|

Luis Odriozola Alejandra Vergara Dara Rivera

Alejandra Coral Jos Jardinero Inmaculada C. Prez Parra

DESPERT
CON UNA
ERECCIN
Daniel Valencia ngel Valenzuela Diana Guerrero Lozoya
Martn Miguel Quintana Gustavo Macedo Prez

Despert con una ereccin por La Liga de

los Impublicados, es una publicacin bajo
licencia de Creative Commons. Todos los
derechos son propiedad de sus respectivos autores. Se permite la reproduccin y
distribucin parcial o total del material de
esta publicacin siempre que sea citada la
fuente.
Ilustraciones de cubierta: Mario Anieva,
ngel Valenzuela.
Diseo editorial: ngel Valenzuela
Contacto: impublicados@gmail.com
Febrero, 2012.

La bolsita de pan
Luis Odriozola

Visita
Alejandra Vergara

De cabeza
Dara Rivera

11

El cuchillo
Alejandra Coral

13

La ereccin del Diablo

Jos Jardinero

15

Si la dicha es buena
Inmaculada C. Prez Parra

17

Hace meses que te fuiste

Daniel Valencia

19

Todo igual
ngel Valenzuela

21

Primera y ltima vez

Diana Guerrero Lozoya

23

Refugio
Martn Miguel Quintana

25

Cosas de nios
Gustavo Macedo Prez

29

La bolsita de pan
Luis Odriozola

Despert con una ereccin y con alguien que puede darle un uso adecuado, propicio, decente. Eso no le pasa a
cualquiera, slo a un campen como yo.
Me llamo Francisco, tengo treinta y dos aos y ningn
pelo de tonto. Desde que dej la escuela me he ganado la
vida de la misma forma: estafando a la gente (aunque yo
prefiero el trmino manipulando los hechos) y, aunque
usted no lo crea, tengo el carisma (o la suerte) suficiente
para que la gente a la que chingo, lejos de enojarse, indignarse o sepadiosqu, vuelva a buscarme con una sonrisa
de oreja a oreja.
Volvamos al tema de la ereccin acompaada: resulta que ayer fui a visitar a mi amigo el Ferrus, orgulloso
propietario de La Vengadora (una de las cantinas ms
rimbombantes del barrio) y, para honrar la tradicin, no
traa yo ms redondo que el culo.
Llegu al lugar y mi amigo-presa estaba al fondo del
congal, en una mesa impregnada de borrachos y dos que
tres putas.
Qu pas, mi Ferrus? dije, en un tono que el Ferrus ya ubicaba como una peticin anticipada. Fjate
que otra vez ando sin un clavo No podras invitarme
un traguito?
Dile al cantinero que te lo d, mi Paquito, pero no me
ests chingando ahorita que voy ganando en el domin!
Rpidamente me acerqu con el Franelas, cantinero
y lacayo de confianza del Ferrus, lo llev a un rinconcito
en la entrada y le dije casi en secreto:
Dice el Ferrus que me des el corte de caja.
Ests bien pendejo! contest.

Desde lejos, sujetando al Franelas contra la pared y con cara de

nio de la calle, volte a ver al Ferrus y le grit:
Ferrus... no me lo quiere dar!
Que se lo des, hijo de tu chingada madre! contest furioso el
Ferrus.
No hubo de otra, el Franelas tena que obedecer al patrn y drmelo y mientras l contaba el dinero de la caja, le dije en voz baja:
Pero dmelo en una bolsa de pan para que nadie se d cuenta,
no vaya ser el diablo, ya ves que la gente es muy cabrona.
As fue que sal feliz de La Vengadora, con mi bolsita de pan bajo
el brazo y la sonrisa propia de un asalariado que se dirige a casa luego
de un intenso pero productivo da de trabajo.
Hice las escalas pertinentes para abastecerme de buen vino, buena comida y buenos gorrones; llegamos a casa y todos los presentes
comenzamos a jugar cubilete, a beber como piratas y a comer como
aspiradoras industriales.
Al poco rato escuchamos que alguien llamaba violentamente a
la puerta, cul va siendo mi sorpresa cuando encuentro afuera de
mi casa al Ferrus, borracho, con una botella rota en una mano y una
hermossima mujer en la otra.
Por qu chigados me robaste? dijo, entre balbuceos y pujidos.
No fui yo, mi Ferrus, fue la necesidad contest.
Todos echaron a rer, incluso el Ferrus, quien me abraz al tiempo que me presentaba a su acompaante.
La fiesta sigui y con la llegada de la madrugada, la casa se iba quedando sin invitados hasta que por fin solamente quedamos la acompaante del Ferrus (quien ya se haba ido cayndose de borracho) y
yo. Tuvimos sexo y nos quedamos dormidos.
Despert con una ereccin y con alguien que puede darle un uso
adecuado, propicio, decente. Eso no le pasa a cualquiera, slo a un
campen como yo.

La bolsita de pan | Luis Odriozola

Visita
Alejandra Vergara

Despert con una ereccin que asfixi en el resorte de los

calzones. Ahora, en la sala en tinieblas, me siento confundido, es temprano en la maana o el sol acaba de
ponerse? An es sbado, anocheci hace poco, supongo. Abro la puerta sin preguntar quin toca; ser Marta,
volviendo del hospital para darse un bao y tomar ropa
limpia. Siempre olvida las llaves.
No es a mi hermana a quien veo en el umbral. Es la
hermana de Claudia; est con otra chica de su misma
edad, catorce o quince aos. No s hace cunto la vi por
ltima vez pero la reconozco de inmediato: es idntica
a Claudia. O a Claudia a su edad, vaya, no s cmo luzca
ahora.
Hola Dante, te acuerdas de m?
Eres Mariana, la hermana de Claudia.
S. Es la boda de mi hermana ac a la vuelta y me
acord que vivas aqu. Quise pasar a visitarte. Mira, ella
es Diana.
La otra chica se para de puntitas y me besa la mejilla,
lleva demasiado perfume y el olor dulce se impregna en
mi nariz. Tambin huele a ron.
Se est casando una de sus hermanas, dice, pero no
menciona si es Claudia. No es que me importe, slo es curiosidad: fuimos novios por tres aos y me gustara saber
si es ella. Las veo: estn paradas mirndome, esperando
que las invite a pasar, que las deje entrar a mi sala en tinieblas, les sirva un trago y tengamos una conversacin
inolvidable.

10

Quieren pasar?
S. Tena muchas ganas de verte.
Se acomodan en un silln mientras enciendo las luces. No les voy
a ofrecer algo de tomar. No quiero que se estacionen aqu y que Marta me encuentre con dos adolescentes borrachas.
Perdn por llegar sin avisar, es que le dije a Diana que eras muy
simptico y quera traerla para que lo comprobara.
La tal Diana me sonre, lleva menos maquillaje que Mariana y eso
la hace ver ms guapa. No tienen ms de diecisis.
Cmo est Claudia?
Bien, gracias. Empezando la maestra.
Supongo que no ser Claudia la que se est casando, sino la respuesta sera algo como: casndose a la vuelta de la esquina. Desde
ella que no estoy con alguien, es difcil con este ir y venir al hospital.
Mi mam lleva tres aos murindose, no veo cmo conseguir novia
as; tampoco es que piense mucho en eso. Mariana se agacha y se
desabrocha un zapato, luego el otro.
Los tacones me estn matando.
Diana hace lo mismo, estiran las piernas como gatos al sol y echan
las espaldas hacia atrs. Hay un silencio largo e incmodo, ellas intercambian miradas y ren convulsionando sus pechos asomados en
los escotes. No s qu decirles, la ltima vez que vi a Mariana era
una nia, no haba pensado en ella desde entonces. Todava es una
nia. Cunto llevamos callados?, cinco minutos?, quince? Suena
el telfono. Sin importar quin sea dir que tengo que salir. Quiero
librarme de este par de lolitas.
Es Marta: que ser mejor que vaya al hospital; mi madre est muy
mal. Quiere que vaya a despedirme. Me he despedido cuatro veces
desde que enferm. Me sigo preocupando pero hay algo de impacto
que se pierde, como si el dolor se fuera deslavando. Aviso a las chicas
que tengo que salir. Diana me ve desde la banqueta con una mirada
alargada y divertida:
Oye, ustedes sienten cuando lo traen parado?
No. Miento cerrando la puerta.
Pienso que antes de pasar al hospital quiero arrancarme el pito
a chaquetas. Mi madre siempre ha podido esperar a la siguiente
despedida.

Visita | Alejandra Vergara

De cabeza
Dara Rivera

Despert con una ereccin. S, poca cosa, es slo una ereccin, djala ser. No, no la dejes correr, slo djala ser, o
es que siempre tienes que armar un escndalo por cosas
tan pequeas? Ay, cosas tan pequeas.
Recuerdo que la noche anterior haca fro, as que me
cubr con las sbanas hasta la cabeza. La ltima vez que
vi el reloj eran las tres de la maana con diecisiete minutos, lo recuerdo bien porque pens que, visto de cabeza,
el reloj deca una mentira y me re. Antes me haba cepillado los dientes, luego fum un cigarrillo y arroj el
humo por la ventana para que mis padres no pudieran
notar el olor, eso tambin lo recuerdo. Pero primero me
puse la ropa de dormir, una camiseta vieja y un pantaln
caliente, calcetines.
Me puse un pantaln caliente. Entonces no tena nada.
Al despertar no pude evitar soltar un grito. Not algo
entre las piernas, pens que sera algo que haba dejado
olvidado en la cama antes de dormir, el control de la televisin, un cepillo, cualquier cosa. Pero cuando lo toqu
e intent alejarlo de m no pude. Apart las sbanas, an
sin sospechar algo. Entonces grit.
Mi madre abri la puerta de la habitacin al tiempo
que volva a cubrirme con las sbanas. Asom su cabeza
despeinada y su cara ojerosa; con voz ronca y molesta
pregunt si haba perdido la cabeza y los motivos que me
haban hecho despertar a toda la calle con semejante grito. Le dije que vi una araa en las cortinas.
Una araa, por Dios.

11

12

Todos los chicos tienen una ereccin en su vida (espero que al

menos tengan una). Alguna vez en el colegio me haban explicado
que cuando los chicos descubren a las chicas suelen tener sueos
erticos y es comn que despierten con una ereccin. O con la sbana acartonada. Pero no iba a decirle eso a mi madre, cmo iba a
explicarle todo?
Mi mam se acerc a las cortinas y dijo que no vea ninguna araa. Le dije que deb imaginarla y que se fuera, que quera continuar
durmiendo. Ella sigui revisando las cortinas, creo que esperaba oler
el cigarrillo en ellas. Al final me dijo que estaba loca.
Loca.
Cuando mi madre abandon mi habitacin me levant con la esperanza de que eso cayera. Pero nada, permaneci en su lugar,
apuntando a una de mis paredes.
No era como que me hubiera vuelto un chico, slo haba despertado con una ereccin, cuando despert la ereccin estaba ah, se
los juro. Fui al bao y todo estaba bien, todo, mi cabello, mi pecho,
mis hombros, mis piernas, todo. Comenc a llorar, a veces llorar soluciona las cosas en las pelculas. Pero yo segua llorando con los
pantalones abajo y una ereccin que no saba cmo haba llegado ah.
Me lav la cara, mi ereccin y yo volvimos a mi habitacin. Me
acost de nuevo, sobre el costado derecho, tratando de ver el sol a
travs de las cortinas que mi madre acababa de revisar.
Entonces vi una araa.
Despert aterrada. El cielo se pintaba de azul y amarillo dejando
atrs el rosa. Apart las sbanas y descubr que no tena nada. Eran
las siete de la maana con siete minutos, lo recuerdo bien porque el
reloj, visto de cabeza, se rea de m.

De cabeza | Dara Rivera

El cuchillo
Alejandra Coral

Despert con una ereccin sobre la misma cama diminuta de ayer. No, todava no me acostumbro. Todava hablo
de ayer como si el da anterior al anterior o al siguiente
tuviera un gramo de importancia en lo que me queda de
vida. Despert a media noche y me masturb. El fro cada
vez era ms soportable que la soledad. A veces, incluso,
el fro se me antojaba de pretexto para congelar con mis
manos la mirada de esas docenas de mujeres que me pedan que las penetrara. Como si al fundir mi semen con
mi piel helada pudiera enfriar el pasado y mis ganas de
volver all: a ese estudio fotogrfico del distrito de Sarri.
La sangre an estaba fresca cuando lleg la Polica y
yo segua riendo. El placer de una muerte tan perfecta es
muy difcil de disimular. Tampoco intent disimular. En
el fondo saba que haba llegado el momento de enfrentar
esa realidad en la cual vivan mis vctimas, como les dicen
en los peridicos. Yo prefiero llamarlas amantes. Ellas
preferan llamarme Amor. Cmo si el amor existiera! Mi
abogado, en cambio, prefiere llamarme Psicopata Carismtica. Dijo que as me reducira la pena, pero le dije que
eso no me interesa. La pena la curo con sangre y si no la
puedo curar encerrado en este cuarto de mierda, me regalo la ma, mi sangre, mi muerte. El juez prefiere llamarme
Millones de Euros, pero mis pinturas no se venden. Esas
no. Ni para sacarme de aqu, ni para nada. Son como unas
fotografas, pero con detalles pincelados que me escupen
sobre la retina los recuerdos ms viscerales y festivos de
mis ltimos aos en Barcelona.

13

14

Ninguna se neg, dije como para adaptarme al escaparate de

la defensa, pero a sus familiares, ese les pareci un argumento poco
complaciente. Ellos prefieren llamarme Animal, y de todos, es mi
nombre ms acertado. Aunque si me dieran a escoger, yo preferira
no tener que mencionarme nunca.
Lanzo las sbanas manchadas a un costado y me refugio en la cobija de lana que fue tejida a mano para el adolescente que se suicid
con el cordn de la lmpara antes de que yo llegara. Yo nunca sera
capaz de suicidarme. No tengo tanto valor. En eso siempre coincid
con Gema, mi primera amante. Maldito cobarde hijo de puta!, grit la penltima vez que fue al estudio. Yo me qued un poco como si
nada contemplando una copia de la primera pintura que haba vendido. Era sobre un perro enamorado de un cuervo muerto. Patricia
tambin me tachaba de cobarde, pero no le import. Ella, en cambio,
era de esas mujeres que absorben amor como agua una esponja. Me
lo dio todo y yo no supe darle nada a cambio, por eso tengo su muerte
estampada en uno de los lienzos ms grandes del estudio.
Yo no aprend a quedarme. Eso es algo que nunca ensean. Soy
slo un viaje de ida y vuelta, les deca. Siempre les deca, pero nunca
escuchaban y al amor hay que matarlo antes de que se crea dueo del
cuerpo. Ellas contenan tanto amor dentro de sus cuerpos que haba
que abrirlo de par en par para dejarlo libre, pero siempre se trasladaba a otro: ms delicioso, ms inteligente, menos cobarde y con otro
nombre. A veces no eran de aqu y eran de all, del coo sur al otro
lado del Atlntico, pero a la vez eran iguales. Se enamoraban de m
ms rpido de lo que la herona tardaba en alcanzar los receptores
opioides de mi sistema nervioso.
No vuelvo a dormir. Un retazo de cable de donde colgaba la lmpara, de donde colg el adolescente antes de que yo llegara, me mantuvo entretenido en lo que agonizaba la madrugada. La puerta de barrotes me regala un gesto de tristeza pattica cuando se abre. Sabe
que no volver a hablarle de las tetas de Sarah. Yo s que no volver
a masturbarme.

El cuchillo | Alejandra Coral

La ereccin del Diablo

Jos Jardinero

Despert con una ereccin. S, otra vez; era la sexta madrugada. Cuando me pasa eso, necesito recapitular y encontrar lo que me tiene as, con algo atorado en los ojos,
o en la garganta como le dicen, o ms bien en el pecho,
no s. No, no era por ella. Pero algo bueno es que hoy s
estaba ah en la cama, sin ropa y al alcance de un roce. Espero que no se malentienda, es que puede ser cualquier
cosa. La ltima vez que ocurri fue cuando perd la llave
del cuarto de triques. Esa ocasin no pude dormir parejo sino hasta la cuarta noche, despus de repasar lo que
hice antes de darme cuenta que la llave estaba extraviada, para luego encontrarla adentro de un calcetn en el
cesto de la ropa sucia. Imagino que debe parecer extrao
despertar por la madrugada, de pie frente a alguna ventana de tu casa, con las manos en la cara y los nimos de
una ereccin apuntando hacia afuera. A esa le puse la
ereccin de la llave, solo para organizar los recuerdos
de alguna manera.
Esta vez ella estaba mirndome. Y esa ereccin?, me
pregunt. Justo estaba por dar con el motivo, respond.
Sonri y se puso de pie para abrazarme por la espalda y
respirarme en la nuca. Ya!, lo tengo. Creo que todo comenz con la conversacin que tuve con mi padre acerca
del Diablo. Qu pas, pap? No estoy seguro, creo que
lo envenen algn vecino. El martes vi que se acercaba
caminando chueco, como borracho, hasta que se fue de
lado y cay unos metros antes de llegar hasta donde yo
estaba. Luego se arrastr y pos su cabeza en el escaln

15

16

de la puerta; no supe qu hacer, me qued vindolo y casi se me salen

las lgrimas, hijo. Ay, pap, qu hiciste? Lo cargu y lo acost bajo el
rbol y fui por algo para que comiera.
Comenz a temblarme la espalda cuando sent sus labios en mi
oreja. Era la primera vez que se quedaba a pasar la noche y yo ah,
como un idiota, con una ereccin frente a una ventana, hablando sobre una conversacin con mi padre. Puso sus manos en mis muslos.
l le llev un plato con restos de comida, un guisado de carne y arroz
que no quiso ni probar. Se lo puso frente a su nariz. Nada. Le separ
los dientes, puso la carne adentro, y la escupi, o se le cay, no s
bien. Maldito Diablo, ya est viejo. Imagino a mi padre, caminando
de aqu para all, llevando una cosa, luego otra, luego leche y dndosela a la fuerza en el hocico. Creo que fue lo nico que tom. Hace
unos das que nadie sabe nada de l. Mi padre dice que ya empezaba
a levantarse; chueco y sin ladrar, claro. Pero nadie sabe nada. Le voy
a llamar. Ahora? S, justo ahora.
Pap, te despert? T qu crees? Oye, es que estaba preocupado por el Diablo. Ya lo encontramos, estaba a unas cuadras de la casa,
sobre la acera, con el cuerpo hinchado y la cara aplastada; supongo
que se puso en pie y as borracho, lo atropellaron. S, debi ser eso.
Casi no lo reconoc, estaba muy deformado, pero s era l. Ya, perdona, lo siento mucho, te dejo descansar. Buenas noches, hijo.
Camin de nuevo frente a la ventana y vi la luna. Era muy brillante. Todava tienes esa ereccin ah? Mir hacia abajo. S, aqu est,
pero es otra, sta s es tuya. Ven, anda, gurdala aqu.

La ereccin del diablo | Jos Jardinero

Si la dicha es buena
Inmaculada C. Prez Parra

Despert con una ereccin.

Me incorporo, sobresaltada. Me santiguo y rezo rpidamente el acto de contriccin. Virgen del Carmen,
qu horror, qu horror, yo soar estas cosas, yo que me
eduqu en las Ursulinas. Miro a mi Joaqun al lado mo y
me pongo colorada slo de pensar que l pudiera llegar a
saberlo. Mi Joaqun, que es un bendito, un santo varn.
Me vuelvo a acostar, agitadsima, y ah, de nuevo, escucho
la voz.
Me despert con una ereccin.
Ah s que salto, se me salen todos los rulos de los
ganchos. Es mi Joaqun! Ay, San Judas, San Pancracio y
San Jos, mi Joaqun, el mismito con el que llevo 35 aos
casada, diciendo esas inmundicias, ni an en sueos. El
mismo Joaqun Cerezo Ramrez con el que he tenido cuatro hijos como cuatro soles, siempre como dios manda,
rapidito y sin gozo y encomendndonos a San Antonio,
que una es muy honrada.
Si ya saba yo que el ao que pas acuartelado en Melilla, con todas las moras con velo que tiene que haber
por all, algo tuvo que ver, vamos, digo yo. Adems que los
hombres son muy suyos, todos ah encerrados en el cuartel y contndose vaya a saber Dios qu historias, gente
de toda condicin y de mucho pueblo chico, que en los
pajares en verano todo el mundo sabe que siempre hubo
mucho movimiento. Y eso que mi Joaqun era alfrez
y no se juntaba con la plebe, pues no iba a ser, si tena
estudios. Y ahora yo qu hago, Virgen del Carmen, lo
despierto, no lo despierto, rezo un misterio del rosario?

17

18

Ereccin, ereccin!, empieza a gritar mi esposo. Santa Mara

Santsima, tiemblo horrores. Lo agarro por los hombros y lo sacudo,
lo llamo como las locas Joaqun, Joaqun, por los clavos de Cristo,
despierta, esto es un sindis, despirtate, despirtate. No s ni cmo
contarle, le digo que estaba hablando cochinadas en sueos y l tampoco sabe dnde meterse, pobre santo, si es que es un santo, que la
del cuarto le tiene echado el ojo, que yo lo s, y l le vuelve la cara en
la escalera. Y a las mujeres en biquini de la televisin l ni las mira,
por no atentar contra el sexto.
Carmen, hija, en los sueos uno no tiene voluntad, yo por la
tarde ir a confesarme con el padre Damin. T no te preocupes que
estamos bien encomendados.
Qu tranquila que me quedo. De todas maneras me levanto y
le enciendo una lamparita a Santa Teresita, que nunca viene mal.
Me recompongo los rulos y me acuesto, mi Joaqun ya est roncando, qu facilidad tiene este hombre para no hacerse problemas. Voy
cerrando los ojos pero muy apaciguada no me quedo, y hago bien,
porque al ratito siento la mano de mi Joaqun en el hombro y a l
que me dice:
Carmen, me despert con una ereccin.

Si la dicha es buena | Inmaculada C. Prez Parra

Hace meses que te fuiste

Daniel Valencia

Despert con una ereccin que apuntaba a tu figura

ausente al otro lado de la cama. Se acumulaban las memorias y buscaban salir por esa parte de mi cuerpo, eso
me pareci extrao, pues por la madrugada, podra haber jurado que el total de tu recuerdo se haba desbordado por mis ojos. Pero ah estabas de nuevo, alterando
mi maana y palpitando en mi entrepierna. Hace meses
que te fuiste y yo sigo en las mismas: despertando, no de
algn sueo porque no logro conciliarlo, sino del desgano que me causa estancarme en el nosotros. Te revivo en
nuestra cama como quien reaviva el fuego de la misma
hoguera en que lo han incinerado.
Llevo los brazos cansados por extirpar tus evocaciones de mis entraas. Pierdo los das buscando entre las
sbanas el tiempo que creo haber perdido a tu lado. Y as
sucede mi maana, con mi mano derecha friccionando
los instantes en que te tuve y la izquierda acariciando
tu abandono. Comienzo con movimientos suaves como
palpando tus mejillas y al instante me descubro frentico, como tratando de arrancarte de mi vida y jalo con
fuerza tus vestigios en mi cuerpo.
Te ausentaste desde antes de partir. Ya no llenaba la
casa el vaco de tu mirada. Tus silencios hacan eco en mis
odos. Pero medir la distancia no sirve de nada si no se est
dispuesto a recorrerla. No s en qu momento llegamos a
ese punto en que solo fuimos compaeros de cama. Quiz
la pasin se evapor junto al sudor que secretamos o se

19

20

sec como la saliva que tu boca rociaba por mi cuerpo. Tal vez fall al
pensar que mientras el sexo fuese bueno, la relacin fecundara.
Tiembla mi ser y rechinan mis dientes. Mi mano reduce el ritmo y la palma que me ahogaba, cede. Mis ojos cierran y abren como
queriendo encontrarte en cada parpadeo, o por lo menos a tus labios. Que resbalen tus labios y sustituyan a mis dedos, que cansados
ya, imaginan que la humedad que estn tocando es producto de tus
besos. Tus rebordes diminutos encarcelan mi deseo y se pierde tu
lengua ensalivando mis caminos. Gimo tu nombre para invocarte y
aparece la imagen de tu cuerpo descubierto. Tus uas hacen surcos
en el costado de mis caderas y te siembras.
No soporto ms, mis glteos se contraen y se estremecen mis
piernas. Se traba mi mandbula que se abre solo cuando bufo; se aceleran los movimientos descontrolados de mi mano derecha; la izquierda te sigue buscando en todo lo ancho de la cama. Mientras, de
m, salen lgrimas, un suspiro, aoranza y escasas gotas de semen. Y
ahora te desvaneces, como parecas hacerlo cada vez que sincronizados, nos corramos. Me das la espalda y tu indiferencia.
Despierto cada maana con una ereccin que lleva tu nombre escrito en las venas, me dispongo a darle placer a tu ausencia; y termino el da derramando lgrimas y otros lquidos que ojal arrastraran
en su corriente tu recuerdo.

Hace meses que te fuiste | Daniel Valencia

Todo igual
ngel Valenzuela

Despert con una ereccin. Sobresaltado, mojado en sudor y me encabrona reconocerlo excitado. Met la
mano por debajo del calzoncillo y comenc a tocarme
instintivamente, con movimientos suaves primero y cobrando ms fuerza hasta que me ceg el temblor. Luego
de recobrar el aliento tom un pauelo de la mesita de
noche para limpiar el desorden.
Me hice ovillo hasta caer dormido otra vez.
La maana siguiente segua todo igual. En realidad,
nada ha cambiado desde la noche que, aos despus, decidiera que era hora de hablar. El viento sigue rasguando el cristal con las ramas del limonero, el sol a travs de
la ventana se empea en hacer cosquillas al gato y a lo
lejos se puede escuchar el barullo de los chiquillos que
esperan la llegada del autobs escolar.
Todas las maanas.
Despierto con el recuerdo de mi madre en la cocina,
preparndole hotcakes a l.
Todas. Las putas. Maanas.
Era absurdo. Cmo pudo seguir prodigndole atenciones a ese hijo de la chingada despus de mi confesin?
No haba llorado conmigo la noche anterior, abrazados
sobre el piso de madera de mi recmara hasta las altas?
O es que no le pareca una falta grave lo que haba hecho
Horacio conmigo?
Antes me exasperaba que no hubiera notado nada
distinto en m la maana despus de que su esposo se
metiera a hurtadillas en mi cama. Le supliqu entonces
que me lavara la ropa de cama pero ella se rehus.

21

22

Diego, justo te puse las sbanas nuevas, cario.

Volv a dormir en la inmundicia de Horacio. Estpida. Debi reparar en mi insistencia. Tendra que haberse dado cuenta que su hijo
haba sido forzado. Yo no quise hablar por miedo, porque no sabra
cmo hacerlo, quizs no me creyese. En todo caso era obligacin de
mi madre notarlo.
Cuando lleg el verano, mi rostro haba dibujado una marca permanente en el entrecejo. Me irritaba por cualquier detalle y la sola
idea de quedarme todo el da en casa con ese mantenido me enfadaba. Cada vez que mi madre me preguntaba si algo suceda, yo siempre
responda esquivo. Tampoco es que ella insistiera mucho: a fuerza
de negativas, termin por asumir que mis cambios de humor y el cerrojo en la puerta de mi habitacin se deban a que ya me acercaba
a la pubertad.
Habla con l, Horacio. T eres el nico padre que conoce.
Djalo, mujer, es natural que explore su cuerpo. Todos los chicos
lo hacen.
Tena razn. Algunas veces lo haca bajo la ducha mientras recordaba cmo la mano de Horacio tomaba la ma y la guiaba hasta su
verga dura. El vello profuso me turb provocndome tambin una
ereccin. Entonces dej caer mi mano, inerte: no supe reaccionar,
as que fing que dorma el tiempo que dur la invasin, pero yo me
tocaba reviviendo su aliento sobre mi cuello, reconstruyendo cada
instante.
Siempre terminaba avergonzado, llorando bajo el agua.
Es mi culpa. Deb haber hecho algo para impedirlo.
Pero entonces ella no lo saba. Aos despus, cuando Mam supo
todo
Servil.
Despus de una hora de sollozos antes de poder siquiera articular palabra y haber llorado junt
Rabia. Impotencia.
Cuando al fin lo consegu, no pude perdonarle que
Maple y mantequilla, Horacio? Tocino?
Todas las putas maanas.

Todo igual | ngel Valenzuela

Primera y ltima vez

Diana Guerrero Lozoya

23

1
Despert con una ereccin acostado sobre papeles manchados de semen, lo cual ridiculizaba la escena entera.
Uno de esos papeles se adhera a mi oreja izquierda. Qu
haba pasado? Mi cabeza era un tanque de guerra que
disparaba. Alguna parte de mi cerebro estaba siendo atacado sin tregua. La ereccin no bajaba. Quise levantarme
como si eso fuera a llevarme a donde no estuviera mi cabeza. Como huyendo del bombardeo. Un soldado cobarde o astuto. Ni siquiera alcanc la cornisa de la ventana.
Y esa ventana?
2
No logro despertar. Afuera, si es que existe un afuera dentro del dormido, canta algo, pero no es un pjaro.
Hierven las sbanas y estoy ardiendo yo. Intento regresar del sueo, pero me detiene ese canto. Podra jurar que
es una alarma programada para no abrir los ojos nunca.
Me falta el aire y me sobran las fuerzas. Cmo se respira
cuando no se sabe si ests vivo?
3
Haba escrito sobre estos papeles, aunque en ese momento se vea borroso. El que colgaba de mi oreja hablaba sobre la fascinacin por los relojes que sufre el Doctor Whitman. Digo que la sufre porque nunca es bueno

24

estar fascinado por las cosas. Creo que lo que le gusta es la precisin
que se necesita para colocar el volante, el ncora y la rueda del ncora en una diminuta jaula que logre rotar sobre s misma una vez por
minuto. Vaya, recordaba eso que nunca logr comprender. Lograba
ver mi ereccin, all abajo, palpitando. Pensaba en relojes y segua
erecto. Qu burla. Por qu no poda mover mis piernas?
4
Cmo volver al mundo despierto? Me va a reventar el corazn,
algo se me saldr por los odos. S que las venas son delgadas, algunas
miden menos que milmetros. Esta sangre que corre brava, a dnde
va? Parar en algn lado? Me reventar por dentro? Quiero escupir, necesito salir de donde sea que estoy ahora. Mira que la fuerza
debe contener al hombre, no al contrario. Y ahora siento que podra
partir un roble en dos, con mis manos de psicoanalista. Qu es esto
que me est haciendo bramar casi?
5
La ventana pareca ser la del stano de casa de mi madre. Claro,
algunas veces guardaba material de varios aos atrs ah, mi departamento apenas poda guardarme a m. Haba eyaculado en el stano de mi madre? Qu niazo. A mis 52 y haciendo, o no haciendo
estas cosas. Rara vez uno recuerda qu so que fue lo que lo llev
a eyacular. Simplemente pasa. Las primeras veces, incluso, es algo
traumatizante. Y sta, que no era algo ni siquiera cercano a mis iniciaciones en este acto brutal. Por qu me haba sucedido esto?
6
Debe existir un golpe, un impulso, que me obligue a despertar.
Esta cama est por estallar en llamas. Voy a morir, estar muriendo? No pens que morir se sintiera as. Tan bien. Apenas siento mi
cuerpo. Ms parece que mi realidad es el sueo.
Despert? S. Estoy despierto. Eso, esto. Despert con una ereccin.

Primera y ltima vez | Diana Guerrero Lozoya

Refugio
Martn Miguel Quintana

25

I
Despert con una ereccin pero Alejandra ya no estaba.
Todava quedaba su olor en las sbanas, en m mismo,
en el abrigo que haba dejado pese al fro obsceno que se
colaba por la ventilacin. Desnudo frente a la ventana
contempl el mundo y era igual que ayer, era un mundo
que ya no existe.
II
Afuera sonaban los primeros disparos de la maana.
Mientras colaba el caf del da anterior trat de recordar
la ltima vez que el sonido de un arma me conmovi. Un
humo constante se alzaba sobre la ciudad, sugera ms
incendios desconocidos. Es increble a qu cosas somos
capaces de acostumbrarnos, eso deca Alejandra todo el
tiempo.
III
Anocheca y Alejandra no llegaba. Afuera los saqueadores se golpeaban unos a otros y destrozaban las pocas
vidrieras que haban quedado en pie. Las posibilidades
de que estuviera muerta, escondida en un refugio colectivo o acostndose con otro hombre por placer o a cambio de municiones se me antojaban igual de razonables
y aterradoras. Sent el sabor amargo en la boca de desear
que regresara o que al menos est bien y me odi a m
mismo por quererla de esa manera.

IV

26

Llegu a la conclusin de que nunca regresara. Nadie puede confiar del todo en un sobreviviente. No me quedaba otra cosa que hacer
que salir solo a buscar comida. Al fin y al cabo, yo segua teniendo
el arma. Entr en la bruma gris como quien entra a un cementerio.
V
Haba encontrado a Alejandra escondida en un pasillo similar al
que entonces recorra. Eran los primeros das que siguieron a la disolucin del gobierno y no existan siquiera los grupos de caza: cada
uno actuaba por su cuenta. Imagino que me conmovi su juventud o
el hecho de que tena unos ojos muy parecidos a los de mi hermana.
Le dej una lata de atn en conserva y cuando intent incorporarse
le ped que se quedara quieta hasta que me fuera. Cuando llegu a mi
refugio la vi, treinta metros detrs de m, camuflada en las sombras
de lo que haba sido la panadera de los mellizos. Agitaba un brazo a
manera de saludo o de burla.
VI
Terminamos por tolerar la compaa del otro. Algo se construy
entre mi obsesin enfermiza por el orden, la constancia y el mtodo y su desgano crnico y adolescente. Al final de la nica discusin
importante que tuvimos, luego de que yo dijera un insulto terrible y
ella me mordiera el brazo, hicimos el amor con toda la violencia que
todava nos quedaba. Volvimos a hacerlo cada noche y cada maana
desde entonces.

Refugio | Martn Miguel Quintana

VII

27

Tom con fuerza la bolsa y cruc corriendo los ltimos metros

que me separaban de la puerta. Volv a cerrar con llave y agradec a
algn dios olvidado la suerte de haber podido vencer la suerte. Entr
en la casa y sent el aroma inconfundible de la carne cocindose y
me enfrent con sorpresa a la ausencia completa de polvo en el suelo. El sof estaba clido y luego de cierto esfuerzo logr adoptar una
posicin que no me provocara dolor en la pierna. Mientras fumaba
un cigarrillo y esperaba la comida tuve la secreta conviccin de que
todo iba a salir bien, porque Alejandra ya estaba.

Refugio | Martn Miguel Quintana

Cosas de nios
Gustavo Macedo Prez

Despert con una ereccin frente a mi cara.

Te trajimos una paleta de carne. Chpala dijo uno
de los que rodeaban mi camastro.
Hincado, apret los ojos e hice lo que me pedan, pero
las viscosidades y el sabor salado me provocaron escupir. La primera patada que recib en la nuca me hizo perder el conocimiento.
Mira, ah va la que te gusta.
Ya s, ya la vi. Djame en paz.
Djame en paz me remed, haciendo una voz
chillona, eres un pinche maricn.
Maricn t. Vas a ver cmo s soy hombre. Pero se
lo voy a demostrar a ella, no a ti, pendejo.
Ah, s? Y qu vas a hacer? Seguirle dando paletas en la escuela?
A ti qu te importa. Algo le voy a dar, pero slo yo
s qu.
Los custodios haban detenido la golpiza antes de que
alcanzaran a fracturarme algo. Unos das despus, la psicloga me preguntaba cmo haba empezado todo.
Ellos me atacaron a m. Yo no hice nada.
Y por qu queran golpearte?
No queran golpearme, queran que se la chupara
a uno de ellos.
Pero si no son de tu rea, qu hacan ah?
Pregntele a los custodios, yo qu.

29

30

La muchachita tena que atravesar el arroyo para ir de la escuela

a su casa. Ah, en la quebrada, la abord.
Me asustaste, qu haces aqu?
Te estaba esperando.
A m? Para qu?
No te hagas pendeja. chate ah y levntate la falda.
Ests loco. Djame.
Entonces la tir de un golpe, me coloqu sobre ella y puse mi ereccin sobre su cara.
El licenciado me hizo pasar a su despacho, donde estaba resguardado por pilares de papeles.
Ya nos dijeron quines te atacaron y se les va a aplicar un castigo.
No me importa. A m no me metan.
Cmo no te va a importar? En esta escuela no vamos a permitir este tipo de problemas.
Qu pendejada que le digan escuela.
Pues eso es aqu: una escuela de rehabilitacin social.
Es una pinche crcel para nios. Dganle as.
Me acus con sus padres, con el maestro del pueblo y hasta con el
cura. Nadie le crey. Varias veces cambi el camino que tomaba para
ir de la escuela a su casa, pero finalmente se resign a que, por donde
fuera, yo la encontrara para que me la chupara y meterle los dedos.
Es cierto que t hiciste que mandaran a los del rea dos a detencin por un mes?
S. Por qu? Quieres que te mande tambin a ti?
No, no claro que no.
Lrgate pues a la chingada. Djame en paz.
Permanec ah hasta despus de cumplir los quince aos. Nadie
volvi a molestarme.

Cosas de nios | Gustavo Macedo Prez

Me agarr el nico polica del pueblo y me llev a la comisara.

Ah me estaba esperando el padre de la muchachita.
Es este?
Este cabrn es.
Est seguro?
Claro que estoy seguro. Pinche mocoso, se ha llevado como cinco gallinas y un becerro.
Tanto me haba preparado para enfrentarlo cuando me reclamase el haber abusado de su hija, que la acusacin me decepcion.
Tambin me cog a su hija le dije.
Cmo te la vas a andar cogiendo, si eres un nio? respondi,
golpendome la cabeza con la palma de la mano.
Un becerro tambin? intervino el polica. Ya te chingaste,
nio. Se me hace que te van a mandar a la correccional, all en la
capital.
Me llevaron al siguiente da. Nunca regres al pueblo y no volv a
saber nada de la muchachita.

31

Cosas de nios | Gustavo Macedo Prez

Despert con una ereccin fue compuesto en tipos Sentinel y Chronicle

Text de Jonathan Hoefler & Tobias Frere-Jones por ngel Valenzuela
en Jurez, Chihuahua, Mxico bajo los efectos del chai latte y la msica
de Husky Rescue, Lhasa y Andrew Bird.
16 de Febrero, 2012.