Anglica Prieto Inzunza

Guerra en el paraso de Carlos

Montemayor: una historia
alternativa
En el horizonte humano la muerte no es lo que
est dado, es lo que hav que hacer.
Mauricc Bhuu lint

Este trabajo propone la lectura de Guerra en el paraso, novela de Ca los

Montemayor, como una historia alternativa, simplemente como una alternativa y no necesariamente como eso. No se trata, pues, de elegir entre la
historia oficial y la historia narrada por esta novela escrita en un pas donde
Los hijos de Snchez de scar Lewis pas de investigacin antropolgica a
obra literaria. Es que acaso Lewis tuvo una intencionalidad esttica al
escribirla? No: simplemente fue que algunos mexicanos en el poder vieron
mal hablar de la pobreza en un momento en que se proclamaban las conquistas de la Revolucin Mexicana, hace casi cincuenta aos; en un pas
donde hasta una novela histrica, Senda de Gloria, fue mutilada brutalmente: desaparecieron todos los episodios del cardenismo, con la consecuente prdida del sentido del proyecto total de la serie.
Aunque se quiera, Guerra en el paraso no tiene por qu necesariamente
leerse como una novela poltica de denuncia. Tampoco su funcin podra
reducirse a llenar un vaco en la historiografa mexicana. Por qu? Porque
es novela antes que poltica. Su protagonista, el guerrillero Lucio Cabanas,
al morir ya haba ingresado en la mitologa mexicana popular mediante los
corridos y luego lo hizo al traspatio de la historia.
Lo que hago aqu es tomar detalles mnimos para empezar. Despus de
ubicarla literariamente -esto es estticamente-, una frase, la ltima de la
novela, me permite participar de la revolucin modal-, como la ha llamado

2H2

Angflua Prieto Intunu

Jacques Fonianille, uno de los exalumnos, colaboradores y herederos ms

brillantes de Greimas. En torno a esa frase se desarrollan las modalidades,
la identidad modal y los efectos de sentido pasionales.
En una segunda parte, me ubico del otro lado: no de los guerrilleros,
sino del ejrcito, la contraguerrilla. Y, siguiendo las propuestas de Greimas,
tomo una pequea muestra del discurso de los militares para averiguar algo
de cmo funciona su sber y su saber hacer. Con todo esto he tratado de leer
dos mnimos detalles contrastantes que enfrentan, por un lado, cmo se
forja la identidad de sujeto a partir de las tensiones entre querer y no poder
y el sentido de ser de un guerrillero y, por el otro lado, el aparatoso uso de
las special Jarees, p r o b a d a s en Vietnam p a r a destruir el paraso. Evidentemente, el aparato terico y metodolgico, que me parece primordial,
espero resulte atractivo y no destructivo.
Analizo el discurso, ese simulacro de situaciones sociales que imitan las
situaciones, como el teatro, como las representaciones. Pero la aventaja con
respecto a las proyecciones a priori de los socilogos.

INTRODUCCIN

Despus de haber ledo Presencias reales de George Steincr (1991), el estudio

de una obra literaria requiere una explicacin. En primer lugar, porque l
(lustiona el anlisis de obras recientes de autores vivos, y Guerra en el
paraso de Carlos Montcniayor, la novela que he elegido, data apenas de
[991. Aqu, ms que una explicacin, dara yo una justificacin, parafraseando al propio Siciner: si alguien decide aprender de memoria (by heart, par
IIU-III i Guerra en el paraso, algn pasaje, percibe "el elemental pulso de amor
implcito", sabedor de que el 'amateur es aquel que ama lo que conoce e

interpreta:
Lo que sabemos de memoria se convierte en un Instrumento de nuestra conciencia, un "marcapasos" en el crecimiento y la complicacin vital de nuestra identidad. Ninguna exgesis o crtica venidera del exterior puede incorporar tan directamente en nuestro interior los medios formales, los principios de organizacin
ejecutiva de un hecho semntico, ya sea verbal o musical. El recuerdo preciso y el
recurso a la memoria no slo profundizan nuestro dominio de la obra: generan
una reciprocidad modeladora entre nosotros y lo que sabemos de memoria. A
medida que cambiamos, tambin lo hace el contexto que da forma al poema, o la
sonata internalizados. El recuerdo, a su vez, se convierte en reconocimiento v
descubrimiento (reconocer es conocer de nuevo). La creencia griega arcaica

Guerra en el paraso tle Carlos Montewayor...

283

segn la cual la memoria es la madre de las Musas expresa una nocin fundamental acerca de la naturaleza de las artes y del pensamiento.1

Estamos de acuerdo con Steiner cuando afirma que la interpretacin (lo

hermenutico) y la valoracin (lo crtico-normativo) se encuentran en la
obra misma. Las mejores lecturas del arte son arte, concluye. No lejos de la
postura de Steiner est la de George Mounin, quien, en La literatura y sus
tecnocracias (1978), asegura que, si bien hay hechos que tienen pertinencia
histrica o literaria, sin duda el valor esttico ser lo que hay que hu.srar:
estructuras estticamente pertinentes, que no quiete decir funcionamiento
perfecto de los mecanismos, sino producir en el lector una emocin
esttica.2
Mounin dice que no se ha hecho el arte para darnos conocimientos, sino
una gran alegra, y que no leemos una novela -ni se escribe- para explicarla.
Sin embargo, quiz no sera precisamente alegra lo que experimentamos al
leer ajean Genettc; y no obstante, se puede hablar de una emocin esttica. Averiguar cul es el efecto que ha producido en nosotros una obra es
epistemolgicamente indispensable. Posteriormente, para explicar un texto
haba que comparar nuestras reacciones personales a ese texto con los efectos
que produjo en otros lectores y no convertir esas reacciones en leves universales, propone Mounin.^ Al final tendramos que confrontarlas con atril
para saber qu procede del texto y qu de nosotros: de nuestro medio, de
nuestra historia, de nuestra sicologa, de nuestra ideologa.

NO DECIR CUALQUIER COSA

No puedo evitar hacer alusin desde ahora a Greimas, a quien en una

ocasin se le pregunt para qu serva la semitica. "Impide que se diga
cualquier cosa", contest el maestro. Hizo una pausa y agreg: "Ks una
especie de proteccin para estos tiempos de lasitud en que, epistemolgicamente, se permite lodo." Esto quiere decir, como se notar, que trabjate
con el modelo greimasiano, del que ha reconocido Paul Ricoeur, filsofo
hermeneuta, amigo y admirador de Grcimas: "la semitica greimasiana no
slo aumenta la comprensin sino que, verdaderamente, aumenta la legibili-

Geuige Steiner, Presencias reate\ (Barcelona: Destino. 1991), pp. 20-22.

" George Mounin, La literatura y sus tecnocracias (Mxico: fC.Y.. l'MH), p. II.
:<
thui., p. 123.

284

Anglica Prieto Inzunza

dad de los textos que la inteligencia narrativa nos permite identificar como
relatos". Asimismo, aade: "Es como en historiografa, donde explicar ms
es comprender mejor." 4
IM PARCIAL COMO LA lAA
Mounin. ya lo vimos, propone comparar nuestras reacciones personales
ante un texto con los efectos que produjo en otros lectores. Que yo sepa,
para este tipo de labor todava no existen las nuevas tecnologas aplicadas,
como sucedi en 1988 con la campaa presidencial en los Estados Unidos:
un grupo electoral de Portland, Oregon, registraban sus reacciones ante un
debate televisivo: si les gustaba el comentario de Dukakis, giraban un disco
selector hacia la izquierda; si era Bush el que los impresionaba, lo giraban
hacia la derecha. El disco selector de cada televidente estaba conectado a
una computadora que sintetizaba instantneamente las reacciones de todos
en una grfica de barras oscilatoria sobrepuesta a la pantalla a medida que
avanzaba el debate. 5
Por motivos de espacio, aqu slo tomar comentarios que sobre su propia
novela ha hecho Carlos Montemayor a la prensa. Y comencemos entonces
con el texto de la contraporlada, que es uno de los elementos paratextuales
mediante los cuales una obra se presenta al pblico, imponiendo una interpretacin, segn Genette (1987), conforme al diseo del autor:
Entre sugestivas exploraciones verbales y tiempos narrativos que cristalizan su
constante labor literaria, Carlos Montemayor se compenetra con la visin de una
realidad actual. De ah nace la total objetividad con la que retrata a los integrantes de las fuerzas sociales y de la guerrilla: los jvenes idelogos del comunismo, el ejrcito y los campesinos que protagonizaron uno de los movimientos
de mayor trascendencia para la conciencia histrica del pueblo mexicano.

En una entrevista sobre su novela y su obra, Montemayor reconoce que lo

que se puede considerar objetividad es la amplitud de la contemplacin del

Paul Ricoeur, "Figui ation et conliguration. A propos du Maupassant de A. J. Greimas", en

Albinias Julicn Greimas. Maupassant (Pars: Seuil, 1976), p. 420.
*' Marina Davis y Dianne Dulicai. "El estilo del movimiento corporal e imagen pblica", en
Stiniasis (Xalapa. Universidad Veracruzana, 1991-1992), p. 166.
' Carlos Montemayor, Guerra en el paraso (Mxico: Diana. 1991).

Guerra en el paraso de Carlos

Montemayor...

285

mayor nmero de versiones posibles de un hecho.' Para ello se fue a la sierra de

Guerrero, durante varios meses de 1987, y recab testimonios de exmilitares,
expolicas, campesinos, profesores, pescadores y exguenuleros, adems de
consultar la prensa nacional y regional. Quiz lo que ms sorprendi a la
crtica fue, no slo que Montemayor -conocido ms como poeta, ensayista y
traductor de los clsicos grecolatinos (en un pas donde la enseanza del
griego v del latn es deficiente y donde se ha llegado a amenazar con desaparecer la carrera de Letras Clsicas de la Universidad Nacional)- escribiera
una novela poltica sobre la guerrilla, sino que encima reconociera que, tcnicamente, Guerra en el paraso es un producto helenista, por lo que se refiere a
la utilizacin del coro esquiliano: recurdese que en la Orestiada el coro de
ancianos es el nico testigo y en l est la conciencia.
Entonces, cuando Frank Kermode 8 previene que un inters desnudo por
los problemas polticos es malo para la literatura y que los libros no son
importantes por sus asuntos o por defender causas loables est claro que no
habremos elegido Guerra en el paraso por ser una novela transmisora de tal o
cual ideologa, porque hable del sufrimiento de los campesinos torturados o
porque denuncie los desmanes de los judiciales o del ejrcito. Cierto es que
el propio Montemayor reconoce que, aun antes de ser escritor, supo que
tena un compromiso moral de mostrar la disparidad entre lo que es nuestra
realidad humana, objetiva, social, y lo que es la versin oficial, que atosiga y
amordaza cualquier verdad. 9 l se refiere a los acontecimientos del cuartel de
Madera, en Chihuahua (su tierra o su patria chica), en que un 23 de septiembre los jvenes que luchaban contra las injusticias fueron muertos: la
declaracin oficial los convirti en asesinos y robavacas.
Por ser consecuente con su postura literaria, Montemayor prefiri
escribir sobre el tema de Lucio Cabanas, que le permita mayor libertad y
distancia, puesto que pretenda una imparcialidad como la de La liada.

DEL SABER-SER Y DEL SABER-HACER

Antes de iniciar el anlisis, detengmonos un poco para reflexionar sobre lo

que es ser guerrilleros y la guerra de guerrillas. 1.a postura de algunos Rocilo

Rosa Beltran, "Entrevista con Carlos Montemayor", en La Jomada Semanal (Mxico, La

Jomada, 7 de mayo de 1992), nm. 156, p. 21.
Frank Kermode, Historia y valor. Ensayo \olire literatura v sonrdad (Barcelona: Pennsula.
1990), p. 13.
Beltran, "Entrevista con Carlos Monternavor", en IM Jomada Semanal, p. 19.

28fi

Anglica Prirto

Inzunza

gos coincide con los texto del Che Guevara, en la medida en que se reconoce
al guerrillero como un revolucionario agrario que empua las armas contra los
opresores y lucha por cambiar el rgimen social. Por esto, en tanto La guenilla
tiene una profunda raz en la problemtica de cada sociedad, no importa qu
tan sagaces e informados sean los guerrilleros para comprenderla cabalmente
en su totalidad. 10 No reconocer esto implica quedarse en desventaja con
respecto a los que organizan y dirigen las fuerzas contrainsurgentes. Pensando
en esto decid analizar su saber y su saber hacer, como propuso Greimas en
MaupassarU (1993). l a otra postura sociolgica es la que acusa a los guerrilleros
-como es el caso de la guerrilla de Ludo Cabanas- de ser de origen claramente
empirisia y slo posteriormente revestirse de formulaciones tericas, peor an
si la zona rural en cuestin es terriblemente atrasada y si la concepcin de la
revolucin se limita a la contradiccin entre ricos y pobres. 1 '
Lo que de todo ello nos importa aqu es, desde la perspectiva metodolgica,
qu implica considerar una cosa o la otra: si el fracaso de la guerrilla depende
directamente de que tengan o no teoria o poltica. A la manera de ver de otros
no es necesario problcmazar si se ha de incluir o poner a un lado el aspecto
humano de hombres y mujeres jvenes ilusionados, desesperados o convencidos que resuelven desafiar al orden establecido, con la perspectiva de la dura v
murtal vida clandestina, 12 es decir, decidirse entre la objetividad cientfica,
segn se defina sta, o tomar en cuenta el lado tico o moral de un problema.
1.a ventaja de trabajar con la semitica greimasiana es que esta disciplina
es una forma de hablar del hombre, de su relacin con el mundo en el que
se encuentra y sobre el que acta y de las relaciones interhumanas fundadoras de la sociedad. Su campo de accin es el anlisis del discurso, el cual,
al ser el simulacro de situaciones sociales, constituye un lugar privilegiado
donde los y las semiotistas podemos estudiarlas. 13 V una cosa ms: los modelos construidos para el anlisis del rea de la pragmtica que progresivamente se van rectificando en el plano social le parecan a Greimas mucho
ms consistentes que las proyecciones a priori de los socilogos, precisamente porque dichos modelos han sido construidos desde los discursos que
imitan situaciones sociales."

Enrique Videncia, "Nota p a n una sociologa de la guerrilla", en Revista Mexicano <\r

Smmlogia (Mxico, marzo-abril le 1970), vol. .12, iiin. 2, p. .136.
Jos Rhi Sausi, "1.a parbola ele la guerrilla mexicana", en Coyoacn, irvi\la manada Uiiinimmrnitiiid (Mxico. abiil : |imio de 1978). ao 1, nm. .1, pp. 7-1-75.
'* Valencia, "olas para una sociologa de la guenilla", en HrtsUi Mrxicmut de Smuilogia, p. 338.
Graciela 1-atclla, Melixiolagia y troiin smulun (lluenos Aires: Hachelle. 198")). p. 11.
Per Agee Brandt. "Hacia una revolucin semitica", en Matph* (Puebla, Universidad

Autnoma de Puebla. 1992). nm 3. p. 163

en el paraso dt Carlos Montemayor...

287

No lejos del paraso de Acapulco -baha que tanto impresion al barn de

Humboldt cuando visit Mxico- se encuentra una pequea poblacin,
tierra adentro, en plena sierra de Atoyac, curiosamente llamada El Paraso.
Se podra decir que recuerda al jardn del Edn, no por los colores del
paisaje, los cantos de los pjaros, los olores de los frutos y la exuberanta de
la naturaleza, sino por la experiencia potica y religiosa de lo prdigo y lo
bello del lugar:
Los primaveros y los cacahuananches floreaban; rojas v amarillas las lloros se pre
cipitaban como cosas vivas entre los cafetales, entre las hierbas. Los peritos volaban giles, cruzando ruidosamente, el aire apacible y fresco de la sierra. |...|. La
inmensidad verde de la siena, la luminosidad de los montes verdes v grises, profundos e incontables, se sucedan hacia la costa. A lo lejos el cielo era mas a/ul.
Una parte de ese azul nuboso y brillante deba brotar del mar. Ah pareca no
haber prisa.1''

Sin embargo, el paraso no se puede conquistar as como as: cualquiera

dira que este recuerdo viene desde la leyenda heroica de la conquista -la
conquista de lo que despus habra de ser la Nueva Espaa-, que tena como
premisa intelectual la destruccin de las Indias. Por qu? Poique, para la
conciencia europea, Amrica era al mismo tiempo infierno y paraso. En el
imaginario del cristianismo medieval, la idea del paraso ya contaba ion
una larga tradicin. As, a la llegada de los espaoles, los habitantes de las
tierras bajas huyeron a las montaas. Desde entonces, han sido siglos di
guerra en la sierra. Esa misma sierra paradisaca de Lucio Cabanas es:
Donde su abuelo era un puado de zapatistas, poblados que ayudaban a los
guerrilleros de su abuelo, escondido en Atoyac, en esta Costa Grande, bajo 'si.is
lluvias, junto a estas avenidas de ros, de arroyos. Campesinos y poblados que
tambin el gobierno masacr y arras por rdenes de Madero, de Huella, de
Carranza. Bajo esta lluvia, estas noches, junto al ruido del ro de Coyuca, la orilla
pareca un largo rosario de difuntos, una larga de letana de gritos, de hombres
desesperados, ele rboles que volvan a crecer, a reverdecer, a cargarse de frua,
de fuerza. Aqu tambin los Vidales y Silvestre Mariscal. Y Pablo Cabanas, su
abuelo. Tambin Juan lvarez. Siglos de guerra en la sierra.16

Montemayor, Guerra en el paraso, p. 35,

"'/Ai/i. p. 154.

288

Anglica Prieto Inzvraa

Siglos de guerra. Mientras Fernando del Paso, en Noticias del Imperio,

retrata la contraguerrilla francesa en tierra caliente, Montemayor, a instructores chicanos con el sistema de las special forces, probado en Vietnam. Se
explica cul es el objetivo ltimo de la labor militar: la destruccin del
paraso:
estos planos operan como una radiografa del sistema de la guerrilla, sistema que
deberemos, en un sentido real y tcnico, interferir, desactivar, destruir. Es decir,
los operativos de nuestros destacamentos tienden no solamente al control
humano y militar de la zona sino a la destruccin de las comunicaciones de la
guerrilla que nos sea posible descubrir [...] controlar un sistema de apoyo a la
guerrilla (...) nos permitir, a muy corto plazo, destruir despus materialmente al
grupo guerrillero. (Las cursivas son mas).17

Nos dice Greimas que la construccin de esta clase de programa complejo -y

el programa de destruccin lo es en la medida en que integra toda una serie
de subprogramas- exige un saber y un saber-hacer: dicha construccin presupone un cierto conocimiento general referido a la organizacin de los
eventos, es decir, un saber sobre los modos de existencia de los programas y
un saber-hacer con respecto a la construccin de nuevos objetos narrativos;
dicho de otra manera, una competencia narrativa, que no es otra cosa que un
simulacro que da cuenta de la "inteligencia sintagmtica".
Para comprender mejor este mecanismo, pondr como ejemplo dnde
deben distinguirse dos clases de saber. Se trata de una de las ltimas aclaraciones del general Rangcl Medina: "Y no podr llevar en su morral ningn
campesino que salga a trabajar sus parcelas una cantidad de alimento
mayor que la que requiere para su jornada." 1 8
A) Por un lado, est el saber-narrativo: no es que nada ms sepa el
General, segn un saber puramente semntico, que el campesino que sale a
sus patelas tiene que regresar, sino que su saber es narrativo, concerniente
a la organizacin general de los desplazamientos: /partida/*-/retorno/. B)
Por otro lado, su saber temtico se basa en un diccionario temtico, en este
caso relativo a la alimentacin: tal cantidad de tortillas, tal cantidad de frijol,
tal cantidad de chile. Estos dos tipos de saber, contina Greimas, constituyen su "memoria", suerte de cdigo compartimentado donde el progra-

' Mi,/., p 199.

S

M I . / . p. 2<>1.

Guerra en el paraso de Carlos Monemayor...

289

mador puede abastecerse. A los militares esta memoria les permite la reconstruccin del programa, o sea, de la actividad total de la guerrilla.
Pero todava tenemos algo ms. Conjuntamente con este saber-ser, a la vez
narrativo y temtico, la construccin de las actividades de los militares exige
un saber-hacer de similar importancia, donde tambin se debe distinguir: a)
por una parte, un saber-hacer narrativo consistente en la utilizacin de
proyectos, nuevos programas virtuales. La programacin referida es de
naturaleza presuposicional. Los militares parten del fin reconocido por los
propios guerrilleros: su objeto de valor situado en el eje del querer. Y
entonces ascender progresivamente, planteando, una por una. las relaciones de presuposicin lgica entre los enunciados narrativos por la
"memoria", hasta llegar a la fuente del programa, es decir, hasta la posicin
inicial de sujeto. Por ejemplo, los militares han incluido aqu informacin
de varios aos; para ser precisos, desde 1971, aunque en algunos aspectos
hay datos utilizables hasta de 1970. Vean ustedes esta secuencia de seis campamentos descubiertos; los puntos forman algo as como un corredor o una
gruta guerrillera. 19 Los militares colmarn, por un encadenamiento sintagmtico continuo, la distancia que separa al sujeto guerrillero de su objetometa, mediante la insercin de un nmero indefinido de programas tendentes a la adquisicin de valores de uso. Dicho de otro modo, si la realizacin de un programa narrativo de los guerrilleros se presenta como una
serie orientada de enunciados narrativos, que va del sujeto hacia el objeto,
la elaboracin de este programa toma la direccin opuesta y parte del objeto
de valor hacia el sujeto que lo desea. El texto de la novela que desglosa este
tipo de actividades de los militares es el siguiente:

En esta otra secuencia se marcan los lugares de ocho depsitos de alimentos

encontrados en los pasados dieciocho meses, que contenan sacos de harina, Ii ijol, maz, sal y un buen nmero de latas de leche en polvo y de sardinas con sellos
de las tiendas Conasupo instaladas en estos tres poblados que aparecen tambin
sealados -agreg indicndolos con el lapiza"

Como puede apreciarse, aqu el general Puga hace referencia a espacios, objetos encontrados en ellos y signos -los sellos- que remiten a otros espacios -los
tres poblados. A continuacin explica la interpretacin que ha hecho de esos
datos y el campo de accin al que pertenecen: "En otras palabras, la red de
19
20

Md., p. 198.
Uceil.

290

Anglica Prieto lmuma

comunicaciones de que dispone la guerrilla en regiones especficas. Mostrar

ustedes cmo a partir de estos datos hay una comprensin mayor del ierren
que debemos ocupar."21 O sea que el general Puga elabora su propia semitica: a partir de algunos pocos detalles observables, que se ven confrontados
con ese saber general, elaborar su propio programa. Mostrando lneas v fle
chas en mapas, marca la orientacin de las operaciones a realizan
Observen que se trata, evidentemente aqu, en esta parte -dijo sealando una
regin de los mapas-, de rutas ya muy definidas de movilizacin de rebeldes, ac
en stas -dijo sealando con un lpiz oin serie de lneas-, de rutas "probables" que
deberemos ensayar para ir descartando los poblados que no constituyen focos de
aprovisionamiento. Estas lneas o datos situacionales orientan ahora nuestras
operaciones en varios sentidos, como ustedes pueden apreciar.22

C) El saber-hacer temtico tambin es necesario, a d e m s del saber-hacer narra-

tivo; ste completa la competencia narrativa de carcter lgico-gramatical. Y

aqu lo que necesitan los militares es tener la capacidad de utilizar el saber
temtico como un tesoro cuyos elementos pueden entrar en relaciones sintagmticas constitutivas de otros tantos recorridos temticos posibles. As,
basndose en las cartas fotogrficas, trazan un derrotero metdico de movilizacin, control, censo, rastreos y lo que ellos llaman elegantemente "asistencia social", que no es otra cosa que la informacin dada por los campesinos v
que puede ser de distintos tipos: torturados, delatores y traidores. He aqu un
saber hacer temtico nuevamente a partir de la alimentacin:
El censo nos permitir identificar familias, conexiones con activistas, colaboracionistas y, por lo pronto, tambin un control riguroso de la alimentacin de la
zona. No podr haber un grano de maz, ni un pedazo adicional de pan, ni un
gramo ms de arroz ni de azcar de los que sean necesarios para la subsistencia
del nmero de habitantes de cada poblado."

De esia manera, a diferencia de la situacin inicial, en que el ejrcito tiene a

la sierra como enemigo, en una situacin posterior a la realizacin de todos
estos programas, tenemos lo siguiente:
21

Loctt.
Ihid,, p. 199.
2H
//>/.. p. 201.
22

Guerra en el paraso de Carlos Montemayor...

291

Los helipuertos, cenu-ales telefnicas y oxxva adaptaciones se acelerarn la prxima semana, cuando quede lista la ca tetera asfaltada de Atoyac a El l'ai aiso. Esto
permitir un desplazamiento de vehculos pesados con gran rapidez en toda la
siena. Ser una va segura para las movilizaciones de equipo y pata la coordinacin de los destacamentos.24

Esta es la escena, en la novela a principios de 1974, en que ya est en proceso la guerra para la destruccin de El Paraso.

DE LA TRANSFORMACIN A LA TRANSFORMAB1L1DAD

Hay que recordar que, aun si el discurso no ofrece a primera vista ninguna
transformacin actualizada, eso no impide acceder a la significacin nana
tiva de los estados de cosas por medio de las modalizaciones.
Antes, el sentido resida en su transformacin. Sin embargo, ahora, con
la teora de las modalidades, la transformabilidad de estados de las cosas -esto
es la modalizacin para un actuar en estado potencial- basta para la aprehensin de la significacin, interpretando los estados modali/.ados como
estados con miras al hacer. Dicha transformabilidad, adems, puede surgir de
los conflictos subyacentes del hacer: la simple inestabilidad de un estado
-aun sin la identificacin del sujeto y del anlisujeto- marca ya, mediante su
modalizacin, una tensin entre fuerzas antagonistas.
Se puede decir entonces que la modalizacin del entorno del sujelo
humano viene a ser la condicin que permite primero adquirir un "sentido
para el hombre". Esto es de singular importancia pata el anlisis de dis uisi
de naturaleza no lineal y no secuencial -como la pintura o la arquitectura-,
donde es ms fcil acceder al dispositivo modal que a las transformaciones
narrativas. Tal es el caso del papel de la sierra en Guerra en el paraso.
LA MODALIZACIN: FALTA MUCHO POR HACER
Partiendo de la de definicin tradicional de modalidad entendida como "lo
que modifica el predicado" de un enunciado, Greimas y Coui"ls2'r' conci-

" Ihid.. p. 196.

Algirdas Julie Greimas y Joseph Coimes. Semitica. Diccionario ratona/la de la traria de
lenguaje (Madrid: Credos, 1982). p. 2f>2.

292

Anglica Prieto Inzunza

bieron la modalizacin como la produccin de un enunciado llamado modal

que sobredetermlna a un enunciado-descriptivo. Ya antes, la modalizacin
se haba empezado a estudiar en lingstica y en narratologa a la luz de la
teora del conocimiento, segn explica Jacques Fontanille en un importante
artculo sobre lo que l ha llamado la "revolucin modal", y al que seguiremos paso a paso en esta seccin. Ms tarde fueron los propios lingistas los
que cuestionaron la concepcin cognitivista de la modalidad y a partir de
esto surgi el captulo de la subjetividad en el lenguaje.
Despus, la teora de las modalidades se revisti por el imaginario, la
pasin y el sentir. Fontanille explica que, por supuesto, si se hubiese partido
de una teora de los mundos posibles, se habra podido prever algn da su
relacin con el imaginario, pero solamente en su versin cognitiva, nunca en
su versin sensible y pasional. Ya dentro de la semitica greimasiana se ha
visto que la categora modal y la aspectualidad no slo estn emparentadas
-por tener ambas el papel de sobredeterminar predicados-, sino que inclusive
se ha planteado que sera conveniente analizar la equivalencia entre ciertos
efectos modales de la cuestin verbal: por ejemplo la equivalencia entre el
deber-ser, la espera y el futuro. Tmese en cuenta, para lo que veremos ms
adelante sobre la novela, objeto de nuestro estudio, que el deber es una
modalidad virtualizante y el hacer es la realizante.
Comenta Fontanille que una de las interpretaciones ms interesantes en
lingstica cognitiva consiste en suponer un dispositivo conflictual subyacente a partir del cual surgiran tanto la aspectualidad como la modalidad.
Veamos ahora la frase de la novela, a cuyo sentido nos queremos acercar,
"[una prisa gritando que] falta mucho por hacer, por hacer, por hacer, por
hacer" 26 . De alguna manera recuerda al poema de Gertrude Stein, que
dice: "a rose is a rose is a rose", sobre la cual todava no hablaremos aqu.
Igualmente, slo sealaremos de paso -pero sin por ello dejar de llamar la
atencin- que no hay un punto final, lo cual ya nos est dando qu pensar.
Sin embargo, guardmonos esas tentaciones para un mejor momento y por
ahora volvamos a la lectura que nos indica la lingstica cognitiva. En falta
mucho por hacer percibirnos un dispositivo conflictual subyacente, puesto
que, en primer lugar, supone una serie de obstculos implcitos; en
segundo lugar, un proceso modalizado bajo el ngulo del deber-hacer, en tercer lugar, da la idea de incompletud en el presente, que ha de satisfacerse
en el futuro. Lo que sucede es que se est hablando no de lo que se est
i c.ili/.iiulti. sino de las condiciones previas a su realizacin. 1-1i
molgicamente, falta viene de fallere, "engaar"; interesante parentesco con

' Montrmavnr. (utrm en ti paraso, p. 380.

Guerra en el paraso de Carlos

Moniemayor...

293

fallecer, "morir", de donde morir es fallar, faltar. La "falla de actualizacin"

se deriva entonces de la actualizacin indirecta de una estructura tensiva y
agonista, en lugar de la actualizacin del proceso cumplido.
Fontanille lo explica de esta otra manera tambin: la "falla de actualizacin" se reinterpreta aqu como el resultado de un cierto equilibrio (o desequilibrio) e n t r e fuerzas antagonistas (fuerzas cohesivas, favorables al
cumplimiento del proceso, o fuerzas dispersas, favorables a su no-cumplimiento, esto es, desfavorables a su cumplimiento). Baste con saber que la
configuracin aspectual es un dispositivo de semas (aspectuales) empleado
para describir un proceso, que puede ser incoativo, durativo o terminativo.
Entonces, en el caso de falta mucho por hacer, visto desde la aspectualizacin,
se puede decidir entre dos versiones de la terminatividad: la que interrumpe, y por la cual el proceso se detiene antes de que termine, le da la victoria a las fuerzas antagonistas; la que cumple, mediante la cual el proceso
llega a buen trmino, consagra la victoria a las fuerzas agonistas. Hay que
mantener en mente la relacin etimolgica que vimos entre faltar y morir, a
la que volveremos.
As es como la modaJizacin abre un imaginario en la medida en que seda una tensin entre dos tipos de fuerzas y esto multiplica los escenarios
posibles. Y aqu tengo que hacer un parntesis para explicar con Fontanille
por qu es importante que Lucio Cabanas se repita tanto /alta mucho por
hacer y no se limite a decir, sin ms, estamos haciendo la revolucin. Porque la
crtica nunca entendi este sutil detalle y slo se pregunt molesta por que
Lucio hablaba como socilogo rural.'-'' Tambin le pareci un exceso lo que
un reseista vea como la transcripcin detallada de algunas prdicas en voz
del mismsimo Cabanas, en las que ste intentaba trasladar a lenguaje
campesino los rudimentos del materialismo histrico.28
En efecto, si Lucio se limitara a decir hacemos la revolucin, el hecho de
luchar no dejara lugar ms que para un escenario: el que se realiza.
Mientras que falta mucho por hacer deja abierta una infinidad de escenarios
posibles, incluyendo lo que se refiere a la variedad que se puede vislumbrai
para la propia realizacin. Desde este punto de vista, la modali/.acin
aparece como una instancia de control (de determinacin) de un imaginario sintctico que se pone a disposicin del sujeto del discurso. Aqu es
donde aparece una observacin muy interesante desde el punto de vista
lingstico, y es que la diferencia entre las dos formas se puede comprender

27
Roberto Pliego, "Los pasos de Lucio", en Nexos (Mxico, julio de 1991), nm. 163, p, 91.
No Crdenas, "El paraso siliado de Carlos Monteniayor", en El Semanaria (Mxico, 18
de agosto de 1995), ao X, vol. X, p. 5.

294

Anglica Prieto Inzunza

como una diferencia de estatuto veridictorio: la versin no modalizada dci

proceso, hacemos la revoliuin, se puede considerar falsa o verdadera, segn
haya o no tenido lugar la transformacin: no obstante, en el caso de la versin modalizada, habra que ver si se puede juzgar vcridictoriamente cada
uno de los escenarios posibles -es decir, decidir si son fabos o verdaderos-,
pero como son infinitos, no se puede hacer tal cosa.
Todas estas observaciones han permitido, nos dice Fontanillc, comprender por qu la modalizacin se ha llegado a considerar una operacin enuncia! iva y por qu la lingstica se ha hecho cargo de ella bajo la forma de
"enunciacin enunciada". La enunciacin deictiza (esto es, da anclaje espacio-temporal a la enunciacin: yo, aqu y ahora) y modaliza al enunciado; y
las diversas modalidades utilizadas por el sujeto de la enunciacin permiten
caracterizar su propio recorrido, distinto del provocado por el encadenamiento del proceso y, en consecuencia, independientemente del recorrido de los sujetos del enunciado: ya sea que sepa, crea, dude o suponga.

LA IDENTIDAD MODAL

Las investigaciones sobre la identidad modal de los sujetos -ya no en el

nivel narrativo, sino en el discursivo- muestran que las transformaciones
modales del ser constituyen una verdadera historia, un recorrido autnomo
que puede ser estudiado por s mismo, como constitutivo del discuiso c
independientemente de la bsqueda de los objetos de valor. Lo anterior
quiere dec ir que la historia modal de los sujetos, que caracteriza las trans
formaciones de su ser discursivo, se desarrolla como un recorrido complementario y paralelo por relacin a la bsqueda de los valores. Lo cual
plantea inmediatamente las relaciones que se han de establecer entre las
axiologas -los sistemas de valores que definen los objetos de valor- y las
bsquedas de identidad. 1.a pregunta es: cmo se construyen los sujetos,
en trminos de modalidades, al perseguir valores y reconocerse en las axiologtas revestidas sobre el plano semntico?
De lo que se trata es que el sujeto no tiende nada ms a los objetos
modales (el querer, el saber, el poder y el deber) considerados como las
condiciones necesarias pan la obtencin de los objetos de valor propiamente dichos, sino, por el contrario, que la bsqueda de los objetos de
valor viene a ser, en el lmite, el pretexto para la construccin de una identidad modal a la que tiende. As, tenemos el caso del sujeto revolucionario,
del mrtir, del sacrilicado.Veremos dos citas en que (lar la vida se muestra
como uno de los elementos de la identidad modal de Lucio como sujeto
"revolucionario", pata despus completar el esquema con las modalidades y

Guata en el paraso de Carlos Montemayor...

295

jos efectos d e s e n t i d o p a s i o n a l e s . A los c a m p e s i n o s les dice Lucio p o r q u

luchan: "y p o r eso nuestra vida la damos por esto".-^ En o t r o m o m e n t o , a n t e
Rubn Figueroa, el s e n a d o r prista al q u e ha secuestrado, afirma:

-Y estamos convencidos de que esta cosa es para rato, que vamos a durar mucho
tiempo peleando. Quiz yo ya no alcance a verlo, pero es necesario empezar.

MODALIDADES Y EFECTOS DE SENTIDO PASIONALES

La pasin es u n efecto d e s e n t i d o , n o d e las estructuras modales, sino d e
sus combinaciones provisionales, p o r ejemplo, d e la simultaneidad o d e la
secuencia d e u n q u e r e r - h a c e r y d e u n n o - p o d e r hacer. P r o b e m o s con la
prisa de Lucio C a b a n a s , q u e e n u n e p i s o d i o d e la novela, d e s p u s d e la
muerte del o t r o g u e r r i l l e r o , G e n a r o Vzquez, a p a r e c e una d o c e n a d e veces.
Y recurdese el falta mucho por hacer.

La muerte no era cualquier cosa, finalmente. Haba que ponerse de acuerdo en

esto. Ella no espera a que uno acahe de hacer. Hay que adelantarse a ella, no morir
as nada mas. No olvidarlo. No deba dejarse morir. Se incorpor. Fue como si lo
sacudiera una sbita prisa por seguir, por no dejar pasar el tiempo. Como si
hubiera perdido muchas horas, muchos meses, en darse cuenta de esa prisa. Era
una vieja advertencia que senta haca muchos aos en Cayaco, desde el ro
inmenso de Cayaco, cuando sala con su abuela. Una prisa de hacer algo que no
entenda bien [...]. Toda la serenidad, la lentitud de su cuerpo era como una
respuesta a su prisa, como un dique inmenso a la profunda fuerza de su prisa.
[...]. Cualquier accidente, cualquier imprecisin sera un error de lucha. Era su
risa una urgencia por evitar todo error. El error es muerte (...]. Ah pareca no
haber prisa. Pero la tierra, en lo ms secreto de sus entraas, en lo ms profundo
de esos montes, de esas verdes profundidades, en El Porvenir, en El Paraso, en
Ro Santiago, senta la misma prisa, se daba cuenta. Y l saba que era la suya,
que era la misma. Que ah estaba l, donde deba estar. Que ah estaba la tierra,
para que l estuviera ah. Que no deba haber errores. Que no deba tener prisa.
(Las cursivas son mas).

Montemayor, Guerra en el paraso, p. 241.

IbuL. p. 245.
/Mi, pp. SM4.

296

Angi M Prieto Inzunza

Para llegar a d o n d e me propongo, acudo al Diccionario Etimolgico de

Corominas que, tal y como lo intua, de la prisa me lleva a la congoja, a
travs del antiguo presura, "aprieto, congoja", de los siglos XIII al XIV. Lacn
goja procede del latn vulgar Congustia. Y, por supuesto, por medio de
angosto se relaciona con angustia, "estrechez, situacin crtica", que a su vez
es el "momento decisivo de un asunto de importancia", la crisis.
La prisa de Lucio Cabanas parece entonces ser una manifestacin de la
angustia; pero no es que dicha prisa se muestre, sino que se reviste por lentitud, serenidad. Pasin, la angustia, que muy bien puede surgir de la tensin
que experimenta entre estar dispuesto a dar la vida y, a la vez, debido a que
falta mucho por hacer, no estar dispuesto a dejarse morir. As, si lo ponemos en
trminos de modalidades, el querer hacer justicia, hacer la revolucin,
implica querer dar la vida por ella. Y en la medida en que el deber-hacer es
mucho, no-deber dejarse morir.
Si la angustia se lee en los diccionarios como ansiedad o inquietud fsica
acompaada de una opresin dolorosa y si, por otro lado, la prisa alude a la
necesidad de una ligereza que oprime, creemos poder interpretar la oposicin semntica conflictual que se da entre / a p e r t u r a / y / c l a u s u r a / . Porque
quien tiene prisa se presiona, se aprieta, se cierra por andar ligero; y cmo
podr tener soltura quien se aprieta? Fontanille indica que la modalizacin
del efecto pasional presenta siempre un excedente modal por relacin al
hacer que la actualiza y por relacin a la modalizacin que, por presuposicin, sera simplemente la necesaria. Explica entonces Fontanille que el
excedente modal vuelve a plantear una pregunta al nivel del anlisis, una
necesidad epistemolgica de la teora semitica, puesto que afecta a ciertos
principios de coherencia (entre el hacer y el ser, por ejemplo). Tal pareciera
que una racionalidad reclamara sus derechos, y ms an cuando la manifestacin del propio cuerpo (la "propiocepvidad" en la terminologa semitica) se impusiera al discurso al grado de modificar su curso. Se anuncia
entonces otra dimensin del sujeto, y ya no slo la que se requiere para la
realizacin de los programas narrativos, sino ms bien una en que se afirma
su identidad de sujeto y su sentido de ser.
Como se pudo apreciar en esta seccin del trabajo, sucede que an si el
discurso no ofrece a primera vista ninguna transformacin actualizada, esto
no impide acceder a la significacin narrativa de los estados de cosas por
medio de las modalizaciones.