BREVE HISTORIA DE LA

INCOMPETENCIA MILITAR
Escaneado Y Ocr Ramlord

BREVE HISTORIA DE LA
INCOMPETENCIA MILITAR

Ed Strosser y Michael Prince

Traduccin de Raquel Sola

EDICIONES B

Barcelona Bogot Buenos Aires* Caracas-Madrid-Mxico D.F. .Montevideo- Quito Santiago de Chile

Ttulo original: Stupid Wars: A Citizen's Guide to Botched Putsches,

Failed Coups, Inane Invasions, and Ridiculous Revolutwns
Traduccin: Raquel Sola
1.a edicin: marzo 2009
2008 by Ed Strosser and Michael Prince
Ediciones B, S. A., 2009
Bailen, 84 - 08009 Barcelona (Espaa)
www.edicionesb.com
Printed in Spain
ISBN: 978-84-666-3943-9
Depsito legal: B. 462-2009
Impreso por A & M GRFIC, S.L.
Todos los derechos reservados. Bajo ias sanciones establecidas en las
leyes, queda rigurosamente prohibida, sin autorizacin escrita de los
titulares del copyright, la reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, comprendidos la reprografa y el
tratamiento informtico, as como la distribucin de ejemplares
mediante alquiler o prstamo pblicos.

Este libro est dedicado a todos los soldados estadouni

denses, britnicos, franceses y, en general, de todos los
pases que han sufrido las consecuencias absurdas y
habitualmente funestas de la guerra.

INTRODUCCIN

Las guerras ocurren, y adems ocurren con frecuencia.

Un rpido estudio de la historia de la humanidad nos revela
que las etapas en que nadie ha estado disparando o
masacrando a otros seres humanos resultan muy breves. Los
perodos de calma son pocos, distanciados en el tiempo, y
suelen reservarse para planear el siguiente conflicto. Pero
estas planificaciones a menudo son un completo desastre, no
tienen en cuenta la realidad y resultan potencialmente
irreversibles para quienes las urden. Ha habido casos en los
que ha llegado a llevarse a la prctica y sus resultados no han
sido precisamente agradables. En una ocasin, una persona
inteligente dijo: Si quieres conocer el futuro, estudia el
pasado. Rendimos homenaje a este sabio pensamiento con
el estudio de las empresas militares ms estpidas de la
historia a las que el hombre ha dedicado, sin embargo,
inagotables energas fsicas e intelectuales.
Esta crnica de los conflictos ms absurdos del hombre
nos muestra la historia en su versin ms arrebatadora:
enfren-tamientos por completo estpidos, sin sentido y
morbosamente curiosos en los que, llevados ciegamente por
la codicia, la ignorancia, el ego, el aburrimiento o algn
credo incomprensible, hemos cometido y seguiremos
cometiendo errores
9

colosales. El lector no podr dejar de mover la cabeza en

seal de incredulidad mientras va pasando las pginas,
asombrado ante las acciones de unos individuos que han
jugado tan alegre e imprudentemente con la historia,
generando costes astronmicos en vidas y dinero.
De todas las guerras que se han producido en la historia
la mayora han sido malas; hay algunas, muy pocas, que
parecen haber sido realmente buenas; y aun las hay que no
deberan haberse iniciado nunca y tendran que haber
seguido siendo febriles delirios de hombres trastornados.
Como bien saben todos los estudiantes de historia, el estudio
de estos conflictos concita mucho inters. En particular el de
las buenas guerras, tales como la Segunda Guerra
Mundial, en la que se luch por razones justas y se obtuvo
una victoria moral plena. Las estanteras de las bibliotecas
estn repletas de libros que versan sobre estos pocos, pero
claros vencedores: los griegos, los romanos, Napolen, el
Imperio britnico, y los aliados en las dos conflagraciones
mundiales. Todos ellos son vencedores, desde luego, porque
los vencedores escriben la historia y a nadie le gusta escribir
de s mismo una mala resea.
Por otra parte, tambin es extremadamente duro escribir
un libro cuando has pasado hambre, te han disparado o te
han llevado a la muerte, que es el destino de muchos de los
perdedores en una guerra. Adems, el hecho de perder
siempre ha provocado cierta dosis de vergenza,
independientemente de cuntos hayan sido los enemigos a
los que hayas conseguido disparar, apualar o bombardear.
Por tanto, de las situaciones histricas sin salida seguimos
aprendiendo las lecciones que nos proporcionan los
vencedores, que es lo que tiene de bueno ganar las guerras.
Cuando ahondamos en la historia militar de nuestra agresiva raza, nos saltan a la vista algunos ejemplos
significativos de guerras soberanamente estpidas. En esta
obra nos hemos limitado a Europa y las Amricas, aunque
sin duda en Asia, frica, Australia, y tal vez incluso en las
regiones polares, tambin han compartido el botn de
conflictos estpidos.
10

Cada guerra estpida proporciona lecciones tiles al ciu

dadano medio. Todo el mundo necesita aprenderlas porque
las exigencias para entrar en la poltica o el ejrcito, o para
convertirse en dictador, son extremadamente bajas. Tal vez
algn da se despierte el lector al frente de un gran pas o un
poderoso ejrcito.
Por ejemplo, si le entregasen las riendas de un imperio
tan poderoso como el romano slo porque su hermano
mayor es emperador, como le sucedi al joven granjero
Valente, es imprescindible que primero lea el manual del
emperador, especialmente el captulo donde se especifica
que nunca se debe mostrar clemencia con los brbaros que
claman por colarse en el Imperio.
O tal vez se encuentre inmerso en una expedicin militar
religiosa, como la Cuarta Cruzada en 1198. Le aconsejo que
considere seriamente la posibilidad de saltrsela si debe
iniciarla bajo la sombra de una deuda aplastante, a pesar de
los atractivos obvios de matar musulmanes y saquear
Jerusaln en nombre de la cristiandad. La Cuarta Cruzada
hizo precisamente esto y result ser un serio fracaso, puesto
que los cruzados, cargados de deudas, se vieron obligados a
realizar algunas paradas no planeadas y terminaron
saqueando, violando y robando Constan-tinopla, la ciudad
ms importante de la cristiandad. Vaya...!
Del estudio de las guerras estpidas resulta una evidencia
clara: los polticos han tenido una comprensible pero
peligrosa tendencia a actuar como generales y viceversa, y
por ello han acabado escaldados. Incluso el ms creativo y
visionario de los polticos puede caer presa de este peligro.
En 1794, durante la Rebelin del Whisky que tuvo lugar en
los incipientes Estados Unidos, el secretario del Tesoro,
Alexander Hamilton (s, el padre fundador cuyo rostro
aparece en el billete de diez dlares), encabez su propio y
poderoso ejrcito para invadir Pen-silvania a fin de bajarles
los humos a algunos colonos establecidos en la zona
fronteriza que queran eludir el impuesto sobre el whisky. En
esta estpida guerra contra su propio pas, Hamilton
demostr claramente una mxima: si necesitas un
11

gran ejrcito para obligar a tus democrticos ciudadanos a

obedecer una ley tributaria, deberas considerar seriamente
cambiar la ley.
Los dictadores que disponen de un poder poltico y militar ilimitado, coronado con una egomana sin lmites, suelen
ser los ms atroces transgresores. Por ejemplo, durante la
guerra de la Triple Alianza (1865-1870), Paraguay se
enzarz con sus tres vecinos ms grandes, ms fuertes y
ms ricos en gran medida debido al estrambtico empeo
de su dictador, Francisco Solano Lpez, en convertir en
brillante estratega militar a la ex prostituta parisina con la
que comparta el palacio. El resultado fue tan nefasto que
Lpez culp a su madre del desastre, algo que ni siquiera
Hitler se vio tentado de hacer.
Los dictadores tambin pactan nefastas alianzas, tal como
descubrieron los peruanos con ocasin de la guerra del Pacfico (1879), cuando Bolivia inici las hostilidades contra
Chile a causa de sus excrementos de ave y arrastr a Per
como desventurado aliado, todo a raz de un tratado secreto
entre ambos pases. Per se vio entonces obligado a aprender
una leccin bsica: si tu aliado deja la guerra, tu ejrcito es
destruido, tu lder ha huido, tu capital ha sido ocupada, un
almirante est al mando del ejrcito de tierra y tu nica
fuente de riqueza ha sido capturada, tal vez sea hora de
rendirse. Por su parte, los bolivianos tambin extrajeron otra
enseanza importante de aquella guerra estpida: si tienes
una lnea costera que quieres defender, consigue una flota.
Incluso los polticos ms educados pueden perder los
pape les cuando la niebla de la guerra les ofusca el
entendimiento. En 1918, el presidente norteamericano
Woodrow Wilson, que luca anteojos y elegantes pantalones,
orden la invasin de Rusia, recin instalada en el
comunismo, mientras an se estaba librando la Primera
Guerra Mundial; valga en su descargo la orden explcita que
le dio al general al mando: no causes problemas. Tal como
aquel general pronto descubri, si invades un pas para
derrocar a su gobierno, cabe esperar que dichos gobernantes
adviertan tu presencia, se enfaden e intenten dispararte.
12

Incluso el dictador ms brutal y taimado puede verse en

problemas a la hora de iniciar una revolucin estpida, y no
digamos ya si pretende llevar adelante toda una guerra. En
1923, cuando Hitler dio el llamado putsch de la Cervecera,
los jefes del ejrcito bvaro, la polica y el gobierno estaban
casi suplicando que alguien iniciase una revolucin y les
rescatase de la democracia basada en la Constitucin de
Weimar. Hitler, junto a un reparto estelar de malvados que
ms tarde conseguira un asombroso xito provocando la
Segunda Guerra Mundial, inici un golpe de Estado que al
parecer discurrira sobre ruedas. Pero su torpe intento de
asalto al poder fracas en menos de un da, de donde se
extrae una leccin sobre lo difcil que resulta iniciar un golpe
desde un lugar tan acogedor como una cervecera,
especialmente en un pas donde la mayora del populacho
estaba formada por veteranos de guerra fuertemente
armados.
Por desgracia para algunos pases, hacer la guerra se convierte en un fin en s mismo, una receta segura para llevar a
cabo guerras espectacularmente estpidas. En 1932, la guerra
del Chaco entre Bolivia y Paraguay fue una guerra de esta
naturaleza. Cada pas competa para salirse de la categora de
perdedores de la historia venciendo al otro perdedor. El
resultado fue una de las guerras ms sangrientas que jams
se hayan visto. Demostraron una mxima obvia: que incluso
el campen de los perdedores sigue siendo un perdedor. Las
medallas no se entregan a los que ocupan el lugar
decimoctavo.
No es sorprendente que, cuando se inicia una guerra estpida, muchos pases sigan cometiendo errores, incluso ms
flagrantes que la propia decisin de iniciar el conflicto. La
Rusia sovitica, infractor reincidente en este aspecto, invadi
Finlandia en pleno invierno de 1939, pero olvid
proporcionar ropas apropiadas a sus tropas. Los bien
abrigados finlandeses esquiaron en crculos alrededor de las
congeladas tropas soviticas y las arrasaron, dando una dura
leccin a los soviticos y, de paso, tambin a los nazis que
los observaban: no importa cuan numricamente inferior sea
tu ejrcito, puesto que cuan 13

do luchas contra los soviticos, la victoria siempre es una

op cin si puedes producir ms balas que hombres los rusos.
Algunos pases simplemente no saben cmo escoger un
bando y hacen buenas migas con todos. Rumania demostr
este tpico con xito total cuando termin luchando contra
todos durante la Segunda Guerra Mundial. Primero acept
una invitacin de su gran amigo Hitler para invadir Rusia y a
continuacin les dio hipcritamente la espalda a sus amigos
nazis y se uni al oso sovitico para atacar a los alemanes.
Por otra parte, incluso los mejores oficiales del mundo
cometen graves errores. En 1944, algunos generales prusianos de las huestes de Hitler, preparados para la guerra como
nadie, reunieron por fin las agallas suficientes para librarse
del alarmantemente perturbado dictador, el mayor asesino de
la historia. Como es sabido, lo organizaron psimamente, y
su burdo fallo de estrategia y ejecucin, cometido mientras
el mundo arda a su alrededor y miles de personas moran a
diario como resultado de sus acciones, constituye prcticamente un manual de lo que no debe hacerse cuando se quiere
acabar con un dictador asesino. La primera leccin es: acude
a las citas con armas.
Algunos dirigentes, usualmente de las autoproclamadas
democracias avanzadas, siguen adelante e invaden pases
aun cuando saben que es una mala idea. Durante la invasin
de la baha de Cochinos en 1961, John F. Kennedy pens
que Estados Unidos podra invadir Cuba sin que nadie supiese que esa superpotencia estaba detrs. Por desgracia para
Kennedy, la CA lo organiz todo chapuceramente y aquel
perfecto fiasco se convirti en la primera invasin fallida
aireada por la prensa.
Muchos dictadores e imperios no reconocen una mala
idea incluso cuando les da en pleno rostro. Cuando la Rusia
sovitica, reincidente recalcitrante, invadi Afganistn en
1979, no se dio cuenta de que invadir Afganistn suele ser
la primera parada en la ruta hacia la ruina de un imperio.
Estados Unidos se dej llevar y olvid este hecho cuando
inici una guerra por
14

poderes para intentar atacar inteligentemente por los flancos

a los soviticos. El inevitable resultado fueron las nefastas
con secuencias posteriores para ambos imperios a manos de
los astutos seores de la guerra de aquellas impenetrables
montaas.
Otro sorprendente error de clculo sucedi durante la
guerra de las Malvinas, en 1982, cuando la Junta Militar
argentina en peso, que estaba arruinando a su pas, subestim
gravemente la voluntad del sper acorazado Maggie
Thatcher para luchar a muerte por las migajas del Imperio
britnico. Sin darse cuenta, firmaron la sentencia de muerte
de su pequea Junta. Los dictadores veteranos deberan
meterse en la cabeza de una vez por todas que matar civiles
no les da automticamente experiencia para luchar contra un
ejrcito en toda regla. La principal enseanza que pueden
extraer los imperios de aquella confusa batallita es que
deberan fomentar el uso del radar sofisticado para proteger a
su enorme flota de misiles baratos de fabricacin francesa.
Pero aunque todas las directrices legalistas para hacer una
guerra dieran luz verde, los lderes deberan ser lo suficientemente listos y andarse con pies de plomo. Cuando Estados
Unidos invadi Granada en 1983, las dificultades con que se
encontr para aplastar al microestado turstico estalinista demostraron los peligros que entraan las guerras de un da.
Probablemente hubiera tenido menos problemas si hubiesen
clavado esta til lista de control de invasin en la puerta
principal del Pentgono:
11. Confirmar si el pas enemigo tiene ejrcito. En caso
afir
mativo, no dar por supuesto que puede ser derrotado
en un da.
12. Buscar mapas exactos del pas propuesto para ser
inva
dido.
13. Llevar radios que funcionen.
14. Asegurarse de que las Fuerzas Especiales sean
realmen
te especiales.
15

15. Si se pretende rescatar a rehenes, conviene saber

dnde
se encuentran. Si es posible, llamar a los rehenes y pre
guntarles por su paradero.
16. Empezar la invasin en fin de semana? Si es as, es
conveniente coordinar la invasin con el horario
adjun
to del partido de golf del presidente.
17. Es el objetivo de invasin propuesto una isla o est
en
el continente? Si es una isla, notificarlo a la Armada.
18. Hay suficiente provisin de medallas?
El fin de un imperio presenta retos no menos duros que
los que se plantean al principio o a la mitad de un rgimen.
Durante el intento de golpe contra Gorbachov en 1991, los
golpistas estaban en general borrachos, sudorosos y poco
preparados. Olvidaron que los golpes de Estado triunfantes
son obras de arte y tienen que estar muy bien organizados,
combinados con un tufillo de amenaza y una pizca de fuerza
aplastante. Tampoco es aconsejable celebrar conferencias de
prensa cuando se tienen los ojos inyectados en sangre tras
haber pasado una noche bebiendo vodka con la esperanza de
infundirse confianza.
Este libro est dedicado al estudio de la sabidura que se
esconde tras estos extraordinarios ejemplos de estupidez militar. Est claro que el estudio de las guerras exitosas no ha
evitado que estallasen nuevas guerras y mucho menos las
estpidas. La tendencia ms inquietante de las guerras
estpidas es que son difciles de terminar. Una vez
empezadas, normalmente como consecuencia de las
inescrutables acciones de idiotas animados por objetivos
irreales y abyectos, los actores de ambos bandos son reacios
a finalizar la matanza porque no quieren admitir las
estpidas razones que desencadenaron la guerra. De modo
que la guerra contina y el objetivo se convierte
sencillamente en hacer que la guerra prosiga.
Con todo ello en mente, a todos nos corresponde hacer lo
posible para evitar que la prxima guerra estpida estalle.

16

UNO
*

*
*

VALENTE Y EL FIN
DEL IMPERIO ROMANO
377

Desde los inicios del Imperio romano, que a lo largo de

siete siglos evolucion de la repblica a la dictadura para
acabar finalmente en la ruina, el nico principio que
respetaron todos los gobernantes fue que los lderes de Roma
nunca deban mostrar clemencia con sus enemigos.
Ya desde el siglo V a.C, cuando la tribu original romana
se estableci por primera vez en las siete colinas de Roma,
despus de echar a los etruscos y constituirse en Repblica,
los romanos empezaron a conquistar lentamente las tribus de
los alrededores y fueron desarrollando la pauta bsica que
sentara las bases del Imperio y que, ms adelante, servira
de modelo para la mayora de sistemas de gobierno
occidentales. La Repblica romana acab con la idea de las
dinastas hereditarias y la reemplaz por la de dos
gobernantes, los cnsules, que compartan el poder y que
eran elegidos entre los aristcratas de la clase conquistadora.
17

El modelo de compartir el poder dur hasta aproximada

mente el ao 34 a.C. A partir de entonces se impuso el
gobierno dictatorial de los emperadores, que se inici con
Augusto. Durante siglos, los emperadores expandieron el
gobierno fascista de la Pax Romana por una arena de
miembros cortados. Hacia el siglo IV, la principal ocupacin
del emperador era mantener el Imperio y defenderlo de las
hordas brbaras que clamaban ante sus puertas. Sin embargo,
en aquel entonces el poder real del emperador resida en la
Guardia Imperial, la cohorte de soldados que lo protega.
La Guardia Imperial romana la cre el primer emperador
Augusto hacia el ao 1 como su propio ejrcito privado. Se
la denomin Guardia Pretoriana, y su estructura, funcin y
actitud eran muy parecidas a las de las SS. A lo largo de los
siglos, los guardias pretorianos se dispersaron, pero fueron
reemplazados por una estructura an ms brutal si cabe de
guardias imperiales que ejercan su poder para elegir al
emperador que queran y asesinaban a los que odiaban. Los
guardias imperiales elegan a los emperadores con el
objetivo principal de mantener el Imperio en un estado de
lucha constante.
La preservacin del poder era su objetivo primordial. El
hecho de no mostrar clemencia era fundamental para conse
guirlo. Las revueltas y rebeliones incitadas por gente
peligrosa como Jess eran aplastadas brutalmente, aun a
riesgo de acabar con ciudades enteras, por no mencionar la
vida de la mayora de sus rebeldes habitantes. Los
supervivientes eran vendidos como esclavos o se los
arrancaba de su hogar para conducirlos a Roma, donde eran
sacrificados ritualmente en el Coliseo, delante del populacho
de la ciudad, como prueba de la correccin de la forma de
vida romana.
La mayor amenaza para el Imperio a lo largo de los
siglos,
adems de las guerras, las hambrunas y
revoluciones, la avaricia, la sed de sangre, la estupidez, la
incompetencia y la locura de sus emperadores, era mostrar
clemencia hacia los brbaros. La clemencia, por as decirlo,
se encarn en el emperador Valente, al que le otorgaron el
cargo de emperador oriental
18

nicamente porque su hermano mayor era el emperador

occidental. Alguien tena que gobernar la parte oriental, y
Valen- te fue quien abri la brecha en el caparazn que
finalmente condujo a la cada del Imperio romano.

LOS ACTORES

Emperador Valentiniano I: Fue un firme soldado

proveniente de la Guardia Imperial al que eligieron
emperador porque no supona ninguna amenaza para
las dos dinastas que codiciaban el control de la
sucesin. A destacar: La verdad desnuda: Irascible y
clebre por sus amonestaciones a gritos.
Mritos: Prefiri a su hijo de ocho aos antes que a su
hermano Valente como su sucesor. A favor: Buen
soldado, sirvi eficazmente al Imperio. En contra: Arruin
al Imperio al nombrar a su hermano coemperador.
Emperador Valente: Era el hermano menor de
Valentiniano y fue educado en el campo como un
sencillo granjero. Su nica calificacin para ser
coemperador era que la Guardia Imperial haba
obligado a su hermano a compartir el poder.
La verdad desnuda: No hablaba griego, la lengua
franca del Imperio oriental, por lo que tuvo que fiarse
de los intrpretes.
Mritos: Construy un acueducto en su capital,
Constan-tinopla, que an sigue en pie.
A favor: Confiaba en que la gente era tan simple
como un borrego.
En contra: Olvid a menudo la regla de no mostrar
clemencia hacia los brbaros.

19

LA SITUACIN GENERAL
Desde los inicios del Imperio romano en 510 a.C, los
aristcratas romanos bien rasurados estaban decididos a
superar los logros del Imperio griego de Alejandro Magno
recurriendo a una incesante violencia viril con
derramamiento de sangre. El poder y las togas eran
importantes para los romanos. Despus de que los enemigos
fuesen sometidos mediante la espada o un tratado, el poder
mantena la paz y llenaba las arcas de oro. A medida que el
Imperio se iba expandiendo, los romanos iban apoderndose
de los bienes de los vencidos bajo el gran manto de la Pax
Romana: obligaban a alistarse a los hombres ms capaces y
se apropiaban de sus recursos, ya fuera como botn de guerra
o como alimentos.
Los generales que acabaron dominando el arte del saqueo
y el pillaje de los no romanos forzados a incorporarse al
Imperio (es decir, los brbaros) marchaban por Roma
triunfantes llevando consigo oro y esclavos, ostentando
poder suficiente para reivindicar sus aspiraciones al trono
con la ayuda de la Guardia Imperial.
Ya no importaba si el general era un aristcrata romano
o, los dioses no lo quisieran, un vndalo, un godo o un huno.
Si reciba la aprobacin de la Guardia, ya estaba admitido.
Esta flexibilidad permiti que la Repblica romana se
convirtiese en el primer superimperio del mundo.
Hacia el ao 364 su vastsima dimensin requera que el
emperador pasase la mayor parte del tiempo combatiendo
contra los brbaros en las remotas fronteras, celosamente
protegido por su cohorte de guardias imperiales, que no lo
abandonaban ni un instante por si en alguno de aquellos
difciles envites acababan encontrndose con un emperador
muerto en sus manos.
Y eso fue precisamente lo que sucedi ese mismo ao
cuando el emperador Juliano muri en combate contra el
eterno enemigo de los romanos, los persas. Seguidamente, el
sustituto de Juliano muri de camino a Roma. La Guardia se
reuni de nuevo y eligi a Valentmiano I como el mejor de
la lista de
20

los candidatos al cargo, todos ellos militares de poca

enverga dura con las manos manchadas de sangre. Se trataba
de una figura de compromiso que sali elegida por no
provenir de ninguna de las familias dinsticas de anteriores
emperadores, por entonces enfrentadas por reconquistar el
poder. Despus de nombrar a Valentiniano, los guardias
imperiales, prudentes ante los retos y los riesgos de tomar el
timn de aquella gigantesca mquina de guerra, le exigieron
al nuevo emperador que nombrase a un coemperador para la
mitad oriental del Imperio. Valentiniano se inclin
astutamente por la nica persona que saba que no le iba a
hacer sombra y a la que le resultara fcil controlar: su
hermano menor Valente.
Los guardias imperiales aceptaron la eleccin, porque
Va- lente era an ms dbil y desde luego ms inexperto que
Valentiniano. Supusieron con arrogancia que ni siquiera un
emperador dbil, por no mencionar a su estpido hermano
menor, sera una amenaza para la continuidad del
superimperio.
Valente era siete aos ms joven que Valentiniano y se
haba educado en la granja que la familia tena en los
Balcanes orientales, mientras su hermano luchaba en las
campaas de frica y la Galia con su padre, tambin
soldado. Desconocedor de la dura vida del campo de batalla,
Valente fue educado en un entorno buclico y agradable. Era
conocido por sus piernas arqueadas y su prominente barriga,
rasgos bastante corrientes en la poca, pero al parecer poco
usuales en un emperador romano susceptible de ser
desdeado por sus contemporneos.
Al principio, las cosas empezaron bien para Valente y su
nuevo Imperio, que comprenda la actual Turqua, los Balcanes, Oriente Prximo y Egipto. Astutamente, se rode de
gente que hablaba los idiomas locales y poda explicarle los
incomprensibles lamentos de sus nuevos subditos. Se cas
con la hija de un militar y empez tratando a todo el mundo
de forma justa. Sin embargo, pronto se le presentaron problemas. Cada vez que intentaba hacer algo ms que las
tareas administrativas bsicas, las cosas le salan mal.
Ambos her 21

manos decidieron mejorar la calidad de las monedas hacin

dolas ms puras. Estas nuevas monedas ayudaran a estabilizar la divisa en la mente del ciudadano romano medio, pero,
al acuar nuevas monedas con un oro mejor y ms fino, los
hermanos gobernantes se estaban en realidad robando a s
mismos. Muchas decisiones de Valente acababan perjudicndole slo a l.
No obstante, pronto se le presentaron problemas mayores.
Los godos, brbaros provenientes de ms all de la actual
baja Ucrania y los Balcanes noronentales, volvan a las
andadas. Despus de derrotarlos en 328 mientras unificaba el
Imperio, Constantino les haba obligado a contribuir con sus
tropas para reforzar las legiones del Imperio oriental, siempre
necesitadas de soldados.
En 365, intuyendo la debilidad del lerdo y torpe Valente,
los godos se decidieron a invadir el Imperio oriental.
Siguiendo las instrucciones del manual del emperador,
Valente despach diligentemente varias de sus legiones para
que les diesen su merecido. Pero entonces se le plante un
problema an mayor: estall una revuelta en Constantinopla,
su propia capital. Un antiguo secretario imperial llamado
Procopio, pariente del emperador Juliano, de la dinasta
constantina, tuvo por alguna razn la feliz idea de que
mereca convertirse en emperador. Resuelto a llevar su
propsito a buen trmino, convenci a dos legiones de
Valente para que le apoyaran, alcanz un acuerdo con los
godos invasores y se autoproclam emperador. Acu
nuevas monedas y empez a citar a su gente en
Constantinopla. Se trataba de otra clsica usurpacin de
poder romana.
Valente solicit desesperadamente la ayuda de su
hermano, el emperador occidental. Valentiniano, sin
embargo, se encon traba demasiado ocupado para acudir al
rescate. Adujo que estaba comprometido luchando contra los
germanos en la Galia. En 366, no obstante, Valente se las
arregl para derrotar a Procopio con el apoyo de un
respetado general llamado Arbitio, quien desert para irse
con el emperador oriental despus de que sus propiedades
fueran expropiadas por Proco22

pi. El persuasivo Arbitio convenci a la mitad del ejrcito

de Procopio para que desertase y la mitad que qued,
superada por la situacin, rpidamente se pas al bando de
Vleme. Para celebrar su primera victoria militar, Valente
ajustici con regocijo a Procopio y, siguiendo un protocolo
de larga tradicin imperial, envi la cabeza cortada a su
hermano mayor, que se encontraba ya en Roma. Valente, sin
embargo, no haba esquivado ms que el primer mandoble;
pronto iban a seguirle muchos ms.
A continuacin guerre contra los godos, que haban apoyado el golpe de Procopio, pero, a pesar de lograr la derrota
de Atanarico, el rey godo, en una batalla campal librada en
julio de 369, no consigui acabar con los escurridizos
brbaros. Ocurri que Valente no remat la victoria con el
golpe de gracia: se retir para dejar descansar a sus tropas en
el bajo Danubio durante el invierno y dej pasar la ocasin
de rematar a los tambaleantes godos, que no tardaron en
enviarle emisarios para solicitar clemencia. Pedir clemencia
a un emperador romano? Era un ruego que nunca hasta
entonces haba sido escuchado, pero Valente estaba
impaciente por poner en prctica esta novedosa idea. El y el
rey Atanarico de la tribu goda de los tervingos firmaron un
tratado de paz en el Danubio medio, mediante el que el
emperador le permita al brbaro volver a poner los pies en
territorio romano. Se trataba de una concesin impropia de
los romanos, puesto que violaba la ley no escrita de gobernar
el Imperio con mano de hierro y sin concesin alguna al
vencido. Hasta entonces, todos los tratados romanos se
haban firmado en Roma o en el campo de batalla bajo los
estandartes romanos.
Despus de pasarse tres aos sudando tinta en los
Balcanes orientales, Valente era libre de volver a dedicarse
a su pretensin ms gloriosa de reconquistar Armenia a los
persas, que haban estado saqueando todo el territorio.
Maltratar a los godos no se consideraba ms que como un
quehacer cotidiano necesario para el mantenimiento del
Imperio, pero aplastar a los persas y reconquistar Armenia
sin duda impresionara a
23

su hermano. Por lo tanto, en 370 Valente se dispuso a atacar

a los persas.
Valente an sufra de la escasez crnica de personal por
la que se caracterizaba el Imperio oriental. A pesar de que
una ley obligaba a servir a los hijos de los veteranos, a
menudo se entregaban incentivos para mantener el nmero
de reclutas, lo cual costaba muy caro a las arcas del Imperio.
Adems, los soldados romanos detestaban servir en el este.
Subyugar y obligar a los brbaros era la forma ms barata de
dotar a las legiones. Sin embargo, apoyar al rey de Armenia
y convencerle para que atacase a los hirsutos persas
requerira un gran esfuerzo. Por desgracia, el clemente
tratado que haba firmado con los godos les ahorraba el pago
de un tributo en oro y les libraba de la obligacin de
proporcionar tropas al emperador romano, como estableca el
tratado firmado por Constantino. Valente haba exacerbado
su escasez crnica de personal justo cuando ms hombres
necesitaba. A pesar de ello, Valente, falto de gloria, se
otorg a s mismo el ttulo de Gothicus Maximus, Gran godo,
y lo estamp en las monedas para pregonar su victoria
manchada de clemencia por todo el Imperio. Aun as,
Valente no consegua que su hermano mayor le mostrase
amor o respeto. Valentiniano haba utilizado astutamente uno
de los tpicos ardides de los emperadores romanos para
consolidar su posicin como lder de una nueva dinasta
imperial. En 367 haba nombrado a su hijo Graciano, de
ocho aos, como su sucesor y luego lo cas con la hija de un
ex emperador. A ojos del romano medio, el nio tena ahora
ms legitimidad como emperador que su to.
De nuevo, otro duro golpe sobrevino en 375:
Valentiniano
cay muerto vctima de una apopleja
mientras estaba amonestando a embajadores brbaros que
trataban de justificar su invasin del superimperio. Valente
haba perdido a la mano que le guiaba y a su antiguo
protector, y ahora se encontraba compitiendo con su sobrino,
el adolescente Graciano, ya emperador Graciano.
Valente se vio convertido en el emperador pelele. Los re 24

gentes de Graciano echaron an ms sal a la herida cuando

elevaron a otro hijo de Valentiniano I, Valentiniano II, de
tres aos de edad, al cargo de coemperador junto con su
hermanastro Graciano. Este hecho era una ofensa directa a
Valente, cuyo nico hijo, Galates, cnsul a la tierna edad de
tres aos, haba muerto poco despus de la rebelin de
Procopio, sumiendo a Valente en un profundo dolor.
Despus de nombrar emperador a Valentiniano II, los regentes le entregaron parte del territorio de los Balcanes sin
molestarse en consultarlo con Valente. Las tropas destacadas
en aquellas provincias habran solucionado los problemas de
personal con que se encontraba Valente a la hora de hacer
frente a los persas y los godos. Pero, en lugar de repasarse el
manual del emperador y matar a un montn de brbaros para
as consolidar el Imperio bajo su gobierno, sigui trabajando
como un buen granjero.
Al enfrentarse a numerosos enemigos con pocos amigos,
los problemas del Imperio empezaron a superar al
emperador-granjero. Preocupado como estaba con los
problemas con los persas, Valente, que crea que haba
manejado a los godos con su tratado plagado de clemencia,
no se dio cuenta de que estaban empezando a ser de nuevo
un problema.

QU SUCEDI?:
0PERACIN ESTUPIDUS MAXiMUS
En 376, los godos, ya debilitados, se encontraron de
pronto a merced de los hunos, una terrible horda procedente
de las estepas orientales y cuya clarividente habilidad para la
lucha mvil oblig a los godos a retroceder hasta el Danubio,
la frontera nororiental del Imperio en los Balcanes. Los
godos se vieron atrapados entre los hunos, aparentemente
ajenos a la existencia de algo siquiera parecido a la
clemencia, y los romanos, cuya supervivencia dependa del
mantenimiento de una
25

zona libre de clemencia. Los godos, desesperados, se

afanaban por encontrar una brecha.
La masa de godos, un grupo de hombres, mujeres y nios
que tal vez alcanzaba las 200.000 personas, se haba
convertido para Valente en una gigantesca crisis de
refugiados. Todava falto de tropas, el emperador decidi
tener un gesto de magnanimidad y permiti que los brbaros
cruzaran el Danubio... aunque no todos: nicamente los del
clan del jefe Friti-gerno, oponente de Atanarico, el rey con el
que Valente haba firmado su primer tratado en el ro medio.
Fue una mala decisin, que el emperador tom empujado por
la necesidad de engrosar sus filas contra los persas. Por
desgracia, las otras tribus godas tuvieron que quedarse en la
otra orilla y fueron exterminadas por los hunos.
Los godos que fueron acogidos en el Imperio no se
consideraron inmigrantes temporales o refugiados sin tierra,
sino ciudadanos de la misma categora que los romanos, que
les haban prometido tierra y comida a cambio del
reclutamiento de sus jvenes. Pero los soldados romanos,
ajenos a toda clemencia, saban cmo tratar a los refugiados
mejor que el propio emperador. Al no haber recibido la
habitual orden de sacrificar a los hambrientos brbaros, las
tropas de la frontera, encabezadas por el general dux
Maximus, aprovecharon la situacin de los empobrecidos
refugiados para crear un mercado negro en el que se
intercambiaba carne de perro por esclavos. Los godos estaban tan desesperados que incluso entregaban a sus hijos a
cambio de un mendrugo de pan mohoso y un poco de vino de
pobre cosecha. Pero las legiones romanas asignadas al sector
eran tan insuficientes que cuando los refugiados se rebelaron
contra aquel mal trato, decidieron empujarlos hacia el
interior del imperio para aislarlos. Ocupados felicitndose
mutuamente por su inteligente estrategia, los romanos no
cayeron en la cuenta de que haban dejado la frontera
desprotegida y los godos de la tribu de los grutungos estaban
aprovechando el descuido para colarse a hurtadillas en el
Imperio.
Mientras, los generales romanos, al parecer poco conven 26

cidos del acierto de invitar a los brbaros a penetrar en el

terri torio y ansiosos de asaltar a los godos como a cualquier
otro brbaro indefenso que pasase por la va, invitaron a los
lderes godos a un festn en la ciudad de Marcianpolis. Su
plan era usar un viejo truco romano: invitaran a los lderes
godos a un festn que iba a ser la ltima comida de sus vidas.
Mientras las agotadas y hambrientas masas godas agolpadas
a las puertas de la ciudad empezaban a rebelarse contra los
caciques romanos, en el interior de Marcianpolis los astutos
romanos se encargaban de eliminar a los guardias godos y
arrinconar a Fritiger-no, su jefe. El conde Lupicinus, el jefe
romano de la provincia, le acerc entonces un cuchillo al
cuello de Fritigerno. Ya le tenan. Pero de pronto la
clemencia mostr una vez ms su horrible rostro y
Lupicinus, tal vez afectado por el ambiente lnguido de
alguna reunin reciente con Valente, retir el arma.
Fritigerno, un hombre de mente gil, convenci a los
romanos para que le dejaran salir a calmar a su pueblo. Fritigerno se apresur a fundirse entre su gente, que se encontraba ante las puertas de Marcianpolis, y no tard en
escabullirse de sus descorteses anfitriones. Los romanos
formaron filas y salieron a buscarle ajenos al peligro al que
iban a enfrentarse: en cuanto cruzaron la puerta de la ciudad
se encontraron superados en nmero y las tropas romanas
quedaron gravemente diezmadas. Lupicinus se retir al
interior de la ciudad con sus tropas supervivientes. En
aquellos momentos, los godos se paseaban por el Imperio sin
impedimentos, y sus filas se iban engrosando gracias a los
brbaros que cruzaban a montones las fronteras
desprotegidas del Imperio y a los soldados brbaros
desertores de las legiones romanas.
En 376, mientras Valente luchaba con los persas
atrapado en el borde oriental del Imperio, le llegaron las
noticias de los problemas con los godos. Acord una rpida
tregua con los persas y envi una peticin de refuerzos a su
ingrato sobrino Graciano, entonces emperador occidental.
Valente, en Mesopotamia, necesitaba un ao para deshacer
lo andado y poder plantarse personalmente en el lugar de la
insurreccin; y, adems, las fuer 27

zas prometidas por su sobrino no llegaban. Mientras tanto,

el emperador oriental decidi ordenar a los generales que
tena en la zona del conflicto que atacasen a los godos con
las pocas legiones romanas de que dispusieran. Las
menguadas legiones romanas, muchas de ellas formadas por
guardias de frontera poco preparados, fueron derrotadas una
tras otra por los invencibles godos, que continuaban su
avance por el Imperio.
Cuando Valente lleg en 377, los veloces godos ya
estaban ante las puertas de Constantinopla. Valente, que no
estaba dis puesto a entretenerse en la despreciable ciudad
que haba apoyado al aspirante a rebelde Procopio a
levantarse contra l, reuni improvisadamente a algunas
tropas, e incluso reclut a algunos ex monjes pacifistas para
que se incorporasen al menguado ejrcito imperial oriental.
Valente consigui salir de la ciudad y obtener un poco de
espacio para que su ejrcito maniobrase en las llanuras al
oeste de la ciudad. Su plan era detener a los godos ocupando
la ruta este-oeste, por donde deba llegar la esperada oleada
de tropas de Graciano.
Pero mientras, en el imperio occidental, Graciano segua
al pie de la letra el manual y estaba por tanto resuelto a no
tener clemencia con los familiares que se haban convertido
en rivales, y menos an con los brbaros que pretendan
apoderarse de un lugar clido y seco dentro de las fronteras
del Imperio. Graciano se prepar para ayudar a su to, pero
demor su marcha al este para pararles los pies a unos
invasores germanos que haban cometido el error de cruzar el
Rin. Los asesores de Graciano insistieron en la conveniencia
de sacrificar hasta el ltimo de los hombres para que su
primer triunfo fuera deslumbrante, aun a riesgo de tener que
retrasar su avance en el camino para ayudar a Valente. El
nico esfuerzo oportuno de Graciano fue despachar Danubio
abajo algunos de sus barcos, que, por desgracia,
desembarcaron a unos cientos de kilmetros de donde
Valente y su tropa de 20.000 hombres acampaban, al oeste
de Constantinopla. Las tropas de Graciano slo sirvieron
para informar a Valente de que el grueso de los tan esperados
refuerzos se retrasara a causa de la victoriosa
28

matanza de hordas germnicas que haba llevado a cabo el

em perador occidental. Valente haba sido pues
definitivamente eclipsado por su joven sobrino.
Mientras, el rey godo Fritigerno haba reunido sus
fuerzas al noroeste de Constantinopla, ante la ciudad de
Adrianpolis, en el territorio occidental de la actual Turqua.
Valente, cansado de esperar los refuerzos de su ingrato
sobrino adolescente Graciano, estaba ansioso por concluir su
propia campaa triunfante aplastando definitivamente a esos
fastidiosos godos. Valente celebr un consejo de guerra y se
le notific que se haba visto a un ejrcito de unos 10.000
soldados godos avanzando por un paso de montaa hacia el
sur, probablemente con el objetivo de tomar Adrianpolis. Si
esta fuerza triunfaba, Valente quedara aislado de su base de
aprovisionamiento.
Los comandantes de Valente no se ponan de acuerdo: algunos queran luchar inmediatamente, mientras que otros recomendaban esperar los refuerzos para garantizar una
victoria abrumadora. Pero Valente finalmente sucumbi a su
ira, sus celos y su impaciencia. Decidi dar rienda suelta a
sus frustraciones como slo un emperador puede hacerlo.
Las fuerzas de Graciano no estaban a la vista, pero no le
importaba. Haba llegado la hora de castigar a esos
indeseables godos de una vez por todas. Haba llegado el
gran momento de Valente. Con su ejrcito de unos 20.000
hombres, se puso en camino para acabar con los godos en el
paso.
El da antes de la batalla, Fritigerno hizo una oferta de
paz a cambio de Tracia, una buena franja de territorio que
formaba parte de los Balcanes orientales que bordeaban el
mar Negro. Valente, dejndose llevar de pronto por una
sensacin de seguridad digna de un emperador, la rechaz.
Tal vez interpret la oferta de paz de Fritigerno como una
seal de debilidad. Va-lente decidi atacar al da siguiente, 9
de agosto.
En 378, Valente y sus tropas avanzaron diecisiete
kilmetros al norte a travs del polvoriento calor de los
campos de los alrededores de Adrianpolis. El calor del
verano deba de ser atroz. Cuando llegaron ante el enemigo a
primera hora de la tarde,
29

encontraron al ejrcito godo protegido dentro de un crculo

de carromatos gigante, la costumbre de su tribu mvil. Los
godos, frescos y bien descansados, parecan un blanco fcil.
Podan ser destruidos cuando Valente dispusiera.
Cuando los dos ejrcitos estuvieron frente a frente,
Valente rechaz otra oferta de paz. Una de las anteriores
ofertas de Fritigerno inclua una carta secreta en la que se
ofreca la posibilidad de un acuerdo, siempre y cuando los
romanos mostrasen su fuerza a los godos: eso le dara a
Fritigerno la excusa necesaria para explicar su rendicin.
Valente, que no confiaba en l, la haba rechazado en su
momento y, anticipando su victoria, la rechaz entonces.
Las legiones, sedientas y azotadas por el calor, sin duda
necesitaban ponerse a la sombra, tomarse un descanso y
beber agua. Pero entonces se propuso una nueva oferta para
negociar. Esta otra inclua un intercambio de prisioneros de
alto rango como primer paso para las negociaciones, un
acuerdo tpico para mantener a los dos ejrcitos frente a
frente a unos cien pies de distancia antes de enredarse en la
lucha. Valente lo acept, tal vez considerando por fin la
fatiga de sus soldados y, por alguna razn, creyendo que
Fritigerno tal vez se rendira ante la exhibicin de poder de
las legiones romanas. Cuando sus legiones se colocaron en
formacin de batalla para representar la estratagema de la
rendicin, un rehn de alto rango del entorno de Valente se
prepar para entregarse a los godos e iniciar as las
negociaciones.
Si era una trampa, estaba perfectamente urdida y sorprendi al lento y pesado Valente. Haba cado en manos de los
godos. La caballera goda, que haba estado recorriendo el territorio sin ser advertida por las patrullas de reconocimiento
romanas, surgi como de la nada y se abalanz sobre la caballera romana, formada por una unidad de lite de la Guardia
Imperial, por el flanco izquierdo de Valente. Probablemente
se aproximaron cabalgando por las riberas casi secas de los
ros para evitar levantar polvo y pasar as inadvertidos ante
los romanos. Cuando arremetieron contra el ala izquierda, la
caba 30

Hera romana se vio obligada a retroceder hacia la

infantera que se encontraba en el centro de Valente. Los
romanos descubrieron de la peor forma que las fuerzas godas
estaban for madas probablemente por 30.000 o ms
combatientes. Pero los veteranos jinetes romanos se
estabilizaron y volvieron a avanzar. Los romanos empezaron
a imponerse: la infantera avanzaba imperturbable colina
arriba hacia el crculo de carromatos. Pero la caballera del
ala izquierda estaba profundamente enzarzada en una lucha
con la caballera goda, ms numerosa, y Valente careca de
los refuerzos de la caballera necesarios para volcarse en la
batalla y darle la vuelta a la situacin. Claramente superados
en nmero por los godos, los romanos fueron perdiendo
terreno y el ala izquierda de caballera pronto acab
sepultada bajo el otro bando.
El flanco izquierdo de las legiones de infantera haba
quedado por tanto desprotegido. Tras retroceder sobre sus
pasos, se vieron finalmente obligadas a protegerse tras sus
escudos de madera y presentar batalla. Sirvindose de sus
largas lanzas, trataron de contener a la caballera del
enemigo, pero cuando las espadas de la caballera de los
godos las rompieron, los romanos ya slo pudieron recorrer a
sus espadas para evitar la arrolladura masa de jinetes godos.
Ahora eran los romanos los que parecan un blanco fcil. La
batalla prosigui hasta que la sangrienta masa de soldados
romanos se dispers y ech a correr. Haba empezado la
derrota aplastante del ejrcito del emperador oriental.
En lugar de entrar en batalla e intentar rescatar al emperador, un regimiento de soldados que haba quedado en la
reserva se uni a la desbandada, presa por el pnico. Otros
comandantes clave que hasta entonces haban luchado bajo
las rdenes de Valente desertaron aprovechando la creciente
oscuridad y abandonaron a su emperador en lugar de caer
luchando. Dos tercios del ejrcito de Valente murieron junto
con la mayora de generales.
Tal vez el simple y terco emperador, aun viendo que sus
ge nerales lo abandonaban y sus soldados eran masacrados,
quiso seguir en el campo de batalla y acab malherido en el
suelo ro 31

deado de enemigos. Su Guardia Imperial, que saba acerca

del modo romano de dirigir un imperio ms que l, lo dej a
merced del enemigo. El cuerpo de Valente nunca se
encontr.

LOS GODOS
Los godos. El nombre es lo nico que se ha
mantenido a lo largo de la historia hasta llegar a
nuestros das. Por extrao que parezca, este pueblo
desapareci poco despus de saquear Roma, en 410.
bajo el liderazgo dei rey Alanco. Originalmente, los
godos se haban forjado su reputacin luchando en
una serie interminable de guerras fronterizas contra
los romanos y haban ganado la dudosa distincin de
servir como esclavos en muchas casas romanas. Ms
tarde, los hunos invadieron sus tierras natales del mar
Negro y, en 376. los romanos permitieron que una
gran masa de refugiados godos cruzara el Danubio y
entrara en el Imperio romano. Despus de aplastar las
menguadas legiones del emperador oriental Valente
en Adrianpolis. los godos trataron de llegar a un
acuerdo de paz con los romanos a cambio de una
franja del Imperio que pudieran reivindicar como suya.
Pero cuando, tras haber firmado varios tratados con
los implacables emperadores romanos, siguieron sin
patria, decidieron vengarse saqueando la gran capital
imperial. Al final, terminaron instalndose en los
territorios visigodos de Francia y Espaa, as como en
una considerable franja del norte de Italia de los
ostrogodos. Los godos que permanecieron en Italia
despus de saquear Roma no tardaron en ser
dispersados por otros invasores teutones, y su
influencia y cultura casi fueron arrasadas por
completo. En Espaa y el sureste de Francia, los
godos pronto se encontraron con problemas con los
papas romanos, y los ltimos reinos godos
desaparecieron en el siglo Vil! con la invasin
musulmana de Espaa.

32

QU SUCEDI DESPUS
Ningn romano habra imaginado jams que esto podra
sucederle a uno de sus emperadores. Los informes sobre lo
que fue del cuerpo de Valente fueron contradictorios.
Algunos dijeron que lo quemaron vivo. En cualquier caso, el
cuerpo nunca se recuper, una forma humillante de morir
para cualquier hombre, y ms an para el gobernante de un
superim-perio. Los romanos constataron que haban sufrido
su peor derrota desde la batalla de Cannas a manos de los
cartagineses, 700 aos antes. La tradicin de sacrificarlo
todo por la victoria, establecida a lo largo de los siglos por
los lderes romanos tales como el general que haba
muerto espoleando a sus legiones hacia la victoria en la
culminante batalla de la tercera Guerra Samnita en 291 a.C,
que consolid el control romano sobre Italia central y puso a
los romanos firmemente en la senda hacia el Imperio, se
haba desvanecido. Y nada menos que frente a los godos.
El sucesor de Valente, Teodosio, un general que
Graciano nombr nuevo emperador oriental, atac
animosamente a los godos, pero no fue capaz de derrotarlos.
Se vio obligado a firmar con ellos, y en sus propios
trminos, un tratado de paz: los godos haban penetrado en el
Imperio y pensaban quedarse. El Imperio romano ya estaba
en las ltimas; con la aplastante derrota de Adrianpolis
haba quedado mortalmente herido. En 410 Roma fue
saqueada por el rey godo Alarico, que en 376, siendo an un
muchacho, haba cruzado el Danubio junto con los dems
refugiados.
A finales del siglo V el Imperio ya no exista. Valente
fue confinado al agujero negro de la historia, en igualdad de
condiciones que muchos de los que haban sucumbido al
poder romano. Tales son las recompensas de la clemencia
cuando se intenta gobernar un superimperio.

33

DOS
*

LA CUARTA CRUZADA
1198

Una gran deuda, as como una gran fe o el calor que produce reverberaciones sobre la arena ardiente del desierto,
puede distorsionar la realidad. Una deuda puede llegar a
apoderarse de la mente de una persona, falsear la lgica y
convertir el no en un s, y lo equivocado en correcto.
En los albores del siglo XIII, el fervor religioso se
propag de nuevo por toda la poblacin cristiana de Europa.
Congregados por el Papa y los nobles franceses, los cruzados
emprendieron por cuarta vez en un siglo una cruzada para
arrebatar Jerusaln y Tierra Santa de las manos de los
infieles islmicos. Partieron con la ms pura de las
intenciones, inspirada por la necesidad de matar musulmanes
para alcanzar su objetivo sagrado.
Sin embargo, el camino a la salvacin eterna se desvi
hacia Venecia. Los cruzados deseaban evitar la polvorienta
ruta terrestre que pasaba por Constantinopla y encargaron
una flota a los venecianos para navegar hasta Tierra Santa.
El emergente poder martimo estaba controlado por el dux,
un gober 35

nante artero, amante del dinero y negociante, al que la aristo

cracia de la ciudad haba elegido de por vida. La nica
misin del dux era enriquecer a su querida ciudad-estado.
Pero el ejrcito cruzado, falto de reclutas procedentes de las
buenas familias de Europa, no tard en acumular una deuda
muy considerable que el dux no quiso perdonarle, por muy
glorioso que fuera el objetivo de reconquistar Jerusaln. La
solucin que propuso para liberar a los cruzados de su
infortunada carga financiera fue primero que atacaran una
ciudad cristiana y, posteriormente, que saquearan y
expoliaran la ms grande, rica y cristiana de las ciudades de
Europa: Constantinopla. El dux recibi todo el pago, pero los
santos guerreros nunca pusieron un pie en Tierra Santa.

LOS ACTORES
Prncipe Alejo:
Era un prncipe libre de
compromisos y un trotamundos; hijo del depuesto
emperador bizantino, daba tumbos por Europa
buscando un ejrcito libre que le colocase en el trono
de los bizantinos. La verdad desnuda: A pesar de ser
joven e ingenuo, se las arregl para estar en el lugar
adecuado en el momento correcto y logr convencer a
todo un ejrcito de cruzados desesperados para que
llevasen a cabo su propuesta. Mritos: Escap de la
mazmorra en la que su to le encerr y luego recorri
toda Europa suplicando por su causa para regresar a
Constantinopla.
A favor. Nunca reneg de sus promesas, hasta que
lo hizo. En contra: Descrito por un contemporneo
como afeminado y tonto.
Dux Enrico Dndolo: Fue un lder de Venecia que
no dud en saquear y robar para acabar con sus
deudas.

36

La verdad desnuda: Para extender su influencia orden

que las monedas venecianas portasen su rostro en una
cara y, en la otra, una semejanza de la segunda persona
ms importante en este mundo: Jess. Mritos: Mantuvo
su objetivo centrado en una sola cosa: una cruzada
triunfante. Aunque... tal vez fueron dos: tambin quera
ganar dinero para Venecia. A favor: Tena casi noventa
aos, estaba ciego y an cabalg en la batalla para
liderar la Cuarta Cruzada. En contra: Llev a los
cruzados a todas partes menos a su destino.

LA SITUACIN GENERAL
Jerusaln. Oh, Jerusaln! Esta pequea ciudad tiene la
fortuna, o la desgracia, de estar situada en el corazn de tres
religiones importantes. En ella, los judos albergaban el
Templo de Salomn y los Diez Mandamientos. Despus, se
convirti en el lugar de la Crucifixin de Jess, y, unos
pocos siglos ms tarde, fue donde Mahoma ascendi a los
cielos.
El hecho de ser codiciada por tres grupos religiosos la ha
convertido en un campo de batalla durante la mayor parte de
su historia. Alentados por el fervor religioso que sigui a la
muerte de Mahoma en 432, los ejrcitos rabes irrumpieron
desde la pennsula Arbiga y conquistaron grandes franjas
del mundo conocido, incluyendo Jerusaln. Durante algunos
cientos de aos despus de su conquista, controlaron la Ciudad Santa, aunque permitan que los cristianos europeos
peregrinasen a su preciado lugar de la Iglesia del Santo
Sepulcro. Los judos haban sido diseminados por los
romanos y los pocos que quedaban en la ciudad no parecan
representar ninguna amenaza para nadie ni para nada.
Esta pacfica coexistencia se hizo aicos en el siglo XI,
37

cuando los turcos provenientes de Asia Central irrumpieron

en Oriente Prximo y se apropiaron de grandes franjas de territorio del tambaleante Imperio bizantino (formado por los
restos de la parte oriental del Imperio romano). Los bizantinos tenan su base en la gloriosa ciudad de Constantinopla
(la actual Estambul), que serva de barrera entre los rabes de
Oriente Prximo y los europeos occidentales y, de este
modo, permita que los europeos centrasen gran parte de su
energa medieval matndose entre s.
En 1071, los turcos les arrebataron Jerusaln a los rabes,
pero en lugar de continuar la poltica rabe que permita el libre acceso a los cristianos, los turcos se dedicaban a atacar a
los viajeros y los convertan en esclavos. Con ello, los
cristianos perdieron el acceso a su amada Jerusan. Los
turcos haban topado con el peligroso tercer ral de la
naciente avalancha internacional monotesta sobre la ciudad.
Furioso, el papa Urbano II dio rienda suelta a su clera y
declar que el mundo cristiano deba recuperar Jerusaln. De
este modo se cre la Primera Cruzada. El Papa declar que la
cruzada no slo era necesaria, sino que en realidad la haba
ordenado Dios. Acu un eslogan pegadizo para la aventura:
Es la voluntad divina e incluso encontr un logotipo, una
cruz que los cruzados llevaban cosida en la ropa. Para
motivar a sus soldados, el Papa ofreci a cada cruzado la
absolucin de todos sus pecados, lo que significaba un billete
de ida directamente al cielo despus de la muerte. En la Edad
Media, una poca en que los vastos reinos del conocimiento
permanecan an intactos y en que el promedio de vida del
ser humano dependa de esquivar constantemente a un Dios
vengador, esta recompensa significaba algo muy importante.
La felicidad eterna, para siempre, era como dinero en el
banco.
En 1097 los cruzados iniciaron su andadura con un
ejrcito formado por caballeros montados, soldados a pie y
una vasta multitud de trabajadores destinados a arrastrar las
pesadas cargas durante miles de kilmetros. A pesar del
hambre, la sed, las enfermedades y seis semanas de sitio, se
logr la empresa. Jeru 38

salen cay el 15 de julio de 1099. Para celebrar la conquista

de la tierra del Rey de la Paz, los conquistadores expoliaron
y asesinaron a todo el que qued vivo en la ciudad. Misin
cumplida.
Los cruzados dividieron el territorio conquistado en cuatro regiones, lucharon como animales enjaulados contra todo
el que quisiera controlarlos y emprendieron una serie de
interminables guerras contra los musulmanes. Los cruzados
estaban reforzados por un flujo continuo de cristianos que
buscaban nuevas oportunidades, as como por miembros de
la realeza europea que buscaban fortuna y aventura lejos de
sus patrias ya saturadas de realeza. Una Segunda Cruzada
invirti en la misin an ms tropas. A pesar de la
persistente falta de efectivos, los cristianos lograron
conservar Jerusaln, la joya de Tierra Santa, gobernada por
reyes, algunos de los cuales fueron nios e incluso hubo un
leproso o dos.
Pero la resistencia cristiana no fue suficiente: varios pueblos islmicos se unieron bajo el mando de un temible lder,
Saladino, gran asesino de cristianos. Sus victorias
culminaron en 1187 con la captura de Jerusaln. Misin
cumplida. Una Tercera Cruzada encabezada por el rey de
Inglaterra, Ricardo Corazn de Len, lidi con Saladino,
pero el lder islmico acab pronto con ellos. Ricardo
regres a casa para dar rienda suelta a su frustracin
luchando contra los franceses, ms fciles de derrotar.
El siguiente Papa al que le pic el gusanillo de las
cruzadas fue Inocencio III. Ocup su cargo en 1198 e
inmediatamente se le meti entre ceja y ceja rescatar de
nuevo la Ciudad Santa de manos musulmanas. Y era
consciente de que para ello iba a necesitar toda la ayuda que
pudiese conseguir.
Pero en el Lejano Oriente las cosas no slo estaban
revueltas en la Jerusaln ocupada por los musulmanes. El
Imperio bizantino se haba hecho fuerte en Constantinopla,
que era conocida por los griegos como la nueva Roma. A
pesar de ser cristianos, los griegos mantenan con el Papa
importantes diferencias teolgicas, que, en 1054, les valieron
su excomunin en masa (conocida como el Gran Cisma).
Huelga decir que
39

este hecho empa las relaciones entre los griegos ortodoxos

de oriente y los catlicos romanos. Las cruzadas no resolvieron sus diferencias, aunque los griegos proporcionaron alguna ayuda en la primera.
Tras la muerte del emperador en 1180, los griegos se
dieron por satisfechos con pasarse todo el tiempo luchando
entre ellos. Varias familias nobles luchaban por conseguir el
control de la prestigiosa y poderosa corona del emperador,
considerada como una de las dos ms poderosas del mundo
cristiano. De la lucha emergi la familia Angelo. Isaac II
gobern como emperador de 1185 a 1195 hasta que su
hermano mayor, Alejo, tal vez cansado de las aficiones de
Isaac por los jocosos enanos, le sac los ojos y lo encerr en
una prisin. Alejo subi al trono y encerr al hijo
adolescente de Isaac, el prncipe Alejo, en la prisin.
En 1201, el joven prncipe Alejo, con la ayuda de unos
mercaderes italianos, escap escondido en un barril. Se
dirigi a Alemania con la intencin de conseguir el apoyo de
su cuado, el rey de Alemania, para recuperar el polmico
trono griego. Mientras creca el impulso para emprender una
nueva Cruzada, el prncipe Alejo se paseaba por Europa en
busca de alguien que lo ayudase a recuperar su trono en
Constantinopla. Entretanto, a las puertas del siglo XIII, el
papa Inocencio III se haca en Roma con el cargo, resuelto a
darle al nuevo siglo un buen comienzo: una guerra religiosa.
Por improbable que pudiera parecer, esas dos empresas
se cruzaran con unos resultados devastadores y en absoluto
pretendidos.

QU SUCEDI?:
0PERACIN DEUDA EXPLOSIVA
El entusiasmo por la Cruzada del papa Inocencio III no
se materializ hasta noviembre de 1199. Durante un torneo
de caballeros en la regin francesa de Champaa, dos
jvenes
40

nobles, populares y muy ricos, miembros de la lite real

fran cesa juraron la causa de la cruz y se unieron a la
Cruzada. Despus de que el conde Teobaldo de Champaa y
su primo el conde Luis de Blois declarasen sus intenciones
de partir hacia Jerusaln, otros se unieron a ellos
rpidamente. A algunos los inspiraba el deseo de servir a
Jess, otros seguan los pasos de algn miembro de la
familia que haba participado en anteriores Cruzadas, y luego
estaban los que saban que no haba nada mejor que ser un
caballero de regreso de una Cruzada para conquistar a las
chicas guapas. Un tercer conde, el conde Balduino de
Flandes, cuado de Teobaldo, se uni a la misin a
principios de 1200.
La familia de Balduino haba luchado en las tres
Cruzadas anteriores, por lo que el conde, que contaba
veintiocho aos, consideraba el hecho de partir a las
cruzadas como un ritual de madurez familiar. Los tres
jvenes nobles se encargaron de reclutar y encabezar la
nueva y mejorada Cruzada. Seguro que Dios estaba de su
parte, puesto que el plan logr reunir a 35.000 cruzados, un
ejrcito del mismo tamao que el que con tanto xito haba
conquistado Jerusaln en la Primera Cruzada. El Papa
amonest al ejrcito para que la conquista se basase
nicamente en su fe en Cristo y exhort a los cruzados a no
dejar que sus sentimientos puros se viesen empaados por la
vanidad, la codicia o el orgullo. Sin embargo, tal como
fueron las cosas, la mayora de decisiones de los cruzados
durante los siguientes cinco aos fueron guiadas por la
vanidad, la codicia o el orgullo (y algunas veces por los tres
a la vez).
Durante la primavera de 1200 los tres nobles planearon
con sumo cuidado la expedicin. Se reunieron con anteriores
cruzados convertidos en asesores de cruzados para enterarse
de cules eran las mejores rutas para llegar a Tierra Santa,
congregaron a otros nobles franceses para captarlos para la
causa y debatieron la cuestin crtica de cmo se iba a
afrontar el enorme coste de mantener a miles de soldados
durante aos hasta que la cruzada terminase.
Decidieron que la mejor opcin era navegar. La primera
41

eleccin para conseguir una flota fue dirigirse al potente cen

tro neurlgico mercante que en aquella poca era Venecia,
una de las mayores ciudades de Europa. Gracias a la
experiencia que les haba proporcionado a los venecianos el
gran volumen de comercio que tenan los musulmanes y
para el que haban requerido un permiso especial del Papa,
sus barcos se haban convertido en los mejores del
Mediterrneo. Desde 1192, el veneciano Enrico Dndolo
ocupaba el cargo supremo de dux; con noventa aos y ciego,
su dedicacin a la Iglesia slo se vea superada por su aficin
a ganar dinero y hacer acopio de poder para su amada
ciudad. Dndolo era el hombre.
Despus de varias negociaciones, en abril de 1201 los
cruza dos y el dux llegaron a un acuerdo: Enrico Dndolo
construira una armada, transportara al ejrcito y los
alimentara durante nueve meses por el irrisorio precio de
85.000 marcos, unas dos veces la renta anual del rey de
Francia. Como trato especial, slo para esa Cruzada, los
cruzados podran pagar a plazos.
Impacientes por matar musulmanes y reconquistar
Jerusa-ln, los cruzados firmaron el trato y se dirigieron a su
casa, en Francia, ajenos a que su incapacidad para redactar
contratos acababa de plantar la semilla del fracaso de su
aventura. El precio estaba basado en transportar un ejrcito
de 35.000 hombres, ms 4.500 caballos, un ejrcito incluso
mayor que el de la Primera Cruzada. Y a nadie se le ocurri
contemplar la posibilidad de que se contara finalmente con
menos hombres en el momento de zarpar. El precio total
debera pagarse aunque la flota viajara medio vaca, con lo
que el coste por cruzado sera ms elevado.
Pero estos detalles sin importancia no estaban en la
mente de los cruzados cuando regresaron a casa despus de
realizar el pago de su depsito de 5.000 marcos al dux. Los
venecianos dejaron a un lado sus negocios y convirtieron la
ciudad en un inmenso astillero para fabricar barcos y cumplir
con la fecha de partida de junio de 1202.
El acuerdo, como sucede con la mayora de acuerdos fa
mosos, contena una clusula secreta. La flota zarpara
prime 42

ro no hacia Tierra Santa, sino hacia Alejandra, en Egipto.

Se trataba en efecto de un gran movimiento estratgico
puesto que si lograban derrotar a Egipto, la conquista y la
toma de Je-rusaln seran ms fciles, pero no dejaba de
ser algo controvertido. Tan controvertido que el dux les
ocult este detalle a los soldados cruzados. Para l, esta
pequea clusula secreta era la clave de todo el trato. Le
pagaran por navegar a Alejandra, a continuacin usara a
los cruzados para hacerse con la ciudad, que le permitira
expandir ms, si cabe, el poder comercial veneciano y
convertir Venecia en una inmensa y rica metrpolis. El dux
conseguira as dos victorias de una sola tajada: Jerusaln
para el espritu y Alejandra para sus arcas. Probablemente
tard varios das en borrrsele la sonrisa del rostro.
En mayo de 1201, el primer desastre azot a los
cruzados: Teobaldo muri. De los tres lderes l haba sido el
ms dinmico y el ms querido. El reclutamiento cay en
picado. Para compensar la prdida, los cruzados
incorporaron como nuevo lder a Bonifacio, marqus de
Montferrato, una ciudad del norte de Italia. Bonifacio, que
contaba cincuenta aos y provena de una larga saga de
cruzados, acept la oferta con gran entusiasmo.
A principios de 1202 los cruzados pusieron rumbo a
Venecia. A su llegada fueron calurosamente recibidos por
los venecianos, que les entregaron la factura y les mostraron
su nuevo hogar, la playa del Lido, una yerma franja de arena
alejada de la ciudad. El dux les quera cerca, pero no tan
cerca como para que le causasen problemas. A continuacin,
la segunda tanda de malas noticias azot a los cruzados.
Miles de cruzados no se presentaron. Los cabecillas
esperaron y esperaron, pero cuando la primavera dio paso al
verano, la playa del Lido sigui sin llenarse: la multitud de
cruzados nunca se materializ.
El dux, Bonifacio y los otros cabecillas hicieron un
recuento y empezaron a rezar el rosario. Slo se haban
presentado 12.000 soldados, aproximadamente un tercio del
nmero estimado. Esto significaba que el precio por cruzado
iba a ser tres
__ 43 __

veces superior al que haban planeado originalmente. Todos

vaciaron sus bolsillos hasta la ltima moneda, pero no bastaba para cubrir la inmensa cuenta del dux. ste, por su parte,
no quiso rebajar su precio. En primer lugar, porque un trato
es un trato, pero principalmente porque se haban pasado un
ao entero construyendo aquella inmensa flota y necesitaba
todo el dinero prometido para pagar sus facturas. Para
ayudar a centrar la mente de sus hermanos cruzados dej de
proporcionarles comida y agua hasta que le pagasen su
factura.
Mientras el ejrcito se consuma lentamente y las
desercio nes empezaban a minar sus ya escasas tropas,
Bonifacio y los dems rebuscaron ahora en sus calcetines y
le entregaron prcticamente todas sus pertenencias de valor
al dux. ste cont su botn y les comunic que an les
faltaban 35.000 marcos. El ejrcito se tambale acercndose
a la disolucin total. Ni siquiera tenan comida suficiente
para emprender el humillante regreso a Francia, donde el
resumen de su experiencia sera el equivalente al de una
camiseta barata de playa proclamando fui a una Cruzada y
slo llegu hasta Venecia.
Entonces, el dux propuso una forma de saldar su
aplastante deuda. Les encarg una misin: deban zarpar y
recapturar la ciudad de Zara (ahora conocida como Zadar, en
Croacia), que haba escapado del control de Venecia en
1181. Los cruzados tendran que pasar convenientemente por
alto el hecho de que Zara era una ciudad catlica y que
adems formaba parte de Hungra, pas que apoyaba
firmemente a los Cruzados. El ataque supona posponer la
Cruzada a Jerusaln para poder librar antes una guerra contra
cristianos a fin de que los venecianos pudiesen expandir su
pequeo imperio mercante. Era una jugada al puro estilo del
dux.
Al principio, los cruzados se resistieron, as que el dux,
sabedor de que a veces hay que unirse al enemigo para
vencerle, prest el juramento cruzado en la Iglesia de San
Marcos y los impresionables cruzados se dejaron influenciar.
Ya no era simplemente un contratista vido de dinero, sino
una parte del equipo que estaba a bordo para conseguir la
gran victoria.
44

Aquel mismo octubre, la inmensa flota zarp de la costa

vene ciana con el dux negociante al frente. Era el ciego
encabezando al desesperado.
Pronto lleg a odos del Papa la noticia de que los cruza
dos iban a apoderarse de Zara y no le hizo precisamente
feliz. Los asaltos costeros a ciudades cristianas violaban
claramente el espritu de hacer las cruzadas tal como la
palabra papal lo haba definido. Pero el emisario del Papa,
arraigado en el ejrcito y consciente de que las dos nicas
opciones viables eran o bien aplastar Zara o bien regresar a
casa con las orejas gachas, les dio a los cruzados el visto
bueno. Quien tena la ltima palabra, sin embargo, era el
Papa, y decidi jugar la gran baza. Escribi una custica
carta declarando que todos los que atacasen Zara seran
excomulgados de la Iglesia, lo que significaba la
condenacin eterna. Para siempre jams. Llegados a aquel
punto, los cruzados estaban predestinados a las hogueras del
infierno junto con los cristianos griegos, los musulmanes y
todos los infieles que se arrastraban por la tierra en su
desdichada existencia.
El 11 de noviembre de 1202, la flota cruzada alcanz
Zara, justo cuando la carta del Papa llegaba a manos de los
cabecillas con la orden de no atacar. Las reacciones ante la
misiva fueron diversas. Algunos, encabezados por el dux
negociante, estaban a favor de atacar la ciudad; otros se
echaron atrs ante la idea de atacar a compaeros cristianos
desafiando al Papa y las hogueras del infierno. El dux
argumentaba que aunque la orden del Papa era importante,
no lo era tanto como el contrato que los cruzados haban
contrado con l. Finalmente acabaron convencindose a s
mismos de que el camino a Jerusaln pasaba por Zara,
especialmente cuando se consideraba la alternativa de volver
a casa cubiertos de vergenza. La carta del Papa se guard
en un cajn y el ejrcito, que pronto iba a ser excomulgado,
nunca supo de su existencia. De modo que los cruzados
atacaron. Ya se haban convertido en el ejrcito del dux.
Dos semanas despus, Zara cay y el ejrcito irrumpi en
la ciudad para recoger su botn. Pero las arcas estaban
vacas.
45

Despus de contar todas y cada una de las monedas, los

cruza dos se encontraron con que no tenan suficiente dinero
siquiera para sufragar el resto de su viaje. Lo nico que
ganaron con el ataque a Zara fue un billete de ida a las
abrasadoras orillas de Hades.
Cuando los cruzados se establecieron en Zara, despus de
cometer un masivo acto sacrilego que levant la clera del
Papa y no les sirvi para reunir el dinero que deba conducirlos a Jerusaln, los embajadores del prncipe Alejo se presentaron en la ciudad. El prncipe errante, que an rondaba por
los senderos de Europa en busca de alguien que lo llevase a
su patria, demostr de pronto tener una agudeza que hasta
entonces no haba manifestado: se present ante los cruzados
con una tentadora solucin a su problema de la deuda, as
como a su entonces ms problemtica situacin con el Papa,
que les reservaba una estancia en el noveno crculo del
infierno, apropiado a los traidores de la fe.
El prncipe Alejo se ofreci a financiar el resto de la Cruzada
y a proporcionar tropas adicionales. Y, por encima de todo,
prometi acabar con el cisma entre los romanos y los griegos
reconociendo al Papa como la mxima autoridad del mundo
cristiano. Lo nico que deban hacer los cruzados era
escoltarle hasta Constantinopla y entronarle a l, el prncipe
Alejo, como emperador. Entonces les sera mucho ms fcil
penetrar en Jerusaln y cumplir su destino de cruzados, y el
Papa obtendra adems uno de los mximos objetivos de su
carrera. El prncipe Alejo les haba hecho una oferta que no
podan rechazar.
Aun as, los cabecillas debatieron. El dux, como era de
es perar, se entusiasm con toda esta nueva trama griega.
Los dubitativos Tomases recordaron a todo el mundo que su
labor como cruzados era matar musulmanes en Jerusaln en
nombre de Cristo y no a hermanos cristianos en
Constantinopla. Para eso podan haberse quedado en casa.
Pero el dux, como siempre, gan el debate con un giro de
lgica propio de un telogo: convenci a los cruzados de que
el hecho de reinstaurar a
46

un emperador cristiano en el trono, mediante lo que segura

mente prometa ser una guerra corta y fcil, era de hecho un
acto muy cristiano.
Sin embargo, algunos de los soldados no estuvieron de
acuerdo con el impresionante razonamiento del dux. Matar
cristianos no era tan satisfactorio como matar musulmanes y,
en consecuencia, muchos soldados abandonaron. Pero no
todo eran malas noticias: el papa Inocencio III se retract entonces de su primera postura. Les perdon a los cruzados todos los pecados que haban cometido en el ataque a Zara,
pero les hizo jurar que nunca volveran a atacar una ciudad
cristiana. Los cabecillas, esforzndose por alcanzar nuevas
cotas de doblez, estuvieron de acuerdo, sabiendo, sin
embargo, que su plan secreto de reinstaurar al prncipe
Alejo, probablemente, requerira atacar Constantinopla.
En abril de 1203, la flota zarp dejando atrs las humeantes ruinas de Zara. Las iglesias, dado el espritu de devocin
de hombres dedicados a una elevada causa como una
Cruzada, fueron perdonadas.
El mes siguiente, cuando se encontraban a medio camino
de su destino, la flota se detuvo en la isla de Corf. All, parte del ejrcito, tal vez distrado por las maravillosas vistas,
cambi de idea y se neg a navegar hasta Constantinopla. Se
dirigieron al otro lado de la isla, para disfrutar de una especie
de autoimpuesto descanso de las cruzadas. Alejo y los jefes
cruzados se enfrentaron a los desertores, sabiendo que su
prdida paralizara a su ya renqueante ejrcito. Suplicaron,
imploraron, lloraron y babearon. Los desertores acordaron
quedarse con ellos, pero, siguiendo el verdadero espritu de
la Cuarta Cruzada, quisieron hacer otro trato. Estaban
dispuestos a quedarse solamente hasta Navidades; luego
seran libres para avanzar hacia Jerusaln. Los jefes cruzados
estuvieron de acuerdo. Alejo, complacido, inform al dux de
que el plan para saldar la deuda an estaba en pie.
Exultante por haber sobrevivido de nuevo a una
experiencia cercana a la muerte, el ejrcito zarp y alcanz
las afueras
47-

de Constantinopla a finales de junio de 1203. Nunca haban

visto nada parecido y contemplaron asombrados las monstruosas murallas de la gran ciudad que se elevaban ante ellos.
Constantinopla, con una poblacin de 400.000 habitantes,
empequeeca a cualquier ciudad de Europa. Las murallas
defensivas eran altas y gruesas y parecan interminables. Los
cruzados contemplaron a su pequeo ejrcito formado por
unos 20.000 hombres y se preguntaron cmo iban a entrar.
Adems de su enorme tamao y su evidente riqueza, que haba conseguido por ser el centro comercial del mundo, la ciudad alardeaba de tener una poderosa tradicin militar.
Sin embargo, las luchas polticas intestinas que haban
aso lado el imperio en las dcadas anteriores haban
consumido la fuerza militar de la ciudad y el espritu de
lucha de sus ciudadanos. A pesar de que haca meses que
saban que los cruzados se acercaban, el emperador Alejo III
tom pocas precauciones para defender la ciudad. La antao
poderosa flota griega se estaba pudriendo y era incapaz de
emprender cualquier accin naval seria, las murallas
protectoras de la ciudad, en realidad, necesitaban
reparaciones, y, lo que tal vez era ms importante, el ejrcito
adoleca de espritu de lucha. Su ncleo consista en miles de
mercenarios, la mayora varegos startrekoides, duros
luchadores escandinavos. La debilidad del ejrcito griego se
ocultaba temporalmente tras su tamao.
Constantinopla est ubicada en la parte occidental
europea del Bosforo, un estrecho canal de agua que separa
Europa de Asia. Los cruzados acamparon en la parte
oriental, asitica, del Bosforo, donde el emperador haba
almacenado ingentes provisiones de comida, aparentemente
ajeno a que con ello poda acabar ayudando a su enemigo. El
emperador despleg a su ejrcito a lo largo de la orilla
europea para repeler una invasin por la costa.
Para provocar un golpe de Estado contra el emperador y
evitar as la batalla, el doblemente negociante dux tom a su
joven prncipe Alejo, le coloc en la proa de un barco y
naveg con l ante las murallas de Constantinopla. El dux
pens
48

que los habitantes de la ciudad probablemente identificaran

a su autntico gobernante, se pondran rpidamente de su
parte y depondran a Alejo III, el falso emperador. Estaba
equivocado! Nadie en la ciudad siquiera reconoci al
prncipe. La pequea expedicin regres al campamento
asentado en la otra orilla del Bosforo completamente
desanimada. A los cruzados les cost aceptar el fracaso de
esta ltima estratagema del dux, conscientes de que la nica
opcin que les quedaba era conquistar la imponente ciudad.
El ejrcito del emperador ocupaba toda la playa que se
extenda bajo las murallas de la ciudad.
La maana del 5 de julio de 1203, los cruzados, con el
dux ciego al frente, atracaron en la playa a tocar de las
espadas del inmenso ejrcito del emperador. Los caballeros
cruzados descendieron al galope las rampas de sus
novedosos navios y los sorprendidos y asombrados griegos
dieron media vuelta y huyeron. El emperador se dio tanta
prisa en desaparecer que dej tras de s su tienda repleta de
pertenencias personales. Crecidos por el xito, los cruzados
pronto superaron el cordn que protega el puerto interior de
Constantinopla, atravesaron el Cuerno de Oro y penetraron
en el punto dbil de la ciudad.
A pesar de que su bsqueda de provisiones no fue infructuosa, a los cruzados se les terminaba la comida. Estaban
acampados justo en la parte exterior de la muralla norte de la
ciudad y saban que tenan que actuar con rapidez: o se
apoderaban de Constantinopla o se retiraban. El 17 de julio
los cruzados movieron pieza. Se dividieron en dos grupos;
los franceses, ms numerosos, atacaran desde tierra, y los
caballeros venecianos asaltaran las murallas de la ciudad
desde sus navios. Una y otra vez los griegos hacan
retroceder a los atacantes en ambos frentes. Al ver que a su
ejrcito se le estaban acabando las oportunidades, el dux
orden que su navio cargase hacia la ciudad. Su temeraria
decisin cohesion a los cruzados: nadie quera verse
superado en valenta por un anciano ciego. Se abalanzaron
hacia la costa y los griegos dieron media vuelta y
49

corrieron al interior de la ciudad, mientras los venecianos

les pisaban los talones. El emperador Alejo III lanz a su
ejrcito contra los venecianos, que ya estaban dentro de
Constanti-nopla. Cuando los cruzados se retiraron hacia la
puerta, provocaron un incendio con la intencin de
emplearlo como escudo; las llamas crecieron y engulleron
una gran rea de la ciudad mientras los venecianos se
apresuraban a pegarse a una seccin de la muralla.
Finalmente, el temeroso emperador Alejo III consigui
reunir un poco de coraje. Volc a su ejrcito fuera de la ciudad para aplastar el campamento cruzado francs. Su superioridad numrica encogi al pequeo grupo de cruzados,
conscientes de pronto de las pocas oportunidades que tenan
de sobrevivir. No tenan comida, estaban lejos de casa y se
enfrentaban a ridiculas probabilidades. Los dos ejrcitos se
acercaron y esperaron. Un grupo de caballeros cruzados
rompi filas y, despus de haber soportado humillaciones, la
ira del Papa, la perspectiva de las hogueras del infierno y
aquella deuda persistente, se abalanzaron con un desesperado mpetu hacia las lneas enemigas. No eran ms de
quinientos y entre ellos estaba Balduino de Flandes, uno de
los lderes fundadores. Avanzaron rpidamente con sus
brillantes armaduras y, cuando casi haban alcanzado las
lneas griegas, se detuvieron ante un pequeo ro. Todos
esperaban. Sin duda los griegos iban a avanzar
vertiginosamente y, tras aplastar al reducido grupo de
caballeros, obligaran a retirarse al resto de cruzados. Pero
mientras la tensin aumentaba y los cruzados sopesaban su
prximo movimiento, Alejo III recuper de nuevo su
cobarda y orden a los griegos que hicieran lo que saban
hacer mejor: dar media vuelta y huir. Los cruzados
observaron asombrados cmo su numeroso enemigo escapaba a la ciudad, mientras los caballeros les seguan de
cerca para rematar la humillacin. El emperador Alejo se
haba largado.
Aquella misma noche, el emperador cogi algo de oro,
abandon a su esposa y, con un crculo de allegados, huy
de
50

la ciudad. El emperador bizantino, uno de los dos lderes

ms poderosos del mundo occidental, escapaba sumido en la
des gracia con su ejrcito an por derrotar y sin siquiera
haber entrado en batalla.
Cuando amaneci el 18 de julio, Constantinopla
descubri que no tena emperador. Los lderes griegos,
temiendo la destruccin total de la ciudad abierta, sacaron al
antiguo empera dor Isaac, ahora ciego, padre del prncipe
Alejo (y hermano de Alejo III) de su mazmorra y le
instauraron de nuevo emperador, protagonizando tal vez el
ascenso ms rpido de la historia: de prisionero a emperador.
En el campamento cruzado estaban exultantes ante su gran
fortuna. Ahora lo nico que tenan que hacer era
simplemente colocar al joven prncipe en el trono junto a su
padre, recoger su dinero y canalizar sus mortferas
habilidades para alcanzar un objetivo mejor: recuperar
Jerusaln y matar musulmanes.
Una delegacin de cruzados se apresur a rendirle visita
a Isaac en su esplndido palacio y le inform en privado del
acuerdo que haba contrado su hijo. Aunque el nuevo emperador se qued asombrado ante la deuda que haba contrado
su joven hijo, no tuvo otra eleccin que, como siempre hacen
los padres, sacar de apuros a su manirroto hijo. Si lo
rechazaba desencadenara otro asalto de los cruzados, y el
emperador, con una base poltica tan dbil, no estaba seguro
de cmo iba a responder el ejrcito. Los griegos abrieron las
puertas de la ciudad de par en par y Alejo entr por fin en
Constantinopla. Fue coronado Alejo IV, coemperador con su
padre. Los griegos abastecieron generosamente de comida al
ejrcito cruzado, que despus se retir gentilmente por el
Cuerno de Oro. Misin cumplida!
Mientras los nobles cruzados paseaban por la ciudad mirando boquiabiertos el tesoro escondido de los maravillosos
objetos religiosos, los venecianos evaluaban su potencial
lucrativo. Los gobernantes padre-hijo empezaron a
desempear el trabajo habitual de un nuevo rgimen, tal
como vaciar las crceles de enemigos de los antiguos
gobernantes. Entre esta
51

multitud, por desgracia para ambos, se encontraba Alejo

Du- cas, apodado Murzuflo.
Para cumplir con su trato, el recin coronado Alejo IV
pag una gran cantidad de dinero a los cruzados y stos
empezaron a planear el ltimo tramo de su tortuoso viaje a
Tierra Santa. Alejo, sin embargo, no dispona de suficiente
dinero para acabar de saldar su deuda con los cruzados.
Desesperado, orden que despojaran las iglesias de sus
objetos religiosos, la envidia de todo el mundo cristiano, y
los fundiesen. A los ojos de los griegos, el nuevo emperador
haba cometido un acto sacrilego. Tambin se encontr con
problemas al no conseguir formar el ejrcito que haba
prometido a los cruzados. Adems, sabedor de que los
griegos le consideraban una simple marioneta de los
cruzados, se dio cuenta de que, sin su ejrcito, sus das en el
poder estaban contados. Necesitaba tiempo y estaba
dispuesto a sumergirse en un agujero de deudas an ms
profundo para conseguirlo.
Les hizo a los cabecillas cruzados otra oferta que no podan rechazar. Pagara el resto de la deuda que les deba, adems financiara a la flota hasta septiembre de 1204, un ao
ms del que los venecianos haban acordado, y
aprovisionara al ejrcito cruzado. Lo nico que tenan que
hacer era quedarse en la ciudad hasta la siguiente primavera.
El coemperador razon que por entonces ya tendra
controlado firmemente su Imperio. Pero su mente bizantina
fall: no cay en la cuenta de que tal vez fuera poco sensato
pedirles a los cruzados que se quedasen por ms tiempo
cuando eran ellos la causa del resentimiento que su pueblo
senta hacia l.
Tal como haba ocurrido con el primer trato, ste caus
tambin divisin de opiniones entre los lderes cruzados. Y,
sorpresa, sorpresa... El dux amante de los tratos les aconsej
que aceptasen el trato! Los usuales disidentes apuntaron el
nimio detalle de que Alejo an no haba pagado completamente su primera promesa. El dux y su gente pensaban en las
provisiones gratis y el dinero extra que el emperador les
pagara. Adems, destacaron que si zarpaban enseguida
llegaran a
52

Tierra Santa a principios de invierno, una poca

sabidamente
poco propicia para empezar a matar
musulmanes. Entonces el dux cerr el trato y acord
mantener a su flota junto con los franceses hasta Navidades
de 1204. Los cruzados doblaron la apuesta en su inversin en
el joven emperador.
Una vez definitivamente investido Alejo como el
emperador, los cruzados trabajaron duro para garantizar su
xito. Pero la labor estaba resultando realmente ardua. Un
incendio de grandes dimensiones arras sectores de la ciudad
que no haban quedado afectados por las llamas durante el
conflicto. Los devastados griegos culparon a los cruzados del
fuego. Para empeorar las cosas, empezaron los
enfrentamientos entre ambos emperadores, padre e hijo. El
anciano Isaac, que nunca haba destacado por tener una
mente despierta, se volvi an ms irracional, y acab
provocando la mofa y el odio de su pueblo. Padre e hijo se
peleaban tratando de conseguir cada uno el mando poltico.
El pueblo, humillado por la derrota, la deuda, la destruccin
de muchos de sus iconos religiosos, los incendios y los
lderes reprobables, empez a odiar a sus dos emperadores
casi tanto como a los cruzados.
Y si alguien estaba dispuesto a explotar esta ira se era
Murzuflo, que lideraba el ala griega para expulsar a los
cruzados. Obligado por su creciente presin, Alejo dej de
pagar a los cruzados. En diciembre, stos se reunieron con
Alejo en su palacio. Ante los nobles de la ciudad, le
reclamaron speramente que les pagase su deuda; de lo
contrario, le atacaran. Insultado, Alejo no tuvo otra eleccin
que rechazar el trato. Doblegarse ante los cruzados delante
de los nobles de la ciudad habra significado un suicidio
poltico y, probablemente, su asesinato. La hostilidad era tan
grande que la delegacin cruzada escap temerosa de la
ciudad.
Con la esperanza de evitar el conflicto y restituir el flujo
de fondos hacia su bolsillo, el dux, negociante ya por partida
triple, se reuni en secreto con Alejo. Durante un ao, el
anciano haba alimentado a Alejo, lo haba llevado al trono
en sus propios barcos y haba cumplido todos los
compromisos que
53

haba contrado. l simplemente quera que Alejo cumpliera

a su vez el trato y pagase sus deudas. Pero Alejo le dijo al
dux que no poda. Furioso por la traicin y tal vez
avergonzado por haber puesto tanta fe en Alejo, el dux se
volvi entonces contra su protegido y jur destruirle.
Y para ello contaba con mucha ayuda. Hartos de Alejo y
su incapacidad para frenar las cada vez ms frecuentes incursiones de los cruzados por el campo, las masas pidieron a los
lderes de la ciudad que eligiesen a un nuevo emperador.
Escogieron a un joven noble, Nicols Kannavos, que nunca
quiso el nada envidiable trabajo, y le nombraron emperador
el 27 de enero de 1204.
Desesperado, el joven Alejo, que entonces ya comparta
el trono con un tercer emperador, se dirigi a sus antiguos
amigos y actuales enemigos, los cruzados, en busca de
ayuda. Ees propuso an otro trato ms.
Si los cruzados derrocaban a Kannavos, les entregara su
palacio como garanta de que cumplira su segunda promesa,
para poder cumplir as con la primera, es decir, pagarles el
dinero que les deba y reunirles un ejrcito. ste movimiento
para aliarse con los odiados cruzados inflam a su pueblo
an ms. Murzuflo consigui el apoyo de todas las fuerzas
anti-cruzados y la nica opcin que le qued a Alejo para
permanecer en el poder fue suplicar la ayuda de los cruzados.
Aquella noche, todos cayeron sobre Alejo, que tena
veintids aos. Murzuflo, con el tesoro y el ejrcito
asegurados, se introdujo en los aposentos de Alejo y le hizo
prisionero. Al da siguiente, Murzuflo fue coronado quinto
emperador vivo del tambaleante imperio, y el cuarto vivo en
la ciudad, habiendo permanecido tres de ellos recientemente
en prisin. Murzuflo se dispuso entonces a aventar el
poblado campo de emperadores. Envi a sus subalternos a la
residencia de Isaac; all encontraron al ciego muerto o le
ayudaron a emprender su viaje. Uno fuera. Al cabo de pocos
das, Murzuflo captur al infortunado Kannavos y le encerr
en prisin, donde no tard en morir. Alejo IV era el nico
competidor que quedaba.
54

Murzuflo volvi entonces su clera contra los cruzados,

detu vo el flujo de provisiones y les encerr fuera de la
ciudad.
Murzuflo decidi aumentar la presin contra los cruzados
un poco ms y les mand varias partidas de asalto. Pero los
griegos, en lo que ya se haba convertido en su costumbre,
daban media vuelta y huan cuando se vean enfrentados a un
grupo de caballeros. Murzuflo, al ser nuevo en el cargo de
emperador, no haba aprendido an cmo retirarse
correctamente y perdi el estandarte del emperador y uno de
los principales iconos religiosos cristianos que llevaba en la
batalla. Los cruzados mostraron este preciado objeto ante la
ciudad para burlarse del fracaso de Murzuflo. Al ver que sus
tropas no eran capaces de enfrentarse a los curtidos cruzados,
Murzuflo solicit negociar con el dux para resolver sus
diferencias. El dux le pidi que soltase a Alejo y que saldase
todos los compromisos que haba contrado el joven.
Murzuflo se vio arrinconado. Si se decida a luchar
contra los cruzados, era poco probable que lograra vencerles
con su huidizo ejrcito. Dentro de la ciudad gobernaba a un
pueblo dividido, puesto que Alejo an conservaba algo de
apoyo. No obstante, si eliminaba a Alejo lo nico que
conseguira sera provocar a los cruzados. Tena todas las de
perder. Aun as, deba adoptar alguna postura, as que
decidi dar un salto hacia lo desconocido: el 8 de febrero de
1204 visit a su rival en prisin y lo apual. Otro
emperador morda el polvo. El hecho de haber asesinado a
Alejo no impidi que Murzuflo llorara tristemente en el
funeral de Estado que haba organizado para reunir a la
ciudad en el dolor bajo su liderazgo. Pero la jugada de
Murzuflo para mantenerse en el poder haba acabado con
cualquier probabilidad de reconciliacin con los cruzados.
Con Alejo vivo, los cruzados an mantenan la esperanza de
que acabara saldando sus deudas. Con su muerte, el dinero y
cualquier esperanza de terminar la cruzada con un final feliz
en Jerusaln se haba esfumado. Murzuflo ahora tendra que
pagar de una forma u otra.
Los frustrados cruzados se encontraban otra vez ante las
55

murallas de la ciudad, lejos de casa e incapaces de llegar a

Jeru- saln y se enfrentaban con la tarea de atacar la gran
ciudad por segunda vez. No estaban ms cerca de Jerusaln
de lo que lo haban estado haca dos aos. Ya preferan la
muerte en combate a la humillacin eterna. As que se
prepararon para la guerra.
Adems de preparar los navios y las mquinas para el
sitio, durante los dos meses siguientes los cruzados dieron el
impor tante paso de repartirse por anticipado el botn. Como
poda esperarse, el dux, negociante por partida triple, se
qued con la mejor parte del lote: tres cuartas partes de cada
cien hasta llegar a sumar los 200.000 marcos. El dux no
estuvo dispuesto a renunciar por el bien de los cruzados a
ninguna parte del dinero negociado ni siquiera en aquel
ltimo momento. Los invasores tambin acordaron quedarse
otro ao en Constan-tinopla a fin de que el nuevo emperador
que se escogiera tuviese tiempo de estabilizar la situacin.
Jerusaln tendra que esperar de nuevo. Acordaron saquear
Constantinopla, la mayor de todas las ciudades cristianas,
pero decidieron respetar tanto a las mujeres como a las
iglesias. Murzuflo construy febrilmente las poderosas
murallas para hacerlas ms altas an si cabe y prepar a su
ejrcito.
En la maana del 9 de abril de 1204, los cruzados
empren dieron su asalto. Atacaron las murallas con furia,
pero tuvieron que enfrentarse al torrente mortal de rocas que
les lanzaron los griegos. Despus de no haber hecho ningn
progreso y con un gran nmero de bajas, los cruzados
retrocedieron. Los griegos celebraron su rara victoria sobre
los caballeros enseando los traseros al enemigo.
Abatidos por la derrota, Bonifacio, el dux y otros jefes
cruzados recurrieron a los lderes de la Iglesia para levantar
la moral de las destrozadas tropas. Denunciaron que los
griegos eran peores que los judos, y el xito fue rotundo.
Como paso final para purificarse ante Dios y garantizar la
victoria, los cruzados expulsaron a sus prostitutas del
campamento. Pocas veces haban soportado tal sacrificio los
ejrcitos cruzados.
56

La maana del 12 de abril, los cruzados emprendieron

su segundo asalto por tierra y por mar. La batalla creci en
intensidad cuando ambos contendientes incorporaron ms
tropas. Los cruzados catapultaron vasijas repletas de un
lquido ardiente a los griegos, que contaban por su parte con
rocas, flechas y fuego. A pesar de su determinada furia, los
cruzados no pudieron penetrar en las rotundas murallas de la
ciudad. Pero entonces la fortuna bendijo a los cruzados. El
viento cambi, impulsando a la flota del dux eufricamente
contra las murallas. Los caballeros, luchando con la furia de
los desesperadamente endeudados, saltaron desde los
puentes de ataque de los navios situados a casi cien pies
del agua a las murallas de la ciudad. Los griegos
apualaron al primer caballero que salt. El segundo, sin
embargo, resisti el azote del enemigo, se alz con toda su
armadura y, como era ya tradicin, los griegos dieron media
vuelta y huyeron. Otros cruzados se apresuraron a seguirle y
una seccin de la muralla cay en sus manos. Con la misma
osada, los cruzados pronto conquistaron otras secciones de
la gran muralla de la ciudad.
Mientras se centraban en aquella amenaza, los griegos
apartaron la mirada de lo que era tal vez su punto ms vulnerable. A lo largo del borde del agua las murallas tenan
puertas que, en tiempos de paz, se usaban para cargar y
descargar navios mercantes. Cuando los cruzados se
acercaron por primera vez a la ciudad en 1203, esas puertas
estaban ya selladas, pero al parecer el trabajo de
construccin no se haba hecho all tan a conciencia como en
el resto de la muralla. Varios grupos de caballeros de las
fuerzas especiales se concentraron pues en despedazar una
de las puertas con espadas y picos mientras otros caballeros
los defendan de los bombardeos de piedras y brea hirviendo.
Los feroces caballeros ya haban conseguido practicar una
pequea brecha en la muralla. Miraron a travs de ella y
vieron a un enjambre de griegos que les estaba esperando al
otro lado. El primer caballero que osase pasar sin duda sera
hombre muerto. Uno de los clrigos cruzados, Aleumes, se
introdujo por la estrecha abertura y emergi en la
57

ciudad. Carg contra los griegos l solo, armado con una

espa da y, quin lo iba a decir?, los griegos hicieron lo que
seguramente se haba convertido en una costumbre
consagrada de la poca: dieron media vuelta y huyeron.
Otros caballeros se fueron introduciendo por la brecha
practicada en la muralla y, al cabo de unos instantes, ya
haba tres docenas de cruzados dentro de la ciudad. Murzuflo
encabez una carga y se lanz contra ellos, pero cuando se
acercaba a los caballeros se detuvo y consider
cuidadosamente la situacin y... aunque parezca imposible,
dio la vuelta y huy. Un puado de caballeros cruzados
haba aislado al poderoso emperador griego y a sus tropas.
A continuacin, los caballeros irrumpieron en masa en la
ciudad. Se abrieron en abanico y se dirigieron al cuartel
general de Murzuflo. Su guardia leal ech una ojeada a los
cruzados sedientos de sangre... y dieron media vuelta y
huyeron. De hecho, con la invasin en bloque de caballeros
en la ciudad, la costumbre griega de dar media vuelta y huir
alcanz una escala impresionante.
Aquella noche, al darse cuenta de que su posicin era insostenible, Murzuflo sigui el camino trillado de los anteriores emperadores y huy de la ciudad.
Cuando la lite de la ciudad se despert la maana
siguien te, el 13 de abril, se enter de la noticia de la
desercin del emperador. Para organizar la resistencia,
echaron a suertes la eleccin del nuevo emperador, porque
nadie en su sano juicio estaba dispuesto a prestarse
voluntario para ese trabajo. El infortunado ganador fue
Constantino Lscaris, quien conmin a todo el mundo para
que resistiera a los cruzados. Pero solamente con ver a los
caballeros preparndose para la batalla del da, los griegos
dieron media vuelta y huyeron. Su nuevo emperador se uni
a ellos a toda prisa abandonando la ciudad: era el segundo
emperador que hua ese da y el tercero ese ao. Cuando los
caballeros estuvieron preparados para abrirse paso a travs
de la ciudad, no encontraron resistencia alguna. Nadie se
opuso a ellos. Un contingente de lderes religiosos se
58

les acerc y les suplic clemencia. Mientras Bonifacio

ponde raba la propuesta, su ejrcito irrumpi en
Constantinopla como la crecida de un ro y empez el
saqueo.
Para saquear una ciudad tan grande y rica como Constantinopla no bastaba con los esfuerzos de los indmitos soldados, caballeros vengativos o lderes codiciosos. Las tres
facciones del ejrcito necesitaban unirse en la causa propia
de los cruzados de matar, violar, robar, destruir y transgredir
seis o siete mandamientos ms, ya que la tarea de saquear
una ciudad de esas dimensiones, por supuesto, requera la
participacin de todas las manos posibles. Y, por
descontado, todos se pusieron manos a la obra.
Envueltos en una incontrolable e infame horda, los cruzados descendieron a una de las ms sangrientas y grotescas
juergas de la historia. Los nobles invadieron los palacios
yendo directamente a la cmara del tesoro y se apoderaron
del botn con sus manos ensangrentadas. Caballeros y
soldados violaron a mujeres, cortaron cabezas de nios y
robaron todos los objetos de valor de las iglesias. Muchos
tesoros fueron simplemente destruidos; otros, en cambio,
cuidadosamente empaquetados para ser embarcados rumbo a
occidente. Incluso los clrigos entraron en accin y
arrebataron objetos religiosos para adornar con ellos sus
iglesias en Francia. Asaltaron brutalmente el lugar ms
sagrado de la Iglesia oriental: la iglesia de Santa Sofa.
Destruyeron o robaron prcticamente todo lo que haba de
valor, dejando montones de excrementos de animales por el
suelo. Para regocijo de los cruzados, una prostituta bail
sobre el altar mayor de la catedral.
Cuando al cabo de unos das el saqueo termin, o tal vez
cuando se les acabaron los objetivos, los cabecillas cruzados
reunieron todo el botn y se lo repartieron. Haban hecho su
agosto. Y el triple negociante dux fue el que obtuvo de
nuevo la mayor parte. Los franceses consiguieron lo
suficiente para repartirse una buena bolsa para cada uno. Lo
nico que les quedaba por hacer a los cruzados era nombrar
a un nuevo emperador. El ganador, que se convirti en el
sptimo empe-

rador de los griegos desde que los cruzados haban llegado,

fue Balduino de Flandes, que por casualidad result ser el
elegido del dux. El anciano siempre pareca salirse con la
suya. En una recargada ceremonia celebrada en la iglesia de
Santa Sofa, supuestamente ya limpia de excrementos de
mua y de prostitutas danzantes, Balduino recibi la corona,
y marc el comienzo de lo que se conocera como el Imperio
latino. En el nuevo emperador recaa la poco envidiable
responsabilidad de restaurar una ciudad carente de recursos
monetarios, y repleta de iglesias en rumas y gente furiosa,
sin olvidar que la mitad de la ciudad haba quedado arrasada
hasta los cimientos por los incendios. Para recaudar dinero
para su nuevo gobierno, Balduino recurri al saqueo de las
tumbas de los difuntos emperadores, fallecidos mucho
tiempo atrs, asegurndose as de que los muertos reciban
igual trato de pillaje que los vivos.
Balduino, en una serie de cartas en las que explicaba
cmo los cruzados que haban partido dispuestos a matar
musulmanes y a liberar Tierra Santa en lugar de eso
acabaron endeudados hasta la mdula, dieron un rodeo de
dudosa legalidad para acompaar a un joven prncipe,
derrotaron a seis emperadores griegos, y violaron y
asesinaron a indefensos cristianos, conclua que al haber
triunfado en su conquista de Constantinopla, sus acciones
tendran que haber recibido la bendicin de Dios.

EL REY LEPROSO DE JERUSALEN

De todos los reyes cruzados que gobernaron en
Tierra San ta, tal vez el ms poco corriente fue el rey
leproso de Jeru-saln. Los lderes cruzados, ya fuera
para dar testimonio de su espritu igualitario, ya como
muestra de su desesperacin, en 1174 nombraron rey
a un leproso de trece aos. Conocido como Balduino
IV. fue ensalzado por su valenta, inteligencia y
previsin. Mientras sus ojos an funcionaban, lider a
las fuerzas cristianas contra el legen-

60

dario lder musulmn Saladino y luch contra l en

igual dad de condiciones.
A pesar de que las partes del cuerpo del rey se
iban marchitando, no dejaba de acumular victorias
en el campo de batalla, recuperando as
temporalmente el poder del reino de Jerusaln. Tras
haber reunido todas sus fuerzas para presentar batalla
contra el ejrcito de Saladino. en 1185, cuando
contaba veinticuatro aos, muri de lepra poco
despus de su batalla final. Igual que su rostro y su
cuerpo devorados por la enfermedad, su leyenda
tambin se perdi a lo largo de los siglos.

QU SUCEDI DESPUS
Mientras Balduino lidiaba con el problema de gobernar
una ciudad que l mismo haba ayudado a destruir, los otros
tres emperadores an rondaban por el pas. Dos de ellos, Alejo III, el emperador que ostentaba el poder cuando los
cruzados llegaron a la ciudad, y Murzuflo, el siguiente
emperador que huy, entablaron conversaciones de ex
emperador a ex emperador para contemplar la posibilidad de
unir fuerzas para combatir a Balduino. Alejo III tambin
acord unir en matrimonio con Murzuflo a una de sus bellas
hijas. Sin embargo, Alejo III enga a Murzuflo para que se
reuniese con l en privado y, cuando lo consigui, algunos
hombres de Alejo capturaron a Murzuflo y le cegaron. Aquel
mismo noviembre, Balduino captur a Murzuflo, le llev de
nuevo a Constantinopla y oblig al ya ciego ex emperador a
suicidarse saltando de la columna ms alta de la ciudad. Por
la misma poca, Alejo III tambin fue capturado. Por ninguna
razn aparente, Balduino le perdon la vida y le envi al
exilio de por vida a Italia. Y, con ello, la calma se impuso en
el nuevo Imperio latino. Aunque no por mucho tiempo.
Hacia la primavera de 1205, el ejrcito cruzado empez a
61

descomponerse. Algunos partieron a Tierra Santa y la mayo

ra volvi a casa. Aquel verano, el hombre del Papa que
viajaba con los cruzados los liber de su juramento de llegar
a Tierra Santa. La cruzada haba terminado dejando el
siguiente resultado, que fue de todo menos admirable:
Ciudades cristianas saqueadas: dos.
Emperadores griegos derrotados durante la cruzada: seis.
Veces que los griegos dieron media vuelta y huyeron: miles.
Musulmanes muertos: cero.
En la primavera de 1205, Balduino, el dux adicto a las
aventuras, y otros jefes cruzados como Luis de Blois, uno de
los tres nobles fundadores, partieron con un pequeo ejrcito
para sofocar una rebelin por los alrededores de la ciudad
continental de Adrianpolis. El 14 de abril, un ao despus
del saqueo de Constantinopla, los cruzados se enfrentaron
con un ejrcito ms numeroso bajo el mando del rey Juan de
Bulgaria. Separados del grueso de su ejrcito, Balduino y
algunos caballeros no lograron imponerse a un ejrcito muy
superior en nmero. Luis fue abatido y Balduino, tras luchar
como un salvaje, fue arrastrado hasta una prisin en los
Montes Balcanes y nunca ms se le volvi a ver.
El dux negociante por partida triple y el grueso del
ejrcito sobrevivieron y regresaron a Constantinopla. El
lder veneciano ciego muri de viejo en junio de 1205. Fue
enterrado en Santa Sofa sin haber llegado a Tierra Santa ni
regresado a Ve-necia. Canaliz magnficamente las energas
del espritu de las cruzadas en beneficio de su amada
Venecia, y la ciudad-estado floreci despus durante siglos.
El papa Inocencio III qued lvido cuando supo que la
cruzada haba terminado sin que Jerusaln hubiese entrado
en su reino y, al enterarse de todo el alcance de la
destruccin de Constantinopla, palideci an ms
horrorizado. Sin embargo, se alegr cuando se dio cuenta de
que sus catlicos tenan ahora el control del Imperio griego.

No promulg ms excomuniones a causa de la gran

canti dad de muertes que su propio ejrcito haba causado.
El Imperio latino dur hasta 1261, ao en que los griegos
recuperaron la ciudad. Constantinopla emprendi un nuevo
renacer, pero jams recuper su antigua gloria. En 1453 cay
ante los turcos finalizando el Imperio bizantino. Los
catlicos, apoyados por una serie de nuevas cruzadas hasta
1291, resistieron en Tierra Santa. Los europeos no
regresaron a Jerusaln hasta 1917, cuando los britnicos la
invadieron.
Los griegos nunca perdonaron a los cruzados y al Papa
por haber soltado a su ejrcito infernal sobre su ciudad y haber saqueado sus lugares sagrados. La brecha entre los
catlicos y los ortodoxos orientales se haba hecho
demasiado grande para poder ser reparada. El Gran Cisma ya
era inevitable. Los dos sectores de la Iglesia cristiana nunca
volveran a reunirse.
En 2001, el papa Juan Pablo II pronunci una disculpa
formal por las terribles acciones que se llevaron a cabo en la
Cuarta Cruzada.

63

TRES
*

LA REBELIN DEL WHISKY

1794
La apelacin a la vida, la libertad y la bsqueda de la
felicidad nos ayudan a hacer una lectura amable y vaga de
las decla raciones de independencia. Pero, en el fondo, lo que
realmente importa es el dinero. Y la gloriosa nueva repblica
americana no era distinta. Poco despus de nacer, su carcter
fundamental ya se haba formado: los asuntos financieros se
antepusieron a cualquier otra cosa, incluida la continua
esclavizacin de toda una raza, el lento holocausto de los
nativos americanos y la privacin del derecho a voto a la
mitad de la poblacin por razones de gnero.
La Rebelin del Whisky fue una lucha sin orden ni concierto, desorganizada y escasamente armada, que emprendieron hombres de la frontera de Pensilvania occidental contra
lo que ellos consideraban unos impuestos injustos, la misma
filosofa en la que Estados Unidos de Amrica haba basado
su lucha contra la corona britnica haca apenas unas
dcadas. La mayora de rebeldes formaban parte del grupo
de americanos blancos que reivindicaban necesitar slo de
una ddiva del
65

gobierno para mantenerse en el lmite de la nueva nacin: la

libertad.
Para estas fuertes almas, libertad significaba libertad de
impuestos; en una nacin cuya meta principal era hacer dinero, un estado libre de impuestos era la mayor bendicin que
se le poda otorgar a un ciudadano. Pero Alexander Hamilton
tena otras ideas. El secretario del Tesoro, que estaba muy
ocupado tratando de sentar los cimientos financieros del
nuevo pas, opinaba que era necesario diversificar la base de
los impuestos para no depender de lo que se gravaba a las
importaciones britnicas. De este modo, naci su impuesto
del whisky, un impuesto especial. Era el primer impuesto del
pas que se aplicaba a los productos de elaboracin
autctona, y llev a los hombres de la frontera a la rebelin.
Pasaron tres aos de agitaciones antes de que un prudente
George Washington sucumbiese a las splicas de Hamilton y
permitiese que un ejrcito, planeado, diseado y encabezado
por el mismo Hamilton se adentrara en Pensilvania
occidental para aplastar la resistencia a su esquema de
financiacin basado en impuestos especiales diversificados.

LOS ACTORES
Alexander
Hamilton:
Neoyorquino
por
antonomasia, ambicioso, no nativo, de mentalidad
mercantil, capaz de realizar multitud de tareas con
suma eficiencia y enemigo del pionero Thomas
Jefferson.
La verdad desnuda: Puesto que haba nacido en St.
Croix, no poda ser presidente. Pero poda ser rey.
Mritos: Fue jefe del Estado Mayor durante la guerra
de la Independencia, uno de los fundadores del Banco
de Nueva York, primer secretario del Tesoro y
redactor clave de The Federalist Papers.

66

A favor. Su genio fiscal de largo alcance inici la ruta

financiera de la economa moderna de Estados
Unidos. En contra: Su genio fiscal de largo alcance no
poda entender por qu unos pobres hombres de la
frontera no queran pagar un impuesto sobre el whisky
elaborado en el pas.
George Washington: Especulador de terrenos de
Pensil-vania occidental, propietario de esclavos,
primer presidente de la Repblica, psimo hombre de
negocios, padre del pas.
La verdad desnuda:
Inici la gran tradicin
americana de los presidentes americanos que se
retiran para ganar dinero a manos llenas.
Mritos: Su experiencia previa de hacer la guerra contra
gente blanca le mostr las dificultades polticas que
entraaba pretender un alto nmero de bajas enemigas.
A favor: Perdon generosamente a dos rebeldes
finalmente condenados por rebelin. En contra: Dej
suelto al general Hamilton por el mundo.

LA SITUACIN GENERAL
En 1790, los habitantes de Pensilvania occidental se en
frentaban a una desalentadora existencia. Las bifurcaciones
del ro Ohio, formadas por los ros Allegheny y
Monongahela, hoy da el enclave de la ciudad de Pittsburgh,
se extendan por el borde irregular de la frontera americana.
El principal problema de los colonos era que las bandas de
maleantes formadas por nativos americanos se ocultaban en
el bosque y solan aparecer de improviso para matarlos. La
tierra, an escasamente colonizada, estaba defendida por
milicias locales, que ocasionalmente se adentraban en la
maleza y trataban de ata 67

car a los esquivos nativos americanos, sin demasiado xito.

Los intentos del gobierno para repeler a los nativos americanos alternando operaciones militares de limpieza tnica con
injustas negociaciones no haban funcionado demasiado bien
hasta el momento. La vida era muy dura y el whisky
ayudaba.
Estos valientes provincianos, la gnesis del icono de
Daniel Boone, reciban ataques por todos los frentes,
desde Pen-silvania hasta Georgia. No slo tenan que
preocuparse por los nativos americanos y las acciones
hostiles de los ejrcitos britnico, espaol y francs, sino que
tambin sufran de la constante desatencin y la falta de
inversin de su propio gobierno. Y mientras, ellos se
deslomaban para cultivar una tierra en beneficio de unos
terratenientes ausentes, como su propio presidente.
Los colonos, que carecan de las ventajas de tener un gobierno y vivan en las embarradas orillas de los grandes ros
tratando de abrirse camino por el nuevo imperio americano
entre un mar de bosques, estaban aislados. Segn el censo de
1790, Pittsburgh era una aldea de 376 ciudadanos.
Para poder llegar a final de mes, muchos de los pequeos
granjeros destilaban whisky con los sobrantes de maz y lo
empleaban para consumo propio o como moneda de cambio.
Los trueques eran una forma de vida para aquellos duros colonos. El whisky destilado en casa era un fantstico producto
en una economa fronteriza: interesaba a casi todo el mundo
y era fcil de almacenar y transportar.
El gobierno de Washington y su frentico secretario del
Tesoro, Alexander Hamilton, decidieron que una de las
mejores formas,de conseguir unir al joven pas era aplicar
impuestos federales. Para poner en marcha las cosas,
Hamilton ide un trato demoledor. En julio de 1790 el
gobierno federal acord que asumira la deuda que cada
estado haba acumulado para poder ganar la guerra de la
Independencia. Este trato se denomin el trato de asuncin
federal de las deudas. Para cerrar el trato, Hamilton tena que
regalar a los poderosos virgi-nianos la sede permanente del
gobierno, sacrificando su objeti 68

vo personal de hacer de la ciudad de Nueva York la nueva

capi tal permanente del pas. Por otra parte, consigui que
muchos de sus amigos banqueros se hiciesen muy ricos.
Cuando ayudas a empezar a un recin estrenado pas,
algunas veces el dinero simplemente aparece.
La asuncin federal de las deudas de guerra de los
estados proporcion grandes beneficios a los hombres de
negocios de Nueva York. Haban comprado las deudas del
Estado a ciudadanos particulares y ex soldados a los que,
durante la guerra de la Independencia, en lugar de dinero en
efectivo, se les haba entregado un documento en el que se
les prometa que se les pagara la deuda. Cuando acab el
trato de asuncin de la deuda, los bonos de pronto se
hicieron canjeables por su valor nominal y los especuladores
cosecharon unos beneficios espectaculares. Virginia tena la
capital. Nueva York tena el efectivo.
Hamilton, que era el autor del trato de asuncin, natural
mente se convirti en sospechoso de haber maquinado este
plan para enriquecer a su circunscripcin natural, los
mercan-tilistas simpatizantes tory de la ciudad de Nueva
York. A finales de 1790, poco despus de que el gobierno
federal se hubiese reubicado en Filadelfia (la capital
temporal elegida para aplacar la clera de los poderosos
habitantes de Pensilvania, que ya apostaban por que la
cenagosa nueva capital nunca sera construida), Hamilton
present su plan de financiacin para cubrir al nuevo
gobierno y la deuda recin asumida.
Hamilton estaba ansioso por diversificar la base
imponible ms all de los derechos de importacin que
pagaban los bienes britnicos, y propuso la aplicacin de un
impuesto interior sobre el whisky. Pero cuando la noticia de
este impuesto interno lleg a odos de los hombres de la
frontera, fue como si les dieran un puetazo en sus pecosas
narices.
Washington se sum a la idea de su secretario del Tesoro.
Ambos estaban de acuerdo en que grabar con impuestos los
licores era un fantstico recurso para reforzar al gobierno federal, especialmente cuando los gobiernos estatales an no
69

haban cado en la cuenta de que podan aprovecharse de

aquel botn. En marzo de 1791 la mocin de financiacin
de Hamil-ton fue aprobada. Su pandilla de alegres
capitalistas haba ganado. O al menos eso pareca.
Cuando los colonos de la frontera se enteraron de que el
nuevo impuesto se haba aprobado pusieron el grito en el
cielo y clamaron: No hay impuestos sin representacin!,
un grito que haba unido al nuevo pas durante siete largos
aos de guerra. Qu motivos haba para abandonar esa idea,
ahora que se haba ganado la guerra? A los ciudadanos de la
frontera no se les ocurra ninguno, y no iba a ser un financiero vido de poder de Nueva York como Hamilton quien iba a
convencerles de lo contrario, fuera o no Padre Fundador. El
impuesto fue obviado abierta y ampliamente a lo largo de
toda la frontera: era como si no existiera. La resistencia al
impuesto en Pensilvania occidental brot como un arroyo en
primavera.
En respuesta a la ley que amenazaba su forma de vida,
unos quinientos hombres de Pensilvania occidental con profundos vnculos con las milicias locales se unieron y se
denominaron a s mismos la Mingo Creek Associaton, en
honor a la iglesia donde celebraban sus reuniones. La
asociacin se convirti en el eje de la resistencia organizada
al impuesto.
No mucho despus de que se celebrase su primera
reunin, un recaudador de impuestos se present en la zona.
Un grupo de ciudadanos que no estaban de acuerdo con el
empeo que pona en realizar su trabajo lo cubrieron de brea
y plumas como castigo. El valiente recaudador reconoci a
dos de sus asaltantes e intent que les arrestasen por su
ataque. El jefe de polica federal, que haba acudido para
cumplir las rdenes de arresto, estaba demasiado asustado
para proceder. El general John Ne-ville, inspector de
impuestos de la regin, le aconsej que contratara a algn
pastor analfabeto para realizar el trabajo. Pero la
muchedumbre, ataviada con los atuendos tpicos de estos
casos (rostro negro, vestidos de mujeres y ropajes indios)
agarraron al pobre pastor, lo embadurnaron con brea y lo
cubrieron de plu 70

mas. Se trataba de darles a los recaudadores de impuestos

una cordial bienvenida a las filas de los masivamente
privados del derecho a voto y activamente perseguidos.
Pero no todos los rebeldes expresaban su opinin recurriendo a la brea caliente y los vestidos de mujer. Algunos rebeldes moderados le enviaron a Hamilton montones de cartas
de protesta. El debate se extendi por toda la nacin cuando
la National Gazette, un peridico de Filadelfia, cuyo
propietario secreto era un amigo de Thomas Jefferson,
archienemigo de Hamiton en el gabinete, public en
primavera de 1791 un artculo de un legislador de
Pensilvania occidental en el que se sugeran cambios en la
ley. Los opositores tambin iniciaron una campaa de
rumores acusando a Hamilton de promocio-nar la rebelin
para poder justificar la creacin de un ejrcito permanente,
que imaginaban que sera otro de sus trucos para establecer
una monarqua.
El hecho era que, en realidad, Hamilton quera crear un
ejr cito permanente, pero saba que ni siquiera poda
presentar aquella ley ante el fracturado Congreso. Su
categrico instrumento de poder tendra que seguir siendo las
apenas controladas milicias estatales. Odiaba la idea de que
unos campesinos de tierras lejanas estuviesen amenazando
todo su plan financiero y senta que se avecinaba una
confrontacin. Para preparar aquel inevitable enfrentamiento,
Hamilton empu su pluma ms afilada y redact la Militia
Act de 1792, que permita que el presidente utilizara a las
milicias estatales para aplastar una insurreccin aunque el
Congreso no estuviese reunido. El nico lmite sobre el
poder de la Militia Act era que un magistrado del Tribunal
Supremo tena que certificar que la rebelin ocurra en
realidad. Un detalle insignificante para un marchante de
poder como Hamilton.
Mientras, all en el oeste, la turba se haca poco a poco
ms audaz. El general John Neville estaba jugando a dos
bandas: por un lado, estaba amasando una pequea fortuna
proporcionando provisiones a los puestos de avanzada del
ejrcito y, por otro, destilaba whisky. En un lugar donde la
mayora de gente
71

era demasiado pobre para poseer esclavos, el odio y la

envidia hacia los peces gordos propietarios de esclavos
como el general Neville, por no decir hacia los recaudadores
de impuestos, era intenso. Neville, mostrando una facilidad
innata para crearse una increblemente mala imagen pblica,
haba votado contra un anterior impuesto estatal sobre el
whisky cuando l formaba parte de la legislatura de
Pensilvania, pero cambi de opinin cuando le ofrecieron el
cargo de inspector de impuestos, ya que representaba un
buen salario anual y una comisin sobre sus recaudaciones.
Una conveniente bonificacin extra era la oportunidad de
controlar de cerca a los destiladores de la competencia.
El gil intelecto de Hamilton, perfectamente adaptado
para disear sistemas de gobierno y finanzas, le traicion
en este modesto asunto, cuya realidad de fondo era una
confusa masa de intereses en conflicto que desafiaba la
lgica. Su genio para plantear soluciones de largo alcance
desde el germen del problema le llev a pasar con un salto de
gigante por encima de cualquier solucin sencilla, como por
ejemplo reforzar la proteccin a los recaudadores de
impuestos, y lleg casi instantneamente a la conclusin de
que aquel malestar social en los bosques requera la
movilizacin de todo un ejrcito. Por lo que a l se refera,
era todo o nada.
El argumento central era que el malestar en Pensilvania
occidental, una zona tan cercana a la capital, avergonzaba y
debilitaba al incipiente gobierno. No obstante, Washington
contuvo a su joven protegido e insisti en un enfoque ms
cauto y diplomtico. El presidente haba cabalgado,
reconocido el terreno y luchado en los bosques de
Pensilvania occidental, primero con la milicia de Virginia y
despus con el general britnico Braddock, y conoca muy
bien el terreno. Era propietario de una gran rea de aquella
parte del pas (casi 5.000 acres) para su especulacin y
comprenda a los hombres de la frontera de una forma en que
Hamilton no poda. Washington estaba comprensiblemente
harto de guerra, pero el siempre incansable Hamilton, en
cambio, an segua con ganas de com 72

batir. Puesto que era un oficial del Estado Mayor demasiado

valioso para perderlo, Washington haba mantenido al eficiente Hamilton alejado del campo de batalla durante la guerra de la Independencia. Pero Hamilton estaba desesperado
por ganar ms galones en batalla y abandon el Estado Mayor para estar en el campo de batalla en Yorktown en 1781.
Este pequeo papel en la gran batalla an no fue suficiente
para l.
A medida que el poder de la turba aumentaba en el oeste,
Neville intentaba conseguir ms ayuda militar de Filadelfia.
Pero todo era en vano. Durante 1793, Benjamn Wells, uno
de los subinspectores que Neville tena en el condado, se
empe en seguir realizando su trabajo, pero tuvo que
soportar continuas agresiones e insultos, as como el asalto
de su oficina y el malestar de su mujer, a la que amenazaron
varias veces en cuando l no estaba en casa. Ese ao Wells
viaj tres veces a Filadelfia para informar de la situacin,
pero Washington quiso esperar. Tena problemas mucho ms
importantes.
En 1792 Francia haba emprendido su propia revolucin
y demostraba su compromiso con la democracia decapitando
al rey Luis XVI en enero de 1793. Hamilton y muchos
componentes del gobierno vieron la imparable y sangrienta
revolucin francesa liderada por Robespierre y su fascista
Comit de Salvacin Pblica, que pronto se apresur a
guillotinar a los enemigos de la revolucin como una
pesadilla que fcilmente podan reproducir los radicales
bebedores de whisky que rondaban por Pensilvania
occidental. El gobierno de Washington tambin estaba
dividido por luchas internas: Hamilton y el secretario de
Estado Thomas Jefferson continuaban su caballerosa reyerta
acerca de sus visiones enfrentadas para el futuro del pas.
Jefferson y Hamilton se haban estado enfrentando durante
mucho tiempo. Jefferson, aristocrtico heredero terrateniente
que alimentaba una fantasa de sencillez agraria con los
derechos de los estados como punto primordial para el futuro
del pas, era un hacendado de Virginia profundamente
endeudado que se opona al fuerte sistema federalista
73

que Hamilton estaba construyendo fervientemente.

Jefferson, como cualquier otro hacendado de Virginia de su
clase, odia ba a los bancos de una forma en que solamente un
propietario profundamente endeudado puede hacerlo. En
1793, Jefferson (que rehua los enfrentamientos abiertos)
decidi finalmente abandonar su cargo de secretario de
Estado al no conseguir convencer a Washington de que
Hamilton estaba conspirando secretamente para instaurar una
monarqua en Estados Unidos. Por supuesto, Hamilton
negaba categricamente cualquier intencin monrquica y
profesaba su preferencia por un todopoderoso ejecutivo, un
presidente vitalicio, por supuesto, pero no un monarca.
Por su parte, Washington tambin tena problemas. Su
plantacin de Virginia estaba crnicamente falta de fondos.
Sus tierras en Pensilvania occidental no haban resultado ser
una buena inversin: le costaba Dios y ayuda recaudar las
rentas de los rebeldes granjeros a los que las tena
arrendadas. Su gran plan, la Compaa Potomac, que
aspiraba a abrir una ruta desde el ro Potomac al ro Ohio,
pareca abocado al fracaso. Y, por si fuera poco, el propio
Washington se enfrentaba por primera vez a una crtica
abierta, por parte tanto de un peridico secreto de Jefferson,
la National Gazette, como de pequeos grupos polticos
llamados sociedades democrticas o clubes, una novedad que
estaba surgiendo por todas partes, inspirada en el fervor
revolucionario de Francia. A todo ello se aadi el barullo de
crticas contra Washington y su gobierno. En este caldeado
ambiente, la inestabilidad de Pensilvania occidental empez
a tomar visos de convertirse en una autntica pesadilla que
poda afectar al pas entero. Ms tarde, en otoo de 1793, una
epidemia de fiebre amarilla paraliz Filadelfia durante dos
meses y casi mand a Hamilton a su lecho de muerte.
Mientras tanto, el gobierno de la turba continuaba en Pensilvania occidental. Los rebeldes quemaban los graneros de
todo el que se atreviese siquiera a registrar su destilera. La
milicia de la turba de la Mingo Creek Associaton se haba
qui 74

tado su disfraz y se haba transformado en un personaje de

fic cin que representaba al tumulto: Tom the Tinker. La
rebelin iba ganando intensidad y, a pesar de ello, no llegaba
del este ninguna ayuda para el general Neville y su
perseguido subinspector de impuestos, Benjamin Wells.

QU SUCEDI?:
OPERACIN AUTOINVASIN
La rebelin estuvo cocindose hasta el verano de 1794.
La moderacin de Washington estaba an a la orden del da,
aun que haba problemas ms que suficientes para distraerle.
La impetuosa precocidad de Hamilton, unida a la contencin
de Washington, era clave para la poderosa asociacin. Pero
Washington tena sus lmites flemticos: cuando el general
Neville y el jefe de polica federal fueron atacados al intentar
entregar los mandatos a los destiladores recalcitrantes, el
ltimo intento de Hamilton de salir vencedor de su guerra,
Washington se encontr contra las cuerdas.
El obstinado subinspector de impuestos Benjamin Wells
hizo a principios de verano una lista de los propietarios de
destileras. Hamilton cogi la lista y redact los mandatos
que se tenan que entregar, en los que se requera a los
demandados que recorriesen quinientos kilmetros hasta
Filadelfia y se presentasen ante el tribunal en agosto, cuando
los tribunales estaban en realidad cerrados. Cualquier
pequeo granjero que intentase presentarse ante el tribunal
tendra que pasar varias semanas fuera de casa, desatender
por tanto el trabajo y arriesgarse al desastre financiero. Los
mandatos eran una mecha que Hamilton haba encendido
deliberadamente. Hamilton saba perfectamente que en
aquella poca del ao el Congreso ya no estara reunido y
que la Militia Act le dara a Washington el poder de
convocar a la milicia federal.
El 17 de julio de 1794, cuando Neville y el jefe de polica
75

empezaron a entregar los mandatos, tuvieron que

enfrentarse con una multitud furiosa y se vieron obligados a
retirarse a la propiedad de Neville, residencia de la familia
del general, que haba sido debidamente preparada para la
defensa. La turba los persigui y atac la plantacin. Neville,
que haba luchado en una guerra de verdad, les ech con
determinacin con fuego de mosquete. La furiosa
muchedumbre se retir a un cercano fuerte francs
abandonado para esperar refuerzos de las milicias locales.
La milicia, formada entonces por un pequeo ejrcito de
quinientos hombres, se dirigi de nuevo hacia la plantacin
de Neville y le pidi su dimisin, as como su renuncia a
entregar los mandatos. Neville se neg y los rebeldes
atacaron la plantacin, en aquel momento defendida
aproximadamente por una docena de soldados del cercano
fuerte del gobierno. Intercambiaron disparos durante una
hora hasta que lograron prenderle fuego a la casa y obligaron
a los soldados a rendirse. Neville, que ya haba evacuado a
su familia y estaba observando la batalla desde el bosque, se
march a toda prisa a Pittsburgh. La batalla haba terminado,
de momento. Tom the Tinker haba evolucionado y se haba
convertido en un ejrcito del hampa.
La turba amenaz con dirigir su ira contra Pittsburgh,
donde el jefe de polica y Neville se haban refugiado, a
menos que Neville dimitiese y les entregase los mandatos.
Temeroso del ejrcito que les amenazaba en las afueras de la
ciudad y con su casa en ruinas, Neville acab por ceder. Pero
el terco jefe de polica no quiso rendirse a entregar los
mandatos.
Entonces entr en escena un abogado de Pittsburgh
llama do Hugh Brackenridge. Dio un paso al frente y se situ
peligrosamente entre las dos fuerzas en un intento de calmar
la situacin. Entretuvo a los rebeldes el tiempo suficiente
para que Neville y el jefe de polica saltasen a un bote y
escapasen ro Ohio abajo como Huckleberry Finn y Big Jim.
Neville y el jefe de polica llegaron a Filadelfia tres semanas
despus para informar a Washington y Hamilton.
El ejrcito de Tom the Tinker regres discutiendo
furiosa mente. Brackenridge, el pacificador, fue a reunirse
con la Min 76

go Creek Association el 22 de julio y les apremi para que

so licitasen amnista a fin de que no se produjese una
inevitable represin violenta de la rebelin. Los previno
acerca de que la Militia Act daba al presidente el poder de
aplastarlos, y tena el claro convencimiento de que Hamilton
lo hara.
Pero un rico abogado llamado David Bradford que haba
declinado unirse al ataque de la plantacin de Neville y cuyo
valor bajo la lnea de fuego an estaba por demostrar se adelant de pronto y, valientemente, abog a favor de que continuase la resistencia. Bradford crea errneamente que poda
convertir la andrajosa rebelin en una revolucin real,
siguiendo los pasos de Robespierre y su fiel guillotina.
Bradford exigi que se celebrase un congreso de delegados
de la regin al cabo de dos semanas y urgi un ataque al
fuerte que el gobierno tena cerca de Pittsburgh para hacerse
con armas. En el ltimo segundo, sin embargo, se hizo atrs:
de pronto haba cado en la cuenta de que los soldados no
estaban all para reprimir a los colonos, sino para defenderles
de los peligrosos nativos americanos. El entusiasta Bradford
se dio cuenta de que mantener los bosques libres de aquellos
fastidiosos nativos americanos era una misin complicada
incluso en medio de una rebelin.
De modo que Bradford decidi entonces que robaran el
correo que se enviaba a Filadelfia para averiguar quin
estaba conspirando contra su revolucin. Cuando
descubrieron que el hijo de Neville an estaba en Pittsburgh
tratando de organizar a la resistencia, Bradford y otros
lderes rebeldes convocaron a todos los lderes de la milicia y
sus tropas en los alrededores de Pittsburgh. Tena que ser una
demostracin de fuerza para dejar claro que la pequea y
fangosa ciudad de Pittsburgh era el ncleo de la
intransigencia gubernamental, los impuestos sobre el whisky
y la perfidia.
El 1 de agosto de 1794, cuando finalmente se reunieron
en las afueras de Pittsburgh, en el campo de Braddock
escena rio de la derrota de los franceses y los indios a
manos de las tropas del general britnico Braddock en
1755, los rebeldes
__77_

se dieron cuenta de que contaban con una fuerza de siete

mil hombres. Bradford, olvidadas ya tanto sus antiguas
dudas sobre la revolucin que estaba liderando como su
pasada cobar da, se haba autoproclamado general y luca
con orgullo su ostentoso uniforme. Sus demandas a los
ciudadanos de Pittsburgh se haban incrementado bajo la
amenaza de prenderles fuego: el hijo de Neville, el mayor
que haba encabezado la defensa de la propiedad de Neville
y una larga lista de personas tenan que ser expulsados de la
ciudad. Adems, los milicianos de Pittsburgh que defendan
la ciudad tenan que salir, unirse a los rebeldes y demostrar
su lealtad a la revolucin. Los asustados habitantes de
Pittsburgh empezaron a sellar con tablas sus casas para
protegerse de la invasin.
Pero, de nuevo, el valiente Brackenridge se interpuso
entre los dos bandos. Estaba realizando una delicada y
peligrosa danza. Cuando finalmente Bradford se desplaz
para ordenar la marcha sobre Pittsburgh, despus de un da
de etlicos discursos y de mucho cabalgar en crculos y
disparar al aire, el temerario Brackenridge se coloc a la
cabeza de la columna rebelde. Saba que sera vulnerable a
las acusaciones de que tambin era un rebelde, pero esperaba
poder evitar el inminente bao de sangre.
La milicia de Pittsburgh represent su papel perfectamente. Se puso en marcha y fingi estar del lado del bando rebelde, luego se dio rpidamente la vuelta y regres a Pittsburgh
con el ejrcito rebelde liderado por Brackenridge. Cuando
entraron, los ciudadanos les sirvieron whisky gratis y libre de
impuestos (puesto que ya estaban avisados de que los sedientos rebeldes estaban en camino), y amablemente los guiaron
hacia las barcazas para enviarles de regreso por el ro.
Haban golpeado al ejrcito fronterizo justo en su punto
dbil: licor gratis.
Pero en Filadelfia, Hamilton estaba ansioso por actuar.
Los rebeldes haban demostrado estar fuera del alcance del
poder de su prodigiosa pluma, pero ahora finalmente los
sometera con la espada. El gobernador de Pensilvania se
neg a convo 78

car a la milicia contra sus propios ciudadanos, pero se no

era para Hamilton un inconveniente de importancia. Sac la
Mi-litia Act, encontr a un juez del Tribunal Supremo
dispuesto a verificar que se haba alzado una rebelin sin
ordenar realmente una investigacin independiente y, puesto
que el Congreso no estaba reunido, Hamilton finalmente
consigui su guerra.
El secretario de Guerra, Henry Knox, congreg diligentemente a las milicias el 7 de agosto, pero de pronto le
surgieron problemas en sus tierras de Maine, donde haba
estado especulando. Knox se enfrentaba a una importante
decisin: o dejaba su cargo y se ocupaba de su situacin
financiera personal, o se encargaba de liderar un enorme
ejrcito para atacar a compatriotas americanos en
Pensilvania. Ante la urgencia de Hamilton, Knox present
una excusa y Washington le dej partir. Hamilton realiz
entonces un casting para encontrar a un sustituto y dio con el
candidato perfecto: l mismo. Sorpresa! Hamilton ocup el
puesto de secretario de Guerra en funciones y redact para su
nuevo ejrcito rdenes con fecha posterior mientras
Washington intentaba una ltima tctica de paz: una
comisin presidencial.
La comisin (que inclua al que pronto sera
administrador de las fincas de Washington en Pensilvania
occidental) galop hacia el oeste por las montaas
Alleghenies con el objetivo de negociar con 226 delegados
rebeldes y cientos de hombres armados el 14 de agosto en
Parkinson's Ferry. Con slo ver a la multitud armada all
reunida, la comisin se convenci de que su situacin era
desesperada. Entablaron negociaciones con los lderes
rebeldes y adoptaron la lnea dura que Hamilton haba
establecido, sabedores de que en Filadelfia se estaban
tramando planes de guerra. Tenan a los rebeldes contra las
cuerdas, pero ninguno de los lderes all presentes lo sospechaba: slo se libraran de la ira de Hamilton si todos y cada
uno de los habitantes de la regin firmaban un juramento de
sumisin a la ley, empezando por el comit negociador all
presente, formado por sesenta rebeldes.
_ 79 __

Brackenridge el pacificador y otros rebeldes moderados

del comit estaban ansiosos por ceder a las demandas de la
comisin. Presentan que tras la fortaleza y la determinacin
inquebrantable de las fuerzas institucionales estaba la mano
invisible de Hamilton, dispuesta a aplastarlos si decidan seguir resistindose. Los moderados intentaron convencer a los
cabecillas rebeldes radicales para que cediesen, pero estaban
tan divididos y airados como siempre. Los disparatados
rebeldes lo vieron tal como era: una rendicin total. Bradford
no estaba de humor para rendirse. l haba salido a vencer.
Al principio, la comisin permanente de los rebeldes formada por sesenta hombres decidi no votar en un clsico
ejemplo de liderazgo evasivo (en la rebelin, todos los votos
solan ser cuestiones de voto abierto, que era la mejor forma
de intimidar a las uniones ms dbiles, por supuesto). Pero
los moderados, determinados a hacer valer su postura final,
presionaron y convencieron a los radicales para que se
llevase a cabo una votacin secreta. La eleccin era difcil: o
bien firmaban un juramento de sumisin o bien se
enfrentaban a acusaciones de traicin a punta de bayoneta.
El resultado de la votacin fue de 34 a 23 votos a favor de la
capitulacin. Pero un solo disidente ya era demasiado para
Hamilton, que haba ordenado que lo nico que podra impedir la invasin era una sumisin total. A pesar de las
acusaciones de imperialismo que estaba recibiendo de sus
enemigos polticos, convencidos de que esta accin no era
ms que otro de sus intentos para ganar poder, Hamilton
continu presionando. El ejrcito se pondra en marcha con
Hamilton al frente.
El 30 de septiembre, Washington y Hamilton salieron de
Filadelfia en un carruaje. Cuatro das despus se reunieron
con el ejrcito en Carlisle, Pensilvania, donde Washington
pas revista a las tropas, asinti gravemente con la cabeza
para darles su aprobacin y les dej en las ansiosas manos de
Hamilton. La milicia proveniente de Virginia, Maryland y
Nueva Jersey se haba unido a la milicia de Pensilvania,
formando un ejrcito de 13.000 hombres. Era un ejrcito
mayor que el de las
80

fuerzas americanas en la batalla de Yorktown. Hamilton

enca bezaba el ala norte del ejrcito concentrado en
Pensilvania este. Light-Horse Harry Lee encabezaba el ala
sur, que provena de Maryland. Lee, padre de Robert E., era
un convencido federalista y un hroe revolucionario de
Virginia. En una ocasin haba ambicionado el mando del
ejrcito del oeste, al que se le haba encomendado la misin
de aplastar a los nativos americanos, pero haba dejado pasar
la ocasin debido a su tendencia a ser un optimista
ambicioso, especialmente en cuestiones financieras. Por ello
estaba feliz de volver a tomar las riendas.
Y tambin lo estaba Hamilton, porque finalmente viva su
momento de gloria al frente de un ejrcito y estaba a punto
de luchar en una guerra completamente a su medida. Como
secretario de Guerra haba encargado las provisiones e
incluso indicado los detalles de los uniformes para sus
tropas. Adems, ya se haba preocupado de agitar al
populacho del este para arrastrarlo a un frenes patritico:
durante el verano de 1794, haba escrito en peridicos
pblicos bajo el seudnimo Tully con el objetivo de
exacerbar el sentimiento patritico contra lo que l
consideraba una rebelin no tanto contra el impuesto del
whisky, sino contra toda la estructura gubernamental que l
haba creado. Hamilton, el brillante joven de la Revolucin,
con slo treinta y nueve aos y un largo trecho recorrido
desde sus races de humilde cuna en el Caribe, estaba
dispuesto a sacrificarlo todo para encabezar a su ejrcito convocado precipitadamente, inclusive su propia vida, la de su
mujer embarazada y la de su hijo gravemente enfermo.

LIGHT-HORSE HARRY LEE

Cuando Light-Horse Harry Lee (al que tambin
podra haberse dado el apodo de cartera ligera)
regres de su misin de liderar las tropas durante la
Rebelin del Whisky.

81

se enter de que los ciudadanos, que consideraron su aso

ciacin con el federalista Hamilton de una forma muy diferente, lo haban relevado del cargo de gobernador de Virginia. La carrera revolucionaria de Lee. vastago de una
prestigiosa familia de Virginia, nunca alcanz la magnitud
de su propia ambicin, a pesar de contar con una
distinguida hoja de servicios de guerra como jefe de su
propio regimiento libre de caballera. La Rebelin del
Whisky fue para l el principio del fin, puesto que en los
aos que siguieron conoci la bancarrota (invirti en la
desafortunada Compaa Potomac de Washington y
tambin compro algunas de las tierras poco prometedoras
de Washington). En un frustrado intento de defender el
federalismo en las vsperas de la guerra de 1812. fue
apaleado por una turba en Baltimo-re y se retir al Caribe
para recuperarse de sus heridas.

Por desgracia, el ejrcito que lideraba, desdeosamente

llamado el ejrcito sanda por sus detractores, apenas era
un ejrcito. Una vez en marcha, Hamilton se vio obligado a
reprender a los centinelas por su comportamiento relajado y
constat que el estado general de las milicias era lo
suficientemente lamentable como para consolidar su opinin
de que el gobierno necesitaba un ejrcito permanente. Ni
siquiera el frentico Hamilton haba podido trabajar lo
bastante rpido como para aprovisionar completamente a las
numerosas tropas. Mientras las largas columnas se
desplegaban por las montaas Alleghenies expuestas al
crudo fro otoal, la falta de provisiones se fue convirtiendo
en un problema y los hambrientos soldados se vieron
obligados a robar a los granjeros locales, a pesar de la orden
de "Washington de azotar a todo el que se atrapara robando.
Hamilton, que no estaba dispuesto a permitir que una
mala situacin de aprovisionamiento disminuyese el ritmo de
su marcha, dio la contraorden de que nadie sera azotado y
82

adems autoriz al cuerpo de intendencia para que

arrebatase a la poblacin tantas provisiones como necesitase
el ejrcito, sin que se indemnizase a nadie por ello. El
ejrcito del gobierno estaba robando legalmente a los
ciudadanos a los que supuestamente deba proteger. La
fuerza de caballera de Nueva Jersey, vestida con sus
gloriosos uniformes y montada en grandes corceles, era
particularmente efectiva intimidando a los lugareos.
Los ciudadanos de Pensilvania respetuosos de la ley no
pudieron ocultarse del ejrcito de Hamilton, pero los
rebeldes, en cambio, s lo hicieron. Cuando Hamilton lleg a
la parte oeste de las Alleghenies durante la primera semana
de noviembre, no haba rebeldes contra los que luchar.
Simplemente haban desaparecido. No haba ningn ejrcito
rebelde buscando confrontacin en un campo, ningn terror
revolucionario a la francesa, ni tampoco revuelta campesina
alguna. Nada. Muchos de los cabecillas que no haban
firmado la amnista aparentemente se haban marchado ro
Ohio abajo para escapar. Por supuesto, la guerra fantasma no
impidi que los jvenes oficiales del ejrcito de Hamilton
continuaran con sus expolios, comparables a los de Anbal al
cruzar los Alpes.
El ejrcito, que an no haba entrado en batalla, pululaba
sin rumbo mientras Hamilton se lanzaba a la accin determinado a aplastar algo, lo que fuese. Todo ciudadano que no le
demostraba por activa y por pasiva que haba firmado la
resolucin de amnista era blanco legtimo para ser arrestado.
Una batida nocturna de sospechosos a punta de bayoneta
acab con un montn de arrestos indiscriminados, tras los
que se api a los detenidos en prisiones improvisadas a la
espera de ser interrogados. Haban trado hasta all a un juez
federal para que ayudase en el proceso judicial, pero, puesto
que estaban en zona de guerra (aunque en realidad no haba
guerra), el Gran Jurado fue convenientemente pasado por
alto. Los sospechosos recibieron malos tratos y tuvieron que
pasar noches enteras en graneros helados mientras esperaban
para ser interrogados, y muchos de ellos fueron interrogados
por Hamil 83

ton personalmente. El maestro multifuncional adopt rpidamente el papel extra de inquisidor general.
El pacificador Hugh Brackenridge fue sometido a un examen minucioso por haber presidido la marcha rebelde hacia
Pittsburgh. Pero, tras dos das de splicas desesperadas,
Brackenridge se las arregl para convencer a Hamilton de
que l no era en realidad un rebelde y lo pusieron en libertad,
libre de todos los cargos. Finalmente, absolvieron y liberaron
a casi todos los arrestados.
El mismo mpetu gubernamental que haba decretado la
intil invasin requera un juicio espectculo de regreso a
Fi-ladelfia. La maana del da de Navidad de 1794, Hamilton
hizo desfilar a los rebeldes por las calles de Filadelfia y los
encerr en las celdas de la prisin despus de una larga y
brutal caminata por las montaas. Prepar las causas contra
veinte prisioneros. Finalmente se presentaron doce casos y
slo dos fueron encontrados culpables. El siempre reticente
presidente Washington, sin embargo, les concedi un
indulto. Todo ello concluy al cabo de un ao.
La represin de la rebelin por parte del ejrcito federal
haba funcionado. El imperio de la ley ya no sera desacatado
abiertamente nunca ms, al menos en Pittsburgh. Los
impuestos y las rentas se pagaran. El valor de la tierra
aumentara. Los terratenientes ausentes ya no tenan nada
que temer. Haban hecho restallar el ltigo. El gobierno
federal estaba all para quedarse.

QU SUCEDI DESPUS
Cuando Washington dej su cargo en 1797, Hamilton regres a Nueva York para ejercer la abogaca y asumir un
influyente papel en la poltica. En 1801 Thomas Jefferson
gan relevancia y fue elegido presidente; fue Hamilton quien
le coloc en el cargo, tras elegirlo por encima de su an ms
acrrimo enemigo Aaron Burr, que fue relegado a la
vicepresiden 84

cia, un cargo reconocidamente estpido e intil incluso ya

en aquellos primeros tiempos. Hamilton y Burr se enzarzaron
en una disputa de caballeros y en 1804 se enfrentaron en
Wee-hawken, Nueva Jersey, para resolver sus diferencias.
Burr dispar a Hamilton durante el duelo y el aspirante a rey
muri al cabo de unos das. Como consuelo a su prematura
muerte pusieron su rostro en el billete de 10 dlares.
Jefferson slo lleg a figurar en el siempre esquivo billete de
2 dlares.
Mientras, el primer ex presidente, George Washington, se
retir para ganar dinero. Mucho despus de su muerte le
dedicaron un monumento y le pusieron su nombre a una
universidad, una ciudad y un estado. A pesar de todo, su
rostro slo figur despus en el billete de 1 dlar, adems de
en la moneda de 25 centavos.
David Bradford escap al bosque para evitar a los
soldados de Hamilton, baj por el Ohio al Misisip y
finalmente apareci en Louisiana, controlada por los
espaoles. En 1799 el presidente John Adams le indult por
su papel en la rebelin. En 1959 su casa de Pensilvania fue
convertida en un museo.
En su mayora, los rebeldes escaparon de Pensilvania y se
adentraron an ms en la frontera para continuar fabricando
su whisky libres de la interferencia gubernamental. Uno de
los lugares ms populares donde aterrizaron fue Kentucky, y
convirtieron aquel estado en el centro de la fabricacin de
whisky de Estados Unidos.
En una de las ms ambiciosas y rpidas oleadas de poder
de la historia americana, Hamilton traslad la capital de
Estados Unidos, hizo ajustes a la deuda de los gobiernos
estatal y federal, cre el primer impuesto interno del pas,
reuni su primer ejrcito para aplastar a los que se oponan a
su plan e invadi Pensilvania, y todo ello antes de cumplir
los cuarenta. Consigui una cantidad asombrosa de logros en
un plazo muy breve de tiempo, pero el impuesto sobre el
whisky no estaba destinado a ser uno de sus legados ms
perdurables.
Una de las primeras leyes de Jefferson como presidente
en 1801 fue revocar el impuesto del whisky.
85

CUATRO
* * *

LA GUERRA DE LA TRIPLE ALIANZA

1865

Algunos dictadores trabajan solos. Otros necesitan el

amor de una buena mujer para que su verdadera maldad
madure completamente.
En el siglo XIX, Francisco Solano Lpez, presidente de
Paraguay megalmano y deforme, provoc una guerra contra
tres pases vecinos ms grandes, ms ricos y ms poderosos
nicamente para conseguir fama y respeto para s mismo y
su amante. Eliza Lynch, una ex prostituta parisina, fue su
compaera en un tango de locura que acab con la derrota de
Paraguay, que 150 aos despus an no se ha recuperado del
golpe.
Esta pareja de amantes tortur, asesin y rob a toda la
poblacin de Paraguay. Fue una de las ms retorcidas
historias de amor de todos los tiempos.

87

LOS ACTORES
Francisco Solano Lpez: Dictador de Paraguay que
declar la guerra para conseguir respeto y convenci
a su gente para que luchase hasta que ms de la
mitad de ellos murieron.
La verdad desnuda: Se comparaba a Napolen y
Alejandro Magno. La comparacin habra sido
acertada si Napolen y Alejandro hubiesen sido
gordos e ignorantes fracasados de oscuros pases.
Mritos: Puso en marcha la primera lnea telegrfica
de Amrica del Sur.
A favor: En un gran viaje a Pars celebr una
audiencia privada con el emperador francs Luis
Napolen y la emperatriz Eugenia.
En contra:
Cuando Lpez intent besar a la
emperatriz, ella se qued tan asqueada que se
march y vomit.
Eliza Lynch: Fue una devota amante para su
hombre y la madre de sus siete hijos, y permaneci
junto a su amado dictador hasta el amargo, amargo,
increblemente amargo final. La verdad oculta:
Prostituta parisina de baja cuna irlandesa, se abri
camino acostndose con la alta sociedad parisina,
atrap a Lpez y embarc hacia su mundo soado
como la odiada amante en un pas sudamericano
empobrecido y asolado.
Mritos: Visti un vestido largo en el entierro de
Lpez. Una extraa eleccin si se tiene en cuenta que
la obligaron a cavar la tumba de su amado con sus
propias manos. A favor: Se recuperaba bien de las
devastadoras derrotas, tales como la destruccin de
su pas de adopcin, debida en gran medida a sus
propios esfuerzos. En contra: Rob todo lo que pudo
del pas y envi el botn a su cuenta de un banco
europeo.

LA SITUACIN GENERAL
Paraguay es un pas sin salida al mar, aislado y que
muchos consideran de reconocida poca importancia, mitad
jungla, mitad desierto y en general pobre. Siempre haba sido
as. Su aislamiento haca de l un polo de atraccin para
extranjeros que pretendan desaparecer de las rutas ms
conocidas. Y su aislamiento tal vez propiciaba el perfecto
terreno de cultivo para los manacos dictadores de andar por
casa, capaces de explotar a la gente ignorante y recluida,
desconocedora de que la vida no es siempre miserable ni est
llena de enjambres de ambiciosos parsitos. Consideran a su
pas como una isla en un mar de tierra.
Originalmente descubierto por exploradores portugueses
en busca de oro, Paraguay fue colonizado en 1537 por un
grupo de conquistadores espaoles bajo el mando de
Domingo Martnez de Irala, quien se detuvo a los pies de una
colina en el Ro de la Plata y se enfrent en una breve batalla
contra una penosa banda de indios guaranes. Cuando
mataron a su jefe, los nativos ofrecieron a los espaoles un
pequeo harn de muchachas como seal de paz. Los
espaoles, de sangre caliente y muy alejados de su hogar, no
dudaron en aceptar y se quedaron durante dos dcadas en el
lugar dedicndose a procrear con los indgenas. Irala es
ahora uno de los apellidos ms comunes de Paraguay.
El pas se instal durante tres siglos en el grupo de
estados de segunda categora en el marco del Imperio
espaol. Consi gui la independencia en 1811, durante las
revueltas contra Espaa que tuvieron lugar en Sudamrica.
Sin embargo, aquella poca feliz termin pronto. En 1814, el
pas cay bajo el puo del despiadado dictador Jos Gaspar
Rodrguez de Francia, conocido como El Supremo.
Durante los siguientes veintisis aos cerr las fronteras y
domin este solitario pas; asesin a los supuestos
opositores, se apoder de las propiedades de la Iglesia,
control todo el comercio y trat a los ciudadanos como a
nios que se comportan mal. El resultado fue

un pas cuyos ciudadanos estaban polticamente debilitados

y tenan muy poco conocimiento del mundo exterior.
Despus de la muerte de su lder, en 1840, los habitantes del
patolgico pas se referan a l como El Difunto.
Lo sucedi, el mismo ao de su muerte, el corpulento
Car los Antonio Lpez, quien aument las miserias de
Paraguay tratando a todo el pas como si fuese de su
propiedad y trayendo al mundo a su primognito, Francisco
Solano Lpez. A pesar de la mano dura de Antonio, la vida
de la dcil poblacin en general era buena. Antonio abri
escuelas, construy ferrocarriles, se asegur de que todo el
mundo tuviera suficiente para comer, y el pas vivi en paz.
Para completar la educacin de su primognito y reclutar
talento extranjero para que trabajase en Paraguay, en 1853,
Antonio Lpez envi a Francisco a la vorgine de un gran
viaje por Europa. Un objetivo secundario era sacar a su hijo
de Asuncin para que dejase de violar a las virginales hijas
de la aristocracia. Ese viaje result ser un punto de inflexin
en la historia de Sudamrica: el joven de veintisis aos
gast como Michael Jackson en una tienda de Disneylandia.
Los premios que el obeso aspirante a dictador se trajo a casa
incluan uniformes militares, setenta pares de botas de charol
y una prostituta de cuna irlandesa llamada Eliza.
En Pars, Solano Lpez conoci a Eliza Alicia Lynch y
que d impactado instantneamente por su sorprendente
belleza. Ella contaba entonces dieciocho aos y buscaba un
amante viejo y rico que la retirase de su agitada vida de
cortesana parisina. Eliza era una refugiada de la hambruna
irlandesa, cuya familia la haba casado en 1850, cuando an
era una adolescente, con un oficial del ejrcito francs.
Despus de pasar algunos aos en destinos militares en
frica, su matrimonio acab y Lynch se dirigi a Pars y se
convirti en una de las principales acompaantes femeninas
de los ricos de la ciudad. Cuando se enter de los
esplndidos gastos del prncipe paraguayo, se las ingeni
para conocerle. Despus de unos pocos encuentros entre las
sbanas, hablaron de su futuro y l la sorprendi con sus
histo 90

ras de endmico analfabetismo y hambrientos tinosos de su

pas. Ella enseguida qued embarazada y Solano Lpez la
invit a vivir con l en Paraguay. Llegaron a Asuncin a
principios de 1855. La ciudad acudi a dar la bienvenida a su
prncipe que regresaba a casa, pero quedaron estupefactos al
ver a Lynch, una mujer pelirroja, de ojos azules y muy
embarazada, rodeada de las cajas que ella y su enamorado
haban acumulado en sus disipadas expediciones de compras
por Europa.
El impacto de Lynch en la familia Lpez fue tan fuerte
que el padre de Solano apenas cruz con ella una palabra
durante los siete aos de vida que le quedaban. Odiada
instantneamente por el pueblo paraguayo y por las mujeres
ricas de Asuncin en particular, siempre fue conocida como
Madame Lynch. Lpez le demostr su amor dejndola
embarazada siete veces, disfrutando de numerosas amantes y
asegurndose de que todos sus hijos fuesen bastardos al no
casarse con ella.
Antonio, el padre, muri en 1862. Solano Lpez se hizo
con el poder e inici una escalada de asesinatos de sus
muchos enemigos. Tambin declar que Madame Lynch
tena que ser tratada como la primera dama de Paraguay y
exigi a las principales damas de la sociedad de Asuncin
(s, existan) que le rindiesen homenaje. Todo lo que ella
deseaba lo consegua. Sin embargo, nada era suficiente para
Madame Lynch. No haba dejado Pars simplemente para
gobernar Paraguay, sino que anhelaba un imperio e insisti
en ello recordndole a Lpez que l tena madera de
emperador y estaba destinado a las conquistas.
Las primeras seales de tormenta en el Edn empezaron
en 1863, cuando Lpez molest al emperador de Brasil,
Dom Pedro II, con la idea de casarse con su hija. Dom
Pedro, rindose de l, rechaz su demanda, acusando a
Lpez de licencioso, disoluto y cruel. Furioso por esta
dura declaracin de la verdad, Lpez quiso demostrarle al
emperador que estaba en lo cierto. Jur que se vengara de
los ya odiados brasileos.
Al mismo tiempo, Lpez import ingenieros europeos
para que llevasen el pas al nivel de la edad moderna. Estos
91

hombres se convirtieron en sus favoritos y, por lo tanto, fueron los ltimos que Lpez ejecut. Los incansables profesionales construyeron ferrocarriles, fbricas, astilleros y, cuando
lleg el momento, fortificaciones fuertemente armadas.
Lpez se hizo construir mansiones para albergar a su amante
en todo su esplendor. La rbrica final para llevar a Asuncin
hasta el cdigo europeo ocurri cuando Madame Lynch le
sugiri a Lpez que construyese una refulgente rplica del
famoso teatro de la pera de Miln, La Scala, aunque los
paraguayos nunca hubiesen visto una pera en su vida. Sin
techo durante casi cien aos, no alberg su primera pera
hasta 1955.
Fueron estos ingenieros europeos, los primeros extran
jeros que entraban en el pas desde haca dcadas, quienes
describieron a las gentes de Paraguay como especialmente
felices. Sealaron tambin que, tras tantos aos de vivir bajo
el mandato de dictadores, o tal vez porque su aislamiento no
les haba permitido conocer nada mejor, eran increblemente
estoicos y valientes, y demostraban una absoluta devocin a
sus lderes.
Si se aade a esta mezcla el deseo de un dictador de
impre sionar a una bella dama europea y su incipiente
conviccin de que quiz, slo quiz, necesitase demostrar su
valor en la guerra para convertirse en el prximo Napolen,
ya tenemos la receta para el desastre.
Paraguay, por supuesto, no estaba aislado. Desde el final
del Imperio espaol en Sudamrica, se haban producido
considerables luchas y confusin entre los pases de la
regin. Muchas de estas disputas estaban centradas en
Uruguay. Originalmente parte del virreinato espaol de La
Plata junto con Paraguay y Argentina, se independiz en
1828. Despus de aos de guerra civil, Uruguay cay bajo la
potente influencia brasilea. Tanto Brasil como Argentina
queran un Uruguay independiente, puesto que era una
barrera protectora entre ambos pases; Paraguay, por otro
lado, tena inters en seguir manteniendo buenas relaciones
con Uruguay, su nico acceso al mar.
Durante este constante flujo de conflictos, Lpez obtuvo
92

su primer y nico xito poltico. Despus de aos de guerra

civil en Argentina, en 1859 Lpez se prest voluntario para
mediar entre dos facciones en lucha. Por increble que parezca, no slo se acept su oferta, sino que realmente la lucha
termin.
De regreso a Paraguay, Lpez fue aclamado como un
exper to diplomtico. La realidad era que en un pas en que
nadie tena idea de poltica exterior, lo nico que
diferenciaba a un ciudadano de a pie de un dios diplomtico
era este nico xito. Madame Lynch, por supuesto, lo vio
claro: el camino hacia el Imperio y hacia su sueo de
convertirse en emperatriz haba empezado a labrarse. Y
entonces presion para avanzar un poco ms. En la voltil
regin no se tena que esperar mucho para que se produjeran
nuevos conflictos y, por tanto, nuevas oportunidades de
xito.
En 1863, la guerra estall de nuevo en Uruguay despus
de que un grupo de rebeldes argentinos invadieran el pas
para derrocar al gobierno uruguayo. Los invasores
pertenecan al partido poltico Colorado, cuyos integrantes
acostumbraban ser ms europeos y urbanos que los que
gobernaban el partido poltico Blanco de Uruguay, en su
mayora indgenas. Uruguay, que trataba de encontrar
aliados, se dirigi a Paraguay sabiendo que Lpez tambin
era un compaero Blanco y tena el ejrcito permanente ms
fuerte de la regin. Pero Lpez, en lugar de ayudarlos, jug a
las evasivas y esper a que la peticin de ayuda requiriendo
sus especiales habilidades mediadoras fuese realmente
desesperada.
Mientras, Madame Lynch estaba ocupada convirtiendo al
pas en una gran fiesta y preparndose para el papel final de
emperatriz. Durante el verano de 1864, organiz una interminable serie de bailes y festivales que pag todo el pas a un
precio que le dej a Lynch un considerable beneficio. El
pueblo volc su corazn en las festividades y las solicitadas
demostraciones de amor hacia su venerado y temido lder.
Pero mientras Lpez evasivamente esperaba festejando con
Madame Lynch, la oportunidad pas. Fracas en tomar la
inicia_ 93 ___

tiva y unir a los blancos de Uruguay y Argentina contra los

colorados de Argentina. Sus cartas autocongratulndose y
ofreciendo sus servicios diplomticos a las facciones en
guerra fueron recibidas con un silencio sepulcral. Al ver a su
pas rpidamente lleno de invasores argentinos, el lder
uruguayo, falto de cualquier apoyo exterior, se vio obligado
a entablar negociaciones con Brasil. Lpez, de nuevo, se
ofreci como mediador, pero, cuando fue rechazado
oficialmente, jur vengarse por la falta de respeto y, en un
sbito cambio radical de postura, moviliz a su ejrcito,
entonces formado por 30.000 hombres.
La situacin tom un cariz dramtico cuando, el 16 de
octubre, Brasil, liderado por los colorados, invadi Uruguay
para librarse de los lderes blancos. Esto amenazaba los delirios de grandeza de Madame Lynch. Instintivamente
presinti que la oportunidad para convertirse en emperatriz
se le estaba escapando de las manos. Reprendi a Lpez y le
insisti para que asestase un golpe a los brasileos. Pero
cmo? La eleccin obvia era enviar al ejrcito hacia el sur
para prestar apoyo a Uruguay y unirse a los blancos de la
regin bajo el mando de Lpez. Pero Madame Lynch tena
otras ideas. Paraguay primero golpeara por el norte, en la
direccin opuesta a donde se produca la lucha. Y, de este
modo, una mujer cuya nica experiencia militar era haber
estado casada unos pocos aos con un militar francs inici
la guerra ms sangrienta de la historia de Sudamrica.

QU SUCEDI?:
OPERACIN LTIMA MUJER EN PIE
Es preciso sealar que, en aquellos momentos, Paraguay
era un pas muy pequeo y pobre que contaba con la
industria armamentstica ms modesta. Brasil, por otra parte,
tena todo lo que a Paraguay le faltaba: hombres, riqueza,
armas y con 94

tactos con el mundo exterior. Aunque es difcil precisar la

can tidad de habitantes que tena, Paraguay no contaba ms
que con medio milln de personas. La poblacin de Brasil
alcanzaba unos 10 millones. Sin embargo, Lpez no se senta
constreido por la lgica de las sencillas matemticas.
Adems, se convenci de que sera una guerra rpida y los
brasileos pronto se cansaran de apalearle y haran un
llamamiento de paz. Sin duda deba de estar pensando en que
el enemigo morira de aburrimiento al verles caer tan a
menudo.
A Lpez an le quedaba la cuestin prctica de qu hacer
despus de iniciar una guerra repentina contra un pas en
cuyo nombre haca muy poco haba intentado negociar.
Primero captur un barco brasileo atracado en el ro
Paraguay, en Asuncin, y se apropi del dinero y las armas.
Pero a continuacin se qued estancado de nuevo: no poda
enviar tropas a Uruguay por el ro porque no tena los barcos
necesarios. Tampoco poda avanzar por Brasil para ayudar a
Uruguay porque tambin estaba demasiado lejos. As que, en
diciembre de 1864, segn el plan de Madame Lynch, las
tropas comandadas por el cuado de Lpez se apoderaron de
una zona de tierra brasilea poco protegida, con la esperanza
de que aquella maniobra desviase algunas tropas brasileas
de Uruguay. Las tropas de Lpez saquearon el campo, se
apoderaron de todo lo que no estaba clavado al suelo,
convirtieron a las mujeres capturadas en esclavas y
fabricaron un recuerdo para su bienamado lder: un collar de
orejas cortadas. Lpez haba conseguido uno de sus
objetivos: ahora sus vecinos saban que l exista.
Lpez hizo una pausa para digerir su nuevo papel de conquistador de una jungla sin sentido y ponder su siguiente
paso. No obstante, se movi con demasiada lentitud. Estaba
disfrutando de su vida como conquistador y, mientras, los
acontecimientos le sobrepasaron de nuevo. En enero de
1865, un ejrcito brasileo captur un bastin uruguayo y
ejecut a los oficiales uruguayos. Los argentinos y
uruguayos estaban divididos entre los blancos indgenas y
los colorados, cosmo 95

pohtas europeos. Brasil estaba furioso tanto con Uruguay

como con Argentina. Aquello era la marabunta. Lpez, con
su pas unificado, podra haber hecho un movimiento y
emerger como mediador con poder en la regin. Solamente
una persona excepcional poda unir aquellas facciones. Y
Lpez era aquella persona: consigui que todos se unieran
contra l.
Realizando un curioso movimiento, pidi permiso a Argentina para enviar un ejrcito a travs de su territorio para
ayudar a Uruguay. Cuando Argentina dijo que no, Lpez
hizo sonar los tambores de guerra y su pueblo acudi a l. A
continuacin, el 20 de febrero de 1865, las fuerzas brasileas
conquistaron Uruguay e instalaron un gobierno simpatizante
de los colorados. Con los blancos en Uruguay derrotados,
todas las razones que tena Lpez para luchar contra Brasil
haban terminado y ya no era necesario enviar sus tropas a
travs de Argentina. Cualquier mente racional habra
terminado con todo el asunto y si Lpez se hubiese
apresurado a enviar una sentida disculpa con una enorme
cesta de frutas, tal vez habra disipado todo el srdido
asunto. Sin embargo, Lpez rechaz cualquier opcin
racional. En lugar de ello, el 18 de marzo, atac a Argentina
porque haba rechazado su propuesta de dejar que ayudase a
los ya derrotados blancos de Uruguay. Lpez haba iniciado
ya su camino a miembro vitalicio del enrarecido club de
lderes lunticos empeados en la destruccin total.
De modo que Lpez envi a su ejrcito. El 13 de abril, su
armada captur dos navios argentinos atracados en el ro Paran, cerca de Corrientes, en Argentina. Al da siguiente, los
paraguayos capturaron la ciudad, que no opuso resistencia.
Los argentinos estaban furiosos, puesto que an no haban
recibido la declaracin de guerra paraguaya. Se trataba de un
golpe a traicin y la reaccin de Buenos Aires fue inmediata.
La multitud tom las calles clamando venganza, colmando
de desdn e insultos al odiado Lpez. Suplicaron al
presidente Mitre que entrara en accin y l respondi a voces
que tomara Asuncin en tres meses.
96

Y tal vez lo ms importante es que todo el mundo en la

regin uni fuerzas contra Lpez. Los partidos en disputa en
Argentina dejaron a un lado sus diferencias y se unieron en
un solo frente. Lo mismo sucedi en Uruguay. Brasil, que ya
se estaba preparando para castigar a Lpez por su
injustificado ataque, con gusto acept la ayuda de sus dos
vecinos. Los tres pases se haban unido como nunca lo
haban hecho hasta entonces con un solo objetivo: eliminar a
Lpez de la regin. Gracias a una astucia idiota, Lpez haba
convertido a pases enfrentados en fuerzas aliadas centradas
en su destruccin. Desde luego, era un experto en diplomacia
idiota.
En aquel momento, la guerra total estall. Argentina y
Brasil cerraron filas y, unidos, le bloquearon el paso a Paraguay ro arriba. Por otra parte, cimentaron su relacin el 1 de
mayo con la firma del Tratado de la Triple Alianza, que, junto a Uruguay, les vinculaba para eliminar a Lpez del poder
o de la faz de la tierra. No era una guerra contra el pueblo de
Paraguay o para apoderarse de la riqueza del territorio del
pas, sino para librarse de un solo hombre. La guerra
terminara cuando Lpez se fuese. Poco podan imaginarse
lo difcil que iba a ser aquella misin.
Aquel verano, Lpez tom la iniciativa con su ejrcito
ms poderoso e invadi el sur, hacia Uruguay, en una
operacin relmpago para derrotar a las fuerzas brasileas.
Lpez puso a la mayora de sus tropas de primera en aquel
empeo. Pero la fantstica estrategia vencedora tramada por
el do dinmico paraguayo recibi un golpe inesperado: los
ejrcitos combinados uruguayos y argentinos arrasaron a los
paraguayos que, liderados con ineptitud, haban dividido sus
fuerzas en lados opuestos de un ro controlado por los
brasileos. Aquella batalla inutiliz la, fuerza de impacto del
ejrcito de Lpez al acabar prcticamente con sus 37.000
hombres. Anticipando la victoria, Madame Lynch haba
planeado un baile en el que se requera a las damas de la alta
sociedad que luciesen todas sus joyas de forma que ella
pudiese calcular su valor. Se enter de la derrota de su
ejrcito justo antes de que se iniciase el baile.
97

En lugar de cancelar la fiesta de la victoria, la noticia de

aquella aplastante derrota fue mantenida en secreto. De
modo que la fiesta se celebr.
En respuesta al fracaso, en junio de 1865, Lpez se
apresu r a tomar personalmente el mando del ejrcito.
Madame Lynch se qued atrs como jefe del gobierno de
facto. Su primer acto fue confiscar las joyas de las
principales damas de Asuncin.
A continuacin, los aliados emprendieron la ofensiva.
Marcharon al norte y reconquistaron la ciudad argentina nortea de Corrientes. En aquel momento, tanto los argentinos
como los uruguayos se sentan satisfechos y estaban dispuestos a finalizar la lucha. Haban expulsado a los invasores y
tenan la segundad de que los hombres de Lpez no
regresaran. Pero el plan de Brasil era otro. Olan sangre y
tenan un objetivo: Lpez. Entonces los aliados, casi todos
formados por brasileos, siguieron adelante.
Mientras que la capacidad ofensiva de los paraguayos se
encontraba severamente limitada, en la defensiva
destacaban. Sus luchadores eran fanticos, sus oficiales,
sabedores de que la rendicin significaba la ejecucin de sus
familias a manos de Lpez, luchaban con especial mpetu. A
pesar de carecer de equipo y zapatos, y de vestir harapos en
lugar de uniformes, las tropas leales lucharon con tenaz
valenta. El resultado fue un nmero de bajas
excepcionalmente alto. El ejrcito pronto se qued sin
hombres. De modo que Lpez inici un nuevo reclutamiento
llevndose a los muchachos mayores de once aos y a los
hombres de ms de sesenta. Las mujeres trabajaban los
campos para ayudar al esfuerzo que supona la guerra.

GENERAL BARTOLOM MITRE

Quiz nadie estaba tan obsesionado con la derrota
de Lpez como el presidente de Argentina, el
generai Bartolom Mitre. Tom el mando del pas an
en evolucin en

98

1862, pero su control era precario, puesto que se

enfren taba a la fuerte oposicin de sus enemigos
internos, los blancos. Su negativa a permitir que
Lpez marchase a travs de Argentina proporcion la
chispa final que inici la guerra durante la cual se
convirti en el comandante de las fuerzas aliadas. A
pesar de las bajas que sufri el ejrcito en el campo
de batalla, la guerra uni al pais y lo que antao haba
sido una confederacin de distintas zonas se convirti
en el moderno pas de Argentina.

Una estrategia segura para Lpez habra sido continuar a

la defensiva y forzar a los aliados a combatirle alrededor del
bastin de Humait, una de las fortificaciones ms slidas y
mejor defendidas del mundo, situada en la zona alta de un
pronunciado meandro del ro Paraguay. Sin embargo, Lpez
no estaba dotado de una mente clara. Con el apoyo de
Madame Lynch, de repente dio un bandazo a la ofensiva con
las pocas fuerzas que le quedaban, incluyendo a la recin
incorporada unidad de nobles de Paraguay. El 24 de mayo de
1866, Lpez avanz con unos 20.000 soldados. Las bajas
que sufrieron fueron ruinosas en lo que se conoci como
Batalla de Tuyuti. La unidad formada por nobles
prcticamente fue barrida. En total, las bajas sufridas por los
paraguayos ascendieron a 5.000 soldados muertos y 8.000
heridos.
En lugar de seguir abriendo camino rpidamente, los
aliados esperaron para rehacer su ejrcito. Lpez vaci los
hospitales y reaprovision las defensas con 20.000 heridos
que podan andar. Y, para alentar a los dems, ejecut a los
oficiales que se retiraron.
Lpez, con la bendicin de Madame Lynch, solicit una
conferencia de paz. El presidente Mitre de Argentina estuvo
de acuerdo en entablar conversaciones y, en julio de 1866,
los dos debatieron un tratado de paz durante varias horas. La
principal condicin de Mitre era que Lpez abdicase y se
mar-

chase al exilio. Lpez se neg y, puesto que ninguno de los

dos bandos quera ceder, la reunin se suspendi. Lpez se
fue convencido de que todos los extranjeros estaban all para
capturarle y, en consecuencia, empez a torturar y matar a
todo el que era sospechoso de trabajar para Mitre.
Los dubitativos aliados se prepararon entonces para sitiar
durante dos aos el bastin de Humait. Los acorazados brasileos subieron por el ro Paraguay y bombardearon la fortaleza. Lpez contaba con navios fuertemente armados. Lentamente, muy lentamente, los aliados se fueron adentrando con
dificultad por las cinagas y la jungla para rodear Humait.
Y mientras los aliados cerraban el cerco sobre el fuerte de la
jungla, Lpez se adentr en la locura. Arrest y tortur hasta
la muerte a su cuado por haber robado dinero del tesoro que
Madame Lynch en realidad haba robado. Vea complots por
todas partes y anim a los paraguayos a matar a sus vecinos
ante cualquier signo de traicin. Madame Lynch foment su
paranoia, ya que estaba convencida de que la causa de los
fracasos era obviamente una conspiracin bien tramada y no
una estrategia profundamente defectuosa.
En 1867, Paraguay haba cado en el caos total: toda la
eco noma estaba dedicada a apoyar a un ejrcito cada vez
ms limitado, las epidemias asolaban a la poblacin, las
granjas no tenan trabajadores para recoger las magras
cosechas y lo poco que se cosechaba estaba destinado al
ejrcito. Para continuar la lucha, Lynch orden que todas las
mujeres entre diecisis y cuarenta aos fuesen reclutadas por
el ejrcito y aliger su carga quitndoles todo lo que les
quedaba de valor y quedndose con sus casas.
Finalmente, el 26 de julio de 1868 los aliados
conquistaron Humait. Haca mucho que Lpez haba
levantado campamento y establecido su cuartel general en la
maleza, iniciando la siguiente fase de la guerra, una tenaz
retirada por la jungla que dur dos aos. Para dejar
constancia del momento de la derrota, Lpez mat a tiros al
comandante de la guarnicin junto con la esposa y la madre
del segundo al mando. Tambin
100

sac tiempo de su apretado programa para torturar a su her

mano menor por su papel en alguna conspiracin imaginaria
con el embajador americano. Recibi la visita especial de un
barco de guerra estadounidense para rescatar a su embajador,
hecho prisionero en su propia casa por el verdugo de Lpez.
Lpez orden la evacuacin de toda la poblacin,
inclusive Asuncin. l mismo lider una caravana con
Madame Lynch, sus hijos y miles de sus soldados, que en
aquel momento eran nios, heridos andantes y mujeres, en
una marcha hacia el norte, al interior. Se detuvo lo suficiente
para establecer una nueva capital, torturar y ejecutar a
algunos enemigos y comer esplndidamente con Lynch. Era
menos una retirada que una caravana de actores de circo
renqueantes dirigindose lentamente al norte, acompaados
con un piano y vino de bodega. Lpez, siempre dispuesto a
propagar la alegra familiar, encerr a sus hermanas en una
especie de jaula de viaje y les permiti salir lo suficiente
para que cada una fuese azotada. Seguidamente, Lpez y
Lynch dieron con lo que ellos decidieron que era la razn
real de sus fracasos militares: la madre de Lpez, de setenta
aos, que haba ocultado sus sentimientos antiparaguayos
tras una fachada de edad y fragilidad. Fue enjaulada,
repetidamente azotada y aadida a la lista de ejecuciones de
Lpez.
A principios de 1869, a pesar de los evidentes retos de
mo vilizar una demente caravana por la jungla, Lpez y
Lynch se las haban arreglado para seguir un paso por
delante del ejrcito brasileo. Frustrado por su incapacidad
para capturar a Lpez, el lder militar brasileo, el duque de
Caxias, se fue enojado. En un momento de custica irona,
fue sustituido por el conde D'Eu, el mismo hombre que se
cas con la hija del emperador brasileo.
Lpez y Lynch se adentraban cada vez ms al norte, con
su caravana, cada mes que pasaba ms reducida. Su ejrcito
luch valientemente, pero sus mejores armas, en su
mayora piedras y terrones de tierra, no eran rival para las de
los brasileos, que iban equipados con armas ms
convencionales.
101

LAS HERMANAS DE SOLANO LPEZ

Poca gente sufri la total y desquiciada locura de
Solano Lpez y Madame Lynch tan ferozmente
como sus hermanas, doa Rafaela y doa Juana.
Cmodamente instaladas en su funcin de
desagradables lderes de layef set de Asuncin, de
pronto fueron apartadas con la llegada de Madame
Lynch, inmediatamente se aliaron con la madre de
Lpez para incomodar y aislar a Lynch de resto de la
sociedad. A raiz de los problemas que causaron,
fueron convertidas en las cabezas de turco personales
de Lynch cuando se convirti en primera dama.
Primero Lpez hizo que adulasen a su mujer.
Despus, cuando estall la guerra, mat a sus
mandos, las encarcelo y las tortur mientras las
arrastraba en su caravana de locura. Antes de que
Lpez pudiese acabar con eilas. los brasileos
terminaron con el reinado de locura de su hermano
mayor. Ellas rieron las ultimas cuando vieron a su
hermano mayor convertido en un sangriento cadver y
a su amante expulsada de su devastado pas.

En febrero de 1870, Lpez contaba con 500 hombres y

las ltimas botellas de buen champaa de Madame Lynch.
Acamparon en Cerro Cora, su ltima capital. Al darse cuenta
de que el final de la guerra estaba cerca, pas las semanas
que le quedaban redactando su discurso final y diseando
una medalla para conmemorar su inminente victoria. Dicho
sea en su honor, Madame Lynch permaneci junto a su
hombre, aunque tuvo muchas oportunidades de escapar y
marcharse a Europa, donde poda haber vivido de las joyas
que haba robado y sabiamente enviado a sus amigos para
que se las guardasen.
El 1 de marzo los brasileos irrumpieron en su campa
mento. Lpez escap solo a caballo y, cuando qued
atrapado en un ro, dio la vuelta vadeando, pero fue a caer en
manos del
102

comandante brasileo e intent abrirse paso a tiros. Un

soldado brasileo le clav una lanza y el dictador cay. Sin
embargo, igual que los villanos de pelcula, demostr que era
difcil de matar. Lpez se alz sobre sus rodillas e intent
escapar. Pero los brasileos le abatieron a tiros. Entonces,
antes de expirar, pronunci sus tan ensayadas palabras:
Muero con mi patria. Qu poco comprendi que su pas ya
haba muerto.
Mientras, los brasileos rodearon a Lynch y a sus hijos
en su carruaje. El hijo mayor, Pancho, de diecisis aos y
uno de los coroneles de ms edad del ejrcito, avanz
blandiendo su espada. Los brasileos le apualaron y le
concedieron a Madame Lynch el honor de enterrar a Lpez y
a su hijo. Vestida con un vestido largo, la mujer que quera
ser emperatriz cay de manos y rodillas y cav una fosa poco
profunda para sus dos hombres cados. Despus los
brasileos protegieron a Lynch de los paraguayos
supervivientes, incluyendo a la madre de Lpez y sus dos
hermanas, que hubiesen preferido demostrar su amor por
Lynch arrancndole la piel, los huesos y los rganos.
Cuando la noticia de que Lpez haba muerto y Lynch
haba sido capturada lleg a Asuncin, los supervivientes de
la alta sociedad celebraron un baile. Y el Tango de la Locura
no se bail nunca ms.

QU SUCEDI DESPUS
El nuevo gobierno de Asuncin pidi que Madame
Lynch fuese juzgada por sus crmenes, pero los brasileos
decidieron enviarla lejos, junto con un inmenso cofre de
joyas robadas.
Exiliada en Pars, Lynch intent recuperar el dinero que
con tanto cuidado haba robado y sacado en secreto del pas.
Pero descubri que sus colegas ladrones le haban robado
gran parte de su tesoro y se pas las siguientes dcadas
acudiendo a los tribunales para que se lo devolviesen.
Mientras, se instal en una bonita casa de Pars y envi a sus
hijos a elegantes internados. En 1875 incluso cometi la
imprudencia de regresar
103

a Paraguay y entablar demandas para recuperar su tierra

roba da. El presidente hizo que la echasen al da siguiente a
punta de pistola. De regreso a Francia, los hijos crecan
mientras Madame Lynch gastaba su dinero en abogados y
champaa. Muri sola y olvidada el 27 de julio de 1886 y
fue enterrada en Pars.
La guerra, la ms mortfera de la historia de Sudamrica,
cost a Paraguay casi el 60% de su poblacin. Y lo que fue
ms sorprendente es que en el pas quedaron solamente
28.000 hombres al terminar la guerra, la mayora de los
cuales eran nios y ancianos. Ninguna sociedad moderna
haba sufrido nunca tanto en una guerra por lo que respecta
al porcentaje de poblacin afectada. Durante los aos
siguientes, el pas fue conocido como el pas de las mujeres.
Por sus esfuerzos y por unos 100.000 brasileos y 25.000
argentinos muertos, los aliados reclamaron una cuarta parte
del territorio paraguayo que result ser tierra fundamentalmente sin valor. Argentina y Paraguay regatearon durante
aos para decidir exactamente qu territorio deban quedarse.
Finalmente, en 1878, el presidente Rutherford B. Hayes, elegido como arbitro de la disputa, decidi a favor de Paraguay.
En gratitud, la tierra de Lpez puso el nombre del presidente
a una ciudad. Esta pequea victoria no evit que Paraguay
quedase reducido a un estado de caos que se prolong
durante dcadas. A lo largo de los sesenta y seis aos que
siguieron al final de la guerra, el pas tuvo treinta y dos
presidentes, dos magnicidios, seis golpes de Estado y ocho
revoluciones fracasadas.
No es extrao que Solano Lpez y Madame Lynch se con
virtiesen en los personajes ms odiados de la historia de
Paraguay. Sin embargo, ms adelante, sus fortunas
cambiaron. Puesto que cuando se inici la guerra del Chaco
en la dcada de 1930, se necesitaba un hroe, el dictador
paraguayo de aquella poca resucit a Lpez como hroe
nacional. Casi instantneamente, su retrato apareci en todas
partes y los libros que ensalzaban sus virtudes se
convirtieron en cientos de mi 104

les. Su cuerpo fue exhumado de la sepultura poco profunda

de la orilla y colocado en el Panten de Hroes de la Patria,
donde an descansa hoy da.
Como se necesitaba a una compaera para el hroe
nacional, el pas resucit despus a Madame Lynch y
transform a la avariciosa ladrona y prostituta en la Madre
Tierra mrtir de la Patria. En 1961, su transformacin fue
completa cuando el dictador gobernante, Alfredo Stroessner,
orden que exhumaran su cuerpo de su tumba parisina y la
enviaran clandestinamente a Asuncin, donde la instalaron
en su propio museo. Finalmente, en 1970 fue colocada en un
elaborado mausoleo en Asuncin, donde el pueblo ha sido
libre de ignorarla hasta nuestros das.

105

CINCO
*

*
*

LA GUERRA DEL PACIFICO

1879
sta es una historia que trata de excrementos de ave.
Antes de principios del siglo XIX, los excrementos de las
aves, tambin conocidos comercialmente como guano, casi
no tenan valor. Las aves hacan sus necesidades, fin de la
historia. Pero, durante la revolucin industrial, se descubri
que la pestilente sustancia contena valiosos nitratos que se
podan usar en la fabricacin de fertilizantes y explosivos.
En la costa occidental de Sudamrica, en lo que ahora se
conoce como Per y Chile, las montaas de guano que se
alineaban a lo largo de la costa se convirtieron de pronto en
el objeto de un desagradable tira y afloja entre tres pases que
se sald con muchas, demasiadas muertes.
Per, Bolivia y Chile, recientemente liberados de su amo
colonial, Espaa, que haba conquistado el continente a finales del siglo XVI, estaban luchando para ocupar en el mundo
sus lugares como naciones independientes. Cada pas, gobernado por las lites europeas heredadas de la nobleza
espaola, continuaba despiadadamente con el expolio
econmico de los
107

recursos de sus pases para el beneficio de sus reducidas

clases gobernantes.
La ingenuidad poltica de las clases gobernantes las
llev a cometer muchos errores. En primer lugar, no tenan
ni idea de cmo gobernar un pas. Los espaoles haban
creado un codicioso imperio basado exclusivamente en su
sed de oro y plata. Estos tres pases fueron abandonados en
un estado de desarrollo tan incipiente, que no slo estall la
guerra por el guano, sino que los peruanos, que fueron
arrastrados a la disputa por un tratado secreto con su vecina
Bolivia, que haba iniciado la guerra contra Chile sin
preguntar a los peruanos si queran unirse a ella, siguieron
luchando hasta mucho despus de haber perdido la guerra,
sin ni siquiera saberlo.

LOS ACTORES
Presidente Hilarin Daza: Fue un brutal dictador
boliviano que se hizo con el poder en 1876, a la edad
de treinta y seis aos, tras un golpe de Estado, y
rompi un tratado al gravar con un impuesto las
exportaciones de excrementos de ave de su vecino
Chile.
Verdades: Educado principalmente en las calles,
ascendi rpidamente en la jerarqua del ejrcito
boliviano. Crditos: Rob el tesoro para pagar a los
soldados que le apoyaron durante su golpe de Estado. A
favor: Nunca fall un golpe.
En contra: Decidi largarse de la guerra que, sin
darse cuenta, haba empezado.
Rafael Sotomayor: Fue el Coordinador chileno
de la guerra del presidente Anbal Pinto Garmendia y
se encarg de supervisar los mandos militares y los
rivales polticos de Pinto.

108

La verdad desnuda:
Tal vez fue el primer
propagandista
militar.
Distribuy
voluminosos
comunicados de prensa ensalzando las proezas
militares de Pinto y no reconoci su papel en ninguna
derrota.
Mritos: Consigui repetidamente que los mandos
militares se hartasen de l sin que, sin embargo,
llegasen a dispararle o le organizaran un golpe de
Estado a su jefe. A favor: Se dio cuenta de que un
ejrcito necesita un flujo constante de comida y agua,
algo que a los generales suele pasarles por alto.
En contra: Microgestion la guerra hasta el punto de
revocar rdenes de unidades militares individuales.

LA SITUACIN GENERAL
Frente a la costa occidental de Chile, Per, y
anteriormen te Bolivia, ocupada por los secos desiertos de
Atacama y Tara-pac, la corriente fra de Humboldt avanza
desde el Pacfico Sur. El agua, llena de plancton, atrae a
grandes bancos de peces que, a su vez, se convierten en
exquisitos manjares para legiones de aves.
Las aves se alimentan en el mar y se posan en tierra, donde defecan prodigiosamente, formando montaas de excrementos. En esta parte ms seca del planeta, pasan dcadas
sin que caiga ni una sola gota de agua. Sin lluvia, el guano se
va acumulando hasta formar elevados acantilados de
excrementos a lo largo de toda la costa.
A mediados del siglo XIX, despus de la disolucin del
Imperio espaol en Sudamrica, se descubri que el guano
de ave contena nitrgeno, un ingrediente clave para fabricar
fertilizantes y explosivos. De pronto, los elevados
acantilados de guano de ave, las deposiciones que se haban
ido acumulando durante milenios por toda la desrtica franja
costera, carente
109

de caminos y visitantes, pasaron a ser increblemente

valiosas. Eran los pjaros de la caca de oro.
Al principio, Chile, Bolivia y Per cooperaron para
extraer el guano. Chile, econmicamente ms capaz, realiz
la mayor parte de la inversin y comparti los beneficios con
los otros dos pases. Los tratados establecieron los lmites
entre las naciones y los aranceles que se deban pagar por las
pestilentes exportaciones.
Las clases gobernantes bolivianas y peruanas de descendientes espaoles se contentaban con recostarse y cosechar
las recompensas de otro recurso divino como el oro, la plata
y el estao, dejando que los extranjeros realizaran
prcticamente todo el trabajo sucio. El guano pronto se
convirti en la mayor fuente de ingresos de Per, pero las
compaas francesas y britnicas se llevaban la mayor parte
de los beneficios y los nativos no podan pues crear sus
propias compaas de extraccin. Aunque los negocios de
excrementos de ave estaban en expansin, Per pronto lleg
a la quiebra: los ricos peruanos invertan sus beneficios fuera
del pas sin prestar atencin a las necesidades de su propia
nacin. Nada se reinverta en Per, con lo que la corrupcin
y la deuda empezaron a aumentar.
Bolivia estaba aquejada de la misma falta de visin de
futu ro que su pas vecino. En Bolivia, conocida como Alto
Per en los das del virreinato espaol peruano, se ubicaba el
Monte Potos, desde donde fluy una gran parte de la
extraccin de plata durante el Imperio espaol. Despus de la
liberacin, la lite boliviana estaba ms que satisfecha de
poder limitarse a recoger la riqueza que flua del suelo y
luchar, casi constantemente, por su parte.
El resultado fue que, durante mucho tiempo, desfil por
Bolivia una serie aparentemente interminable de dictadores
que pretendan ser presidentes. El pueblo, castigado durante
tanto tiempo, se api en sus antiguos pueblos del altiplano
andino, el Altiplano, donde sobrevivi al holocausto de que
fueron vctima sus homlogos norteamericanos; la devota
corona espaola se hizo responsable de proporcionar alguna
110

medida de proteccin a las masas de potenciales nuevos

cat licos conversos mientras el continente era desvalijado
de sus riquezas minerales. Los nativos fueron
recompensados con la supervivencia, pero al precio de
quedar atrapados como residentes de tercera en una nacin
de tercera, subsistiendo durante siglos en una situacin de
miseria econmica.
Mariano Melgarejo se hizo con el poder en 1864 y fue
uno de los malos dictadores ms destacables del numeroso
grupo de malos dictadores que ostentaron el cargo
presidencial de Bolivia. Melgarejo gan sus estpidos
galones entregndole a Chile una franja de terreno de guano
boliviana. El regalo de Melgarejo precipit el final de su
mandato: en 1872, fue vctima de un inevitable golpe a
manos de un dictador llamado Morales, que intent deshacer
algunos de los entuertos de Melgarejo. Los
bienintencionados intentos de Morales, sin embargo, fueron
frustrados cuando su propio sobrino le mat de un disparo.
Morales, no obstante, ya haba firmado en 1873 un tratado
secreto con Per, segn el cual cada parte se comprometa a
ayudar a su pas hermano si era invadido por los
fastidiosamente bien organizados chilenos.
En 1876, Hilarin Daza le arrebat el poder a Morales
mediante un golpe de Estado. Daza era un soldado estpido
y fiero que pronto destac: saque el Tesoro para pagar a sus
compaeros oficiales de la guardia de palacio que lo haban
apoyado lealmente, y que siguieron hacindolo hasta el siguiente golpe.
Aquel mismo ao, Mariano Ignacio Prado relev a
Manuel Pardo en la presidencia de Per, en una poca en que
todos los presidentes peruanos parecan tener que compartir
las mismas letras en sus apellidos. Cada presidente fracasaba
al intentar sacar al pas del lo econmico que dejaba su
depuesto predecesor.
Chile, en cambio, era un parangn de normalidad
poltica. En la dcada de 1870, sin embargo, su economa
haba empezado a decaer y el pas haba empezado a ser ms
voltil.
Las fronteras trazadas por el antiguo Imperio espaol
eran ms bien elsticas. No se haba devanado mucho los
sesos el
111

que traz las lneas que separaban los virreinatos espaoles,

especialmente en desiertos sin valor como Atacama y
Tarapa-c. La extraccin de guano result ser tan lucrativa
que las operaciones de extraccin de Chile siguieron
avanzando ms hacia el norte, ante la irritacin de los
bolivianos. En 1877, durante esta caldeada ria, un tsunami
devast la costa y arras Antofagasta, el principal puerto de
extraccin de guano. Para reconstruirlo, los bolivianos
exigieron el pago de un impuesto. Los chilenos sealaron
que, de acuerdo con el tratado que haban firmado
recientemente, tal impuesto era ilegal. Pero el presidente
boliviano Daza, al caer en la cuenta de que el Tesoro se
haba quedado prcticamente sin fondos, hizo odos sordos e
impuso un impuesto en cada envo de guano exportado.
Los chilenos se negaron a pagar y, para dejar clara su
posicin, mandaron a la zona los acorazados que acababan
de adquirir. En respuesta, Daza cancel los contratos de
extraccin chilenos y orden que todos los equipos de
extraccin chilenos fuesen confiscados y vendidos en
subasta. El da de la subasta, los chilenos se presentaron all
con su ejrcito y se quedaron con una franja de la costa de
Bolivia, junto con el puerto de Antofagasta. Haba empezado
la guerra. Chile pidi a Per que derogase su tratado con
Bolivia. Pero Per no poda romper su espiral de muerte
dictatorial con Bolivia y rechaz la oferta chilena.
El 5 de abril de 1879, Chile declar la guerra a Bolivia y
Per.

QU SUCEDI?: OPERACIN
TORMENTA DE EXCREMENTOS
Las regiones del guano eran algunas de las zonas ms
secas
y ms duras de la Tierra. Nadie viva all
permanentemente, de modo que la regin prcticamente no
contaba con carreteras y
112

las que existan iban directamente de las minas a la costa.

Sin ninguna ruta norte-sur, quien controlase las rutas
martimas tendra la capacidad de trasladar tropas a voluntad
y, por tanto, podra ganar con facilidad la guerra.
Aunque la poblacin de Chile fuese la mitad de la de
Per y Bolivia juntas, su fuerza militar era ms poderosa.
Su ejrcito regular contaba con 3.000 hombres, armados con
diecisis nuevas piezas de artillera, algunas metralletas y
rifles de repeticin. Tambin tena 18.000 hombres de la
guardia nacional provistos con mosquetes de la poca de la
guerra civil de Estados Unidos. La armada presuma
precisamente de dos acorazados, el Cochrane y Blanco
Encalada, que posean el arsenal y la fuerza para dominar a
la armada peruana. Sin embargo, los soldados estaban mal
pagados y el ejrcito iba escaso de personal mdico.
Adems, los altos oficiales, tanto del ejrcito como de la
armada, haban sido designados polticamente y carecan de
experiencia militar. Aun as, segn los estndares de
Sudamrica, Chile se alzaba como una importante potencia.
No obstante, el presidente Pinto de Chile se enfrentaba a
un problema an mayor. Sus principales generales tambin
resultaban ser los lderes del partido poltico de la oposicin;
una rotunda victoria en el campo de batalla podra catapultar
a cualquiera de ellos hasta su cargo. Pero una derrota
tambin caera sobre la cabeza de Pinto, apartndolo tambin
del cargo. Era una situacin en la que no poda ganar.
Inteligentemente, Pinto solucion el problema nombrando
coordinador de guerra a Rafael Sotomayor: su cometido
era supervisar a los altos cargos en servicio, robndoles la
gloria en caso de victoria o culpndoles de la derrota.
Tanto el ejrcito de Per como el de Bolivia, fieles
reflejos de la economa de su pas, eran un desastre. El
ejrcito permanente de Per, de 5.000 hombres, estaba
equipado sin orden ni concierto con un batiburrillo de armas.
Tal como era apropiado en una dictadura ms preocupada
por la lucha interna que por defender sus fronteras, los
regimientos estaban estaciona 113

dos cerca de las principales ciudades, listos para acudir al

res cate en cualquier accin golpista.
La armada de Per contaba con dos acorazados de
fabricacin inglesa. Aunque eran navios slidos, palidecan
en comparacin con los dos navios chilenos. Lo que era an
ms problemtico para los peruanos era que sus barcos
haban sido hasta entonces tripulados principalmente por
chilenos. Cuando empez la guerra, expulsaron a aquellos
marinos y dejaron a los barcos con poco personal, integrado
por peruanos poco entrenados.
La preparacin boliviana para un estado de guerra an
era peor. A pesar de tener an lnea costera, el pas careca
de flota. Su ejrcito estaba un poco mejor: constaba de algo
ms de 2.000 hombres, adiestrados para derrocar a
dictadores trasnochados en lugar de para enfrentarse a
soldados bien armados en el campo de batalla. Las mejores
tropas eran probablemente el regimiento de la guardia de
palacio, los colorados (de donde proceda el presidente
Daza), que alcanzaban un nmero de 600 experimentados
golpistas armados con modernos rifles de repeticin.
Adems, la alta jefatura del ejrcito estaba tan sobrecargada
que era un milagro que el cuerpo no se cayese: de los 2.000
soldados, ms de 600 eran oficiales, y la mayora haban sido
ascendidos por lealtad poltica. Iniciando una secuencia de
ridculos errores, al inicio de la guerra Bolivia les prometi a
sus aliados peruanos que conseguira un ejrcito de 12.000
soldados, una cifra que incluso un observador casual habra
calificado de imposible.
Aun as, en La Paz, capital de Bolivia, la fiebre de la
guerra subi tan alto como los Andes. Unos cuatro mil
voluntarios, algunos procedentes de las mejores familias
bolivianas, formaron nuevos regimientos esplndidamente
financiados, vestidos con pantalones blancos y chaquetas de
varios colores que representaban a su regimiento
elegantemente organizado. La escasez de armas no empa
su entusiasmo por lo que todo el mundo predeca que sera
una guerra breve y victoriosa, prdiga en glorias. Para la. jet
set de La Paz, la guerra iba a ser una gran fiesta.
114

Para empezar con la parte terrestre de la guerra, una

fuerza de chilenos se haba trasladado hacia la minscula
ciudad boliviana de Calama. La ciudad estaba defendida
por unos 135 ciudadanos y algunos soldados, todos armados
con rifles viejos y casi inservibles. El 22 de marzo, los
chilenos avanzaron a travs del ro, se adentraron en la
ciudad y dispersaron a los defensores. Se qued un solo
resistente, un civil llamado Eduardo Abaroa. Rodeado,
dispar con sus dos rifles al enemigo. Los chilenos le
pidieron que se rindiese. l rechaz la oferta declarando:
Que se rinda tu abuela, carajo, y los chilenos le mataron a
tiros. Despus de ese desafo, generaciones de nios
bolivianos repetiran la firme declaracin de honor de
Eduardo Abaroa, al que se dedic una estatua de bronce que
se alza prominentemente en La Paz. Bolivia haba
establecido su estilo de guerra: la derrota seguida de martirio.
A mediados de abril, Daza pas revista a su ejrcito
pobre mente equipado, sin preparacin y que an no haba
sido sometido a prueba, y lo declar enseguida apto para
acabar con los chilenos. Hizo desfilar a su ejrcito ante los
efusivos ciudadanos de La Paz, dio media vuelta a la
izquierda y sali de la ciudad camino a la costa, a
cuatrocientos kilmetros de distancia.
Los lderes chilenos enseguida se dieron cuenta de que,
en la regin, un movimiento de tropas a gran escala slo
poda hacerse por mar. Avanzar por el desierto, desprovisto
de carreteras, sera demasiado duro, y abastecer all al
ejrcito era un autntico desafo, porque dependa
completamente del control de la zona costera. Sotomayor
orden al contralmirante de la marina Juan Williams
Rebolledo que atacase la armada peruana. Pero el almirante,
falto de empuje, se neg a atacar a sabiendas de que la flota
peruana era un blanco fcil: sus dos acorazados estaban en
dique seco en Callao, cientos de kilmetros al norte, con sus
calderas desmanteladas.
En lugar de atacar a su enemigo indefenso, el almirante
Williams estableci un bloqueo en el puerto peruano de
Iqui-que, en el ncleo del territorio del guano donde se
estaba reu_

1 1 C __
1 1 -)

niendo el ejrcito peruano. Su estrategia era aplastar

econmi camente a los peruanos impidiendo que su guano
saliese del pas, obligndoles as a salir y luchar sin la
proteccin de sus rifles desde la costa, o a ver como su
ejrcito se debilitaba.
El almirante Williams, despus de demorarse
demasiado, de pronto decidi navegar hacia el norte y
atacar Callao. Su infalible plan, sin embargo, hizo aguas por
todas partes. Williams se cruz casualmente con un barco de
pesca italiano que le inform de que los dos acorazados
peruanos, su presa, haban zarpado del puerto haca cuatro
das. Sin saberlo, las dos flotas se haban cruzado en el mar
en direcciones opuestas. El enemigo haba hecho lo que l
haba planeado, pero Williams ni siquiera se haba enterado.
Y, lo que era an peor, los acorazados peruanos abrieron
brechas en los dos viejos navios que Williams haba
apostado fuera de Iquique. El almirante chileno dio media
vuelta y acudi apresuradamente en su ayuda.
Pero lleg demasiado tarde. El 21 de mayo, el almirante
peruano Grau atac con agresividad a los dos viejos navios
chile nos. Despus de que sus inexpertos marinos disparasen
intilmente, Grau decidi embestir el barco de madera
chileno Esmeralda con su acorazado Huscar. Sabiendo que
su barco estaba condenado, el comandante chileno, el
capitn Arturo Prat, dio la orden de abordar al enemigo, pero
entre el barullo slo le sigui un soldado. Los marinos
peruanos les abatieron en segundos. Despus de que
fracasase una segunda embestida, otro grupo de chilenos
salt al abordaje a la cubierta del Huscar y sufri el mismo
destino. Finalmente, una tercera embestida acab mandando
el barco chileno al fondo del mar.
El otro caonero peruano, el Independencia, persigui al
pequeo navio chileno, el Covadonga, cuyo calado poco profundo le permita avanzar pegado a la costa. El
Independencia sigui implacablemente a su presa, ajeno a
los peligros que le acechaban bajo las aguas. De pronto, el
barco choc con una gran roca y el casco se resquebraj
irremediablemente: el golpe haba sido mortal. Hasta
entonces, al disponer de sus dos acorazados, Grau haba
albergado la esperanza de que podra
116

derrotar a los chilenos o al menos amenazar su dominio

naval lo suficiente para mantener sus tropas en el puerto.
Pero entonces, al contar con slo un navio, el Huscar, sus
esperanzas desaparecieron entre las invisibles rocas del
fondo del Pacfico. La guerra ya casi haba terminado para
Per y Bolivia. Todo el mundo lo saba excepto ellos.
El desastre espole an ms la furia del almirante Grau.
Atac la costa de arriba abajo con el nico acorazado que le
quedaba. El pueblo chileno se indign ante el giro que tomaron los acontecimientos. El almirante Williams fue
despedido y todo el gabinete dimiti. Increblemente, Per
pareca estar ganando la guerra, pero no era ms que una
ilusin. Chile, con su nueva regin rica en nitrato a buen
recaudo, se aprovision con armas europeas.
Finalmente, el 8 de octubre los chilenos alcanzaron a
Grau. El acorazado chileno Cocbrane tuvo un encontronazo
con el Huscar y le dispar un proyectil directamente al
puente de mando: Grau muri. Los chilenos remolcaron el
Huscar hasta Valparaso como botn. En aquel momento ya
casi haban ganado la guerra. Casi. Pero los bolivianos y los
peruanos an no lo saban.
Durante el mes siguiente, los chilenos agruparon toda su
fuerza de invasin para asestar el golpe final. Sin embargo,
la invasin del 2 de noviembre no sali como se haba
planeado. Los chilenos llegaron al despuntar el da y, al
parecer, el capitn al mando de los desembarcos estaba
bebido. Por fortuna, iban a enfrentarse a soldados bolivianos,
muchos de los cuales huyeron aparentemente liderados por
sus generales; la victoria estaba pues asegurada.
Los ineptos aliados planearon un contraataque con dos
fuerzas principales. El dictador boliviano Daza y 2.400 hombres entre los que estaba su valorado batalln de colorados se
prepararon para entrar en accin despus de meses de preparacin. El 10 de noviembre, Daza, naturalmente sin previsin
ni coherencia alguna, emprendi una marcha por el desierto
en direccin sur para unir sus fuerzas con las del general
Juan
117

Buenda y sus peruanos. No se molest en comprobar las

raciones y planific el avance durante las horas diurnas ms
calurosas. En lugar de comida y agua, Daza dio a sus tropas
efectivo: deba de creer que iban a encontrarse con algunas
docenas de bodegas bien aprovisionadas por el camino. Al
cabo de cuatro das de marcha brutal, Daza se detuvo en el
ro Camarones; slo haba llegado a medio camino de su
objetivo. El diez por ciento de sus tropas ya haban desertado
por el camino. De pronto, Daza fue presa del pnico. Se dio
cuenta de que corra el enorme riesgo de perder el apoyo de
sus colorados con su estpida incursin en el desierto y caba
la posibilidad de que las tropas que l mismo haba armado
para la guerra se usasen en su contra cuando regresasen a
casa. Para l era ms importante defender su poder que
cualquier zona costera. Sin siquiera haber encontrado la
ubicacin de sus aliados, ni tampoco la del enemigo, dio
media vuelta y volvi sobre sus pasos. Daza se dio cuenta de
que realmente no mereca la pena morir por aquella lucha y
se convirti en un refusenik de su propia guerra. Los
bolivianos le honraron con el apodo de El hroe de los
camarones.
El general Buenda, con un ejrcito de 9.000 hombres
integrado por bolivianos y peruanos, se neg en cambio a
abandonar. Los chilenos avanzaron hacia el interior con
7.000 soldados y esperaron a Buenda. La incompetencia de
los aliados segua persistiendo. Los chilenos enviaron
refuerzos por ferrocarril delante de las narices de los aliados;
la columna de Buenda se detuvo en los apestosos campos de
nitrato a la vista del enemigo, en pleno da, bajo un sol de
justicia.
El 19 de noviembre, ambos contendientes esperaron a
que el otro empezase la batalla. Pero algunos soldados peruanos y bolivianos sedientos queran ir a buscar agua en el
pozo que estaba justo bajo el fuego chileno y de pronto decidieron atacar sin que les hubiesen dado la orden. Al alarmado Buenda no le qued ms eleccin que ordenar un
avance general. La artillera chilena repeli el ataque. Intuyendo que estaran ms seguros en la retaguardia, la caballe 118

ra aliada se alej del campo de batalla, seguida por la

mayor parte de la infantera boliviana.
Una niebla envolvente, tpica de la zona, descendi sobre
el ejrcito aliado dificultando su huida de los chilenos. Su
lder no se haba molestado en traer un mapa de la zona, ni
tampoco una brjula, negndole as a su ejrcito la
posibilidad de abandonar el campo de batalla de forma
ordenada. Cuando sali el sol a la maana siguiente, las
desventuradas tropas aliadas descubrieron que an estaban a
la vista del enemigo en las colinas de San Francisco:
simplemente haban avanzado en crculos. Ahora que podan
ver lo que tenan alrededor, los soldados escaparon por fin
como pudieron de los chilenos. Los soldados del ejrcito de
Buenda que se quedaron llegaron tambalendose muertos de
sed a la provincia peruana de Tarapac el 22 de noviembre.
Los chilenos, que s llevaban mapa, les seguan de cerca
desde una distancia segura.
Incapaces de defenderse, los peruanos abandonaron el
puerto de Iquique al da siguiente. Haban perdido ya el ltimo puerto de guano que les quedaba y, con l, la posibilidad
de vender su nica exportacin de valor. Los aliados se
reagru-paron en Tarapac. Los chilenos, creyendo que los
soldados estaban desmoralizados y listos para ser rematados,
iniciaron un ataque, pero los aliados los superaban en
nmero de dos a uno. Cada ofensiva chilena era repelida. La
lucha acab por la tarde, cuando el calor era ya insoportable
y los niveles de agua de las cantimploras estaban
prcticamente a cero. Aquel da murieron unos 500 chilenos.
Aunque reanudaron su retirada, los aliados probaron el sabor
de la victoria por primera... y por ltima vez.
La prdida de todas las zonas de guano convulsion a
ambos pases perdedores. Incluso antes de la prdida, el
presidente Prado haba olido la derrota en el aire. Entreg el
mando del ejrcito peruano al vicealmirante Lizardo
Montero y escap a Lima para organizar el esfuerzo de
guerra. Sin embargo, una vez all, los disturbios causados por
el desastroso estado de la guerra le atraparon en el palacio
presidencial. El 18 de
119

diciembre resolvi cmo arreglar los problemas: despedir a

su gabinete, llevarse una parte del oro del gobierno, dar un
beso de despedida a su familia e irse volando a Europa para
comprar ms armas. En una carta a Daza, Prado dijo que
se marchaba por el bien de su pas, aunque condenasen su
reputacin personal. Tena razn, su reputacin result
vapuleada.
Seguidamente, estall el caos en Per. No slo haba un
ejrcito extranjero acampado en su territorio, no slo el pas
haba sufrido una derrota catastrfica, no slo haba perdido
su nico recurso valioso, no slo su ejrcito de tierra estaba
al mando de un almirante, sino que encima el pas se haba
quedado sin gobernante. El vicepresidente De la Puerta
asumi el mando, pero a la edad de 84 aos no estaba en
condiciones de ponerse al frente de la guerra. El 21 de
diciembre, aprovechando el vaco de poder, apareci Nicols
Pierola, un antiguo pirata vido de poder. Consigui el apoyo
de algunos soldados y los dirigi contra los soldados leales a
De la Puerta, pero el anciano vicepresidente no tena
estmago para la lucha y la flor y nata de la sociedad de
Lima le convenci de que lo mejor sera que Pierola tomase
el poder. Pierola no perdi ni un momento y estableci
rpidamente una constitucin que le otorgaba todo el poder y
eliminaba potenciales ambigedades tales como la
legislatura. Tambin se autoasign el desafortunado ttulo de
protector de la raza indgena. Para poder tener un mayor
control del pas, Pierola cre su propio ejrcito. Mientras
equipaba con nuevas armas a su ejrcito favorito, iba
lentamente estrangulando al ejrcito regular, que estaba bajo
el mando del almirante Montero, su mayor rival.
Atrapada en la espiral de muerte junto con su aliado,
Bo-livia tena que luchar al mismo tiempo con sus propios
jaleos polticos. Despus de sacar a la luz un complot de
Daza para retirar a sus tropas de la lucha, el 26 de diciembre
los jefes del ejrcito boliviano solicitaron la ayuda del
almirante Montero para eliminar a Daza. Pero los peruanos
no queran iniciar una miniguerra civil dentro del
campamento militar boliviano con base en Per, as que
Montero declin amablemente prestarles
120-

sus tropas y les ofreci a cambio la posibilidad de tramar un

artero complot.
El 27 de diciembre, Daza subi a un tren para reunirse
con Montero. Unas pocas horas despus, el jefe del Estado
Mayor y jefe golpista orden a los soldados colorados de
Daza que colocasen sus armas en sus barracones y fuesen al
ro a tomar un relajante bao. Mientras se zambullan en el
ro, las tropas leales al golpe cerraron los barracones y
tomaron el control del cuartel general del ejrcito.
Daza se enter de que haba sufrido dos golpes de Estado, como jefe del ejrcito y jefe del gobierno. Presa del pnico, le pidi a Montero que sofocase el golpe, pero, despus
de haber vivido su segundo golpe de Estado en una semana,
el almirante se haba convertido ya en un experto en esquivar
tales contratiempos y declin la oferta de implicarse. Daza se
puso como un loco: salt a lomos de un caballo, escap hacia
la costa y empez un recorrido ya bien trillado de exilio a
Europa.
Mientras los dos antiguos presidentes se escabullan de
camino a sus futuros europeos, los mandos en Bolivia nombraban al general Narciso Campero presidente provisional.
Educado en la academia militar de Saint Cyr, en Francia, el
nuevo cargo de Campero llegaba con el dudoso premio de
li-derar el dbil esfuerzo de guerra de Bolivia.
Y, por si no haba ya bastantes problemas, la economa
peruana estaba oficialmente en el caos. El pas haba perdido
sus tierras de guano y prcticamente todas las exportaciones
haban sido detenidas por el bloqueo chileno. El nico punto
positivo era que an aventajaba a la economa boliviana.
Chile controlaba el mar, haba conquistado todas las tierras
del guano, firmado acuerdos para vender ingentes cantidades
de excrementos de ave e invertido el dinero en armas nuevas.
Cuando 1879 toc a su fin, los aliados haban sufrido una
derrota naval, militar, poltica y econmica, pero, fieles a su
eterno espritu de incompetencia, no se haban enterado an
de la gravedad de su situacin y seguan sin rendirse.
121

Chile quera terminar la guerra, pero no poda: antes

tena que lograr la firma de un tratado que le concediese
oficialmente las tierras de guano conquistadas. Aunque con
la guerra los chilenos haban conseguido ms de lo que
podan haberse imaginado, su orgullo estaba herido por la
derrota en Tarapa-c. Chile quera terminar la guerra a lo
grande. Por lo tanto, Sotomayor reorganiz al ejrcito,
aument el nmero de soldados y se prepar para atacar de
nuevo.
El 26 de febrero de 1880, los chilenos desembarcaron en
una ciudad llamada lio, situada ciento cincuenta kilmetros
al norte de la ciudad peruana de Arica, y expulsaron a los
defensores, que huyeron al desierto. El camino hasta Lima
haba quedado ahora expedito y los chilenos tenan en sus
manos la posibilidad de asestar un golpe y terminar la guerra.
Pero al presidente chileno Pinto le dio por hacerse el listo:
quera derrotar al ejrcito aliado que tena su base en la
ciudad meridional peruana de Tacna, tomar posesin de
aquella regin e intercambiarla con los bolivianos si
acordaban dejar la guerra. Los chilenos avanzaron con
dificultad por el terreno durante su larga marcha hacia
Tacna, azotados por el calor y faltos de agua. Pero cuando
por fin se reunieron con su ejrcito en las afueras de la
ciudad, Sotomayor muri de pronto de un ataque al corazn.
El ejrcito aliado de 9.000 hombres, bajo el mando directo del nuevo dictador boliviano Campero, defendi Tacna
desde una meseta al norte de la ciudad, manteniendo una
fuerte posicin defensiva. Antes de atacar, los chilenos
reconocieron el terreno y se retiraron para preparar su
ofensiva. Sin embargo, los aliados malinterpretaron esa
retirada como una seal de debilidad, y decidieron preparar
un ataque sorpresa para acabar con el enemigo antes del
amanecer. Los soldados aliados, sin embargo, se perdieron
de nuevo en la oscuridad y regresaron a duras penas a sus
posiciones justo a tiempo de repeler el repentino ataque
chileno al despuntar del 26 de mayo. Haban conseguido
dominar a los chilenos hasta que un oficial peruano se
convenci de que aquella tregua temporal del ene122

migo para rearmarse era en realidad una retirada y decidi

posicionar su unidad expuesta en las laderas. Un rpido contraataque chileno acab con ellos en un suspiro y este error
garrafal se convirti en otra devastadora derrota.
Dos mil chilenos haban resultado muertos y heridos, una
cuarta parte de sus fuerzas, pero la oposicin aliada haba
sido aplastada. Campero encabez la larga marcha a casa con
mil bolivianos. Avanzaron penosamente a travs del
abrasador desierto y las heladas montaas, donde se enter
de que haba sido elegido formalmente presidente de su
asediada y derrotada nacin. En esa larga travesa, murieron
montones de sus hombres, y los que sobrevivieron tuvieron
que soportar la humillacin de ser desarmados al llegar a su
propia frontera: el gobierno quera evitar que se amotinasen
cuando les dijera que no les pagara por haber perdido la
guerra. Los bolivianos haban abandonado de forma
ignominiosa la guerra que ellos mismos haban empezado y
ahora dejaban que los peruanos siguiesen la lucha por ellos.
El almirante Montero y sus combatientes regresaron a Lima
sumidos en la derrota. Los bolivianos estaban acabados y
nunca ms se volvi a saber de ellos.
Los chilenos, a continuacin, se centraron en la ciudad
peruana de Arica, la salida al Pacfico de La Paz gracias al
ferrocarril que una ambas ciudades. Los defensores
instalaron grandes caones para proteger la ciudad de una
invasin naval y se apostaron en el lado terrestre para
contrarrestar el inevitable ataque de los chilenos que
avanzaban desde Tacna. Los defensores peruanos plantaron
modernas minas terrestres alrededor de toda la ciudad, pero
consiguieron el no intencionado resultado de aprisionar a las
tropas peruanas, que teman patrullar por los campos de
minas. Cuando los chilenos lo capturaron, el orgulloso
diseador de las defensas, desprovisto de cualquier sentido
de la lealtad, no tuvo ningn reparo en revelar alegremente
las ubicaciones exactas de las minas. Todo un da de
bombardeos por parte de la flota chilena marc el inicio del
ataque. Dos das despus, ante la negativa de los peruanos a
rendirse, los chilenos retiraron fcilmente las minas e
123

irrumpieron en las trincheras desde tierra. Los peruanos

resul taron diezmados y su inevitable rendicin lleg antes
de que el roco de la maana se hubiese secado.
Chile haba llegado a lo ms alto. Haba conquistado toda
la costa boliviana junto con la regin de nitratos de Per y,
por supuesto, haba acaparado el mercado del guano.
Llegados a ese punto, el paso que deban dar Bolivia y
Per lgicamente era rendirse. La lgica, sin embargo, no era
un recurso natural que abundase en estos dos pases.
Mientras Bolivia contemplaba la situacin con decreciente
inters desde su distante y privilegiada posicin montaosa,
los peruanos escapaban penosamente batallando mano a
mano con el enemigo.
Los chilenos estaban desesperados: queran acabar de una
vez con el asunto y regresar a su estimada extraccin de guano. Su armada bloqueaba la costa peruana para acabar con la
poca vida econmica que quedaba en Per. Despus de
fracasar en su intento de comprar en Europa algunos barcos
para cambiar el rumbo de la guerra, el presidente peruano
Pierola finalmente acept celebrar una conferencia de paz.
Los chilenos pidieron quedarse con los territorios de nitrato
conquistados y requeran a los aliados que les pagasen por el
privilegio de haber sido aplastados. En contrapartida
cederan una parte de la costa peruana a Bolivia como
premio de consolacin. En esencia, Per deba estar
dispuesto a perder dinero, territorio y prestigio. Tal vez an
creyendo que segua siendo tan importante y poderoso como
en los das que haba sido la sede del Imperio espaol en el
nuevo mundo, Per rechaz el acuerdo. Su esfuerzo perdedor
continuara.
Los chilenos, que andaban peligrosamente cortos de
victorias, planearon entonces un avance hacia Lima, la
capital peruana. 42.000 chilenos desembarcaron en la costa y
avanzaron hacia las selladas defensas en las afueras de la
ciudad. A los defensores no les qued ms remedio que
tratar de conseguir hombres incluso de debajo de las piedras,
y formaron diez divisiones de tropas agrupadas por los
oficios que tenan de
124

civiles. De este modo los vendedores, decoradores, peluque

ros, economistas, maestros y otros hombres con trabajos
igualmente pacficos tuvieron sus propias divisiones y su
parte de la defensa de la ciudad. Incluso algunos nativos del
Altiplano con dardos, cerbatanas y flechas envenenadas
arrimaron el hombro. Cuando quien defiende tu capital son
peluqueros y tipos con cerbatanas, tienes que empezar a
plantearte que tal vez no quede esperanza alguna en el
campo de batalla.
Los chilenos dieron una paliza a los peluqueros peruanos,
hicieron caso omiso de las heridas causadas por los dardos y
coronaron su victoria saqueando y matando a todos los rezagados que se les ponan por delante. Pierola orden a sus soldados que entregasen sus armas y se fueran a casa. Lima ya
era una ciudad abierta de par en par. Cuando los chilenos
entraron para apoderarse del botn el 16 de enero de 1881,
Pierola se llev su gobierno a las colinas, convirtindose en
el segundo lder peruano en escapar de la guerra.
Escap tan deprisa que ni siquiera tuvo tiempo de
llevarse los documentos de Estado o asaltar el Tesoro para
disponer de dinero para el viaje. Un dictador sudamericano
huyendo sin llevarse el dinero? Pues s. La lite peruana, a
pesar de su total y absoluta incompetencia desde el inicio de
aquella guerra desastrosa, estaba determinada a no entregar
su ilegtimo seoro sobre los restos del Imperio espaol.
Los chilenos ocuparon Lima e instalaron a un abogado
lla mado Francisco Garca Caldern como nuevo presidente
del Per, esperando que ste correspondiera a su gentileza
rindindose. Los chilenos permitieron que Caldern reuniese
un pequeo ejrcito para protegerse de algunos de sus
ciudadanos ms furiosos y pronto descubrieron que su
abogado no era la marioneta manipulable que pareca.
Infectado con la ilgica de su cargo, Caldern encontr la
forma de firmar una rendicin total cuando los diplomticos
de Estados Unidos insistieron en que Chile no poda
quedarse con ningn territorio conquistado a menos que los
perdedores se negasen a pagar las indemnizaciones de
guerra.
125

Mientras, Pierola continuaba su resistencia desde las

coli nas. En abril de 1881, se le uni el recientemente herido
general Andrs Cceres, uno de sus generales ms capaces.
El do plane mantener una guerra de guerrillas de baja
intensidad, con la esperanza de que los chilenos se cansaran
y les ofreceran la paz para guardar las apariencias. Para
luchar en su nueva guerra, Cceres reuni a diecisis de sus
mejores camaradas.
Los chilenos, desesperados, enviaron una divisin a las
montaas para cazar a los rebeldes. A medida que ascendan
dificultosamente por los Andes, el astuto Cceres, cuyas
fuerzas ya llegaban a los cien hombres, iba esquivando
fcilmente a sus pretendidos captores. Nunca conseguan
siquiera acercrsele. Los peruanos, que odiaban la
ocupacin, acudieron en masa a Cceres y aumentaron el
ejrcito de la montaa en miles de personas.
Frustrados por la negativa de Caldern a firmar el tratado
de paz, los conquistadores le encerraron en la crcel. As
como viene, se va. El encarcelamiento convirti a Caldern
en un mrtir peruano. De camino a la crcel nombr nuevo
presidente al almirante Montero. Per alardeaba ahora de
tener a dos gobernantes ilegtimos. Cceres traicion
astutamente a Pierola y, tras abandonarlo, le dio su apoyo a
Montero. El ya tambaleante Pierola emprendi el muy
trillado camino del exilio a Europa.
A pesar del avance de las victorias chilenas, la guerra an no
quera terminar. Cceres abord a los chilenos e incluso los
venci en algunas ocasiones. La ocupacin estaba
empezando a dividir a Chile. Los polticos chilenos se
peleaban furiosamente para hacerse cargo de la ocupacin.
Unos estaban a favor de seguir el curso de los
acontecimientos hasta que una nica y estable dictadura
fuera establecida en Per. Otros, en cambio, queran
abandonar la zona y simplemente quedarse con las tierras de
guano.
Del torbellino de ese espeso caos surgi otro aspirante
pe ruano, el general Miguel Iglesias, un ex comandante del
ejrcito que en aquel momento hizo un llamamiento de paz
bajo
126

cualquier condicin. Chile haba encontrado a su hombre.

Aquel mismo diciembre fue elegido Presidente Regenerador por los representantes del norte de Per, que ya tena su
tercer aspirante al ttulo. Los chilenos, en agradecimiento, le
entregaron dinero y armas para que sobreviviese lo
suficiente para firmar los artculos de la rendicin.
Para poder reforzar el gobierno de Iglesias en Per, los
chilenos tenan que quitar a Cceres de en medio. Iniciaron
la ofensiva en abril de 1883 y aplastaron a su ejrcito tres
meses despus. Pero el astuto, traidor y aparentemente
infatigable lder escap cabalgando en su herida montura.
Ahora quedaban solamente dos gobernantes, as que los
chilenos se prepararon para reducir la lista. Enviaron varias
columnas en busca de Montero, refugiado en su recin declarada capital de Arequipa. Cuando los dos bandos se enfrentaron en octubre, los habitantes de la ciudad recuperaron de
pronto el sentido comn y obligaron a Montero a rendirse sin
disparar un solo tiro. Montero, el quinto dirigente peruano al
que vencan en la guerra, escap, cmo no, a Europa, que ya
poda presumir de una abultada poblacin de ex dirigentes
sudamericanos.
Despus de numerosos falsos finales, por fin la guerra
haba terminado. Casi.
Fiel a su palabra, Iglesias firm un tratado de paz con los
chilenos para terminar la guerra, pero olvid decrselo a los
bolivianos, entonces sorprendidos de que su alianza secreta
hubiese sido violada. Por supuesto, los bolivianos haban
estado negociando en secreto con Chile durante aos, pero
aquello no evitaba que se pusiesen histricos al sentirse
apualados por la espalda por los peruanos. Segn el tratado,
Chile se quedaba con todas las tierras de guano que haba
conquistado y se retiraba de Lima, finalizando as su
ocupacin, que haba durado tres aos. Los dos pases
acordaron diferir la propiedad de algunos territorios ms
durante al menos diez aos.
Entonces Bolivia quiso firmar algo. Despus de haber rechazado inicialmente una propuesta en firme de paz a
cambio
127

de una franja de la costa peruana, ahora los bolivianos

decidie ron aceptar el trato. Los chilenos contemplaron a los
bolivianos como si fuesen un espejismo. Lo habran
entendido? Aquel buen trato se haba ofrecido nicamente
para romper el tndem infernal de Per y Bolivia. Una vez
Per hubo capitulado, el trato caduc. Los chilenos queran
legalizar sus conquistas, no regatear con los destrozados
bolivianos. Los bolivianos haban demostrado ser tan ineptos
como diplomticos que como luchadores. Finalmente, los
dos bandos acordaron una tregua; los chilenos administraran
los territorios conquistados y se estipulara un tratado de paz.
Pero la guerra no terminaba, y las negociaciones de paz,
tampoco. Despus de aos de conversaciones, en 1904
Bolivia y Chile firmaron un acuerdo mediante el cual
terminaban la guerra y legalizaban la situacin de Bolivia
como un pas insignificante y sin salida al mar.
Per y Chile discutieron durante aos por los territorios
disputados y finalmente concluyeron los trmites
burocrticos en 1929: Per salv un infinitsimo gramo de
honor recuperando uno de sus territorios perdidos.
Despus de haber perdido su lnea costera, Bolivia
decidi crear una armada. Con almirantes.

QU SUCEDI DESPUS
Desde que perdi la guerra, Bolivia se qued sin salida al
mar. Cada ao, el 23 de marzo, la gente se rene en el centro
de La Paz para lanzar invectivas contra los chilenos. Los
dirigentes del pas lanzan peroratas sobre cmo planean
recuperar los territorios perdidos y cuando los congregados
se dispersan, el pueblo hace planes para renovar sus
pasaportes para poder visitar la playa.
Per sigui cambiando y, de ser la piedra angular del
vasto Imperio espaol, pas a ser un pas del montn. El
general Cceres resisti la atraccin del exilio europeo y, en
lugar de
128

marcharse, se escondi en la montaa y sigui al mando de

su pequea banda de rebeldes. En 1884 se autoproclam
presidente de Per con la intencin de derrocar al traidor
Iglesias. Un ao despus, Cceres avanz con su ejrcito por
los helados pasos montaosos para circunvalar al ejrcito de
Iglesias e irrumpi en Lima. Iglesias se rindi y Cceres se
hizo con el poder. Ampliamente considerado como el
verdadero hroe de la resistencia contra Chile, fue elegido
presidente el ao siguiente envuelto en una oleada de fervor
patritico. Cceres, perpetuando la puerta giratoria de los
dictadores, acogi a Iglesias de nuevo en el ejrcito como
general.
Daza regres a Bolivia de su exilio en Europa en 1894.
En cuanto baj del tren, fue asesinado.
Por lo que respecta al guano, su valor cay en picado durante la Primera Guerra Mundial, puesto que los nuevos explosivos ya no requeran nitrgeno y se desarroll un mtodo
para sintetizar amonaco gracias al cual resultaba innecesario
arriesgarse por los enormes acantilados de guano. La economa de Chile, completamente dependiente de los
excrementos de ave, se tambale. Los acantilados de
excrementos han recuperado su justo sitio entre los lugares
menos valiosos y ms pestilentes del planeta.
Como gran gesto de reconciliacin, en 2007 Chile devolvi 3.800 libros que haba tomado prestados de la Biblioteca
Nacional de Per 125 aos antes. Per, gentilmente, renunci
a aplicarle la multa por el retraso en la devolucin.

129

SEIS

ESTADOS UNIDOS INVADE RUSIA

1918
Estados Unidos invadi Rusia. S, es cierto. Estados Unidos pis el suelo de la Rusia siberiana en 1918, en un intento
de derrocar a Lenin y a sus pioneros comunistas en los inicios de la Unin Sovitica. Fue un golpe audaz y visionario:
se haba identificado a un futuro enemigo y se pretenda
acabar con l en su cuna, el tipo de accin estratgica
preventiva que, por razones que resultarn obvias, pocas
veces han intentado las democracias actuales.
Esta aventura aliada, condenada desde su inicio, tuvo que
superar la falta de un plan real (por no mencionar que la Primera Guerra Mundial an se estaba librando). La nica
planificacin real que se hizo para la invasin de Rusia, el
mayor pas de la Tierra, fue un breve memorando que el
presidente Wilson le mand al general de divisin William
S. Graves, a quien Wilson haba elegido para comandar las
tropas estadounidenses asignadas a esta desventurada
historia. Wilson, ex profesor universitario, titul su informe
de la invasin el Memorando; tal vez demasiado
influenciado por los numerosos
131

e imprecisos trabajos de estudiantes de primero de filosofa

que haba corregido, Wilson copi su estilo. Los polticos hablan sobre teora, los generales, sobre logstica, y el
memorando de la invasin de Wilson careca de ambas
cosas. Sus principales caractersticas eran la brevedad y una
total falta de detalle. Daba la impresin de no haber pensado
en las implicaciones prcticas de un objetivo como el de
derrocar a los comunistas en un pas con una extensin de
miles de kilmetros, simplemente con la ayuda de unas
pocas brigadas de valientes hombres y un puado de
incontrolables aliados.
La invasin de Siberia lleg a perjudicar hasta tal punto a
los comunistas, que slo consiguieron mantenerse en el
poder durante otros ochenta aos ms.

LOS ACTORES
"

Woodrow Wilson:
Presidente estadounidense
idealista y con gafas. El ex profesor universitario llev
Estados Unidos a la Primera Guerra Mundial unos
pocos meses despus de haber sido reelegido
justamente por haber prometido que no entrara en la
guerra. Y cuando un acadmico se pone a luchar, vale
ms ir con cuidado. Ni siquiera una guerra que cost a
Estados Unidos ms de 100.000 bajas consigui
frenar las ansias luchadoras de Woody: cuando vio la
oportunidad de hacerse con los comunistas, redact
corriendo un memorando y se volvi a poner manos a
la obra.
La verdad desnuda: Era tan arrogante que incluso
los franceses le odiaban.
Mritos: Se enfrent a los comunistas cuando el
senador Joseph McCarthy an estaba en la escuela
primaria. A favor: Tena un plan de catorce
mandamientos sobre cmo gobernar el mundo.

132

En contra: Su plan tena cuatro puntos ms que los

mandamientos de Dios.
Vladimir Lenin: Con la inestimable ayuda del kaiser
Guillermo II, lider a los bolcheviques en su toma del
poder en Rusia despus de asesinar al zar y a su
familia de amenazadores nios.
La verdad desnuda: Crea en una revolucin mundial
de la clase trabajadora tras la que nadie poseera
nada, pero todo el mundo trabajara duramente para
poseerlo todo entre todos, o algo parecido.
Mritos: Convenci al kaiser de que le enviase de
regreso a Rusia para iniciar una revolucin a pesar de
que l odiaba a los alemanes y los alemanes le
odiaban a l. A favor: Impuls una revolucin mundial
con el pegadizo tema de una cancin: La
Internacional. En contra: Form la Unin Sovitica.
Almirante Alexander Koichak: Una vez superada
la emocin de estar acuartelado en la ciudad de
Omsk, en Sibe-ria occidental, a 2.500 kilmetros de
Mosc, el ex almirante se autoproclam Dirigente
Supremo de Rusia. La verdad desnuda: Estaba guapo
vestido con su uniforme de almirante y los pases
occidentales le apoyaron. Mritos: Rob toda la
reserva de oro del zar. A favor: Estaba consagrado a
destruir a los bolcheviques. En contra: Las tcticas
navales no funcionan demasiado bien en tierra.
General de divisin William S. Graves: El general
Graves, que no se haba precisamente distinguido al
defender el frente de San Francisco durante la
Primera Guerra Mundial, recibi la nada envidiable
tarea de derrocar al gobierno ruso con una minscula
divisin de infantera.

133

La verdad desnuda: Las rdenes finales que recibi

del secretario de Guerra en la estacin de tren de
Kansas City fueron: Que Dios le bendiga y adis.
Mritos: En Rusia pronto se dio cuenta de que sus
soldados aguantaban mejor las resacas que los
bolcheviques. A favor: Nunca se trag el cuento de
que la aventura siberiana iba a salir bien.
En contra: Despus de leer el ridculo memorando
de Wil-son, se imagin que aquel ampuloso asunto
iba a terminar mal, pero a pesar de ello se embarc
diligentemente en la aventura.

LA SITUACIN GENERAL
Las guerras forman extraas parejas de cama y la Primera
Guerra Mundial no fue una excepcin. Estados Unidos, Gran
Bretaa y Francia, junto a otros pequeos pases que siempre
luchan con los aliados ms importantes, pero a los que en
realidad nadie presta atencin, se unieron contra el kaiser
alemn y Austria. El zar no era precisamente un tipo de
persona democrtica, pero a causa de una serie de tratados
entrelazados que en realidad nadie comprenda, los rusos
acabaron formando equipo con los franceses y los britnicos
contra los alemanes, los austriacos y los turcos en el primer
gran espectculo del sangriento siglo XX.
Despus de que los ineptos ejrcitos rusos sufrieran
millo nes de bajas, el pueblo ruso se sublev y, a principios
de 1917, derroc al zar y lo sustituy por un gobierno
provisional. Estas noticias fueron bien recibidas por los
aliados, puesto que el nuevo gobierno se presentaba con un
nombre que sonaba mucho ms democrtico que el Reino de
Rusia.
Pero Rusia se estaba debilitando. Los demcratas rusos,
en su mayora siervos sin tierra, se haban cansado de haber
de 134

sempeado durante tantos siglos el papel de carne de can

de los ineptos oficiales rusos. La carne de can campesina,
sin embargo, estaba altamente valorada por los franceses,
britnicos y americanos, porque el vasto ejrcito ruso
obligaba a que las tropas alemanas dispusieran igualmente de
grandes cantidades de soldados en el frente oriental. Los
aliados teman que si el ingente nmero de soldados siervos
alemanes tenan va libre para atacar el frente occidental, lo
ms probable fuera que apareciesen en el canal de la Mancha
en unas seis semanas. Por supuesto, los franceses crean que
esto nunca poda pasar.
La situacin en Rusia tom un cariz horriblemente
dram tico para los aliados a finales de 1917, cuando los
bolcheviques, dirigidos por Lenin y Trotski, se hicieron con
el control del pas mediante un golpe de Estado limpiamente
ejecutado (disfrazado inteligentemente como una revolucin)
y apartaron del poder al gobierno provisional, demostrando
el hecho de que si tu objetivo es establecer un nuevo
gobierno y lo denominas Gobierno provisional,
probablemente acabe sindolo.
Para los aliados, el hecho de tener a un montn de
bolche viques como sus nuevos aliados al mando de Rusia
no era precisamente tranquilizador. Pero en febrero de 1918,
cuando los bolcheviques declararon que dejaran de luchar
en esa guerra imperialista y capitalista contra Alemania y
que sus soldados regresaran a casa, los aliados sufrieron el
golpe de la paz con toda su fuerza. La retirada de Rusia
significaba la transferencia potencial de unas setenta
divisiones alemanas desde el frente del este al del oeste.
Los bolcheviques firmaron con entusiasmo el tratado de
Brest-Litovsk el 3 de marzo de 1918, regalndose una
completa y absoluta derrota. Este feliz acontecimiento para
el kaiser despej el camino de una vasta ofensiva alemana en
primavera, diseada para empujar a los atribulados aliados
ms all del lmite. Los aliados estaban desesperados por
lograr que los rusos regresasen al terreno de juego, y si para
ello Rusia tena que cambiar su gobierno otra vez, pues que
as fuese. Y si cambiar el gobierno de Rusia significaba
finalizar con el experimento
135

del comunismo, cuyo objetivo declarado era erradicar el

capi talismo y destruir todos los gobiernos de los aliados,
pues mejor que mejor.
Los aliados estuvieron de acuerdo en que, con una guerra
mundial en marcha, una invasin tendra perfectamente
sentido. Por desgracia, el presidente Wilson ya haba tachado
el decimicuarto punto de su plan para una paz mundial
duradera; dicho punto afirmaba enfticamente que se deba
permitir que los pases se gobernasen ellos mismos, que era
lo que los rusos estaban haciendo al cien por cien. A pesar de
la existencia de su plan para alcanzar la perfeccin del
mundo, Wilson, presionado por los britnicos y franceses,
acab tirando sus ideales por la borda.
Por fortuna, a Wilson le cay del cielo una estupenda
tapadera: la legin perdida checa. La legin, que contaba con
una fuerza de unos 30.000 hombres, haba estado
combatiendo contra los alemanes y austracos junto con los
siervos del zar, que seguan muriendo para poder continuar
sometidos a su poco avispado gobernante. Cuando los rusos
salieron de la guerra, los checos, cuyas filas estaban repletas
de desertores del ejrcito austriaco, se convirtieron en
soldados sin guerra. Los checos obtuvieron permiso de los
bolcheviques para viajar en el tren Transiberiano hasta el
puerto de Vladivostok, en la costa del Pacfico, desde donde
los irresponsables franceses accedieron a conducirlos de
regreso al matadero del frente occidental.
Los aliados ya tenan su tapadera: las tropas checas
necesi taban ayuda. Adems, gran parte del equipo que los
aliados haban enyiado a los desagradecidos rusos se estaba
oxidando en los muelles de Vladivostok, as como en los
puertos rusos del norte de Arcngel y Murmansk. Los
aliados eran los propietarios del equipo y, ya que los rusos
iban a dejar de intervenir en la guerra, queran que se lo
devolviesen.
El 3 de agosto de 1918, cuando el secretario de Guerra le
entreg a Graves el memorando de Wilson en la estacin de
tren en Kansas City, se disculp por enviarle a Siberia y le
pro 136

meti que algn da le contara la verdadera razn por la

que tena que ir. Le dijo a Graves: Cuidado donde pisas.
Estars andando sobre huevos cargados de dinamita. Y
seguidamente se fue.
El memorando, tal como el acadmico Woody Wilson lo
denomin, no recoga las ideas concretas de un lder militar,
sino las disertaciones de un poltico eglatra. Sin embargo,
era la nica gua que se haba proporcionado a la fuerza
invasora de Estados Unidos. Aquel documento vacuo, que
pareca escrito por un novato, era un souffl diplomtico
excepcional, una invasin no invasiva, y no el guin de un
programa para conquistar el pas ms grande del mundo. A
Graves no le qued ms opcin que interpretar el confuso
contenido del memorando de invasin de siete pginas, en el
que lo nico que quedaba claro era el siguiente mensaje:
invade Rusia, pero sin causar problemas.

QU SUCEDI?:
OPERACIN TORMENTA SIBERIANA
Graves, a pesar de verse atrapado en una situacin de
locura, sigui actuando racionalmente e interpret el confuso
memorando como una orden de mantener una neutralidad
total despus de la invasin. El 1 de septiembre de 1918,
despus de desembarcar en Vladivostok (a unas 8.000
kilmetros de distancia de la sede del Gobierno en Mosc),
el general Graves descubri.que su fuerza de invasin estaba
rodeada de enemigos: rusos hostiles tanto los bolcheviques
como los antibolcheviques (los blancos), as como los
franceses y los britnicos, que estaban trabajando
abiertamente para derrocar a los bolcheviques e intentar
engaar a los americanos para que los ayudasen a disparar a
algunos de ellos. La propia ciudad de Vladivostok estaba
controlada por una parte de las tropas checas, que al parecer
intentaban encontrar el modo de conseguir
_

1 17 _
1 J/

que sus hermanos, que estaban encallados en mitad de

Siberia, saliesen de Vladivostok.
Adems, una gran fuerza de tropas japonesas estaba al
acecho tratando de aprovecharse del caos existente en Rusia
para apoderarse de algunas zonas del territorio ruso. Graves
no tard en deducir que prcticamente cualquier actividad
que realizasen las tropas estadounidenses podra causar una
confrontacin con alguno de aquellos grupos armados.
Aprob un plan diseado para frustrar cualquier amenaza
contra los valerosos soldados de infantera americanos: las
tropas norteamericanas de encargaran de vigilar edificios
vacos cuyo alquiler el gobierno norteamericano estaba
pagando a los terratenientes rusos, explorar la ciudad, beber
vodka y perseguir mujeres. Dorman en los viejos barracones
zaristas, que se haban construido sin aseos, al estilo ruso.
Las tropas norteamericanas, altamente preparadas para su
misin en los pueblos y ciudades de la Amrica de la
prepro-hibicin, no lograron ejecutar el plan a la perfeccin.
Como suele suceder cuando grupos de hombres armados que
no hablan el mismo idioma comparten una misma zona,
estall la violencia. Las primeras bajas estadounidenses
ocurrieron el 16 de septiembre de 1918, despus de un
encuentro con los bolcheviques, que, tras or el rumor de que
estaban siendo invadidos, se unieron a los prisioneros
alemanes y austriacos para atacar a los aliados.
Cuando Graves trat de idear un modo de ayudar a la le
gin checa, se dio cuenta de que en realidad eran los checos
los que tenan el control de Vladivostok, as como de muchos
puntos del oeste a lo largo del ferrocarril Transiberiano. Un
grupo numeroso de checos permaneca an al oeste de
Omsk, negociando con los bolcheviques, que insistan en que
se fueran. Los checos, que de hecho estaban ayudando a los
blancos a derrocar a los bolcheviques en muchas de las
ciudades a lo largo de la lnea del ferrocarril, les daban
largas. En lugar de esperar a que los rescataran, los flexibles
checos se mantenan ocupados luchando contra los
bolcheviques a lo largo de la
138

lnea frrea. Y Graves haba cado en la cuenta de que, los

alia dos, a pesar de profesar que uno de los objetivos de su
misin en Siberia era evacuar a los checos, no haban
pensado en un pequeo detalle: enviar algn barco que los
llevase de regreso a casa.
En octubre llegaron ms tropas aliadas a Vladivostok y se
extendieron por toda Siberia. En total ya sumaban 9.000
americanos, 1.000 franceses, 1.600 britnicos, 72.000
japoneses y la inverosmil cifra de 12.000 soldados polacos,
todos ellos invadiendo Rusia. Los japoneses, tal vez
anticipndose a la tctica que emplearon en Pearl Harbor, le
explicaron a Graves que sus tropas simplemente estaban all
para cargar acero y carbn en los barcos.
El general Graves, con todas sus opciones obstaculizadas
por su cargo como jefe de la fuerza de invasin, continu su
desesperada batalla para no desencadenar una guerra, a pesar
de tener muchos motivos en contra para hacerlo. Los britnicos y los franceses queran explotar el frente siberiano para
derrocar a los bolcheviques y reemplazarlos por un gobierno
que continuase luchando contra Alemania, por inverosmil
que pudiese ser. Las tropas japonesas seguan ocupando
tierra y no la devolvan.
Tal como expres un confuso soldado norteamericano:
Qu demonios estamos haciendo aqu? Despus de
meditarlo, hemos llegado a la conclusin de que vinimos
para evitar que los japoneses se hiciesen con el control, los
ingleses vinieron para vigilarnos a nosotros, los franceses
para controlar a los ingleses, y as sucesivamente.
Mientras, la batalla en el frente occidental adquiri un
giro dramtico durante 1918. El alto mando alemn, el
general Erich Ludendorff, saba que al ejrcito alemn
solamente le quedaba una baza para ganar la guerra en 1918.
El bloqueo de los aliados en 1918 haba cobrado su peaje a
los alemanes, que se estaban enfrentando con duras
restricciones de alimentos. Ludendorff traslad al oeste a los
soldados que estaban en el frente de Rusia, pero en lugar de
enviar a todas las divisiones
139

disponibles, conserv algunas en la retaguardia para

controlar el caos que haba en Rusia y sus ejrcitos
occidentales ganaron aproximadamente cuarenta divisiones.
Ludendorff tambin planeaba utilizar unas nuevas tcticas de
tropas de choque que haban triunfado contra los rusos.
Ludendorff se apresur a dejar fuera de combate a los
britnicos separndolos de los franceses. Los britnicos se
veran obligados a evacuar antes de que los refuerzos
americanos, que iban llegando diariamente, fuesen
suficientes. Pero las dos primeras campaas masivas que los
alemanes llevaron a cabo en el norte de Francia una en
marzo y la siguiente en abril, a pesar de conseguir impresionantes avances, pronto quedaron estancadas debido a la
falta de refuerzos y de material.

EL ORO CHECO
Una de las leyendas que surgi del asunto siberiano
fue la siguiente: de los ocho vagones de tren del oro
del zar que "atrap la legin checa, solamente siete
fueron entregados a los soviticos a cambio de la
libertad de la legin (junto con Kolchak) y de va libre
para salir de Rusia. Qu sucedi con el otro vagn
cargado de oro?
Por supuesto nadie lo sabe. Los soviticos no
eran unos guardianes precisamente escrupulosos,
pero est claro que la cantidad de lingotes de oro que
el gobierno provisional hered del zar. y que despus
terminaron en manos de los bolcheviques, era
considerablemente menor que la que haba ostentado
el zar. Y los checos no hablaron del tema excepto
para refutar la historia en 1924, diciendo que una
parte haba sido robada ante las mismas narices de
los guardias rusos. Lo que es indiscutible es que
despus de la Primera Guerra Mundial se estableci
el Banco de la Legin Checa en Praga. El edificio del
banco presenta escenas en relieve de la retirada de la
legin a

140

travs de Rusia. Tai vez corno posibie venganza, el

banco fue saqueado por los soviticos en 1945.
cuando invadieron el pas despus de la Segunda
Guerra Mundial.

La tercera campaa de Ludendorff en el centro de la lnea

hacia Pars (en mayo) fue espectacularmente exitosa al
principio, pero las tropas alemanas volvieron a quedarse sin
suministros. Sus ataques fueron contrarrestados con la ayuda
de tropas americanas de refresco que haban sido destacadas
en gran nmero en el bosque de Belleau y Chteau-Thierry.
Los alemanes, al fin colocados en disposicin de conseguir
la victoria sobre el ejrcito francs que se desintegraba, se
dispusieron enseguida a proceder a su nuevo asalto sin
disimular demasiado bien sus intenciones. La an formidable
artillera francesa atrap a las tropas de choque alemanas
mientras se preparaban para el ataque y, a pesar de ceder
terreno, evitaron que los alemanes avanzasen.
Aquel verano ambos ejrcitos fueron vctimas de la gripe
espaola, que mat a miles de soldados, pero el hambriento
ejrcito alemn se llev la peor parte. Su moral empez a
resquebrajarse, y la creciente presencia de los americanos,
bien alimentados, no ayud a levantarles los nimos.
Ludendorff, que, antes de dejar fuera de combate a los
britnicos, an deseaba hacer una maniobra ofensiva de
distraccin contra los franceses, inici su quinto asalto el 15
de julio. Nuevamente, los franceses se enteraron de la hora
del ataque y dispersaron a los alemanes con una oportuna
barrera de artillera. Los alemanes, que no disponan de
tanques, al principio se impusieron, pero, con el apoyo de los
americanos, los italianos y los britnicos, la lnea francesa
aguant; un contraataque, lidera-do por las tropas coloniales
americanas y francesas, azot a los alemanes por el flanco.
Los alemanes se vieron obligados a retirarse y los aliados ya
no cedieron en su avance.
Ludendorff, preocupado por el fracaso de su ltima gran
141

ofensiva, se dirigi al kaiser en octubre de 1918 y le insisti

para que negociase la paz. El kaiser haba llegado haca ya
tiempo a la misma conclusin. Los alemanes hbilmente
llevaron a cabo una retirada luchando por todo el frente
occidental. Ludendorff abandon a finales de octubre y, a
principios de noviembre, el kaiser haba huido. La joven
repblica alemana, prcticamente recin nacida, firm el
armisticio y termin la guerra el 11 de noviembre de 1918.
Una semana despus del final de la guerra que tena que
acabar con todas las guerras, las cosas empezaron a mejorar
para los aliados en Siberia. El 17 de noviembre, el almirante
Kolchak asumi el control del gobierno ruso blanco en
Omsk, ciudad siberiana del interior, y se autoproclam
Gobernante Supremo de todas las Rusias. Los aliados, que
buscaban a un hombre fuerte que les arrebatase el poder a los
rojos, creyeron haberlo encontrado en el Gobernante
Supremo y empezaron a suministrarle provisiones mediante
el ferrocarril Transiberiano. Aunque era un despiadado
reaccionario, sin problemas a la hora de ordenar la muerte de
los que se oponan a l, el antiguo jefe de la flota rusa del
mar Negro convenci a los aliados de que era un lder
ilustrado y Wilson estuvo dispuesto a reconocerle como el
gobernante legtimo de Rusia. A pesar de perder el motivo
obvio que, convenientemente, la guerra les haba
proporcionado, los aliados permanecieron tercamente
impertrritos en su postura: la no invasin tena que seguir
adelante.
Graves prosigui con su brillante estrategia de no hacer
absolutamente nada en el creciente tumulto de la guerra civil
rusa. Los ejrcitos blancos, formados por cosacos, vencieron
inicialmente a los bolcheviques. Losfreelancers checos, que
no se dejaron impresionar por Kolchak, eran conscientes del
peligro que acechaba a cualquiera que se opusiera a los bolcheviques, y decidieron finalmente aprovecharse del hecho
de que la guerra haba terminado e irse a casa. Sin embargo,
se encontraron atrapados en el creciente caos de la guerra
civil.
142

En la primavera de 1919, el gobierno de Kolchak dio su

du doso sello de aprobacin al plan de los aliados para
gestionar los decrpitos ferrocarriles siberianos. Graves,
satisfecho de tener al fin a sus soldados haciendo algo que no
fuese empinar el codo e ir a los burdeles de Vladivostok,
traslad a sus fuerzas fuera de la ciudad y tom el control de
una seccin del ferrocarril apoyando al gobierno de Kolchak.
Sin embargo, las tropas americanas rpidamente se vieron
enfrentadas con el lder cosaco de los rusos blancos, Grigori
Semenov, que, aun formando nomi-nalmente parte de las
fuerzas de Kolchak, estaba respaldado por los japoneses en
prcticas de invasin. Por aquel entonces, Graves haba
empezado a recibir miles de rifles destinados a las fuerzas de
Kolchak, pero se neg a entregrselos a Semenov porque sus
salvajes cosacos haban estado arremetiendo contra los
soldados americanos (y contra cualquiera que se interpusiera
en su camino) cada vez que haban tenido la oportunidad.
Semenov detuvo un tren con armas destinadas a Kolchak
en Omsk y pidi 15.000 rifles. Al cabo de dos das, Semenov
por fin se retir y el tren sigui lentamente su camino a
Omsk. De esta manera, en su invasin no invasiva, diseada
para acortar una guerra que ya haba finalizado, Estados
Unidos se haba enfrentado a un amigo de un amigo que
haba sido respaldado an por otro amigo ms. Este era
sencillamente uno de los muchos escenarios a los que Graves
se enfrent en Sibe-ria y sobre los que el memorando de
Wilson no proporcionaba ninguna gua.
En julio de 1919, Graves recibi instrucciones de
Washing ton para que visitase a Kolchak en Omsk, puesto
que el mes anterior, el gobierno americano y los aliados le
haban prometido que proporcionara municiones y comida a
su gobierno. Graves lleg a Omsk despus de un largo viaje
en tren a travs de Siberia, por el lago Baikal, en lo ms
profundo del interior..., a tiempo para ver la cada del
gobierno de Kolchak. Se march con una opinin pobre del
almirante.
Kolchak, sin el apoyo de la legin checa y con un ejrcito
que no era ms que una banda ingobernable de cosacos,
lleg
143

a la conclusin de que no todos los rusos pensaban que

tena madera de Gobernante Supremo. En noviembre
traspas el mando de los blancos al fastidioso cosaco
Semenov. Kolchak se retir desanimado al este hasta que fue
capturado por la oportunista legin checa. Los checos,
sabedores de que Kolchak era valioso, lo entregaron a los
astutos rojos junto con el oro capturado a cambio de un
salvoconducto para salir de Rusia. El general Graves, ya
firmemente al mando del puerto, los bares y los restaurantes
de Vladivostok, vel por la partida de los soldados checos,
que, ms de un ao despus de finalizada la Primera Guerra
Mundial, zarpaban finalmente hacia su patria. Ya no haba
ms tapaderas, as que ya era hora de irse.
Pronto lleg el transporte de barcos americanos, que fueron cargados con el botn de guerra: ochenta viudas rusas de
soldados. Los nmeros oficiales cifran las prdidas
americanas en 137 muertos en accin, y otras 216 muertes
adicionales por causas tales como accidentes y
enfermedades.
Los codiciosos japoneses se quedaron an con la
esperanza de aadir un buen pedazo de tundra rusa a su
imperio creciente, pero finalmente cedieron ante la presin
bolchevique y se fueron en 1922.
En su libro, el general Graves resumi su papel en este
sorprendentemente estpido conflicto con un eufemismo
tpico: Estuve al mando de las tropas estadounidenses
enviadas a Siberia y tengo que admitir que no s qu
intentaba conseguir Estados Unidos con la intervencin
militar.

QU SUCEDI DESPUS
Podra esperarse que cuando dos pesos pesados como Estados Unidos y Rusia se enfrentan, incluso el mundo entero
cambie. Y, tal vez, posiblemente el aspecto ms
sorprendente de este alocado asunto sea que no cambi
absolutamente nada, excepto que se dieron al mundo unos
pocos veteranos checos
144

de la Primera Guerra Mundial ms y se proporcion a los

bolcheviques propaganda que podran utilizar durante las
prximas ocho dcadas: Amrica intent invadirnos. Nadie
en Estados Unidos se acuerda, pero ellos s.
Woodrow Wilson sufri un ataque al corazn en 1919 y
su esposa se convirti en presidente de facto hasta el fin de
su mandato. Mientras ella estuvo al mando, ocult el
presidente enfermo al vicepresidente y al gabinete. Ella no
invadi ningn pas y Wilson muri en 1924.
El general William Graves se retir del ejrcito en 1928
y escribi un libro criticando toda aquella experiencia.
Los bolcheviques mantuvieron a Kolchak encerrado en
prisin durante algunas semanas y, como era de esperar, lo
pusieron contra el paredn y le fusilaron el 7 de febrero. El
oro encontr su camino entre los bolcheviques en Mosc.
Visto por el lado positivo, actualmente se alza una estatua
del almirante de tierra Kolchak en Omsk.
Vladimir Lenin sufri una serie de infartos que le fueron
debilitando; empezaron en 1922, y muri dos aos despus.
Isif Stalin asumi el poder de la Unin Sovitica e invadi
muchos pases. La Unin Sovitica sigui siendo comunista
hasta 1991.

145

SIETE

HITLER Y EL
PUTSCH DE LA
CERVECERA
1923

Qu se necesita para efectuar un buen golpe de Estado?

A diferencia de la revolucin, su pariente ms beligerante,
pocos han posedo el delicado toque para llevar a cabo con
xito este, digamos, sutil asunto. Adolf Hitler, tal como ya
sabemos, no era conocido por su delicadeza.
Un golpe de Estado triunfante es un acontecimiento ale
gre, la fiesta de los derrocamientos de gobierno. Los
golpistas solamente dan al pueblo lo que quiere, que es
por supuesto un nuevo gobierno que encabezarn ellos. Un
golpe de Estado bien dirigido debera parecer surgido como
por arte de magia de las calles y ver la luz sin derramar
siquiera una gota de sangre. Nada empaa tan deprisa como
un derramamiento de sangre innecesario las alegres
perspectivas de un buen golpe de Estado.
No ha habido un pas ms preparado para un golpe de Estado que la Alemania de 1923. Munich era el lugar perfecto.
147

Las cerveceras de Munich eran un lugar de reunin ideal

para golpistas: grandes cavernas con comida y bebida para
manejar a las tropas hambrientas, perfectas para pronunciar
discursos inflamados y esconder las armas.
Los lderes polticos y militares de Munich y toda la provincia de Baviera detestaban todo lo que vagamente se
pareciese a la democracia y anhelaban la seguridad que
proporcionaba una dictadura, aunque nadie estaba del todo
de acuerdo sobre qu tipo de dictadura era la adecuada.
Como dirigentes, todos los lderes de la regin prestaban
apoyo al derrocamiento, incluso de ellos mismos. Ni siquiera
haban pensado an en todos los detalles, como por ejemplo
quin liderara el nuevo gobierno.
Hitler, cuyas incendiarias habilidades polticas haban alcanzado ya su plenitud, por aquel entonces haba reunido ya
a todo el reparto estelar de personajes secundarios que ms
tarde desencadenara con xito la mayor y ms devastadora
guerra de todos los tiempos. El equipo estaba encabezado
por el jovial hroe del aire fascista de la Primera Guerra
Mundial, Hermann Goering, y respaldado por el
incomparable general prusiano Erich Ludendorff, el antiguo
lder del fracasado, pero ampliamente admirado, esfuerzo de
guerra alemn en la Primera Guerra Mundial.
Hitler ya estaba preparado. Munich ya estaba preparada.
La cerveza estaba fra.
Rondando por las calles haba montones de ex soldados
sin empleo, impacientes por dar un buen uso a su ms
amarga agresividad. Todo indicaba que iba a ser un xito
rotundo.
Pero el resultado no fue ms que sangre en las calles y
unas condenas de crcel breves.
Qu ocurri?

148

LOS ACTORES
Adolf Hitler: Veterano del ejrcito alemn en la
Primera Guerra Mundial, condecorado, nacido en
Austria, no fumador, vegetariano estricto, artista visual
en ciernes y hombre sin educacin, pero, sobre todo,
un bicho raro sin habilidades y desprovisto de
cualquier escrpulo, al que, de alguna forma, se le
ocurri la idea de que l deba gobernar el mundo y
convenci a un montn de gente de que esto era
realmente una buena idea. La verdad desnuda: Se
uni al incipiente partido nazi en 1919 y mediante
incesantes discursos al populacho llev al pequeo
partido a primera divisin. Mritos: Supo utilizar
magistralmente su extraa mirada fija para convertirse
en un orador que fascinaba al pblico. A favor. Saba
cmo dominar a las multitudes. En contra: Pensaba
que deba gobernar el mundo y continuamente
amenazaba con suicidarse si no le daban la
oportunidad.
Genera! Erich Ludendorff: Fue la mejor baza de
Hitler para efectuar el golpe de Estado. El
incompetente prusiano que haba despilfarrado una
oportunidad de oro para aplastar a Inglaterra y
Francia despus de que los rusos se retirasen de la
Primera Guerra Mundial haba logrado salvar su
reputacin inventndose la excusa de que los desastrosos polticos en el frente nacional le haban
apualado por la espalda, y, al terminar la guerra,
haba huido a Suecia oculto tras una barba postiza. La
verdad desnuda: La participacin de Ludendorff garantiz que el ejrcito de Hitler, formado por un batiburrillo de matones callejeros, consiguiera credibilidad
en las calles y fuera tomado en serio por la media de
los

149

ciudadanos de Munich que simpatizaban con ia de

recha.
Mritos: Se aprovech del hecho de que un uniforme
resplandeciente de medallas coronado con el casco
en punta, demasiado pequeo para su cabeza, segua
siendo una imagen extraamente reconfortante para
la mayora de alemanes.
A favor. Pareca exactamente lo que era, un general
retirado increblemente violento convertido en un
inocente revolucionario.
En contra: Se visti para la batalla con un traje
tweed la primera noche del golpe.

LA SITUACIN GENERAL
En 1923, en Alemania reinaba el caos. Despus de
perder la Primera Guerra Mundial, sufri todos los tipos de
revolucin posibles: comunista, monrquica y de la derecha,
todas excepto la democrtica. El ampliamente despreciado
gobierno legal, la Repblica de Weimar, se agarraba
desesperadamente al poder entre los violentos aires de la
revolucin.
La economa alemana era un completo desastre y el
gobier no alemn no tena dinero para pagar la ingente
cantidad de indemnizaciones de guerra que exigan los
franceses, muy resentidos por la invasin de que haba sido
vctima su pas, por los cuatro aos de lucha y los millones
de ciudadanos y soldados franceses que haban perdido en el
conflicto.
Antes de la guerra, Alemania haba sido el poder
emergen te de Europa: contaba con la mayor poblacin de
los pases occidentales y la industria tcnicamente ms
avanzada. Para la mayora de alemanes no tena sentido que
hubiesen perdido la guerra, especialmente ante los franceses,
su dbil, democrtico archienemigo al que Bismarck haba
maltratado en la gue150-

rra franco-prusiana de 1870. Pero ahora, terminada la

guerra, en Alemania el desempleo era alto, la inflacin
estaba desbo cada (su peor momento lo alcanz en 1923,
cuando los precios se doblaban cada dos das) y la divisa se
haba erosionado hasta el punto de que una taza de caf vala
billones de marcos. En lugar de monederos se necesitaban
carretillas.
El cuerpo de oficiales prusianos anhelaba la estabilidad
inhe rente de un pas organizado segn los cdigos y las
tradiciones de la mquina de matar militar prusiana que
todos ellos haban conocido, amado y en la que haban
confiado. Para los derrotados y desgraciados oficiales
prusianos de noble cuna, que haban llevado el pas a una
guerra para sumirlo luego inadvertidamente en el caos de la
revolucin, era un artculo de fe que su glorioso ejrcito era
la espina dorsal crucial de la nacin alemana. Ellos crean
que era su deber presentar una ltima batalla para conseguir
un gobierno incuestionable y oligrquico; de lo contrario, su
pas podra desaparecer bajo las fuerzas convergentes del
comunismo radical, la democracia radical o cualquier
combinacin diablica e inimaginable de ambas.
Los ms vehementes de estos ex soldados eran los grupos
Freikorps, formados por ex soldados contratados y armados
en secreto y silenciosamente sancionados por el gobierno
legtimo como compaas paramilitares ilegales. A los
Freikorps se les daba va libre tcitamente para aplastar a los
revolucionarios de la izquierda a cambio de apoyar al
rgimen socialdemocrtico del presidente Friedrich Ebert,
quien haba heredado el tambaleante estado alemn despus
de la abdicacin del kaiser.
Pero los Freikorps resultaron ser incontrolables para
todos, incluso para los curtidos oficiales que los
comandaban. Las tropas estaban invariablemente formadas
por veteranos del frente que haban sobrevivido a aos de
horrores inimaginables en las trincheras de guerra y que, en
realidad, ya no podan existir en una sociedad pacfica. Parte
de las masas alemanas estaban de acuerdo con el objetivo de
los Freikorps, aunque no con las tcticas de yugo que haban
perfeccionado en el resto de Europa.
151

El reverenciado perdedor de la Primera Guerra Mundial,

el mariscal de campo Ludendorff el que, para salvar su pellejo, haba argido que Alemania haba sido apualada por
la espalda por los criminales de noviembre estaba
resultando ser un golpista impaciente e inocente. l haba
sido uno de los organizadores del golpe de Kapp en 1920, un
intento fallido de derrocar la Repblica de Weimar, y, con su
fracaso, se vio obligado a huir de nuevo camuflado de
Alemania. Ludendorff acab en Munich, donde se instal en
una mansin de las afueras y empez a entrevistar a
candidatos para ocupar el puesto vacante de dictador alemn.
Adolf Hitler, un completo don nadie al final de la guerra,
con un expediente de guerra manchado nicamente por su
supervivencia, tambin aterriz en Munich, donde su regimiento de guerra le asign la misin de soltarles, a los soldados que haban regresado, discursos acerca de las maldades
del comunismo. Enseguida le sealaron como un prometedor
oficial de inteligencia y le mandaron a controlar el
floreciente escenario revolucionario del ala derecha. As fue
como, el 12 de septiembre de 1919, en una cervecera, entr
en contacto con el incipiente partido nazi. Impresionados por
su capacidad de hacer callar a gritos a la media docena de
miembros del partido, invitaron a Adolf a unirse a ellos. Al
cabo de una semana se haba inscrito.
Sintindose inspirado por primera vez desde que haba
acabado la guerra, Hitler puso a punto su crudo poder de dar
discursos; mediante trabajo y dedicacin hizo crecer el partido con el mensaje de que los males de Alemania eran culpa
de los judos y los comunistas. Las imgenes retricas de
Hitler de una tierra fantstica racial en la que el honor y el
orden seran devueltos a los orgullosos alemanes result ser
mucho ms popular que las psimas acuarelas que haba
vendido por las calles antes de la guerra. Las crecientes
masas que asistan a sus discursos en las cerveceras pronto
hicieron de l una celebridad local.
En 1922, Hitler haba atrado a dos de sus principales co 152

hortes, que iban a desempear un papel decisivo a la hora

de llevarle al poder y arremeter contra el mundo en la
Segunda Guerra Mundial. Hermann Goering, despus de una
guerra en la que haba tomado el mando del famoso
escuadrn Richtho-fen del Barn Rojo en 1918, se haba
retirado al apartamento de su madre en Munich. La autntica
humillacin, sin embargo, era el desprecio abierto que
reciba de los revolucionarios de la izquierda que, con
frecuencia, arrancaban las medallas del pecho de los
soldados en pblico.
Goering a menudo daba rienda suelta a su furia en las
reuniones de las cerveceras. Pronto decidi unirse al partido
radical, que estaba tan resentido y determinado a vengarse de
la derrota como l mismo. Poco despus, en 1922, conoci a
Hit-ler. Cuando Goering escuch el discurso de Hitler sobre
las injusticias del Tratado de Versalles, fue amor a primera
vista.
Hitler supo instintivamente que el elegante y
condecorado ex as de guerra era una gran aportacin al
incipiente partido. Goering era un hombre con un gran don
de gentes tras el que se ocultaba un astuto ser despiadado.
Poco despus de su primera reunin, Hitler le entreg el
mando de las SA {Sturmab-teilung), los matones callejeros
de Hitler.
Mientras, Heinrich Himmier, el hijo de una devota
familia de clase media catlica romana de Munich, se uni al
equipo como un pen annimo. Aunque no tena los
antecedentes usuales en un gran terrorista en ciernes,
Himmier estaba muy influenciado por su padre, un hombre
obsesionado por la historia. Fue l quien aliment en
Himmier esos sueos de los viejos tiempos, cuando los
caballeros teutones, racialmente puros, gobernaban los
bosques de Prusia sin que ningn judo o comunista les
estropease el paisaje.
El pequeo Heinrich siempre se esforzaba para ser el mejor en todo lo que haca y, como joven alemn que era, ansiaba servir a su pas unindose a la intil matanza de la
Primera Guerra Mundial. Pero el ejrcito alemn era muy
estricto y negaba a los que no eran nobles la oportunidad de
convertirse en oficiales y dirigir la carnicera. Las reglas no
cambiaron
153

hasta finales de la guerra, cuando empezaron a menguar las

fi las de la juventud nobiliaria.
Heinrich finalmente consigui su empleo de oficial, pero,
para la consternacin de millones de sus futuras vctimas, no
particip en la accin y no consigui el sacrificio final para
su pas. De regreso a casa, sin un solo rasguo en el cuerpo,
deposit sus esperanzas en cultivar el terreno de un remoto
reducto prusiano como un caballero de sus fantasas teutonas
juveniles. Se uni a los Freikorps, pero se perdi la sangra
porque su unidad no consigui unirse a la paliza, que les
dieron a los rojos en 1919. Al cabo de un ao de criar pollos
en la granja en 1921, preparndose para cultivar su
fantasilandia prusiana, se encontr un fin de semana con
Ernst Rohm en un campo de fantasa teutnica. Rohm, otro
curtido veterano, era un activo oficial del ejrcito cuyo
principal trabajo consista en ocultarles las armas a los
soldados aliados, que desafortunadamente estaban intentando
controlar el creciente caos en Alemania. El puesto de Rohm
le permita el acceso a las armas escondidas a cualquier
grupo poltico que le favoreciese. Pronto repar en el
prometedor grupo de nazis de Hitler. A medida que los nazis
fueron ganando popularidad, necesitaron hombres que controlasen sus escandalosas reuniones en la cervecera, y Rohm
le proporcion hombres y armas a la joven SA. Himmler,
como parte de uno de los grupos de Rohm, le segua a todas
partes y pronto fue succionado por la creciente vorgine del
partido nazi.
Munich, una vez eliminado su gobierno de estilo
bolchevique, se convirti en el corazn de una revolucin de
la derecha. Sus calles y cerveceras rebosaban energa
fascista y, por las noches, las ligas de Freikorps, formadas en
gran parte por hombres sin empleo, luchaban entre s por el
control de las calles. En sus ratos ms tranquilos, acudan en
masa a las cerveceras para discutir los distintos mtodos
violentos de derrocar al gobierno electo. Los partidarios de la
derecha, los comunistas y los socialistas slo estaban de
acuerdo en una cosa: nada poda ser peor que la democracia
que estaban sufriendo.
154

Los generales prusianos estaban decididos a mantener a

los pendencieros Freikorps bajo su control, y vigilaban de
cerca Munich. Gustav von Kahr se haba autoproclamado
dictador de la derecha de Baviera en Munich. Kahr vea con
buenos ojos cualquier gobierno de derechas, pero estaba
particularmente enamorado de la monarqua y todava
suspiraba por los recientemente derrocados Wittelsbachs,
una de las familias reales menores que se haban hundido
con la abolicin de la monarqua despus de setecientos aos
de gobernar Baviera.
En 1923, Hitler controlaba totalmente el partido nazi. Le
encomend a su compaero Rohm la tarea de buscar
personal para la oficina de violencia, y ste busc a los
matones ms violentos de los Freikorps. Hitler pronunci su
primer gran discurso como poltico el 24 de febrero de 1920,
en la Hof-bruhaus, ante 2.000 personas. En aquel momento,
su pequeo partido ya contaba con unos 100.000 miembros,
incluyendo a 15.000 hombres de las SA, y fue reconocido
como una amenaza real por el gobierno y los oficiales
prusianos, que eran los que realmente controlaban el pas.
Resuelto a evitar cualquier represalia de los franceses antes
de que el ejrcito alemn se hubiese restablecido y hubiese
recuperado su antigua grandeza, el gobierno, an luchando
contra los oscuros lmites de la democracia, declar ilegales
a los partidos marginales y tom medidas drsticas contra
ellos. Hitler se retir de la escena aquel verano y consider
sus opciones.
La poca para dar un golpe de Estado haba llegado. En
enero de 1923, los franceses haban ocupado el valle
industrial del Ruhr, humillando an ms si caba a los
alemanes y causndoles un grave perjuicio a su economa. El
gobierno alemn, respaldado en secreto por los industriales,
imprima marcos como si fuesen rosquillas para pagar las
deudas en indemnizaciones que deban a los aliados. La
inmensa hiperin-flacin resultante tuvo el desafortunado
efecto colateral de acabar con las cuentas bancarias de la
mayora de los alemanes de a pie. Por supuesto, el
despreciable gobierno democrtico tuvo la culpa.
155

En Munich, el protofhrer Von Kahr y los otros futuros

lderes de la derecha se haban reunido con Hitler para extender por toda Alemania la dictadura que Kahr ejerca en Munich. Pero, para exasperacin de Hitler, todos los miembros
de la derecha se entretenan discutiendo acerca de los
detalles, especialmente quin deba ser el Gran Lder. Kahr
quera reinstaurar la monarqua; Rohm quera convertir su
Freikorps en una amenaza militar real y suspiraba por una
nueva dictadura; Von Seisser, el jefe de polica bvaro, era
partidario de Hitler, pero no tanto de los Freikorps, y no
acababa de decidir a quin apoyar; Von Lossow, el jefe del
ejrcito bvaro, era partidario del modelo dictatorial de
gobierno, y tambin de Hitler, pero saba que a sus
superiores de Berln no iba a gustarles que apoyara al
prepotente joven aspirante a dictador, as que l tambin
nadaba entre dos aguas.
Hitler, impaciente por empezar a ejercer de dictador, se
reuni con todos ellos en otoo. Haba dado su palabra a
Von Kahr, Von Lossow y Von Seisser de que no empezara
la contrarrevolucin sin ellos. Pero, al parecer, al impaciente
futuro fiihrer se le estaba acabando la paciencia. Cuando
Von Kahr anunci que el 8 de noviembre dara un gran
discurso en la cervecera Brgerbrukeller de Munich, a
Hitler le entr el pnico. Resuelto a no quedarse atrs en la
carrera para convertirse en fiihrer, urdi rpidamente un plan
y movi pieza. Se reuni con sus subalternos la vspera por
la noche y estuvieron conspirando hasta bien pasada la media
noche. Su plan improvisado dependa del genio organizativo
an por demostrar de Goering, que encabezara a los
combatientes de las SA nazis, y de la participacin del
incuestionable general Ludendorff.

156

QU SUCEDI?: OPERACIN ACASO NO HAY

NADIE CAPAZ DE INICIAR UNA REVOLUCIN
AQU?
Para Hitler, fascinado por sus propias creencias fanticas,
igual que lo estaba su creciente ejrcito de seguidores, la
organizacin y planificacin del golpe haba sido una idea de
ltima hora. El plan consista simplemente en hablar con los
lderes de Baviera antes del discurso de Von Kahr, convencerles para que se uniesen al golpe de Estado de Hitler (el
putsch de Hitler) y, despus, declarar la revolucin y marchar
inmediatamente sobre Berln. Con Hitler al frente, por
supuesto.
Hitler lleg a la cervecera temprano y se pase por el
ves tbulo esperando a Goering y a sus guardaespaldas
personales. Tal como estaba planeado, Von Lossow y Von
Seisser, as como prcticamente todas las figuras de poder en
Munich, llegaron a la Brgerbrukeller para escuchar el
discurso de Kahr. Mientras Von Kahr estaba hablando,
Goering y los guardias llegaron en camiones, se abrieron
paso a empujones y colocaron una ametralladora en el
vestbulo de la cavernosa cervecera. A una seal de Hitler,
la puerta se abri de par en par; Hitler, en el centro de un
grupo de soldados, se abri paso entre la multitud agitando
su pistola como si fuese el Llanero Solitario, mientras
Goering se permita la extravagancia de blandir
dramticamente un sable. Se abrieron paso hacia el escenario
y Hitler tranquiliz a la multitud con un tiro al aire. La
revolucin haba empezado.
Furiosos porque Hitler haba roto su promesa de que no
efectuara el golpe sin ellos, los tres lderes, Kahr, Lossow y
Seisser, se negaron a moverse. Hitler, lvido ante su intransigencia, les arrastr hacia una habitacin lateral y les clav la
pistola en el odo. Aun as se mostraron reacios. Hitler se
puso hecho una fiera, pero no tuvo ms remedio que regresar
con el inquieto auditorio, al que Goering estaba tratando de
tranqui 157

lizar dicindoles en tono de broma: Vamos, al fin y al

cabo tenis cerveza!
Hitler avanz a grandes zancadas hacia el escenario y
anunci la alineacin del nuevo Gobierno, incluido el papel
que en l desempearan Kahr, Lossow y Seisser, y la multitud se puso de su lado. Volvi de nuevo a la habitacin
lateral triunfante, sabiendo que haba ganado el pulso. Pero
el reacio triunvirato an estaba tratando de hacerse a la idea.
Entonces Ludendorff, el hroe de la Primera Guerra Mundial
que haba perdido la guerra, hizo su aparicin. Era el ms
allegado a Hitler, pero lo cierto es que no pareca
precisamente un general prusiano, puesto que llevaba el traje
viejo que empleaba para ir de cacera los fines de semana,
para preservar la ilusin de que su implicacin en el golpe
era una decisin que haba tomado en aquel mismo
momento.
Entonces el triunvirato se dio cuenta de que las cosas se
estaban poniendo en su contra. Bajo la influencia de Ludendorff, Lossow y Seisser estuvieron de acuerdo en unirse al
golpe, pero Kahr segua apostando por la reinstauracin de
su amada monarqua. Finalmente, cuando Hitler le cont la
mentira perfecta, cedi: el golpe de Estado era lo que el
kaiser hubiese querido. Por supuesto, Hitler estara al mando,
Lossow y Seisser representaran los papeles estelares, el
inservible Ludendorff dirigira de nuevo el ejrcito y Kahr
seguira siendo gobernador de Baviera. Despus de
apoderarse de Munich, todos marcharan sobre Berln y
completaran la revolucin.
Despus de firmar el trato, todos volvieron al escenario,
donde uno a uno prometieron unirse a la revolucin de
Hitler. La multitud enloqueci.
Afuera, haba anochecido: haba llegado la hora de que
los escandalosos combatientes de los batallones de las SA
demostrasen en las fras calles de Munich lo valiosos que
eran para la revolucin. Se reunieron en las cerveceras de la
ciudad, bebiendo y esperando la orden para abalanzarse
sobre los centros del gobierno y atacar a cualquiera que se
resistiese a la revolucin.
158

Al veterano lder de los Freikorps, Gerhard Rossbach, le

dieron seis soldados de caballera y le encomendaron ocupar
la Escuela de Infantera. Los cadetes enseguida estuvieron
dispuestos a unirse al popular Rossbach, un legendario combatiente de las Freikorps. Los nuevos cadetes de Rossbach
marcharon armados hacia Marienplatz, el centro de la
ciudad, situado en la orilla del ro opuesta a la que Hitler
haba efectuado el golpe.
Sin embargo, en el resto de Munich, el golpe estaba
tenien do menos xito. Los soldados de las SA no
consiguieron convencer a los soldados del cuartel del 19
Regimiento de Infantera para que les entregasen las armas
de su arsenal. Otros soldados de las SA quedaron encerrados
en otro arsenal por un oficial del ejrcito determinado a no
someterse al golpe sin rdenes explcitas.
Mientras, Ernst Rohm, que esperaba que le llegasen noticias de que el golpe de Estado se haba efectuado, haba
formado a su batalln de las SA en la lujosa cervecera
Lwenbrauke-11er bajo pretexto de pasar una noche
divertida amenizada por la msica de una banda y un
discurso de Hitler. Himmler estaba all, agarrado a la
bandera nazi, su mayor contribucin al golpe. Cuando les
notificaron que la revolucin haba empezado, Rohm lo
anunci a la multitud; todos salieron a la calle y formaron
enseguida llevando armas de fuego, cortesa del maestro
acumulador de armas Rohm. Los soldados armados
marcharon hacia la Brgerbrukeller para unir sus fuerzas a
las de Hitler, liderados por una banda de msica y
recogiendo las armas que haban ocultado a lo largo del
camino. Himmler marchaba orgullosamente con la bandera
en la mano, satisfecho de tener por fin su oportunidad de
participar en la guerra.
El complot, sin embargo, empez a hacer aguas. Entre la
confusin que se produjo en la Brgerbrukeller, un inspector de polica se escabull por una puerta lateral e hizo sonar
la alarma. Las noticias llegaron a los oficiales superiores de
la polica, que mand a sus hombres a proteger las
conexiones telegrficas y telefnicas. Puesto que Von
Lossow, el jefe del
159

ejrcito en Munich, estaba atrapado en la cervecera, la

polica llam al oficial superior del ejrcito en la ciudad, el
general de divisin Von Danner, un monrquico que odiaba
a los nazis y que acudi inmediatamente en su ayuda.
Otro oficial de polica, alertado, por los disparos en las
calles, de que una revolucin nacional haba empezado, sali
a toda prisa de su casa en zapatillas para asegurar rpidamente la oficina gubernamental de Von Kahr. Los ufanos y
desorganizados golpistas acabaron mordiendo el polvo reducidos por un puado de mandos intermedios que actuaban rpidamente.
El escandaloso desfile de Rohm conquist el Ministerio
de
Defensa para Ludendorff y Von Lossow sin
derramamiento de sangre, pero olvidaron ocuparse de las
conexiones telefnicas del interior del edificio, desde donde
los oficiales leales llamaron a todo el mundo. Rohm, un
militar de alto rango en Munich, ya no era de fiar.
Cuando Hitler, regodendose en su glorioso momento
de su recin estrenada dictadura, se enter del problema en
el cuartel del 19 Regimiento de Infantera sali corriendo de
la cervecera para arreglar la situacin. Dej a Ludendorff al
mando de los cautivos Kahr, Lossow y Seisser. El convoy de
Hitler se uni a Rossbach con sus cadetes de Infantera. Se
detuvo para soltarles a sus nuevos reclutas un fiero discurso
y luego se dirigi al Ministerio de Defensa para felicitar a
Rohm. Su convoy avanz por las calles entre los ciudadanos,
luciendo orgullosa-mente su uniforme y el rojo-negro-blanco
de la antigua monarqua alemana. La alegre atmsfera
carnavalesca del golpe inund el fro aire de la noche, libre
de disparos. Pareca que el golpe de Estado estaba triunfando
brillantemente. Hitler estaba asombrado.
Hitler finalmente lleg al cuartel, pero el terco centinela de
la puerta no le permiti entrar. Presintiendo que se avecinaba
un problema, Hitler volvi a la cervecera del golpe y deleg
la resolucin del asunto del cuartel en Von Lossow.
Cuando Hitler se fue, Ludendorff, cada vez ms
impacien 160

te por recuperar su cargo al frente del ejrcito, decidi soltar

al triunvirato. Von Kahr, Von Lossov y Von Seisser le
dieron por supuesto su total y absoluta garanta prusiana de
que continuaran apoyando a los golpistas. Los otros
golpistas no estuvieron de acuerdo con su decisin y se lo
hicieron saber con vehemencia, pero no pudieron convencer
al anciano general. De este modo Von Kahr, Von Lossow y
Von Seisser salieron despreocupadamente y, sin saberlo, el
golpe de Estado recibi un golpe mortal a manos de su mejor
baza.
Cuando se vieron libres de las garras de los golpistas, el
tro de vones, que controlaba prcticamente todos los canales
legales de poder en la regin, decidi que no quera trabajar
para el joven Adolf. Queran irse para salvar el pellejo y si
para ello era necesario hundir el golpe, lo hundiran.
Kahr sali disparado hacia su despacho, donde un representante de la brigada de los Freikorps le dijo que si se
proclamaba dictador, los 15.000 soldados de la brigada
invadiran Baviera para apoyarle. El cauteloso Kahr declin
la invitacin para impulsar una guerra civil. Al mismo
tiempo, Seisser corri rpidamente a un puesto de mando de
la polica local y emiti rdenes a la polica estatal para que
se protegieran. Para cubrirse las espaldas, como llegados a
ese punto estaba haciendo ya todo el mundo, Seisser opt por
no moverse an contra el golpe de Estado y, a continuacin,
se dirigi a las oficinas de Kahr.
Cuando Hitler regres a la cervecera, no se dio cuenta de
la gravedad del error garrafal que Ludendorff haba
cometido al soltar al tro de vones: estaba convencido de que
le apoyaran y no, poda concebir que alguien no anhelase
que l se convirtiera en dictador. Lo que ms le preocupaba
era que los soldados de las SA rondasen arrastrndose por la
cervecera en lugar de conquistar los edificios
gubernamentales clave.
Hitler haba perdido completamente la concentracin diablica que le haba llevado a las puertas de la victoria. Estaba
embriagado por la gloria de su aparente victoria. Cuando
Ross-bach y sus cadetes de Infantera llegaron al local donde
se ha 161

ba producido el golpe y quisieron desfilar triunfalmente,

Hit- ler acept gustoso y los recibi con un pequeo discurso
mientras Ludendorff observaba orgulloso. Seguidamente, los
soldados entraron a beber cerveza y comer salchichas.
Ludendorff, llevado por su innata conciencia prusiana, se
dirigi finalmente al Ministerio de Defensa, guardado por
Rohm. Se sent en la antesala del despacho de Von Lossow
a esperar a que llegase para empezar a planear la marcha
sobre Berln. Pero Lossow nunca lleg: haba ido
directamente a los cuarteles de Infantera. Y, hasta al cabo de
una hora o dos, Ludendorff, el inocente revolucionario, no
empez a sospechar que algo haba sucedido. Pero no fue lo
suficientemente suspicaz. Mientras Rohm y Ludendorff
esperaban sentados al hombre que crean errneamente que
iba a controlar el destino del golpe, en otras dependencias
del Ministerio de Defensa se estaba organizando ya la
resistencia al golpe de Estado.
Ludendorff, harto ya de esperar en la antesala de Lossow,
finalmente empez de nuevo a pensar como un soldado y corri a avisar a los cadetes de Infantera de Rossbach, que
estaban haraganeando en la cervecera, para que se dirigieran
a toda prisa a las oficinas del gobierno, que, por otra parte,
ya estaban todas vigiladas por la polica estatal. ste iba a ser
el primer enfrentamiento de la noche. El cordn policial que
rodeaba el exterior de las oficinas del gobierno inform
educadamente a los soldados de Rossbach de que el tro
haba cambiado de bando. Rossbach se neg a retirarse.
Finalmente, el mismo Seisser sali para comunicarle
personalmente la situacin. Haba llegado la hora de decidir
en qu bando estaban. Los casi cien oficiales de polica se
enfrentaban a unos cuatrocientos cadetes de Infantera
armados.
Rossbach, el feroz lder de los Freikorps, saba que las
revoluciones requieren sangre y orden a sus soldados que
abriesen fuego. Pero los soldados, muchos de los cuales se
conocan y queran una revolucin de derechas con algo de
estilo, eran reacios a terminar con aquel ambiente de
carnaval disparando 162

se entre s. En aquel momento, el confuso liderazgo del

golpe contribuy a hundir sus oportunidades an ms. De
repente, lleg un turbio mensaje de la cervecera que
ordenaba a los soldados de Rossbach que fueran a vigilar la
estacin de tren. Cuando los cadetes se marcharon, Kahr y
Seisser fueron libres para escapar y reunirse con Von
Lossow en el cuartel de Infantera. La oposicin de Hitler ya
estaba unida.
Sin embargo, la noche se estaba convirtiendo rpidamente en un cmico escenario de Abbott y Costello, al estilo del
ejrcito prusiano. Nadie quera hacer un movimiento sin
saber primero lo que el otro iba a hacer. Los leales pero
simpatizantes soldados no queran disparar a los golpistas,
pero tampoco queran unirse a ellos. No les haban dado
rdenes! No poda esperarse que un soldado alemn se
uniese a una revolucin sin que le diesen la orden!
La compaa de las SA, cuyos intentos haban sido
frustra dos en los cuarteles, haba regresado a la cervecera
del golpe. Los hombres se sentaron en el local, esperando
rdenes, atiborrndose mientras de salchichas y cerveza
gratis. Algunos empezaron a planchar la oreja debajo de las
mesas, presintiendo que iba a ser una larga noche. Otros
tenan que levantarse temprano a la maana siguiente para ir
a trabajar.
El golpe de Estado se haba convertido en un circo descoordinado. Goering estaba preocupado por su esposa enferma. En lugar de ocupar los centros de poder de la ciudad, los
nazis llevaron a cabo ataques aleatorios contra sus objetivos
favoritos. El hotel donde se hospedaban los oficiales del ejrcito aliado fue atacado y los oficiales de control de armas
franceses y britnicos fueron abordados en pijama; el
personal del hotel, sin embargo, pudo convencer a los nazis
de que les dejasen quedarse en el hotel. Los nazis atacaron
tambin a sus enemigos habituales, los judos y los
comunistas, y arrastraron a 58 prisioneros hasta la cervecera
del golpe.
A media noche, en Berln, el alarmado presidente Ebert,
para entonces ya versado en aplastar desafos a su gobierno
tanto de la izquierda como de la derecha, se dirigi a su jefe
163

especialista en levantamientos, el general Hans von Seeckt,

y le orden que controlase el tema. Cuando los ministros,
temerosos, le preguntaron dnde estaba el ejrcito, el glido
Von Seeckt replic: Detrs de m. Von Seeckt no iba a
permitir que el renacimiento de Alemania fuese secuestrado
por un principiante como Hitler. A media noche, orden al
ejrcito que marchara a Munich para reforzar la minscula
fuerza del ejrcito en la ciudad.
Desde la segundad de su guarida secreta en el cuartel,
Kahr, Lossow y Seisser emitieron un mensaje en el que repudiaban el golpe de Estado y ordenaron que se imprimieran
carteles y que fueran puestos en circulacin. Pero en realidad
ya estaban totalmente derrotados. No podan confiar ms que
en un millar de policas estatales y un puado de soldados
del ejrcito leales para enfrentarse a los miles de soldados de
las SA que rondaban por las calles.
Hitler y Ludendorff an gozaban de una posicin de ventaja, pero la situacin se les estaba escapando de las manos.
Ludendorff, despus de esperar en vano durante horas en el
despacho de Von Lossow, an malgast ms tiempo telefoneando a varios ministerios para encontrarle. Los
funcionarios de Lossow entretuvieron al ingenuo Ludendorff
no descolgando el telfono o asegurndole que Von Lossow
an deba de estar de camino. Cuando el 9 de noviembre
el quinto aniversario de la abdicacin del kaiser
despunt, Hitler y Ludendorff finalmente se dieron cuenta de
que Kahr, Lossow y Seisser los haban traicionado. Tardaron
casi siete horas en comprender este hecho. Prcticamente
todas las instalaciones clave estaban ya bajo el control de la
polica y el ejrcito: el cuartel de Infantera y las oficinas de
telgrafos y telfonos. Se reunieron en la cervecera y
discutieron amargamente acerca de los prximos pasos que
deban dar mientras los soldados pululaban por la fra y
hmeda cervecera llena de humo. La contribucin de
Goering fue encontrar una banda que tocara para despertar a
los cansados soldados de su aturdimiento matutino mientras
Hitler planeaba frenticamente sus siguien 164

tes movimientos. La amodorrada banda, ante la amenaza de

recibir una buena patada en el culo, acept tocar sin haber
desayunado ni cobrado.
Para estimular an ms a sus soldados, Hitler envi a dos
comandantes de las SA (uno de los cuales era el yerno de
Lu-dendorff), ambos expertos trabajadores de la banca, y
varios camiones de cerveza cargados con un par de docenas
de bravucones a robar en las imprentas donde los
funcionarios del gobierno se pasaban la noche imprimiendo
dinero para seguir aumentando la inflacin. Cada soldado
recibi un par de tri-llones de marcos por su noche de
servicio, justo lo suficiente para cubrir la factura de las
cervezas de la noche.
Luego, con una enloquecida y desesperada jugada, Hitler
mand a un amigo del depuesto prncipe de la corona de
Ba-viera a suplicarle que se uniera al golpe de Hitler y que
ordenara a Kahr, el adorador de la monarqua, que
obedeciese a Adolf.
La buena noticia para Hitler era que los batallones de las
SA estaban de regreso a la cervecera y que llegaban
refuerzos de fuera de la ciudad. Finalmente, Kahr dej que
se filtrase la noticia sobre su resistencia al golpe. Pero Hitler,
hbilmente sintoniz la mquina propagandstica para
ganarles la mano. Carteles y peridicos anunciaban en sus
titulares que la revolucin estaba en marcha y que Hitler y
Ludendorff eran sus lderes.

BARN MICHAEL VON GODIN

El barn Von Godin era uno de los mandos medios
sensatos, morales y annimos en el mar del
radicalismo alemn, y puso su vida en peligro para
intentar detener a Hitler y los fascistas. Era el teniente
al mando de la compaa de la polica estatal de
Baviera que se enfrent a Hitler y Ludendorff en la
Odeonplatz y dio la orden de disparar con-

165

tra ellos poniendo as punto final al golpe de Estado.

Por este acto, los nazis le persiguieron hasta que se
retir en 1926 y lo obligaron a abandonar el pas.
Cuando regres en mayo de 1933. lo capturaron y lo
torturaron durante ocho meses hasta que finalmente
le permitieron abandonar el pas de nuevo, debido a
algn contratiempo en la maquinaria del horror nazi.
Despus de la Segunda Guerra Mundial, se convirti
en el jefe de la polica bvara.

Por fin, hacia las 11 de la maana, un destacamento de la

polica estatal fue enviado a custodiar el puente que enlazaba
la cervecera del golpe con el corazn de la ciudad. A juzgar
por las rdenes que recibi, se dira que la polica iba a
enfrentarse a un atajo de escolares: en caso de verse
enfrentada a los golpistas, no deba resistirse activamente,
sino pedirles educadamente que tomasen por favor otra ruta.
Nadie saba muy bien qu posicin adoptar.
Hitler envi a sus guardaespaldas a tomar el cuartel general de la polica, pero cuando llamaron a la puerta fueron
despedidos educada y firmemente, y, en lugar de atacar el
cuartel general, decidieron consultar a sus superiores.
Goering les orden que regresasen: haba habido un cambio
de planes. Los miembros fundadores del grupo que iba a
matar y aterrorizar a millones de personas guardaron sus
metralletas y, dcilmente, marcharon de regreso a la
cervecera, donde Hitler haba encontrado tiempo en su
agenda para conceder una entrevista. Le encontraron
celebrando su primera conferencia de prensa internacional
con periodistas del New York Times y otros peridicos
americanos.
Goering, despus de reunir a la banda musical, se qued
sin nada ms que hacer y decidi capturar al Consejo de la
ciudad como rehn y asegurarse de que todos los buenos
ciudadanos de Munich hacan ondear la bandera nazi. Pero,
finalmente, la polica estatal se apost en los puentes que
separaban
166

la parte este de Munich de la parte oeste. Casi ya era medio

da y, excepto por la enrgica toma de rehenes de Goering,
no haba sucedido gran cosa ms. Hitler y Ludendorff se
dieron cuenta de que, si no hacan nada, su golpe de Estado
iba a fracasar. Llegaron informes de que haban mandado
refuerzos policiales y del ejrcito para rodear a Rohm y a
Himmler, ambos an escondidos en el Ministerio de
Defensa, donde Hitler y Ludendorff los haban dejado
olvidados.
Ludendorff saba que slo tenan dos opciones: atacar inmediatamente o retirarse. Descartaron retirarse a las colinas,
porque Hitler estaba a la espera de recibir una respuesta del
depuesto prncipe de la corona, pero su mensajero an estaba
en camino. Ludendorff no tom ninguna de las dos opciones
y, extraamente, decidi avanzar pacficamente por las calles
en un desfile triunfal hasta el centro de la ciudad tratando de
poner de su lado al populacho y presumiblemente liderarlo
hacia Berln. A Hitler no le gust la idea, probablemente
porque no era suya, pero Ludendorff, luciendo su
revolucionario sombrero tweed en lugar de su puntiagudo
Pickelhaube, orden: En marcha. Arrastrado por su fervor
revolucionario, abandon alegremente tcticas de infantera
tan bsicas como atacar al enemigo.
Hitler se puso realmente frentico, pero no logr
contener al general cabeza dura. La banda, a la que an no
haban pagado, guard sus instrumentos y regres a casa.
Ludendorff, el gran hroe de guerra, Hitler, el ingenuo, y su
squito de miles de soldados de fortuna desesperados
tendran que marchar a la victoria sin acompaamiento
musical.
Hitler, Ludendorff y Goering encabezaron una columna y
marcharon desde la cervecera del golpe hacia el centro de la
ciudad, a unos cientos de yardas de distancia. Despus de
presumiblemente rechazar la recomendacin policial de
seguir una ruta alternativa, los guardaespaldas de Hitler
tomaron por la fuerza el puente que conduca al centro de
Munich y apartaron sin dificultad a un lado a los policas que
animosamente les bloqueaban el camino. La marcha sigui
avanzando.
167

Los peridicos matutinos y los carteles haban cumplido

su cometido. El populacho sala a la calle para vitorearles.
En cada esquina parecan ganar fuerza. Era la primera
maana gloriosa de la revolucin nazi. La confusin de la
pasada noche se estaba desvaneciendo en el festivo aire
matutino. En Marienplatz, una milla al oeste del ro,
tropezaron con otra lnea de polica estatal, pero esta vez
cambiaron de direccin y siguieron avanzando. Los cantos
terminaron; Hitler, Luden-dorff y los dems pusieron a punto
sus armas. Estaba sucediendo tal como haban soado.
A continuacin, doblaron otra esquina y se enfrentaron a
una lnea de policas en la entrada de Odeonplatz, en el corazn de Munich. Los golpistas arrinconaron a la polica en la
plaza. Los policas se pusieron en guardia. Son un disparo.
Los solventes y brutales guardaespaldas de Hitler atacaron
con las bayonetas desenfundadas. Resonaron ms disparos y
la multitud se dispers.
El tiroteo dur al menos un minuto. La descarga de fuego
policial haba devastado la columna y dispersado a los
golpistas, excepto al implacable Ludendorff, que gloriosa y
tercamente pareca ajeno a todo, incluso a su entorno ms
inmediato. Se levant del suelo, pas por encima de los
muertos y los heridos y march directamente a travs de las
lneas de la polica, donde fue capturado.
El hombre que marchaba junto a Hitler fue alcanzado
mortalmente por un disparo, y el guardaespaldas de Hitler,
un fornido ex luchador llamado Ulrich Graf, ech a Hitler al
suelo y recibi ocho balas para proteger de la muerte al
futuro asesino de millones de personas. Hitler slo sufri un
esguince en el hombro y sali huyendo en un coche que le
esperaba. Goering result malherido en la entrepierna y se
arrastr hacia una casa cercana donde fue atendido por la
esposa de un hombre de negocios judo y su hermana; luego
se escabull a Austria. (Tiempo despus, en vsperas de la
Segunda Guerra Mundial, Goering ayud a las hermanas a
escapar de Alemania.)
168

Algunos de los golpistas consiguieron abrir fuego a su

vez y matar a cuatro policas estatales. El resto huyeron
como ratas, dejando a catorce de sus compaeros golpistas
muertos en la calle.
El golpe de Estado haba terminado. Finaliz ignominiosamente, menos de un da despus de haber empezado.

QU SUCEDI DESPUS
Hitler escap a una granja de las afueras de la ciudad,
donde fue rodeado al cabo de un par de das como un vulgar
criminal. La herida que Goering recibi en Odeonplatz le
condujo a una adiccin a la morfina que lo atormentara
hasta el fin de sus das. Unos soldados simpatizantes dejaron
salir a Himmler y su bandera, junto con la mayora de los
soldados golpistas, por la puerta trasera del Ministerio de
Defensa cuando Rohm se rindi. Rohm fue separado del
ejrcito, enviado a prisin y luego a Bolivia como consultor
militar para su gobierno de tendencia fascista.
Ulrich Graf, el guardaespaldas que le salv la vida a
Hitler, no lleg a formar parte del crculo ms ntimo de
Hitler despus de salir de prisin.
Todo el asunto fue minimizado por los tribunales y Hitler
y su crculo recibieron una condena de diez meses que
pasaron tranquilamente en la prisin de Landesberg, un
cmodo castillo. All el dictador putativo aprovech para
finalmente anotar sus pensamientos acerca de cmo
apoderarse del mundo en un libro titulado Mein Kampf.
Hitler y sus secuaces finalmente consiguieron un amplio
xito utilizando sus viles mensajes para seducir al nico
poder en Alemania que poda evitar que llevasen a cabo sus
diablicos propsitos: el alto mando del ejrcito alemn.

169

OCHO

LA GUERRA DEL CHACO

1932
Algunos pases nunca han ganado una guerra. Podra decirse que habitan en la categora de perdedores de la historia.
Para ellos, la forma de salir de esta categora es derrotar a alguien. Quien sea. Pero lo que no comprenden es que derrotar
a otro perdedor no les sita a ellos en la categora de los vencedores, sino que simplemente les eleva alguna posicin en
la categora de los perdedores.
Dos pases miembros de la categora de los perdedores
son Paraguay y Bolivia. Paraguay haba combatido en la
desastrosa guerra de la Triple Alianza, mientras que Bolivia
sufri una aplastante derrota durante la guerra del Pacfico, y
ambos pases acabaron en la pobreza y adems sin acceso al
mar. Tras mucho meditar, se les ocurri que el nico camino
para entrar a formar parte del crculo de vencedores de la
historia era vencer al otro perdedor. Estuvieron durante
dcadas rondndose y se prepararon para la batalla lo que
en sus tradiciones militares significaba que se prepararon
muy poco. En 1932, ninguno de los dos siquiera se
aproximaba a lo que se entiende
171

como estar listo para la batalla, pero pareca como si la

misma historia los hubiese condenado a luchar. Esta guerra
se convirti en la batalla ms sangrienta del siglo en Amrica
del Norte y del Sur.
Al final no se gan ni perdi nada, excepto un montn de
vidas y dinero.

LOS ACTORES
* * *
Mariscal Jos Flix Estigarribia:
Inteligente y
tranquilo, Estigarribia ascendi rpidamente al rango
de oficial y li-der a las tropas paraguayas. Para
prepararse para estar al mando del ejrcito
paraguayo, pas tres aos en Francia y se gradu en
la Escuela Superior de Guerra del ejrcito francs el
ao despus de que lo hiciera Charles de Gaulle.
La verdad desnuda: De joven fue reconocido como un
destacado oficial y lo mandaron a Chile para que
recibiera formacin complementaria en su ejrcito
profesional. Mritos: Sus victorias consiguieron ms
territorio sin valor para Paraguay que cualquier otro lder
militar en su historia. A favor: A pesar de sus aos de
preparacin militar en Francia, consigui ganar algunas
batallas para su pas. En contra: Se autoproclam
dictador despus de la guerra.
General Hans Kundt: Arma secreta de Bolivia,
conocido por el avispado apodo de El Alemn,
porque era de Alemania. Kundt, oficial del Estado
Mayor, primero fue a Bolivia en 1911 para ayudar a
construir el ejrcito y regres all despus de la
Primera Guerra Mundial para pluriem-plearse como
comandante del ejrcito. Sin embargo, en 1930
escap de Bolivia despus de que un golpe de Estado
le echase a l y a su aliado presidencial del cargo.

172

Despus, cuando su patria de adopcin tuvo

problemas con Paraguay, se convirti en Das
Ringer y regres del exilio en 1933 para llevar a
Bolivia al borde de la victoria. La verdad desnuda:
Luch a las rdenes del kaiser en la Primera Guerra
Mundial, obteniendo el rango de general de brigada.
Mritos: Vena de Alemania, donde saban cmo
hacer la guerra.
A favor: Regres a Bolivia por voluntad propia. Algo
de lo que los bolivianos se alegraron.
En contra: a menudo confunda Bolivia con Baviera y
viceversa.

LA SITUACIN GENERAL
La guerra haba tenido sus pros y sus contras, tanto para
Bolivia como para Paraguay. Por una parte, ambos pases haban combatido en calamitosas guerras que los haban
sumido en la devastacin. Por otra, las guerras son la
principal razn por la que los extranjeros leen algo de estos
dos pases.
Paraguay, liderado por su irresponsable dictador, Francisco Solano Lpez y su hermosa pero viperina amante, Eliza
Lynch, irlandesa de nacimiento y entrenada como amante en
Pars, inici una guerra contra Brasil, Argentina y Uruguay
en 1865. La guerra finaliz en 1870 cuando los brasileos
dispararon a Lpez en la orilla de un ro y obligaron a Lynch
a enterrarlo en una fosa poco profunda. Unos aos despus,
Bolivia se uni a Paraguay en la categora de los perdedores.
Bolivia haba iniciado una guerra poco aconsejable contra
Chile para quedarse con los beneficios de los excrementos de
ave, y lo nico que consigui fue una apestosa y aplastante
derrota superada nicamente en estupidez por sus aliados peruanos, que continuaron con la guerra mucho despus de ha 173

berla perdido. Tras la guerra, Bolivia se qued sin salida al

mar y ardiendo en fervientes deseos de vengarse en alguien,
con quien fuese, y la vctima ms probable era un vecino
contra el que an no haba librado una guerra.
En la dcada de 1920, los dictadores de turno de ambos
pases vieron de pronto claro que su nica oportunidad de
beber de la dulce copa de la victoria militar era vencer al pas
vecino. Cada pas lleg simultneamente a la misma conclusin: nosotros podemos con ellos! Para colmo, ambos pases
haban encontrado la razn perfecta para iniciar una guerra
sin sentido: la misma franja de territorio igualmente sin
sentido.
Este territorio se llama el Chaco y son muy pocos los que
han odo hablar de l. Claro que todava son menos los que
han estado all, y an menos los que se han quedado, y nadie
ha dicho jams que le hubiese gustado. El Chaco, situado en
el centro de Amrica del Sur, es una cinaga trrida y
hmeda en verano y un desierto seco en invierno, y consigue
incorporar lo peor de ambas estaciones. Es una vasta tierra
llana plagada por un ejrcito de hormigas, piraas, jaguares,
serpientes, araas y cubierta por un aire pestilente. Quienes
han estado all lo describen nostlgicamente como un
infierno verde. Sus pocos habitantes son indios que
aparentemente no son conscientes de que los dems
miembros de la raza humana pueden pasar sus das sin estar
rodeados de aterradoras nubes de moscas su-perdesarrolladas
y beligerantes mosquitos.
Otro de los encantos del Chaco es su falta de agua. Desde
luego hay de sobra para contentar a los ingentes enjambres
de mosquitos^ pero no bastante para los humanos. Los
abrevaderos estn a kilmetros de distancia y, con
frecuencia, no son suficientes para abastecer a grandes
cantidades de personas. Si un ejrcito quiere luchar en el
Chaco, primero tiene que pensar en cmo abastecerse de
agua.
Bolivia tena una razn para controlar zonas del Chaco.
Es un pas del interior sin acceso a la costa y no tena
ninguna esperanza de conseguir su acceso al ocano pasando
por su ar 174

chienemigo Chile, as que mir hacia el este. Si ocupaban el

Chaco, conseguiran acceso al Atlntico a travs de una serie
de ros. Por su parte, el igualmente interior Paraguay quera
el Chaco para expandir su cosecha del rbol quebracho, cuya
corteza contena valiosos taninos, una de las pocas
exportaciones del pas.
Sin embargo, haba una razn ms profunda: los lderes
de ambos pases estaban convencidos de que se les haba
presentado una oportunidad que no podan permitirse dejar
pasar. Los bolivianos, hartos de que sus vecinos ms
poderosos los hicieran pasar por el aro, no estaban dispuestos
a aceptar nada que o fuese el control total del Chaco. Que
Chile los maltratara no era divertido, pero s comprensible.
Ahora bien, que lo hiciera Paraguay ya habra sido
demasiado humillante, incluso lo era el solo hecho de
considerarlo. Paraguay albergaba sentimientos similares,
pero an estaba ms desesperado. Despus de sufrir su
devastadora derrota en la guerra de la Triple Paliza, el pas
estaba alerta a la menor provocacin de sus vecinos.
Demostrar debilidad significara dejar al pas expuesto al ataque y al desmembramiento, acabando as con su prolongado
experimento de supervivencia en la pobreza y el aislamiento.
Igual que un animalillo herido, Paraguay necesitaba
demostrar fortaleza y no bajar la guardia ni un solo
momento.
La tensin entre Paraguay y Bolivia fue escalando a
medi da que avanzaban las dcadas y, en la de los aos
veinte, el redoble del tambor del fracaso de ambos pases
elev an ms la presin. Decididamente iba a pasar algo
gordo. Empezaron a estallar las escaramuzas. Los ataques
aqu y all mantenan a todo el mundo en vilo. Las relaciones
diplomticas se rompan y se restablecan al cabo de unos
pocos meses. Cada uno se echaba atrs en el momento de
atacar, porque ninguno de los dos dispona de algo parecido
a un ejrcito que funcionase.
Sobre el papel, Bolivia tena una gran ventaja en la inminente guerra. Su poblacin casi triplicaba a la de Paraguay y
su potencial armamentstico era igualmente mayor. Adems,
Bolivia tena un prspero negocio de exportacin de estao,
175

que proporcionaba un slido flujo de ingresos al pas. Para

guay solamente exportaba t y obreros sin formacin.
Para prepararse para el inminente conflicto, los
combatien tes fueron a comprar a lo loco. En 1926, Bolivia
acord con una firma britnica un gran envo de aviones de
combate, artillera, armas de pequeo calibre y montones de
municin. Pero nunca recibieron todo el envo de armas (tal
vez porque nunca llegaron a pagarlo del todo) y muchas de
las que recibieron no funcionaban. Pero estos detalles sin
importancia no consiguieron hacer desfallecer a los animosos
bolivianos. Al parecer no acababan de comprender que las
armas an por pagar que esperaban en almacenes de Gran
Bretaa no iban a ayudarles a ganar la guerra.
Adems, los vecinos de Bolivia haban bloqueado la
mayora de envos de armas, de forma que la nica opcin
que les quedaba a los bolivianos era que esos envos pasasen
por los puertos de Per, su ex aliado en el fracaso, donde los
lugareos de dedos demasiado largos ayudaran a aligerar el
transporte de la carga. A travs de Brasil flua un goteo de
armas hacia la ciudad boliviana de Puerto Surez, pero all el
sistema de transporte boliviano era tan primitivo que no
haba forma de hacer llegar las armas a las tropas en
combate. He ah la peliaguda vida de un pas interior y
adems despreciado.
Los bolivianos fueron a la guerra sin haber recibido la
mayora de las armas que crean que iban a ayudarles a
ganar. Adems, tenan otros problemas, y el principal era la
geografa. La mayor parte de la poblacin del pas resida en
zonas muy distantes, al oeste, en el Altiplano, alrededor de
La Paz, la capital. Para trasladar tropas y equipo al frente
haba que hacer un viaje de dos das por carretera o
ferrocarril y, despus, una larga caminata por carreteras
polvorientas sin asfaltar durante bastantes das ms. Los
camiones intentaban recorrer la ruta, pero pronto se
estropeaban con el calor extremo y el polvo. La escasez de
piezas de recambio y mecnicos oblig a los bolivianos a
abandonarlos. Nunca se haban construido puentes sobre los
ros, as que tenan que cruzarse con puen 176

tes flotantes. Los polticos hablaban con firmeza para

entusias mar al pueblo con la guerra, pero nunca pusieron el
nfasis necesario para conseguir que algn ataque se
realizase con xito. El ejrcito se vino abajo y qued
olvidado al lado de la carretera.
Paraguay tambin fue de compras de armas a lo loco,
pero con mayor xito. A principios de la dcada de 1920, los
paraguayos destinaron una gran parte de su magro tesoro
nacional a la compra de armamento. Enviaron agentes a
Europa para que hicieran algn trato y distribuyeran la
compra por varios pases. Ello condicion a las empresas
armamentsticas a competir entre s por el precio y la calidad.
Los compradores incluso consiguieron dos importantes
caoneras fluviales de primera categora. Adems,
Argentina, preocupada por la agresin boliviana, permiti
que los envos de armas destinados a Paraguay pasaran a
travs de su territorio y ellos mismos les proporcionaron
armas secretamente. Paraguay tena respecto a Bolivia una
ventaja importante: su sistema de transporte funcionaba.
Soldados y equipo viajaron por el ro hacia el Chaco y luego
en tren al frente.
La capacidad de liderazgo tambin era distinta en uno y
otro bando. En Bolivia se sucedan los dictadores. En los
cien aos anteriores a 1930, el pas haba soportado 40
gobiernos y 187 intentos de golpe de Estado. Esto representa
unos dos al ao durante un siglo. Cuando tenan xito, los
golpes generalmente se trataban como asuntos entre
caballeros. Los competidores buscaban apoyo entre los
militares y, cuando llegaba la hora de efectuar el golpe de
Estado, comparaban la lista de seguidores, como cuando se
juega al pquer: el que tena la mejor baza ocupaba el cargo
y el perdedor se marchaba cabizbajo a un exilio dorado en
Europa, el inevitable lugar de aterrizaje de los dspotas
cados.
Para complicar ms la situacin, el presidente boliviano
Daniel Salamanca lideraba el partido proguerra y su oponente poltico, Luis Tejada Sorzano, del partido antiguerra, ocupaba el cargo de vicepresidente y era el lder de los
opositores.
177

Desde luego, la estrategia militar boliviana era

osadamente brillante. Dadas sus extremadamente limitadas
capacidades para librar una guerra, la mejor arma que posea
el pas era el calor que haca en el Chaco, que iba a desgastar
al enemigo sin necesidad de que los bolivianos disparasen un
solo tiro. Por lo tanto, el plan del ejrcito era retirarse y
obligar a los paraguayos a luchar a travs del infierno verde
adentrndose en Bolivia y distancindose de las lneas de
aprovisionamiento. Despus, los bolivianos arrollaran al
desgastado y debilitado enemigo. Pero la idea de abandonar
el territorio hara saltar chispas, despertara protestas
generalizadas y, por supuesto, desencadenara un golpe de
Estado. Para impedir el inevitable contragolpe y retrasarlo lo
ms posible, Salamanca rechaz el plan e insisti en los
ataques agresivos.
En 1932, Bolivia march firmemente hacia la guerra, sin
faltarle de nada, excepto armas, una estrategia y la capacidad
de transportar a su ejrcito al frente.
En comparacin, Paraguay era un modelo de
organizacin racional. En los 61 aos que haban precedido
esa guerra, el pas haba tenido 41 presidentes. Los golpes de
Estado sangrientos se sucedan como el paso de las
estaciones. Pero, inevitablemente, la gente se una tras
cualquiera que fuese presidente en un intento desesperado de
evitar que el pas tuviera que abandonar el pulso que estaba
echndole a Bolivia. Juraban luchar con las agallas y la
determinacin que haban hecho famosos a los paraguayos y
en Estigarnbia tenan una baza reconociblemente militar y
slida. Bolivia libraba aquella guerra para conquistar un
territorio extranjero, Paraguay luchaba por la supervivencia.
Paraguay adopt la misma estrategia de distanciar al
enemigo de sus lneas de aprovisionamiento mediante
continuas retiradas. Pero el temor de sufrir un golpe de
Estado evit que los paraguayos pusieran en marcha su plan
de retirada. La poltica haba ganado a la estrategia en ambos
bandos.
Finalmente, sin ninguna razn aparente, lleg la hora de
decidir cul era el campen de la categora de perdedores.

178

QU SUCEDI?:
OPERACIN DOBLE ELIMINACIN
En junio de 1932, los bolivianos se sintieron lo
suficiente mente fuertes para empezar la fiesta. Un pequeo
grupo de combatientes de lite atac un conjunto de
cobertizos enlodados, al que eufemsticamente llamaron
fuerte, y expulsaron a sus defensores, a los seis. Viva
Bolivia!, exclamaron victoriosos.
Al enterarse del ataque, Estigarribia, que estaba al mando
de una divisin del ejrcito en el Chaco, orden a unas docenas de soldados que retomaran los enlodados cobertizos. Al
cabo de unos das, los soldados atacaron, pero fueron repelidos. Ambos bandos reunieron a ms soldados. A mediados
de julio, los paraguayos haban obtenido ventaja y atacaron.
Superados en nmero y asustados, los bolivianos se
retiraron.
En la capital de Paraguay, Asuncin, no reinaba precisamente la determinacin. Aunque estaban preparados para luchar, los paraguayos no parecan tener mucha prisa para
entrar en combate. Para ellos esa guerra prometa ser otra
ardua lucha, contra un enemigo ms rico y ms grande, a la
que vean pocas perspectivas de victoria. El presidente Jos
P. Guggiari consigui arrastrar a la gente a la causa
declarando que su pueblo luchara con la valenta de los
viejos tiempos, all en la guerra de la Triple Alianza.
Tenemos que repetir la historia, bramaba. Por lo visto, la
irona no era su fuerte.
En la capital de Bolivia, La Paz, el presidente Salamanca
encenda el fervor patritico de la multitud. El honor de Bolivia haba sido mancillado. El pueblo quera sangre..., y
Salamanca prometi drsela. Para ello, sin embargo, no era
preciso implicar al pas en una guerra econmica. Su tamao
y riqueza vastamente superiores haran de aqulla una guerra
rpida, se dijeron los lderes, y acordaron librarla a un precio
mdico.
En una reunin con sus jefes del ejrcito, Salamanca
orde n represalias inmediatas contra los paraguayos. Sus
oficiales,
179

sin embargo, le aconsejaron paciencia. El ejrcito solamente

tena 1.400 hombres en el Chaco, le explicaron, y lo
prudente sera avisar a las reservas y organizar una fuerza
efectiva antes de empezar una guerra a mayor escala.
Salamanca no tuvo en cuenta nada de lo que se le haba
dicho en aquella charla sobre planificacin. El quera accin.
Los soldados partieron hacia el frente entre un coro de
vtores de los ciudadanos de la capital.
En el Chaco, los soldados bolivianos capturaron dos
peque os fuertes paraguayos. En agosto, las fuerzas
bolivianas haban avanzado y capturado el Fuerte Boquern
paraguayo, que no era ms que una casucha en una colina.
Seguidamente, hicieron una pausa mientras el presidente
Salamanca sopesaba cul iba a ser el siguiente movimiento
boliviano.
Estigarribia, en cambio, no se detuvo: enseguida se dio
cuenta de que tena que aplicar todos los recursos del pas a
la batalla si no quera enfrentarse a una derrota segura.
Paraguay se apresur a reclutar a todos sus hombres en edad
militar y les procur un rpido entrenamiento. Bolivia
reclut lentamente a los suyos, poco dispuesta a pagar por
tener un ejrcito. Como resultado, en septiembre las mayores
fuerzas de Estigarribia cercaron a los bolivianos en Fuerte
Boquern. Durante las semanas que se prolong la
incansable lucha, la guarnicin fue desapareciendo
lentamente a causa de la falta de comida, medicamentos y
agua, y del constante bombardeo de la artillera. A finales de
septiembre, los bolivianos, sin municin y casi muertos de
deshidratacin, se rindieron. Los mismos paraguayos a duras
penas consiguieron mantenerse all para ganar, porque el
lago que estaban usando para proveerse de agua
prcticamente se haba secado. La dura vida del Chaco se
estaba llevando casi tantas vidas como las balas.
Despus de Fuerte Boquern, los paraguayos siguieron
avanzando mientras el ejrcito boliviano caa de derrota en
derrota. En diciembre, llegaron los refuerzos bolivianos
cuando la invasin paraguaya haba terminado.
La guerra lleg a un punto muerto a finales de 1932 y los
180

bolivianos llamaron al general Hans Kundt: Das Ringer.

Todo el mundo se anim cuando el general Kundt, ex miembro del Estado Mayor alemn en la Primera Guerra Mundial,
entr marchando con paso de ganso a ocupar el mando de su
ejrcito. Estudi el conflicto durante su viaje leyendo artculos de peridicos antiguos sobre la contienda, creyendo que a
un general prusiano le bastara con eso para aplastar a cualquier oponente. Los bolivianos aclamaron al importado prusiano con floridos hurras cuando entr en La Paz. Su hroe
haba regresado y toda la muchedumbre estuvo de acuerdo
en que pronto hara caer de rodillas a los odiados
paraguayos. Al fin y al cabo, el enemigo slo contaba con
mandos paraguayos, que no eran rival para un general
procedente de un pas que prcticamente haba inventado la
guerra moderna. El da de Navidad, Kundt, armado con su
superficial conocimiento de la batalla que se estaba librando
y del terreno del Chaco, tom el mando del ejrcito boliviano
en el campo de batalla y empez a emitir rdenes como si
estuviese al mando de las competentes tropas alemanas.
Los problemas bolivianos, sin embargo, eran mucho ms
profundos que el contar con malos comandantes. Para llegar
a los campos de batalla era preciso realizar largas marchas a
travs de senderos calurosos y polvorientos. El duro terreno
agotaba a los soldados bolivianos mucho ms deprisa de lo
que lo hacan los paraguayos. Los bolivianos procedan de
regiones fras y montaosas, y, tras siglos de llevar una vida
tranquila en las montaas, eran incapaces de adaptarse al
mortfero Chaco. Para aquellos montaeros, el calor y la
humedad hacan del viaje una pura agona que, para muchos,
acab siendo una trampa mortal. Los curtidos paraguayos, en
cambio, se encontraban como en casa.
Das Ringer se gan su paga enseguida. En un
contraataque sorpresa, tom la iniciativa y lanz a sus
hombres contra los paraguayos por los flancos, una
operacin de procedimiento estndar para un prusiano que
dej, sin embargo, sorprendidos a los paraguayos.
181

A principios de 1933, la guerra empez a cobrarle su

pea je a Bolivia. El presidente Salamanca, ante el descenso
del nmero de soldados voluntarios, inici un reclutamiento
para engrosar el cuerpo del ejrcito. Grupos de veteranos
heridos presionaban a los jvenes para que se alistasen en el
ejrcito, y los nuevos soldados solan llegar al frente tras
pocas horas de entrenamiento. Kundt, al puro estilo del
frente occidental, se volvi contra los paraguayos de nuevo,
pero lo hizo en un terreno inadecuado. Plane un ataque
sobre tres flancos: flanco izquierdo, flanco central y flanco
derecho, el clsico movimiento envolvente doble. Pero su
gancho izquierdo qued empantanado en cinagas y no
consigui llegar a la lucha el primer da, el 20 de enero.
Kundt no quiso cambiar su plan, presion hacia delante y las
dos columnas restantes lucharon sin ningn tipo de
coordinacin.
Los paraguayos diezmaron con fuego mortal de
ametralladora a los bolivianos que atacaban torpemente, y
les impartieron la misma valiosa leccin que aprendieron
millones de infortunados soldados destruidos por fuego de
ametralladora en las trincheras de la Primera Guerra
Mundial. La columna que haba quedado atrapada
finalmente atac el da siguiente, pero por entonces las dos
otras alas ya estaban demasiado exhaustas para participar en
el ataque y los paraguayos la detuvieron en seco. Kundt
orden durante los siguientes das oleadas de ataques, pero
ninguno fue ms exitoso que el del primer da. El 26 de
enero, los paraguayos, que ya contaban con refuerzos,
contraatacaron, y ambos bandos se enzarzaron en una
mortfera guerra de trincheras. Por supuesto, Kundt haba
importado el frente occidental al Chaco.
Durante la mayor parte de 1933, el prusiano importado
sufri all donde fue las mismas consecuencias. Envi a sus
tropas a brutales asaltos frontales contra las metralletas atrincheradas que no hacan ms que aadir cuerpos al montn.
De nuevo era como estar en la Primera Guerra Mundial, pero
sin el vino francs y el gas mostaza alemn. Puesto que era
la nica persona de aquella guerra que haba participado en
la Gran
182

Guerra, era de esperar que Das Ringer hubiera aprendido

aquella leccin.
Sin embargo, Kundt insista en mantener las lneas del
frente apurando al mximo a su ejrcito, nicamente para
controlar un territorio, sin pensar en ningn momento en una
estrategia general. Era una locura militar. Bolivia haba
contratado al prusiano equivocado. Para incrementar an ms
los problemas bolivianos, pesaba su deseo de hacer la guerra
sin gastar dinero. Haban fracasado en el intento de movilizar
un ejrcito ms grande que el de los paraguayos a pesar de
contar con mucha ms poblacin.
En mayo de 1933, de nuevo sin razn aparente, el presi
dente paraguayo Eusebio Ayala declar finalmente la
guerra a
Bolivia. Era la primera declaracin de guerra que haca un
pas
desde la fundacin de la Liga de Naciones. Las nobles inten
ciones de la Liga haban topado con la realidad de las
polticas
de Amrica del Sur.
.

ERNST ROHM
Hans Kundt no fue el nico alemn que import
Bolivia. A finales de la dcada de 1920, Ernst Rohm,
un violento colega de Hitler con una cicatriz en el
rostro, se convirti en el consejero militar clave de los
bolivianos. Rohm, uno de los primeros miembros del
partido nazi y natural de Munich, se hizo amigo de
Hitler y estuvo a su lado durante el fallido golpe de
Estado de la cervecera de 1923. En 1925 se convirti
en jefe de las SA, los camisas pardas, el ala
paramilitar nazi formada por matones callejeros desocupados y violentos. Pero los soldados de Rohm
eran demasiado agresivos incluso para Hitler, que
quera mantener un perfil callejero ms bajo mientras
se preparaba para apoderarse del mundo. De forma
que aquel ao Hitler le apart y Rohm vol a Bolivia.
donde se convirti en te-

183

niente coronel. En 1931, Hitler, entonces ya a punto

de alcanzar el poder en Alemania, invit a su antiguo
compaero a llevar el casco de las SA de nuevo. Esta
vez la relacin dur tres aos, hasta que Hitler. que ya
gobernaba Alemania y necesitaba acabar con las SA
y aplacar al ejrcito alemn, mand que arrestasen y
ejecutasen a Rohm. En Bolivia, Rohm dej una huella
importante. Su pupilo fue Germn Busch Becerra, que
tom el control de Bolivia en 1937 y se autoproclam
dictador en 1939. Este hecho hace que tal vez Rohm
sea el nico fascista moderno que pueda
vanagloriarse de ser el mentor de dos dictadores en
dos pases distintos.

Durante septiembre de 1933, Estigarribia sigui adelante.

Se abri paso con movimientos por los flancos, atrapando
grandes cantidades de soldados bolivianos. Rodeados y sin
agua, los bolivianos se rindieron para no morir de sed. Los
paraguayos avanzaron de nuevo, perforaron pozos en busca
de agua y asignaron sus reservas. Kundt se mantuvo firme, al
parecer demasiado: se neg a solicitar ms soldados, as
como a realizar ninguna retirada estratgica. Sus
subordinados, ya descontentos por el hecho de estar
comandados por un extranjero, no comprendieron su
decisin de mantener todos los sectores de un frente que se
vena abajo. Los pocos aviones de que dispona la fuerza
area boliviana informaban regularmente de los movimientos
paraguayos por los flancos. Kundt no quiso tenerlos en
cuenta y aquello result ser su perdicin. En diciembre se
convirti en la vctima de su propio temido movimiento
envolvente doble. No fue capaz de proteger completamente
sus flancos, lo primero que se enseaba en la escuela militar
prusiana. Los soldados de Kundt, frustrados por la estrategia
de su propio general, rodeados por el enemigo, debilitados
por la deshidratacin, se vinieron abajo y se dieron a la fuga.
Los que lograron escapar nicamente sobrevivieron
184

porque los paraguayos estaban demasiado exhaustos para

completar su victoria aplastante. Cuando los dos bandos se
calmaron, el ejrcito boliviano haba quedado reducido a
slo 7.000 hombres y un prusiano que se paseaba por el
campo de batalla rezongando en alemn algo sobre
movimientos envolventes dobles. Los bolivianos estaban de
nuevo justo donde se encontraban al empezar el conflicto.
La derrota significaba demasiado incluso para los
bolivia nos. A Das Ringer le dieron la patada. Auf
Wiedersehen al alemn, que se qued algn tiempo en La
Paz y ms tarde, en febrero de 1934, entreg su dimisin.
Pero el despido de Kundt no mejor las inestables relaciones
de Salamanca con los generales.
Despus de haber sufrido tamaa derrota habra sido lgico que Bolivia se hubiese mostrado dispuesta a entablar las
conversaciones de paz que se le propusieron. Pero la lgica
no era precisamente su estilo y los bolivianos siguieron
presionando. La cifra de muertos sigui en aumento y la Liga
de Naciones acab interviniendo para negociar un final para
todo aquel asunto. Los polticos dieron discursos altruistas
sobre la matanza sin sentido y sobre cuan necesario resultaba
aplicar un embargo de armas a ambos pases. Los pases de
todo el mundo negaron que estuviesen vendiendo armas a los
combatientes. Nosotros no, declararon todos. Aun as, de
alguna manera las armas nuevas fluan hacia el frente. A
pesar de las bajas sufridas, ninguno de los dos pases quera
abandonar la lucha: an no se haban alzado con la victoria
que tanto necesitaban y que haba representado su nico
propsito de la guerra. Ninguno quera firmar un tratado de
paz que no reconociese a uno de ellos como el claro
vencedor. As que la guerra tena que continuar.
Otro gran golpe para Bolivia fue la toma de la
fortificacin Ballivin, supuestamente inexpugnable, que
haba soportado numerosos asaltos paraguayos. En Bolivia
se acercaban las elecciones aunque parezca imposible, s,
se celebraban, pero como los golpes de Estado se sucedan
con sorprendente regu 185

laridad, los resultados no eran ms que resoluciones no

vinculantes, y el presidente Salamanca quera apuntarse
victorias para unir al pas tras su partido proguerra. A
mediados de 1934, Salamanca sac sus tropas del fuerte
Ballivin y las envi al norte para caer sobre Estigarribia,
que estaba metiendo las narices por all. Haba dejado el
fuerte vaco, creyendo insensatamente que a su fuerte
inexpugnable le bastaba con el personal imprescindible. La
estrategia funcion mientras los bolivianos se marcaron
victorias en el campo de batalla, que al Partido Republicano
Genuino de Salamanca le sirvieron para conseguir el triunfo
electoral aquel noviembre.
Pero, ante la sorpresa de los bolivianos, Estigarribia
apareci ante el fuerte Ballivin. Su amago en el norte haba
hecho salir a los bolivianos del fuerte y el Verdn boliviano
cay sin un solo disparo. La fortaleza inexpugnable estaba de
pronto repleta de paraguayos. Paraguay haba abierto as su
camino hacia la frontera boliviana. La victoria estaba a la
vista, una situacin siempre peligrosa en estos dos pases.
Ultrajado, Salamanca sali a toda prisa hacia el frente
para echar a su comandante en jefe. Pero, cuando lleg, los
oficiales le pidieron la dimisin. Salamanca la entreg sin
atreverse a rechistar mientras su vicepresidente, Luis Tejada
Sorzano, que estaba en La Paz, declaraba que Salamanca
haba desertado y se autoproclamaba nuevo presidente.
Todo en el ms puro estilo de democracia boliviana!
Increblemente, los paraguayos siguieron avanzando por
el Chaco soportando el despiadado calor. En noviembre, en
la batalla de El Carmen, rodearon a dos divisiones bolivianas
y capturaron a 4.000 prisioneros mientras otros 3.000
bolivianos perecan de sed. A finales de 1934, la retirada
boliviana haba alcanzado el lejano extremo oeste del Chaco:
los bolivianos estaban siendo vencidos en su propio
territorio. El presidente Tejada Sorzano descart entonces la
idea de luchar tratando de gastar lo menos posible y
proclam una movilizacin total. Las filas de soldados
aumentaron y, aunque sufran derrotas en el campo de
batalla, el nmero de soldados creca. En abril

186

de 1935, los adustos y curtidos paraguayos, cuyas

menguadas filas haban tenido que engrosarse con reclutas
adolescentes, haban avanzado todo lo que les permitan sus
lneas de abastecimiento, pero haban llegado mucho ms
lejos de lo que jams habran soado. Estaban ms cerca que
nunca de la victoria y, sin ellos saberlo, tambin a un paso de
la derrota, como los alemanes durante el verano de 1918.

LA LIGA DE NACIONES
Formada por Woodrow Wilson durante las
conversaciones
de paz que finalizaron con la
Primera Guerra Mundial, la Liga de Naciones fue
diseada para terminar con la guerra para siempre:
todos sus miembros se unieron contra cualquier pas
que decidiese atacar. Ahora bien. Teniendo en cuenta
que !a Segunda Guerra Mundial empez mientras la
Liga exista, no parece que este grupito tuviera mucho
xito. Sin embargo, ia desaparicin de la Liga se vio
rpidamente acelerada por sus fracasos en ia resolucin de ia guerra dei Chaco. Una vez tras otra: los
delegados de la Liga se reunieron con los lderes de
los dos pases combatientes..., y cada vez fracasaron.
Adems, los miembros de la Liga intentaron imponer
estrictos embargos de armas sobre Bolivia y
Paraguay pero todo fue en vano. En plena dcada de
1930. en un mundo lleno de turbulencias, los
poderosos alborotadores de Japn. Italia y Alemania
vieron claramente que si la Liga no poda detener a
Bo-livia y Paraguay, tampoco podra detenerlos a
eos. La nocin de seguridad colectiva fracas y fue
abandonada como un camin averiado en las duras
tierras dei Chaco.

El reclutamiento de Sorzano aument las tropas de

Bovia en 45.000 soldados. Finalmente, estas cifras dieron
resultados. Su ejrcito avanz con renovado vigor para
defender a su pa 187

tria. Atravesaron a cuchillazos a los atribulados paraguayos,

muchos de ellos adolescentes que estaban lejos de su pas.
Al final, la original estrategia boliviana result ser acertada.
En junio de 1935, ambos bandos estaban al menos
dispuestos a escuchar el ltimo intento de establecer la paz,
el decimoctavo. Paraguay se dio cuenta de que estaba al
lmite y se mostr dispuesto a terminar la guerra. Los
diplomticos de los cinco pases vecinos, Brasil, Argentina,
Chile, Uruguay y Per, junto con Estados Unidos,
presionaron a ambas partes para que detuvieran aquella
carnicera sin sentido. Cuando la reunin se estaba a punto
de dar por terminada sin que se hubiera llegado a un acuerdo,
el representante estadounidense, el embajador en Argentina,
Alexander Wilbourne Weddell, pidi a las partes que
solucionasen sus diferencias. Entonces le escucharon y
llegaron a un trato mientras una comisin formada por los
pases mediadores trazaba una frontera a travs del Chaco
para dividir los no botines de guerra.
Bolivia y Paraguay acordaron dejar de luchar al medioda
del 14 de junio. Los dos ejrcitos se estuvieron observando
desde sus trincheras durante toda la maana. Cuando
faltaban slo unos treinta minutos para llegar a la hora
lmite, sin ninguna razn aparente, empezaron a dispararse.
El tiroteo creci en intensidad y pronto ambos ejrcitos
febrilmente dieron rienda suelta a sus armas, y gastaron
montaas de municiones. Las bajas aumentaron, pero a
medio da sonaron varios silbatos y el tiroteo se detuvo.
Medio desquiciados por la matanza y asombrados ante la
certeza de que esa locura se haba producido realmente y
haban sobrevivido, los soldados de ambos bandos se
pusieron a gritar entusiasmados y a bailar con los enemigos
que haca apenas unos minutos haban tratado de matar. Fue
un final sangriento y sin sentido para una guerra sangrienta y
sin sentido.
El nico propsito de la guerra fue demostrar, a
quienquiera que lo dudase, que una guerra sin sentido,
librada en una tierra intil y estril, no es suficiente para que
un pas deje de ocupar un lugar en la categora de
perdedores.
188

QU SUCEDI DESPUS
El jbilo estall por toda Sudamrica cuando la guerra
termin. Tan aliviado qued el mundo que el organizador de
la conferencia de paz, Carlos Saavedra Lamas, ministro de
Asuntos Exteriores argentino, recibi el Premio Nobel de la
Paz por sus esfuerzos. En realidad, el hecho de terminar la
guerra le impuls a la presidencia de la Asamblea de la Liga
de las Naciones. La conferencia de paz necesit tres aos
para establecer los trminos finales del tratado acerca de
cmo dividir el Chaco.
Bolivia y Paraguay soportaron ingentes bajas en la lucha.
Bolivia sufri casi 50.000 muertes, casi un 2% de su
poblacin total, mientras que Paraguay tuvo unas 40.000
bajas, casi el 3,5% de su poblacin. Aplicado al Estados
Unidos de hoy en da, esos porcentajes equivaldran a unos
10 millones de bajas.
Por lo que respecta a los lderes, Estigarribia fue
obligado a exiliarse despus de ser vctima de un golpe de
Estado en 1936, pero regres de Argentina tres aos despus.
El 15 de agosto de 1939 se convirti en presidente de
Paraguay. Descontento con la naturaleza temporal que
ostentaban los presidentes del pas, se autoproclam
dictador, pero en 1940 renunci a su cargo y declar que
convocara elecciones. Puesto que las malas acciones no
quedan sin castigo, al cabo de unos pocos meses su avin se
estrell y muri junto con su esposa y el piloto.
En 1938, la Comisin, formada por seis miembros,
esboz finalmente la frontera entre los dos pases en
disputa. Paraguay recibi la mayor parte del Chaco, Bolivia
se qued un territorio de la parte occidental cercana a sus
campos de petrleo y una franja que le proporcionaba un
pequeo puerto en el ro Paraguay con acceso al ocano
Atlntico. Era un trato al que ambas partes podran haber
llegado aos antes de la guerra.
El Chaco sigue prcticamente despoblado y lleno de
moscas y, sorprendentemente, contina no teniendo ningn
valor. Ambos pases an son nanopoderes sin litoral.

189

NUEVE

LAGUERRADE INVIERNO
ENTRE RUSIA Y FINLANDIA
1939

La hibris o el orgullo desmedido es el tema de muchas

obras griegas antiguas y tambin de algunas obras modernas
absurdas que tratan del poder.
Cuesta pensar en Isif Stalin como un personaje trgico
de un drama griego, a menos que las obras que se
representen traten de un matn paranoico, asesino, con un
peludo mostacho. Aunque el dictador sovitico provoc
tragedias all donde fue con su ejrcito, l por si solo no era
trgico. Sin embargo, al no llegar a comprender o siquiera
considerar la idea de que los finlandeses pudiesen oponer
alguna resistencia ante una posible invasin, Stalin demostr
tener una hibris del tamao de toda Siberia.
Y esto es exactamente lo que Stalin hizo cuando decidi
invadir Finlandia a finales de 1939: extender las fronteras soviticas a expensas de los finlandeses para preparar las
defensas de su pas ante la inevitable invasin alemana. Los
rusos,
191

convencidos de que su misin en Finlandia sera un breve

pa seo por la nieve, no se prepararon para llevar a cabo una
campaa prolongada destinada a luchar contra un enemigo
tenaz. Los soviticos enviaron oleadas de soldados mal
preparados y mal equipados hacia el oscuro y fro invierno
finlands. Sufrieron una de las derrotas ms desiguales de la
guerra moderna. Y, mientras, el enemigo real de Stalin,
Adolf Hitler, observaba con regocijo cmo la pequea
Finlandia derrotaba al legendario Ejrcito Rojo.

LOS ACTORES

lsif Stalin: Fue un gobernante malvado, el rex

sovitico que firm un tratado de no agresin con el
igualmente malvado Adolf Hitler, a pesar de que tema
que Hitler ie apualase por la espalda y le invadiera
(sera cierto?). La verdad desnuda: Adopt un motivador
programa para sus generales que consista en que
aquellos que terminasen en primer lugar mantendran su
trabajo; aquellos que quedasen en segundo lugar
obtendran un viaje con todos los gastos pagados a un
gulag de Siberia; y los terceros seran llevados a Ucrania
y fusilados. Mritos: Asesin con igualdad de
oportunidades. A favor: Venci a los nazis en la madre
de todas las batallas mortales entre malhechores. En
contra: Todo lo dems.
Mariscal de campo Cari Gustav Mannerheim:
Conocido como El Caballero de Europa, el
aristocrtico general fue el comandante supremo de
las Fuerzas Armadas finlandesas. Durante aos,
denunci a bombo y platillo que deban prepararse
militarmente para protegerse contra el inevitable
avance del Oso Sovitico, pero los lderes finlandeses

192

le ignoraron. Frustrado, dimiti en 1939, pero antes

de que su dimisin fuese efectiva los soviticos
atacaron y sus superiores lo nombraron para dirigir la
defensa. La verdad desnuda: Su lengua materna era
el sueco, pero despus se pas treinta y cinco aos
en el ejrcito ruso, admirando a los zares. Cuando en
1918 regres a Finlandia, necesit un traductor para
dirigirse a sus soldados finlandeses.
Mritos: Era tan famoso en Finlandia que la principal
lnea de defensa de pas contra los soviticos llev
su nombre en su honor.
A favor: Luch contra los comunistas cuando se
llamaban bolcheviques y volvi a combatirles cuando
se llamaban soviticos, incluso los combati como
aliado de Hitler. Pero aun as no pudo hacer regresar
al zar. En contra: Nunca lleg a sentirse del todo
cmodo con aquello denominado democracia.

LA SITUACIN GENERAL
En 1939, el mundo se haba convertido en un lugar sumamente peligroso. Hitler se haba apoderado de Austria y Checoslovaquia sin demasiada oposicin y Polonia fue el pas siguiente. No obstante, estaba preocupado acerca de cmo
reaccionaran los soviticos ante su pequea incursin. Los
delegados de Hitler y Stalin sostuvieron una charla, despus
una conversacin y finalmente celebraron una reunin. El resultado fue el Tratado de No Agresin entre nazis y soviticos. El mundo fue informado de ello a finales de agosto, con
el matiz de irona de que un tratado entre los dos pases ms
agresivos de la historia de la humanidad contuviera las
palabras no agresin.
Pblicamente, el tratado haca referencia al comercio y a
193

otros temas positivos. En privado, Hitler consigui que

Stalin estuviese de acuerdo en no poner objeciones a su
planeada invasin de Polonia. Es ms, se repartieron Polonia
y los pequeos como si fuesen M&M's: Hitler se qued con
los azules y los verdes, y Stalin convertira a los dems en
rojos. El tratado asign Finlandia a Stalin.
Con el tratado firmado, Hitler dio luz verde a la invasin
de Polonia el 1 de septiembre de 1939, y cuando los
britnicos y franceses se lanzaron al rescate de Polonia con
un violento bombardeo de furiosas palabras contra Adolf, la
Segunda Guerra Mundial estall. Adolf jur y perjur que l
nunca jams considerara invadir Rusia, pero Stalin,
meritoriamente, an tena dudas sobre el carcter de Hitler.
Stalin decidi reforzar las defensas de Leningrado y las
bases navales que rodeaban el extremo oriental del mar
Bltico, por si Hitler resultaba ser quien deca que no era.
Pero al echarle una ojeada al mapa Stalin cay en la cuenta
de que los finlandeses posean la mayor parte del territorio
cercano a Leningrado.
La historia de Finlandia es complicada. Form parte del
poderoso reino de Suecia desde finales del siglo XIV hasta
1809, cuando pas a manos del Imperio ruso. A finales del
siglo XIX, los zares trataron con mucha dureza a los
finlandeses y dominaron todas sus instituciones. Pero los
finlandeses esperaron y, cuando el zar cay en 1917,
declararon su independencia. El 31 de diciembre de 1917,
Lenin reconoci formalmente el nuevo estado independiente
de Finlandia.
Pero la ola de agitacin comunista que se haba extendido
por toda Europa tambin se haba infiltrado en Finlandia. Estall una guerra civil entre los rojos prosoviticos y la
burguesa finlandesa encabezada por Mannerheim. Para
derrotar a las fuerzas comunistas prosoviticas, los
finlandeses pidieron ayuda a Alemania. Con su apoyo y el de
sus soldados, los finlandeses derrotaron a los rojos. El pas
haba adquirido ahora un matiz decididamente proalemn y
los soviticos contemplaban su territorio finlands perdido
con anhelo y un cierto deseo de venganza.
1Q4

En la dcada de 1920, tras el fallecimiento de Lenin, Isif Stalin hered el estado sovitico. Jur recuperar
Finlandia. Leningrado, una ciudad rusa de vital importancia,
se alzaba. solamente a unos treinta kilmetros de la frontera
Finlandesa. Leningrado est ubicada en el istmo de Carelia,
una franja de terreno de solamente unos sesenta kilmetros
de ancho situada entre el golfo de Finlandia, al oeste, y el
lago Ladoga, al este. No era una paranoia suponer que un
enemigo sovitico podra lanzar un ataque desde Finlandia
bajando por el istmo y ocupar rpidamente la ciudad y sus
importantes bases militares. Para evitar un ataque de este
tipo, Stalin, prudentemente, quera quedarse con un pedazo
de la zona fronteriza finlandesa.
Junto con los dems pases escandinavos, Finlandia
estaba sujeta a una frgil neutralidad e intentaba nadar entre
las ines tables aguas de Europa. En 1938 Stalin les pidi a
los finlandeses que prometiesen que no se aliaran con
Alemania y que no atacaran ningn territorio de Rusia. Al
menos se lo pidi... Pero los finlandeses se negaron. Stalin,
incapaz de creer que un pas pudiese resistirse a atacar y
conquistar a sus vecinos y de considerar que alguien dijese la
verdad durante una negociacin, inmediatamente desconfi
de los finlandeses y supuso que estaban tramando algo. Por
su parte, los decididamente confiados finlandeses no podan
alcanzar a comprender que su respuesta no le sentase bien al
rex ruso. A pesar de las advertencias de Mannerheim acerca
de que la pequea Finlandia sera rpidamente invadida, sus
lderes se negaron a doblegarse ante la lgica y acabar con la
servidumbre a Rusia.
Las negociaciones se estancaron y Stalin dio otra vuelta
de tuerca pidiendo ms territorio y bases. Los finlandeses se
negaron una vez ms. Al final de una reunin, el 3 de
noviembre de 1939, Molotov, el ministro de Asuntos
Exteriores sovitico, les dijo a los finlandeses que ya era
hora de que hablasen militarmente. Y a gritos. Es decir,
utilizaron el cdigo diplomtico es-talinista para decir ests
a punto de ser aplastado. Cuando los finlandeses volvieron
a negarse, todos se estrecharon las manos y Stalin se
despidi de sus homlogos finlandeses con los me195

jores deseos, otro cdigo ms para decir: Estoy cavando

vues tras tumbas. Entonces dej de retorcerse el bigote y
empez a planear la destruccin de aquel pas.

QU SUCEDI?:
OPERACIN OLIMPIADAS DE INVIERNO
Para los finlandeses parece natural esquiar por el bosque
con el rifle colgado al hombro, deslizarse sobre ios esqus,
echarse al suelo y efectuar algunos disparos rpidos y
precisos, y a continuacin alejarse esquiando. Incluso se cre
un deporte basado en ello: el biatlon, una combinacin de
esqu y tiro. En las competiciones, los biatletas disparan a
dianas fijas. Durante los meses de invierno de 1939-1940,
los competidores finlandeses dispararon a dianas vivas, que
en ocasiones estaban ms quietas que las olmpicas. Los
nevados bosques de Finlandia de pronto se llenaron con los
objetivos ms fciles de alcanzar en los que un soldado
podra soar jams: soldados soviticos.
Como casi todos los planes de Stalin, ste era
brutalmente sencillo: alinear a tantos soldados y tanques
como pudiera reunir en la frontera, introducirlos en Finlandia
y aplastar a los finlandeses. Y, por si aquello no fuese
suficiente, tena listos miles de aviones para bombardear a
los finlandeses y devolverlos a la Edad de Hielo. Los
generales aseguraron a Stalin que la operacin en conjunto
no debera durar ms de dos semanas. De hecho, a Stalin
ms bien le preocupaba que su ejrcito arrollara Finlandia
tan deprisa que acabara llegando a la frontera de Suecia, un
pas que Stalin an no quera conquistar.
El ataque se concentr en tres reas principales. Primero,
los soviticos arrasaran el estrecho istmo de Carelia mediante el avance de sus divisiones, largas columnas de carros
blindados y cientos de aviones de combate y bombarderos.
Despus, cinco divisiones barreran el norte del lago Ladoga
para
196

flanquear a los finlandeses inmovilizados en la Lnea

Manner- heim, que era la lnea defensiva finlandesa a travs
del istmo. Y mucho ms lejos, al norte, en las regiones
rticas y escasamente pobladas, los soviticos lanzaran
numerosas divisiones en un intento intil de dividir el pas
por la mitad.
Stalin se inspir para su ataque en la guerra relmpago
que Alemania lidi en Polonia. Su plan era brillante
excepto por dos importantes fallos: 1) l no tena el ejrcito
alemn y 2) Finlandia no es Polonia. La rpida ofensiva de
Hitler estaba diseada para luchar en las amplias y vastas
llanuras de Europa. La invasin de Polonia fue tan bien en
parte porque los nazis tenan mucho espacio de maniobra
para sus inmensas columnas de tanques y el tiempo era
clido y seco. En aquellas condiciones, los inmviles polacos
se encontraron fcilmente flanqueados, aislados y
diezmados.
Pero Finlandia es un pas imponente para los invasores,
incluso en verano. Una invasin en invierno es un acto de locura. Una tercera parte del pas est por encima del crculo
polar rtico y en invierno toda su superficie est helada (la
noche dura entonces veinticuatro horas y las temperaturas
regularmente caen a 20-30 grados bajo cero). Hay pocas
carreteras y adems son estrechas e impracticables para los
carros de combate. Entre las carreteras no hay ms que
oscuros y profundos bosques que se elevan encima de
montculos de nieve capaces de engullir a un hombre.
Sin embargo, los soviticos pronto descubrieron que la
parte ms dura de Finlandia eran los finlandeses. El pas contaba con 4,5 millones de habitantes, todos ellos resistentes:
es la nica forma de sobrevivir en aquel entorno tan agreste.
Los finlandeses poseen un conocimiento excepcional de
cmo sobrevivir en el exterior durante el invierno. Su
tenacidad, que ellos denominan sisu, resultara su arma ms
potente en su batalla contra las fuerzas soviticas, claramente
superiores.
El ejrcito finlands, capaz de reunir como mximo a
unos 150.000 soldados, estaba terriblemente superado en
nmero.
197

No disponan de carros de combate, y slo contaban con

unas pocas armas contracarro, una artillera que tena unos
cuarenta aos de antigedad y un esbozo de fuerza area.
Mannerheim saba que sus soldados iran armados con sisu y
poco ms. El ejrcito luchara simplemente para sobrevivir
con la esperanza de que alguna potencia extranjera Gran
Bretaa o Francia los rescatase. Si no, Mannerheim deca,
su ejrcito sufrira una honorable aniquilacin.
El Ejrcito Rojo, en cambio, pareca estar bastante bien
sobre el papel, como un equipo de ftbol cargado de figuras.
Durante 1939, los rusos estuvieron preparndose para la
invasin: construyeron cerca de la frontera finlandesa lneas
ferroviarias que les permitiran no slo colocar en el campo
ms tropas de las que Mannerheim esperaba, sino hacerles
llegar las provisiones. Los rojos ya posean montones de
todo. Tal vez ste fue el ltimo movimiento inteligente que
hicieron. En el campo, sin embargo, el ejrcito sovitico
dejaba mucho que desear. Nunca haba luchado contra un
ejrcito real, de modo que no haban demostrado su vala en
una batalla. Stalin haba purgado los cuerpos de oficiales
durante la dcada de 1930 y haba reemplazado a muchos de
los oficiales veteranos por znganos que carecan de
cualquier iniciativa y que se limitaban a cumplir rdenes. Si
alguno de ellos se atreva a correr algn riesgo, era
recompensado con un pelotn de fusilamiento.
Otro problema menor era que el plan no tena en cuenta
ni la climatologa ni el terreno. El nico lugar donde podan
operar grandes cantidades de tropas era el istmo, el resto del
pas estaba demasiado arbolado para moverse en camin. Y,
aunque sobre los mapas soviticos los bosques no parecan
una barrera, en realidad la nica forma factible de moverse
por ellos era esquiando. No obstante, ningn soldado
sovitico haba recibido entrenamiento sobre tcticas de
combate con esqus. A algunos se les entregaron esqus, pero
sin instrucciones de cmo usarlos. A otros slo les lleg el
manual de instruccin, pero no los esqus. Tal vez el plan era
atar los manuales a los pies de los soldados y que los usasen.
Pero,
198

puesto que el ataque slo deba durar dos semanas, no se

mo lestaron en arrastrar todas aquellas ropas pesadas de
invierno. Muchos de los soldados avanzaron simplemente
vestidos con chaquetas de algodn y zapatos de lona.
Dos cosas revelaban el nivel de planificacin que auguraba problemas para los soviticos. En primer lugar,
transportaban en camiones grandes cantidades de armas
contracarro a pesar de que los finlandeses carecan de carros
de combate. En segundo lugar, en lugar de cargar los
camiones con abrigos de invierno, los llenaron de
propaganda comunista y de prensa, por si los finlandeses
necesitaban ponerse al da sobre las glorias de la vida en el
paraso de los obreros.
La guerra empez el 26 de noviembre, cuando los
soviticos dispararon algunos proyectiles de artillera sobre
Finlandia. Con una bien estudiada indiferencia, Stalin
denunci una agresin finlandesa y, apropiadamente
ultrajado, declar que deba tomar medidas para manejar el
tema finlands. La maana del 30 de noviembre, cuatro
ejrcitos soviticos atravesaron la frontera. Seiscientos mil
soldados de la Unin Sovitica invadieron Finlandia a lo
largo de sus mil doscientos kilmetros de frontera comn.
Los aviones rugan sobre sus cabezas, bombardeando y
destruyendo campos y ciudades finlandesas, matando a
cientos de civiles. Fue un glorioso comienzo. Cuidado,
Suecia.
Los finlandeses retrocedieron tambalendose, superados
en nmero por ms de diez a uno. En el norte, los soldados
rpidamente se pusieron sus chaquetas de esquiar blancas de
invierno y sus esqus hechos en casa y empezaron a esquiar
en crculos alrededor de los soviticos, ametrallando a los
invasores y escabullndose en los bosques helados.
Despus del primer da de la invasin, los soviticos
envia ron en camin a un comunista finlands, O. W.
Kuusinen. Viva en Mosc desde que haban perdido la
guerra civil finlandesa en 1918, y se autoproclam nuevo
lder de Finlandia. Aquella marioneta proporcionaba a los
soviticos el cambio de actitud refrescante que estaban
buscando, puesto que enseguida estuvo de acuerdo con las
demandas soviticas. Tres hurras!
199

Para impulsar an ms a su marioneta, los soviticos

crea ron un ejrcito slo para Kuusinen. Formado
principalmente por otros finlandeses comunistas que vivan
en Rusia, aquella pattica horda desfil ante la prensa
mundial. Incapaces de encontrar otra indumentaria, los rusos
vistieron a su ejrcito con unos antiguos uniformes de la
poca zarista que robaron a un museo militar local. Ofendido
por aquella agresin, el resto del mundo expuls a Rusia de
la Liga de las Naciones e hizo campaa a favor de los
valientes finlandeses.
A medida que los rusos los obligaban a retroceder hacia
el norte del istmo, los finlandeses iban colocando bombas
por doquier. Plantaron minas, instalaron explosivos en
graneros e incluso convirtieron al ganado congelado en
trampas mortales. La apisonadora sovitica avanzaba a paso
de tortuga.
El plan de Mannerheim era impedir que los invasores utilizasen el sistema de ferrocarril interior. Si mantena a los soviticos en las carreteras secundarias, saba que quedaran
empantanados y se convertiran en una presa fcil para sus
guerrillas mviles. Tal vez aquello no significase una
victoria, pero le ayudara a ganar tiempo.
El primer problema con que se encontraron los finlande
ses fue la lucha contra los carros de combate. Los hombres
de Mannerheim prcticamente no tenan armamento
anticarro, y los que s tenan andaban cortos de municin.
Para librarse de ellos confiaron en el sisu y la ingenuidad, y
recurrieron principalmente al cctel Molotov, un arma que
ellos mismos bautizaron y perfeccionaron. Los ccteles
Molotov eran recipientes llenos de gasolina, queroseno y
otros lquidos inflamables que los finlandeses lanzaban
contra los vehculos blindados desde distancias cortas.
La tcnica era simple. Alguien colocaba un tronco en la
trayectoria del tanque y, cuando el vehculo se detena,
reciba una lluvia de botellas de gasolina en llamas. Los
finlandeses tambin atacaban las unidades blindadas con
bolsas de explosivos y granadas de mano. Esto tambin
requera grandes dosis de sisu. Unos dieciocho tanques
fueron abatidos durante
200

los primeros das, pero los valientes atacantes sufrieron duras

prdidas.
A pesar de la slida resistencia finlandesa, el 6 de
diciembre los soviticos alcanzaron la lnea Mannerheim,
un continuo de bloques de cemento, fortines y trincheras
armadas que se extendan a lo largo de 130 kilmetros. La
barrera estaba guarnecida con luchadores decididos, pero
andaba muy escasa de armamento anticarro, artillera y
armas antiareas. Los finlandeses se atrincheraron. Los
soviticos siguieron adelante, preparados para aplastar a su
enemigo. Tcticas exclamaron en tono de burla,
nosotros no necesitamos ridiculas tcticas.
Los soviticos iniciaron sus maniobras de ataque contra
las defensas finlandesas, pero sus movimientos rpidamente
resultaron predecibles: avanzaban justo despus de que
apuntase la primera luz del da, se acercaban lentamente a los
defensores, lanzaban ataques continuos en formaciones
cerradas, causando pocas bajas en el enemigo, pero muchas
entre los suyos (en ocasiones, haban muerto mil soldados
soviticos en una hora). Los soviticos se retiraban al
anochecer y formaban crculos defensivos alrededor de
alterados fuegos de campaa. Durante la noche, los
finlandeses recuperaban el terreno perdido y disparaban
desde sus escondites a los intranquilos soviticos. Algunos
ataques terminaban con artillera certera, otros se evaporaban
con intenso fuego de ametralladora. Durante diciembre, los
soviticos intentaron avanzar por varios sectores de la lnea
finlandesa, pero sufrieron el mismo trato en todas partes. Los
tiradores finlandeses segaban una tras otra las hileras de
atacantes que se iban adelantando lentamente en un avance
suicida, desprovistos de cualquier proteccin. Las bajas
soviticas fueron tan numerosas que algunos soldados
finlandeses se vinieron emocionalmente abajo, tras matar a
tantos enemigos. Fieles a la forma, los soviticos nunca
cambiaron sus tcticas.
Los finlandeses viven para el invierno: saben equiparse
para el fro, esquiar a travs de los densos bosques, quitarse
rpidamente los esqus a la hora de luchar y mantenerse ca 201

lientes. El ejrcito sovitico, en cambio, a pesar de vivir en

un pas igualmente fro, no saba nada de esto. Muchos de
ellos ni siquiera tenan idea de dnde estaban. As que
mientras las tropas soviticas trataban intilmente de luchar
contra el fro enfundados en sus oscuros uniformes, que
destacaban a la legua sobre el fondo blanco del paisaje
nevado, los finlandeses llevaban uniformes blancos de
camuflaje, dorman en refugios subterrneos calientes y bien
aprovisionados, e incluso disfrutaban de saunas ocasionales.
Cada noche los soviticos encendan fogatas y se apiaban a
su alrededor, resultando evidentemente un blanco fcil para
los francotiradores. Para los invasores, el simple hecho de
sobrevivir un da ms se converta en una proeza. Casi era
una lucha injusta, excepto por el detalle de que el ejrcito
sovitico era diez veces ms poderoso. Aunque, incluso
teniendo eso en cuenta, era una lucha injusta.
Las batallas se libraban en la Lnea Mannerheim, de
modo que los soviticos mandaban divisiones contra los
finlandeses, muy inferiores en nmero y apostados en la
orilla norte del lago Ladoga. All, los soviticos presionaban
sin descanso para avanzar mientras los finlandeses
emprendan la retirada sin dejar de luchar. Cuando los
soviticos se aproximaron a las encrucijadas que les habran
permitido mayor libertad de movimiento, Mannerheim llam
a filas a los reservistas. Eran principios de diciembre. A
pesar de haber incrementado sus fuerzas, los finlandeses an
estaban en clara desventaja numrica. Mannerheim saba que
necesitaba una victoria para elevar la moral de sus hombres.
Durante la noche sin luna del 9 de diciembre, dos compaas
finlandesas cruzaron un lago helado para atacar un
campamento sovitico. Una compaa se perdi. La otra,
encabezada por el teniente coronel Aaro Pa-jari, se acerc
sigilosamente a todo el regimiento sovitico, tom
posiciones con sumo cuidado y abri fuego. En pocos
minutos todo haba terminado: muri todo el regimiento,
unos mil hombres borrados del mapa. El asalto desconcert a
los soviticos, que no se movieron durante dos das, mientras
202

que los finlandeses vieron un atisbo de esperanza al descu

brir que los rojos podan ser vencidos.
Los finlandeses seguan presionando. Uno de sus
destaca mentos tendi una emboscada a una expedicin
sovitica de unos 350 hombres: todos ellos murieron. Otro
ataque nocturno a la retaguardia finlandesa fue abortado
cuando los soviticos detuvieron su avance para tomarse una
sopa de salchichas en una cocina finlandesa abandonada.
Mientras los soviticos cenaban al fresco, los finlandeses se
reagruparon y acabaron con los comedores de salchichas.
Los finlandeses avistaron otro avance enemigo nocturno en
un lago: abrieron fuego y no se detuvieron hasta que los
doscientos atacantes soviticos acabaron muertos sobre el
hielo.
El 12 de diciembre, el comandante finlands
Mannerheim hizo avanzar a sus tropas. Atacaron
presionando a pesar de la feroz resistencia sovitica. Cuando
las tropas soviticas estaban demasiado menguadas,
simplemente llamaban a ms de refresco. Los finlandeses no
podan permitirse este lujo, pero seguan luchando con sus
fuerzas cada vez ms reducidas. Cuando el ataque empez a
detenerse el 23 de diciembre, los finlandeses haban
desplazado al enemigo lo suficientemente lejos de las
carreteras principales para sentirse seguros. El coste fueron
unas 630 bajas finlandesas, unas 5.000 soviticas y otros
5.000 heridos. A pesar de que era una sorprendente victoria
para Mannerheim, estaba claro que los finlandeses se
quedaran sin soldados antes que los soviticos.
En Navidad, los soviticos hicieron una pausa para
reagru- parse, an en territorio finlands. Haban lanzado
ms de siete divisiones contra la lnea enemiga y los
finlandeses los haban hecho retroceder con el sisu y haban
destrozado casi un 60% de sus vehculos blindados. La lnea
de Mannerheim no se haba visto afectada. Ahora bien,
cuando uno ha purgado a la mayora de oficiales del ejrcito,
ha celebrado parodias de juicios para eliminar a sus amigos
polticos y rivales, y ha enmascarado cualquier situacin
histrica inconveniente, no puede decirse que haya
preparado el terreno para que sus ayudantes
203

le digan las verdades. Pero el jefe de las fuerzas armadas

sovi ticas, Kliment Voroshilov, como un tonto, atribuy
vehementemente el fracaso de la guerra a las purgas a que
Stalin haba sometido al ejrcito y remat lo dicho
aplastando un lechn contra la mesa en presencia del rex
ruso. En lugar de matar a Voroshilov, el diablico genio de
Stalin se veng convirtindolo durante aos en su chico de
los recados, sin dejar de mantener vivo el espectro del
pelotn de fusilamiento.
La mayora de atacantes o bien habra cambiado de estrategia o simplemente se habra rendido. Stalin tena un
sistema distinto. Reclut nuevas divisiones de la
prcticamente ilimitada provisin de infelices obreros y se
dispuso a reincidir. Los soldados que se negaron a prestarse
voluntarios para los ataques suicidas se enfrentaron al
pelotn de fusilamiento. Era un asesinato en masa disfrazado
de determinacin.
Aunque parezca increble, ms lejos, al norte, los soviticos sufran an peores derrotas. Haba muy pocas carreteras
y eran poco ms anchas que senderos. Las columnas de
blindados soviticos pronto quedaron atrapadas y una sola
divisin poda extenderse a lo largo de ms de treinta
kilmetros. Una batalla clave se libr durante semanas en el
ro Kollaa, donde los finlandeses se atrincheraron a lo largo
de su orilla norte. Al principio los soviticos lanzaron una
divisin de soldados contra unos pocos miles de finlandeses.
Despus los soviticos mandaron una segunda, luego una
tercera y finalmente una cuarta divisin. Aun as, los
finlandeses se mantuvieron firmes. A finales de enero, los
soviticos iniciaron una ofensiva total, pero lo nico que
consiguieron fue aumentar unas mil muertes diarias a la
creciente lista de bajas. En una ocasin, 4.000 soviticos
atacaron a 32 finlandeses y lograron resquebrajar la lnea de
defensa. Finalmente, los soviticos haban encontrado su
ratio para vencer.
Para luchar contra las abrumadoras pocas posibilidades
que tenan, los finlandeses adoptaron la tctica denominada
motti: dividir la larga columna sovitica en pedazos
minsculos e ir destruyendo lentamente cada fragmento.
Mannerheim
204

saba que la tctica funcionara cuando anticip la respuesta

de los petrificados y obtusos oficiales soviticos. stos
lucharan duro, pero nunca se aventuraran a adentrarse en
los densos bosques y si una de sus columnas quedaba partida
por la mitad, simplemente se quedaran sentados a esperar.
Esperar a qu? Nadie lo sabe, pero al parecer eso era para
los soviticos lo que ms se acercaba a un plan.
La primera puesta en prctica del motti tuvo lugar contra
una divisin sovitica emplazada en las orillas del lago
Ladoga. All, los finlandeses hicieron picadillo a una bien
pertrechada divisin sovitica que fue sofocada lentamente.
Los focos de resistencia defensiva sucumbieron poco a poco
al fro y al hambre.
Pero el verdadero desastre sovitico ocurri en los
lejanos bosques del norte. All los finlandeses
perfeccionaron el motti contra la 163a Divisin. Un 10% de
la divisin muri de fro incluso antes de que se hubiese
disparado un solo tiro. El 12 de diciembre los finlandeses
separaron la divisin sovitica mediante breves, duras y bien
planeadas operaciones, cortando la divisin en dos. Los
finlandeses lanzaban dos o tres ataques diarios, y poco a
poco la iban cortando en secciones cada vez ms pequeas.
Para rescatar a la 163a Divisin, los soviticos enviaron
all a la 44a. El 23 de diciembre, una serie de rpidos ataques
paralizaron su avance. Simplemente, se detuvieron porque su
comandante sufra de un enorme ataque de congelamiento
cerebral. Despus de un mes de guerra, ios soviticos an no
tenan ni idea de cmo tomar la iniciativa o contraatacar con
efectividad. Los finlandeses intensificaron los ataques contra
la 163a, hasta que el 28 de diciembre la divisin sovitica se
vino abajo: unos trescientos soldados cayeron en campo
abierto bajo el fuego de las metralletas sin que se produjera
ni una baja finlandesa; los pocos intentos de fuga que hubo
por parte de los supervivientes fracasaron. Mientras, la
relativamente fresca 44a Divisin simplemente no hizo nada.
A continuacin, los finlandeses se dirigieron hacia la des 205

venturada 44a Divisin. El 1 de enero, el motti haba

empezado. Los petrificados soviticos empezaron a venirse
abajo. Empezaron a disparar salvajemente hacia el bosque,
quemando su municin. Los finlandeses fueron cerrando
poco a poco el crculo. Los soviticos planearon escapar y
luego desistieron. Los comandantes parecan estar
paralizados mientras sus soldados moran lentamente de fro
y hambre. Entretanto, las tropas finlandesas se turnaban
entre las lneas del frente y sus clidos bunkeres con comida
caliente y sauna de vez en cuando. Los finlandeses escogan
sus objetivos cuidadosamente, centrndose en las grandes
cocinas de campaa soviticas, ayudando a los soviticos a
aumentar su agona. El 6 de enero, el comandante sovitico
declar el slvese quien pueda y cualquier resistencia
organizada se vino abajo. La segunda divisin sovitica
pereci.
En total, los finlandeses mataron a ms de 27.000
invasores soviticos y destruyeron unos 300 vehculos
blindados, pero perdieron a 900 hombres, un enorme
diferencial de 30 a 1. El comandante de la 163a Divisin
regres a la Unin Sovitica, donde fue sometido a un juicio
militar y, seguidamente, ejecutado. Nunca se supo por qu
no se movi. Simplemente se qued all sentado esperando a
que las dos divisiones murieran.
Las victorias finlandesas sorprendieron al mundo entero.
Los lderes aclamaron a los finlandeses por haber combatido
a los temibles soviticos, pero eso fue todo lo que obtuvieron
de ellos. Suecia proporcion algo de ayuda e Italia don
diecisiete
bombarderos,
mientras
sus
ciudadanos
dispensaban un buen apedreamiento a la embajada rusa en
Roma.
Fue la hibris bigotuda la que empez la guerra, pero
seran dos mujeres las que propiciaran su final. Helia
Wuolijoki, dramaturga finlandesa, inici conversaciones con
su amiga Alexandra Kollontai, la embajadora sovitica en
Suecia. Mediante estas conversaciones, los soviticos
cortaron el 31 de enero sus relaciones con el falso gobierno
de Kuusinen, allanando el camino para negociar
directamente con los finlandeses. Stalin quera salir de la
guerra, si poda conseguir el trato
206-

que quera. Ya haba tenido suficiente con aquella campaa

secundaria. Su poderoso ejrcito haba sido humillado ante el
mundo entero y tema quedar empantanado en Finlandia
mientras la temporada invasora de primavera y verano por
las llanuras de Europa se acercaba. Tambin tema que los
britnicos y los franceses interviniesen y atacasen a los
soviticos en Finlandia o en la propia Unin Sovitica.
Lo que no saba Stalin es que los britnicos y los
franceses tenan ideas distintas para Finlandia. Queran
utilizar la guerra como pretexto para enviar miles de
soldados a Suecia y Noruega a luchar contra los alemanes.
Los campos de mineral de hierro del norte de Suecia
proporcionaban casi la mitad de la creciente demanda de
acero de Alemania. Dejar de suministrrselo a los alemanes
significara aumentar los esfuerzos de guerra de los aliados.
Adems, los astutos franceses pensaban que si conseguan
que la guerra contra Alemania empezase en Escandinavia, de
este modo no tendra lugar en Francia. Bsicamente, queran
exportar los campos de batalla. De forma que tramaron
magnficos planes para ayudar a los finlandeses, sin
molestarse en decirles que el grueso de las tropas permanecera en Suecia.
Pero los suecos no tenan ninguna intencin de ayudar a
los britnicos y los franceses. Queran que la guerra finalizase tranquilamente con un estado finlands superviviente que
actuara de amortiguador con Rusia. Sin embargo, los suecos
se olieron la estrategia francesa de hacer caer sobre ellos a
los alemanes, y permanecieron neutrales, excepto por el
goteo de ayuda que les permita cubrir las apariencias. Los
alemanes queran que la guerra terminase para seguir
manteniendo relaciones pacficas con los rusos; de este
modo, podran centrarse en destruir Gran Bretaa y Francia,
que se encontraban por encima de Rusia en la lista de
objetivos de Adolf.
Pero los franceses estaban haciendo todo lo que estaba en
su mano para mantener viva aquella guerra. Cuando los finlandeses y los soviticos estaban a punto de sellar el acuerdo
de alto el fuego, los franceses, en un ataque de exageracin
207

gala, prometieron cincuenta mil soldados y cien

bombarderos a condicin de que los finlandeses siguiesen
luchando. La oferta sorprendi a los finlandeses. Entonces
reconsideraron el trato con Stalin. Todos sus sueos y
esperanzas podran hacerse realidad. Pensaron que tal vez los
franceses acudiran de veras al rescate de alguien.
Por unos momentos, la alineacin para librar la Gran
Guerra qued en suspenso mientras los finlandeses tenan la
llave. Si stos hubiesen pedido ayuda pblicamente a los
aliados, los britnicos y los franceses habran acudido. Y
aquello probablemente habra significado posicionarse
contra los soviticos. Por su parte, Alemania habra invadido
Finlandia para combatir a sus enemigos britnicos y
franceses. Y stos, a su vez, se habran enfrentado a los
alemanes y soviticos. Fue un momento en el que se podra
haber alterado el curso de la historia.
Pero el souffl militar francs pronto se desinfl bajo el
peso de la realidad britnica. Los ingleses les dijeron que
en realidad solamente llegaran doce mil soldados y no antes
de mediados de abril. Los finlandeses tocaron de nuevo con
los pies en el suelo. Nunca pidieron ayuda.
En enero, mientras ambos bandos hacan una pausa en
tierra, los soviticos reanudaron la carrera en la guerra area.
A pesar de su abrumadora ventaja numrica, los soviticos
consiguieron poco de sus fuerzas areas y, nuevamente,
acabaron vapuleados por los finlandeses. Cuando la guerra
empez, los finlandeses tenan solamente cuarenta y ocho
cazas, pocos de ellos modernos, pero hicieron pedazos a los
soviticos. Atacaron usando su formacin de dos pares de
aviones, llamada fingerfour, que superaba en
maniobrabilidad a los aviones soviticos, que volaban en una
nica formacin de tres. Hacia el final de la guerra, haban
abatido 240 aviones soviticos frente a una prdida
finlandesa de slo 26. En total, incluidos los aviones abatidos
por fuego antiareo, los soviticos perdieron en la guerra 800
aviones, unos ocho diarios. Con aquellas prdidas, los
soviticos consiguieron realmente volar monto 208

nes de nieve y matar miles de rboles. Aunque, ciertamente,

de vez en cuando alcanzaron algn que otro edificio.
Mientras, de nuevo en tierra, las divisiones soviticas crecan dispuestas para la matanza, pero a los finlandeses entonces se les estaban acabando los proyectiles. Aunque Stalin alter en cierto modo sus tcticas, se neg a renunciar a un
punto clave de la negociacin: si las conversaciones para
llegar a un trato fracasaban, soportara las bajas que fuesen
necesarias para alcanzar la victoria. El 1 de febrero, los
soviticos abrieron fuego con bombardeos masivos desde
tierra y aire, los ms importantes de la historia militar por
aquel entonces. El bombardeo areo sorprendi incluso a los
estoicos finlandeses. Como siempre, los soviticos avanzaron
en masa. Y despus murieron tambin en masa. Los
finlandeses siguieron luchando furiosamente, a pesar de las
bombas que destruan sus bunkeres. Los soviticos
sencillamente aterrizaban ante los finlandeses y los
obligaban a descargar su municin en los pechos de los
desventurados soviticos. Miles de ellos caan en cada asalto,
y las nuevas oleadas de soldados deban avanzar por encima
de los cuerpos congelados de sus camaradas. En una ocasin
dieron muerte a 2.500 en menos de cuatro horas.

CCTEL MOLOTOV
El cctel Molotov ha sido el arma elegida por los
revolucionarios y las juventudes furiosas en todo el
mundo. Aunque las botellas llenas de gasolina con el
trapo en llamas han ocupado un lugar clave en el
arsenal de muchos ejrcitos, pocos le han encontrado
mejor uso que el que le dieron los finlandeses al
enfrentarse contra los soviticos. Aunque esa arma la
inventaron las tropas del dictador Francisco Franco
durante la guerra civil espaola, en la dcada de
1930, los finlandeses la perfeccionaron y honraron
con

209

el nombre del ministro de Asuntos Exteriores

sovitico Vyacheslav Molotov. Durante la guerra de
invierno, los finlandeses descubrieron que estas
armas caseras eran muy efectivas y crearon una
fbrica para producirlas en masa. Se fabricaron ms
de medio milln, con un diseo mejorado que ya no
requera un trapo encendido. En su lugar, una cpsula
de cido sulfrico encenda el lquido inflamable
cuando la botella se haca pedazos contra los blindados soviticos.

Ms tarde, el 11 de febrero, los soviticos movilizaron a

dieciocho divisiones de refresco. Pero los finlandeses se
mantuvieron firmes. Las tropas enfrentadas avanzaban y
retrocedan en oleadas, pero los exhaustos finlandeses no se
venan abajo. Finalmente, el 15 de febrero, despus de que
los soviticos abriesen una brecha en la resistencia,
Mannerheim orden que parte de las tropas de su lnea se
retirasen a una segunda posicin de defensas. Los soviticos
avanzaron. El 28 de febrero, Mannerheim se retir a la lnea
final de defensa. Mientras los diplomticos negociaban y los
franceses hacan sus vanas promesas, los soviticos
golpeaban la lnea de retaguardia con treinta divisiones. El
10 de marzo, el ejrcito finlands haba perdido la mitad de
las fuerzas con las que contaba al principio de la guerra. La
lnea de retaguardia estaba formada por espordicos focos de
resistencia de finlandeses que tenan que cargar contra
ingentes tropas y blindados rusos. Luchaban casi sin fuerzas,
pero no abandonaban.
El 8 de marzo, los finlandeses se reunieron con los soviticos en Mosc, dispuestos a firmar la renuncia de sus
victorias en el campo de batalla. Fue una negociacin brutal
tpicamente sovitica: firma o sigue luchando. Los
finlandeses insistieron en sus posturas. Pero los soviticos
mantuvieron un silencio sepulcral: firma o sigue luchando.
Los finlandeses fueron sta-linados. El ministro de Asuntos
Exteriores sovitico, Molotov,
210

se present ante los finlandeses con un acuerdo cuyas condi

ciones eran ms duras que las que haban discutido previamente. Stalinados de nuevo. Enfrentados a una total derrota
de su ejrcito, los finlandeses no tenan otra eleccin que firmar el acuerdo y entregar a Stalin su territorio. Justo antes de
que los finlandeses firmasen la rendicin, los franceses y los
britnicos anunciaron que ayudaran a Finlandia si seguan
luchando. Los finlandeses slo podan negar con la cabeza
ante la propuesta de los patticos hombrecillos de Londres y
Pars.
En un acto de venganza, quince minutos antes del alto el
fuego que iba a iniciarse el 13 de marzo, los soviticos abrieron fuego con un intenso bombardeo de artillera. Stalinados
por tercera vez.
Los soviticos consiguieron su tierra, de modo que en un
sentido limitado ganaron la guerra. Pero victorias como sta
podran destruir un pas. Los soviticos sufrieron unas
250.000 bajas y un nmero similar de heridos. Los
finlandeses perdieron a unos 25.000 hombres, una
proporcin de diez soviticos por finlands, y tuvieron unos
43.000 heridos. En una guerra de cien das, esto fue
nicamente algo secundario comparado con los 2.500
soviticos que murieron cada da. Sufrieron tantas bajas que,
terminada la guerra, un general ruso brome tristemente que
ellos haban ganado slo el terreno suficiente para enterrar a
nuestros muertos.
El biatlon fue deporte olmpico en 1960. Un finlands
con sigui la medalla de plata al vencer a un contrincante,
adivinen de dnde: de la Unin Sovitica. Y ni siquiera tuvo
que dispararle.

QU SUCEDI DESPUS
El espectculo de los pequeos finlandeses luchando valientemente contra el oso ruso fascin al mundo entero. Los
lderes mundiales les echaron la bronca a los malvados
sovi 211

ticos, mostrando un nivel de indignacin directamente pro

porcional a la distancia a la que se encontraban de los
hechos.
En un extrao giro de la historia, los delirios paranoides
de Stalin acerca de la agresin finlandesa resultaron ser
ciertos cuando, en 1941, los finlandeses se unieron a los
nazis e invadieron la Unin Sovitica de nuevo bajo el
mando de Manner-heim. Mannerheim no quiso avanzar ms
all de la frontera que haban perdido en 1939, y la lucha
pronto se estanc. El hecho de aliarse a los nazis destruy la
buena relacin que Finlandia haba construido con Occidente
y desde entonces los finlandeses fueron tratados como
amigos de Hitler. En 1944, las tropas de Stalin obligaron a
retroceder a los finlandeses de nuevo y Mannerheim se
convirti en presidente de Finlandia. Negoci la paz con la
Unin Sovitica y luch para librar al pas de los alemanes.
Sus problemas de salud lo obligaron a dimitir en 1946 y se
retir a escribir sus memorias en Suiza. A partir de entonces,
durante dcadas, Finlandia vivi bajo la mano dura de los
soviticos, que mantuvieron la vista puesta en su vecino.
A pesar de que las masivas bajas sufridas en la guerra
im presionaron a Stalin lo suficiente para hacerle caer en la
cuenta de que era necesario reformar su ejrcito, el mayor
impacto de la guerra fue que, a partir de entonces, Hitler
tuvo claro que el una vez temido Ejrcito Rojo era vencible.
Hitler se mof de Stalin ofrecindole en privado someter a
los finlandeses. Hitler ya no volvi a temer a los soviticos.
Stalin condujo a su pueblo a una guerra que acab con
unos 20 millones de ciudadanos soviticos y, para alivio de
todo el mundo, muri en 1953.

212

DIEZ

RUMANIA LUCHA EN AMBOS BANDOS

DURANTE LA SESUNOA GUERRA
MUNDIAL
1941

Elegir amigos equivocados puede acarrear prstamos sin

pagar, cenas desagradables y, posiblemente, una temporada
en la crcel. En una guerra, elegir amigos equivocados puede
llegar a ser peor, mucho peor.
En vsperas de la Segunda Guerra Mundial, Rumania se
enfrent a la decisin de elegir de quien era amigo. En un espasmo de imbecilidad nacionalista, Rumania estrech lazos
con los nazis con la esperanza de que Hitler les entregara el
regalo de Transilvania, su patria ancestral.
Para conseguir este objetivo y hacer feliz a Adolf, el
aspiran te a dictador como Hitler, pero de Rumania, Ion
Antonescu, decidi atacar a la Unin Sovitica, el mayor
pas de la Tierra y el nico imbatido. Tal como Ion
aprendera dolorosamente, cualquier plan basado en la idea
de hacer que Hitler fuese un
213

manojo de sonrisas y un cachorrillo encantador necesitaba

im portantes modificaciones.
Pero al hombre fuerte de Rumania, aparentemente, jams
se le ocurri tomarse un momento para reflexionar acerca de
su decisin. Una decisin que llev a la pequea Rumania
finalmente a luchar con Estados Unidos, Gran Bretaa, la
Unin Sovitica y Alemania, todo en la misma guerra.
Rumania luch tan duramente e infligi tanto dao a sus
aliados i/o enemigos que cuando la guerra termin nadie
saba cmo deban tratarle. Occidente abandon Rumania y
dej que se pudriese bajo el control sovitico durante
dcadas.
El papel de Rumania en la guerra fue tan caprichoso y
tan extrao que durante la Segunda Guerra Mundial ostent
la dudosa distincin de ser el tercer pas del Eje ms
poderoso y el cuarto ejrcito aliado ms poderoso. Rumania
se ali con todo el mundo que participaba en la contienda
pero, aun as, se fue a casa sin amigos.

LOS ACTORES
Ion Antonescu: Este brutal dictador de Rumania,
conocido como el Conductor, arrastr a Rumania a
atacar a la Unin Sovitica para reconquistar
Transilvania, que haba sido robada el ao anterior
por los arteros hngaros. La verdad desnuda: Su
eslogan personal era la muerte antes que el
deshonor. Y se las arregl para conseguir ambas
cosas.
Mritos: Le gustaba a Hitler. Tena las ideas claras
sobre quin realmente deba controlar el mundo: los
alemanes y los rumanos.
A favor: Tena los ojos azules, por lo que Hitler supuso
que provena de un buen linaje de raza aria. En contra:
Particip activamente en el Holocausto.

214

Teniente General Cari A. Tooey Spaatz: Fue uno

de los
comandantes de las fuerzas areas ms
condecorados de la historia estadounidense. Ostent
el ttulo de Comandan te de las Fuerzas Areas
Estratgicas de Estados Unidos en Europa y fue el
arquitecto de los bombardeos estratgicos en los
pases del Eje.
La verdad desnuda: Prepar a Europa para su
recuperacin de posguerra bombardeando las
ciudades y dejndolas completamente arrasadas.
Mritos: Estuvo presente en la rendicin de los tres
poderes del Eje.
A favor: Nunca prometi bombardear a un enemigo
hasta hacerle regresar a la Edad de Piedra, a pesar
de dirigir el lanzamiento de dos bombas atmicas
sobre Japn. En contra: Despus de la guerra se hizo
escritor.
Rey Migue! I de Rumania: Se convirti en rey de
Ruma nia a los diecinueve aos en 1940, cuando Ion
ech del pas a su padre, el antialemn rey Carlos. La
verdad desnuda: Como rey no hizo nada en cuatro
aos mientras su pas combata en una devastadora
guerra.
Mritos: ltimo jefe de Estado superviviente de la
Segunda Guerra Mundial. Tataranieto de la reina
Victoria de Inglaterra.
A favor: Antes de que su pas fuese aplastado por los
rusos, l se les rindi.
En contra: Supuso que los soviticos perdonaran a
Rumania por haberles invadido, saqueado, robado y
matado. Error! Tambin supuso que los americanos y
los britnicos le reconoceran haberse enfrentado a
los alemanes al final de la guerra. Error! Error!

215

LA SITUACIN GENERAL
En 1939 no era fcil ser Rumania. Por un lado estaba la
amenaza alemana, intentando pisotear agresivamente a cualquiera que se mova. Por otra parte, estaba el oso grun de
la Unin Sovitica. Con este duro vecindario era importante
tener los amigos adecuados.
Rumania en su primer intento de hacer amigos e
influenciar a la gente haba esperado astutamente hasta que
la Primera Guerra Mundial ya tena tres aos antes de unirse
a los aliados, con la esperanza de recoger las migajas de los
botines de la victoria. Los enormemente ms poderosos
alemanes y austracos aplastaron a los rumanos, pero
Rumania no se rindi. Por el contraro, el minsculo pas se
enfrent a ellos y perdi ms territorio frente a los alemanes
antes de poderse librar de ellos finalmente a principios de
1918. Cuando Alemania se vino abajo aquel ao, Rumania
recuper su entusiasmo luchador y de nuevo se uni a la
lucha, con la esperanza de que fuese ms fcil derrotar a un
enemigo ya conquistado. Esta breve segunda aventura
impresion tanto a los apurados aliados, que Rumania se
gan un lugar en las conversaciones de paz de Pars, donde
el botn se estaba repartiendo, y se fue con una enorme parte
del botn local. En aquel caso, el minsculo pas consigui
territorio suficiente, incluida Transilvania, para crear una
Gran Rumania. Todo iba bien. Rumania haba elegido bien.
Durante la dcada de 1930, mientras el poder alemn
creca y los vecinos soberanos desaparecan con poca
resistencia, el lder de Rumania, el rey Carlos II, un
explayboy, se puso cada vez ms nervioso. Cuando estall la
Segunda Guerra Mundial en Polonia en 1939, los rumanos
temieron que su pequeo rincn de Europa fuese el prximo
plato de Hitler. La nica salvaguarda de Rumania era aliarse
con los britnicos y con esos franceses siempre dispuestos a
establecer acuerdos que nunca pueden cumplir. Pero en
1940, cuando Alemania derrot a Francia y ech a los
britnicos del continente, Rumania qued sola.
216

Entonces Rumania se enfrent a su voltil mezcla

poltica. El rey Carlos haba gobernado el pas desde 1930
con mano dura. Pero, en realidad, la fuerza que conduca el
destino de la poltica del pas era la Guardia de Hierro:
fanticos religiosos, chiflados de derechas y violentos
antisemitas. Como era de esperar, eran muy queridos por
Heinrich Himmler, de las SS alemanas, siempre a la
bsqueda de matones a los que les gustara matar a
indefensos. La Guardia de Hierro era como una especie de
banda de matones de las SS con la Biblia en la mano. No
estaban contentos con Carlos y tampoco hubiesen estado
contentos con Hitler, probablemente.
Temiendo un golpe de Estado por parte de la Guardia de
Hierro y sin el estorbo de nociones tales como juego limpio,
el rey Carlos de pronto mostr unas impresionantes tendencias fascistas al orquestar en 1938 el asesinato del lder de la
Guardia de Hierro, Cornelius Codreanu, e ilegalizar el grupo.
Carlos tambin excluy de su gobierno al general Ion
Anto-nescu, el jefe del ejrcito y ex ministro de Defensa. En
mayo de 1940, con Polonia conquistada por Hitler y el
inminente colapso de Occidente, el rey Carlos concluy un
tratado con Alemania en el que daba a la mquina de guerra
nazi acceso al abundante petrleo de Rumania. El rey,
creyendo que su duro trabajo ya estaba hecho, ya poda
relajarse y volver a sus intereses reales, viviendo la gran vida
entre las crecientes tormentas de la guerra total.
Al asociarse con los nazis, consigui enfurecer a los
soviticos, de modo que en junio de 1940 los rojos se
apoderaron de las provincias del norte de Rumania,
Besarabia y Bucovina del Norte, principalmente porque los
rusos todava no las controlaban. Hungra, con el visto bueno
de Hitler, entonces se lanz al asalto y se apoder de la
mayor parte de Transilva-nia en agosto. Y en septiembre,
Bulgaria asest un golpe bajo a su vecino del norte y
reclam el rea de Dobrogea. En total, Rumania perdi casi
un tercio de su territorio y poblacin. El pas entonces se
convirti en la Pequea Rumania.
Ion acus al rey de la humillante prdida de territorio y
217

prestigio, de modo que Carlos le destituy del ejrcito y le

encarcel. Pero aquella accin no pudo evitar que la
poblacin se diese cuenta de que su pas estaba menguando y
que el juerguista rey Carlos empezase a cargar con la culpa.
Como demostracin de que incluso los reyes de dudosa
reputacin leen las encuestas, sac desesperadamente a
Antonescu de la prisin para nombrarle primer ministro en
septiembre de 1940. Como muestra de gratitud, Antonescu
oblig a Carlos a abdicar y huir del pas. Segn se dice,
Carlos carg un tren con el botn real y se larg a Portugal.
Con el respaldo del Ejrcito, Ion se hizo con un poder
dictatorial y nombr como su segundo al jefe de la Guardia
de Hierro. Venga! El crculo de lunticos estaba completo
de nuevo, por el momento.
Con los instintos de un verdadero dictador, Ion arda en
deseos de ver el da en que pudiese extender su gobierno
irracional sobre la antigua patria de los rumanos,
Transilvania, as como sobre los dems territorios robados.
Sin embargo, el problema consista en que las tierras
perdidas estaban en manos de dos bandos opuestos en la
guerra. Pero Ion, que empezaba a animarse con su trabajo de
dictador, se ejercit con algunos cambios y escapadas a lo
Houdini. Pronto apareci con un plan para solucionar los
problemas territoriales de Rumania unindose a Hitler.
En noviembre de 1940, Ion se reuni con Adolf en
Alemania. En sus conversaciones de dictador a dictador,
Antonescu despotric sobre los judos, eslavos y hngaros.
Los dos se llevaron fantsticamente bien. Hitler descubri
que el Conduca-tor era un entusiasta aliado, le conect con
los generales alemanes y stos, a su vez, tuvieron pocas
dificultades en reconocer la rampante codicia de un
verdadero imbcil. Ion acept con regocijo una invitacin
para unirse al Eje.
En enero de 1941, Horia Sima, el jefe de la Guardia de
Hierro, se vio incapaz de reprimir sus impulsos golpistas tan
profundamente arraigados e intent derrocar a Antonescu.
Pero Hitler prefera el orden de Antonescu a la anarqua de la
Guardia de Hierro y ayud a Antonescu a aplastar el golpe.
218

Himmler se llev rpidamente a Sima y los otros jefes de la

Guardia de Hierro y los escondi en Alemania por si tenan
que invadir Rumania en caso de que a Antonescu se le
confundiesen las ideas que ahora tena sobre ellos. Ion
gobernaba ahora solo.
Aadida a la voltil mezcla de avaricia y odio que
asolaba Rumania se encontraba la inmensa reserva de
petrleo del pas. Rumania era el mayor productor europeo
de petrleo, un oeste de Tejas balcnico. Al principio de la
guerra, los britnicos y franceses intentaron comprar tanto
petrleo como les fue posible y buscaron incluso sabotear el
sistema de transporte de petrleo, slo para evitar que no
cayese en manos de los alemanes. Sus complots fracasaron y
en agosto de 1940 Alemania y Rumania firmaron un tratado
mediante el cual Alemania se quedaba virtualmente con todo
el petrleo que necesitara. Rumania iba a cobrar a Alemania
todo lo que quisiera. Poda habrsele llamado el Plan
Hermann Goering.
La nica nube que ensombreca el despejado cielo azul
del perfecto futuro rumano, Transilvania incluida, era una
cita para una invasin con el ejrcito alemn en la plaza
Roja.

QU SUCEDI?: OPERACIN
TRANSILVANIA DREAMIN
Durante 1940 y 1941, los alemanes prepararon al ejrcito
rumano para la inminente batalla con los soviticos. Ellos
fueron la primera potencia extranjera informada por los
alemanes de la fecha de la invasin del 22 de junio de 1941.
En principio, los planes para las fuerzas rumanas,
llamadas Grupo Antonescu del Ejrcito, eran simplemente
bloquear a los soviticos para impedir que se apoderasen de
los campos de petrleo y despus unirse a las operaciones
ofensivas que fuesen necesarias. En conjunto, las fuerzas
armadas de Rumania contaban con unos 325.000 soldados.
219

Con los soviticos tambalendose ante la rpida

ofensiva militar alemana, Rumania recaptur con facilidad
las dos provincias de Besarabia y Bucovina del Norte, que se
extienden entre Rumania y Rusia. Despus, el ejrcito se
detuvo mientras Antonescu ponderaba si invadir la Unin
Sovitica. O no. Para la mayora de personas se trataba de
una decisin sencilla: NO. Pero Antonescu era una de esas
pocas personas en la Tierra que un da se levanta y dice: S,
creo que invadir Rusia es una buena idea. (Para aquellos
que no estn familiarizados con la geografa ms elemental,
la Unin Sovitica vena a ser la mayor masa de terreno
sobre la faz de la tierra y sus ciudadanos vivan en un estado
de desesperacin tal que el estado de guerra total a menudo
era indistinguible de la vida cotidiana normal.)
Como recompensa al pas por haber trabajado tanto, Ion
se autoproclam mariscal. Con Rusia aparentemente contra
las cuerdas, Antonescu empuj todas sus fichas al centro de
la mesa: invasin de la Unin Sovitica, unin total con
Adolf. Al menos hubiese valido la pena si el hogar del conde
Drcula, Transilvania, hubiese sido devuelto a manos
rumanas.
Con la decisin tomada, el 3 de agosto los rumanos invadieron la Unin Sovitica con el objetivo de capturar la
ciudad de Odessa. Finalmente lo consiguieron cuando los
soviticos se retiraron el 16 de octubre, pero slo despus de
que Rumania sufriese importantes bajas. El ser vencidos por
tropas que se estaban retirando debera haber hecho pensar a
Ion que su ejrcito no era tan bueno como se deca. A pesar
de la alta calidad de las armas alemanas y una dosis de
entrenamiento prusiano para hacerles ms duros, estaba claro
que los rumanos estaban mal equipados y mal preparados
para una guerra importante contra un enemigo ms poderoso,
ms importante y ms numeroso. La brutalidad de la lucha
garantizaba que los soviticos nunca olvidaran que Rumania
haba entrado por la puerta grande en la lista de enemigos
acrrimos y que seran humillados eternamente despus de la
inevitable derrota. De hecho, los rumanos lucharon con tal
entusiasmo contra los
220

soviticos que sufrieron una proporcin ms alta de bajas

que las que sufrieron las fuerzas alemanas en el este.
No satisfechos con estar a la altura de la gigantesca
Unin Sovitica, los gallitos rumanos se unieron a Japn,
Italia y Alemania para declarar la guerra a Estados Unidos,
el pas ms rico de la Tierra, en los das siguientes al ataque
a Pearl Harbor en diciembre de 1941. Rumania estaba
entonces enfrentndose con la mitad del mundo desarrollado
para quedarse con unas pocas provincias ms pequeas que
Pensilvania.
A pesar de su pequeo tamao y de la distancia con Gran
Bretaa, los aliados tenan a Rumania directamente en el
punto de mira. El nico trozo del suelo rumano de
importancia estratgica eran los relativamente pocos
kilmetros cuadrados de campos de petrleo y refineras de
Ploesti. Desde el mismo inicio de la guerra, era de sobra
conocido que la mquina de guerra alemana funcionaba con
el petrleo de Rumania. Los aliados estaban ya produciendo
tantos miles de bombarderos de largo alcance como
mortferos Fords y Chevrolets. Cari Spaatz, el jefe de las
Fuerzas Areas de Estados Unidos en Europa, tena una
particular obsesin con los campos de Ploesti y no poda
esperar a soltar su fuerza area sobre ellos.
Despus de que los aliados afianzasen su posicin en el
Norte de frica en 1942, se prepararon para asestar un golpe
a los rumanos. El primer ataque fue un asunto de poca consideracin, un golpe y un bofetn, pero de importancia simblica. En total, 12 bombarderos B-24 pusieron rumbo desde
Egipto a los campos de petrleo, el primer bombardeo estratgico de Estados Unidos en Europa. Causaron daos mnimos y ningn avin se perdi. Simplemente constataron que
los bombarderos podan alcanzar su objetivo. Por desgracia
para los futuros tripulantes de los bombarderos, esta accin
tambin alert a los alemanes de que los aliados tenan el
punto de mira en Ploesti. Por lo tanto, incrementaron sus
fuerzas antiareas y desplegaron cazas en la zona.
Pas un ao antes de que Spaatz pudiese orquestar otro
ataque areo. Pero ste fue para la posteridad, tal vez el
bom 221

bardeo ms espectacular de toda la guerra. El 1 de agosto de

1943, desde la base de Benghazi en Libia, 177 aviones, en su
mayora B-24, volaron a poca altura para destruir sin fallos
el objetivo del petrleo de Hitler. Aquella misin era el
ataque ms importante de las fuerzas areas estadounidenses
en toda la guerra hasta el momento. Tan importante era la
destruccin de los campos de petrleo, que los aliados dieron
luz verde a la misin aun cuando algunos de los estrategas
saban que la mitad de los aviones jams regresaran. Los
aviones se enfrentaban a los cazas alemanes y rumanos, a
problemas mecnicos, a perderse, al intenso fuego antiareo
y, volando a tan baja altitud, incluso a los disparos de fusil.
Al manejar a los enormes bombarderos como cazas, los
aviones tuvieron que enfrentarse a las fuertes defensas para
bombardear los campos de petrleo con toneladas de
bombas. Se declararon grandes incendios cuando los
depsitos de gasolina explotaron, los bombarderos
esquivaron columnas de humo aceitoso y cayeron al suelo
aviones alcanzados. A pesar de la espectacular pirotecnia, el
ataque areo slo caus daos temporales al enorme
complejo petrolfero, que pronto empez a producir ms
petrleo que nunca. El ataque areo cost caro a los
americanos, puesto que fueron abatidos 54 bombarderos y
sufrieron un 30 por ciento de bajas. Spaatz saba que tendra
que organizar ms bombardeos, pero nunca ms desde tan
poca altura.
En tierra, las cosas iban incluso an mejor para Rumania.
Durante la primavera y el verano de 1942 siguieron
guerreando, montados en el carro de los alemanes, hasta las
puertas de Stalingrado. Mientras los alemanes penetraban en
la ciudad, los mal equipados y mal aprovisionados rumanos
guardaban los flancos. Los alemanes ya estaban preparados
para la victoria, pero los rusos contraatacaron en noviembre
de 1942, pasando a travs de los rumanos, que se
derrumbaron en una cada que permiti que el 6o Ejrcito
alemn fuese rodeado. Despus de otros dos meses de lucha
brutal, los alemanes y rumanos se rindieron. Tal vez fue la
batalla ms sangrienta de la historia y marc un punto de
inflexin decisivo en la guerra.
222

A partir de aquel momento, los alemanes y los rumanos

pasaron a luchar a la defensiva.
A principios de 1944, la guerra ya se haba vuelto
decidida mente contra Rumania. Los aliados se estaban
preparando para la invasin europea, las fuerzas de sus
bombardeos haban aumentado considerablemente, llova
muerte sobre los pases del Eje, y los rusos estaban
marchando hacia occidente. Pero el leal Ion an vea a Adolf
a travs de unas gafas de color de rosa.
Spaatz, desde su cuartel general en Gran Bretaa, subi
la apuesta y apost por el plan Big Oil, contra las
refineras de petrleo, que soltara toda su fuerza de
bombarderos sobre Rumania. Despus de que los aliados
desembarcasen en Nor-manda el 6 de junio, Spaatz pudo
seguir con su plan. Justo dos das despus de la invasin, el 8
de junio de 1944, Spaatz, sin pensrselo dos veces, declar
que la misin estratgica principal de las fuerzas areas era
destruir el suministro de petrleo de Hitler. La mayor fuerza
de bombarderos que jams se haba creado ahora estaba
apuntando a Rumania.
Spaatz empez con bombardeos en picado utilizando sus
cazas P-38 de largo alcance, equipados con tanques extra de
combustible. Despus orden que interviniesen los bombarderos pesados. Durante dos meses, su 15a Fuerza Area
envi bombardero tras bombardero a las plantas desde su
base en Italia. Las defensas empezaron a venirse abajo, la
destruccin pas a sobrepasar la capacidad de repararlas y la
produccin de petrleo baj. Pronto, los cazas alemanes y
rumanos, ya muy superados en nmero por los cientos de
bombarderos aliados y sus cazas escoltas, se ocultaron en el
aire lejos de su enemigo.
Incluso los britnicos participaron. Atacaron Ploesti cuatro veces en 1944, iluminando el oscuro cielo y colaborando
en la lenta devastacin de las plantas de petrleo. El plan de
Spaatz estaba funcionando. La produccin de petrleo fue
cortada por la mitad de marzo a abril de 1944 y de nuevo
pas a la mitad en junio.
223

Los ataques llegaron a su punto ms lgido con el

ataque areo casi nmero setecientos, el 15 de julio. En
aquellos momentos, Ploesti era golpeada una o dos veces a la
semana. Por su parte, el ejrcito alemn cada vez
abandonaba con ms frecuencia sus amados Panzers y
camiones por falta de combustible. El plan Big Oil contra
las refineras de petrleo estaba teniendo un gran impacto.
Finalmente, el ltimo bombardero solt su carga el 19 de
agosto para sacudirles el polvo un poco ms. Ploesti haba
muerto. Cuando los rusos capturaron la zona el 30 de agosto,
les dijeron a los americanos que el lugar haba sido totalmente destruido. En total, los aliados destinaron 24 misiones
contra Ploesti que implicaron casi a unos 6.000
bombarderos. Aunque cost a los americanos 230
bombarderos y sus tripulantes, los resultados fueron
espectaculares. Los alemanes se quedaron completamente
sin petrleo a finales de 1944. El dividendo se sald durante
la Batalla de las Ardenas aquel diciembre, cuando los
alemanes abandonaron sus Panzers con los tanques de
gasolina vacos y se fueron andando.
Antonescu cay demasiado tarde en la cuenta de que
estaba perdiendo. Mientras pasaba la mayor parte del tiempo
haciendo de conductor, dirigiendo la retirada en el frente
ruso y simulando ser un general efectivo, los alemanes
gobernaban su pas al tiempo que combatan la creciente
tormenta de bombarderos sobre Ploesti. Ion haba instalado a
Miguel, el aniado hijo del rey Carlos, como gobernante
simblico en 1940 cuando derroc a Carlos. Desde su
palacio de Bucarest, Miguel saba que el final de la guerra se
acercaba y se uni a los oficiales que le eran leales y a los
lderes polticos que se oponan a Ion para derrocar al
Conducator.
El plan de Miguel era retirarse de la guerra y pedirles a
los britnicos y americanos que ocupasen las zonas clave del
pas para evitar una ocupacin sovitica. Miguel se dio
cuenta de que los soviticos podan estar algo ofendidos por
el papel de Rumania en la devastadora invasin, pero crea
que los aliados querran ayudar a mantener a los soviticos a
raya. El pe 224

queo problema que tena el plan era que los aliados no tenan intencin alguna de ocupar Rumania y ya haban enca
jado al compinche de Hitler en Stalingrado en la esfera de
control sovitica.
El plan de Miguel se complicaba an mucho ms por el
hecho de que las tropas alemanas en Bucarest estaban en realidad gobernando el pas y podan eliminar fcilmente a los
pocos soldados rumanos que estaban en la capital.
El 23 de agosto, Antonescu lleg a Bucarest y estuvo de
acuerdo en entrevistarse con el joven Miguel, que ya por entonces estaba decidido a actuar. Sin duda, Ion se sorprendi
ante el hecho de que el intil joven rey de pronto se atreviera
a airear sus completamente irrelevantes sentimientos, y fue a
la reunin totalmente confiado, sin armas ni guardas. El rey
Miguel le pidi que dimitiese e Ion se ro de l. A continuacin, el rey Miguel sencillamente arrest a Ion y procedi a
tomar el mando del pas, nombrando a sus compaeros conspiradores para que encabezasen el gobierno.
Cuando corri la voz, los alemanes no slo no se inmutaron, sino que simplemente aadieron Rumania a su creciente
lista de objetivos. Los siempre prcticos alemanes usaron las
mismas bases areas que compartan con los rumanos para
atacar a los soviticos para ahora atacar a los rumanos.
Rumanos y alemanes de pronto se encontraron luchando
entre s desde la misma base area. Era como si compartiesen
la base. Los alemanes machacaron Bucarest sin el menor
atisbo de nostalgia por su ex aliado. Mientras, los soviticos
lo observaban todo con regocijo. Con una especie de juego
de manos diplomtico terriblemente torpe, Rumania haba
convertido un amigo en enemigo, pero haba pasado por alto
convertir a su enemigo en amigo. Los alemanes llevaron a
cabo una retirada hacia el oeste luchando mientras los
soviticos avanzaban por el este. Rumania haba conseguido
por breve tiempo convertir la Segunda Guerra Mundial en
una lucha a tres bandas: los aliados y el Eje contra Rumania.
Contentos de poder empezar a trabajar en los planes de
225

posguerra, despus de semanas de confusa lucha, los soviti

cos ocuparon Rumania, retomaron los territorios en disputa y
colocaron en el gobierno a matones comunistas. En septiembre de 1944, una delegacin de Miguel viaj a Mosc
para negociar inocentemente las condiciones de un tratado
de paz. Las negociaciones rpidamente dieron un giro al estilo sovitico cuando Molotov, el ministro de Asuntos Exteriores, les entreg a los rumanos sus condiciones: a saber, o
lo tomas o lo dejas. Cuando protestaron, sarcsticamente
respondieron preguntndoles qu haban ido a buscar los
rumanos a Stalingrado. Uy! El dolor estaba slo
empezando. Para cerrar el trato, los rusos se apoderaron de
todo el oro que los rumanos haban ganado vendiendo su
petrleo a los nazis.

BOMBARDERO B-24
Ploesti encontr su perdicin principalmente a causa
de las bombas lanzadas por el bombardero B-24. el
Liberator, el ms fabricado durante toda la guerra. En
1939 el ejrcito estadounidense comprendi que un
bombardeo a larga distancia desempeara un papel
clave en cualquier guerra futura y busc actualizar la
fuerza de su bombardero B-17. El Liberator era una
mquina con imperfecciones, puesto que le era difcil
volar cargado de combustible y los sistemas
hidrulicos a menudo se estropeaban. Ola a
combustible de avin, haca un fro glacial en l. no
estaba presurizado, aunque volase a altitud media, y
no posea la mnima comodidad, hasta el punto de
que su tripulacin tena que orinar en un tubo. Sin
embargo, transportaba montones de bombas, volaba
largas distancias y destruy gran parte de Europa. En
tiempos de guerra, esto se considera un xito
atronador.

226

No obstante, la guerra an no haba acabado para los rumanos. Los soviticos obligaron a su nuevo amigo a reformar su ejrcito, que ya estaba grogui, y a alinearlo junto con
sus nuevos aliados para luchar contra los alemanes en Hungra. En total, unos 210.000 soldados rumanos lucharon en
Hungra y sufrieron unas 47.000 bajas. Este alto ndice de
bajas se debi a la tctica rusa de permitir a sus nuevos
amigos que tuviesen el honor de encabezar los ataques
ms arriesgados.
Despus de despachar a Hungra, la diversin continu
en Checoslovaquia cuando a principios de 1945 los rusos
empujaron a los rumanos a invadir su tercer pas en la
guerra. Lucharon duramente y sufrieron an ms duramente,
de nuevo llevndose ms bajas de las que les correspondan
causadas por sus an formidables ex amigos alemanes.
El triste destino de posguerra de Rumania fue sellado en
la Conferencia de Yalta el 4 de febrero de 1945. Roosevelt
y Churchill no pidieron nada a cambio de permitir que Rusia
controlase el pas despus de la guerra. Ni siquiera pidieron
una provincia para despus poder decirlo. Casi se podra afirmar que sta fue la ltima vez que los lderes occidentales
pensaron en Rumania durante ms de cuarenta aos.
En los aos 1943 y 1944 Rumania era la segunda
potencia despus de Alemania en el poder del Eje; en 1944
y 1945 sufri el tercer ndice de bajas ms alto de los
aliados. En menos de un ao, los rumanos contribuyeron con
540.000 soldados a la causa Aliada, detrs solamente de
Estados Unidos, la Unin Sovitica y Gran Bretaa.
Sufrieron 167.000 bajas, una cifra ms alta que la de los
britnicos en el norte de Europa durante el mismo perodo.
Por ese esfuerzo, los soviticos le concedieron una medalla
al rey Miguel y Rumania cay en un agujero negro por lo
que respecta a Occidente.

227

QU SUCEDI DESPUS
Como era de esperar que le pasase a cualquiera que encabezase un ejrcito contra la Unin Sovitica, el gobierno rumano, respaldado por los soviticos, sac a Ion de la crcel
para fusilarle el 1 de junio de 1946. Pero no fue fcil. La
primera rfaga simplemente hiri al mariscal, que iba
elegantemente vestido con un traje cruzado y con el
sombrero alzado bien alto en su mano derecha, justo antes de
ser acribillado a balazos. An creyendo que estaba al mando,
orden una muerte ms: la suya. Los soldados acabaron
rpidamente con el trabajo. Un oficial despus le dispar en
la cabeza unas cuantas veces ms, porque poda. Los ojos
azules arios del Conducator ya no volveran a mirar
amorosamente a Adolf.
Por lo que se refiere al joven rey Miguel, rodeado por
solda dos marionetas rumanos dirigidos por los soviticos,
abdic en 1947 y se march del pas. Miguel pas los
siguientes cuarenta aos ms o menos en Suiza, trabajando
para la industria area. Finalmente, pudo regresar a Rumania
a mediados de la dcada de 1990. Era el nico jefe de Estado
de la Segunda Guerra Mundial que segua vivo.
El general Spaatz fue de triunfo en triunfo, despus de
haber ayudado a reducir Europa a escombros, prosigui
lanzando dos bombas atmicas sobre Japn. Se retir en
1948 con el pecho lleno de condecoraciones. Cuando muri
en 1974 fue enterrado en la Academia de las Fuerzas Areas
de Estados Unidos.
Los rumanos, despus de alimentar con petrleo la mquina de guerra de Hitler, participar activamente en el Holocausto, luchar contra los soviticos durante tres aos, absorber el embate de la vasta fuerza area americana, contemplar
como su nico activo nacional de algn valor importante era
destruido, ser robados e invadidos por los rojos, enfrentarse a
los alemanes, invadir Hungra y Checoslovaquia y ser tratados como un pariente chiflado por todos los implicados,
fueron ignorados completamente por el mundo entero du 228

rante dos generaciones. Todo ello con un poco de ayuda de

sus amigos.
Result que Antonescu, de hecho, encontr la forma de
que les devolvieran Transilvania. Simplemente era preciso
luchar contra todos los contrincantes importantes de la
Segunda Guerra Mundial en ambos lados de la guerra y
soportar una ocupacin sovitica. Su amada Transilvania ha
formado felizmente parte de Rumania desde 1947.

229

ONCE
*

EL GOLPE DE LOS GENERALES

CONTRA HITLER
1944

Segn parece, Adolf Hitler se cre muchos enemigos.

Hay quien puede encontrar sorprendente que el loco que
mat a millones de personas e inici la guerra ms
devastadora de la historia no cayese tan bien como James
Stewart o Elmo. Pero lo cierto es que mucha gente estaba de
verdad furiosa contra el Fhrer.
Este selecto grupo de enemigos no se limitaba a los
rusos, franceses, checos, judos, polacos..., ya saben.
Tambin inclua a alemanes, aunque la mayora de los
alemanes que se atrevieron a expresar en pblico su
desagrado hacia Hitler, e incluso alguno que expres estos
sentimientos en privado, fueron encerrados y ejecutados. Sin
embargo, algunas de esas personas posean el poder real y la
competencia necesaria para plantarle cara a Hitler. Muchos
de esos hombres eran mandos del ejrcito alemn. Esos
oficiales eran los descendientes de los grandes guerreros del
reputado Estado Mayor Prusiano que
231

haba reordenado Europa durante casi doscientos aos.

Aque llos conspiradores se reunieron, conversaron y
planearon varias formas de matar a Hitler, el despreciado ex
cabo y mensajero del cuartel general.
Despus de numerosas reuniones secretas, que tenan que
celebrarse sin llamar la atencin de los guardaespaldas de
Hitler, las SS, y de la Gestapo, el complot lleg a su punto
lgido en una ltima gran ofensiva contra Adolf.
El 20 de julio de 1944, mientras los ejrcitos alemanes
lu chaban desesperadamente contra el creciente avance de las
fuerzas aliadas, este pequeo grupo decidi emprender su accin ms audaz. Colocaron una bomba prcticamente a los
pies de Hitler en su cuartel general en los bosques de Prusia
oriental. Con Adolf borrado del mapa, los conspiradores pensaban tomar el control de Alemania efectuando un rpido
golpe de Estado. Despus, los generales mandaran
inmediatamente una propuesta a los aliados para acordar un
tratado de paz y finalizar aquella terrible guerra.
Pero ese esfuerzo, igual que sus numerosos intentos anteriores, fracas. Los lamentables fallos que los conspiradores
cometieron durante muchos aos fueron causados por el
error de intentar acabar con un dictador del siglo XX con una
mentalidad del siglo XIX. El nmero cada vez ms reducido
de conspiradores, educado en la tradicin militar prusiana del
combate noble, se aferraba a sus creencias pasadas de moda
sobre la santidad del honor y el cumplimento de las rdenes
a pesar del uso que haca Hitler de sus tcticas
revolucionarias de Blitzkrieg (guerra relmpago), que us
para partir brutalmente Europa. Hitler y sus secuaces eran
radicales que crean en la guerra total y en la conveniencia de
matar a cualquiera que se interpusiera en su camino. Este
conflicto de principios, en muchos casos un choque de
siglos, conden a los conspiradores al fracaso.

232

LOS ACTORES
General Ludwig Beck: Beck, un anciano sabio y
experimentado, ostentaba el cargo de jefe del Estado
Mayor alemn, el cargo ms alto del cuerpo de
oficiales de todo el ejrcito. Adquiri fama en
Alemania al manejar con destreza la humillante
retirada de noventa divisiones del frente occidental al
final de la Primera Guerra Mundial. La verdad
desnuda: Durante el perodo de entreguerras escribi
la obra fundamental sobre tctica militar. Mritos: En
1938, en un arrebato de honor prusiano, dimiti como
protesta por las maniobras agresivas de Hitler contra
Checoslovaquia. Fue el nico que lo hizo. A favor. Fue
el cabecilla del grupo anti Hitler. En contra: Tena el
aspecto del anciano antiptico que en la calle siempre
asusta a los nios.
Coronel Klaus Schenk Graf von Stauffenberg:
Descenda de una larga saga de lderes militares, lo
que significaba que sus antepasados haban invadido
prcticamente todos los pases de Europa, y
ostentaba el ttulo de Schenk (que significa copera
y que, mira por dnde, era un ttulo importante). El
joven coronel, que era el jefe del Estado Mayor del
Ejrcito de Reserva, despreciaba a Hitler y fue el que
realmente hizo estallar la bomba el 20 de julio. La
verdad desnuda: Gracias a su alta figura y a su noble
estampa, era uno de los soldados ms famosos de
Alemania.
Mritos: Hroe de guerra muy condecorado, que
perdi un ojo, un brazo y dos dedos en una batalla en
el Norte de frica a las rdenes de Rommel.
A favor: Estaba muy motivado para matar a Hitler
por cuestiones morales.

233

En contra: No hay que apostar nunca por asesinos

con tres dedos.
General Friedrich Fromm: Este rechoncho general
ostentaba el aletargado cargo de comandante del
Ejrcito de Reserva, lo que le puso al frente de las
tropas que, dentro y fuera de Berln, iban a tomar el
control de la ciudad una vez que Hitler hubiese
muerto.
La verdad desnuda: Primero apoy el golpe, luego,
no; comi ms schnitzel, cambi de opinin otra vez y
luego no se acab de decidir. Desde luego no poda
decirse que tuviese fibra.
Mritos: El corpulento comandante crea que l era
especial porque defenda Alemania de antiestticos y
desnutridos trabajadores extranjeros. A favor: Al menos
llevaba un arma a la oficina. En contra: Ejecut
cobardemente a los conspiradores para salvar la piel.

LA STACSN GENERAL
Hitler y sus generales mantenan una tensa relacin. Por
una parte, el ejrcito cumpli con su obligacin y conquist
la mayor parte de Europa, expandiendo el imperio asesino de
Hitler. Por otra, el ejrcito odiaba a Hitler e intentaba frustrar
sus ambiciones prcticamente a cada paso. La mayora de
generales consideraba a Hitler un cabo venido a ms, pues
ese era el rango que ostentaba durante la Primera Guerra
Mundial. A su vez, Hitler desconfiaba del ejrcito y tena
tanto miedo de sufrir un atentado que casi rechazaba reunirse
con alguno de sus jefes.
Para consolidar mejor su dominio sobre el sistema
militar, Hitler construy su propia cadena de mando, el
OKW, de la
234

cual l mismo era el jefe y que se erigi sobre el mando del

ejrcito, el OKH. Por lo tanto, Hitler controlaba directamente
a los militares.
Hitler y sus generales vivan como una pareja mal
avenida obligada a compartir la casa. Por lo menos desde la
poca de Federico el Grande, el ejrcito haba sido la espina
dorsal del estado alemn moderno. Sus jefes provenan casi
exclusivamente de la nobleza, de las familias Junker, nobleza
terrateniente con grandes fincas en las que el hijo segua al
padre en la tradicin militar.
Despus de la humillante derrota de la Primera Guerra
Mundial, el ejrcito, adems de tener que ver a los franceses
pavonendose con la victoria, se vio reducido al tamao de
un cuerpo policial. Los viejos prusianos estaban decididos a
mantener vivo el ejrcito y, por esta razn, muchos apoyaron
la fascinante visin de Hitler de usar al ejrcito para restituir
a Alemania su antigua gloria. Para ellos la supervivencia del
ejrcito era primordial puesto que el ejrcito era el estado y
cualquier cosa que se pudiera hacer para garantizar su
supervivencia, incluido cerrar un trato con la odiosa
ideologa nazi, era aceptable. En 1934, Hitler exigi a todos
los miembros de las fuerzas armadas que le declarasen
lealtad eterna personal hacindoles jurar el Fahneneid, el
juramento de sangre de los caballeros teutones. Se cerr un
trato. El ejrcito no pudo resistirse a sacrificar su honor por
la oportunidad de ir montado en el carro de Hitler hacia la
dominacin del mundo. Por otra parte, los militares, al verse
obstaculizados por su juramento, eran incapaces de resistirse
a la nazificacin del ejrcito por parte de Hitler.
Sin embargo, unos pocos generales expresaron su
opinin valientemente contra Hitler. Los jefes de este grupo
eran el general barn Werner Freiherr von Fritsch, el
comandante en jefe del Ejrcito, y su jefe del Estado Mayor,
el general Ludwig Beck. Hitler estaba al corriente de su
oposicin y rpidamente se apresur a aislarles. Pero Hitler,
siendo Hitler, fue ms all y consigui su objetivo a
principios de 1938, acusando a Fritsch
235

de homosexualidad. Fritsch dimiti ofendido en su honor,

ci-ndose a las antiguas reglas de su casta.
Desgraciadamente para la historia, los otros jefes del
ejrcito no consiguieron alzar armas en defensa de Fritsch en
ese momento crtico. Hit-ler supuso que si el ejrcito
permaneca en silencio cuando humillaba a su lder, nunca
tendra arrestos para oponerse a l en nada ms.
No obstante, unos pocos oficiales unieron fuerzas en una
sociedad secreta destinada a derrocar a Hitler, la Schwarze
Kapelle, la Orquesta Negra. Durante los siguientes aos, la
Schwarze Kapelle estuvo encabezada por el general Beck,
que conspir desde el silln de su casa en las afueras de
Berln, mientras padeca un cncer. El contraalmirante
Wilhelm Franz Canaris, el astuto jefe del departamento de
Inteligencia del ejrcito, el Abwehr, fue su coconspirador.
Los conspiradores, por dos veces, estuvieron a punto de
conseguir asestar su golpe contra Hitler. La primera en 1938,
cuando Alemania planeaba atacar Checoslovaquia.
Emplazaron soldados listos para caer sobre las SS y la
Gestapo y arrebatarle el poder a Hitler. Todos ellos
esperaban una seal de que Gran Bretaa se opona a la
invasin de Hitler. Mientras se desarrollaban las negociaciones, las esperanzas de los conspiradores aumentaban
y disminuan. En un momento dado estaban seguros de que
los britnicos rechazaran cualquier acuerdo y lucharan al
lado de los checos. Luego, el primer ministro britnico
Neville Chamberlain cedi a las demandas de Hitler en
Munich y estuvo de acuerdo en repartir Checoslovaquia, con
lo que trunc sus esperanzas y le dej bien preparada la
Segunda Guerra Mundial a Adolf. Los planes fueron
quemados.
En marzo de 1943, los conspiradores golpearon de
nuevo. Dos bombas, disimuladas como si fuesen licor,
fueron colocadas en el avin privado de Hitler
regalndoselas a uno de los ayudantes de Hitler, el coronel
Heinz Brandt, que no saba nada. Los detonadores ya estaban
encendidos y los conspiradores esperaban en Berln a que les
comunicasen la muerte del Fhrer. Sin embargo, la bomba
no lleg a explotar porque los
236

explosivos se congelaron a causa de la altitud a la que

volaba el avin. Uno de los conspiradores entonces se vio
obligado a recuperar la bomba congelada de la oficina de
Brandt al da siguiente. Brandt bromeando le lanz el
paquete por el aire al complotista, que nerviosamente se
apresur a llevrselo. La sorprendente suerte de Hitler le
haba vuelto a ayudar. Los conspiradores se sintieron otra
vez frustrados y se retiraron a esperar la siguiente
oportunidad.
Pero la Schwarze Kapele no se rindi. Complot tras
com plot o era cancelado o fallaba al tropezar con un cambio
de planes de ltima hora por parte de Hitler. En 1943 el
grupo dio la bienvenida al coronel Klaus von Stauffenberg
como su nuevo lder. A pesar de sus valerosos esfuerzos en
matar soldados aliados, profesaba una profunda oposicin
personal a los nazis. Le asqueaban los crmenes de guerra
nazis, que ofendan su exquisito sentido del honor prusiano y
crea firmemente que su pas (y el mundo) deba ser
gobernado por prusianos como l mismo y no por un ex cabo
acuarelista de Austria con un ridculo bigote.

QU SUCEDI?:
OPERACIN EJRCITO DE NADIE
Entre el otoo de 1943 y la primavera de 1944 los
conspiradores se encontraron en sus reuniones regulares de
cmo haremos volar por los aires a Hitler y nos libramos de
l, pero no consiguieron encontrar ninguna nueva idea
interesante. A finales de la primavera de 1944, en un golpe
de suerte, a Stauffenberg le encomendaron un trabajo que le
proporcion un acceso directo a Hitler, cosa poco corriente.
Sin embargo, los conspiradores tenan dos problemas.
Igual que un rico sin cambio en el bolsillo, les era
sorprendentemente difcil a los jefes alemanes conseguir
explosivos durante la mayor guerra de la historia. No
obstante, superaron
237

este problema fabricando la bomba con explosivos

capturados a los britnicos. El segundo era la falta de
voluntarios bien dispuestos, adems de Stauffenberg. Nadie
ms tena el valor y el acceso a Hitler necesarios para
colocar la bomba. Aquello significaba que Stauffenberg
tena que estar ausente del centro de la conspiracin en
Berln durante las horas cruciales en las que tendra lugar el
golpe. El liderazgo recaera en sus colegas, a los que les
faltaba la pasin y la determinacin que tena Stauffenberg
para completar la misin. Aun as, ya que no haba ms
opciones viables, el complot se puso en marcha.
Aquel julio, Stauffenberg se dej ver dos veces en la
reunin de grupo semanal con Hitler en los cuarteles
generales del frente ruso, llevando explosivo plstico
empaquetado en su cartera, precisamente junto a los mapas
de las divisiones fantasma con las que Hitler alimentaba la
fantasa de hacer retroceder a los soviticos. Pero en ambas
ocasiones Stauffenberg cambi de opinin en el ltimo
segundo. Durante un tiempo, los integrantes del complot
haban acordado que solamente detonaran la bomba si
matase a la vez a Hitler y al jefe de las SS, Himmler. Pero
seguan con mala suerte y Himmler dej de asistir a aquellas
reuniones, por lo que acordaron acabar slo con Adolf. El 13
de julio, Stauffenberg asisti a su tercera reunin con Hitler
en el cuartel general prusiano con la bomba dentro de su
maletn. Esta vez estaba decidido a hacerla explotar.
En Berln, seguro de que finalmente Hitler habra volado
por los aires, el general Friedrich Olbricht, segundo jefe del
Ejrcito de Reserva y conspirador clave de Beck y Stauffenberg, orden el inicio de la Operacin Valkiria, que era el
plan de procedimiento para apoderarse del control del pas
en los casos de alzamientos internos. Los conspiradores
usaran la tapadera de Valkiria para apoderarse del gobierno,
eliminar a las SS y neutralizar al amplio aparato nazi.
Entonces se encontraran en posicin de iniciar
conversaciones de paz con los aliados. Se enviaron rdenes a
las unidades del ejrcito por todo el pas para que estuviesen
alerta para recibir ms instrucciones. Los soldados hicieron
maniobras por Berln con obje 238

to de tomar posiciones para controlar a la Gestapo y los

pues tos de las SS. Pero el demasiado precavido
Stauffenberg se ech atrs cuando Himmler no asisti a la
reunin, aun cuando sus compaeros conspiradores haban
acordado seguir adelante con el plan de todos modos.
Nerviosamente llam a sus colegas Beck y Olbricht en
Berln y acordaron cancelar los planes. Olbricht, a toda prisa,
retir las rdenes Valkiria, pero cuando Fromm descubri
que ya se haba emitido la orden, se enfureci con Olbricht.
La semana siguiente, Stauffenberg fue llamado para
asistir a otra reunin con Hitler. Por cuarta vez, empaquet
su bomba.
La maana del 20 de julio, Stauffenberg vol hacia el
refu gio del cuartel general de Hitler en los bosques de
Prusia oriental, el hogar ancestral del ejrcito alemn. Viaj
con su ayudante, el teniente Wemer von Haeften. Por si los
acontecimientos tomaban un giro inesperado, los
conspiradores haban preparado un plan de reserva. Ambos
hombres transportaban bombas en sus maletas; aunque se
perdiese una maleta, el espectculo poda continuar.
El plan era simple, tal vez demasiado simple.
Stauffenberg matara a Hitler con la bomba; un miembro de
los golpistas al
mando de las comunicaciones en
Rastenburg cortara todas las comunicaciones con el mundo
exterior. Los soldados y la polica leales al golpe se
apoderaran de los centros clave del gobierno en Berln y
otras ciudades alemanas, y el ejrcito en Francia rodeara a
los miembros de las SS y la Gestapo, los ejecutara e
iniciara conversaciones con los aliados. Qu poda salir
mal? No llegaba siquiera a la escala de una invasin
sovitica, pero los conspiradores, todos ellos coroneles y
generales, pensaron que podran llevarlo a cabo.
Para prepararse para la reunin con Hitler, Stauffenberg y
Haeften se escondieron en una oficina vaca a conectar la
bomba. Un coche en la puerta y un veloz aeroplano
esperaban para llevrselos rpidamente de regreso a Berln.
Pero Stauffenberg, con slo tres dedos, tuvo problemas para
poner en marcha el dispositivo de accin retardada. Fuera del
despacho,
239

el impaciente general Keitel, general favorito de Hitler,

envi a un soldado a decirles que se apresurasen. Aunque
Stauffenberg consigui montar su bomba, no pudo volver a
guardar la bomba de repuesto de Haeften en su maletn.
Stauffenberg entr en la reunin, ocup su lugar junto a
Hitler en una gran mesa de madera cubierta con mapas y coloc su carga explosiva tan cerca de Hitler como le fue
posible. Pero a diferencia de anteriores reuniones que se
celebraron en un bunker de cemento, sta se hizo en una
cabana de madera. Adems, las ventanas estaban abiertas y
ello reduca el efecto de cualquier deflagracin. Al cabo de
un minuto o dos, justo antes de las 13.00 h, Stauffenberg se
disculp, sali de la reunin y escap a toda prisa hacia el
coche que le esperaba junto a Haeften, intentando no parecer
un tipo que est a punto de matar a Hitler y convertirse en el
proscrito nmero uno de Europa.
Pero, dentro de la cabana, el mismo corpulento coronel
Brandt, que haba transportado sin saberlo las bombas de
licor en el avin de Hitler, empez a molestarse porque el
maletn de Stauffenberg le estaba bloqueando el paso. Lo
cambi de sitio y lo coloc al otro lado del slido apoyo de
madera de la mesa, lejos de Hitler. Eso hizo que Brandt
volase por los aires cuando la bomba explot momentos
despus. El asesino de tres dedos y Haeften vieron la
explosin desde el coche mientras escapaban y concluyeron
que su demorada hazaa se haba llevado por fin a cabo. A
pesar de que la guardia de las SS que custodiaba la puerta les
detuvo, les convencieron de que les dejasen salir y fueron a
toda velocidad hacia el aeropuerto. Por el camino, Haeften se
deshizo del maletn con la bomba.
En Berln, Beck y Olbricht, que no se destacaban precisamente por su gallardo empuje, no hicieron nada excepto
sudar y esperar. A causa del revuelo causado por el
lanzamiento prematuro de la Operacin Valkiria la semana
anterior, Olbricht dud en activar el plan hasta que le
confirmasen que Hitler haba muerto. Imagin que sera
mejor esperar que arriesgarse a una bronca por parte de
Fromm y a un informe negativo de
240-

su trabajo, de modo que no hizo nada. l y Beck, que se

haba engalanado con su uniforme por primera vez desde su
dimisin en 1938, estaban esperando la llamada del general
Erich Fellgiebel, el miembro golpista que diriga las
comunicaciones en el cuartel general de Hitler en
Rastenburg. El plan era que Fellgiebel telefoneara a Beck y
Olbricht cuando estallara la bomba para que supieran que
Hitler haba muerto. Todos participaban en el golpe sin
poner realmente sus vidas en la lnea de fuego. Todo
dependa de que Hitler muriese con la bomba.
Pero la bomba no mat a Hitler. La pesada mesa de roble
protegi a Hitler lo suficiente para que slo sufriera heridas
sin importancia. Cuando sali tambalendose del edificio siniestrado, Fellgiebel le vio y qued helado. En lugar de
llamar a sus compaeros conspiradores dicindoles que
Hitler estaba vivo, no hizo nada. Intent cerrar todas las
comunicaciones en el interior y el exterior de Rastenburg,
pero lo nico que consigui fue poner sobre aviso a las SS.
La reaccin de Fellgiebel result ser la respuesta tpica
en un miembro de un complot. Ahora que haba llegado la
hora de la verdad, todos los que estaban implicados o
quedaron paralizados o vacilaron en el momento de tomar
sus decisiones, porque no estaban dispuestos a sacrificarse y
queran desesperadamente escapar del inevitable golpe de
Hitler. Las SS tomaron enseguida el control de las
comunicaciones de Rastenburg y Fellgiebel nunca lleg a
enviar ningn aviso a Berln de que Hitler segua vivo. De
hecho, nunca se volvi a saber nada de l.
Beck y Olbricht removan nerviosamente documentos
mientras la tarde iba transcurriendo; mientras, Stauffenberg
volaba hacia Berln. El complot haba quedado paralizado. El
golpista Wolf Heinrich, conde Von Helldorf, jefe de la
polica de Berln, esperaba ansiosamente rdenes para
intervenir. Hasta entonces era el golpe de Estado del silln.
Finalmente, justo antes de las 16.00 horas Stauffenberg
ate rriz en las afueras de Berln y telefone a Olbricht para
anun 241

ciarle que era seguro que Hitler haba muerto. Por fin, los
conspiradores reaccionaron, salieron de su sudoroso letargo
y empezaron a dar rdenes. Pero ya haban perdido tres
preciosas horas en las que los nazis ni siquiera saban que se
haba efectuado un golpe de Estado. La ventaja se les haba
escapado de las manos y haban perdido la iniciativa.
A las 16.00 horas en punto el golpe empez a avanzar:
Ol-bricht envi las rdenes Valkiria, los soldados en Berln,
comandados por el golpista Von Haase, fueron despachados
para ocupar los edificios clave del gobierno, la polica de
Berln se apresur a ocupar los lugares estratgicos y todos
los lderes nazis y militares del pas fueron puestos en alerta
para que se pusieran a salvo y salvaguardasen sus
emplazamientos contra un posible alzamiento de las SS.
Al principio las cosas iban bien, pero pronto empezaron a
amontonarse los problemas. Primero, Olbricht fue a ver a
Fromm al cuartel general del ejrcito en el Bendlerblock
para que se uniera al complot. Fromm, sorprendido de que el
golpe del que nominalmente formaba parte hubiese
empezado de verdad, y no queriendo verse atrapado en el
bando perdedor, prometi unirse a ellos slo si reciba la
garanta de que Hitler haba muerto. Cuando Olbricht se lo
sugiri, llam a Rasten-burg ya que Olbricht pensaba que
todas las comunicaciones estaban cortadas. Sin embargo,
Fromm enseguida pudo comunicarse y Keitel le cont que
Hitler haba sobrevivido a la bomba. Fromm se puso furioso
cuando se enter de que se haba iniciado la Valkiria en su
nombre. Los golpistas le pidieron que se uniera a ellos y l
simplemente sac su pistola y les arrest. Haban cometido
la tontera de olvidar llevar consigo sus armas. No haban
apostado guardias para proteger su cuartel general ni se
haban rodeado de tropas leales. Slo iban armados de su
porte, su dudoso honor y sus ilusiones.
Ante el fracaso de su golpe y, en cierto modo
determinando el curso futuro de la Segunda Guerra Mundial,
el enfermo Beck, Olbricht y el asesino de tres dedos
Stauffenberg forcejearon con Fromm, le derribaron y le
quitaron la pistola. Fi 242

nalmente le encerraron en su despacho sin merienda. La

revo lucin castigaba a sus enemigos.
Si los conspiradores hubiesen elaborado antes una lista
de lo que necesitaban para el golpe, seguro que habra sido
una como sta:
Rgido porte prusiano: tenemos Bloc para apuntar las
rdenes: tenemos Mirada indignada para los subalternos
que cuestionen rdenes: tenemos Soldados leales o
armas: no son necesarios!

EL JURAMENTO
En presencia de Dios presto este sagrado
juramento de obediencia incondicional a Adolf
Hitler Fhrer del Reich y del pueblo alemn, y
comandante
supremo
de
las
Fuerzas
Armadas y manifiesto que estoy dispuesto
como valiente soldado a arriesgar mi vida en
todo momento por cumplir este juramento.
Pocas cosas dificultaron la resistencia del ejrcito
ms que este juramento. Una vez lo haban prestado,
la mayora de los oficiales no vean cmo podan
violarlo y permanecer en el ejrcito. Para estos
hombres, el juramento era como si les hubiesen
espolvoreado los ojos con polvo de hadas. De alguna
forma, les serva de recurso. Si alguna vez dudaban
sobre qu hacer, siempre podan refugiarse en seguir
el juramento y seguir durmiendo bien, sabiendo que
haban cumplido con su deber.

Hacia las 18.00 horas, soldados del ejrcito rebeldes,

encabezados por el comandante Adolf Remer, que no
formaba parte del complot, rodearon el Ministerio de
Propaganda, donde
243

estaba la emisora de Radio Berln. Dentro, el apurado Josef

Goebbels, jefe de propaganda de Hitler, los vio venir y pas
a la accin. Los conspiradores, atrapados en sus tradiciones
prusianas de deber y honor, esperaban que Remer capturase
la emisora tal como le haban ordenado. Goebbels, que saba
que Hitler estaba vivo, se aprovech de ese mismo instinto
militar de seguir rdenes e invit a Remer a su oficina para
hablar. El hbil Goebbels convenci a Remer de que sin ser
consciente de ello estaba formando parte de un golpe de
Estado. Para respaldar su aseveracin, Goebbels tena a
Hitler al telfono, porqueros conspiradores nunca pensaron
en cortar las lneas telefnicas, y ste le dijo que deba
obedecerle a l y no al ejrcito. Remer, con su sentido comn
superado de nuevo por la potente mezcla de la disposicin
alemana a obedecer rdenes y la locura nazi, hizo chocar sus
talones y orden a sus soldados que protegiesen a Goebbels.
Convencido con unas rdenes claras, Remer atac a los
conspiradores.
Con una hbil jugada, Goebbels, un esculido relaciones
pblicas con un traje que no le sentaba bien, haba hecho que
las tropas que de verdad contaban se pasasen de nuevo al
bando de Hitler. Una sencilla llamada telefnica haba
superado a militares de carrera, a la flor y nata del Estado
Mayor. Como siempre, los conspiradores no tenan ni idea de
que el suelo se haba hundido bajo sus pies. Crean que todas
las rdenes deban ser obedecidas, incluso si la orden
consista en mandar a un desconocido comandante del
ejrcito a arrestar inexplicablemente a un miembro clave del
Alto Mando nazi. Evidentemente, aquello no era la Alemania
de sus padres, era un mundo del todo nuevo y Goebbels, con
ms labia y ms iniciativa, les daba en l cien vueltas. Los
conspiradores haban confiado tontamente en que el oficial
cumplira estrictamente sus rdenes, y con ello perdieron una
gran oportunidad de vencer a los nazis.
Hacia las 19.00 horas de aquella misma tarde, las tropas
al mando de Remer marchaban de regreso al Bendlerblock y
rodeaban a los conspiradores. Dentro del edificio, ajenos an
a
244 -

lo que suceda, todava estaban emitiendo rdenes para su

ejr cito revolucionario fantasma. Aunque parezca increble,
nunca se dieron cuenta de que nadie contestaba. Si se
hubiesen molestado en investigar, habran descubierto que
haca una hora que les haban cortado las comunicaciones y
estaban aislados.
Pero no estaban solos. Fieles a su estilo, los
conspiradores no haban vaciado el Bendlerblock de
soldados pro Hitler y muchos an rondaban por los pasillos.
Ms tarde, aquella misma noche, algunos de aquellos
oficiales irrumpieron en los despachos de los conspiradores
y abrieron fuego. Fue una lucha del todo desigual, puesto
que los conspiradores continuaban desarmados. Fueron
dominados rpidamente y Fromm, ya liberado de su
encierro, se enfrent a ellos. Las tropas de Remer tomaron el
edificio.
Seguidamente, Fromm se encontr en una difcil tesitura
ya que, en cierto modo, formaba parte de todo aquel asunto.
Si Hitler hubiese volado por los aires, Fromm habra
desempeado un papel clave. Pero el destino le haba vuelto
contra sus ex aliados. Se dio cuenta de que tena la
oportunidad de salvarse y promulg una inmediata sentencia
de muerte contra los cuatro conspiradores: Beck, Olbricht,
Stauffenberg y otro aliado, el coronel del Estado Mayor
Mertz von Quirnheim. Se llevaron a todos menos a Beck.
Fromm le dio a Beck la oportunidad de acabar de forma
honorable suicidndose con una pistola. Beck dispar un tiro
que apenas le roz la cabeza por encima. Un furioso Fromm
le quit la pistola, pero Beck pidi otra oportunidad de
quitarse la vida. Fromm devolvi la pistola al general
canceroso. De nuevo, el viejo soldado, que haba pasado toda
su vida adulta en el ejrcito, no supo acertar un tiro desde
unos pocos centmetros. Asqueado, Fromm orden
brutalmente a un soldado que acabase con su viejo ex jefe.
Despus, Fromm se dirigi a sus antiguos compaeros
golpistas y orden que les fusilasen en el patio del Bendlerblock. Y all, en la oscuridad de la noche, iluminados por los
faros de un camin, un pelotn de soldados alemanes
termin
245

con el ltimo suspiro de la resistencia alemana contra Hitler.

Haban sido educados en las tradiciones ancestrales de los
cuerpos de oficiales prusianos, haban conquistado la mayor
parte de Europa y ahora se mantenan firmes contra
enemigos de tamao y fuerza muy superiores. Sin embargo,
no fueron capaces de conquistar unos pocos kilmetros
cuadrados de su propia ciudad cuando el enemigo ni siquiera
saba que se haba iniciado una lucha.
Fuera de Berln, el golpe avanzaba ciegamente sin saber
que sus jefes haban cado. Despus de que le comunicasen
que Hitler haba muerto, el general Karl-Heinrich von
Stlpnagel, gobernador militar de Francia y miembro
convencido del golpe, entr en accin y orden el arresto de
los oficiales de ms rango de las SS de la zona de Pars.
Despus se dirigi a reunirse con el mariscal de campo
Gnther von Klu-ge, comandante del ejrcito alemn en el
frente occidental.

PRUSIA
Se dice que Prusia no es un pas con un ejrcito sino
un ejrcito con un pas. Poblado por caballeros
teutones en el siglo XIII, el pas ocupaba la mayor
parte de la actual zona oriental de Alemania, Polonia y
partes de los pases blticos. Despus de la
unificacin de Alemania en 1871, Prusia ya contaba
con un gran pas: Alemania. El rey prusiano se
convirti en el rey alemn y el ejrcito prusiano se
convirti en el corazn del ejrcito alemn. Pero
despus de la Segunda Guerra Mundial, los alemanes
que no murieron le dieron la espalda a Prusia, el
ejrcito fue oficialmente disuelto y los soviticos
pasaron por el soplete a la patria de la nobleza
alemana. El corazn de Prusia fue dividido en una
parte que pas a pertenecer a Polonia y otra parte que
an es un aislado reducto ruso.

246

Kluge tambin era otro de aquellos generales con el

corazn dividido; aquella tarde a primera hora haba recibido
dos interesantes llamadas telefnicas. En primer lugar,
Beck haba encontrado algo de tiempo para telefonear a
Kluge y apremiarle para que se uniese al golpe. Un poco
despus, Keitel en Rastenburg telefone para hacerle saber
que Hitler estaba vivo y Kluge deba obedecer las rdenes de
Hitler y no de los conspiradores. Kluge estaba asombrado.
Antes de saber nada de Rastenburg, haba pensado unirse al
golpe. Pero en ese momento hacerlo significaba violar su
juramento a Hitler y, lo que era an peor, enfrentarse a su
clera si el golpe fallaba. Estaba en un dilema: el destino de
la guerra y de las vidas de millones de personas dependan de
su decisin. Finalmente hizo su eleccin: esperara a ver qu
le suceda a Hitler y luego dara su apoyo al bando vencedor.
Cuando se sent a cenar con Stlpnagel, Kluge tom su
decisin y traicion a su casta. Neg tener conocimiento de
los complots de asesinato, aun cuando haba discutido acerca
de ellos durante aos. Un atnito Stlpnagel no pudo hacer
ms que tartamudear unas pocas slabas. Saba que era
hombre muerto si el golpe fallaba, porque haba encerrado en
prisin a un montn de furiosos oficiales de las SS a la
espera del pelotn de fusilamiento. Pero una vez ms, los
conspiradores no hicieron nada cuando se enfrentaron al
desastre. Stlpnagel se tom la mala noticia con calma,
acab de cenar y regres a Pars a soltar a sus prisioneros de
las SS.
Igual que los dems conspiradores, Stlpnagel viva
todava en el viejo mundo del honor y los juramentos. Sin
embargo, los golpistas no se haban dado cuenta de que
aquel tiempo haca mucho que ya haba caducado. Era un
mundo del siglo XIX, y ellos estaban luchando contra Adolf
Hitler, el arquetipo del dictador del siglo XX. En la hora ms
oscura de su pas y del mundo entero, aquellos hombres con
ideales pasados de moda no pudieron reunir el valor y la
voluntad suficientes para abandonarlos. Fue una prdida que
sufri el mundo entero.
247

QU SUCEDI DESPUS
Hitler dio una batida por el continente para eliminar a
cualquier pariente de Stauffenberg, por lejano que fuese. Miles de personas fueron asesinadas. La resistencia a Hitler
desde dentro mismo del alto mando alemn muri.
La calle que pasa por delante del Bendlerblock en Berln,
donde Stauffenberg fue ejecutado, lleva ahora su nombre.
Los nobles generales de la conspiracin prusiana que
ante pusieron su supervivencia a cualquier otra
consideracin, mientras complacan la maldad de Hitler,
terminaron pagando un gran precio. Durante los aos que
siguieron al fracasado golpe de 1923 pudieron haber hecho
algo contra Hitler. Pero se dieron cuenta de que slo l poda
darles lo que queran: el control de Europa. Pusieron el
impresionante poder de sus resucitados ejrcitos bajo el
control de Hitler y en camino hacia una colisin de
proporciones catastrficas contra el resto del mundo. No se
dieron cuenta hasta que fue demasiado tarde de que no
podan controlar al dictador. Incluso con el terrible final a la
vista y con el conocimiento de los horribles crmenes
cometidos en su nombre, los generales no supieron reunir el
valor necesario para sacrificarse y matar a Hitler. Finalmente, tanto unos como otros fueron destruidos por sus
enemigos, que aprendieron mejor la leccin de Hitler que los
generales: estaban inmersos en una lucha que slo poda terminar con la muerte o con una amarga victoria.

248

DOCE
*

*
*

LA INVASIN DE LA BAHA
DE COCHINOS
1961

Invadir un pas es algo muy importante. Normalmente

sale en las noticias. John F. Kennedy, el presidente ms
joven jams elegido en Estados Unidos, pareca muy maduro
para su edad. Tal vez fue su experiencia en la Segunda
Guerra Mundial combinada con su halo de estrella de cine y
una educacin privilegiada lo que le llev a pensar que
podra llevar a cabo una invasin en total secreto. Pero
cuando el pas invadido es muy conocido por ser el enemigo
implacable de una superpotencia mundial como Estados
Unidos, cuesta esconder al imponente coloso que est
disparando detrs de las dunas. Ni siquiera una seccin de
hbiles portavoces de la CA disfrazados de ayudantes de
prensa proclamando que no tienen nada que ver puede
esconder totalmente una invasin. Pero Kennedy lo intent.
Para muchos americanos, Cuba pareca una extensin natural de Florida. Solamente un error de la geografa evitaba
249

que Estados Unidos ejerciese su dominio natural sobre la

isla. Desde que Teddy Roosevelt carg contra la colina de
San Juan durante la guerra hispano-estadounidense (guerra
de Cuba), los americanos consideraron Cuba como su
hermano menor. Esto es, como uno considera a su hermano
pequeo si no le gusta, no lo trata bien o no lo respeta. Pero
entonces, un buen da, el pequeo se enfada y se viste con un
traje militar, enciende un cigarro y se defiende. En 1959
Fidel Castro se hizo con el poder en Cuba, expuls todos los
negocios americanos de la isla y se declar al mando.
Inmediatamente, Estados Unidos quiso sacar a Castro. En
1960, bajo el mandato del presidente Eisenhower, recurri a
sus expertos espas, la CA. Aunque no estaba descrito en su
trabajo, la CA estaba dispuesta a derrocar gobiernos extranjeros si el gobierno se lo requera. Los ntegros hombres de
Yale, tipos del estilo de la hermandad Skull and Bones, que
haban controlado la agencia desde su fundacin como la
OSS (Office of Strategic Services) durante la Segunda
Guerra Mundial, salan a cenar con sus trajes de Brooks
Brothers y hablaban de la historia del derrocamiento del lder
de Guatemala en 1954 con un tirachinas y dos walkie-talkies
estropeados. Pensaban que si all haba funcionado, tambin
funcionara en Cuba. Ambos pases estaban llenos de gente
que hablaba espaol y tenan bonitas playas, as que qu
poda salir mal?
Cuando el vicepresidente Richard Nixon tom las riendas
de un desinteresado Eisenhower, la CA reuni a la antigua
banda de Guatemala y les expuso el problema de salvar al
pequeo hermano del sur de su nuevo lder. Con Richard
Bis-sell, el brillante cerebro de las operaciones encubiertas
dirigiendo el show contra Castro, la CA saba que sus das
estaban contados. Estudiaron y tantearon varios planes, cada
uno ms infalible que el anterior y finalmente elaboraron el
plan perfecto para llevar a cabo una pulcra y pequea
invasin de solamente unos pocos cientos de hombres
escasamente armados, todos ellos ex ciudadanos resentidos.
Kennedy, que hered el plan junto con Bissell y su
pandilla
250

de revolucionarios burcratas, estuvo de acuerdo en hacerlo

si conseguan sacarlo adelante sin que nadie sospechase que
el gigante, la superpotencia archienemiga que estaba ciento
cincuenta kilmetros al norte estaba implicada.

LOS ACTORES
John F. Kennedy: El nuevo presidente, un joven
sumamente afortunado y carismtico, estaba
dispuesto a impulsar a Estados Unidos hasta una
Nueva Frontera de..., bueno, de todo. Pero ms all
del bombo y platillo, era un presidente inexperto, que
haba ganado unas ajustadas elecciones y necesitaba
demostrar que tena el temple necesario para hacer
frente a los rusos y, lo que era ms importante, a los
que odiaban a los rusos. La verdad desnuda:
Probablemente gan las elecciones porque iba mejor
afeitado que Nixon. Mritos: Marilyn Monroe era un
miembro clave del gabinete del dormitorio.
A favor: Despus de que la invasin fracasase, admiti
tmidamente su error diciendo: Cmo he podido ser
tan estpido para dejarles seguir adelante? En contra:
Esta revelacin liego una semana demasiado tarde.
Fidel
Castro: El nuevo dictador, un joven
sumamente afortunado y carismtico, estaba
dispuesto a unir sus fuerzas con la Unin Sovitica en
la lucha mundial contra los centros comerciales. Antes
de tomar el poder con su alegre banda formada por
una docena de camaradas, convenci al mundo de
que era una amenaza importante para el dictador
cubano Batista. Cuando Batista de repente huy del
pas, Castro se encontr al mando.

251

La verdad desnuda: Las ejecuciones en masa dejaron

de ser divertidas cuando el Che se fue a Bolivia. Mritos:
Saba que se avecinaba una invasin. Lo ley en los
peridicos norteamericanos.
A favor: Gran amante del bisbol, le resultaba fcil
motivar a los jugadores con temporadas en la crcel y
asesinatos indiscriminados.
En contra: Comprobaba el celo revolucionario de sus
ciudadanos desnutridos y privados de televisin
exigindoles que aguantasen sus arengas de cuatro
horas.
Richard Bissell: El segn se dice brillante jefe de
las operaciones encubiertas de la CA, diriga su golpe
ms importante sin una red, sin notas y sin plan. l
concibi toda la operacin y era la nica persona que
saba todas as maneras en que poda fallar y estaba
decidido a mantenerlas en secreto.
La verdad desnuda: Era un hombre de Yale. Estudi
all, ense all. Pero nunca apareci en la portada de
la gua del estudiante.
Mritos: Derroc pases desde su despacho en
Washington, D.C.
A favor: Cre el avin espa U-2. En contra: Necesit un
avin espa para encontrar su carrera despus del
fracaso de la invasin.

LA SITUACIN GENERAL
Cuando Castro asumi el gobierno de Cuba en enero de
1959, despus de la huida el da de Ao Nuevo del dictador
Fulgencio Batista, tena a todo el mundo desconcertado. Nadie saba a ciencia cierta cules eran sus intenciones. Dijo al
mundo que l liderara una revolucin popular y que preten 252

da instaurar todos los requisitos de la buena sociedad: prensa libre, elecciones, buenas escuelas y atencin sanitaria para
todos. La multitud le aclam durante su primera visita a
Estados Unidos en abril de 1959. Muchos en la CA queran
apoyarle. Incluso despus de una reunin de tres horas con el
famoso cazador de rojos Richard Nixon, el verdadero retrato
de Fidel segua siendo confuso. Era una seductora mezcla de
Le-nin y Elvis.
Sin embargo, el verdadero Castro no tard mucho en
emerger. Se hizo evidente a mediados de 1959 cuando
Castro se apoder de los mayores hoteles de la isla y
despus, ultraje supremo, ilegaliz el juego. Lo que fue an
ms alarmante es que reuni a todos sus opositores polticos
y los ejecut sumariamente. Lentamente, fue incrementando
su dominio sobre la sociedad cubana. Mucha gente escap:
con frecuencia los pilotos de las lneas areas secuestraban
sus propios aviones y escapaban con ellos a Estados Unidos.
Despus de la toma del poder por parte de Castro, la
comunidad cubana de Miami estaba a rebosar de exiliados y
stos pidieron que se efectuase inmediatamente un golpe.
Algunos enviaron armas a las guerrillas anticastristas en
Cuba, otros se pelearon con los seguidores de Castro en
Miami. La gota que hizo rebosar el vaso ocurri cuando
Castro encarg Kalashnikovs a la Unin Sovitica en 1960.
Entonces ya represent una amenaza real y Washington se
aadi al coro de exiliados cubanos que pedan que se
entrase en accin inmediatamente.
Aquello suceda en 1960, en pleno apogeo de la guerra fra.
Kennedy haca campaa denunciando a os republicanos por
permitir que Estados Unidos fuese por detrs de los
soviticos en la carrera de los misiles estratgicos. Los
comunistas seguan avanzando por el mundo mientras el pas
respaldaba el intento de hacer retroceder a la Amenaza Roja.
Los americanos crean fervientemente que cuando un pas
caa bajo la dominacin sovitica, otros pases podan
tambin caer. La inevitable lgica de la teora del domin,
que condujo a numerosos experimentos internacionales, tales
como la guerra de Viet 253

nam, llevaba a entrar en accin inmediatamente. Si el

gobier no estadounidense permaneca ocioso y permita que
Cuba fuese roja, la siguiente ficha de domin que caera
seguramente sera Estados Unidos.
En enero de 1960, el jefazo de la CA Richard Bissell se
encarg de preparar una estrategia. Se discutieron los planes,
se celebraron reuniones, se hicieron llamadas. Muchas de
estas actividades recibieron el efusivo respaldo de Nixon,
que estaba particularmente impaciente por proceder a la
invasin aquel ao para impulsar sus planes presidenciales.
Eisenhower no tena reparos acerca de la ofensiva, pero en su
ltimo ao en el cargo, estaba ms concentrado en jugar al
golf que en impulsar la invasin, de modo que dej que
Nixon se ocupara del asunto.
La invasin de Cuba en realidad era el plan de reserva,
puesto que la primera opcin simplemente era matar a
Castro. En un sorprendente ejemplo de la vida real imitando
a una pelcula de serie B, en agosto de 1960 la CA contrat
a la mafia para que liquidase a Castro. La cadena de mando
deslumhraba por su complejidad: Bissell dio las
instrucciones a su colega de la CA Sheff Edwards y
Edwards orden ajames O'Connell, tambin de la CA, que
se ocupase del trabajo. O'Connell despus sub-contrat el
trabajo a Robert Maheu, investigador privado que haca los
trabajos sucios de la Agencia, y Maheu se lo pas al mafioso
Johnny Roselli. Roselli reclut a Momo Salvatore Giancana,
el jefe de la mafia de Chicago y a Santos Trafficante, el
antiguo jefe de la mafia de La Habana. Y aquellos dos dechados de virtudes de la seguridad nacional se encargaron de
contratar al verdadero asesino.
Lo ms sorprendente es que casi funcion. Giancana y
Trafficante tenan numerosos planes para matar a Castro: (1)
asesinarle gracias a un producto facial para su famosa barba,
(2) matarle con un cigarro envenenado, (3) drogarle para que
empezase a soltar divagaciones sin sentido en un programa
de radio en directo, (4) envenenar su comida favorita y (5)
representar la muerte accidental de su fiel hermano Ral.
Pero
254

debido a la combinacin de planes absurdos, el ngel de la

guarda de Castro y la mala suerte, todo fall. Algunos mtodos quedaron por probar, incluido un lser dirigido a su
entrepierna o sumergirle en un gran recipiente de aceite
hirviendo. Bissell y la CA haban probado el xito y saban
dnde conseguir la receta. En 1954, la Agencia haba
iniciado una misin para derrocar al presidente de
Guatemala, Jacobo Ar-benz Guzmn, culpable de flirtear con
los comunistas. Arbenz escap a Europa, Mosc, y
finalmente, de entre todos los lugares posibles, acab
aterrizando en Cuba. Espoleados por aquella victoria de un
golpe llevado a cabo con xito, la Agencia estaba segura de
que la funcin estaba lista para ir de gira. Y Cuba era la
siguiente parada lgica.

QU SUCEDI?:
OPERACIN UN DA DE PLAYA
En 1960, la original visin de Bissell para la conquista
de la Cuba comunista requera solamente un ordenado
grupo formado por unas pocas docenas de infiltrados, que
deban llegar ocultos bajo el manto de la oscuridad y que
fomentaran una guerrilla insurgente. Un beneficio aadido a
aquel plan era que la operacin sera lo suficientemente
pequea para que orgnicamente pareciese cubana. Sin
embargo, Richard Bissell no tena por costumbre pensar a
pequea escala. La misin iba avanzando lentamente
mientras Bissel retocaba su plan. Cuando finalmente lo
desvel, el plan requera una accin de choque, lo que en
la jerga de la CA significaba una invasin militar a gran
escala. Bissell se dejaba llevar por su entusiasmo. No
obstante, luego se olvid de contrselo a alguien.
Bissell lo mantuvo en secreto por razones estratgicas.
Sus propios informes de la CA de noviembre de 1960
afirmaban que una invasin militar cubana, incluso con ms
de 3.000 soldados, fracasara. La CA concluy que la nica
forma de
255

derrocar a Castro sera desembarcar a los marines. Bissell

nunca cont una sola palabra de este informe a nadie y, por
el con trario, aliment la invasin, todo por su cuenta.
El plan de Bissell era el siguiente: 1.500 rebeldes
cubanos entrenados por los americanos, transportados en
barco desde Guatemala, desembarcaran en una remota playa
en la costa meridional de Cuba, esperaran unos das
mientras un improvisado apoyo areo repela al ejrcito
cubano formado por 200.000 hombres. El pas estallara en
una histeria anticastrista, y los rebeldes, a los que entonces se
uniran los lderes cubanos (que es.taran escondidos en un
hotel de Manhattan hasta que la invasin hubiese sido
llevada a cabo), simplemente tendran que dirigirse a La
Habana y hacerse con el gobierno, igual que haba hecho
Castro, con alguna parada ocasional para tomarse un
refrescante mojito. Una operacin encubierta divertida y
fcil con la total negacin de su implicacin por parte de
Estados Unidos.
El problema para la CA, igual que con todas las revolu
ciones que tramaba, era que tena que crear una fuerza
mvaso-ra lo suficientemente poderosa para vencer..., pero no
tan fuerte como para que se desvelase el apoyo americano.
En esencia, la invasin tena que ser cubanizada, hacer que
no pareciese profesional. Tal como demostraron los
acontecimientos ms tarde, las operaciones militares poco
profesionales le salan con naturalidad a la CA.
Igual que un espectculo de Broadway puliendo sus
fallos en una pregira, la CA llev a cabo una invasin de
preestre-no. En mayo de 1960 la Agencia conquist las islas
del Cisne, un reducto solitario en el Caribe occidental lleno
de aves y que estaba cubierto de porquera. La CA mont su
propia emisora de radio para emitir mensajes anticastristas a
Cuba. Para capturar las islas (Nombre en clave: Operacin
Botas Sucias) haca falta el despliegue secreto de un
destructor que evacuara a algunos estudiantes hondurenos
borrachos que celebraban una fiesta en la isla. Los informes
de la preinvasin: todo magnfico.
256

Para entrenar al ejrcito rebelde, en julio de 1960,

Bissell estableci una base en una zona remota de Guatemala
con la ayuda del superamistoso presidente del pas, Miguel
Ydgoras Fuentes.
El campamento creca a medida que la CA traa en avin
a ms combatientes cubanos, principalmente reclutados del
fondo de malhumorados cubanos exiliados en Miami, que se
entrenaban bajo la atenta mirada de bronceados preparadores
de la CA e instructores del ejrcito vestidos de civiles y con
nombres falsos, para mantener la ficcin de que Amrica no
estaba de ningn modo implicada. La creciente fuerza se
llam Brigada 2506 despus de que uno de los primeros
voluntarios, cuya identificacin secreta era el nmero 2506,
muriese durante el entrenamiento. En una maniobra
sorprendentemente inteligente, la CA dio nmeros de
identificacin que empezaban en el 2500 para engaar a
Castro sobre el tamao de sus fuerzas, en el caso de que
descubriera su existencia. Por desgracia, ste result ser uno
de sus movimientos ms astutos.
Una complicacin que se present en la Brigada 2506 fue
el alto ndice de soldados rebeldes que se ausentaban sin permiso. Cuando la CA descubri que los rebeldes se iban a retozar en un burdel lejano, la Agencia no dud en hacer lo lgico: abri un burdel en la base. Por razones de seguridad,
las prostitutas fueron reclutadas en El Salvador y Costa Rica.
Un problema mayor era que la seguridad de los planes
era un tema de alta prioridad. Si se filtraba la noticia del
proyecto de la CA, aquello destruira el mito de que la
invasin americana de Cuba era orgnicamente cubana. Pero,
a mediados de 1960, el Miami Herald descubri que unos
cubanos estaban siendo entrenados para la guerra y plane
sacar a la luz una historia con todo el asunto. No obstante, la
presin del gobierno estadounidense acab con la historia. El
30 de octubre de 1960, un peridico de Guatemala escribi
un artculo sobre el campo de entrenamiento, que fue
ampliamente ignorado en Estados Unidos, como suele
suceder con los acontecimientos de Guatemala. Ms tarde, el
10 de enero de 1961, el New York
257

Times public una noticia en primera plana descubriendo

que la CA estaba entrenando a guerrillas cubanas. Al
parecer ya haban descubierto el pastel. Pero Bissell y
compaa permanecieron imperturbables, convencidos de
que muy poca gente prestaba realmente atencin a la primera
plana del Times.
Despus de la eleccin de Kennedy en noviembre de
1960, Bissell le inform del plan. El joven presidente no
haba prestado atencin al asunto, igual que todo el mundo.
Bissell intent que Kennedy se centrara en el plan, pero no
consigui convencer al joven presidente de que diera luz
verde al proyecto.
Cuando los planes de invasin siguieron adelante bajo la
nueva Administracin Kennedy, slo se le ocurri a Antonio
de Varona, uno de los lderes polticos en el exilio, que la
matemtica del plan no auguraba el xito: la brigada de
invasin de unos pocos cientos de hombres se enfrentara a
unos 200.000 soldados cubanos. Bissell tena una respuesta
de una sola palabra que calm a todo el mundo: paraguas.
La invasin estara protegida por un paraguas de fuerza
area, una de las leyes inviolables de la guerra moderna. Los
aviones americanos arrasaran cualquier fuerza terrestre que
pudieran encontrarse los invasores. El paraguas no era
solamente la clave de la victoria, sino que era un
tranquilizante para las mentes inquisitivas e inquietas. El
paraguas iba a solucionar todos los problemas.
Un mayor problema del que nadie pareca darse cuenta
era la falta de una cadena de mando clara para la operacin,
una gravsima violacin de cualquier estrategia militar
bsica. A pesar de que Bissell haba creado el plan y la CA
controlaba todos y cada uno de los aspectos de la operacin,
Kennedy ostentaba la autoridad final sobre todas las
decisiones. No obstante, l careca de un conocimiento total
y concreto de los detalles. La falta de lneas de control
operativas claras de Estados Unidos estaba en consonancia
con la parlisis del lideraz-go cubano rebelde. Por ejemplo,
la principal fuerza terrestre, la Brigada 2506, no informaba a
nadie en particular. Varios
258

grupos competan por el control: algunos eran ex

compinches de Batista, otros eran camaradas descontentos
del entorno de Castro, otros eran ex lderes del gobierno. Se
odiaban entre s y desconfiaban los unos de los otros. Cada
uno tena su propia idea de cmo debera ser un gobierno
poscastrista, y cada uno de ellos adems se vea como el
siguiente cabecilla. Si la invasin tena xito, no estaba claro
quin sucedera a Castro. Era una revolucin sin un
revolucionario.
A pesar de que los problemas aparecan por todas partes,
Bissell segua convencido de que ninguno de ellos era
insalvable y que la correccin del hecho de librarse de
Castro inclinara a Kennedy en su favor. Las entrevistas de
Bissell con Kennedy durante los primeros meses de 1961 se
lo confirmaron, puesto que el nuevo presidente muy pocas
veces formul preguntas inquisitivas cuando Bissell se
acercaba a la Casa Blanca para poner al da a Kennedy sobre
sus planes de invasin.
Como resultado, el pequeo plan de invasin de Bissell
empez a sufrir cambios de alcance que l convenientemente
olvid mencionar. La serie de pequeas infiltraciones
destinadas a inflamar una sublevacin interna cubana se
haban transformado en un minida D completo, con un
asalto en la costa con embarcaciones anfibias y una
variopinta tripulacin de rebeldes exiliados cubanos en
sustitucin de una Divisin de Marines. No se lo consult a
nadie, sino que sencillamente intent engatusar al nuevo
presidente para que estuviese de acuerdo en lo que
rpidamente se convirti en una invasin a gran escala.
El 11 de marzo, un alarmado Kennedy rechaz el
minida D de Bissell por ser demasiado abierto y quiso que
el plan fuera revisado de nuevo para garantizar que
orgnicamente fuese cien por cien de procedencia cubana.
Sin embargo, el plan no estaba cancelado. Bissell sali con
paso firme a retocar su plan.
Kennedy se mantena fiel a su predileccin de toda la vida:
tener exactamente lo que quera, en este caso una doble
victoria para empezar su presidencia. No haba ninguna
razn para que Castro no pudiese ser aplastado y toda la
operacin oculta
259

tras una buena capa de invisibilidad bien diseada. Igual

que haba sucedido con la ayuda que su padre le ofreci
para conseguir su eleccin o con las bellas secretarias que
mantena escondidas en los stanos de la Casa Blanca, l no
vea ninguna razn para que el aire de perfeccin de su
reluciente nueva administracin sufriera ninguna mella.
Pareca tener plena confianza en que la CA poda lograrlo
sin que l tuviese que perderse siquiera su navegacin de fin
de semana.
A finales de marzo de 1961, un mes antes de la invasin,
Bissell fue de nuevo a ver a Kennedy con una versin ms
suave de la invasin, que inclua un cambio que Kennedy
nunca se molest en entender. Todava se trataba de una
invasin militar, aunque ligeramente menor, pero ahora su
ubicacin se haba trasladado de los pies de las montaas del
Escambray, propicias para una guerrilla, a unos cien
kilmetros de distancia en la cenagosa y aislada baha de
Cochinos. Kennedy no se dio cuenta de que este cambio
significaba que si la invasin fracasaba, los rebeldes no
podran desaparecer sencillamente en las montaas y pasar a
la guerrilla para continuar la lucha y mantener la ficcin de
que la invasin era un asunto cien por cien cubano.
Obviamente, Kennedy no haba pensado a fondo en el tema
y consultar un nuevo mapa no formaba parte del proceso de
aprobacin de Kennedy. El joven presidente era un hombre
de accin sin el respaldo infalible que el dinero y la
planificacin de su padre le haban proporcionado. El suficiente Bissell le garantiz que el plan triunfara incluso
mejor que en Guatemala. Kennedy se encontr atrapado: si
cancelaba la operacin parecera dbil, tanto a los
republicanos como a los soviticos.
Sin embargo, una cosa permaneca invariable: el factor
de cisivo de toda la invasin era el control del aire, la clave
de la guerra moderna. Si los rebeldes controlaban los cielos,
podran desembarcar los refuerzos que quisieran. Pero si
Castro tena superioridad area, podra eliminar los barcos
rebeldes y la fuerza invasora se desvanecera en las playas.
Era obvio, dada la insistencia de Kennedy en mantener un
manto de secretis 260

mo absoluto, que Estados Unidos no poda sencillamente

inundar el aire con jets luciendo el distintivo de las USAR
Los rebeldes necesitaban su propia fuerza area, y Bissell se
la proporcion.
Para crear aquel monstruo alado, Bissell recurri a los
antiguos bombarderos B-26 de la Segunda Guerra Mundial
aparcados y que eran propiedad de las Fuerzas Areas, pero
stas, recelosas de verse implicadas en aquel lo no quisieron
entregrselos. Entonces tuvieron que comprarlos. Ambos
bandos regatearon por el precio igual que comerciantes de
alfombras en un bazar turco.
Bissell tambin se dio cuenta de que su ejrcito invasor
necesitara una flota: como dedujo razonablemente, no
podan ir andando de Guatemala a Cuba. Pero entonces fue
la Marina la que no quiso cooperar y proporcionar los
barcos. Para conseguir algn barco, Bissell primero tuvo que
conseguir el permiso del Estado Mayor Conjunto el 10 de
febrero de 1961. El grueso de la flota rebelde consista en
unos destartalados buques mercantes fletados a un hombre
de negocios cubano empeado en echar a Castro.
La Junta de Gobierno del Pentgono tena reparos
acerca del plan que iban mucho ms all de no querer ceder
barcos o aviones. Despus de que JFK ocupara el cargo, la
CA inform a un Comit formado por los jefes del Estado
Mayor Conjunto sobre su plan. Algunos planes ocupan
gruesos libros; otros slo ocupan unas pocas pginas. ste
exista nicamente en las mentes de sus organizadores, no
haba nada escrito sobre papel. El Estado Mayor Conjunto
estaba asombrado. Tomaron notas y las pasaron por sus
propios procesadores de invasiones. En febrero de 1961,
concluyeron que su plan tena un 30 por ciento de
probabilidades de xito. Sin embargo, no queriendo parecer
dbiles, dijeron a Kennedy que el plan tena bastantes
probabilidades de xito sin jams mencionar la cifra del 30
por ciento. Incluso esa ligera probabilidad requera una total
superioridad area y un alzamiento popular en Cuba contra
Castro.
261

A pesar de que Bissell no haba considerado necesario

po ner por escrito el plan de invasin, la CA tena su propio
departamento de Relaciones Pblicas. Dos, de hecho. Desde
el principio, la CA haba contratado al mismo tipo que haba
dirigido la propaganda para la operacin de Guatemala para
que volviera a hacer el trabajo. Su primer paso fue instalar
una emisora de radio de propaganda en la isla del Cisne.
Como respaldo, un relaciones pblicas y su ayudante en
Nueva York lanzaban comunicados de prensa dictados por la
CA en nombre de un ficticio consejo de direccin.
Finalmente, a principios de abril de 1961, se puls el
interruptor. Los soldados fueron enviados a un puerto de
Nicaragua para ser transportados a Cuba con la flota cubana
fletada. Por el camino fueron escoltados por naves
estadounidenses. La fuerza de 1.500 invasores recibi una
animosa despedida en el puerto del dictador nicaragense
Luis Somoza. Viva la democracia!
Seguidamente, a Kennedy le entr un grave ataque de
miedo. Intuy problemas con la historia que serva de
tapadera y en el ltimo segundo retir parte del apoyo areo
inicial y redujo el nmero de bombarderos de diecisis a
ocho. El primer asalto, el sbado 15 de abril, acab con una
gran parte de la fuerza area de Castro pero an dej tras s
un gran nmero de decrpitos cazas de fabricacin britnica.
Para crear un convincente aire de autenticidad que acompaara al primer ataque areo, un piloto rebelde vol directamente desde la base area invasora en Nicaragua a Miami en
un B-26 proporcionado por la CA y, ante la prensa reunida,
hizo creer que era un desertor de la fuerza area de Castro.
La charada se vino abajo con las preguntas de la entrometida
prensa libre, puesto que rpidamente se hizo evidente que el
avin nunca haba disparado sus armas. Tambin porque
tena el morro de metal y los bombarderos B-26 de Castro
estaban equipados con morros de plstico. Bissell enga
con un poco ms de facilidad al Departamento de Estado y a
las Naciones Unidas. Mientras las noticias del ataque se
infiltraban por las
262

esferas de poder en todo el mundo, sus superiores en el

Depar tamento de Estado aseguraron al embajador en la
ONU, Adlai Stevenson, un intelectual manipulable, que los
desertores cubanos de hecho eran puros cubanos, algo que
l poco inteligentemente proclam al mundo durante un
debate en las Naciones Unidas.
Pero la conexin entre Estados Unidos y el
plausiblemente desmentible ataque areo estaba empezando
a revelarse. Castro declar que Estados Unidos estaba detrs
del ataque y los soviticos le secundaron. El manto de
secretismo estaba por los suelos. A Kennedy, que siempre
estuvo ms preocupado por mantener el secreto de la
invasin que por su xito, le entr el pnico. As que cuando
lleg el momento de aprobar el segundo ataque areo al
amanecer del siguiente lunes, un ataque del que se supona
que no saba nada, lo cancel. Aquel ataque areo debera
haber acabado con los restos de la fuerza area de Castro y,
por consiguiente, se trataba de la parte ms vital de la
operacin, si Kennedy deseaba tener xito. Algo de lo que
an no estaba seguro.
Con la tapadera por los aires debido al primer ataque, si
procedan al segundo resultara evidente que la operacin tena el respaldo de Estados Unidos, revelando de una vez por
todas que no eran las Bermudas o Marruecos quienes estaban
tras la invasin, sino el To Sam. Bissell y otros lderes de la
CA presionaron a Kennedy y al secretario de Estado Dean
Rusk para que permitiesen el ataque, pero el presidente no
quiso cambiar de opinin. Y con aquella nica decisin
ejecutiva, JFK sell el destino de la invasin. Estaba
condenada al fracaso antes de que el primer rebelde llegase a
las playas. En un esfuerzo para evitar que el mundo
descubriese lo que ya saba, JFK haba tirado toda la
operacin por la borda. Bissell no haba logrado recalcarle
suficientemente al presidente que el ataque areo era el
elemento crucial de toda la operacin y Kennedy no logr
captar este detalle o tal vez ya lo saba y no le importaba. De
este modo, JFK cerr el paraguas.
Cuando los bombarderos rebeldes se retiraron, los
senten 263

ciados invasores avanzaron en tropel hacia la playa a

primera hora de la maana del 17 de abril, tan tranquilos,
sin darse cuenta de que el ataque areo haba sido vctima de
los antojos de JFK. Encabezados por submarinistas cubanos
cuyo trabajo era vigilar las playas poco antes de la llegada de
las fuerzas principales, los invasores esperaron a unos pocos
kilmetros de la costa preparados para desembarcar durante
la noche. En el ltimo momento, el preparador de los
submarinistas, Grayston Lynch, un ex oficial de las fuerzas
especiales del ejrcito que se haba incorporado a la CA en
1960, se uni a ellos. Lynch era un veterano en desembarcos
reales de Da D y posea dos estrellas de plata.
Lynch plane establecer un puesto de mando a unos
convincentemente desmentibles kilmetros de distancia de la
costa. Cuando se acercaron a su punto de desembarco, los
submarinistas descubrieron que la playa estaba bien
iluminada y haba una bodega llena de gente. Al ver que la
confianza de los cubanos disminua, Lynch, que senta ms
entusiasmo por la liberacin de Cuba que muchos de sus
camaradas cubanos, condujo su bote hacia una oscura franja
de playa. Justo antes de que desembarcasen, un jeep del
ejrcito cubano se acerc y barri la zona con un reflector.
Lynch abri fuego con su metralleta, abati al jeep y mat a
dos soldados cubanos. El repiqueteo de la ametralladora
acab con el elemento sorpresa, pero igualmente los
submarinistas aseguraron la playa y llamaron por radio a los
rebeldes para que desembarcasen. Lynch, al darse cuenta de
que en realidad nadie estaba al mando del desembarco a
pesar de los meses de preparacin, tom el mando. La
cubanizacin de la invasin no sobrevivi al primer disparo
de la campaa.
Poco despus de que Lynch abatiese al jeep en la playa,
Castro ya estaba enterado de la invasin. Enseguida entr en
accin e hizo dos llamadas telefnicas. Aquellas llamadas,
unidas a la negativa de Kennedy de enviar una segunda
oleada de bombarderos, sellaron el fracaso de la invasin.
Castro lo notific al jefe de la academia militar cubana y le
orden que
264

tomase a sus cadetes y repeliera la invasin. Tambin

telefone a Enrique Carreras, su mejor piloto, y le dio
instrucciones de atacar a los buques que transportaban las
fuerzas invasoras con su Sea Fury, un caza de hlice de la
poca de la Segunda Guerra Mundial. Aquello era lo nico
que Castro tena que hacer. Hubiese podido volver a la cama.
Al final de aquel primer da, los invasores estaban
inmovi lizados en la playa, con su municin casi agotada, su
moral por los suelos y dos de sus buques clave hundidos por
el trepidante tirador de primera Carreras. Castro mantuvo la
presin enviando a toda prisa ms tropas al lugar.
Comparando los liderazgos entre los jefes de dos
sistemas
ideolgicos opuestos, las diferencias eran
absolutas. En los dinmicos Estados Unidos, Kennedy emita
rdenes desde su refugio en Virginia; en el estado totalitario,
el dinmico Castro se una personalmente a las columnas
ofensivas y tomaba el mando activo de sus defensores.
Posicion a sus tropas, decidi qu rutas deban tomar y
mantuvo contacto constante con sus lderes militares.
Mientras, a Kennedy le mantenan informado de la situacin
mediante informes de teletipos que iban con horas de retraso
del ritmo de la lucha real. Esta distancia no disuadi a
Kennedy de emitir rdenes dirigiendo a sus tropas sobre el
terreno, intentando dirigir la guerra desde la Casa Blanca. El
presidente tom decisiones rpidas sin acabar de comprender
sus implicaciones, anteponiendo de este modo la poltica
sobre la victoria. Castro tom decisiones rpidas con un total
dominio de la situacin, centrado solamente en una rpida y
decisiva victoria militar. La zona de desembarco result ser
una de las reas de pesca preferidas del dictador. Estaba muy
familiarizado con todas sus carreteras secundarias y pueblos.
Y saba que su aislamiento detrs de las impenetrables
marismas la hacan un lugar ideal para establecer una cabeza
de playa. El xito dependa de la velocidad.
Cuando la situacin en la playa se deterior, justo
despus de la media noche del 18 de abril, Kennedy
abandon una recepcin en la Casa Blanca para celebrar una
rpida reunin
265

vestido de etiqueta. Bissell le explic que la situacin era

muy grave, pero que exista una salida: enviar jets
americanos desde el portaaviones Essex estacionado cerca de
Cuba para acabar con las fuerzas de Castro. Bissell siempre
esper que cuando llegase el momento de la verdad, JFK,
que odiaba decididamente a los comunistas, comprometera
abiertamente a las Fuerzas Areas de Estados Unidos antes
de permitir que la operacin fracasase. De hecho, dado que
Bissell haba ledo los anlisis de la CA el ao anterior,
saba que sta era la nica forma en que el plan poda
funcionar.
Pero JFK insisti en que Estados Unidos no se involu
crara en el asunto. El almirante Burke, jefe de operaciones
navales, le solt al presidente que el pas ya se haba
implicado, pero el presidente se mantuvo firme. Por lo visto,
para Kennedy, el hecho de que el pas se implicara
significaba que el personal de la Casa Blanca apuntara real y
efectivamente con metralletas a los tanques enemigos. Pero
llegados a aquella situacin l no estaba pensando en la
victoria para los invasores, sino que su atencin se centraba
en intentar salvarse polticamente de lo que se daba cuenta
entonces que era un inmenso error. Kennedy le dijo a Bissell
que ya era hora de que los invasores se internasen en las
montaas y siguieran la lucha como guerrillas. Bissell le hizo
ver que, estando los invasores a cien kilmetros de las
montaas, aquello no era posible. Llegados a aquel punto, el
quinto da de operaciones militares, se podra suponer que
Kennedy habra comprendido la importancia de cambiar el
lugar de la invasin. Mi reino por los mapas del Google!
Kennedy estuvo de acuerdo en una concesin, y permiti
que los jets del Essex emplazado cerca de Cuba escoltasen a
los B-26 mientras stos atacaban el aeropuerto cubano con la
esperanza de abatir a los pocos aviones cubanos que haban
estado aterrorizando a los invasores. Los jets no iban a
combatir al enemigo sino solamente a volar junto a los
bombarderos para disuadir a los aviones de Castro de
disparar a los B-26. Sin embargo, los cubanos se negaron a
pilotar los aviones porque lo
266

E. HOWARD HUNT
Si fue especialmente desafortunado o simplemente
idiota no est claro, pero de todos modos E. Howard
Hunt fue un perdedor por partida doble. En primer
lugar, desempe un papel clave en la debacle de la
baha de Cochinos, como espa en Cuba intentando
organizar a los lderes polticos rebeldes, utilizando el
nombre clave de Eduardo en un astuto intento de
mezclarse con los cubanos. Una dcada despus, ya
trabajando en los stanos de la Casa Blanca de
Nixon. presumiblemente con su nombre verdadero,
dirigi el chapucero robo del Watergate que convirti
un delito de segunda categora en el mayor escndalo
presidencial de todos los tiempos. Lo que hace pensar
que sus fracasos eran de cosecha propia eran las
compaas que frecuentaba. Su compaero clave
durante la debacle cubana fue Bernard Barker, el
mismo hombre que fue atrapado con las manos en la
masa en el hotel Watergate aquella fatdica noche.
Con l estaba el cubano Eugenio Rolando Martnez.
Ambos hombres llevaban agendas con el nombre de
Hunt y el nmero de telfono junto con la nota W.
House. Cmo fue posible que con aquellas mseras
pistas alguien relacionase entonces a la Casa Blanca
con el robo: no se sabe. Tal como un colega de la CA
deca, Eduardo era un tipo consistente: Siempre
estaba equivocado.

interpretaron como una misin suicida, as que voluntarios

americanos, la mayora pilotos de la Guardia Nacional del
Aire de Alabama, que haban entrenado a los cubanos para la
CA, tomaron los controles. En una invasin que se supona
que no haba implicada ninguna fuerza estadounidense, los
aviones de la armada americana estaban escoltando aviones
americanos con pilotos americanos para atacar a la fuerza
area de Castro.
267

En otro gran momento de brillantez operacional, los

organizadores de la CA no se dieron cuenta de que Cuba y
Nica ragua, donde tenan su base los B-26, estaban en
diferentes zonas horarias. Como resultado de este despiste,
los bombarderos llegaron una hora antes que sus escoltas
navales, y cuatro de ellos fueron abatidos por el mismo
puado de cazas cubanos que volaban pegados con cinta
aislante y con mucha fe. Incluso las zonas horarias
trabajaban a favor de Castro. Los rebeldes resistieron durante
todo el martes, pero la situacin segua siendo
desesperanzadora. Al amanecer del mircoles 19 de abril,
perdieron la batalla. Las tropas de Castro cerraron el cerco
sobre los rebeldes. Aquella tarde, Lynch, que se haba
apostado a distancia de la costa poco despus de los
desembarcos y haba asumido el papel de comandante de
campo rebelde de facto, tom el mando de una pequea
embarcacin de desembarco cargada de municin y la gui
hacia la costa.
Pero era demasiado tarde. Antes de que pudiese atracar,
los rebeldes se rindieron. Su lder, Pepe San Romn, llam
por radio a Lynch y le comunic que iba a destruir su equipo
de comunicaciones y encaminarse a las marismas. La
brigada 2506 ya no exista. Los supervivientes escaparon
como pudieron por las marismas hasta que fueron rodeados
por los hombres de Castro unos pocos das despus. Pero la
propaganda prosigui. Los jefes cubanos exiliados, que
haban aprendido las lecciones de relaciones pblicas de sus
preparadores de la CA muy a fondo, declararon que la
invasin en realidad era simplemente una pequea operacin
de aprovisionamiento que haba fracasado en conseguir sus
objetivos. Y juraron por activa y por pasiva que Estados
Unidos no estaba implicado.
En total, 114 rebeldes murieron y 1.189 fueron
capturados. Castro devolvi a la mayora de los cautivos a
Estados Unidos a finales de 1962 a cambio de 53 millones
de dlares en medicamentos y comida.
En una ceremonia celebrada el 29 de diciembre de 1962
en el Orange Bowl de Miami para homenajear a los comba
tientes que lucharon, Kennedy alab su valor y jur que un
268

da la bandera de los rebeldes ondeara en una Habana libre

de Castro.
Ocho presidentes despus, la espera contina.

QU SUCEDI DESPUS
De las cenizas del mayor desastre de Kennedy surgi su
mayor triunfo. Para proteger a Cuba, los soviticos apostaron
material nuclear en el patio trasero de Fidel. Cuando en 1962
Estados Unidos lo descubri, Kennedy se enfrent a los
soviticos y oblig a los rusquis a desmontar y quitar los
misiles. La Crisis de los Misiles Cubanos sigue siendo el
momento conocido en que el mundo estuvo ms cerca de
sufrir una confrontacin con misiles nucleares.
El fracaso de la invasin proporcion a Castro una buena
excusa para encarcelar a miles de disidentes y reforzar an
ms su control sobre el poder. Incluso despus de que los
misiles soviticos fuesen retirados, Castro se ha seguido
manteniendo vigilante casi de forma paranoica contra los
enemigos externos. Desde 1962 est esperando la siguiente
invasin que pretenda derrocarle.
Y qu le sucedi a Richard Bissell, el genio que estaba
detrs de todo el lo? Bissell dej la CA con una medalla de
Seguridad Nacional colgada de su pecho por Kennedy y se
mud a Hartford, Connecticut, donde poda estar bastante
seguro de que ningn da iba a ser tan excitante como
cuando diriga oscuras operaciones encubiertas para la
Agencia. Bissell muri en 1994.

269

TRECE

LA INVASIN SOVITICA
DE AFGANISTN
1979

Del mismo modo que los aviones tienen piloto automti

co, los imperios tienen un control autoimperio.
Sin pensar, los imperios responden a la misma situacin
de la misma forma una y otra vez, descartando otras
opciones que tal vez les convendran ms. Segn su forma de
pensar, si algo una vez funcion, entonces no hay que
complicar el plan. Pero cuando dos superpotencias continan
luchando de forma automtica y libran entre ellos una guerra
sin piloto, la situacin puede convertirse en un desastre.
En diciembre de 1979, los soviticos invadieron
Afganistn para apoyar a su rgimen comunista en
decadencia. Igual que en los viejos tiempos, cuando el
Ejrcito Rojo aplast a la oposicin en Hungra en 1956 y
Checoslovaquia en 1968, los soviticos consideraron que la
filosofa de Marx y Lenin se enseaba mejor con tanques
ametrallando al pueblo, repitindolo las veces que fuesen
necesarias.
271

El reflejo automtico de los americanos era intervenir y

apoyar a cualquiera, absolutamente a cualquiera que estuviese dispuesto a luchar contra los odiados soviticos. El
resultado fue una larga, sangrienta y destructiva guerra que
dej Afganistn en ruinas, puso a la Unin Sovitica en el
camino de su desmembramiento y cre un nuevo tipo de
enemigos para Estados Unidos, justo a tiempo de compensar
la desaparicin de la URSS.
Dos superpotencias lucharon en aquella guerra, la ltima
gran batalla de la guerra fra, y ambos bandos perdieron ms
de lo que podan haber imaginado.

LOS ACTORES
William Casey: Jefe de la CA bajo el mandato de
Ronald Reagan. Catlico devoto que dirigi el intento
estadounidense de aprovisionar a los rebeldes
afganos y destin miles de millones de dlares a
matar soviticos. La verdad desnuda: Durante la
Segunda Guerra Mundial, dirigi el programa de
espas de Estados Unidos en Alemania.
Mritos: Farfullaba tanto al hablar que poca gente
entenda lo que deca. Parece que es una forma
estupenda de conseguir lo que quieres.
A favor. Matar comunistas impos le conduca a un
estado de gracia.
En contra: Pens que era una buena idea unirse a
los devotos muyahidines.
Mohammed Zia-ul Haq: Dictador de Pakistn y
guardabarrera de las operaciones antisoviticas.
Despus de ver la oportunidad que se le presentaba
se enriqueci como un buen viejo buitre capitalista
americano.

272

La verdad desnuda: Empez su vida militar como

oficial del ejrcito colonial britnico.
Mritos: Asesin a su predecesor, Zulfikar Ali Bhutto, se
proclam dictador y cre un estado islmico. Con esto se
gan la fama de moderado en la regin. A favor. Hablaba
con acento britnico. En contra: Mir hacia otro lado
cuando una turba de estudiantes saque e incendi la
embajada estadounidense en Islamabad a principios de
1979. Milagrosamente slo murieron unos pocos de sus
139 empleados.
hmed Shah Massoud: El Len de Panjshir, tal
vez fue el afgano ms famoso y que combati con
ms xito la invasin sovitica.
La verdad desnuda: Luch contra los soviticos, los
taliba-nes y al Qaeda y an no hay una estatua suya
en Washington, D.C.
Mritos: Empez su yihad contra los soviticos con
treinta seguidores y diecisiete rifles.
A favor: Les peg buenos palos a los rusos y resisti
seis campaas del ejrcito sovitico. En contra: Declar
una tregua con los soviticos en 1983.

LA SITUACIN GENERAL
El mejor producto de exportacin de la Unin Sovitica
siempre fueron los tteres. A cada oportunidad que se presentaba, los incansables revolucionarios del Kremlin se apoderaban de un territorio e instalaban gobiernos tteres para dirigir
el espectculo. Y cuando las cosas iban mal, como sola
suceder, cuando la gente del lugar se daba cuenta de que no
les gustaba que abusasen de ellos ni tampoco ser un rincn
gobernado por los caciques del imperio sovitico, los rusos,
en un acto
273

reflejo, exportaban su segundo producto de mayor xito: el

ejrcito.
Esta estrategia lleg a estar tan incrustada en la forma de
pen sar sovitica que incluso se le dio un nombre, la
doctrina Brezhnev, lo que le daba un brillo erudito como si
hubiese sido inventada por profesores en la Universidad de
Invasin de Estados. Y por supuesto, una vez se ha creado
una doctrina, necesita ponerse en marcha cada pocos aos
para que no se quede sin batera. As pasa a ser una doctrina
en busca de un objetivo.
Este objetivo apareci en el radar sovitico en la dcada
de 1970 a lo largo de su frontera meridional. Durante las
primeras dcadas despus de la Segunda Guerra Mundial,
Afganistn, aislado y pobre, ocupaba un lugar menor en la
guerra fra. Sin embargo, tanto los americanos como los
soviticos enviaban pequeas cantidades de dinero y
consejeros para tratar de ganarse el favor del gobernante
afgano, el rey Zahir.
Antes, durante la dcada de 1960, dos filosofas
contrarias se introdujeron en las escuelas y universidades
afganas: el comunismo y el fundamentalismo islmico. Al
mismo tiempo, la economa empez a derrumbarse. A
comienzos de la dcada de 1970, Estados Unidos casi se
haba retirado totalmente para centrar en Vietnam toda su
energa constructora de naciones.
En 1973, durante un viaje a Italia, el rey Zahir fue
derroca do por su primo Mohammed Daoud, quien se mostr
proclive a los comunistas. Por aquella poca, los soviticos
haban pasado aos enteros entrenando y equipando al
ejrcito afgano y ostentaban una influencia considerable en
el pas. Daoud, al ver que su oposicin real provena de los
islamistas, cay sobre ellos y oblig a miles a escapar a
Pakistn. Pero para gran consternacin de los soviticos, que
esperaban controlar a Daoud, ste continu ejerciendo una
direccin independiente, insistiendo en unas ideas tan
radicales como que los afganos tenan que gobernarse por s
mismos. Eso ya fue demasiado para los soviticos y, en abril
de 1978, los seguidores soviticos del ejrcito lo asesinaron.
274

Seguidamente, los comunistas afganos, liderados por

Nur Mohammed Taraki, se apoderaron formalmente del
mando del pas. ste empez inmediatamente a crear un
culto a su personalidad e insisti en que la gente le llamase el
Gran Maestro. Para sorpresa de los lderes soviticos,
Taraki se tom la propaganda rusa en serio. No se content
con crear una dictadura al estilo Brezhnev, con un lder
dndole vueltas a una economa estancada, sino que, en su
lugar, interpret los escritos ms radicales de Lenin
literalmente y empez a encarcelar y asesinar a sus
oponentes polticos. Im-pactados por la sorpresa de que
alguien creyese realmente en sus propias tonteras, los lderes
soviticos, especialmente el jefe del KGB, Yuri Andropov,
trataron de encontrar un sustituto.
Lo que realmente alarm a los soviticos fue el auge de
poder de los islamistas. Los precoces rebeldes de las
montaas se dieron a conocer en febrero de 1979 con el
secuestro de Adolph Dubs, el embajador de Estados Unidos
en Afganistn. Las tropas de Taraki, ayudadas por el siempre
dispuesto KGB, consiguieron rescatarle, pero despus se las
arreglaron para que muriese en la misma operacin. Estados
Unidos respondi vigorosamente no haciendo nada. Taraki
sigui sin enterarse. Estaba demasiado concentrado eligiendo
qu gloriosa imagen suya deba adornar los carteles
ensalzando su grandeza para darse cuenta de que los
fundamentalistas islmicos representaban para l la
verdadera amenaza.
A principios de 1979, los lderes islmicos que haban
em pezado a alzarse y el ejrcito afgano, ms leal a los jefes
tribales que a Taraki, lentamente se dispersaron para unirse a
los rebeldes. Taraki respondi haciendo la guerra contra su
compaero matn comunista Hafizullah Amin, primer
ministro del pas, que disputaba a Taraki la supremaca en el
partido. En septiembre de 1979, Taraki viaj a Mosc para
reunirse con los lderes soviticos. Cuando regres, Amin y
sus guardias de lite sorprendieron a Taraki, le hicieron
prisionero y le ejecutaron.
275

Amin, el tercero en apoderarse del gobierno del pas vio

lentamente en seis aos, se convirti en el que vivi menos
tiempo. Todo el mundo le odiaba. Los soviticos, tal vez creyendo en sus propios rumores, pensaron que era un agente de
la CA que se haba infiltrado con xito en el partido
comunista afgano, y los afganos vieron en l otra
herramienta de los soviticos. Amin odiaba a Estados Unidos
porque haba suspendido los exmenes de doctorado cuando
era un estudiante graduado en la Universidad de Columbia.
Los norteamericanos le odiaban porque l odiaba a Estados
Unidos. Otro ejemplo de reaccin automtica.
Alarmados por la condicin deteriorada de su aliado comunista, los soviticos pensaron en varias formas de sacar de
apuros a Amin. Sus conversaciones adquirieron una cierta
urgencia cuando unos estudiantes radicales se apoderaron de
la embajada de Estados Unidos en Irn y tomaron cincuenta
rehenes americanos. Los soviticos vieron que Estados Unidos haba perdido a su aliado ms estratgico en el borde
meridional de la Unin Sovitica, por lo tanto la reaccin inmediata de los soviticos fue creer que Estados Unidos se
apoderara de Afganistn como sustituto.
Con su habitual falta de planificacin, Andropov sac la
plantilla de invasin del KGB. Seguira las lneas de las de
Hungra y Checoslovaquia: algunos golpes relmpago en las
instalaciones clave de la capital, medios de comunicacin
importantes, ministerios gubernamentales, bases militares,
un rpido cambio de gobernante y una larga columna de
tanques para implantar la nueva ley y el orden. Al cabo de
poco tiempo los soviticos dejaran el pas y su ttere
gobernara sin oposicin. Sac el viejo guin y cambi los
nombres.
Sin embargo, los soviticos no eran el primer pas en
inva dir Afganistn. Geogrficamente, el pas est ubicado
entre Oriente Prximo, Asia Central e India y, a lo largo de
su historia, ha servido de punto de entrada por donde han
pasado ejrcitos invasores, buscando lugares mejores que
conquistar. Primero fueron los persas, despus los griegos y
los mongoles
276

los que atravesaron los profundos pasos montaosos del

pas mientras los duros hombres de las tribus permanecan
inclu mes.
En 1983, desde India los britnicos invadieron
Afganistn con un enorme ejrcito. El objetivo era
apoderarse de Afganistn antes de que lo hicieran los rusos
y, de este modo, crear un parachoques entre el imperio
sovitico en expansin e India, la joya de la corona del
Imperio britnico. Los britnicos capturaron rpidamente las
ciudades ms importantes de Afganistn e instalaron a su
hombre como el nuevo rey del pas. Pero los afganos
despreciaban a sus nuevos gobernantes; enterraron sus
feudos tribales y prepararon planes para expulsar a los britnicos en una extraa premonicin de la invasin sovitica
que iba a ocurrir ms adelante.
Los afganos estallaron en rebelin abierta en 1841.
Cortaron el enlace britnico con India y atacaron a los
britnicos en Kabul. Miles de soldados y civiles resultaron
atrapados en su fuerte y fueron muriendo poco a poco. En
conversaciones con el lder afgano, llegaron a un trato segn
el cual se permita a los britnicos abandonar el pas durante
la primera semana de 1842. La lenta caravana sufri
horriblemente a causa de las bajas temperaturas y los ataques
de bandas afganas. La cifra de bajas aument durante los
das siguientes, a medida que los atacantes afganos se
abatan sobre ellos cuando avanzaban penosamente por los
pasos montaosos cubiertos de nieve. La marcha de la
muerte dur una semana. Un nico superviviente lleg a la
guarnicin britnica de Jalalabad. Aunque el ejrcito
britnico regres ms tarde aquel mismo ao para vengarse
de los afganos, la aventura britnica en Afganistn haba
llegado a un ruinoso final.
Los soviticos no consideraron que este violento ejemplo
de derrota pudiese extrapolarse a su situacin. El control de
crucero del imperio estaba encendido, los tanques llenos de
combustible y todos a punto de ponerse en marcha.

277-

QU SUCEDI?:
OPERACIN REFLUJO MASIVO
La primera semana fue perfectamente. Pero los siguientes
diez aos fueron todos de mal en peor. A primeros de
diciembre de 1979, los soviticos infiltraron soldados en
Afganistn para vigilar los emplazamientos clave dentro y
fuera de Kabul. Tambin introdujeron a escondidas a su
ltimo ttere, Babrak Karmal, como sucesor de Amin y le
mantuvieron en su base area. Finalmente, la vspera de
Navidad, los soviticos avanzaron. El 40 Ejrcito sovitico
(s, los rusos tenan montones de ejrcitos) cruz el ro Amu
Darya en Afganistn mientras sus tropas desembarcaban en
el aeropuerto de Kabul. El da de Navidad por la maana el
ejrcito avanzaba a toda velocidad. Dos das despus
entraron en Kabul, ocuparon la emisora de radio y televisin,
los ministerios clave del gobierno y rodearon a Amin en su
palacio. El sitio dur unas cuantas horas, pero termin tal
como se esperaba, con Amin acribillado a balazos por los
soviticos. Y se convocaron otras elecciones celebradas al
estilo afgano, esta vez con monitores soviticos.
Mientras los soviticos se felicitaban por su brillante golpe, los seores de la guerra afganos y los lderes tribales
observaban furiosos. Los descendientes de los guerreros que
combatieron a Alejandro Magno y haban pasado a cuchillo a
miles de soldados britnicos afilaron de nuevo sus cuchillos.
Una vez ms haba llegado la hora de rechazar a los
invasores extranjeros. Dejaron a un lado sus muchas
diferencias y se centraron en un objetivo: matar soviticos.
Se denominaron a s mismos muyahidines, soldados de Dios.
Para los americanos, aqullos eran soldados cados del
cie lo. Mucho antes de que Amin fuese asesinado, el
consejero de Seguridad Nacional de Estados Unidos,
Zbigniew Brzezinski, aconsej al presidente que apoyase a
los rebeldes afganos y finalmente combatiese a los
soviticos. La batalla final de la guerra fra haba empezado.
278

Aquella guerra secreta atrajo la atencin de un grupo de

la CA que tom el mando. Tras la debacle de la baha de
Cochinos en 1961, la CA haba ido perdiendo credibilidad y
poder lentamente en Estados Unidos y, a finales de la dcada
de 1970, haba cado en su nivel ms bajo de prestigio. Las
cosas iban tan mal que incluso el Congreso les miraba por
encima del hombro. Sin embargo, en aquellos momentos,
una oportunidad llamaba a su puerta. Afganistn iba a
convertirse en su razn de ser. La CA estaba llena de
amargados veteranos del Vietnam que sonrieron ante la idea
de armar soldados para matar a soldados soviticos, que
haban sido los principales proveedores de Vietnam del
Norte. Por otra parte, la guerra le dara a la decadente CA
ms relevancia en Washington. Mientras los soviticos iban
muriendo, la CA volva de nuevo a su juego. Su lema pas a
ser armas para todos.
Los lderes de Estados Unidos no se hacan ilusiones de
que los rebeldes pudiesen derrotar realmente a los soviticos.
Se contentaban solamente con obligar a los soviticos a
luchar, y morir, en las ridas montaas de Afganistn. Pero
Estados Unidos tena un problema prctico. Para llegar a
Afganistn, las provisiones tenan que cruzar Pakistn. Por
fortuna, el dictador de Pakistn, Mohammed Zia-ul Haq
comparta la devocin americana de matar soviticos,
siempre y cuando pudiera quedarse con una buena parte del
botn.
Zia era un musulmn devoto que declar a Pakistn
estado islmico cuando se hizo con el gobierno en 1977,
aunque moder su celo religioso con grandes dosis de
realismo poltico. Durante las luchas en Afganistn entre los
comunistas y los is-lamistas, haba acogido a lderes
islamistas como Massoud. Cuando los soviticos invadieron
Afganistn, Zia vio tanto la necesidad como la oportunidad
de arriesgarse a luchar. Primero, tema verse aplastado entre
un poderoso ttere sovitico en su frontera occidental y el
enemigo tradicional de Pakistn, India, por su flanco
oriental. Y por otra parte, al apoyar a los combatientes
islmicos conseguira una valiosa popularidad en el mundo
musulmn. Cuando los americanos empezaron a soltar el
279

dinero como banqueros borrachos en un club de striptease,

Zia vio su oportunidad de oro. Ayudara a Estados Unidos a
luchar contra los soviticos y se ayudara a s mismo, con
efectivo sin marcar de la CA y juguetes militares. Se
convirti en un caso de manual de hacer que te vaya bien
mientras haces el bien.
Mientras la resistencia afgana se preparaba con el
material americano, la delegacin de la CA en Pakistn
tom el mando de la operacin de aprovisionamiento de
Estados Unidos. Era como una modesta tienda familiar
limitada a un puado de personas que canalizaba unos 30
millones de dlares en efectivo y armas a los rebeldes. Pero
para satisfacer a Zia, Estados Unidos no tena contactos
directos con los rebeldes afganos. En lugar de ello, el dinero
iba directamente al Servicio de Inteligencia de Pakistn, el
ISI, que lo reparta discre-cionalmente entre sus favoritos. La
CA no saba quin tena qu y tampoco le importaba. Ellos
eran asesinos de soviticos a lo grande y no gerentes de una
pequea empresa.
Zia, al ver el valor de su posicin, rechaz un paquete de
ayudas de 400 millones de dlares de la administracin
Crter. Vaya miseria! Cuando Reagan ocup el cargo en
1981 el importe de dinero fue ms serio y Zia recibi un
considerable paquete de 3.200 millones de dlares para
reforzar su propio programa militar y su incipiente programa
de armas nucleares.
Sobre el terreno, en Afganistn, la situacin pronto se
complic para los soviticos. El ejrcito de Babrak Karmal
se dispers an ms cuando los desertores unieron sus armas
a las de los rebeldes. La mayora de soldados eran ms leales
a las diferentes tribus y a los seores de la guerra contra los
que estaban combatiendo que a Karmal o a sus
patrocinadores extranjeros. Las insurrecciones que estallaban
en las calles de Kabul eran silenciadas por el fuego de
ametralladora sovitico, pero igual que les pas a los
britnicos 150 aos antes, los soviticos nunca consiguieron
controlar las ridas zonas montaosas y all, como siempre
haba sucedido a lo largo de la historia afgana, es donde se
desarroll la resistencia.
En la primavera de 1980, los combatientes rebeldes
tendan
280

emboscadas a las unidades del ejrcito sovitico y

perfecciona ban sus tcticas de ataque y repliegue. Los
soviticos respondan destruyendo pueblos y matando
civiles, el plan de respuesta automtica de la superpotencia
para ganarse los corazones y los espritus de los lugareos,
tal como perfeccion Estados Unidos en Vietnam.
Para ayudar a los rebeldes, la CA recorri el mundo en
busca de armas que no revelaran su origen. Los compradores
de la CA se repartieron por el mundo para comprar miles de
rifles de fabricacin sovitica en Egipto y Polonia, rindose
para sus adentros ante la irona de comprar armas soviticas
para matar soviticos. Y lo que era an mejor, China result
ser un importante aliado para la causa, y la CA secretamente
le compr miles de armas tambin, proporcionando a los
chinos un sustancioso negocio. En una guerra contra los
comunistas, un pas comunista estaba implicado en un
capitalismo agresivo para matar a otros comunistas,
naturalmente. Oh, la mordaz irona de la guerra clandestina!
Para ayudar a los muyahidines, Zia mont campos de entrenamiento a lo largo de la frontera afgana. A medida que la
guerra creca, toda la regin se dedic a la lucha con campamentos atestados, almacenes, hospitales y una red de carreteras. El dinero de la CA flua y el ejrcito paquistan y el ISI
compartan agradablemente la morterada americana.
La implicacin de Estados Unidos aument cuando el
pre sidente Reagan nombr a William Casey jefe de la CA
en 1981. Casey se haba unido al negocio del espionaje
durante la Segunda Guerra Mundial cuando dirigi la
operacin de la OSS, la predecesora de la CA, para
introducir espas en la Alemania nazi. Casey despleg un
arma secreta para conseguir xito dentro de la burocracia de
Washington: farfullar. Poca gente le entenda. Cansados de
pedirle a Casey que se repitiera, la gente simplemente asenta
con la cabeza educadamente y estaba de acuerdo con l. El
mismo Reagan se renda y le deca a Casey que siguiera
adelante con cualquiera que fuese el complot que,
farfullando, le haba explicado que acababa de
281

urdir. Casey siempre se mantena firme y negaba que l

farfullase, el problema era de los que le escuchaban,
pensaba, aun que fueran miles.
Casey vol repetidamente a Pakistn para reunirse con
Zia y el jefe del ISI para valorar la lucha con el enemigo. No
slo apoyaba a los combatientes islmicos, sino que, como
devoto catlico, crea que una combinacin de militantes
cristianos e islmicos era una apuesta segura para derrotar a
los impos soviticos.
En 1984 Casey aument las contribuciones
estadounidenses a 200 millones de dlares, una cantidad
igual a la prometida por los saudes. Zia canalizaba el
dinero, despus de quedarse con su parte, a los combatientes
islmicos, virtualmente excluyendo a los moderados y a los
elementos no religiosos. Uno de los excluidos era Ahmed
Shah Massoud, tal vez el ms exitoso y famoso de los
combatientes afganos. Provena del valle de Panjshir, una
estrecha franja, situada al norte de Kabul, a lo largo del ro
Panjshir. Massoud era un musulmn devoto y escap a
Pakistn cuando el gobierno afgano procomunista tom medidas enrgicas contra los fundamentalistas a principios de la
dcada de 1970. Pero a diferencia de otros fundamentalistas
afganos, l defenda una lnea ms moderada.
Poco despus de la invasin sovitica, Massoud, que contaba veintisiete aos, tom treinta seguidores, un puado de
rifles y algo de dinero y march al valle a combatir a los
rojos. El valle de Panjshir ocupa una importante posicin
estratgica en Afganistn. A lo largo de su borde se alzan
altas y escarpadas montaas donde los rebeldes pueden
ocultarse con impunidad. Desde sus escondites en la
montaa podan bajar rpidamente y atacar a los convoyes
soviticos que transcurran por la carretera Salang, la nica
ruta de Kabul a la Unin Sovitica. Ese enlace vital para la
ocupacin sovitica haba sido puesto al descubierto por el
astuto Massoud. Captur armas para su creciente ejrcito y
atacaba a las columnas soviticas sin retribucin.
Para liberarse de aquel molesto rebelde, desde 1980 los
so 282

viticos lanzaron ataque tras ataque contra Massoud. ste

siem pre se encontraba en inferioridad de armas. Sin
embargo, no slo sobreviva sino que se haca cada vez ms
fuerte. A medida que su reputacin como combatiente creca,
los rebeldes acudan a l en masa. Con estos xitos en el
campo de batalla, adquiri el fantstico apodo de Len de
Panjshir.
Frustrados, en 1982, los soviticos lanzaron un golpe masivo y enviaron a 10.000 soldados soviticos, 4.000 soldados
afganos, tanques, helicpteros y cazas contra el Len. Pero
Massoud, prevenido por sus informadores en el ejrcito afgano, ocult a sus guerrilleros en las montaas y baj rpidamente sobre la columna sovitica en el estrecho valle, la
cort en pedazos y captur toneladas de equipo. Una vez
ms, los derrotados soviticos regresaron arrastrando los pies
a la seguridad de Kabul, donde volvieron a aplicar su poltica
de tierra quemada en un pas ya arrasado.
Una inmensa ofensiva sovitica en 1984 castig a Mas
soud despus de que rompiera una tregua que dur muy
poco. Los rusos introdujeron dos nuevas armas: miles de
soldados de las fuerzas especiales con la habilidad y dedicacin para atacar a los hombres de Massoud en las montaas y
helicpteros de ataque que pudiesen resistir el fuego antiareo. En aquellos momentos pareca que los soviticos
podan realmente ganar la guerra. Massoud resista a duras
penas. Por otra parte, el precio sovitico por apoyar a su ttere era ms que excesivo. Un informe de la CA afirmaba
que los soviticos haban sufrido las bajas de 17.000
soldados muertos o heridos, y perdido 400 aviones, 2.750
carros de combate y 8.000 otros vehculos.
Las nuevas armas soviticas obligaron a Casey a subir la
apuesta. Destinaron ms dinero que nunca, con la ayuda del
demcrata tejano Charlie Wilson como principal propulsor
de la guerra desde su posicin privilegiada en el comit que
controlaba el presupuesto. Casey tambin envi equipos de
comunicaciones sofisticados junto con expertos en
explosivos y en guerra de comandos. Lo que haba empezado
como una
283

operacin casi a nivel familiar se haba multiplicado y

conver tido en una agencia del gobierno estadounidense con
todas las de la ley. Tambin se hizo imposible convencer a
los soviticos de que Estados Unidos no estaba implicado.
Los congresistas inspeccionaban los campos de
entrenamiento en Pakistn, los periodistas pasaban semanas
con los rebeldes e incluso el presidente Reagan, con su voz
ms cinematogrfica, pronunci el muyahidn Luchadores
por la libertad. Casey y Zia estaban radiantes.
A medida que la guerra quedaba encallada, la vida de los
soldados soviticos se haca insoportable. Su enemigo eran
soldados fantasmas que aparecan de la nada y se
desvanecan con igual celeridad. Armados con rifles
proporcionados por Estados Unidos, los rebeldes liquidaron
a oficiales soviticos por docenas en Kabul. La muerte
acechaba a los soviticos en cada rincn. Hbiles fabricantes
de bombas elaboraron explosivos plsticos con objetos
cotidianos como bolgrafos, encendedores o termos, y se los
vendan a los soviticos. Muchos murieron mientras
escriban cartas a casa, otros fueron envenenados en
restaurantes. La moral sovitica caa mientras la desesperacin y el abuso de drogas asolaban las tropas. Las noticias
del fracaso se infiltraron en la prensa sovitica y en sus casas
los ciudadanos empezaron a darse cuenta de que su pas
estaba combatiendo en una desastrosa guerra extranjera. Para
detener la cada, los soviticos obligaron a Babrak Karmal a
retirarse y le reemplazaron por el jefe de la polica secreta
afgana, Najibu-llah, al que se conoca como el torturador.
Cuando la guerra se extendi, pas de una lucha entre soviticos y afganos a otra que abarcaba a todo el mundo
islmico. Los lderes afganos volaban a Arabia Saud en
giras de recaudacin de fondos por las mezquitas y
regresaban con las arcas llenas de efectivo, pero lo ms
importante fue que los pases rabes enviaron a sus jvenes.
Imbuidos con sueos de luchar contra los infieles invasores,
estos jvenes inundaron los campamentos financiados por
Estados Unidos a lo largo de la frontera entre Pakistn y
Afganistn, prestos a alzarse en
284

RECUPERAR LOS MISILES STINGER

Despus de que los soviticos se retirasen, la CA se
dio cuenta de que no era prudente dejar miles de
aquellos mortales misiles en manos de los terroristas
islmicos. El Congreso autorizo en secreto una partida
de millones de dlares para volver a comprar los
Stinger. La CA volvi a caer en sus viejos mtodos y
subcontrato el proceso al ISI de Pakistn, que registro
las carreteras secundarias de Afganistn buscando a
todo aquel que tuviera un misil escondido bajo la
cama. La CA pago entre 80.000 y 150.000 dolares
por misil, con el ISI llevndose una comisin que hara
sonrojar a un prestamista. En unos pocos anos,
Estados Unidos gasto tanto en la compra de misiles
como en ayuda humanitaria al pas. Y adonde fue a
parar todo aquel dinero? A los muyahidmes y tus
nuevas legiones, que lo usaron para comprar mas
armas. A pesar de aquella accin, la CA no consigui
recuperar todos los Stinger. Algunos viajaron a un pas
extranjero donde fueron diseccionados. copiados y
finalmente producidos local-mente. Ese pas era Irn.

armas contra los odiados soviticos. Esos rebeldes estudiaron

los ardides de la guerra de guerrillas y de la lucha terrorista
de manos de los entrenadores pakistanes y absorbieron el
credo de que los combatientes islmicos deban luchar contra
todos los infieles. Uno de los recin llegados era un joven
saud alto y muy rico llamado Osama bin Laden.
En el transcurso del sptimo ao de la guerra, lo que
haba empezado como una operacin secreta de la CA para
financiar a un pequeo grupo de combatientes afganos se
haba convertido en un empeo norteamericano en equipar,
albergar y entrenar a guerreros fundamentalistas islmicos,
sin ninguna consciencia acerca de dnde estos miles de
soldados termi 285

naran ni contra quienes acabarian luchando. Sus

impredeci-bles consecuencias estaban en el aire.
Pero el sueo del Imperio sovitico no se extingua fcilmente. Al ver que los rebeldes necesitaban un armamento
ms potente que fuese capaz de destruir a los helicpteros y
la aviacin soviticos, Estados Unidos empez a suministrar
misiles Stinger a los afganos en otoo de 1985. Pocas armas
alteraron tanto la guerra como los Stinger. Cuando aquellas
armas baratas y ligeras que se disparaban apoyadas en el
hombro entraron en escena, inmediatamente inclinaron la
balanza contra los soviticos puesto que con ellos abatieron a
cientos de helicpteros y aviones. El temor a los misiles
oblig a la flota area sovitica a volar a 3.500 metros, es
decir, por encima de la altura de alcance de los misiles, lo
que signific que tenan un impacto mnimo en las
operaciones terrestres. Los soviticos nunca desarrollaron un
sistema eficaz de contrarrestar a los Stinger.
En el Kremlin, el nuevo lder sovitico Mijal Gorbachov
estaba haciendo todo lo posible por destruir el Imperio desde
dentro. l saba que el pas tena que emprender una
dramtica reforma econmica para seguir vivo y competir
con Occidente. Al mismo tiempo, Gorbi permiti ms
apertura al pas, inclusive ms liberalizacin a la prensa.
Como resultado, todo el mundo conoca la catstrofe que
estaba ocurriendo en el ejrcito ruso, pero el sector duro
rechazaba rendirse a la realidad. Para Gorbi no era una
cuestin de si se retiraran o no, sino cundo y cmo, sin
que estallase un golpe de Estado contra l.
A finales de 1986, la guerra se haba convertido en un
grotesco espectculo a lo Disney en el que Estados Unidos
patrocinaba la preparacin terrorista. La frontera a lo largo
de Pakistn nadaba en dinero del to americano mientras voluntarios de todo el mundo rabe competan para
incorporarse a la matanza de rusos. Y Osama bin Laden se
haba afincado permanentemente en Peshawar, el centro de
la campaa de guerra afgana en Pakistn. Las seales de
alarma no sonaron
286

en la CA. De hecho, dieron la bienvenida a los nuevos

miem bros de los muyahidines. Pistolas para todos.
Para estar ms cerca de la accin, Bin Laden traslad su
ope racin a Afganistn. En abril de 1987, los soviticos
atacaron su escondite en las montaas, justo en la frontera.
Sus soldados resistieron valientemente, y Bin Laden sufri
una ligera herida en un pie. Al cabo de unos pocos das, l y
los supervivientes se retiraron a Pakistn. Varios periodistas
hicieron crnicas de la batalla y Bin Laden consigui
convertir aquella pequea escaramuza en un filn de
relaciones pblicas. Recorri el mundo rabe pregonando las
proezas de sus valientes combatientes y rpidamente se
convirti en el rostro de la yihad islmica contra los
invasores, soviticos o quienesquiera que fuesen. Los jvenes que queran morir por l acudieron en masa a luchar
bajo su estandarte. Massoud segua luchando en el
anonimato.
Ms tarde, en 1987 el ministro de Asuntos Exteriores sovitico, Eduard Shevardnadze, dijo secretamente al
secretario de Estado estadounidense, Georges Shultz, que
queran retirarse de Afganistn. Por otra parte, Shevardnadze
pidi ayuda a Estados Unidos, puesto que crea que los
islamistas se estaban haciendo demasiado fuertes y
constituan una seria amenaza para el control sovitico sobre
sus repblicas islmicas. A cambio de una rpida salida,
pidi a Estados Unidos que detuviese su apoyo a los
rebeldes. Era un momento de oro: los americanos tenan la
oportunidad de apuntarse una doble victoria. Conseguan
ms de lo que jams haban soado obtener de Afganistn,
no slo un golpe en las narices de los soviticos sino una
rotunda derrota. Y adems conseguan la cooperacin de los
soviticos para controlar el auge de los fundamentalistas
islmicos. El tipo de ayuda que posiblemente cortara la
amenaza antes de que se convirtiese en algo serio. No
obstante, los americanos dudaban de la sinceridad de los
soviticos. Estaban ciegos a cualquier otra amenaza y
rechazaron la oferta sovitica, manteniendo su punto de vista
automtico del mundo. Tan arraigada estaba su mentalidad
automtica que Robert Gates, que tom el control de la CA
despus
287

de la muerte de Casey en 1986, apost 25 dlares a que los

soviticos no se retiraran de Afganistn en un ao.
En 1988 Gorbi demostr que Gates se equivocaba. Y en
lugar de cortar el apoyo a los rebeldes cuando se retiraron los
soviticos, Estados Unidos aceler las entregas de armas. En
Mosc, la nueva poltica de apertura (glasnost) permiti al
durante tanto tiempo disidente Andrei Sajarov denunciar pblicamente que la guerra en Afganistn era una aventura criminal. La fra corriente de sinceridad de Gorbi se haba convertido en un cicln de proporciones crticas. Otras partes del
Imperio sovitico tomaron buena nota.
Cuando los soviticos empezaron a retirarse, el asunto
pas a ser quin dirigira la posguerra en Afganistn. La CA
predijo que el lder respaldado por los soviticos, Najibullah,
caera rpidamente. Pero, en vez de prepararse para ese momento, no hicieron nada. Incluso despus de que Zia muriese
en agosto de 1988, la CA continu apoyando sus polticas
proislamistas mientras los radicales islmicos seguan preparndose para asaltar el poder en Afganistn.
En octubre de 1988, un importante funcionario de la CA
en Afganistn, Ed McWilliams, entreg su informe de la
situacin a Washington. El informe afirmaba que todo el
dinero empleado por Estados Unidos en esa guerra haba
sido confiscado por el ISI pakistan y usado para crear un
poderoso movimiento fundamentalista islmico listo para
apoderarse de Afganistn y convertirlo en un estado islmico
antiamericano. Los jefes de la CA, furiosos ante sus
conclusiones, retiraron a McWilliams e intentaron sabotear
su carrera.
Las tropas soviticas prosiguieron su retirada de
Afganistn durante aquel ao. En febrero de 1989 slo
quedaba un puado de soldados. El 15 de febrero, los
ltimos vehculos se detuvieron en el puente Termez y el
general Boris Gromov, comandante del 40 Ejrcito,
abandon su blindado y fue andando a la Unin Sovitica
para abrazarse con su hijo mientras los medios de
comunicacin internacionales observaban la escena. Lo que
empez secretamente en las oscuras habitaciones del
Kremlin
288

muri ante todo el mundo en una sorprendente

demostracin de los cambios impulsados por el cicln
Gorbi. El guin preestablecido haba sido roto, la doctrina
Brezhnev triturada y los que vivan bajo el yugo del ejrcito
sovitico en cualquier lugar ya no teman a los tanques.
Cuando los soviticos se fueron, los americanos les
siguie ron, perdiendo rpidamente el inters por la aventura,
ahora que se haba acabado la diversin de matar rusos.
Abandonaron a Massoud y a los dems rebeldes y
mentalmente situaron toda la zona en un agujero negro.
Despus de dominar el pensamiento de la CA durante aos,
cuando los soviticos marcharon, Estados Unidos dej toda
la situacin bajo el control de Pakistn. Najibullah se
mantuvo durante tres aos sin el respaldo sovitico.
A finales de 1989, los rusos se dieron cuenta de que
haban perdido algo ms que Afganistn. En toda Europa del
Este, las personas que haban vivido temerosas de los
tanques soviticos se sentaron a horcajadas sobre el muro de
Berln golpendolo con mazos. El invencible Ejrcito Rojo y
el Imperio sovitico murieron en las nevadas montaas de
Afganistn y la Unin Sovitica sucumbi bajo aquellas
mareas dos aos despus. Mientras, el champn corra por el
cuartel general de la CA y sus lderes estaban demasiado
borrachos de xito para comprender el peligro que
representaba la fbrica de muyahi-dines que haban creado.
Massoud plane sus ataques sobre Kabul. Bin Laden entren
a sus soldados en bases construidas por los americanos y
puso a punto sus vdeos de reclutamiento. La batalla final de
la guerra fra haba terminado.
Dos superpotencias haban luchado. Los soviticos
saban que haban perdido. Los americanos crean haber
ganado.

QU SUCEDI DESPUS
En 1986, William Casey sufri un derrame cerebral y
mu ri. Robert Gates afirm que las ltimas palabras de
Casey
289

fueron arj... arj... arj... Dos aos despus, Zia, an firmemen

te al mando de Pakistn y ya uno de los aliados ms
importantes de Estados Unidos, muri al estrellarse su avin
privado, junto con el jefe de la Inteligencia pakistan y el
embajador norteamericano en Pakistn. Aunque primero se
sospech que era un atentado, ms tarde se demostr que
haba sido un accidente.
El Len sobrevivi a la guerra y se convirti en una
impor tante figura de la posguerra en Afganistn. Massoud
sigui siendo uno de los lderes ms poderosos y cuando los
taliba-nes ernpezaron su avance sobre el pas en 1994 se
retir al norte, donde se convirti en el comandante militar
de la Alianza Norte y el nico combatiente efectivo contra
los talibanes y sus aliados de al Qaeda. Ms adelante,
durante un fin de semana de principios de septiembre de
2001, recibi a unos periodistas que resultaron ser asesinos
enviados por Osama bin Laden. Su bomba destroz a
Massoud. Sin embargo, sobrevivi lo suficiente para morir
en un helicptero que lo trasladaba a un hospital en el
cercano Tayikistn. Dos das despus, los subalternos de Bin
Laden dirigieron su ira contra el World Tra-de Center y el
Pentgono.

290

CATORCE

LA GUERRA DE LAS MALVINAS

1982
Fue una guerra del todo elemental. Al contraro de lo que
ha sucedido en la mayor parte de las guerras del siglo XX,
no haba en juego ningn principio. Fue una guerra motivada
por una especie de nacionalismo machista: la cuestin era
quin los tena ms grandes y quin iba a ser mangoneado.
En una era de portaaviones, jets supersnicos y misiles de
alta tecnologa, esta guerra tena tan poco sentido como una
pelea de patio de colegio.
Algunas veces, cuando el nacionalismo de un pas choca
contra el de otro, estalla el conflicto. Histricamente, pocos
pases han defendido a su pas con ms vigor de lo que lo ha
hecho Gran Bretaa. Si sueltas un estornudo en mal momento en una de sus colonias, ya puedes prepararte para recibir
una carta desagradable de la reina. Cuando los argentinos se
apoderaron de aquellas islas intiles en 1982, los britnicos
no dudaron en mandar una buena parte de su armada al otro
extremo del mundo para recuperarlas. El mundo se qued
sorprendido, pero nadie ms que los lderes de la Junta
argentina
291

invasora, porque sus ciudadanos se contaban entre las pocas

personas que saban dnde estaban las Malvinas y entre las
an ms pocas a quienes importaba. En plena guerra fra, el
mundo se vea amenazado por el triste espectculo de un
concurso de tiro entre dos pases que en realidad no tenan
nada por lo que luchar. Y curiosamente no haba ni un
comunista a la vista por ninguna parte.

LOS ACTORES
Margaret Thatcher: Quin es ms macho? Nadie
puede con Maggie. La Dama de Hierro. La primera
mujer que encabez el gobierno britnico que
antiguamente haba dominado el mundo, se horroriz
con la tan espectacularmente mal calculada agresin
argentina y presion para que se llevase a cabo la
gigantesca operacin militar de recuperacin de las
Malvinas, unas isias con las que a menudo Gran
Bretaa slo se comunicaba mediante mensajes
transmitidos por radioaficionados. La verdad desnuda:
Se mora por una pelea con los soviticos, pero tuvo
que conformarse con los argentinos. Mritos: Llev a
la oxidada flota britnica a su lmite y ms all.
A favor:
Reanim la economa britnica y su
posicin en el mundo.
En contra: Nunca se pens que fuese el ms
simptico de los primeros ministros, ni siquiera que
fuese uno de los tres ms simpticos.
General Leopoldo Galtieri: Jefe de gobierno de la
Junta Militar argentina en 1982. Ocup el poder en
diciembre de 1981 cuando una remodelacin
gubernamental lo situ en la oficina en que se decida
la poltica social y econmica

292

del pas, as como quin deba ser torturado,

asesinado y hecho desaparecer.
La verdad desnuda: Aunque nunca someti a la
Junta a los duros dictados del electorado, era sensible
a la presin de la opinin pblica.
Mritos: Era apreciado en Washington, donde la
administracin Reagan le admiraba por su buena
disposicin para asesinar a miles de personas por si
alguna de ellas resultaba ser comunista.
A favor: Jefe de lo que se llam Proceso de
Reorganizacin Nacional y que encubra la guerra
sucia contra el desagradecido populacho. Adems
estaba impresionante de uniforme mientras era
aclamado delante del palacio por ingentes multitudes
que imaginaban que iban a derrotar a los britnicos.
En contra: No consigui inspirar ningn espectculo
de Broadway que representase su vida.

LA SITUACIN GENERAL
Las Malvinas se hallan justo en la parte exterior del
Crcu lo Polar Antartico. Las islas son yermas y la mayor
parte de sus habitantes son aves y focas. Unas pocas
personas, que no alcanzan a formar ms que un pueblo o dos,
han habitado las islas durante cientos de aos desde que el
ser humano plant por primera vez sus races en su delgado
suelo.
La caracterstica principal de las Malvinas ha sido su
completa insignificancia en todos los aspectos. Las islas no
tienen ninguna utilidad prctica excepto como estacin de
balleneros, observatorio meteorolgico (aunque lo que se
suele observar es el aburrimiento) o una estacin naval de
carbn, que sera til si fuese el caso que los barcos an usasen carbn. Cuando el capitn ingls James Cook descubri
293

las islas, declar que no merecan ser descubiertas. Por

otra parte, crey que mereca la pena sealar que no vala la
pena descubrirlas.
A pesar de su persistente insignificancia para los
humanos, las Malvinas han sido objeto de luchas de poder
durante la his toria moderna. En la dcada de 1760, los
franceses, britnicos y espaoles, todos ansiosos por
aumentar sus colonias alrededor del mundo, contemplaron
las intiles islas como una adicin fcil en un cuadrante
vaco de su mapa colonial. En 1764, los franceses
establecieron una colonia en las islas, seguidos un ao
despus por los britnicos. Ambas colonias ignoraban la
existencia de la otra. Cuando los franceses y britnicos
descubrieron cada uno por su lado la odiosa presencia de los
otros, los britnicos pidieron a los franceses que declarasen
su lealtad al rey Jorge III. Los franceses rechazaron su oferta
y sintiendo tal vez que su nico valor resida en ser objeto de
deseo del Imperio britnico, vendieron rpidamente su
inters a Espaa.
Mientras la colonia espaola creca, la colonia britnica
se debilitaba y en 1770 los britnicos se retiraron, pero no
antes de que la oficina de Asuntos Exteriores britnica
emitiese su diplomtica amenaza estndar de iniciar una
guerra de honor contra Espaa. Los espaoles acordaron un
tratado de paz secreto que supuestamente mantena la
soberana espaola sobre las islas pero permita que los
britnicos conservasen su colonia principal en Port Egmont.
Este tratado, cuyos trminos exactos nunca se han hecho
pblicos, constituye el principal motivo de disputa sobre
quin exactamente tiene las escrituras de propiedad de las
insignificantes islas.
A pesar de haber restaurado su colonia, los britnicos
levantaron el campamento en 1774 y continuaron con su
construccin del Imperio en los siguientes sesenta aos.
Durante este tiempo, el Imperio espaol continu
desintegrndose mientras que el Imperio britnico alcanzaba
una gloria cada vez mayor. Claramente, las fortunas de
ambos Imperios no guardaban en absoluto relacin alguna
con su posicin colonial respectiva en las Malvinas.
294

La desintegracin del Imperio espaol dej en su estela

un
puado de nuevos pases en Amrica del Sur,
incluyendo Argentina, el pas ms cercano a las Malvinas.
Los argentinos, una nueva nacin impaciente por hacerse con
sus propias posesiones intiles, declararon que las Malvinas
eran suyas y en 1820 enviaron un barco que atrac y plant
su nueva bandera. Pronto, los colonos establecieron un
puerto pesquero, un uso lgico en unas islas ridas, pero, por
razones desconocidas, aquello fue visto como una terrible
afrenta por unos ingleses de mentalidad marinera, que tenan
tendencia a reclamar cualquier montn de porquera que
sobresaliese de las olas como suyo.
En 1883, un buque de guerra britnico se abati sobre las
Malvinas (conocidas por los britnicos como Falklands), las
reclam para Gran Bretaa y mand de regreso a la Argentina a aquellos pescadores provocadores. La expulsin de
stos caus una gran protesta en Argentina. El honor nacional haba sido insultado y juraron vengarse.
Ciento cincuenta aos despus, los argentinos lo
intentaron.

QU SUCEDI?: OPERACIN
DEFENSA DE LAS MIGAJAS DEL IMPERIO
En 1982, el general Galtieri y sus colegas de la Junta
Militar estaban en plena guerra sucia, la represin que
asesin a unos 30.000 de sus ciudadanos. A pesar del
aparente xito de la guerra sucia, la Junta crea que las cosas
no iban bien para el pas y que la felicidad no se haba
extendido por el territorio.
La razn era que aunque el pas haba soportado el Proceso de Reorganizacin Nacional de la Junta, la economa
an estaba hecha un desastre. Este hecho, combinado con la
lacerante sospecha de que la Junta militar haba sido la
responsable de la desaparicin de miles de ciudadanos
comport el descontento de muchos argentinos. Para
contentarles, a Galiqc _

tieri y los miembros de la Junta Militar se les ocurri la idea

de volver a plantar la bandera en las Malvinas, humillando
a los terratenientes britnicos, y as vengarse en nombre de
los pescadores expulsados 150 aos antes. Los mapas de
Argentina siempre haban mostrado a las Malvinas como
parte del pas; en muchos aparecan como unas islas enormes
muy prximas a la costa Argentina. Puesto que muy poca
gente haba estado realmente all, nadie pudo desmentirlo.
Para Galtieri, recuperar las Malvinas restituira el orgullo
nacional y hara que los ciudadanos se olvidasen de la
economa tambaleante y la multitud de ciudadanos
desaparecidos.
Despus de un breve perodo de cuidadoso estudio, la
Junta elabor un plan para proceder a una rpida invasin,
declarar la victoria y cosechar los beneficios de unas buenas
relaciones pblicas. Su pequea fantasa no tuvo en cuenta la
voluntad de la lder de Gran Bretaa, la Dama de Hierro
Thatcher, de luchar hasta la muerte por unas insignificantes
migajas del antiguo Imperio britnico. En su autobiografa
acepta que las Malvinas eran una causa improbable de
guerra en el siglo XX, una maravillosa muestra de la
reticencia britnica en el modo de hablar.
La Junta Militar dio la orden a un equipo de chatarreros
de que iniciasen la invasin desembarcando en la isla de
Georgia del Sur el 19 de marzo de 1982. La isla de Georgia
del Sur est administrada por el gobernador de las Malvinas
y ubicada a unos mil seiscientos kilmetros al este de la Gran
Malvina. Su nico mrito est en haber sido la sede de una
estacin ballenera abandonada, habitada por un equipo
britnico de investigacin antartica. Los decididos
chatarreros desembarcaron sin oposicin y descaradamente
plantaron la bandera argentina sin informar a las autoridades
britnicas; despus, empezaron a recoger agresivamente la
chatarra de metal de los balleneros. El gobernador britnico
de las Malvinas, Rex Hunt, hizo que los cientficos se
enfrentasen a los recolectores de chatarra y les pidiesen los
pasaportes para que les estampasen un permiso de
desembarco britnico.
296

A ello se negaron, ultrajados por la propuesta de

mancillar
sus pasaportes, puesto que si lo hacan,
reconocan la despreciable soberana britnica. El
gobernador britnico insisti en que deban arriar la bandera.
Los argentinos estuvieron de acuerdo y la arriaron, pero aun
as se negaron a que les sellasen los permisos de
desembarco.
Como respuesta a la invasin de Georgia del Sur, un
barco
rompehielos patrulla, el HMS Endurance, fue
mandado, con 22 soldados de la Marina Real a bordo,
fuertemente armados, para expulsar a los chatarreros
invasores. La Junta Militar entonces comunic a los crdulos
britnicos que los chatarreros se haban marchado, de modo
que el Endurance dio la vuelta. Pero al da siguiente, los
cientficos britnicos de Georgia del Sur enviaron un
mensaje por radio a Hunt dicindole que los argentinos an
estaban all. El Endurance gir en redondo y se dirigi
rpidamente a Georgia del Sur mientras el gobierno de
Thatcher conminaba a Galtieri a que retirase a sus hombres
de la isla. Ambos bandos se preparaban para una gran
confrontacin por la minscula isla y los pequeos islotes.
Galtieri rechaz bajar el tono machista-chovinista.
Ningn miembro de la Junta Militar que se respetase,
despus de haber dominado con xito a millones de
argentinos indefensos, obedecera rdenes de los britnicos.
De modo que los chatarreros se quedaron. Los Marines
Reales desembarcaron y se enfrentaron a los argentinos. Para
los miembros de la Junta Militar era la repeticin de la humillacin argentina sufrida en 1833, casi nueve generaciones
antes.
Galtieri contraatac con un rompehielos cargado con cien
soldados de marina, que asestaron los primeros golpes de la
guerra, derrotaron a la fuerza britnica y ocuparon la rida
isla. Las bajas causadas durante la breve y fra batalla fueron
mnimas, con el resultado de un argentino muerto y ninguna
baja britnica. Al parecer, los propios soldados no eran conscientes de la necesidad de arriesgar sus vidas por unas islas
sin valor.
297

Thatcher, que senta el dolor de la prdida del Imperio,

reu ni una flota para frenar a la armada argentina que se
aprestaba a invadir las Malvinas. Mientras, los
norteamericanos, liderados por Al Haig, el ambicioso
secretario de Estado, iniciaron conversaciones con los
argentinos para impedir unas embarazosas hostilidades entre
una de sus democracias favoritas y uno de sus dictadores
militares favoritos. Estados Unidos tambin se encontraba en
cierto modo en un compromiso diplomtico. Por una parte, la
Doctrina Monroe exige resistirse a una agresin europea en
el hemisferio occidental; por la otra, el Reino Unido es el
primer aliado de Amrica y, como socio en el tratado de la
OTAN, Estados Unidos est obligado a defenderlo si es atacado, aun cuando sea en la punta del dedo gordo del pie de
su antiguo Imperio.
Pero los argentinos no se dejaron disuadir. En la vspera
de la invasin de las islas principales, Galtieri no quiso
responder a la llamada telefnica del compinche de Thatcher,
Ronald Reagan, hasta que la invasin hubo ya empezado.
Toma ya!
El 2 de abril de 1982, los argentinos ocuparon
audazmente la principal ciudad, Stanley, que es
sencillamente un pequeo pueblo donde vive casi la mitad de
los 2.000 habitantes de la isla. Para ocupar sta, que estaba
defendida por unas pocas docenas de soldados, los
argentinos enviaron prcticamente a su flota al completo,
incluido su nico portaaviones. Los britnicos se defendieron
con una guarnicin de setenta marines armados con
armamento ligero. Los soldados britnicos, aparentemente,
an no estaban del todo convencidos de que valiese la pena
arriesgar sus vidas por las Malvinas y consiguieron rendirse
con slo una baja. La guerra haba empezado, aunque slo un
poco.
Al Haig haba sido despachado a hacer la funcin de diplomtico lanzadera y mediar en la disputa. Despus de dos
semanas de volar entre Londres y Buenos Aires no consigui
convencer a Thatcher de que aceptase un trato que no
concluyese en otra cosa que no fuese restaurar la soberana
britnica en las islas, a pesar del incmodo hecho de que los
isleos de
298

las Malvinas en realidad no disfrutaban del todo de la

ciudada na britnica.
La idea de entregar la soberana a Argentina para luego
alquilarles las islas fue presentada de nuevo. Desde la dcada
de 1970 los britnicos haban considerado esa idea una forma
limpia de resolver la cuestin de la soberana sin recordar al
populacho que el Imperio se estaba evaporando. Pero la propuesta del alquiler haba sido rechazada de plano por los isleos de las Malvinas, de modo que el gobierno britnico se
vio obligado a continuar aguantando otro territorio ms de
ultramar sin valor. En consecuencia, los habitantes de las
Malvinas volvieron a su olvidada existencia. Pero ahora la
invasin tan largamente esperada se haba producido del todo
por sorpresa y nadie estaba preparado, de modo que las
Malvinas pasaron del ltimo al primer grado en la escala de
importancia, igual que un insignificante equipo de ftbol
encaramndose al lide-rato. La opinin de Thatcher de que
la reputacin del mundo occidental estaba enjuego
garantizaba que el conflicto se precipitara volando hacia un
final sangriento, a menos que la banda de dictadores
argentinos diera marcha atrs. Pero eso ya lo podan esperar
sentados.
A punto de ser superada por Galtieri, Thatcher convoc a
su gigantesca flota, que inclua un portaaviones con su grupo
aeronaval, para demostrar que Gran Bretaa tambin era capaz de una respuesta militar grotescamente exaltada. En la
escuadra formaba tambin el prncipe Andrs, duque de
York, que era no slo el tercero en la lnea de sucesin a la
corona, sino tambin un experto piloto de helicptero. Un
destacamento de ms de cien navios emprendi rumbo al
ltimo extremo del planeta con el honor del mundo
occidental en juego, a pesar de la gloria del papel
desempeado en la Segunda Guerra Mundial.
La desmesura de la reaccin de los britnicos cogi a los
miembros de la Junta Militar desprevenidos. Se haban equivocado al creer que los britnicos simplemente pasaran por
alto la invasin y dejaran que todo el asunto se
desvaneciese.
299

No tenan ni idea de que los britnicos no eran conscientes

de que los lmites de su Imperio eran ya el Canal de la
Mancha, y no las costas de la Antrtida.
Aparentemente, los miembros de la Junta Militar crean
que el hecho de intimidar a su propio pueblo hasta la
sumisin convertira a Thatcher en una chica pusilnime.
Haban subestimado a los vencedores de Agincourt y
Waterloo, a los supervivientes de los bombardeos
sistemticos alemanes. Si se aade la preocupacin de
Thatcher de que dejarse mangonear por Argentina equivala
a un suicidio imperial, se ve claro por qu no pudo resistirse
a subir al mismo nivel que Wellington, Nel-son y Churchill
para decirle al mundo que el Gran Espectculo haba
empezado de nuevo. A los britnicos, que an sentan el
malestar de su posguerra, les encant.
Al mismo tiempo, los argentinos descubrieron un nuevo
amor por el general Galtieri. Cientos de miles de personas le
vitoreaban, regocijndose con la gloria de derrotar a unas
pocas docenas de marines britnicos. Galtieri, hijo de
inmigrantes italianos pobres, se hizo a s mismo enrolndose
en el ejrcito argentino como ingeniero. Se abri camino y
escal posiciones unindose a un golpe de Estado contra el
gobierno en 1976, de modo que sali al balcn del palacio y
se deleit con el amor de su pueblo. Pero tal vez bajo sus
vtores se esconda el alivio de que el gobierno tena ahora la
vista puesta en asesinar a gente de otro lugar.
Tras la captura de las islas, Argentina envi a miles de
j venes reclutas, escasamente armados y apenas entrenados,
a defender su nueva tierra. A duras penas comprendan su situacin, y, sin alojamiento ni comida apropiados, estaban
motivados simplemente para sobrevivir. Se podra esperar
que una dictadura militar al menos organizase bien la parte
militar, pero aparentemente haban puesto el listn tan bajo,
que la experiencia militar solamente era opcional. Los
mritos ms importantes eran unos bigotes espesos y una
gran autoestima.
Los argentinos se proponan incorporar las islas a Argentina. Obligaron a los 2.000 isleos, que se haban mantenido
300

incondicionalmente en sus tradiciones britnicas, a cometer

horribles actos tales como conducir por la derecha de la
calzada y rotularlo todo en espaol. Los isleos se rebelaron
contra tal ultraje conduciendo por la izquierda de las
carreteras y hablando en ingls. Puede suponerse que
siguieron bebiendo mucho t.
El destacamento britnico se reuni en la isla de
Ascensin en mitad del Atlntico (territorio britnico en el
que se encontraba una base militar gestionada por los
americanos) para empezar la operacin sosamente llamada
Operacin Corpo-rate. Haig, que an iba y vena volando
por el Atlntico para sacar algo de gloria personal de aquel
creciente lo, no consigui establecer un acuerdo.
El 21 de abril, los britnicos, que ya estaban
entusiasmados con su actuacin imperial, iniciaron la
innecesaria misin de reconquistar la minscula y remota
isla de Georgia del Sur y su abandonada estacin ballenera
con una fuerza de setenta comandos.
Como advertencia de las dificultades que se
encontraran en este ltimo resoplido imperial, la operacin
dur cuatro das. El primer asalto de los britnicos tuvo que
suspenderse cuando varios helicpteros se estrellaron a causa
de la espesa niebla contra un glaciar que dominaba el centro
de la isla. La accin se interrumpi de nuevo cuando el
buque de apoyo se retir ante un submarino argentino que
rondaba por la zona. Finalmente, el 25 de abril, los
comandos britnicos capturaron la guarnicin argentina
liderada por el capitn Alfredo Astiz, conocido local-mente
como el ngel rubio de la muerte. Este resisti salvajemente pero consigui rendirse sin disparar un tiro. Los
argentinos se vieron obligados a abandonar su preciosa
chatarra.
Los britnicos lanzaron entonces el principal de sus ataques, curiosamente llamados raids Black Buck (Antlope),
mediante sus bombarderos Vulcan de largo alcance, aparatos
que, a causa del debilitado estatus de la Gran Bretaa tras la
Segunda Guerra Mundial, se esperaba que fueran mandados
a la reserva sin haber soltado una sola bomba. Necesitaron
re 301

postar en vuelo cinco veces durante el viaje, un ballet areo

tan complejo que los repostadores necesitaron repostar a su
vez, resultando en un total de once aviones cisterna en vuelo
para aprovisionar a dos bombarderos Vulcan. Aquella orga
de re-postaje en vuelo acab en un nico ataque a las pistas
del nico aeropuerto asfaltado de Stanley.
No obstante, aquel nico bombardeo de una bomba, re
sult ser lo suficientemente poderoso para convencer a los
temblorosos argentinos de que retirasen todos sus aviones de
las Malvinas y los llevasen al continente. Puesto que la
distancia existente entre el continente y las islas evitaba que
los aviones argentinos se entretuviesen sobre los campos de
batalla ms que unos pocos minutos, los reclutas argentinos,
muertos de fro y hambre, se ocultaron por Stanley a la
espera de un incontestado ataque areo britnico.
Crecindose con aquel ligero impulso, el HMS
Conqueror, un submarino britnico, hundi el crucero ligero
General Belgrano y mat a sus 323 tripulantes, justo fuera de
la zona de exclusin que Thatcher haba creado alrededor de
las islas. El Belgrano era una reliquia (americana) de la
Segunda Guerra Mundial superviviente de Pearl Harbor y tal
vez, como corresponda, fue hundido con torpedos originales
de la Segunda Guerra Mundial (britnicos). La mitad de las
bajas argentinas en la guerra fueron a causa del hundimiento
del Belgrano. La armada argentina rpidamente sigui a su
fuerza area de regreso al continente para no volver a
aparecer. Sus fuerzas terrestres, sin apoyo areo se
encontraron de pronto sin asistencia de ningn tipo excepto
el aprovisionamiento nocturno que mantenan, usando el
aeropuerto de Port Stanley, aviones Hrcules C-130, el avin
de fabricacin americana que ha servido para afianzar
dictaduras en todo el mundo.
Los argentinos, ya a la defensiva, ajustaron astutamente
su estrategia militar: se propusieron usar sus cazas franceses
Mi-rage para distraer a los eficientes cazas britnicos Sea
Harrier y reforzar sus ataques con cazas que transportaran
los peligrosos misiles antibuque Exocet de fabricacin
francesa.
302

Los franceses, normalmente impertrritos, se sintieron

avergonzados por el hecho de que haca poco que haban
vendido aviones y misiles a los argentinos y prometieron a
Gran Bretaa, a quien deban en gran parte su existencia
como Estado soberano de habla no alemana, que le
proporcionaran informacin sobre los misiles Exocet.
Siguiendo sus nuevas tcticas, el 4 de mayo, un nico
misil Exocet disparado desde un caza argentino (repostado
desde el aire por un avin cisterna Hrcules de fabricacin
americana) hundi al destructor britnico Sheffield, que
formaba parte de la lnea de piquetes que protega a los
portaaviones. El buque insignia de la armada, el portaaviones
Hermes, escap por poco a un destino parecido. Como
respuesta, los britnicos apostaron cinco submarinos
nucleares en las proximidades de la costa argentina para
desviar los ataques argentinos.
El 21 de mayo, 4.000 comandos britnicos finalmente
llegaron a la costa norte de la isla Malvina este en un
desembarco anfibio.
La fuerza area argentina respondi hundiendo tres im portantes
buques britnicos: el Ardent, el Antelope y el Atlantic Conveyor. El
hundimiento del Atlantic Conveyor fue el peor golpe:
transportaba casi todos los helicpteros Chinook de fabricacin
americana, que iban a ser usados para transportar las provisiones para las
tropas contrainvasoras. La contrainvasin estaba en marcha, aunque slo
un poco.

Mientras, en Gran Bretaa, la BBC, aparentemente falta

de prctica desde la operacin de Normanda de 1944,
anunci tranquilamente al mundo, un da antes del
desembarco, el primer objetivo de los comandos britnicos:
una posicin conocida como Goose Green, que contena un
campo de aterrizaje sin asfaltar en la isla Malvina oriental. El
jefe de los paracaidistas que realizaban el asalto, el coronel
H Jones, segn dicen, se indign muchsimo por aquella
filtracin, pero muri en el ataque antes de que pudiese
formular una protesta oficial.
Despus de la dura batalla de Goose Green, los
comandos britnicos empezaron a avanzar al azar por la isla
de ochenta
303

kilmetros de ancho hacia la capital, Port Stanley, en la

costa oriental. Los britnicos se encontraron con problemas
de nuevo debido a la dificultad de hacer llegar los
suministros a las tropas con el nico helicptero Chinook
que quedaba. Cuando algunos de los comandos se apropiaron
del Chinook (como si fuera un cachorro perdido en un barco,
la prensa britnica le puso un apodo carioso, Bravo
November) para avanzar y ocupar algunos pueblos vacos
sin rdenes, se encontraron atrapados a medio camino de su
destino sin pertrechos. Puesto que stos eran demasiado
pesados, los soldados los haban cargado en los barcos para
transportarlos, alrededor de la isla, hasta la ensenada de Bluff
Cove, una posicin avanzada a sorprendente distancia de
Port Stanley. Un desacuerdo entre los oficiales britnicos
durante la descarga acerca del punto exacto de desembarco
acab en un retraso tan importante que los navios que
transportaban a las tropas fueron tomados por sorpresa por la
muy oportunista fuerza area argentina. Cincuenta soldados
britnicos murieron bajo el fuego y las bombas.
Los cazas argentinos continuamente sorprendan a los
navios de la Royal Navy, salidos de la nada mientras los britnicos, a pesar de haber inventado el radar, demostraban ser
incapaces de crear defensas areas efectivas. Los argentinos
hundieron una lancha de desembarco, otro destructor (el buque hermano del Sheffield) y ocasionaron graves daos a dos
fragatas usando sencillas bombas pasadas de moda. La carnicera hubiese podido ser mucho peor si no hubiese sido por
el hecho de que los pilotos argentinos dejaban caer las
bombas desde una altitud demasiado baja, con el resultado
de que muchas no llegaban a estallar (las bombas se arman
automticamente en el aire despus de ser soltadas). Esta
informacin tan til fue posteriormente incluida en un
comunicado de prensa del ministro de Defensa britnico, y
los argentinos, que a pesar de tener otras debilidades siempre
fueron unos buenos lectores de los comunicados de prensa
de sus enemigos, ajustaron el armamento de las bombas y
mejoraron sus resultados.
304

COMANDANTE ALFREDO ASTIZ

A Astiz. muy admirado en el seno de la Junta Militar
por ser uno de los torturadores ms eficientes de
Argentina, donde se le conoca como el ngel rubio
de la muerte, se le dio el mando de docenas de
soldados argentinos en la isla Georgia del Sur.
Cuando los britnicos asaltaron la isla, Astiz se
convirti en el ngel de la rendicin. Luch
salvajemente hasta que se rindi a los britnicos sin
haber disparado un tiro. Despus de su captura, el
capitn Astiz fue separado de sus soldados y enviado
a la Gran Bretaa para ser interrogado por su papel
en los crmenes de la Junta Militar. Al cabo de unas
pocas semanas, fue mandado de nuevo a Argentina
despus de que se tomase la decisin de no
enjuiciarle. En 1990, Astiz fue condenado por un
tribunal francs in absentia por asesinar a peligrosas
monjas francesas en Argentina durante la dcada de
1970. En 2001, fue acusado por la ONG Human
Rights Watch. cuando Argentina se neg a extraditarlo
a Italia. An en prisin preventiva, todava constituye
una amenaza para unas islas Malvinas libres y
britnicas.

En aquel momento, los britnicos haban perdido seis navios importantes y an tenan que atacar el grueso de las tropas enemigas, en su mayora inexpertas, que protegan Port
Stanley. Algunos lderes habran sentido dudas sobre la invasin. La Dama de Hierro, no. Ella permaneca impertrrita
ante los esfuerzos diplomticos para resolver la guerra.
Galtie-ri todava senta el amor de su pueblo, puesto que los
miembros de la Junta Militar an conseguan evitar que las
malas noticias salieran en la prensa.
Los britnicos finalmente reunieron las fuerzas para iniciar el ataque a Port Stanley, apoyado por fuego naval y de
artillera.
305

El ejrcito argentino, falto de una fuerza area o naval

su ficiente para que lo evacuaran, fue rodeado, pero continu
realizando maravillas de destreza con sus Exocets y
consigui matar a trece britnicos en el HMS Glamorgan
lanzando un misil de casi cinco metros desde la parte trasera
de un camin. Tambin bombarde a las tropas britnicas de
noche con los bombarderos ligeros Canberra de fabricacin
britnica.
Los britnicos, sin desanimarse por aquellos reveses y seguros de su legendaria habilidad para convertir desastres en
clamorosas victorias insistieron en sus ataques a las colinas
de la periferia de Port Stanley durante las noches del 11 y el
12 de junio.
Las batallas de Mount Harriet y Two Sisters fueron muy
breves, pero de gran dureza, con disparos de artillera naval y
asaltos directos que buscaban desalojar a los argentinos de
sus bien defendidas posiciones detrs de los campos de
minas. La batalla de Monte Longdon fue la ms sangrienta,
con 23 bajas y 43 heridos britnicos. Los argentinos
perdieron en ella a 31 hombres y ms de 100 resultaron
heridos.
La siguiente noche, las dos batallas finales se libraron en
las colinas que dominaban Stanley. Los defensores
argentinos finalmente escaparon, pero slo despus de
enfrentarse a una carga de bayonetas de los britnicos. El
grueso de los reclutas argentinos, casi 10.000, an expuestos
al fro y al hambre, desafi la orden de Galtieri de resistir y
se rindieron en masa a los britnicos el 14 de junio sin llegar
a entrar en combate. Las Malvinas ya eran de nuevo
britnicas.

QU SUCEDI DESPUS
En Gran Bretaa, todo el mundo quera a Maggie. La victoria impuls a la Dama de Hierro hasta nuevas cuotas de
poder y popularidad. Las tropas britnicas desfilaron por las
calles de Londres victoriosas por primera vez desde el final
de la Segunda Guerra Mundial. Los militares en Gran
Bretaa
306

recibieron un afecto por parte del pueblo que no se haba

visto
en dcadas. La victoria proporcion un muy
necesitado impulso de optimismo a todo el pas y Thatcher
consigui ganar una gran mayora en el Parlamento para el
Partido Conservador y ostent el cargo de primera ministra
durante casi una dcada.
La derrota represent un duro golpe para los argentinos.
Pocas noticias de la inminente derrota haban llegado hasta
el pblico y la rendicin signific un gran golpe para la
psicologa inflamada del pas. Las mismas multitudes que
haban vitoreado a Galtieri se volvieron entonces contra l.
El fracaso militar result ser la perdicin de la Junta
Militar y de Galtieri. Los argentinos sufrieron 700 bajas y
1.300 heridos en su intento de luchar en primera divisin. El
desperdicio absurdo de vidas y la ignominiosa rendicin
seal el fracaso total de la Junta de una forma que la guerra
sucia no haba conseguido y dio fuerzas a los intimidados
ciudadanos argentinos para finalmente enfrentarse a la Junta
Militar.
Las huelgas y las manifestaciones hicieron caer a Galtieri
como presidente el 17 de junio, cuando sus compaeros
generales no le reeligieron. Ello condujo al final de la Junta
Militar y el retorno a la democracia. Se celebraron elecciones
en 1983. Finalmente Galtieri fue juzgado por su papel en los
crmenes de la Junta Militar y enviado a prisin en 1986.
Muri en 2003.
En cuanto a los habitantes de las Malvinas, sus rocosas
islas finalmente se convirtieron en una atraccin turstica
para los ciudadanos britnicos que estaban dispuestos a
viajar a los confines de la Tierra para degustar un poco de
efmera gloria. En 1983, a los habitantes de las Malvinas se
les otorg la ciudadana britnica completa y desde entonces
no se han vuelto a producir discusiones serias entre
Argentina y Gran Bretaa sobre la soberana de las islas. Una
gran guarnicin protege las islas de cualquier otro brote de
chovinismo argentino.

307

QUINCE
* * *

ESTADOS UNIDOS INVADE GRANADA

1983
En 1980, los americanos eligieron presidente a Ronald
Reagan. En parte, fue elegido porque bas su discurso en la
promesa de que hara que Amrica volviera a sentirse
orgullo-sa de s misma, despus de la larga pesadilla de la
guerra de Vietnam y la humillacin del drama de los rehenes
en Irn,
que dur 444 das. Reagan, un ex actor
cariosamente recordado por interpretar a un hombre
convencional junto a un chimpanc, se sinti autorizado a
cumplir su misin de atacar a los comunistas con cualquier
medio a su alcance donde quiera que stos apareciesen. Eso
lo tuvo muy ocupado.
El sueo de Reagan requera una gran expansin militar.
Se gast miles de millones de dlares aadiendo barcos,
bombarderos, tanques y misiles al arsenal de Estados
Unidos. Armado con aquellos nuevos juguetes, los lderes
militares apenas podan esperar para probarlos en situaciones
reales sobre un pas que se lo mereciese.
Mientras, en Granada, una minscula isla llena de
palme- ras en el fondo del Caribe, cerca de Amrica del Sur,
el primer
309

ministro Maurice Bishop, frente a su Movimiento Nueva

Joya, gobernaba el pas con un gobierno comunista tan
pequeo y tan discreto que pocos ciudadanos de Granada se
daban cuenta de que era realmente comunista. Curiosamente,
Bishop se hizo con el poder mediante un golpe de Estado
contra el estrambtico presidente Eric Gairy, mientras Gairy
estaba en Nueva York intentando convencer a las Naciones
Unidas de que celebrase una conferencia sobre aliengenas.
El principal proyecto que Granada aport a la fraternidad
comunista internacional fue construir con calzador y gracias
a la ayuda de ingenieros cubanos un gran aeropuerto en un
rincn de la montaosa islita. Podra ser usado por aviones
de turistas o, lo que era ms inquietante, por aviones
militares.
A los feroces anticomunistas de la Administracin
Reagan y al Pentgono les pareci obvio que aquella pista de
ms de tres mil metros era el primer paso de un descarado
intento, por parte de un grupo de revolucionarios, de
convertir la pequea isla en la punta de lanza de la
revolucin en el Caribe. Sin embargo, no se hizo nada hasta
que Bernard Coard, el nmero dos del partido micromarxista
de la isla, pens que Bishop estaba traicionando de algn
modo a la revolucin al no permitirle que l fuese el nmero
uno. Coard, un economista educado en Norteamrica, y que
en realidad era un criptoestalinista, acord consigo mismo
que para impulsar la revolucin siguiendo el estilo del
manual del KGB, Bishop debera ser colocado contra el
paredn y ametrallado.
El gobierno norteamericano, virulentamente anticomunista, impaciente por aplastar a la minscula amenaza que
representaba Granada y por conseguir una clara victoria con
sus nuevas y relucientes armas, se dio cuenta de que cientos
de estudiantes de medicina americanos vivan en la facultad
de medicina de St. George en Granada, a slo unos pocos
cientos de metros del borde de la terrible pista. Con su
revitalizado ejrcito, Estados Unidos posea todo el poder
necesario para hacer regresar a casa sanos y salvos a aquellos
hombres y mujeres posiblemente amenazados junto con sus
libros de texto de
310

hematologa. Despus de que Coard ejecutase a Bishop y se

hiciese con el poder, los cruzados anticomunistas de Reagan
llenaron de combustible sus aviones y salieron a una rpida
invasin de fin de semana en el Caribe. Nadie quera
perderse la juerga.

LOS ACTORES
Ronald Reagan: Presidente de Estados Unidos, ex
estrella de cine, anticomunista que revivi la costumbre
de poner nombres patrioteros a las operaciones
militares. La verdad desnuda: Nunca dej que una
invasin le estropease un buen partido de golf.
Mritos:
Invadi uno de los pases de la
Commonwealth de Margaret Thatcher sin su permiso.
A favor: Despus de que sus asesores le hubieran
aconsejado sobre qu decisin deba tomar, la
defenda a tope. En contra: A menudo no se acordaba
de lo que sus asesores haban decidido por l el da
antes.
Oliver Ol North: Teniente coronel del cuerpo de
Marines, miembro del Consejo de Seguridad Nacional
y proto-anticomunista.
La verdad desnuda: Nunca intent saltarse una
invasin para jugar al golf.
Mritos: Contrat a Fawn Hall, una trituradora de papel
de piernas largas, como su mano derecha. A favor:
Prometi defender la Constitucin estadounidense. En
contra: Crea que la Constitucin le permita hacer todo
lo que l quera.
Bernard Coard: Secretario del Tesoro del partido
micro-marxista de Granada, educado en Estados
Unidos, que se

311

autoproclam gobernante de la isla despus de

asesinar a su predecesor Maurice Bishop.
La verdad desnuda: Practic la teora revolucionaria
de lidera la revolucin ocultndote cuando la
invasin empez.
Mritos: Muy organizado, guardaba sus documentos
ordenadamente amontonados sobre la mesa de su
despacho. A favor: Pensaba que la revolucin
comunista y la industrializacin proporcionaran a
Granada un futuro mejor que el turismo.
En contra: No tena ni dea de que Estados Unidos
poda invadir realmente un pas.

LA SITUACIN GENERAL
En 1983, los soldados norteamericanos patrullaban Beirut
en un esfuerzo intil de establecer la democracia en el
Lbano mientras intentaban desesperadamente evitar el
control sirio de las milicias islmicas. Se trasladaron misiles
nucleares a Europa occidental para contrarrestar los miles de
misiles rusos que ya se haban colocado all. Se financiaba a
los Contras para que combatieran a los comunistas
sandinistas en Nicaragua y la CA financiaba a los
muyahidines para que lucharan contra los soviticos en
Afganistn. La guerra fra estaba muy, pero que muy
caliente.
Tambin aquel ao, el secreto partido micromarxista que
gobernaba Granada burbujeaba de disensiones. Por supuesto,
Cuba haba proporcionado cientos de ingenieros para construir una pista de aterrizaje gigante, pero Bernard Coard, el
principal socio de gobierno del hombre fuerte de la isla,
Maurice Bishop, no estaba contento.
Coard, secretario del Tesoro del partido, haba estudiado
econmicas en la Brandis University en Massachusetts y en
la
312

Sussex University en Gran Bretaa, pero inexplicablemente

se convirti en un ferviente marxista de la lnea dura. Tal
vez celoso del poder de Bishop, Coard lo acus de traicionar
la revolucin, a pesar de la obvia evidencia de la pista area
gigante que estaba siendo construida lentamente por los
ingenieros cubanos y los montones de armas entregadas por
los cubanos y los rusos.
Como responsable de la economa, Coard saba que la revolucin no iba bien. La isla-nacin, de 100.000 habitantes,
tena problemas para pagar sus facturas, tal vez porque su
conversin en una minscula versin de estados gigantes y
fracasados tales como Cuba y Rusia estaba funcionando demasiado bien. A parte de la produccin de nuez moscada y
algo de turismo, lo nico de que dispona el rgimen era la
facultad de medicina de St. George's, que pagaba al gobierno
un buen alquiler. Pero para un gobierno que intentaba
fomentar la revolucin marxista, basarse en un par de cientos
de estudiantes de medicina americanos para proveerse de
fondos era incmodo. No obstante, lo que todos
comprendan, incluso Bishop y Coard, era que no podan
hacer el tonto con el dinero que los americanos
proporcionaban.
El descontento Coard finalmente se enfrent a Bishop y
le oblig a compartir el poder. No obstante, mientras estaba
de viaje, Bishop llam a Coard desde La Habana y se desdijo
del trato. Cuando Bishop regres, Coard le puso bajo arresto
domiciliario, lo que era bastante fcil porque Bishop viva
justo al final de la misma calle que Coard, en una especie de
Avenida de la Revolucin de Granada. Cuando se conoci la
noticia del arresto de Bishop, la mayora de granadinos,
completamente ignorantes de las luchas dentro del partido, se
enfurecieron ante el hecho de que el ampliamente admirado
Bishop hubiese sido apartado por Coard en nombre de la revolucin comunista. La mayora de los granadinos an no
se haba dado cuenta de que Bishop era comunista ni de que
una tal revolucin haba ocurrido. Se produjeron
manifestaciones espontneas, las tiendas empezaron a cerrar,
Fidel intervino no
313

precisamente contento. Durante cinco das, la situacin se

encon puesto que Coard trat de obligar a Bishop a dimitir
y ste no acept. Al darse cuenta de que no era tan popular
como Bishop, Coard se escondi.
El 19 de octubre, una gran multitud subi la colina, pasaron por delante de la casa de Coard haciendo caso omiso de
los vehculos blindados, cuyos ocupantes dispararon al aire
para dispersar a los manifestantes. La multitud no se asust y
rescat a Bishop. Coard observ desde la ventana de su saln
cmo el exultante enjambre volva a llevar a Bishop por
delante de su casa. La multitud transport a Bishop a Fort
Rupert, el cuartel general del ejrcito que se encontraba en el
otro extremo de la ciudad.
En ese momento, haba un empate. Bishop, an
recupern dose de sus seis das de arresto domiciliario, no
hizo ningn movimiento para arrestar a Coard. Lleg a la
conclusin de que puesto que los soldados no haban
disparado a la multitud, l controlaba las calles y la
situacin, y por lo tanto se relaj. Pero Coard hizo lo
contrario, tom la iniciativa y fue a por Bishop.
Siguiendo rdenes de Coard, tres vehculos blindados se
dirigieron a Fort Rupert y se abrieron paso a travs de las
confusas multitudes que pensaron que aquellos vehculos
apoyaban a Bishop. Rpidamente, Coard concibi un plan en
el que se simulara que Bishop haba dado un golpe de
Estado y haba sido asesinado mientras el gobierno retomaba
el cuartel general. Aquello resultara ms tolerable para los
ciudadanos que apoyaban firmemente a Bishop. Por supuesto
que resultara confuso para los ciudadanos que se
preguntasen cmo era posible que el jefe del gobierno
efectuase un golpe de Estado contra s mismo. Pero ya se
sabe, ningn plan es perfecto.
Cuando los soldados llegaron al fuerte, ametrallaron a la
multitud que se encontraba all delante, mataron a docenas de
personas e irrumpieron en el interior. Bishop fue capturado
fcilmente pero no quiso morir luchando. Despus de consultarlo con Coard, el ejrcito coloc a Bishop y a siete personas
314

ms contra el paredn y los ejecut. Coard ya se haba licenciado en stalinismo.

Coard, que declin presenciar las ejecuciones, form un
nuevo gobierno llamado Consejo Militar Revolucionario
(CMR). Su primer acto oficial fue instaurar la ley marcial y
el toque de queda. De este modo cre grandes privaciones en
un pas donde la revolucin no haba sabido proporcionar
electricidad ni neveras a la mayor parte de la gente. Su
segundo acto oficial fue librarse de los cuerpos de los lderes
del anterior gobierno, un proceso que dur dos das, para el
que hizo falta un buen nmero de camiones y jeeps y que
culmin con la quema de los cadveres en descomposicin
en una pira detrs de una letrina.
Coard, que ya haba mostrado que su estilo de hderar
ocultndose era brutal pero efectivo, se retir entonces an
ms a la retaguardia y el general Hudson Austin, jefe del
ejrcito, fue nombrado jefe del CMR. Al da siguiente Austin
fue a ver al vicerrector de la facultad de medicina de St.
George's para asegurarle que los estudiantes no resultaran
heridos. Hasta ese momento, el administrador de la facultad
no tena ni idea de que existiera ningn peligro.
Cuando la noticia de la ejecucin de Bishop lleg a
Washington, la administracin Reagan, siempre con el
gatillo alerta ante cualquier provocacin comunista, incluso
aquellas lanzadas contra otros comunistas, se puso firmes. El
coronel Oliver North, ayudado por Fawn Hall, ocupaba el
cargo de ayudante del Consejo de Seguridad Nacional con la
responsabilidad de coordinar los diferentes departamentos
polticos y militares. Esta funcin le coloc en una posicin
en la que poda influir sobre el proceso legal de toma de
decisiones o incluso prescindir totalmente de l sin ningn
riesgo, tal como ms tarde hizo durante los escndalos de la
Contra e Irn.
Sin embargo, en Granada, North vio la oportunidad de
tra bajar dentro del sistema. Inicialmente, los jefes militares
estaban en contra de la invasin de un pas soberano, por
pequeo que
315

fuese, sin que hubiese realmente un buen motivo. Desde

luego, los estudiantes, fcilmente convertibles en rehenes,
les preocupaban, pero no haban recibido informes de que se
les hubiese causado ningn dao. Los partidarios de la lnea
dura, convencidos de que Granada estaba condenada a
convertirse en el eje de un ataque comunista a los lugares
tursticos ms populares del Caribe, pensaron que era una
oportunidad demasiado buena para dejarla escapar. Por lo
tanto, recomendaron la invasin.
El Estado Mayor Conjunto, a pesar de estar formado por
virulentos anticomunistas, era reacio a invadir un pas
incluso si era comunista (aunque fuese secretamente) y poda
ser conquistado en unos diecisiete segundos. No tenan
prcticamente informes de Inteligencia sobre el tamao o la
composicin del enemigo al que se enfrentaran sobre el
terreno. Los informes de la CA ms o menos decan lo
siguiente: las playas son encantadoras, sirven las bebidas
heladas, los cubanos estn construyendo una pista y s, de
hecho hay estudiantes americanos que podran ser rehenes.
El nico punto destacable era que haban descubierto que la
isla estaba infestada de comunistas fcilmente vencibles que
se haban puesto a tiro de sus armas.
El Consejo de Seguridad Nacional haba llegado a un
pun to muerto, pero North sigui insistiendo. Se prepar una
solicitud por parte de la Organizacin de Estados Caribeos
Orientales (Antigua y Barbuda, Barbados, Dominica, St.
Kitts-Nevis, St. Luca, Montserrat, St. Vincent y Granada)
pidindoles a las fuerzas armadas norteamericanas que, por
favor, invadiesen a uno de sus estados miembros. El hecho
de que Granada fuese una nacin totalmente soberana y
miembro de la Commonwealth britnica realmente no
import demasiado.
Hacia el fin de semana antes de la invasin, los
diplomticos de Estados Unidos y Gran Bretaa se reunieron
en Granada con los lderes del CMR y el vicerrector de la
facultad de medicina. Los funcionarios americanos queran
que todos los
316

estudiantes saliesen de la isla. Sin embargo, la evacuacin

de los 600 estudiantes no se poda hacer por aire desde el
pequeo aeropuerto del norte, y el aeropuerto ms grande del
sur, el nuevo eje del comunismo, an no estaba del todo
acabado, por lo que no se poda usar un avin comercial. Se
sugiri emplear un buque de guerra, pero los granadinos no
tenan (ni tampoco tenan aviones) y se negaron a utilizar un
buque de guerra americano porque dara la impresin de una
invasin. Se plante como alternativa utilizar una lnea de
cruceros, pero no se consider a fondo. Esencialmente, los
estudiantes haban entrado en la isla pero ahora no podan
salir.
El CMR envi dos teletipos para tratar de evitar una invasin. El primero fue mandado a la embajada americana en
Barbados, que evidentemente no es un centro importante de
la poltica exterior de Estados Unidos y fue pasado por alto.
El otro teletipo se envi a Londres, donde en lugar de llegar
al gobierno britnico, lo recibi una compaa de plsticos
porque haban utilizado un nmero equivocado. La compaa
de plsticos llam al gobierno britnico, que pidi que le
enviasen el teletipo por correo. Ninguno de los estalinistas
caribeos de Granada sigui en absoluto el tema. A pesar de
los inquietantes rumores de un inminente ataque por parte de
los norteamericanos, parecan del todo despreocupados.
De nuevo en Washington, North segua con los planes de
invasin sin ningn aviso formal ni notificacin a los granadinos, los britnicos, a la mayor parte del Pentgono y a casi
todos los funcionarios gubernamentales electos de Estados
Unidos. El principal elemento del plan era que tena que ser
secreto, rpido y que deba incluir una gigantesca operacin
de rescate de rehenes para garantizar la segundad de los estudiantes.
El Pentgono tena un plan de invasin a mano, que
serva para muchos pases, pero fue rechazado puesto que
no guardaba relacin con aquello. La visin de North para la
invasin no inclua involucrar a pesados presumiblemente
crticos con la idea de la invasin, tales como el jefe de
operaciones del
317

Estado Mayor Conjunto, que no fue informado. North crea

que no se poda confiar en que guardasen el secreto y no hubiese filtraciones.
El plan fue presentado a Reagan el viernes 21 de octubre
de 1983 y ste qued tan impresionado por la enormidad de
invadir a otro pas que inmediatamente se march a pasar un
fin de semana de golf en Georgia, donde se disputaba el
famoso torneo Masters de Augusta. En lugar de involucrar
solamente a los dos cuerpos obvios en la invasin, la US
Navy y los Marines, North haba inflado el plan para
asegurarse de que todas las armas tuviesen su pedacito de
gloria. Nada como una victoria fcil en el Caribe seguida de
una prolongada ocupacin en la playa para que los elementos
pro invasin del Pentgono aparezcan.
Sin embargo, result que una unidad anfibia de unos
1.600 marines con una flotilla de barcos que llevaba todo lo
necesario para una bonita invasin estaba de camino hacia
Beirut, Lbano. De modo que fue rpidamente desviada a
Granada. Un destacamento de la armada encabezado por el
portaaviones Independence tambin zarp para all. Los
rangers del ejrcito y los paracaidistas de la 82a Compaa
Aerotransportada tenan que volar directamente desde
Estados Unidos y aterrizar justo en la pista area gigante de
Granada.
El domingo por la maana, 24 de octubre, unos terroristas
hicieron estallar por los aires un cuartel de marines en Beirut
y asesinaron a ms de doscientos soldados. Reagan no pudo
jugar su ltima bola. Vol de regreso a Washington para
ponerse al frente de la emergencia. Toda la administracin se
preocup por la enorme crisis desatada en el Lbano, donde
estaban realmente en juego grandes y apremiantes cuestiones
de seguridad nacional. De pronto, Granada se convirti en
algo a considerar. La nica cosa que contaba para Reagan era
que no quera que se repitiese una situacin con americanos
como rehenes. No quera verse en los mismos problemas que
Jimmy Crter tan cerca de casa. As que dio el
consentimiento para poner en marcha la operacin de
Granada: El martes era el Da D.
318

Cuando los comandantes recibieron las rdenes finales,

lo primero que hicieron fue ir a buscar sus mapas y
descubrieron que no haba ninguno.

QU SUCEDI?:
OPERACIN EXCESO DE MEDIOS
Cuando los comandantes del CMR se dieron cuenta de
que los rumores eran ciertos y que la superpotencia vecina
iba a invadirles se apresuraron a meterse en los tneles bajo
Fort Frederick. El hecho de que no podran comunicarse con
su ejrcito por radio desde el interior de los tneles no
detuvo su determinacin por permanecer a salvo del
inevitable bombardeo y los destrozos que suceden cuando
una superpotencia invade tu minscula isla.
De hecho, tampoco es que tuviesen demasiados soldados
que mandar. La principal fuerza de asalto del CMR era una
compaa mvil de unos cien hombres con vehculos blindados, dos rifles antitanque, algunos morteros y dos armas antiareas. Haba otra docena de armas antiareas repartidas
por toda la isla en poder de las compaas de la milicia. Las
milicias, que en tiempos de paz contaban con unos
trescientos hombres, se haban mezclado con el populacho
cuando Coard haba ocupado el poder, y solamente unos 250
se presentaron para enfrentarse a la invasin de la
superpotencia. El ejrcito regular de Granada estaba formado
por unos 500 soldados. Tenan media docena ms o menos
de vehculos blindados tiles con ametralladoras conducidos
por valientes soldados sedientos de sangre, como haban
demostrado enfticamente cuando acabaron con Bishop sin
dudarlo en nombre de la revolucin.
Castro se neg a proporcionar refuerzos a los ms o
menos 600 cubanos que haba en el aeropuerto, y se limit
a despachar a un oficial en el ltimo minuto para asegurarse
de que los cubanos se mantenan firmes ante el inevitable
colapso. Castro
__

11Q ____

estaba decidido a asegurarse de que los furibundos

anticomu nistas, perros imperialistas de la superpotencia, no
tuviesen tentaciones de ir saltando de isla en isla por el
Caribe, y emiti estrictas rdenes de disparar solamente a los
invasores si ellos primero abran fuego. El CMR,
presintiendo que tal vez luchar contra el ejrcito de una
superpotencia sin contacto de radio con sus tropas les
exigira probablemente toda la atencin, dej a los cubanos
que se las arreglasen por s solos.
Formados contra ellos haba miles de soldados de una superpotencia fuertemente armados, tecnolgicamente superiores y muy bien entrenados con aviones, helicpteros, barcos
y vehculos de todo tipo. La desproporcin era abrumadora.
La resistencia sera ftil. O al menos eso pareca.
En 1983, los militares estadounidenses an se estaban
recuperando de la debacle de la guerra de Vietnam. An no
haba bombas de precisin inteligentes guiadas por satlite,
que prometiesen ataques sin que se produjesen daos
colaterales y con un montn de secuencias de vdeo que lo
demostrasen. Para volar las cosas por los aires con su vasto
arsenal de cohetes, bombas y proyectiles de artillera, los
Equipos de Control de Combate (CCT), soldados reales con
binoculares y radios, tenan que dirigir los ataques. Los que
los dirigan usualmente iban acompaados por alguna de las
muchas Fuerzas Especiales del ejrcito norteamericano, entre
los cuales se encontraban: los Rangers del Ejrcito de Tierra,
la Delta Forc del Ejrcito, SEAL de la Armada y las
Fuerzas Especiales de los Marines.
Las Fuerzas Especiales haban asumido vida propia des
pus del fracaso en 1980 de la misin de rescate de rehenes
en Irn. Con todo el establishment militar de Estados Unidos
desesperado por apuntarse una victoria en la primera accin
real desde Vietnam, su confianza se elev por las nubes.
Ollie North opinaba que la coordinacin era para los
chupatintas y el ping-pong. Pero la coordinacin de todas
aquellas fuerzas con tan poca antelacin result ser tan
complicada y tan letal como el enemigo que les combata.
320

Adems de no saber exactamente dnde iban a ir, los co

mandantes no estaban seguros de con quines estaran combatiendo ni de cuntos eran. Desplegaron los antiguos mapas
tursticos que tenan y cualquiera que hubiese visitado realmente la isla fue etiquetado de experto. A pesar de que los
mapas proporcionaban poca informacin acerca de los
puntos fuertes del enemigo, informaron a los comandos
estadounidenses de dnde podan alquilar ciclomotores.
Despus de atentas consideraciones, los comandantes
norteamericanos estimaron que derrotaran al enemigo en un
da, sin importar si ste estaba bien armado o cuntos eran.
Tambin dieron por sentado que todos los estudiantes de
medicina estaban en el campus True Blue Bay, junto a la
pista de aterrizaje. Aquella informacin, que podra haber
sido fcilmente contrastada llamando a alguien que
gestionase la facultad o tal vez a algn estudiante de ella,
estaba aparentemente fuera del alcance de la misin. La combinacin de una casi completa falta de
informacin, una escasez de mapas exactos actualizados de
la isla y la mara- bunta de la rivalidad entre los servicios
pareca destinada a garantizar los vacos de comunicacin,
los errores y las mete-duras de pata. En una burocracia, esto
causa dolores de cabeza. Cuando esta burocracia es el
ejrcito, causa muertes.
Era una avalancha hacia la guerra, pero una especie de
ava lancha tranquila. Igual que un coche oxidado dejado en
el jardn durante demasiado tiempo, la mquina de guerra
tena problemas para ponerse en marcha.
La primera noche, el 23 de octubre, la Navy SEAL y la
fuer za area CCT planearon un aterrizaje en la pista de
Point Salines para despejar obstculos y plantar faros de
navegacin para la esperada oleada de soldados. Puesto que
la invasin fue tan apresurada, estos soldados de vanguardia
se vieron obligados a encontrarse con la armada (1) volando
directamente a Granada desde Estados Unidos, (2) cayendo
en paracadas en el ocano, (3) a oscuras, (4) ms o menos
cerca de los barcos, (5) desde unos ciento ochenta metros de
altura y (6) con fuertes vientos. El re 321

sultado fue que cuatro de los diecisis soldados se ahogaron

y que sus pequeos botes, cuando finalmente consiguieron
subir a ellos, se inundaron de camino a la playa. La misin
fue cancelada.
La segunda noche, el 24 de octubre, las Fuerzas
Especiales de nuevo no consiguieron desembarcar los
pequeos botes a causa del fuerte oleaje. Esto molest
profundamente a los mandos norteamericanos. Una flotilla
formada por una docena de barcos, incluido un portaaviones
y una embarcacin de asalto anfibia, cargada con
helicpteros junto con los miles de soldados y marinos,
estaban esperando en los oscuros alrededores de las costas de
Granada retrasados por la imposibilidad de desembarcar a
diecisis soldados (ya rebajados a doce) en una playa. Los
granadinos estaban venciendo..., y ni siquiera saban que
estaban luchando.
Como resultado de este pequeo fracaso, la invasin
debera empezar durante el da 25, un martes. Y en lugar de
desem barcar en la gigantesca pista de Point Salines, la
primera oleada de tropas invasoras debera ser lanzada en
paracadas. Un salto en pleno da significa no tener
proteccin y elimina el factor sorpresa. Por el otro lado, el
nico factor sorpresa para los americanos era saber cuntos
enemigos estaban acechando all abajo.
Por fortuna para los rangers, los cubanos que defendan
la pista tenan ms miedo a Castro que a los americanos: por
lo tanto no dispararon, tal como les haba ordenado el lder
supremo. Aquel hecho salv el da a los rangers, que bajaron
flotando en el aire dentro del alcance de los tiradores
cubanos, muchos de los cuales en realidad eran obreros de la
construccin armados con AK-47 cargados slo con unas
100 balas cada uno. Los tiradores granadinos que disparaban
las armas antiareas fueron mantenidos a raya por la fuerza
area estadounidense. Los norteamericanos haban
aterrizado.
El objetivo de los rangers era capturar el campo de aviacin y asegurar el campus True Blue. Hacia las 7.30 horas
los rangers rescataron a los estudiantes que podan llegar a
ser rehenes de las personas invisibles que podan llegar a
convertirse en secuestradores. El jbilo de los rangers acab
en seco cuan 322

do descubrieron que haba ms estudiantes viviendo en el

campus Grand Anse entre el aeropuerto y la capital. Maldicin! El Imperio por un directorio del campus.
Los soldados que se encontraban en la pista se
desplegaron y capturaron las posiciones cubanas situadas
alrededor de su campo de trabajo. En un momento dado, el
avance de los ran-gers se detuvo bajo el fuego de un nico
rifle sin retroceso. Hicieron una pausa para aplastar al
enemigo con un abrumador despliegue de tecnologa y
pidieron un ataque areo. Sin embargo, tropezaron con un
montn de problemas a causa de una falta de comunicacin
que rpidamente estaba resultando ser endmica. Cuatro
caoneras Marine Cobra y pequeos helicpteros de dos
hombres se apresuraron a acudir, pero no pudieron contactar
con el ejrcito de tierra o los aviones de las fuerzas areas
para que les confirmasen sus objetivos. Dos de los Cobras
finalmente pudieron contactar con un controlador areo en
tierra, pero entonces descubrieron que tenan mapas
distintos. Finalmente localizaron al rifle enemigo mediante
un soldado de tierra con un foco reflector de fotones de
amplio espectro, lo que en lenguaje no militar es un espejo
para afeitarse. Por desgracia para los invasores, el desfile de
ineptitud no haba hecho ms que empezar.
Al sur, dos batallones de la 82a Compaa
Aerotranspotada, la principal fuerza de invasin de unos mil
soldados, finalmente desembarc por la tarde. Mientras, las
unidades anfibias de marines desembarcaban en el norte y
capturaban el pequeo aeropuerto sin defensas. Pero la
coordinacin entre estos grupos y los rangers en Point
Salines nunca se materializ. Los ran-gers descubrieron que
no tenan contacto con los mandos en el USS Guam ni con
las unidades de los marines en el norte. Por qu? Porque
con las prisas del despliegue haban dejado atrs sus
vehculos que contenan las radios de largo alcance. Los rangers sin radio se entretuvieron, ya que no tenan ms remedio
que esperar a que les llegasen rdenes por telepata.
Ms avanzada la tarde, los granadinos contraatacaron audazmente en el extremo oriental de la pista con tres
vehculos
323

blindados. Los rangers fcilmente repelieron el ataque, que

se produjo sin ningn apoyo areo o de artillera. Los
comandantes americanos, que an carecan de informacin
en firme sobre la dimensin del enemigo, estaban
preocupados por si otros muchos ataques les estaban
aguardando.
Hacia el final del da, cuando se supona que la invasin
estara concluida, los rangers sin radio y la 82a Compaa
an estaban luchando para escapar de sus posiciones
alrededor
de la pista area, empantanados por el letargo de su coman
dante. El campus Grand Anse, tan slo a unos tres kilmetros
de distancia, segua lleno de estudiantes susceptibles de con
vertirse en rehenes. Valorando el despliegue de sus soldados
ante su minsculo enemigo, el comandante de la 82a Compa
a lleg a una conclusin preocupante: necesitaba ms capa
cidad de ataque. Mand su esforzada opinin hacia las
alturas
de la cadena de mando: Continen mandando tropas hasta
que les diga que se detengan.

EL HELICPTERO BLACK HAWK

En esa guerra hizo su aparicin la nueva arma del
ejrcito estadounidense, el helicptero Black Hawk.
El Black Hawk ofrece una importante mejora sobre su
predecesor: permite transportar a todo un escuadrn
de once hombres directamente a la batalla a la vez
que recoge a los heridos. Y tal como demostr en
Granada, el helicptero purde recibir muchos
impactos de fuego enemigo v seguir operando. Lleva
un puente de mando blindado y una cabina que resiste los choques. Debido a su dureza, los pilotos no se
muestran reacios a volar a lugares que otros ni
siquiera se plantearan. Incluso cuenta con dos
motores por si uno de ellos queda fuera de combate.
Su resistencia ha convertido al Black Hawk en una
estrella internacional y es el helicptero estndar de
muchos de los ejrcitos del mundo.

324

Todos los dems ataques del primer da compartan in

quietantes signos de fracaso. Los invasores tenan tres objetivos cruciales para el Da D, excluyendo los recin descubiertos estudiantes que no vivan en el campus True Blue. Todos
estos objetivos estaban a cargo de las Fuerzas Especiales, la
flor y nata de la poderosa superpotencia tecnolgica.
El primer objetivo era una estacin de radio ubicada
cerca de la capital. Un equipo experto de la Navy SEAL la
ocup con xito. Pero fueron rpidamente contraatacados por
un solitario vehculo blindado. Los SEAL necesitaban
desesperadamente una infusin de masiva ventaja
tecnolgica, pero por desgracia no se les haba asignado
apoyo areo. Los SEAL, producto de uno de los ms duros
entrenamientos militares del mundo, diseados para pulir en
ellos el ms duro filo de acero militar, tocaron retirada y se
dispersaron de regreso a la playa para ocultarse. Aquella
noche, bajo el manto de la oscuridad, los SEAL en retirada
volvieron a desplegarse para alejarse an ms nadando hacia
un barco para arrimarse a la seguridad de la coraza de la
Marina. La Marina lanz sus mayores proyectiles de cinco
pulgadas a la torre de transmisin pero erraron el tiro. De
todos modos no importaba. Los granadinos estaban
transmitiendo desde la vieja emisora de radio que estaba
cerca de la ciudad.
El segundo objetivo era el rescate de sir Paul Scoon, el
go bernador general de la isla, un embajador bien bronceado
y alabado que haca las funciones de representante oficial de
la reina de Inglaterra. Un equipo diferente de Navy SEAL
fue enviado a rescatarle a la Casa del Gobierno en las afueras
de St. George's. Enfrentndose al intenso fuego terrestre, los
recin estrenados helicpteros Black Hawk soportaron un
bautismo de fuego pero no pudieron aterrizar. En un segundo
intento, bajaron a veinticinco soldados con cuerdas sobre el
tejado de la Casa del Gobierno. Los SEAL tambin se
encontraron con que estaban siendo rpidamente superados
por soldados granadinos ms activos en un vehculo
blindado. Por fortuna, los SEAL tenan un avin caonero
Spectre en lnea, un avin de ataque fuerte 325

mente armado que ayud a mantener a raya al blindado. Sin

embargo, los soldados no pudieron escapar como sus hermanos. Se improvis un plan de rescate que abarcaba tambin a
las tropas que an estaban empantanadas en el campo de
aterrizaje. Lo que se supona que iba a ser un ataque
relmpago se convirti en un largo sitio. A medioda, los
SEAL an estaban all inmovilizados, con el gobernador
general protegido debajo de una mesa y sin ninguna ayuda a
la vista.
El tercer objetivo era la prisin de Richmond Hill, situada
en lo alto de las incontables cimas de la isla. Un equipo
conjunto del ejrcito Delta Forc y los Rangers fue enviado a
tomar la prisin y liberar a los prisioneros polticos, sin la
informacin adecuada, planificacin o preparacin. Una vez
localizado el objetivo, cinco helicpteros Black Hawk se
adentraron rpidamente en el pequeo valle montaoso para
descargar a los soldados en la prisin hasta que se dieron
cuenta tardamente de que all no existan zonas de aterrizaje.
Y lo que era an peor, la cadena montaosa que estaba junto
a la prisin era realmente ms alta y estaba coronada por Fort
Frederick (en cuyos tneles los dirigentes del CMR estaban
ocultos e incomunicados), donde haba armamento antiareo
que tena los helicpteros magnficamente a tiro.
Los Black Hawks se pusieron como blanco fcil para las
armas del fuerte y del valle. Los granadinos siguieron disparando. El fuego derrib a uno de los helicpteros y los dems
soportaron numerosos disparos. Uno de ls desafortunados
pilotos que sali arrastrndose de los restos del helicptero
siniestrado agitando su gorra en seal de rendicin fue abatido por un tirador granadino. Al final del da, los
bombarderos de la armada finalmente dieron una buena
paliza a Fort Frederick pero no consiguieron desalojar a los
jefes del CMR escondidos en los tneles de los stanos. Sin
embargo, consiguieron volar un hospital psiquitrico que
haba justo al lado del fuerte, mataron a veintisiete pacientes
y otros muchos quedaron sueltos vagando por las calles.
En la Casa del Gobierno, los SEAL seguan atrapados.
326

ERIC GAIRY
Si la gente no se tom enseguida en serio lo que
estaba
sucediendo en Granada, la culpa
probablemente fue del predecesor de Bishop. Eric
Gairy. Durante su mandato como dirigente de
Granada, Gairy se volvi bastante extrao y se
entusiasm excepcionalmente con los ovnis. Intent
declarar el ao 1978 el ao de los ovnis, aun cuando
Encuentros en la tercera fase se estren en 1977. De
hecho Gairy visit la ONU en 1979 para organizar un
panel internacional para investigar a los ovnis, y
Bishop aprovech para emprender su ligeramente
sangriento golpe de Estado con su partido
minimarxista. Despus de doce aos ocupando el
poder, Gairy se qued sin trabajo, convirtindose tal
vez en la nica persona realmente perjudicada por los
ovnis. En 1984 regres a Granada y se convirti en un
perenne perdedor de elecciones. Muri en Granada en
1997.

Puesto que los problemas de las comunicaciones por radio

seguan, se dice que un soldado llam por telfono desde la
Casa del Gobierno al Pentgono para que les pusieran en
contacto con los mandos del USS Guam. En cualquier caso,
un claro sentimiento de que la invasin no estaba dando la
talla ya estaba empezando a calar entre los mandos
norteamericanos. Se reunieron para concebir un rpido plan
para rescatar a los rescatadores de la Casa del Gobierno. El
plan consista en una compaa de marines que se dirigiran
desde una zona de desembarco en una playa al norte,
mientras otra compaa de helicpteros de la Marina volara
hacia all, eso s, sin ningn tipo de informacin previa. El
desembarco anfibio se hizo a las 19.00 horas aquella tarde, y
los marines rpidamente se adentraron en la oscuridad con
tanques y vehculos de asalto anfibios destrozando las
carreteras de una sola direccin que
327

iban a la casa del gobernador general. Marcharon sin el co

mandante del batalln que, con las prisas, no fue informado
de que sus soldados haban sido desplegados y que se pas la
mayor parte de la noche sobrevolando la isla en helicptero
en un desesperado intento de encontrar a sus hombres.
El primer da ya casi haba terminado. Casi todos los
obje tivos an estaban por cumplir. Junto con el rescate de
todos los estudiantes, salvar al gobernador general britnico
haba sido la primera prioridad, por la simple razn de que
era britnico. No haban conseguido nada. Adems, el
campamento Calivigny, el principal campamento del ejrcito
de Granada al este del aeropuerto, no haba sido asaltado.
Los soldados granadinos y cubanos an estaban
respondiendo con fuego y Coard y sus estali-nistas caribeos
seguan sin aparecer. Al final del da el resultado era:
Minscula Nacin Turstica 1, Superpotencia 0.
El resultado se mantuvo en secreto durante mucho
tiempo ante la opinin pblica norteamericana. Por primera
vez en la historia de Norteamrica, los periodistas haban
sido excluidos de una invasin. No obstante, sin el
conocimiento de los mandos, siete periodistas se
introdujeron
en
el
puerto
de
St.
George's
despreocupadamente navegando en un bote, donde los
lugareos les saludaron tranquilamente. Siete desaliados
periodistas haban triunfado all donde todo el ejrcito de Estados Unidos haba fracasado.
El segundo da de la misin de rescate, el 26 de octubre,
amaneci con los granadinos habindose rendido ms o menos. Los americanos tardaron un poco en darse cuenta.
Los marines finalmente rescataron al gobernador
general a primera hora de la maana, despus de que el ruido
de los vehculos hiciese huir a los atacantes. Penetraron en la
Casa del Gobierno y liberaron a los SEAL sin sufrir bajas.
Tal como originalmente haba planeado Oliver North, el
gobernador general firm una carta con fecha atrasada
solicitando la invasin. Los abogados del Pentgono podan
estar tranquilos.
A primera hora de aquella misma maana, en Fort
Frede-rick los lderes del CMR creyeron que el concierto
haba aca 328

bado y dieron la orden a los soldados del ejrcito (PRA) de

que se mezclasen con el populacho. Los lderes tambin se
fueron disimuladamente esperando escapar de la isla y de la
justicia. Los marines que aparecieron para atacar el fuerte
entraron sin oposicin.
Al sur de St. George's, la 82a Compaa
Aerotransportada finalmente empez a salir del campo de
aterrizaje. Atacaron las posiciones cubanas que quedaban al
norte del campo areo por la maana, mientras algunos de
los cubanos estaban metindose en la embajada rusa.
Entonces ya estaban en posicin de rescatar a los estudiantes
en el campo Grand Anse. Los soldados finalmente le
cogieron el tranquillo a la descabellada invasin y desde el
campus True Blue telefonearon a los estudiantes en el
campus Grand Anse para informarse de las fuerzas del
enemigo. Un estudiante de medicina radioaficionado en
Grand Anse result ser una de las conexiones ms fiables
para los mandos del Guam. Aquel estudiante se convirti en
el nexo de comunicacin de los invasores.
El primer plan de rescate era hacer que los rangers
entrasen y se llevaran a los estudiantes al campo de
aterrizaje en camiones. Pero el general Norman
Schwarzkopf, que haba sido incorporado rpidamente a la
invasin como enlace del ejrcito, se puso a favor de los
excesos de medios. Quera que la 82a Compaa fuera
enviada en helicpteros de los marines. Las posiciones del
ejrcito granadino tenan que ser previamente bombardeadas
durante diez minutos. A los estudiantes se les dijo que se
echasen al suelo mientras se ablandaba el terreno para el
asalto. Aun cuando no encontraron oposicin, Estados
Unidos logr que se consiguieran bajas gracias al choque de
dos de sus helicpteros contra las altas y agresivas palmeras.
La operacin dur aproximadamente treinta y tres horas,
pero casi todos los estudiantes fueron finalmente rescatados.
El campamento Calivigny, residencia del ejrcito de Granada situada al este del aeropuerto cercano al campus True
Blue, an se eriga como una amenaza. Se supona que deba
haber sido atacado el primer da, pero aun as estaba en pie,
in 329

demne. Las estimaciones del servicio de inteligencia

conjetu raban que en el campamento haba 600 soldados
cubanos y tal vez algunos consejeros rusos. Rusos! Tal vez
con armas! Aquello era una vergenza para los generales de
Washington. Tenan que sacarlos de ah.
Situado en la punta de una estrecha pennsula en el extremo meridional de la isla y colgado en la cima de una meseta
rocosa que se alzaba a unos treinta metros sobre el mar,
Camp Calivigny era inabordable desde el mar. Solamente
una carretera comunicaba el fuerte con la ciudad, haciendo
que acercarse por all fuese inviable. Tendra que ser
asaltado por helicpteros. Las Fuerzas Especiales se
prepararon para una misin suicida.
El comandante de la operacin sobrevol con helicptero
el campamento antes del improvisado ataque para reconocer
el terreno. Vio que no haba actividad, pero no crey que
hubiese razn alguna para cancelar el ataque. El comandante
orden que se procediese al bombardeo durante una hora con
fuego de artillera por tierra y por mar, caones navales,
bombarderos de las fuerzas areas y caoneras C-130. Este
crescendo de cooperacin interagencias, alimentada por aos
de presupuestos multimillonarios del Pentgono, sacara a
bombazos a los obstinados granadinos de su pequeo fuerte.
Entonces los ran-gers salidos de los helicpteros tocaran
suelo y sofocaran la resistencia. Slo se les neg la
participacin en este derroche a los guardacostas.
El ataque empez cuando los proyectiles de artillera de
105 mm del ejrcito que estaba en Point Salines fallaron el
blanco y cayeron al mar. El comandante, que lo observaba
desde su helicptero, no pudo ajustar el tiro porque el
observador de artillera no estaba sentado junto a l y los
artilleros se haban dejado sus crculos de puntera en
Estados Unidos. Despus le toco el turno de combate a la
armada. Sus caones abrieron fuego pero pronto fueron
silenciados por el comandante cuando se dio cuenta de que
podan alcanzar a los aviones que sobrevolaban la zona. De
modo que le toc el turno a
330

los caoneros de las Fuerzas Areas y a los bombarderos de

la armada. Finalmente, los edificios fueron volados y
saltaron los escombros. Los Black Hawks acudieron. Uno
aterriz en una zanja e hizo pedazos una pala del rotor.
Como consecuencia, murieron tres soldados y cuatro ms
resultaron gravemente heridos. Los rangers irrumpieron en el
lugar. Misin cumplida. Pero encontraron un campamento
vaco. Los granadinos haban dejado de pelear por lo menos
haca dos das. Los rangers ni siquiera tuvieron que disparar
sus armas.
Da tres: la Operacin Exceso de Medios retumbaba. Un
solitario francotirador granadino dispar a algunos soldados
estadounidenses. Resultaron ser CCT (Equipos de Control de
combate) que podan solicitar ataques areos. El
procedimiento normal requera que consultasen los nuevos
objetivos con el cuartel general. Sin embargo, no disponan
de los cdigos de radio correctos para contactar con el
mando. Pero, vamos, pensaron, por qu no llamamos para
que ataquen de todas formas. Los aviones de la armada
atravesaron ruidosamente el cielo y aplastaron su objetivo.
Oh, oh...! Era una posicin del ejrcito de tierra
norteamericano y tres soldados americanos resultaron
heridos en el ataque.
Incluso esta metedura de pata no acab con la Operacin
Exceso de Medios. Los generales en Washington se dieron
cuenta de que solamente la mitad de los 1.100 cubanos que
se esperaba que estuviesen en la isla haban sido capturados.
La otra mitad deba de estar oculta en las colinas! Se
enviaron patrullas por las largas, calurosas y serpenteantes
carreteras hacia la jungla interior de la isla. Los soldados
americanos, sobrecargados con el equipo, lo estaban pasando
realmente mal. Caan por docenas a causa del calor puesto
que iban vestidos con monos de polister. Los cubanos
resultaron ser fantasmas.
En Fort Frederick, los americanos capturaron a Coard
junto con su esposa y su familia, que permanecan ocultos
desde el da siguiente a la ejecucin de Bishop.
La invasin se acercaba tambalendose a la lnea de
meta.
331

Estados Unidos haba conquistado Granada. El peaje que pa

garon fue de aproximadamente sesenta y seis bajas
granadinas y 24 cubanos. Las fuerzas norteamericanas
anunciaron 19 bajas, ms de la mitad a causa de accidentes y
ms de cien heridos. Las bajas de las Fuerzas Especiales
permanecen en secreto, excepto la de su orgullo, que
sufrieron en pblico. Los estudiantes de medicina volvieron
a la facultad el siguiente semestre. Algunos de los alumnos
que no estaban en el campus nunca se fueron.
Cuando todo hubo terminado, el Pentgono sac la nica
arma que no haba disparado. Entreg unas 30.000
relucientes nuevas medallas a los victoriosos soldados
americanos.

QU SUCEDI DESPUS
Cuando el ltimo de los soldados regres a casa, justo
unos das antes de Navidad, Reagan declar que el Ejrcito
de Estados Unidos de nuevo iba con la cabeza bien alta.
Imagnense su orgullo si Estados Unidos hubiese derrotado a
alguien realmente duro, como Barbados. Pero la invasin
elev la moral pblica puesto que el pueblo sinti que el pas
haba obrado bien, se haba hecho valer y casi haba matado
a algunos rusos. Este clima optimista continu y con ello
ayud a impulsar a Reagan hacia una aplastante victoria en
1984.
Oliver North se vali del papel desempeado en Granada
para desempear un papel estelar en el escndalo de
Irn/Contra tres aos despus, cuando se hizo famoso por
tener el saludo militar ms rumboso del ejrcito.
Posteriormente, hizo campaa para el Senado sin xito y
despus se convirti en escritor y comentarista de medios de
comunicacin. An odia a los comunistas dondequiera que
se los encuentre.
Fawn Hall se convirti en la secretaria ms famosa de Estados Unidos al triturar lealmente los documentos para Olli
North y despus contrselo al mundo entero. Tras ser despedida, se cas con el representante musical Danny Sugerman
y
332

la pareja comparti una adiccin a la herona. Los dos final

mente solucionaron su problema y siguieron casados hasta la
muerte de Sugerman en 2005.
Bernard Coard, que puso la fiesta en marcha, fue
enjuicia do por el golpe de Estado y el asesinato de Bishop y
sentenciado a muerte en 1986. Aquella sentencia fue ms
tarde conmutada por una cadena perpetua que an cumple,
todava en la pequea isla que gobern durante una semana.
Ni siquiera su condena transcurri con normalidad ya que la
prisin fue destruida por el huracn Ivn en 2004, obligando
a Coard a vivir en un pequeo anexo de la prisin.

333

DIECISIS
*

EL GOLPE DE ESTADO SOVITICO

CONTRA GORBACHOV
1991
Pocas personas se enfrentan alguna vez a la cuestin de
cmo reaccionar cuando la vida que uno ha creado se muere
ante sus propios ojos. Se arremete despiadadamente contra
la causa de la muerte? Se acepta el destino y se hacen los
arreglos necesarios ante la inminente muerte del nico
mundo que se ha conocido? O uno simplemente se sienta y
se toma un par de copas mientras todo se derrumba, atrapado
porque sabe que es intil resistirse, como lo es intentar
escapar de unas arenas movedizas, pero con el total
convencimiento de que nadie se convierte conscientemente
en el agente de su propia destruccin.
Los hombres que lideraron el golpe contra Mijal Gorba
chov en 1991 se enfrentaron a esta decisin. Eran la flor y
nata de las mediocridades que gobernaban el mundo
sovitico: lderes del ejrcito, las fuerzas de seguridad
internas, el gobierno y las mayores industrias de la Unin
Sovitica. Las reformas de Gorbachov, la perestroika y la
glasnost estaban
335

desmembrando su mundo. Cmo podan responder? Y si

daban un golpe de Estado? Ese golpe fracas de forma
espectacular a pesar de que estos hombres controlasen gran
parte del Imperio; se haban pasado toda su carrera al mando
del mayor sistema de control jams concebido. El sistema
muri mientras estaban de guardia y ese fracaso colectivo se
convirti en el smbolo del destino de la Unin Sovitica.

LOS ACTORES
* * *
Mijal Gorbachov: Secretario general del Partido
Comunista, intent reformar la tambaleante vida
econmica y poltica de la URSS, pero
accidentalmente la reform hasta llevarla a su
inexistencia.
La verdad desnuda: Apareci en pblico con su esposa
y eso le convirti en prototipo de una nueva generacin
de lderes soviticos de mentalidad abierta. Mritos:
Recibi el Premio Nobel de la Paz en 1990 por no invadir
su propio Imperio mientras ste se desmembraba. A
favor: Crea fervientemente en el comunismo. En contra:
Crea fervientemente en el comunismo.
Boris Yeltsin: Miembro del Congreso de Diputados
del Pueblo, presidente de Rusia, bebedor
empedernido y pro-testn experto. Inici su escalada
al poder en el Partido Comunista cuando Gorbachov
se dio cuenta de lo bien que haba derruido la casa
donde fueron ejecutados los zares.
La verdad desnuda: Crea que a Rusia le poda ir
estrepitosamente mal aun sin estar amarrada a la Unin
Sovitica. Mritos: Se alz solo sobre un carro de
combate para defender la inexistente democracia rusa. A
favor: Acab con la Unin Sovitica.

336

En contra: Olvid reemplazar la Unin Sovitica por

otra cosa.
Los golpisas: La flor y nata de las mediocridades
que gestionaban los rganos represivos del Imperio
sovitico. Gennadi Yaneyev: Reconocido bebedor,
vicepresidente de la URSS y gordo parsito que viva
de la sociedad sovitica; ocup la jefatura durante el
golpe de Estado. Vladimir Kryuchkov: Jefe del KGB,
muchos creen que fue el principal impulsor del golpe.
Boris Pugo: Ministro del Interior, comand los temidos
boinas negras del OMON (Escuadrn Policial de
Operaciones Especiales).
Valen Boldin: Jefe del Estado Mayor de Gorbachov que
fue su principal renegado. Valentn Pavlov: Primer
ministro, muy bebedor. Mariscal Dmitri Yazov: Ministro de
Defensa, que mientras tericamente estaba al mando de
la fuerza ms poderosa del pas, vio cmo sus tropas
desobedecan abiertamente sus rdenes.

LA SITUACIN GENERAL
Cuando Mijal Gorbachov asumi el cargo de secretario
general del Partido Comunista en marzo de 1985, nadie tuvo
ni el menor presentimiento de la revolucin que bulla en su
interior. Para todo aquel que le conociese, era solamente otro
burcrata despersonalizado, con una mancha color vino
sobre su frente, que se haba abierto camino hasta lo ms alto
de la poltica sovitica. Nadie esperaba de Gorbachov nada
distinto de lo que haban ofrecido los anteriores lderes
soviticos desde Lenin: limpieza general brutal de los
anteriores inquili-nos, acoso a los estados vecinos, obtusas e
indescifrables decla 337

raciones dirigidas a reformar o mejorar el gigantesco

de sastre del orden econmico que ya duraba la friolera de
setenta aos, remodelacin de la sopa de letras que formaban
los acrnimos de la horriblemente oscura burocracia y, como
siempre, los mismos trajes de mal gusto y las corbatas sosas.
Nadie esperaba un intento genuino de revolucin interna en
un estado que supuestamente haba institucionalizado la
revolucin y, aun as, pareca estar derrumbndose sobre s
mismo por la inercia y el vodka.
Pero esto es lo que Gorbachov, llamado cariosamente
Gorbi por la prensa occidental, hizo para conseguir las
riendas del gobierno: glasnost y perestroika, apertura y
reestructuracin, eran sus palabras clave. La idea de Gorbi
era estimular la gigantesca y primitiva economa, y permitir
que los ciudadanos soviticos tuviesen alguna noticia de la
brutal verdad sobre la historia criminal de su pas y pudiesen
pensar, escribir y hablar libremente sobre ello. A pesar de la
inmensa distraccin que supona el hecho de permitir que el
pblico discutiese sobre los gulags y las interminables series
de crmenes cometidos por los regmenes soviticos, Gorbi
crea ingenuamente que la gigantesca empresa criminal que
era la sociedad sovitica era capaz de arreglarse por s sola.
Despus de conseguir el control, Gorbi rpidamente de
mostr que aunque era un hbil trepador poltico, tena buen
odo para gobernar un inmenso gobierno totalitario. Su primera propuesta tuvo como objetivo la reforma del alcohol.
En un pas donde el consumo diario de vodka estaba
extendido y era una experiencia comn para la media de los
ciudadanos, igual que hacer cola con las botas enfangadas,
sta fue tal vez su medida ms radical. Y desde luego
claramente condenada al fracaso. El programa inclua nuevas
leyes que perseguan a las personas que se emborrachaban en
el trabajo, el aumento de los precios del vodka y la supresin
en las pelculas de escenas en las que se consuma alcohol.
Su programa consigui hacer una profunda mella en el
presupuesto federal (puesto que la produccin se fue al
mercado negro) y visto en retrospectiva
338

fue el primer paso involuntario de Gorbi hacia el completo

desmembramiento de la Unin Sovitica. Beber menos, aparentemente, no sent demasiado bien a los ciudadanos soviticos, puesto que el consumo excesivo de alcohol desempeaba una parte fundamental de su existencia y les permita
sobrellevar una deprimente vida cotidiana.
Gorbi tambin tena grandes ideas respecto a la
economa. Su carrera haba empezado cuando ayudaba a su
padre a reco lectar una cosecha rcord despus de la
Segunda Guerra Mundial en una granja colectiva cerca de su
casa en Stavropol, una tranquila regin agrcola junto al mar
Caspio. Este xito, por el que fue premiado con la Orden de
la Bandera Roja del Trabajo, una intil baratija altamente
valorada por los idiotas del gran mando econmico,
aparentemente le imbuy de la perenne conviccin de que el
socialismo sovitico realmente poda funcionar. Mantuvo
este punto de vista a pesar de la persecucin que sufrieron
sus abuelos, etiquetados como granjeros burgueses durante
la poca de la colectivizacin forzosa de las granjas que
emprendi Stalin.
Los planes econmicos de Gorbi eran novedosos en la
his toria sovitica, puesto que no implicaban culpar, matar o
reubicar a grandes segmentos de la poblacin sin ninguna razn obvia. Rememorando aquella exitosa cosecha de 1947,
Gorbi senta que ya haba llegado el momento de dar paso a
algunas medidas de libertad para las operaciones de las
pequeas empresas, conocidas como colectivas. Estas
englobaban cosas tan bsicas como restaurantes, ya que
durante los pasados setenta aos el partido haba considerado
que era imposible servir a alguien comida fuera del hogar sin
estar sujeto al control del partido.
En abril de 1986, el reactor nuclear nmero 4 de
Chern-bil explot y Gorbi se enfrent a su crisis ms
importante. Al principio, el sistema sovitico respondi del
modo habitual negndose a responder. Sin embargo, despus
de tres das, los trabajadores de una planta nuclear de Suecia
descubrieron que sus ropas de trabajo estaban cubiertas de
partculas radiactivas
339

a pesar de que en su planta nuclear no haba explotado

nada. La bsqueda mundial de algn reactor que hubiese
explotado condujo enseguida a la Unin Sovitica y Gorbi
finalmente confirm dieciocho das despus por televisin
que en realidad se haba producido un fallo tcnico
generalizado en Cher-nbil. Esta respuesta, aunque era
extraordinariamente tarda, era bsicamente sincera. Fue un
momento crucial para el rgimen.
Siguiendo su costumbre de emprender pequeos pasos
asequibles hacia objetivos fantsticamente imposibles, Gorbi
permiti a Andri Sajrov, hroe intelectual sovitico y
padre de la bomba de hidrgeno sovitica, regresar en 1986
despus de seis aos de exilio interior. Este minsculo paso
fue el primer reconocimiento tcito de los setenta aos de
asesinatos, terror y otros errores del rgimen.
En 1987, Gorbi convoc elecciones a las que se podan
presentar varios candidatos y permiti que personas que no
pertenecan al partido recibiesen cargos gubernamentales.
Tambin aprob leyes que daban ms independencia a las
empresas cooperativas, aunque curiosamente no se prepar
un marco poltico, legal, financiero o econmico que
funcionase para apoyar a las cooperativas.
Ms tarde, en 1987, sin saberlo, Gorbi recibi un impulso
cuando un joven de Alemania Occidental llamado Mathias
Rust aterriz con su avioneta junto el Kremlin, en la plaza
Roja. Este error de vigilancia dio a Gorbi la oportunidad para
hacer limpieza en el Ministerio de Defensa. El nuevo
ministro, Dmitri Yazov, un veterano de la Segunda Guerra
Mundial, pareca el hombre perfecto para proceder al
desmantelamiento del gigantesco e inepto ejrcito sovitico.
Yazov se lo agradeci despus unindose a los golpistas.
Gorbi haba conseguido abrir una ventana para ventilar y
limpiar el olor a rancio de la historia sovitica, pero al
mismo tiempo se encontraba sujeto a un interminable
redoble de crticas sobre el ritmo lento de la reforma que
provena de la creciente legin de ciudadanos insatisfechos
que hacan uso de su
340

nueva posibilidad de quejarse en pblico sin ser

transportados a un gulag. Gorbi pensaba que estaran
agradecidos y eso les estimulara a nuevas reformas. Las
cosas no fueron as.
Entre estos crticos se encontraba Boris Yeltsin, el lder
del partido de Sverdlovsk, una zona industrial de los Urales
y uno de los primeros nombramientos polticos de Gorbi que
mordi la mano que le alimentaba. Yeltsin fue distinto en
que su traicin empez casi inmediatamente, fue anunciada
en pblico y pareca haber sido pensada con algo de sentido
comn. Yeltsin, a pesar de contar con una imprudente y
sagaz inteligencia que le haba animado a desmontar una
granada de mano cuando era joven, lo que le cost dos
dedos, no haba parado de escalar posiciones dentro del
partido.
Sin dejarse intimidar por el hecho de que los comunistas
haban enviado a su padre a un gulag con unos cuantos
millones de personas ms, Yeltsin se haba unido al partido
despus de conseguir su ttulo universitario en construccin
y escal por la jerarqua en Sverdlovsk hasta convertirse en
el jefe del partido de la regin. Sus consecuciones prcticas,
tales como la demolicin de la casa donde el zar y su familia
haban sido asesinados por los fundadores del partido en
1917, eran tan impresionantes que captaron la atencin de
Gorbi. Yeltsin fue nombrado miembro alternativo del
Politbur (la sede real del poder de la Unin Sovitica) y jefe
de los agentes del aparato del partido en Mosc a finales de
1985.
Yeltsin, al que, tal vez de forma significativa, la prensa
oc cidental nunca le puso un apodo ingenioso, result ser un
maestro del fanfarroneo ante un pblico impaciente por el
lento ritmo de las reformas. Esta descarada forma de hacer
poltica de Yeltsin enoj tanto a Gorbi que se vio obligado a
volver al doble discurso comunista y critic a Yeltsin por
inmadurez
poltica.
Sin
embargo,
Gorbi,
caractersticamente, no le mand al gulag y pronto se vio
inmerso en una batalla que iba a definir su carrera.
Las crticas de Yeltsin acerca del ritmo glacial de la
reforma continuaron y hacia 1987 irritaron tanto a Gorbi
que el lder
341

destituy a Yeltsin de su puesto en la direccin del partido

en Mosc. Sin embargo, en 1989, Gorbi le dio a Yeltsin
una nueva posibilidad cuando se celebraron las elecciones
para el primer y ltimo Congreso de Diputados del Pueblo.
Estas elecciones eran revolucionarias porque eran
competitivas, la gente votaba de verdad y muy pocos de los
candidatos iban a recibir ms del cien por cien de los votos.
Yeltsin super con facilidad una campaa dirigida a
desacreditarle, en la que se le acusaba de beber hasta caer
borracho; tal vez les sali el tiro por la culata y ayud a su
causa. Gan un escao en el Congreso y de nuevo volvi al
juego.
A pesar de los microscpicos avances en democracia permitidos por el partido, para ms irritacin de Gorbi, las repblicas de la URSS que haban estado bajo el forzoso
gobierno sovitico durante dcadas an estaban descontentas
y continuaban presionando para conseguir su independencia.
En Tiblisi, Georgia, en abril de 1989, las manifestaciones
antisoviticas fueron sofocadas por el ejrcito sovitico, con
un resultado de 20 muertos y miles de heridos. Las tropas
soviticas represoras estaban comandadas por el general
Alexander Lebed, un oficial duro y decidido que se haba
ganado sus credenciales reprimiendo los disturbios en
Crimea y que se haba distinguido por unas declaraciones en
las que afirmaba que era uno de los pocos rusos que no
beba. Desempe un papel clave en el golpe de Estado
contra Gorbi.
En 1989, los soviticos tambin abandonaron finalmente
su pretensin de convertir al pueblo de Afganistn en unos
buenos ciudadanos soviticos. Aceptaron la derrota y se marcharon a casa. Alemania del Este, tambin descontenta y perceptiva a los aires de cambio, permiti que cayera el muro de
Berln
en
noviembre
de
1989.
Seguidamente
Checoslovaquia, Polonia y Rumania abandonaron la rbita
sovitica. La gente en el Este de Europa haba perdido
claramente el miedo al tan cacareado Ejrcito Rojo.
Gorbi intent ponerse al nivel de los acontecimientos
mientras los pases de la URSS empezaban a declarar su
inde 342

pendencia por las buenas o por las malas y abri el gobierno

a un sistema multipartidista en febrero de 1990. Los
lituanos, cuyo pas haba sido anexado por los soviticos
mediante los protocolos secretos del Tratado de No agresin
entre Hitler y Stalin en la Segunda Guerra Mundial,
declararon que el 7 de noviembre, el aniversario de la
Revolucin bolchevique ya no sera fiesta nacional. Esto fue
el equivalente de hacer un corte de mangas a los lderes
soviticos y Gorbi se lo tom como un autntico insulto. El
12 de enero de 1991, los soviticos respondieron con el
ataque a la torre de televisin de Vilnus, encabezado por las
tropas especiales de boinas negras del Ministerio del Interior,
que llevaban el jamesbondiano nombre de OMON. Trece
lituanos murieron. Dmitri Yazov, el ministro sovitico de
Defensa y golpista incipiente, acus a los lituanos de
provocar al ejrcito y, por iniciativa propia, les atac. Gorbi
no hizo nada para castigar a Yazov. En marzo, los lituanos
proclamaron su independencia. Lo que haba empezado
como un intento de Gorbi de reformar la Unin Sovitica se
haba convertido en la desintegracin del Imperio.
Gorbi continuaba trabajando en su fantstico plan de
reorganizacin de la economa, llamado el Plan de los 500
das, la alternativa de la economa dirigida a la creacin
del capitalismo. Contena tales joyas de planificacin central
de fantasa como la destruccin del complejo industrial
militar que resultaba ser la espina dorsal de la economa y el
ltimo refugio de los miembros del partido partidarios de la
lnea dura. El 15 de octubre de 1990, Gorbi recibi el Premio
Nobel de la Paz. Seguro de que su plan llevaba a los
partidarios de la lnea dura al lmite, Gorbi hizo el nico
movimiento que le poda mantener en el poder: retirar su
apoyo al obtuso plan.
Movindose en difcil equilibrio entre los verdaderos
reformistas como Yeltsin y los hombres del partido de la
lnea dura, a Gorbachov le quedaba poco margen de
maniobra. Aquellos hombres eran los prncipes del mundo
sovitico, que avanzaban inexorablemente con los ojos
puestos en el vago y triunfante pasado, que pasaban sus
vacaciones en el mar Negro y disfruta 343

ban de los dudosos frutos de los poderosos oligarcas

soviticos. Haban escalado hasta lo ms alto de la
gigantesca estructura criminal mediante una inacabable e
insulsa retrica autocompla-ciente que ofuscaba las acciones
asesinas incompetentes y criminales del gobierno. Ellos no
vean ninguna razn para renunciar a un mundo que les daba
significado.
Los reformistas vean claramente que Gorbi era adicto a
la trastornada lgica del gobierno sovitico en la que todo
vale para poder permanecer en el poder. La fe de Gorbi en el
socialismo le condujo a seguir adelante con aquellas
reformas que solamente podan terminar en el
desmembramiento del Imperio. El peligro resida en la
posibilidad de que en las calles corriera la sangre.
En junio de 1991, Gorbi fue informado por las
autoridades norteamericanas de que haba un complot para
derrocarle en el que estaban implicados sus ministros ms
poderosos. La respuesta de Gorbi fue pegarles una bronca a
los ministros que pretendan efectuar el golpe.
l sigui adelante, al parecer desdeando los peligros.
Puso los puntos sobre las es en el nuevo Tratado de la Unin
que conducira a la ex Unin Sovitica hacia una absurda
federacin de repblicas independientes con un nico
presidente y un ejrcito. De alguna forma, el
desmembramiento de la Unin Sovitica ya haba empezado,
puesto que cada repblica haba alcanzado una cierta
autonoma. Y cuando en 1990 Yeltsin se convirti en
presidente de la Federacin Rusa y abandon el Partido
Comunista, se convirti en el oponente ms destacado de
Gorbi. En la vspera de la firma del tratado, que los
partidarios de la lnea dura teman que remodelara radicalmente su mundo sin ellos en el centro, los golpistas llevaron
a cabo su accin contra Gorbi.
Los golpistas lo tenan todo a su favor. Tenan en sus manos el conocimiento institucional de setenta aos de expertas
actuaciones de aplastamiento despiadado de toda y cada una
de las oposiciones que se haban presentado con una
eficiencia brutal y organizada. Era el nico trabajo que sus
predecesores
344

siempre haban dominado, permaneciendo en el poder por

todos los medios necesarios. Verdaderamente era el fruto del
sistema. Pero la historia de asombrosa incompetencia
sovitica finalmente los atrap.

QU SUCEDI?: OPERACIN
GOLPE DE ESTADO DE QUIN?
Gorbi, desesperado por lograr el equilibrio, se rode de
sus traidores. En agosto se fue de vacaciones a su lujosa villa
en Crimea. Se haba aislado totalmente en el momento en
que estaba a punto de destruir la base de poder de los
partidarios de la lnea dura a los que estaba intentando
persuadir para establecer la democracia.
Finalmente, los golpistas tomaron la decisin de librarse
de Gorbi cuando se reunieron en una casa segura del KGB
en una escena ms parecida a un picnic de borrachos que a
una guarida de arteros conspiradores. Ya se haban reunido
muchas otras veces para quejarse de sus problemas con
Gorbi, pero esta vez, puesto que el Tratado de la Unin se
iba a firmar al da siguiente, haba llegado el momento de
actuar y para muchos de ellos de empezar a beber.
Acordaron ocuparse de Gorbi, pero igual que la
planificacin central del glorioso futuro comunista, que
jams requiri mucho trabajo, todo lo dems result vago y
confuso.
El golpe de Estado, siguiendo la tradicin oficial
sovitica, empez con una mentira. La Agencia oficial de
Noticias Sovitica TASS inform la maana del 19 de
agosto que Gorba-chov haba dimitido a causa de una
enfermedad no revelada y que un comit de Estado de
emergencia haba asumido el poder. De hecho, Gorbi haba
sido confinado en su lujosa dacha con bastante facilidad,
puesto que uno de los golpistas, Boldin, era su jefe del
Estado Mayor. Otro golpista le dijo, segn Gorbi, haremos
todo el trabajo sucio por ti, esperan 345

do tal vez que Gorbi consintiese y se uniese a ellos en derrocarse a s mismo. ste le dijo que se fuera al infierno.
Los partidarios de la lnea dura finalmente actuaron pero
nadie pens en neutralizar a Boris Yeltsin. Tal vez los
golpis-tas se confundieron, porque Yeltsin pareca ser
enemigo de Gorbi y Gorbi era su enemigo. No se dieron
cuenta de que el enemigo de tu enemigo tambin puede ser
tu enemigo. Tampoco se dieron cuenta de cuntos enemigos
realmente tenan. Durante las horas del anuncio de que Gorbi
haba sido sustituido, Yeltsin eludi un dbil intento de
atraparle y sali rumbo a la Casa Blanca rusa, la sede del
poder de la Repblica Rusa, donde se subi encima de un
carro de combate y denunci audazmente el golpe. Despus,
desapareci en el interior del edificio para organizar la
defensa.
En la misma calle, en el Kremlin, el vicepresidente
Yanayev tuvo que ser coaccionado por el resto del comit de
emergencia para que firmase el decreto de emergencia que le
daba poder. Era un consumado bebedor y pareca borracho
aquella maana, lo que tal vez explica su sorprendente
resistencia a sancionar un decreto que le daba poderes totales
con una simple firma, una oportunidad por la que muchos
dictadores daran un rincn de su Imperio.
En la Casa Blanca rusa, a primera hora de la maana, se
crearon las primeras cadenas humanas cuando los
manifestantes unieron sus manos y se enfrentaron a una
columna de pequeos blindados que bajaban traqueteando
por una de las avenidas principales. La gente uni sus brazos
y bloquearon su paso. Los blindados se detuvieron,
obviamente esperando rdenes, las escotillas se abrieron y
los jvenes rostros de los conductores aparecieron.
Enseguida los enardecidos ciudadanos se pusieron a discutir
acaloradamente con los conductores, que parecan indolentes
y poco inclinados a discutir o a atacar.
Una columna de carros de combate de la guardia de lite
Taman avanz por la tarde. Haba sido enviada para atacar la
Casa Blanca, pero estaba comandada por un general que sen 346

ALEKSANDR YAKOVLEV
Yakovlev. un veterano de la Segunda Guerra Mundial
que en una ocasin fue embajador en Canad, fue
sacado de su cargo lejano para convertirse en
compaero intelectual de Gorbachov y uno de sus
principales consejeros. Juntos intentaron reformar la
Unin Sovitica para salvarla. Su promocin de la
reforma democrtica le vali el impresionante apodo
transcultural de Padrino de la glasnost. Pero
mientras Gorbi intentaba apaciguar la clera de los
partidarios de la lnea dura, los dos amigos
emprendieron caminos separados. Yakovlev se
march del Partido Comunista justo antes del golpe y
despus de prevenir a Gorbi de que se avecinaban
problemas. Despus se dieron un beso e hicieron las
paces y Yakovlev sigui luchando por la democracia y
por la libertad de prensa en Rusia. Sus logros fueron
tan ampliamente reconocidos, que a su muerte en
2005 todos los polticos pertenecientes al espectro
poltico ruso le alabaron por haber impulsado al pas
hacia delante.

ta ms simpatas por Gorbi que por los golpistas, y que hizo

dar media vuelta a las torretas de los vehculos para
posicio-narlas en defensa de la Casa Blanca. Los carros de
combate se movieron en medio de un ruido ensordecedor,
levantando el asfalto, soltando humo por el escape y
tambalendose como enormes elefantes. Sus conductores,
que vestan cascos forrados de piel que les conferan un
aspecto de futbolistas americanos de los aos veinte,
charlaban y fumaban mientras la gente entraba
pausadamente en el edificio.
Lentamente, se fueron formando barricadas. Un hombre
trajeado llevaba un maletn en una mano y en la otra una larga y delgada vara de metal para aadirla a la barricada. Fue
un esfuerzo moderado y constante. La gente se qued
mirando a
347

los blindados, a la espera de que se movieran: pero no lo

hicie ron. A medida que avanzaba la tarde ms gente se
acerc paseando, aunque durante la mayor parte del da la
multitud apostada en las barricadas alrededor de la Casa
Blanca sumaba menos de unas mil personas. Unos pocos
soldados decididos podran haber tomado la plaza en quince
minutos. Sin embargo, era una visin fantstica, docenas de
carros de combate aparentemente contenidos por unos pocos
cientos de personas.
El resto de la ciudad no pareca estar prestando atencin.
Mucha gente estaba aptica, como si los golpes de Estado
sucediesen cada verano. La vida segua como siempre. En el
Kremlin, donde el partido an mandaba, las limusinas iban y
venan. Los guardias ceremoniales estaban firmes ante la
tumba de Lenin igual que lo haban estado durante sesenta y
siete aos. Era un da como otro cualquiera en la URSS.
Aquella tarde hacia las 17.00 horas, desesperados por
vol ver a dar vida a la sublevacin estancada, los golpistas
hicieron su debut por televisin en una conferencia de
prensa. En ella no estaba presente Valentin Pavlov porque se
encontraba demasiado borracho para mostrarse en pblico y
se qued en la cama durante casi todo el golpe.
Normalmente, suele ser un error realizar una conferencia de
prensa en pleno golpe de Estado. Un golpe bien hecho se
comunica mediante la violencia, como un latigazo y con
despiadada eficiencia. Presentar vagas explicaciones ante
pesados periodistas es funcin de funcionarios electos y no
de revolucionarios. El hecho de soportar preguntas en lugar
de disparar a los que las hacan puso de manifiesto su
inherente debilidad.
Resultaba obvio a todo el mundo que los golpistas parecan
inquietos, indecisos y un poco ridculos cuando se sen taron
alrededor de la mesa, con las manos temblando nerviosamente, eludiendo las preguntas de los periodistas. En un
momento determinado, a Starodubstev, presidente de la
Unin de Campesinos, le preguntaron por qu estaba
implicado. Me invitaron, as que vine, respondi. No es
preciso
348

decir que aquella tonta divagacin no consigui meter

miedo a nadie.
Cuando la noche cay sobre Mosc, una fresca llovizna
envolvi la ciudad y el humor en la Casa Blanca se anim.
Las barricadas aumentaron a medida que los manifestantes
empujaron tranvas y los atravesaron en las avenidas. Una
nerviosa emocin crepitaba en el ambiente. La gente saba
que estaba viviendo un importante acontecimiento, cuyo
resultado era incierto. La multitud ya alcanzaba los miles de
personas. Unas gigantescas banderas tricolor ondeaban en el
aire. Era el arranque de una rebelin poltica largamente
reprimida. Un grupo de anarquistas vestidos de negro,
envueltos en sus banderas, dorman apoyados contra el
edificio. En la televisin estatal aquella noche un extenso
reportaje dio a conocer el discurso pronunciado por Yeltsin
desde lo alto de un carro de combate y el creciente
movimiento de resistencia en la Casa Blanca. Un ambiente
de carnaval flotaba entre la multitud; era un enloquecido
circo de democracia.
Cuando se hizo de noche, empez a temerse un ataque
nocturno. La matanza en China de los manifestantes de la
plaza de Tiananmen, que haba tenido lugar slo unos pocos
das antes, an estaba fresca en la mente de la gente. Hacia
medianoche, por las calles laterales, largas hileras de
blindados esperaban en la oscuridad, con los soldados dando
vueltas nerviosamente. Si se ordenaba el ataque, ste sera
arrollador.
Los golpistas dieron rdenes de atacar la Casa Blanca,
pero stas fueron rechazadas de plano o demoradas por los
generales, que se enfrentaban a una dura eleccin. Saban
que el rgimen de Gorbi ya no protegera de forma
automtica a los hombres que hiciesen el trabajo sucio. Ya
no era posible matar cumpliendo rdenes sin sufrir las
consecuencias. Algunos estaban resentidos por lo de
Afganistn. El ejrcito haba seguido las rdenes brutales de
los polticos durante una dcada y al final la derrota haba
arruinado la reputacin del ejrcito en su propio pas.
Algunos soldados haban dicho a sus oficiales que se
nega 349

ran a atacar a rusos en Rusia. Atacar georgianos en Tiblisi

o a otras minoras lejos del centro del poder ruso era una
cosa, pero derramar sangre rusa en Mosc era otra muy
distinta. El general Lebed, que haba liderado los ataques
mortales en Tiblisi, saba que la primera noche haba miles
de manifestantes alrededor de la Casa Blanca y que un
ataque poda suponer la matanza de cientos o quiz, miles de
personas. Militarmente sera una operacin fcil, pero la
sangre correra por las calles y las consecuencias podan ser
catastrficas.
Divididos, borrachos y, por sorprendente que parezca, inseguros sobre cmo terminar el golpe, el cuadro de
aspirantes a asesinos empez a parecer un ciervo atrapado
por los faros de un coche. Les faltaba la certeza brutal y la
posibilidad de disparar a la nuca de los disidentes como
haba sucedido millones de veces en los buenos tiempos. En
aquella poca, los medios de comunicacin clave,
gestionados por el gobierno, como Pravda y Gostelradio,
habran sido silenciados sin dudar por sus momificados
lderes, que compartan el mismo deprimente futuro que las
anquilosadas instituciones del estado sovitico.
Pero los nuevos medios de comunicacin que haban aparecido durante la perestroika, servicio de noticias Interfax,
emisoras de radio y TV por satlite siguieron operando sin
interrupcin. Se colgaron carteles en las estaciones de metro
invitando a los ciudadanos a ir a la Casa Blanca para ayudar
a una nueva repblica y, sorprendentemente, no fueron
eliminados. Enseguida corri la voz. A medida que la gente
fue yendo a la Casa Blanca, aquello se convirti en una gran
fiesta. Los golpistas haban supuesto que el gigantesco
aparato del estado se plegara, como tantas veces haba
sucedido en el pasado, a la voluntad de los que tenan los
resortes del poder en sus manos.
En cierta forma era irnico, y de algn modo totalmente
comprensible, que los ciudadanos soviticos estuviesen
ganando su primera gran dosis de nueva libertad desde haca
mucho tiempo, haciendo lo que sus amos les haban
enseado a hacer,
350

VERSIN PERSONAL DE JUSTIN BURKE

Justin Burke, periodista establecido en Mosc, en sus
memorias describi a la multitud la segunda noche del
golpe:
En aquellos momentos, la multitud en la Casa Blan
ca haba formado una serie de cadenas humanas
rodeando el edificio. Todo el mundo estaba asignado
a compaas, cada una de 100 personas y con un
capitn nombrado de forma espontnea para
encabezarla. La transformacin que se produjo en un
da de una muchedumbre a una defensa civil bien
disciplinada fue asombrosa. Nunca habra dicho que
los rusos posean la capacidad de arriesgar sus vidas
por un idea!, no necesariamente la democracia, pero
por lo menos algo mejor que lo que haban soportado
durante los 70 aos previos. Aquella noche habl con
muchos de ellos, y muchos admitieron estar
asustados. Crean realmente que los tanques
avanzaran durante las oscuras horas previas al
amanecer. Slo haca un par de das que haba
sucedido la tragedia china de la plaza de Tianan-men.
y la gente se imaginaba que si los militares chinos
haban podido masacrar a su propia gente, lo mismo
poda suceder con los rusos.

es decir, nada. La resistencia pasiva de Yeltsin estaba

ganando. Era una resistencia no violenta, una forma
fantstica de no hacer nada. Nadie estaba haciendo nada
realmente, excepto Yeltsin, y era muy poco. Un breve
discurso. Un puo alzado. Una negativa a moverse. Pero
estaba resultando suficiente. El futuro de la Unin Sovitica
colgaba del ms fino de los hilos. La gente estaba inspirada,
una sus manos, permaneca hombro con hombro. Eso
bastaba para desanimar a los golpistas. Su
351

plan se haba basado en el viejo mundo sovitico y nunca

consideraron que nadie, especialmente una fuerza que no
conside raban poderosa como Yeltsin, se opondra a ellos. Y
una vez la gente bloque su plan, aunque slo fuesen los
pocos miles que estaban ante la Casa Blanca, los golpistas
carecieron de la iniciativa y el dinamismo para desarrollar
una estrategia alternativa. No hicieron nada. Su golpe de
Estado simplemente se deshizo.
Aquella noche se produjeron tres muertes, las nicas
muertes durante el golpe. Alguien abri la trampilla de un
blindado que quera dejar la ciudad y los conductores
mataron a tres personas en su reaccin de pnico. Fueron los
nicos mrtires del da. No se produjo un ro de sangre.
Durante la tarde del 21 de agosto, el tercer da, cuando se
hizo evidente que los generales y los soldados no atacaran a
Yeltsin, los golpistas Yazov y Kryuchkov volaron a ver a
Gorbi. Incluso apartado del mundo y rodeado por soldados
enemigos, Gorbi saba que l tena ms poder. Les mand
afuera y tom un avin de regreso a Mosc. Los golpistas
visitantes, incapaces de pensar o hacer algo mejor, se fueron
con l. Justo despus de la medianoche del 22 de agosto,
Gorbi aterriz en Mosc, sali del avin y termin el golpe.
Pero aunque Gorbi se haba impuesto, Yeltsin haba
venci do. Un da despus, el 23 de agosto, Yeltsin suspendi
el estatus legal del Partido Comunista en Rusia. Entonces
qued muy claro quin estaba realmente al mando. El
movimiento de Yeltsin oblig a Gorbi a abandonar su cargo
como jefe del partido. El 6 de noviembre, Yeltsin prohibi
completamente el partido en Rusia. Y el 31 de diciembre, la
URSS sencillamente desapareci con un plumazo de Gorbi.
Los golpistas fracasaron porque quebrantaron todas las re
glas de un golpe de Estado triunfante, las mismas que
perfeccionaron los hroes de la lnea dura de antao en
Hungra, Checoslovaquia y Afganistn. No planearon
ataques relmpago contra sus objetivos ni trataron a la
resistencia de forma despiadada. Tampoco hicieron callar a
los medios de comunicacin,
352

los intelectuales y la prensa extranjera. Yeltsin incluso pudo

hablar con los lderes extranjeros, con el mismo presidente
George Bush. Los golpistas haban quedado atrapados en el
sistema, igual que todas las vctimas que gobernaban.
Al final, el mayor error de los golpistas fue que atacaron
al hombre equivocado, puesto que fue Yeltsin quien clav
la estaca final en el corazn del sistema. Su subida al poder
no se bas en mejores ideas. Slo le preocupaba Rusia, fue
lo suficientemente sincero para afirmarlo y lo
suficientemente valiente para luchar por ello. Era un hombre
prctico e impetuoso, muy a menudo borracho y que en sus
ltimos das como presidente ruso se dejaba ver bailando
atontado en escena en los mtines polticos, con el
entusiasmo autoengrandecedor y la irrelevancia campechana
de un concejal de origen irlands de Boston. Los golpistas
vivan por su sistema y no queran otra cosa que preservarlo
exactamente tal como siempre haba existido. Era el nico
mundo que haban conocido. A Yeltsin solamente le
preocupaba Rusia y no todo el cuerpo enfermo de la URSS,
y los golpistas no pudieron comprenderlo. Ellos, igual que
Gorbi, queran controlar todo el sucio sistema.
Los golpistas nunca vieron venir a Yeltsin.

QU SUCEDI DESPUS
En general, el suceso puso de manifiesto que los
pequeos pasos realizados por Gorbi hacia un objetivo
imposible crearon algo realmente bueno para el pueblo
sovitico. Pero el propio Gorbi se resisti a los cambios
inevitables que l mismo haba provocado. Despus del
golpe de Estado luch por mantenerse en la escena central,
pero descubri que Yeltsin le haba reemplazado
irremediablemente. El ltimo da de 1991, Gorbi firm la
disolucin del Imperio y se convirti en otro annimo
eur-crata recorriendo Europa con su Nobel a cuestas.
En 1996, Yeltsin fue reelegido presidente de Rusia y
gober n el pas durante el catico paso de superpotencia a
una espe 353

ci de Francia en una versin mucho ms pobre y con una

comida malsima. Despus de casi diez aos de gobierno
cada vez ms corrupto, el pueblo ruso lleg a odiar a Yeltsin
por sus muchos defectos. Dej el cargo en 1999 y muri en
2007, vir-tualmente olvidado. Mira por donde, finalmente
result ser simplemente uno de ellos. Pero durante unos
pocos gloriosos das, fue un demcrata.
En general a los golpistas les fue bastante bien. La
mayora fue apresada despus de que el golpe fracasase.
Fueron procesados por el papel desempeado, y dos aos
despus fueron amnistiados por el gobierno. Tal vez a causa
de la capacidad reformadora de las prisiones soviticas o tal
vez porque llegaron a ver la luz, la mayora supo
incorporarse al sistema al que se haban opuesto y
convertirse en miembros productivos de la nueva clase
econmica gobernante. Sin embargo, Pugo no pudo soportar
la presin de la derrota. Consternado por el fracaso del
golpe, al da siguiente l y su esposa se suicidaron.

354-

AGRADECIMIENTOS
Los autores dan las gracias a todas las personas que les
han apoyado y animado durante la redaccin de este libro.

-355-

FUENTES CONSULTADAS
Captulo 1
BAKER, Simn, Ancient Rome: The Rise and Fall of an
Empire, BBC Books, 2006.
BARBERO, Alessandro, The Day ofthe Barbarians; The
Battle that Led to the Fall ofthe Romn Empire, Walker
and Co., 2007.
LENSKI, Noel, Failure of Empire, Valens and the Romn
State in the Fourth Century, A.D. University of
California Press, 2002.

Captulo 2
PAYNE, Robert, The Dream and the Tomb: A History ofthe
Crusades, Stein and Day, 1984. PHILLIPS, Jonathan,
The Fourth Crusade and the Sack of
Constantinople, Viking Penguin, 2004. ROBINSON,
John J., Dungeon, Fire and Sword; The Knights
Templar in the Crusades, Brockhampton Press, 1999.

357

Captulo 3
CHERNOW, Ron, Alexander Hamilton, Penguin, 2004.
ELLIS, Joseph J., Founding Brothers, Knopf, 2000.
HOGELAND, William, The Whiskey Rebellion, Scribners,
2006. ROYSTER, Charles, Lighthorse Harry Lee and
the Legacy of
the American Revolution, Louisiana State University
Press, 1981. SLAUGHTER, Thomas R, The Whiskey
Rebellion, Frontier
Epilogue to the American Revolution, Oxford University
Press, 1986. SLOAN, Irving J., Our Violent Bast: An
American Chronicle,
Random House, 1970.

Captulo 4
BRODSKY, Alyn, Madame Lynch & Friend, Harper and
Row, 1975.
CAWTHORNE, Nigel, The Empress of South America,
Random House, 2003.
GlMLETTE, John, At the Tomb of the Inflatable Pig:
Travels through Paraguay, Vintage Departure, 2003.
LEUCHARS, Chris, To the Bitter End: Paraguay and the
War ofthe Triple Alliance, Greenwood Press, 2002.
SCHEINA, Robert L., Latin America's Wars, vol. I.,
Brassey's Inc., 2003.
WHIGHAM, Thomas, The Paraguayan War, University of
Nebraska Press, 2002.

Captulo 5
BARTON, Robert, A Short History ofBolivia, Werner
Gutten-tag, 1968.
358

FARCAU, Bruce W., The Ten Cents War: Chile, Per and
Bolivia in the War ofthe Pacific, 1879-1884, Praeger, 2000.
HUNEFELDT, Christine, A Brief History of Per, Facts on
File, 2004. KLEIN, Herbert S., Bolivia: The Evolution
of a Multi-Ethnic
Society, Oxford University Press, 1992. SCHEINA,
Robert L., Latin America's Wars: The Age ofthe
Caudillo, 1791-2899, Brassey's Inc., 2003.

Captulo 6
GRAVES, William S., America's Siberian Adventure, Arno
Press/New York Times, 1971, Primera edicin de 1931
publicada por Jonathan Cape y Harrison Smith.
LUCKETT, Richard, The White Generis: An Account ofthe
White Movement and the Russian Civil War, Viking
Press, 1971.
MADDOX, Robert J., The Unknown War with Russia:
Wilson's Siberian Intervention, Presidio Press, 1977.
MEAD, Gary, Doughboys: America and the First World
War, Overlook Press, 2000.
UNTERBERGER, Betty Miller, America's Siberian
Expedition, 1918-1920, Greenwood Press, 1956.

Captulo 7
DORNBERG, John, Munich 1923, Harper and Row, 1982.
JONES, Nigel, The Birth ofthe Nazis: How the Freikorps
Blazed a Trail for Hitler, Carroll and Graf, 2004. READ,
Anthony, The Devil's Disciples: Hitler's Inner Circle,
Norton, 2003. SHIRER, William, The Rise and Fall
ofthe Third Reich, Simn
and Schuster, 1960.

359

Captulo 8
Archivos de Time.
FARCAU, Bruce W., The Chaco War: Bolivia and
Paraguay, 1932-1935, Praeger Publishers, 1996.
HUGHES, Matthew, Logistics and the Chaco War: Bolivia
versus Paraguay, 1932-1935, Journal of Military
History (abril de 2005), pgs. 411-437.
KLEIN, Herbert S., Parties and Political Change in Bolivia
1880-1952, Cambridge University Press, 1969.
VON SCHEY, Lida, Estigarrihia and the Chaco War,
University of St. Andrews, 1984.
ZOOK, David H., Jr., The Conduct of the Chaco War,
Book-man Associates, 1960.

Captulo 9
ENGLE, Eloise, y Lauri PAANANEN, The Winter War:
The Russo-Finnish Conflict, 1939-40, Charles Scribner's
Sons, 1973.
JAKOBSON, Max, The Diplomacy ofthe Winter War,
Harvard University Press, 1961.
KHRUSHCHEV, Nikita, Memoirs ofNikita Khrushchev, editado por Sergei Khrushchev, Penn State University Press,
2004.
TROTTER, William R., A Frozen Hell: The Russo-Finnish
Winter War of 1939-1940, Algonquin Books, 1991.

Captulo 10
AMBROSE, Stephen E., The Wild Blue: The Men and Boys
Who Flew the B-24s over Germany, 1944-1945, Simn
and Schuster, 2001.
360

AXWORTHY, Mark, Cornel Scafes, and Cristian

Craciunoiu, Thir Axis, Fourth Ally, Romanian Armed
Forces in the European War, 1941-1945, Arms and
Armour, 1995.
FlLIPESCU, Mihai X, Reluctant Axis: Romanian Army in
Rus-sia, 1941-1944, FTM, 2006.
SEBASTIAN, Mihail, Journal 1935-1944, Ivan R. Dee
Inc., 2000.
STOUT, Jay A., Fortress Ploesti: The Campaign to Destroy
Hitler's Oil, Casemate, 2003.

Captulo 11
BROWN, Anthony Cave, Bodyguard of Lies, Bantam
Books,
1975. DUFFY, James, y Vincent RlCCI, Target Hitler,
Praeger Publishers, 1992.
DONHOF, Marin, Before the Storm, Alfred A. Knopf,
1990. Hitler's Generis, Editado por Correlli Barnett, George
Weidenfeld and Nicolson Ltd., 1989. MOORHOUSE,
Roger, Killing Hitler: The Plots, the Assassins,
and the Dictator Who Cheated Death, Bantam Books,
2006.

Captulo 12
Archivos de Time.
LYNCH, Grayston L., Decisin for Disaster; The Battle
ofthe
Bay ofPigs, Pocket Books, 1998. PAVA, Peter, The
Cuba Project: Castro, Kennedy, and the
FBI's Tamale Squad, Palgrave Macmillan, 2006.
SCHLESINGER, Arthur M., Jr., A Thousand Days: John F.

Kennedy in the White House, Houghton Mifflin

Company, 1965. WEINER, Tim, Legacy ofAshes: The
History ofthe Central
Intelligence Agency, Doubleday, 2007.
361

WYDEN, Peter, Bay of Pigs: The Untold Story, Simn and

Schuster, 1979.

Captulo 13
BOROVIK, Artyom, The Hidden War: A Russian
Journalist's Account ofthe Soviet War in Afghanistan,
Atlantic Mon-thly Press, 1990.
COLL, Steve, Ghost Wars: the Secret History ofthe CA, Afghanistan, and Bin haden, from the Soviet Invasin to
Septemher 10, 2001, Penguin Books, 2004.
SERVICE, Robert, A History of Twentieth-Century Russia,
Harvard University Press, 1997.
TAMAROV, Vladislav, Afghanistan: A Russian Soldier's
Story, Ten Speed Press, 1992.
TANNER, Stephen, Afghanistan: A Military History from
Alexander the Great to the Fall of the Taliban, Da Capo
Press, 2002.

Captulo 14
ANDERSON, Duncan, The Falklands War, 1982, Osprey
Pu-blishing, 2002.
Archivos de Time.
MlDDLEBROOK, Martin, The Fight for the Malvinas, Penguin, 1989.
ROMERO, Luis Alberto, A History of Argentina in the
Twen-tieth Century, Pennsylvania State University Press,
2002.
Sunday Times (London) Insight Team, War in the Falklands:
The Full Story, Harper and Row, 1982.
THATCHER, Margaret, The Downing Street Years,
HarperCo-llins, 1993.
WINCHESTER, Simn, Outposts: Journeys to the Surviving
Relies ofthe British Empire, HarperCollins, 2003.
362

Captulo 15
ADKIN, Mark, Urgent Fury: The Battlefor Grenada,
LexingtonBooks, 1989. SANDFORD, Gregory, y Richard
VIGILANTE, Grenada: The
Untold Story, Madison Books, 1984.

Captulo 16
Archivos en la Red del New York Times.
Archivos de Time en la Red.
BURKE, Justm, Personal memoir (ex corresponsal en
Mosc
del Christian Science Monitor). DODER, Dusko,
Shadows and Whispers, Random House,
1986.
GORBACHOV, Mijal, Memoirs, Doubleday, 1996.
POZNER, Vladimir, Eyewitness, Random House, 1992.
REMNICK, David, Lenin's Tomb, Random House,
1993.

363

NDICE ANALTICO
Abaroa, Eduardo, 115
Adams, John, 85
Adrianpolis, 29, 33, 62
Afganistn
invasin sovitica de,
14,272,
274-277,278-290,312
y el desmembramiento de la
Unin Sovitica, 342,
349
y golpes de Estado, 352
Agencia de Noticias Sovitica
(TASS), 345
al Qaeda, 290
Alarico, 32, 33
alcohol, 68, 338, 339; vase
tambin Rebelin del Whisky
Aleumes, 57 Alejandra,
Egipto, 43 Alejandro Magno,
20 Alejo Ducas (Murzuflo),
52,
54-59, 61 Alejo III
(Alejo Angelo), 40, 4951,61 Alejo IV (prncipe
Alejo), 36,40,
46-55
Alemania

36
5

economa, 150, 155, 156

intento de golpe de Esta
do,
231,
232,234,237-248
invasin de Polonia, 197 y
el Imperio romano, 22, 41 y
Hitler y el putsch de la Cervecera, 150-156 y la
guerra del Chaco, 172 y la
Liga de Naciones, 187 y la
Primera Guerra Mundial,
134-136
y la Segunda Guerra Mun dial,
14 y Prusia, 246 y Rumania,
14, 214, 216,
221,225
Alemania del Este, 342
Allegheny, ro, 67
Alianza Norte, 290
Altiplano, 110,125,176
Alto Per, 110
Amrica del Sur, 92; vanse
tambin pases concretos
Amin, Hafizullah, 275 Andrs,
duque de York, 299 Andropov,
Yuri, 275, 276

antibolcheviques (rusos blan

cos), 137, 139, 142, 143
anticomunismo, 309, 311, 316
Antofagasta, Chile, 112
Antonescu, Ion, 213, 214,
217- 219,223,225,228
Arabia Saud, 281,284
Arbitio, 23
Arcngel, Rusia, 136
Arequipa, Per, 127
Argentina,
y la guerra de la Triple
Alian za,
93,94,96,97,99,104, 174 y
la guerra de las Malvinas,
15,292,295-307 y la guerra del
Chaco, 177, 188,189
Arica, Per, 123
Armada de EE.UU., 318, 321,
324-328, 330
armas nucleares, 214, 228, 254,
269, 280, 339
Armenia, 23
rtico, crculo polar, 197
asaltos anfibios
Granada, 318, 321-323,
328 invasin de la baha
de Cochinos, 256, 259,
260, 264-268
y la Cuarta Cruzada, 48-49
y la guerra de las Malvinas,
303,304
Ascensin, isla, 301
Asia central, 276
Astiz, Alfredo, 301, 305
asuncin federal, 69
Asuncin, Paraguay,
91,101,103, 179
Atacama, desierto, 109, 112
Atanarico, 23, 26
Atlantic Conveyor (carguero),

36
6-

303
Augusto, 18 Austin,
Hudson, 315 Austria, 134,
136, 193, 216 aviacin y
combate areo
e invasin de la baha de
Co chinos, 258, 261, 263,
264, 267, 268 e invasin
rusa de Finlandia,
209 y Granada, 323,
325, 326,
329, 330 y la guerra de
las Malvinas,
302,304
y misiles Stinger, 285 y
Rumania, 221-227 Ayala,
Eusebio, 183

Balcanes, 21,29
Balduino IV de Jerusaln, 60
Balduino de Flandes, 41, 50,
61,
62
Barker, Bernard, 267 Batalla de
Chteau-Thierry, 141 Batalla
de El Carmen, 186 Batalla de
las Ardenas, 224 Batalla de
Monte Longdon, 306 Batalla de
Tuyuti, 99 Batalla de
Yorktown, 73, 81 Batalla del
bosque de Belieau,
141
Batista, Fulgencio, 251, 252,
259 Baviera, 148, 155, 157,
158, 161,
165
polica estatal de, 165, 166,
168 Becerra,
Busch, 184

Beck, Ludwig, 233-236,238-242,

Brandt, Heinz, 236, 240
245
Brasil
Beirut, Lbano, 312, 318
y la guerra del Chaco, 176,
Benghazi, Libia, 222
187
Berln, Alemania, 157, 163, 267
y la guerra de la Triple
AlianBesarabia, Rumania, 216, 220
za, 91, 94, 98, 100-104,
Bhutto, Zulfikar Ali, 273
173
biatlon, 196, 211
Brezhnev, doctrina, 274, 289
bin Laden, Osama, 285-287, 290 Brigada 2506, 257, 258, 268
Bishop, Maurice, 310, 312-315 Britnico, imperio, 15;
vase
Bismarck, Otto von, 150
tambin Gran Bretaa
Bissell, Richard, 250, 252, 254- British Broadcasting Corpora2'63, 266, 269
tion (BBC), 303
Bizantino, imperio, 38, 39, 46, Brzezinski, Zbigniew, 278
48, 63
Bucarest, Rumania, 225
Black Buck Raids, 301
buenas guerras, 10
Black Hawk, helicpteros, 324- Buenda, Juan, 118
326, 331
Bukovina del Norte, Rumania,
Blanco Encalada (buque de gue- 217,220
.
rra), 113
Bulgaria, 217
blitzkrieg (guerra relmpago), Brgerbrukeller, 156, 157, 159
197,220,232
Burke, Arleigh A., 266
bloqueos, 115,121,124,139,140; Burke, Justin, 351
vase tambin guerra naval Burr, Aaron, 84, 85
Bluff Cove, islas Malvinas, 304 Bush, George H. W., 353
Boldin, Valen, 337
B-24, bombarderos, 221,222,226
Bolivia
guerra del Chaco, 13, 104,
172-189
caballera, 30, 38, 42, 82,
83,118,
guerra del Pacfico, 12, 107119
129, 171, 174
Cceres, Andrs, 126-129
Bolcheviques, 133-140,143-145,
Calama, Bolivia, 115
154, 192, 228
Caldern, Francisco Garca, 126
Bonifacio I, marqus de Mon- Calivigny, campamento,
328,329
ferrato, 43, 44, 56, 342
Callao, Per, 115, 116
Bosforo, 48
Camarones, ro, 118
Brackenridge, Hugh, 76, 78, 80,
Campero, Narciso, 121,
123
84
Canaris, Wilhelm Franz, 236
Braddock, Edward, 72, 77
Cannas, 33
Bradford, David, 78, 80, 85
Carelia, istmo, 195, 196, 199
367

Carlisle, Pensilvania, 80
Carlos II, 215,216,218
Carreras, Enrique, 265
cartagineses, 33 Crter, Jimmy,
278,280 Casa Blanca (Rusa),
346-352 Casa del Gobierno,
325-328 Casey, William, 272,
282, 284,
290 Castro, Fidel,
250-253, 262, 263,
265,266,313,319,320,322
Castro, Ral, 255 catolicismo,
44, 62, 63,111, 153,
272,281 Central
Intelligence Agency
(CA) _
e invasin de la baha de
Cochinos, 249, 250,
252-269
y Afganistn, 276, 278-289
y Casey, 272
y Cuba, 14
y Granada, 315, 316
y la guerra fra, 312
Chaco, regin, 174, 180, 189
guerra del, 13,104,171-189
Chamberlain, Neville, 236
Checoslovaquia
invasin alemana de, 193,
232,236
invasin rumana de,
227-229
y Beck, 233
y golpes de Estado, 352
y la invasin de EE.UU. a
Rusia, 136,138,142,143
y la Unin Sovitica, 271,
276, 343
y Vladivostok, 138-140
Chernbil, accidente
nuclear,

3
6
8

339

Chile
y la guerra del Chaco, 72,
174, 175, 187
y la guerra del Pacfico, 12,
107-129, 174
China, 281
Churchill, Winston, 227
Coard, Bernard, 310-315, 319,
328,331,333
Cochrane (buque de guerra),
113,117
Codreanu, Cornelius, 217
Colorado, partido poltico, 9395, 114,118, 121
combate areo, vase aviacin
y combate areo
Comit de Salvacin Pblica,
73
Commonwealth (Mancomunidad de Naciones), 317; vase tambin Gran Bretaa
Compaa Potomac, 74, 82
complots de asesinato Castro,
254, 255 Codreanu, 217
Daza, 129 en Paraguay, 104
Hitler, 14,231,232,234-248
Massoud, 290 y la Cuarta
Cruzada, 54 y la Guardia
Pretoriana, 18
Conferencia de Yalta, 227
Congreso de Diputados del
Pueblo, 336,342
Congreso de los EE.UU., 71,
75
Consejo de Seguridad Nacional
(NSC), 315
Consejo Militar Revolucionario
(CMR), 315-317, 319, 320,
326, 328
Constantino, 22, 39

Constantinopla, 11, 22, 28,

35- 37, 46-61
Contras, 312
contratos, 26, 99, 100, 181,
186, 187
Cook, James, 293
Cora, cerro, 102, 103
Corf, Grecia, 47
Corrientes, Argentina, 96, 97
Cosacos, 142, 143
Costa Rica, 257
Covadonga (barco), 126
cristiandad, 38
Cruzados, vase cruzados
concretos en Cuarta
Cruzada
44.a Divisin, 206
Cuarta Cruzada, 11, 35-63
Cuba
y la invasin de la baha de
Cochinos, 14, 249-259 y la
Crisis de los Misiles Cubanos, 269
y Granada, 310, 313, 316,
319,320,323,329,330
Cuerno de Oro, 49, 51

117,
118, 136,186,280 Diez
Mandamientos, 37 diplomacia,
125, 137, 175, 187,
195,317
Dobrogea, 217 Dubs,
Adolph, 275

Ebert, Friedrich, 151, 163

Economa,
Afganistn, 274
Alemania, 150,151,155,156
Argentina, 296
Bolivia, 175, 183
Granada, 313
Imperio romano, 22
Paraguay, 175
reformas de Gorbachov,
339,
340
sistema de trueque, 68
Unin Sovitica, 286, 342,
343 y la Cuarta
Cruzada, 35, 36,
40,61
y la guerra del Pacfico,
124 y la Rebelin del
Whisky,
65, 66, 68, 82, 83
y rutas martimas, 113
Edad Media, 38
Edwards, Sheff, 254
Egipto, 221
Eisenhower, Dwight, 250, 254
Ejrcito de Reserva, 234
El Salvador, 257
elecciones, 340, 342; vase
tambin democracia
Equipos de Control de Comba
te (CCT), 320, 321, 331
Escambray, montaas, 260

Dndolo, Enrico (dux de Venecia),

35-37,42-49,52-57,59-62
Danner, Jacob Ritter von, 160
Danubio, ro, 25, 29 Daoud,
Mohammed, 274 Daza,
Hilarin, 108, 112, 115,
117-121,129 15.a Fuerza
Area, 223 Delta Forc, 320,
326 democracia, 14, 155, 156,
193,
307, 340, 342
Departamento de Estado de
EE.UU., 262
deserciones, 23, 27, 31, 44,
3
6
9

Escandinavos, 48
Esclavitud
y el Imperio romano, 18,
20,
26,32
y la guerra de la Triple
Alian za, 95
y la guerra del Pacfico,
110 y la Rebelin del
Whisky, 65,
72
y los turcos, 38 Escuela
de Infantera, 159
Esmeralda (barco), 116
Espaa
y la guerra del Pacfico,
108111,126,129 y las
Malvinas, 294 y los godos, 32 y
Paraguay, 89, 92 Estado Mayor
Conjunto, 261,
316,318
Estado Mayor Prusiano,
231,245 Estados Unidos
bajas de la Segunda Guerra
Mundial, 228 y
Afganistn, 275, 276 y la
guerra de la Triple Alianza,
101 y la guerra de las
Malvinas,
298

y la guerra del Chaco, 187

y la guerra del Pacfico,
125 y la invasin de
Granada, 15,
309,310,312-333 y la
invasin de la baha de
Cochinos, 14, 249-269
y la invasin de Rusia, 12,
131-145
y Rumania, 213, 220-227
Estigarribia, Jos Flix,
172, 178-180,184,186, 189
Europa, 10, 90; vanse tambin

37
0

pases concretos
excomulgar, 45, 63 Exocet,
misiles, 303, 306

Fahneneid, 235, 243

federalismo, 69, 81
Fellgiebel, Erich, 241
fertilizante, 107, 109
fiebre amarilla, 74
Filadelfia, 69, 76-78
Finlandia, 13, 192-212
Francia,
Guerra franco-prusiana,
150
Lynch exiliada a, 103, 104
Revolucin francesa, 73,
74, 83
St. Cyr, academia, 121
y Astiz, 305
y el putsch de la
Cervecera, 163
y la Cuarta Cruzada, 32, 41,
44,59
y la guerra del Chaco, 172
y la invasin rusa de
Finlan dia, 197, 207,
210, 211
y la Primera Guerra
Mundial,
134-136,141,150,155
y las Malvinas, 294
y Rumania, 217, 219
y Vladivostok, 137-139
Franco, Francisco, 210
Freikorps, 151, 154, 155, 159,
161,162
Fritigerno, 26, 27, 29 Fritsch,
Werner Freiherr von,
235,236 Fromm,
Friedrich, 234, 239,
240, 242, 245

Fuentes, Miguel Ydgoras,

257 Fuerte Ballivin, 185, 186
Fuerte Boquern, 180 Fuerte
Frederick, Granada, 319,
327, 328, 331
Fuerte Rupert, Granada, 314
Fuerzas Especiales
comandos britnicos, 301303
y la Cuarta Cruzada, 57 y
la invasin de Granada, 15,
320-322, 324, 329, 332
y la invasin sovitica de
Af ganistn, 283

Gairy, Eric, 310

Galates, 25
Galtieri, Leopoldo, 292, 293,
295-300, 305-307
Garmendia, Anbal Pinto, 108
Gastn, Comte D'Eu, 101
Gates, Robert, 287-289 Gaulle,
Charles de, 172 General
Belgrano (barco), 302 Georgia
del Sur, isla, 296, 301,
305
Gestapo, 232, 239 Giancana,
Momo Salvatore, 254 glasnost,
288, 335, 338, 347 Godin,
Michael von, 165, 166 Godos,
21-32
Goebbels, Josef, 242, 244,
245 Goering, Hermann, 148,
153,
156, 157,164-169 Golpe de
Estado de Kapp, 152 Golpe de
Estado de la Cervecera {putsch
de la Cervecera),
13,147-169,184
golpes de Estado

37
1

Alemania, 13, 147,

148,150169,231,232,234-247
Argentina, 300-301 Bolivia,
108, 111, 113, 121,
172, 177, 178,
185 Constantinopla,
48 Cuba, 252, 253
Chile, 109
Granada, 310, 314, 327,
333 Imperio romano, 23
Pakistn, 272 Paraguay,
104, 178, 189 Per,
113,114 Rumania, 218
Rusia, 135 Unin Sovitica,
16, 286,
336-354
Goose Green, 303 Gorbachov,
Mijar!, 16, 286, 288,
289,335-354
Gostelradio, 350 Graf,
Ulrich, 168 Graciano, 24,
25, 27-29, 33 Gran
Bretaa,
ndice de bajas de la
Segunda
Guerra Mundial, 228 y
Afganistn, 277 y complots
de asesinato contra Hitler,
235, 236 y el putsch de la
Cervecera,
163 y la guerra de las
Malvinas,
15,292,295-307 y Jerusaln,
63 y Rumania, 213, 214, 216218,221,223
y la invasin sovitica de
Fin
landia,
197,198,206-208, 211

y Vladivostok, 137-139
y la Primera Guerra Mun dial,
134-136, 140, 141 Gran Cisma,
39, 46, 63 Granada, 15, 309,
310, 312-333 Grau Seminario,
Miguel, 116,117 Graves,
William S., 131, 133,
134, 139,143-145
gretungos, tribu de los, 27
Griegos, 10, 20, 40, 45, 46, 4863,277
gripe espaola, 141 Gromov,
Boris, 288, 289 Grupo
Antonescu del ejrcito,
219
Guano, 107, 110, 129
guaranes, indios, 89 Guardia
de Hierro, 217-219 Guardia
Imperial, 18, 20, 32 Guardia
Nacional del Aire de
Alabama, 267 Guardia
Pretoriana, 18 Guatemala, 257,
262 guerra civil espaola, 210
guerra de guerrillas, 125, 200,
253,255,257,260,266,284
guerra de la Independencia, 68,
73 guerra de la
Triple Alianza
acontecimientos de, 94-103
antecedentes, 89-94
perspectiva general, 87
repercusiones, 103-105
y dictadura, 12
y la guerra del Chaco, 171,
174,175,179 guerra
de las Malvinas, 15, 292,
295-307 guerra del
Pacfico, 12,107-129,
171
guerra de 1812,

37
2

82 guerra fra
invasin sovitica de Afga
nistn, 14,272-290,312 y
Afganistn, 274, 278 y Cuba,
254, 269 y Granada, 312 guerra
hispano-estadoumdense
(guerra de Cuba) 250
guerra naval
y la Cuarta Cruzada, 35, 41,
49,56 y la guerra de
las Malvinas,
302,305, 306
y la guerra del Chaco, 177
y la guerra del Pacfico, 12,
112-117,124 y la
invasin de Granada,
322,323 y la invasin
de la baha de
Cochinos, 260, 261 y la
invasin estadounidense
de Rusia, 139,140
Guggiari, Jos P., 179
Guillermo II, 133,141, 158,
172 Guzmn, Jacobo Arbenz,
255

Haase, Paul von, 242 Haeften,

Werner von, 239, 240 Haig,
Alexander, 298, 301 Hall,
Fawn, 311,315, 332 Hamilton,
Alexander, 11, 66-68,
71-85
Hayes, Rutherford B., 104
Heinrich,Wolf,241
helicpteros, 324-326, 330, 331
Himmler, Heinrich, 153, 154,
159,167,169,219,238
Hitler, Adolf,

antecedentes, 149
en Munich, 152
intento de golpe de estado
contra, 14, 15,231,232,
234-248
invasin
de
Checoslovaquia, 193
invasin de Polonia,
193,197
juramento a, 235, 243
y el partido Nazi, 155
y el putsch de la
Cervecera, 13, 147,
148, 150-169
y la invasin sovitica de
Fin landia, 192
y Rohm, 183, 184
y Rumania,
216,218,219,223 HMS
Antelope, 303 HMS Ardent,
303 HMS Conqueror, 302
HMS Endurance, 297 HMS
Glamorgan, 306 HMS Hermes,
303 HMS Sheffield, 303
Holocausto, 214, 228 Huscar
(barco), 116, 117 Humait,
Paraguay, 99, 100 Human
Rights Watch, 305 Hungra, 44,
45, 217, 227, 271,
272, 352
Hunos, 20, 26, 32 Hunt, E.
Howard, 267 Hunt, Rex,
296

Iglesia del Santo Sepulcro, 37

Iglesia Ortodoxa oriental, 21,
59, 60, 63
Iglesias, Miguel, 126, 127,
129 lio, Per, 122
Imperialismo, 16-19, 32
3
7
3

impuestos, 66, 71, 72, 85

impuestos especiales, 66, 69
Independencia (barco), 116
India, 276, 279 ndices de bajas
Cuarta Cruzada, 62
ejrcito de Valente, 30, 31
golpe de Estado sovitico
de
1991,352 guerra de la
Triple Alianza,
98, 104
guerra del Chaco, 180, 189
guerra del Pacfico, 119,
122 invasin de EE.UU. de
Granada, 329, 330, 332
invasin de EE.UU. de Rusia, 138,144, 145 invasin
rumana de Hungra, 227
invasin rumana de Rusia,
220,221
invasin sovitica de Afga
nistn, 283
invasin sovitica de
Finlan dia, 201-204, 206,
209, 211,212 islas
Malvinas, 298, 302, 304,
306, 307 Segunda
Guerra Mundial,
132,228 y el putsch de
la Cervecera,
168 Inglaterra, 150;
vase tambin
Gran Bretaa
Inocencio III, 39-41, 46, 47, 62
invasin de la baha de
Cochinos,
14,249,251-269,278
Iquique, Per, 115, 119 Irn,
276 Irn/Contra, escndalo,
315, 332

Isaac II, 40, 51-54

Kundt, Hans, 172, 173, 181-185
ISI (Inteligencia paquistan), 280,
Kuusinen, O. W., 199,
200, 206
282,288 islam, 37-39, 42,
274-276, 285,
287,288
La Paz, Bolivia, 114, 115, 123,
Italia, 32, 141, 187, 221, 223
176, 179, 180, 185
La Plata, virreinato de, 92
La Scala, Opera, 92
Jalalabad, Afganistn, 277
Ladoga, lago, 202, 205
Japn, 138, 139, 143, 144, 187, Lamas, Carlos Saavedra, 189
221
Landesberg, prisin, 169
Jefferson, Thomas, 71, 73, 84, 85
Lascaris, Constantino, 58
Jerusaln, 35, 38, 39, 56, 61, 63
Latino, imperio, 60, 63
Jess, 18, 37, 41
Lebed, Alexander, 342, 350
Jones, Herbert (H Jones), 303 Lee, Light-Horse Harry, 81,
Juan de Bulgaria, 62
82
Juan Pablo II, 63
Lee, Robert E., 81
Judaismo, 37
Lenin, Vladimir, 133, 135, 145,
v 194,271
Juliano, 20
Lido, playa, 43
Liga de Naciones, 183,185,
187,
Kabul, Afganistn, 277, 278,
188,200
280, 283, 290
Lima, Per, 119, 120, 122, 125,
Kahr, Gustavvon, 155,157,159- 128, 129
165
Lituania, 343
Kannavos, Nicols, 54
Lpez, Carlos Antonio, 90, 91,
Karmal, Babrak, 278, 280, 284 92
Keitel, Wilhelm, 240, 242, 246 Lpez, Francisco Solano, 12,
87,
Kennedy, John R, 14, 249-251, 88, 90-105, 173
253, 258, 259, 262-266, 268 Lossow, Otto von, 156,159-164
Kentucky, 85
Louisiana, 85
KGB, 275, 276, 337, 345
Lwenbrukeller, 159
Kluge, Gnther von, 246, 247 Luis de Blois, 41, 62
Knox, Henry, 79
Luis XVI, 73
Kolchak, Alexander, 133, 140, Ludendorff, Erich
142, 144, 145
y el putsch de la
Cervecera,
Kollaa, ro, 204
149, 150, 152, 156,
158,
Kollontay, Alexandra, 206
160-162, 165-168
Kremlin, 348
y la invasin
estadounidense
Kryuchkov, Vladimir, 337, 352
de Rusia, 139-141
374

Lupicinus, 27
Lynch, Eliza, 87, 88, 91-95, 97,
99-101, 103-105, 173
Lynch, Grayston, 264, 268

Misisip, ro, 85
Mitre, Bartolom, 96, 98, 99
modernizacin, 91
Molotov, Vyacheslav, 195, 210,
226
ccteles, 200, 201, 209, 210
Maheu, Robert, 254
monarqua, 74, 156, 158, 164
Mahoma, 37
mongoles, 277
Malvinas, islas, 294, 295
Monongahela, ro, 67
Mannerheim, Cari Gustav, 192- Monroe, Doctrina, 298
195, 198, 200, 202-204, 210,
Monroe, Marilyn, 251
212
Montero, Lizardo, 119-121,123,
Mannerheim, lnea, 195, 197, 126
201-203
Morales, Agustn, 111
Marcianpolis, 27
Movimiento de la Nueva Joya,
Marienplatz, 159, 168
310
Marines de EE.UU., 318, 321, Munich, Alemania, 147,
148,
324-328,330
154-156,158,159,167
Martnez de Irak, Domingo, 89 Murmansk, Rusia, 136
Martnez, Eugenio Rolando,
Muro de Berln, 342
267
muyahidn, 272, 278, 281, 284,
Marx, Karl, 271
287,289,312
Massoud, Ahmed Shah, 273,
279,282,283,287,289,290
McCarthy, Joseph, 132
nacionalismo, 81, 129, 213,
291,
McWilliams, Ed, 288
309, 332
medios de comunicacin, 166, Naciones Unidas, 263
350,353
Najibullah, Mohammed, 284,
Mein Kampf (Hiex), 169
288,289
Melgarejo, Mariano, 111
National Gazette, 71, 74
Memorando, 131, 137 Nativos Americanos, 65, 68, 77
Mesopotamia, 27
Negro, mar, 29
Miami Herald, 257
Neville, John, 70, 72, 74, 76
Miguel de Rumania, 215, 225, New York Times, 166,258
228
Nicaragua, 262, 312
Militia Act, 71, 72, 76, 76, 79 Nixon, Richard, 250, 253, 254,
minas de plata, 110
267
minas terrestres, 123
Norte de frica, 221, 222
Mingo Creek Association, 70, North, Oliver, 311, 315, 317,
74,76,77
318,320,328,332
375

Noruega, 207
Nueva Jersey, tropa de
caballera
de, 83
Nueva York, 69

Oberkommando
der
Wehrma-cht (OKW), 234
Oberkommando des Heeres
(OKH), 235
82a
Compaa
Aerotransportada, 318, 323,
324, 329
O'Connell, James, 254
Odeonplatz, 168, 169
Odessa, Rusia, 220
Oficina de Servicios Estratgi
cos (OSS), 250, 281
Ohio, ro, 67, 74, 76, 83, 85
Olbricht, Friedrich, 238-242,
245
Omsk, Rusia, 138, 142, 143
11 de Septiembre, ataques
terroristas, 290
Operacin Botas Sucias, 256
Operacin Corporate, 301
Operacin Valkiria,
238,240-242
Orden de la Bandera Roja del
Trabajo, 339
Organizacin de Estados Caribeos Orientales, 316
Organizacin del Tratado del
At lntico Norte (OTAN),
298
Oriente Prximo, 276
Ostrogodos, 32

Pajari, Aaro, 202

Pakistn, 272,274, 279,280,
282,

37
6

283,287-290
Panjshir, valle, 282
Paraguay
y la guerra de la Triple
Alianza, 12, 87-105
y la guerra del Chaco, 13,
104,171-189
Paraguay, ro, 95, 99,100, 189
Paran, ro, 96 Pars, Francia,
141 Parkinson's Ferry, 79
Partido Comunista Afgano, 276
Partido Comunista (Rusia),
336,
341,352 Partido
Conservador
(Gran
Bretaa), 307
partido nazi
e intento de golpe de Esta
do, 241
y el ejrcito alemn,
235-238
y el putsch de la
Cervecera,
151,
152,154-156, 158-160,
163, 167, 168
y Finlandia, 211,212
y Hitler, 148
y Rohm, 183,184
y Rumania, 216,217
y Von Godin, 165, 166
partido poltico blanco, 94, 96,
99 Partido Republicano
Genuino,
186
Pavlov, Valentn, 337, 348
Pearl Harbor, 221 Pedro II, 91
Pennsula Arbiga, 37
Pensilvania, 67, 70, 72, 74, 80,
85 perestroika, 335, 338, 350
Persas, 20, 23, 25, 276 Per
y la guerra del Chaco, 176,
188

y la guerra del Pacfico,

12, 107-129
petrleo, 219-226,228
Pierola, Nicols, 120, 125, 126
Pinto, Anbal, 113, 122
Pittsburgh, 67, 76, 77, 84
plan Big Oil, 224
Plan de los 500 das, 343
Ploesti, campos de petrleo,
221, 226
poblaciones judas,
152,153,163
Point Salines, Granada, 321,
323, 330
Polonia, 139, 193, 217, 247,
343
Port Stanley, islas Malvinas,
304- 306
Portugal, 218
Potomac, ro, 74
Potos, monte, 110
Prado, Mariano Ignacio, 111,
119,120
Prat, Arturo, 116
Pravda, 350
Premio Nobel de la Paz, 189,
336, 343
Primera Cruzada, 38, 41
Primera Guerra Mundial
impacto en Alemania, 235
y explosivos, 129
yHimmler, 153, 154 y
Hitler, 148, 149, 233 y la
invasin estadounidense de
Rusia, 12, 131, 132,
134-145
y Ludendorff, 152
y metralletas, 182
y Rumania, 216
Proceso de Reorganizacin Nacional, 293,295
Procopio, 23, 28
propaganda, 166, 242, 243,

3
7
7

256,
262, 263, 268
Prusia, 151,235,246 Puerto
Surez, Bolivia, 176 Pugo,
Boris, 337, 354

Quirnheim, Mertz von, 245

Rangers del Ejrcito de

EE.UU.,
318,320,323,328-330
Rastenburg, Polonia, 239-242,
246
Reagan, Ronald, 272, 281, 283,
292,298,309-311,315,318, 332
Rebelin del Whisky, 11, 65,
7584
Reino Unido, 298 Remer,
Adolf, 243-245 Ricardo
Corazn de Len, 39
Richmond Hill, prisin, 326
Robespierre, Maximilien, 73,
77 Rodrguez de Francia, Jos
Gaspar, 89 Rohm, Ernst,
154,156,159,160,
162, 167, 169, 183, 184
romana, Iglesia catlica, 39
romano, Imperio, 10, 11, 17-46
Roosevelt, Franklin Delano,
227 Roosevelt, Theodore, 250
Roselli, Johnny, 254 Rossbach,
Gerhard, 158-160,
162,163
Royal Marines, 297, 298
Ruhr, valle, 155 Rumania,
14, 213-229, 343 Rusia
ataque rumano sobre,
13,213

despus del desmembra

miento sovitico, 353,
354
guerra de invierno contra
Finlandia, 13, 191-212
intento de golpe de Estado
contra Gorbachov, 16,
286,335-354
invasin estadounidense de,
12,131,132,134-145
invasiones fallidas de, 13
y Granada, 330
y la invasin de la baha de
Cochinos, 262 Rusk,
Dean, 263 rusos blancos
(antibolcheviques),
137,139,142,143
Rust, Mathias, 340

Sajrov, Andri, 288, 340

Saladino, 39, 61
Salamanca, Daniel,
177,178,180, 182,186
Salang, carretera, 282
Salomn, templo de, 37
Samnita, guerra, 33
San Juan, colina, 210
San Romn, Pepe, 268
Sandinistas, 312
Santa Sofa, 59, 60, 62
Scbwarze Kapelle (Orquesta
Ne gra), 236, 237
Scoon, Paul, 325
Schwarzkopf, Norman, 329
Seeckt, Hans von, 164
Segunda Cruzada, 39
Segunda Guerra Mundial
como buena guerra, 10
Tratado de No
Agresin

37
8

germano-sovitico, 193,
343
y Afganistn, 274, 281 y
Casey, 272 y complot
contra Hitler, 14,
231-248
y Checoslovaquia, 140 y el
putsch de la Cervecera,
13 y la invasin
sovitica de
Finlandia, 207, 208 y
la Liga de Naciones, 187 y
Rumania, 13,213-229
Seisser, Hans Ritter von, 156158,160,165
Semenov, Grigori, 143
6o Ejrcito (alemn), 222
Shevardnadze, Eduard, 287
Shultz, George, 287
Siberia, 142
Silva, Lus Alves de Lima e
(duque de Caxias), 101
Sima, Horia, 218
Socialdemcratas (Alemania),
151
Somoza, Luis, 262
Sotomayor, Rafael,
108,109,113, 115,122
Spaatz, Cari A. Tooey, 215,
221-223,228
Spectre, avin caonero, 325
SS, soldados de las, 231,
238-242,246, 247
St. George's University, Granada, 310, 313, 315
Stalin, Isif
antecedentes, 192 y
colectivizacin, 339 y el
Tratado de No Agresin
germano-sovitico, 193 y la
invasin sovitica de Fin-

landia,
191,193-198,204,
206-212
y la muerte de Lenin, 145
Stalingrado, Rusia, 222, 226
Stanley, islas Malvinas, 298,
302 Starodubtsev, Vasily A.,
348 Stauffenberg, Klaus
Schenk Graf
von,233,234,237-243, 245,
248
Stevenson, Adlai, 262
Stinger, misiles, 285, 286
Stroessner, Alfredo, 105
Stlpnagel, Karl-Heinrich von,
246, 247 Sturmabteilung
(SA), 153, 154,
156, 159,161,164-166, 179
Suecia, 196,207
reino de, 212, 228
Sugerman, Danny, 332
Suiza, 212, 228 Swan,
isla, 256, 261

Tacna, Per, 122

talibn, 241
Taman, guardia, 346
Taraki, Nur Mohammed, 275
Tarapac, desierto,
109,112,119,
122
Tayikistn, 290 Tbilisi,
Georgia, 342, 350 Tejada
Sorzano, Luis, 178, 186,
187 temas de
aprovisionamiento
y el apoyo de la CA en
Afganistn, 272,
280,283
y el petrleo rumano, 220- 226
y la Cuarta Cruzada, 44, 48, 49,
52, 54

37
9

y la guerra de las Malvinas,

302,304
y la guerra del Chaco,
175- 178,180,186-188
y la guerra del Pacfico,
115
y la invasin
estadounidense de
Granada, 15
y la invasin estadounidense
de Rusia, 143
y la invasin sovitica de
Finlandia, 197-200, 204
y la Primera Guerra Mun
dial, 141
y la Rebelin del Whisky,
80, 82,83
y Valente, 28
Teobaldo de Champaa, 41, 43
Teodosio, 33 Tercera Cruzada,
39 Termez, puente, 288
terrorismo, 290, 318 tervingios,
godos, 23 teutones, caballeros,
32,153,154,
235,247 Thatcher,
Margaret, 15,292,296,
298-300,302,305-307
Tiananmen, plaza, 349,
351 Tracia, 39
Trafficante, Santos, 254
transibenano, ferrocarril, 136
Transilvania, 214, 215, 218,
219,
229

Tratado de Brest -Litovsk, 135

Tratado de la Triple Alianza,
97 Tratado de la Unin, 344,
345 Tratado de No Agresin
germano-sovitico, 193,343
Tratado de Versalles, 153
Tribunal Supremo de EE.UU.,
71, 79

279,280,320 Virginia,
68, 72-74, 80, 81 Visigodos, 32
Vladivostok, Rusia, 136-144
Voroshilov, Kliment, 203

trincheras, guerra de, 182

Trotski, Len, 135
Turqua, 37, 63, 135

Unin Sovitica
desmembramiento de, 342,
350,353,354
economa, 286, 343 guerra
de invierno contra
Finlandia, 13, 191-212
ndice de bajas de la
Segunda
Guerra Mundial, 228
intento de golpe de Estado
contra Gorbachov, 335,
337-354 y Afganistn, 14,
271-290,
312
y Cuba, 251, 252, 269 y
Prusia, 246 y Rumania, 216,
219-227 Urbano II, 38
Uruguay, 93-98, 173, 188 USS
Essex, 266 USS Guam, 323,
327, 329 USS Independence,
318

Valente, 11, 18, 19, 21-33

Valentiniano 1,19, 21, 22, 24
Valentiniano II, 25 Vndalos,
20 Varegos, 48
Varona, Antonio de, 258
Venecia, 35, 36, 42-44 Victoria
I, 216
Vietnam, guerra de, 253, 254,

38
0

Washington, George, 67, 68,

7276, 80, 85
Watergate, escndalo, 267
Weddell, Alexander
Wilbourne,
188
Weimar, Repblica de, 150,
152 Wells, Benjamn, 73-75
Wilson, Charlie, 283 Wilson,
Woodrow, 12, 131,132,
136,137,142,145,187
Williams Rebolledo, Juan, 115
Wittelsbach, familia, 155
Wuolijoki, Helia, 206

Yakovlev, Aleksandr, 347

Yaneyev, Gennadi, 337, 346
Yazov, Dmitri, 337, 340, 341,
343,352 Yeltsin, Boris,
336, 337, 341-344,
346,349,351,352

Zahir Shah, Muhammad, 274

Zara, Hungra, 44-47
Zia-ul-Haq, Mohammed, 272,
273, 280, 282, 284, 288290

NDICE
Introduccin

.............................................................

19. Valente y el fin del Imperio romano - 377

.......
17
20. La Cuarta Cruzada - 1198
................................
35
21. La Rebelin del Whisky - 1794 ..........................
65
22. La guerra de la Triple Alianza - 1865 ...............
87
23. La guerra del Pacfico - 1879 ............................ 107
24. Estados Unidos invade Rusia - 1918 .................... 131
25. Hitler y el putsch de la Cervecera - 1923 ......... 147
26. La guerra del Chaco - 1932
.............................. 171
27. La guerra de invierno entre Rusia
y Finlandia - 1939 ............................................. 191
10. Rumania lucha en ambos bandos durante
la Segunda Guerra Mundial - 1941 ..................... 213
28. El golpe de los generales contra Hitler - 1944
.... 231
29. La invasin de la baha de Cochinos - 1961 ..... 249
30. La invasin sovitica de Afganistn - 1979 ........... 271
31. La guerra de las Malvinas - 1982 ...................... 291
Estados Unidos invade Granada - 1983
309
32. El golpe de Estado sovitico contra
Gorbachov - 1991 .............................................. 335
Agradecimientos ............................................................ . 355
Fuentes consultadas
................................................ 357
ndice analtico ........................................................... 365