Miguel de Unamuno: Adentro!

In interiore hominis habitat veritas

January 29, 2013

Para ser ledo (y ojala impreso) por

Sabinita

La verdad, habrame des orazonado tu arta, ha indome temer por tu porvenir, que
es todo tu tesoro, si no reyese rmemente que esos arre hu hos de desaliento suelen ser
pasajeros, y no ms que sntomas de la on ien ia que de la propia nada radi al se tiene,
on ien ia de que se obra nuevas fuerzas para aspirar a serlo todo. No llegar muy lejos,
de seguro, quien nun a sienta ansan io.
De esa on ien ia de tu poquedad re ogers arrestos para tender a serlo todo. Arran a
omo de prin ipio de tu vida interior del re ono imiento, on pureza de inten in, de tu
pobreza ardinal de espritu, de tu miseria, y aspira a lo absoluto si en lo relativo quieres
progresar.
No temo por ti. S que te volvern los generosos arranques y las altas ambi iones y de
ello me feli ito y te feli ito.
Me feli ito y te feli ito por ello, s, porque una de las osas que peor traer nos traen - en
Espaa sobre todo  es la sobra de odi ia unida a la falta de ambi in. Si pusiramos
en subir ms alto el ahn o que en no aer ponemos, y en adquirir ms tanto mayor
uidado que en onservar el pe ulio que heramos! Por avar en tierra y es onder en ella
el solo talento que se nos dio, temerosos del Seor que donde no sembr siega y donde no
espar i re oge, se nos quitar ese ni o nuestro talento, para drselo al que re ibi ms
y supo a re entarlo, porque  al que tuviere le ser dado y tendr an ms, y al que no
tuviere, hasta lo que tiene le ser quitado (Mat. XXV). No seas avaro, no dejes que la
odi ia ahogue a la ambi in en ti; vale ms que en tu ansia por perseguir a ien pjaros
que vuelan te broten alas, que no el que ests en tierra on tu ni o pjaro en mano.
Pon en tu orden, muy alta tu mira, lo ms alta que puedas, ms alta an donde tu vista
no al an e, donde nuestras vidas paralelas van a en ontrarse: apunta a lo inasequible.
Piensa uando es ribas, ya que es ribir es tu a in, en el pbli o universal, no en el
espaol tan slo, y menos en el espaol de hoy. Si en aqul pensasen nuestros es ritores,
otros seran sus mpetus, y por lo menos habran de poner, hasta en uanto al estilo, en
lo ntimo de ste, en sus entraas y redaos, en el ritmo del pensar, en lo tradu tible a
ualquier humano lenguaje, el trabajo que hoy los ms ponen en su s ara y vestimenta,
en lo que slo al odo espaol halaga.

Son es ritores de otarro, de los que aspiran a

abezas de ratn; la odi ia de gloria ahoga en ellos a la ambi in de ella; avan en la

tierra patria y en ella es onden su ni o talento. Pon tu mira muy alta, ms alta an, y
sal de ah, de esa Corte, uanto antes. Si te dijesen que ese es tu entro, ontstales: mi
entro est en m!
Ah te onsumes y disipas sin el debido prove ho, ni para ti ni para los otros, aguantando allerazos que enervan a la larga. Tienes ah que indignarte ada da por osas
que no lo mere en. Crees que puede un len defenderse de una invasin de hormigas
leones? Vas a matar a zarpazos pulgas?
Sal pronto de ah y aslate por primera providen ia; vete al ampo, y en la soledad
onversa on el universo si quieres, habla a la ongrega in de las osas todas. Qu se
pierde tu voz? Ms vale que se pierdan tus palabras en el ielo inmenso a no que resuenen
entre las uatro paredes de un orral de ve indad, sobre la h hara de las omadres.
Vale ms ser ola pasajera en el o ano, que har o muerto en la hondonada.
Hay en tu arta una osa que no me gusta, y es ese empeo que muestras ahora por

jarte un amino y trazarte un plan de vida. Nada de plan previo, que no eres edi io! No
ha e el plan a la vida, sino que sta lo traza viviendo. No te empees en regular tu a in
por tu pensamiento; deja ms bien que aqulla te forme, informe, deforme y transforme
ste. Vas saliendo de ti mismo, revelndote a ti propio; tu a abada personalidad est al
n y no al prin ipio de tu vida; slo on la muerte se te ompleta y orona. El hombre
de hoy no es el de ayer ni el de maana, y as omo ambias, deja que ambie el ideal
que de ti propio te forjas. Tu vida es ante tu propia on ien ia la revela in ontinua,
en el tiempo, de tu eternidad, el desarrollo de tu smbolo; vas des ubrindote onforme
obras.

Avanza, pues, en las honduras de tu espritu, y des ubrirs ada da nuevos

horizontes, tierras vrgenes, ros de inma ulada pureza, ielos antes no vistos, estrellas
nuevas y nuevas onstela iones. Cuando la vida es honda, es poema de ritmo ontinuo
y ondulante. No en adenes tu fondo eterno, que en el tiempo se desenvuelve, a fugitivos
reejos de l. Vive al da, en las olas del tiempo, pero asentado sobre tu ro a viva, dentro
del mar de la eternidad; al da en la eternidad, es omo debes vivir.
Te repito, que no ha e el plan a la vida, sino que sta se lo traza a s misma, viviendo.
Fijarte un amino? El espa io que re orras ser tu amino; no te hagas, omo planeta
en su rbita, siervo de una traye toria.

Querer jarse de antemano la va red ese en

rigor a ha erse es lavo de la que nos sealen los dems, porque eso de ser hombre de
meta y propsitos jos no es ms que ser omo los dems nos imaginan, sujetar nuestra
realidad a su aparien ia en las ajenas mentes. No sigas, pues, los senderos que a ordel
trazaron ellos; ve ha indote el tuyo a ampo traviesa, on tus propios pies, pisando sus
sementeras si es pre iso. As es omo mejor les sirves, aunque otra osa rean ellos. Tales
aminos, he hos as a la ventura, son los hilos uya trama forma la vida so ial; si ada
ual se ha e el suyo, formarn on sus ru es y trenzados ri a tela, y no alabrote.
Orienta in segura te exigen? Cualquier punto de la rosa de los vientos que de meta te
sirva te ex luye a los dems. Y sabes a aso lo que hay ms all del horizonte? Explralo
todo, en todos sentidos, sin orienta in ja, que si llegas a ono er tu horizonte todo,
puedes re ogerte bien seguro en tu nido.
Que nun a tu pasado sea tirano de tu porvenir; no son esperanzas ajenas las que tienes
que olmar. Contaban ontigo? Que aprendan a no ontar sino onsigo mismos! Qu
as no vas a ninguna parte, te di en? Adonde quiera que vayas a dar ser tu todo, y no
la parte que ellos te sealen. Qu no te entienden? Pues que te estudien o que te dejen;
no has de rebajar tu alma a sus entendederas. Y, sobre todo en amarnos, entendmonos
o no, y no en entendernos sin amarnos, estriba la verdadera vida. Si alguna vez les apaga
la sed el agua que de tu espritu mana, a qu ese empeo de tragarse el manantial? Si
la frmula de tu individualidad es ompli ada, no vallas a simpli arla para que entre en
su lgebra; ms te vale ser antidad irra ional que guarismo de su uenta.
Tendrs que soportar mu ho porque nada irrita al ja obino tanto omo el que alguien
se le es ape de sus asillas; a aba por obrar odio al que no se pliega a sus lasi a iones,
disputndole de lo o o de hip rita. Qu te di en que te ontradi es? S sin ero siempre,
ten en paz tu orazn y no hagas aso, que si fueses sin ero y de orazn apa iguado, es
que la ontradi in est en sus abezas y no en ti.
Qu te hin has? Pues que te hin hes, que si nos hin hamos todos, re er el mundo.

Ambi in, ambi in, y no odi ia!

Te repito que te prepares a soportar mu ho, porque los argos t itos que on nuestra
ondu ta ha emos al prjimo son los que ms en lo vivo le duelen. Te ata an por lo que
piensas; pero les hieres por lo que ha es. Hireles por amor. Preprate a todo, y para
ello toma al tiempo de aliado. Morir omo I aro vale ms que vivir sin haber intentado
volar nun a, aunque fuese on alas de era.

Sube, pues, para que te broten alas, que

deseando volar te brotarn. Sube; pero no quieras una vez arriba arrojarte desde lo ms
alto del templo para asombrar a los hombres, onado en que los ngeles te lleven en sus
manos, que no debe tentarse a Dios. Sube sin miedo y sin temeridad. Ambi in, y nada
de odi ia!
Y, entretanto, resigna in, resigna in a tiva, que no onsiste en sufrir sin lu har, sino
en no apesadumbrarse por lo pasado, ni a ongojarse por lo irremediable; en mirar al
porvenir siempre. Porque ten en uenta que slo el porvenir es reino de libertad; pues as
que algo se vierte al tiempo, a su eidor queda sujeto. Ni lo pasado puede ser ms que
omo fue, ni abe que lo presente sea ms que omo es; el puede ser es siempre futuro.
No sea tu pesar por lo que hi iste ms que propsito de futuro mejoramiento; todo otro
arrepentimiento es muerte, y nada ms que muerte. Puede reerse en el pasado; fe slo
en el porvenir se tiene, slo en la libertad. Y la libertad es ideal y nada ms que ideal,
y en serlo est pre isamente su fuerza toda. Es ideal e interior, es la esen ia misma de
nuestro posesionamiento del mundo, al interiorizarlo. Deja a los que reen en Apo alipsis
y milenarios que aguarden que el ideal les baje de las nubes y tome uerpo a sus ojos y
puedan palparlo. T, relo verdadero ideal, siempre futuro y utpi o siempre, utpi o,
esto es: de ningn lugar, y espera. Espera, que slo el que espera vive; pero teme el da
en que se te onviertan en re uerdos las esperanzas al dejar el futuro, y para evitarlo,
haz de tus re uerdos esperanzas, pues porque has vivido vivirs.
No te metas entre los que en la arena del ombate lu han disparndose a guisa de
proye tiles arma iones redondas de lo par ial.

Frente a su dogmatismo ex lusivista,

afrmalo todo, aunque te digan que es una manera de todo negarlo, porque aunque as
fuera, sera la ni a nega in fe unda, la que destruyendo rea y reando destruye. Djales on lo que llaman sus ideas uando en realidad son ellos de las ideas que llaman
suyas. T mismo eres idea viva; no te sa riques a las muertas, a las que se aprenden
en papeles.

Y muertas son todas las enterradas en el sar fago de las frmulas.

Las

que tengas, tenlas omo los huesos, dentro, y ubiertas y veladas on tu arne espiritual,
sirviendo de palan a a los ms ulos de tu pensamiento, y no fuera y al des ubierto y
aprisionndote omo las tienen las almas- angrejos de los dogmti os, abroqueladas ontra la realidad que no abe en dogmas. Tenlas dentro sin permitir que lleguen a ellas los
ja obinos que, edu ados en la paleontologa, nos toman de fsiles a todos, empendose
en desarrollarnos y des uartizarnos para lograr sus lasi a iones onforme al esqueleto.
No te reas ms, ni menos, ni igual que otro ualquiera, que no somos los hombres
antidades.

Cada ual es ni o e insustituible; en serlo a on ien ia, pon tu prin ipal

empeo.
Asoma en tu arta una queja que me pare e mezquina.

Crees que no ha es obra

porque no la sealen tus ooperativos? Si das el oro de tu alma, orrer aunque se le

borre el uo. Mira bien si no es que llegas al alma e inuyes en lo ntimo de aquellos
ingenios que evitan ms uidadosamente tu nombre. El silen io que en son de queja me
di es que te rodea, es un silen io solemne; sobre l resonarn ms limpias tus palabras.
Djales que jueguen entre s al e o y se devuelvan los saludos. Da, da, y nun a pidas,
que en uanto ms des ms ri o sers en ddivas.
No te importe el nmero de los que te rodeen, que todo verdadero bene io que hagas
a un solo hombre, a todos se lo ha es; se lo ha es al Hombre.
intensidad lo que en extensin pierda.

Ganar tu e a ia en

Las buenas obras jams des ansan; pasan de

unos espritus a otros, reposando un momento en ada uno de ellos para restaurarse y
re obrar sus fuerzas.

Haz ada da por mere er el sueo, y que sea el des anso de tu

erebro prepara in para uando tu orazn des anse; haz por mere er la muerte.
Bus a so iedad; pero ten en uenta que slo lo que de la so iedad re ibas ser la
so iedad en ti y para ti, as omo slo lo que a ella des ser tu en la so iedad y para
ella.

Aspira a re ibir de la so iedad todo, sin en adenarte a ella, y a darte a ella por

entero. Pero ahora, por el pronto al menos, te lo repito, sal de ese otarro y bus a a la
Naturaleza, que tambin es so iedad, tanto omo es la so iedad Naturaleza. T mismo,
en ti mismo, eres so iedad, omo que, de serlo ada uno, brota la que as llamamos y
que amina a personalizarse, porque nadie da lo que no tiene.

Hasta arnalmente no

provenimos de un solo as endiente, sino de legin, y a legin vamos; somos un modo de

la trama de las genera iones.
Todos tus amigos son a a onsejarte:  ve por aqu ,  ve por all ,  no te desparrames ,
 on entra tu a in ,  orintate ,  no te pierdas en la in on re in . No les hagas aso,
y da de ti lo que ms les moleste, que es lo ms que les onviene. Ya te lo tengo di ho:
no te a eptarn de grado lo tuyo; querrn tus ideas, que no son en realidad tuyas.
No quieras inuir en eso que llaman la mar ha de la ultura, ni en el ambiente so ial,
ni en tu pueblo, ni en tu po a, ni mu ho menos en el progreso de ideas, que andan solas.
No en el progreso de las ideas, no, sino en el re imiento de las almas, en ada alma, en
una sola alma y basta. Lo uno es para vivir en la Historia; para vivir en la eternidad, lo
otro. Bus a antes las bendi iones silen iosas de pobres almas espar idas a y all, que
veinte lneas en las historias de los siglos. O ms bien, bus a aquello y se te dar esto
de aadidura. No quieras inuir sobre el ambiente ni en eso que llaman sealar rumbos
a la so iedad. Las ne esidades de ada uno son las ms universales, porque son las de
todos. Coge a ada uno, si puedes, por separado y a solas en su amarn, e inquitalo por
dentro, porque quien no ono i la inquietud jams ono er el des anso. S un onfesor
ms que un predi ador. Comun ate on el alma de ada uno y no on la ole tividad.
Que alegra, que entraable alegra te me er el espritu uando vallas solo, solo entre
todos, solo en tu ompaa, ontra el onsejo de tus amigos, que quieren que hagas
e onoma polti a o psi ologa siolgi a o rti a literaria!

La osa es que no des tu

espritu, que lo ahogues, porque les molestas on l. Has de darles tu inteligen ia tan
slo, lo que no es tuyo, has de darles el es ar hado del ambiente so ial sobre ti, sin ir
a hurgarles el rin on ito de la inquietud eterna; no has de omulgar on tres o uatro
de tus hermanos, sino traspasar ideas oherentes y lgi as a tres ientos o uatro ientos,
o treinta mil o uarenta mil que no pueden, o no quieren o no saben afrontar el ni o

problema. Esos onsejos te sealan tu amino. Aprtate de ellos. Nada de inuir en la

ole tividad! Bus a tu mayor grandeza, la ms honda, la ms duradera, la menos ligada
a tu pas y a tu tiempo, la ms universal y se ular, y ser omo mejor servirs a tus
ompatriotas oetneos.
Bus a so iedad, s, pero ahora, por de pronto, hapzate en Naturaleza, que ha e serio
al hombre.

S serio.

Lleva seriedad, solemne seriedad a tu vida, aunque te digan los

paganos que eso es ensombre erla, que la ha es sombra y deprimente. En el seno de eso
que omo lgubres depresiones se apare en al pagano, es donde se en uentran las ms
regaladas dulzuras. Toma la vida en serio sin dejarte emborra har por ella; s su dueo
y no su es lavo, porque tu vida pasa y t te quedars. Y no hagas aso a los paganos
que te digan que t pasas y la vida queda... La vida? Qu es la vida? Qu es una
vida que no es ma, ni tuya, ni de otro ualquiera? La vida! Un dolo pagano, al que
quieren que sa riquemos ada uno nuestra vida! Chapzate en el dolor para urarte de
su male io; s serio. Alegre tambin; pero seriamente alegre. La seriedad es la di ha de
vivir tu vida asentada sobre la pena de vivirla y on esta pena ansada. Ante la seriedad
que las funde y al fundirlas las fe unda, pierden tristeza y alegra su sentido.
Otra vez ms: ahora orre al ampo, y vuelve luego a so iedad para vivir en ella; pero
de ella despegado, desmundanizado.

El que huye del mundo sigue del mundo es lavo,

porque lo lleva en s; s dueo de l, ni o modo de omulgar on tus hermanos en

humanidad. Vive on los dems, sin singularizarte, porque toda singulariza in exterior
en vez de preservar, ahoga a la interna. Vive omo todos, siente omo t mismo, y as
omulgars on todos y ellos ontigo. Haz lo que todos hagan, poniendo, al ha erlo, todo
tu espritu en ello, y ser uanto hagas original por muy omn que sea.
Slo en la so iedad te en ontrars a ti mismo; si te aslas de ella no dars ms que
on un fantasma de tu verdadero sujeto propio. Slo en la so iedad adquieres tu sentido
todo, pero despegado de ella.
Me di es en tu arta que, si hasta ahora ha sido tu divisa, adelante!, de hoy en ms
ser, arriba! Deja eso de adelante y atrs, arriba y abajo, a progresistas y retrgrados,
as endentes y des endentes, que se mueven en el espa io exterior tan slo, y bus a el
otro, tu mbito interior, el ideal, el de tu alma. For ejea por meter en ella al universo
entero, que es la mejor manera de derramarte en l. Considera que no hay dentro de Dios
ms que t y el mundo y que si formas parte de ste porque te mantiene, forma tambin
l parte de ti, porque en ti lo ono es. En vez de de ir, pues, adelante! o arriba!, di:
adentro! Re on ntrate para irradiar; deja llenarte para que rebases luego, onservando
el manantial. Re gete en ti mismo para mejor darte a los dems todo entero e indiviso.
Doy uanto tengo  di e el generoso; - doy uanto valgo  di e el abnegado; - doy uanto
soy  di e el hroe; - me doy a m mismo  di e el santo; y di t on l, al darte: - Doy
onmigo el universo entero -. Para ello tienes que ha erte universo, bus ndolo dentro
de ti. Adentro!