Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Tonino Guerra - Entrevista
Tonino Guerra - Entrevista
Marcello Mastroianni, los Taviani,etc.), es el cuartel desde donde Tonino moviliza a artistas, arquitectos, escritores y amantes de la belleza a actuar contra la dejadez, "contra la
brutalidad que amenaza con destruir el mundo".
El da que yo fui a verlo, l no estaba en Pennabilli, pero encontr a su amigo, Gianni
Giannini, que me llev a ver las maravillas con las que Tonino y sus amigos han embellecido el lugar: "El huerto de los frutos olvidados", una especie de jardn colgante alrededor
del antiguo lavadero donde han plantado un centenar de rboles frutales en peligro de
extincin ("confo -me confes despus Tonino- en que estos frutos mantendrn viva y reunida la memoria de los sabores y los olores antepasados"); una pequea iglesia construida con las piedras de viejos templos derruidos, homenaje a su amigo Tarkovski; "El santuario de los pensamientos", una casa del siglo XII sin techo, en ruinas, sobre cuyo suelo
de hierba encontramos, adems de un nogal y una higuera, siete piedras esculpidas
segn diseo de Tonino, y una pequea lpida que dice: "Siete piedras misteriosas, siete
espejos opacos para la mente, siete confesores mudos, para tus palabras bellas, para tus
palabras feas." Es un rincn metafsico donde el tiempo se acerca al visitante y le susurra
al odo verdades elementales. O "El refugio de las Vrgenes abandonadas", un coleccin
de madonnas de cermica o terracota de aquellas que, en otros tiempos, bendecan las
encrucijadas de los caminos y que ahora estn all hablando entre s de la fe perdida, de
los caminantes que las veneraron. Asimismo, "El jardn petrificado", siete alfombras de
cermica colocadas en pequeas hondonadas al pie de una torre medieval y dedicadas a grandes personajes que nacieron en el valle del Marecchia o lo visitaron (Dante,
Giotto, Ezra Pound). "La calle de los relojes de sol" en Pennabilli tiene hallazgos tan hermosos como un San Sebastin cuyas flechas son los veneros. Son famosos sus carteles llamando la atencin sobre casas en peligro, invitando a respetar la hermosura del lugar o
proponiendo a los alcaldes de la zona medidas para salvar lo salvable.
Tonino Guerra escribe su poesa en dialecto romaolo, la lengua que se habla en Rimini,
Ravenna, Forl, Faenza, y yo como un estpido le pregunto por qu.
-"Escribo en dialecto porque es mi lengua madre, la lengua de mi infancia, de mi sangre,
la lengua que respiro".
Yo insisto en mi estupidez:
-Hay alguna intencin reivindicativa en este regreso al romaolo?
- Qu va, qu va! Dios me libre. Yo sueo un mundo sin fronteras ni estados, imagnate si
me voy a poner ahora a reivindicar la independencia de Romaa o algo as. Sera absurdo. Yo escribo tambin en italiano, soy italiano. Pero uno se pasa la vida dialogando con
su infancia y a m la ma me habla en romaolo. Adems, cules son las mejores cosas
del mundo? Las que comamos en la infancia. Oyes a la gente que dice: "las albndigas
como las haca mi madre..." o "las natillas aquellas...".
2
Te acostumbras de nio a unos sabores que sern siempre los tuyos. Es como una droga.
Acaso comemos otra cosa que infancia?
-Qu piensas de la extincin de las culturas dialectales en Italia?
-Que es una pena inevitable. Las lenguas son seres vivos: nacen, crecen, enamoran, mueren. Como nosotros. El romaolo va, poco a poco, desapareciendo. Los jvenes lo hablan
cada vez menos porque la lengua de la riqueza, de la cultura y de la unidad italiana es
el italiano, es decir el viejo dialecto toscano en el que escribieron Dante, Petrarca y
Bocaccio y que tuvo mayor fortuna que los dems. Slo que el romaolo es una lengua
ms sudada, ms labrada, ms ligada a la tierra, una lengua que, por no estar fijada gramaticalmente, poda ser reinventada a cada momento, se poda jugar con ella. Un campesino no se atreve a jugar con el italiano. Hasta la segunda guerra mundial toda la cultura italiana estaba empapada, incluso elaborada, en los diferentes dialectos, el ligur, el
friulano, el veneciano, el romanesco, etc. Y, por supuesto, los grandes dialectos-lenguas
de Italia, el siciliano, el sardo, el napolitano. Yo creo que ha sido la escolarizacin generalizada y los medios de comunicacin, sobre todo la tele, los que han conseguido unificar lingsticamente Italia. Mi poesa habla de un mundo que est desapareciendo en
una lengua que tambin est desapareciendo.
- Italo Calvino, que admiraba enormemente tu obra, deca que dentro de cien aos la
gente aprender romaolo para leer tu poesa en su lengua original...
- Dentro de cien aos me temo que la gente no podr encontrar a nadie que le ensee
romaolo. O ser muy costoso: creo que los muertos cobran muy caras sus clases particulares.
- Deca tambin Calvino que en tus poemas siempre hay un relato, unos personajes, una
peripecia. Son historias y personajes reales?
- S, casi todos han existido: la Bina, Pinela, Pidio, Eliseo... Ahora ya estn muertos, pero ellos
han sido mis ltimos maestros. Recuerdo una vez, en otoo, que fui a Santarcngelo, mi
pueblo natal, y era el da de difuntos y todos iban al cementerio a llevar flores, a limpiar
las lpidas y esas cosas, ya sabes. Haba niebla y yo, que no me apeteca nada ir al
cementerio, me puse a caminar por los campos y vi a un hombre que estaba trabajando
en sus vias, las podaba, ataba los sarmientos... Yo me acerqu a l, buenos das, buenos das, cmo va, y nos pusimos a charlar y yo le dije: "Me he puesto a dar vueltas por
aqu porque no me atrevo a ir al cementerio. A m la muerte me da miedo". El dej de trabajar, me mir extraado y me dijo: "Miedo, por qu? La muerte no es aburrida, viene
slo una vez".
Crear un reloj de sol, salvar una casa de la ruina, plantar una higuera son poemas en pie.
Me halaga la comparacin con Leonardo. Precisamente ahora estoy inventando un artefacto que vuela y puede transportar por el cielo a familias enteras, no te parece increble? Pero tengo un problema, no s qu nombre ponerle.
- Qu te parece "avin"?
- Muy bien, me gusta. Y en cuanto acabe con l voy a inventar tambin el coche.
- Tonino, t conduces?
- Conduje una vez en el ejrcito porque no haba ms remedio y estuve a punto de matar
a 30 personas. Me hicieron suboficial. Si hubiera seguido con aquello ahora sera coronel
por lo menos... Pero no, no conduzco. Me pasa una cosa maravillosa con los coches y es
que como no me interesan, como me resultan ajenos, ni los veo. Para m las calles estn
desiertas. Los coches son como manchas, insectos cados de otro mundo. No me importan lo ms mnimo. Este es un pas que profesa el culto al coche y oyes a los hombres murmurar en voz baja: qu ruedas, qu faros, qu se yo. Consideraciones sobre el coche
como si fuera una mujer con la que quieren acostarse. A m me parece que acostarse
con un coche es una barbaridad. En fin, que tengo esta ventaja, que para m las calles
del mundo siguen estando desiertas y veo el mundo como lo vea de Chirico en sus cuadros metafsicos.
- Pretendes cambiar el mundo?
- Hombre, cambiar el mundo! Si fuese un dios, un santo... Pero s, s, me gustara cambiar
el mundo. Vivimos una poca brutal, gobernada por cnicos que comercian con la muerte, que son esbirros de la muerte, con una humanidad adoctrinada, infeliz, un rebao
absurdo cuya mayor alegra es comprar, comprarlo todo. Me gustara decirle a la gente
que hay muchas cosas en la vida que no tienen precio, cosas mnimas, milagrosas, que
ya casi nadie ve. Yo, por ejemplo, en Alemania durante la guerra, saba que poda morir
de un momento a otro y pensaba: qu cosas echara de menos si me muriera? No poder
comer ms castaas con los amigos frente al fuego, no volver a ver la lluvia. Estas son las
grandes cosas de la vida: comer castaas, escuchar el rumor de la lluvia, el silencio de la
nieve que cae. Estas son las cosas por las que te sabe mal morir. Lo dems, no s: una
mujer? s, pero tambin se hace vieja, tambin muere, o simplemente se va. Todo lo
humano decae. En cambio, la nieve no envejece, el olor de la lluvia no miente, los olivos
no se van. Son cosas que estn ah, dispuestas siempre a iluminar la niebla que somos.
-Qu lees t ahora?
-Leo diarios, cartas, confesiones. Las historias ya no me interesan. Busco la vida cruda.
Descreo cada vez ms del arte y creo cada vez ms en la vida. Tambin leo cosas orientales: poesa china, cosas zen... Uno acaba en lo ms elemental.
5