Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Vandenberg, Philipp - La Conjura Sixtina PDF
Vandenberg, Philipp - La Conjura Sixtina PDF
LA CONJURA
SIXTINA
Philipp Vandenberg
J OSEPH J ELLINEK
G IUSEPPE B ELLINI
F RANTISEK K OLLETZKI
Vicesecretario
de
Congregacin para
Catlica y rector
Teutonicum.
la
la
del
Sagrada
Educacin
Collegium
Vicesecretario
de
la
Sagrada
Congregacin para la Doctrina de la
Fe y arzobispo titular de Cesarea.
P HIL C ANISIUS
D ESIDERIO S CAGLIA
Otros
A UGUSTINUS FELDMANN
P O S EGONI
A NTONIO P AVANETTO
R ICCARDO P ARENTI
G ABRIEL MANNING
Monje.
G IOVANNA
Portera.
como tena que ser, pues no saba en modo alguno cmo reaccionar
ante aquel encuentro tan extrao, ni qu responder a aquella pregunta
igualmente extraa.
No le he buscado dije, he estado visitando el monasterio y
tan slo pretenda echar un vistazo al jardn, as que disclpeme.
Pues s, me dispona a despedirme con una inclinacin de cabeza,
cuando el anciano ech de repente hacia atrs las manos, que haba
mantenido hasta ese momento inmviles y apoyadas en los brazos de la
silla de ruedas, imprimiendo a stas un impulso tan violento que sali
disparado hacia m como si hubiese sido lanzado por una catapulta.
Aquel anciano pareca tener la fuerza de un toro. Se detuvo en seco con
la misma rapidez con la que se me haba acercado, y cuando lo tuve
casi pegado a m, esta vez expuesto a los rayos del sol, pude advertir,
tras los desgreados y abundantes pelos de su melena y su barba, un
rostro enjuto y macilento, pero de aspecto mucho ms juvenil de lo que
haba credo en un principio. Aquella compaa inesperada comenzaba a
intranquilizarme.
Has odo hablar del profeta Jeremas? pregunt el monje a
bocajarro, mientras yo titubeaba unos instantes, pensando si no sera
mejor, simple y llanamente, salir corriendo, pero su mirada penetrante y
la asombrosa dignidad que irradiaba aquel hombre me obligaron a
quedarme.
S contest, he odo hablar del profeta Jeremas, as como
tambin de Isaas, Baruc, Ezequiel, Daniel, Amos, Jons, Zacaras y
Malaquas.
Con lo que haba enumerado los nombres de aquellos profetas
que se me haban quedado grabados en la memoria desde mi poca de
estudiante interno en un monasterio.
Mi respuesta dej perplejo al monje y hasta pareci agradarle,
pues de repente se disip la rigidez en su rostro, y sus movimientos
perdieron el carcter compulsivo que los haca parecer como los de un
ttere movido por invisibles hilos.
En aquel tiempo, dijo Jeremas, sacarn de sus sepulcros
los huesos de los reyes de Jud, los de sus prncipes y sacerdotes, los
de los profetas y los de los habitantes de Jerusaln, y los esparcirn al
sol, a la luna y a toda la milicia celestial, que ellos amaron y a la que
sirvieron, tras de la cual se fueron, y que consultaron y adoraron; nadie
los recoger ni sepultar; sern como estircol sobre la superficie de la
tierra. Cuantos restos de esta mala generacin sobrevivan preferirn la
muerte a la vida en todos los lugares a que los arroj.
Contempl al monje con expresin de asombro; ste, al advertir el
desconcierto en mi mirada, dijo:
Jeremas ocho, uno al tres.
Hice un gesto de asentimiento.
El monje irgui tanto la cabeza, que su barba casi adquiri una
formulado. Se refera a los concilios por sus nombres y sus fechas, los
diferenciaba segn hubiesen sido particulares, ecumnicos o
provinciales y enumeraba las ventajas y los inconvenientes de la
institucin del episcopado, hasta que de repente se detuvo de forma
abrupta y me pregunt:
T tambin me tendrs por loco?
Pues s, dijo tambin, y esto fue algo que me sorprendi. Era
evidente que en ese monasterio se consideraba al hermano Jeremas
como un perturbado mental y que se le tena apartado como a un hereje
inoportuno y molesto, pero no sabra decir en estos momentos qu
respuesta di entonces al monje; tan slo puedo recordar que se redobl
en m el inters por ese hombre. As que volv a mis preguntas del
principio y le rogu que me contase cmo haba ido a parar a ese
monasterio. Pero Jeremas volvi su rostro hacia el sol y permaneci en
silencio con los ojos cerrados, y mientras lo contemplaba en esa postura
observ que su barba comenzaba a temblar; sus movimientos, apenas
perceptibles al principio, fueron hacindose cada vez ms violentos,
hasta que de pronto entr en convulsin la parte superior de su cuerpo,
por encima de la cintura, mientras que sus labios se estremecan como
si la fiebre lo atormentase. Qu acontecimiento tan horrible estara
reproducindose en silencio ante los ojos cerrados de aquel hombre?
En la torre de la iglesia del monasterio son la campana, llamando
al rezo en comn, y el hermano Jeremas se incorpor, como si
despertase de un sueo.
No hables con nadie de nuestro encuentro me dijo
precipitadamente, lo mejor es que te ocultes en la casilla del jardn.
Durante las vsperas podrs abandonar el monasterio sin que te vean.
Ven maana a la misma hora! Aqu estar!
Segu las instrucciones del monje y me ocult en la caseta de
madera; inmediatamente despus escuch ruido de pasos. Atisb a
travs del ventanuco medio cegado y vi cmo un fraile benedictino
empujaba a Jeremas en su silla de ruedas hacia la iglesia. Los dos
hombres no intercambiaron palabra alguna. Pareca como si ninguno de
los dos hiciese caso del otro, como si el uno obedeciese a la ejecucin
de un mecanismo inalterable, al que el otro se someta pasivamente con
la mayor apata.
Poco despus percib los acordes de un canto gregoriano que me
llegaba desde la iglesia y sal al exterior, sin embargo, me mantuve a la
sombra de la caseta del jardn, con el fin de no ser descubierto desde
alguna de las ventanas de los edificios adyacentes del monasterio, pues
quera volver a ver a toda costa al hermano Jeremas. Por el alto muro
de contencin, una empinada escalera de piedra conduca hacia abajo.
Una puerta de hierro, que cortaba el paso, fue fcil de salvar.
De ese modo sal del monasterio, dejando atrs su jardn
paradisaco, y por el mismo camino volv a entrar a ese lugar al da
siguiente. No tuve que esperar mucho tiempo, pues en seguida apareci
un fraile, silencioso como el da anterior, empujando la silla de ruedas
El libro de Jeremas
EN LA EPIFANA
Maldito sea el da en que la curia romana decidi ordenar la
restauracin de la Capilla Sixtina, utilizando para ello los ltimos
conocimientos cientficos. Maldito sea el florentino, malditas todas las
artes, maldita la osada de no expresar las ideas herticas con el
atrevimiento del hereje y confirselas en cambio a la piedra caliza, la
ms asquerosa de todas las rocas, pintndola y mezclndola al buon
fresco con colores lascivos.
El cardenal Joseph Jellinek alz la mirada a lo alto de la bveda,
contemplando el lugar donde colgaba un andamiaje cubierto por toldos;
todava poda divisarse a duras penas el cuerpo de Adn sealado por el
ndice del Creador. Como si se sintiese atemorizado por la diestra
poderosa de Dios, el rostro del cardenal se contrajo con un temblor
perceptible, que le sacudi la tez varias veces a intervalos irregulares;
pues all arriba, envuelto en rojas vestiduras, se cerna un Dios que
nada tena de clemente, se alzaba un Creador robusto y hermoso, de
fuerte musculatura, digna de un gladiador, esparciendo vida a su
alrededor. All el verbo se haba convertido en carne.
Desde los tiempos aciagos de Julio II, aquel pontfice de exquisito
gusto artstico, ningn papa encontr placer alguno en las pinturas
orgisticas de Michelangelo Buonarroti, cuya postura ante la fe cristiana
y esto fue ya un secreto a voces durante su vida se caracteriz por
la incredulidad, sumndose a esto adems el hecho de que compona
las imgenes que le dictaba su fantasa, entresacndolas de una
mezcolanza extravagante de tradiciones transmitidas por el Antiguo
Testamento o que se remontaban a la antigedad griega, quiz tambin
con elementos incluso de un pasado romano idealizado, lo que para
entonces era considerado, llana y simplemente, pecaminoso. El papa
Julio II, segn se cuenta, se hinc de rodillas y se puso a orar cuando el
artista le descubri por vez primera el fresco de aquel Juez despiadado,
ante el que temblaban tanto el bien como el mal, atemorizados por el
poder infinito de su sentencia, y se dice tambin que en cuanto se
repuso el pontfice de su ataque de humildad, se enzarz con Miguel
ngel en violenta disputa en torno al carcter extrao y enigmtico, as
como a la desnudez de esa representacin. Desconcertada por ese
simbolismo inescrutable, plagado de insinuaciones y de alusiones
neoplatnicas, la curia no encontr ms camino que censurar esa
aglomeracin de carne humana, desnuda y bien rellena; es ms, exigi
su destruccin, y por encima de todas esas voces de condena se alz la
de Biagio da Cesena, maestro de ceremonias del papa, quien crey
reconocerse en Minos, el juez de los infiernos; tan slo el veto indignado
que opusieron los artistas ms significados de Roma impidi que fuesen
raspadas las escenas de El Juicio Final.
El agua que se infiltraba por la techumbre, los retoques y
numerosos repintes, al igual que el humo de los cirios, amenazaban con
destruir el hijo orgistico de la fantasa desbordante de Buonarroti. Ay,
si al menos el moho hubiese dado cuenta de los profetas y el holln se
con el sugestivo nombre de Sala degli Indici albergaba las listas, los
ndices, los sumarios, los inventarios y las reseas sobre la clasificacin
del archivo, sin cuyo conocimiento todo lo all amontonado resultara tan
insondable como el Apocalipsis de san Juan e igualmente
desconcertante con toda certeza. Archiveros y scrittori podran en tal
caso dejar abiertas de par en par las puertas que dan acceso a los
aposentos secretos y las estanteras prohibidas, ya que nadie, ni
siquiera el ms diligente de los sabios, podra arrancar ni un solo
secreto a esos depsitos kilomtricos, y es que todos los fondi, cifrados
con letras y nmeros, no tienen la ms mnima indicacin que pudiese
revelar algo sobre la ndole de sus cartapacios, es ms, solamente para
poder manejar los diversos ndices se han escrito ponencias cientficas
que llenan paredes enteras de estanteras, y existen adems
departamentos, como ese al que slo se llega por el ltimo piso de la
Torre de los Vientos, en los que hay almacenados hasta nueve mil
buste, nueve millares de actas, sin abrir en su mayora, porque dos
scrittori, tal como ha sido calculado, si tuviesen que examinar cada nota,
necesitaran ciento ochenta aos para clasificar tal volumen de escritos.
No obstante, quien crea que por el simple hecho de conocer la
signatura de un documento podra por eso descubrirlo por la va ms
rpida, acabar dndose cuenta de que andaba equivocado, pues
durante el transcurso de los siglos, pero sobre todo a partir del gran
cisma de occidente que sacudi los cimientos mismos de la Iglesia, hubo
con cierta periodicidad numerosos intentos, todos infructuosos, por
clasificar de nuevo aquella inmensa coleccin de manuscritos, lo que
tuvo por consecuencia que muchos de esos buste se viesen adornados
con las ms variadas signaturas, amn de otras anotaciones y etiquetas
de carcter francamente adjetival, como de curia, de praebendis
vacaturis, de diversis formis, de exhibitis, de plenaria remissione,
etctera, lo que slo resultaba legible, sin embargo, cuando esas actas
se conservan almacenadas en posicin horizontal, tal como era la
costumbre en la poca de los papas medievales, de ah que los ttulos
se anotasen en el reverso, o cuando van provistas de una signatura
numrica o de una combinacin sistematizada de letras y nmeros,
como Bonif. IX 1392 Anno 3 Lib. 28, por ejemplo.
En cuanto a esta ltima prctica antes mencionada, un cierto
custos registri bullarum apostolicarum llamado Giuseppe Garampi dej
huellas claras de su labor a mediados del siglo XVIII. Fue el creador de
aquel clebre Schedario Garampi, una coleccin de archivos cuya
divisin esquemtica en distintos campos temticos para cada
pontificado acarre, sin embargo, ms confusin que provecho, porque
ningn pontfice gobern igual tiempo que los dems y porque los
diferentes ndices, como de jubileo o de beneficiis vacantibus, aun
cuando eran de volumen diverso, siempre tenan asignado un tamao
invariablemente idntico.
Si todo esto ya parece harto confuso, aquella ordenacin nueva
podra equipararse a la construccin de la torre de Babel, pues as como
la torre jams lleg a la altura del cielo y Dios confundi las lenguas de
sus constructores, de igual modo una nueva concordancia no poda
cuero ya oscurecidas por los aos, uno de esos manojos de papeles que
se pasan fcilmente por alto; y en verdad que no se hubiese fijado en
esos documentos protegidos por nudos y de los que habra una docena
si no le hubiesen llamado la atencin dos grandes sellos de color
escarlata, en los que se poda reconocer sin ninguna dificultad el escudo
pontificio con las tres bandas transversales que haba pertenecido al
papa Po V. Acaso no haba muerto Miguel ngel durante el pontificado
de su predecesor?
Jesu domine nostrum! La idea de que desde haca ms de cuatro
siglos ningn ojo humano haba tenido acceso al misterioso contenido de
ese legajo y de que el sumo pontfice, cualesquiera que hubiesen sido
sus razones, haba mantenido ocultos a la posteridad documentos
importantes, esa sola idea hizo que le temblasen las manos. El cardenal
sinti un sudor fro en el cogote, y aquel aire que lo rodeaba, el aire que
haba estado respirando, haca tan slo unos instantes, como el aroma
dulzn de una clara maana de mayo en las montaas albanesas,
cuando millares de castaos en flor cubren con su polen los prados, esa
atmsfera se le antojaba de repente sofocante, impidindole respirar,
agobindolo, y an ms, crey que se asfixiara en ese ambiente de
incertidumbre y de miedo. Pero precisamente ese miedo y esa
incertidumbre dieron alas a sus inquietos dedos, haciendo que rompiese
los sellos y desgarrase las cintas entrelazadas, con lo que salieron al
descubierto aquellos pergaminos cuidadosamente doblados, de tamaos
distintos y que haban estado prensados entre unas tapas de ondulado
cuero; tena ante l una terra incognita.
A Giorgio Vasari. El cardenal reconoci en seguida la caligrafa
de Miguel ngel. Por qu se encontraba all, en el Archivo Secreto
Vaticano, esa carta dirigida al amigo florentino? Con precipitacin y gran
premura, confundindose una y otra vez con los caracteres diminutos y
nerviosos de Miguel ngel, lo que le obligaba a recomenzar cada
prrafo, ley el cardenal: Mi querido y joven amigo. Mi corazn est
contigo, y lo seguir estando aun cuando este escrito no llegue a tu
poder, lo que no sera cosa improbable, dadas las costumbres que
imperan en nuestro das. Ya conoces las disposiciones dictadas por su
santidad (y al tener que escribir estas dos palabras, mi pluma derrama
bilis), segn las cuales, en inters de la Santa Inquisicin, se da permiso
para abrir y retener cartas y paquetes de toda ndole, que hasta pueden
ser utilizados como pruebas condenatorias. Ese anciano fantico, que
intenta engalanarse con el nombre de Paulo IV, como si el nombre
tuviese la oportunidad de ocultar lo diablico en una persona, me ha
retirado la pensin que reciba de mil doscientos escudos, lo que no
cercena, sin embargo, mi posicin. Puedes creerme si te digo que un
Buonarroti no deja ofensa alguna sin venganza. Al decorar la capilla del
papa Sixto no he empleado pinturas de colores, como podr parecer
ante los ojos piadosos, sino que he utilizado plvora, un explosivo cuyos
efectos devastadores supo describir magistralmente Francesco Petrarca,
el insigne poeta de Arezzo, en la introduccin a su tratado sobre los
placeres de la vida solitaria..., ya sabrs de qu te hablo. Bajo el
intonaco se ocultan el azufre y el nitrato suficientes como para enviar a
los mismsimos infiernos a ese Gian Pietro Carafa, con toda su corte de
lacayos vestidos de prpura, a esos infiernos que nuestro querido Dante
Alighieri con tanta certeza reflej en su divino poema. Dicen los
escritores que las palabras son las ms contundentes de todas las
armas. Pero yo te digo a ti, mi querido y joven amigo, que los frescos de
la Capilla Sixtina son muchsimo ms peligrosos que las lanzas y las
espadas espaolas, que en estos momentos amenazan Roma. El papa
Carafa trata de protegerse de los espaoles mandando levantar
barricadas, por lo que los frailes han de acarrear toneladas de tierra en
los regazos de sus sotanas, y si Paulo IV no fuese ms que un montn
de huesos debiluchos, l mismo levantara el ltigo para acelerar los
trabajos. Pese a que soy tan viejo que la muerte me da a veces tirones
de las mangas, o precisamente por serlo, no tengo miedo a los
espaoles. Te envo mis saludos. Michelangelo Buonarroti. Posdata: Es
cierto que en Florencia hay que notificar por escrito el nmero de hostias
que se reparte cada da?
El cardenal dej caer la carta. Se apoy con el codo en uno de los
altos pupitres, que distribuidos entre las cajas fuertes servan para
depositar en ellos libros y manuscritos. Se limpi el rostro con la palma
de la mano, restregndose los prpados, como si quisiera borrar de sus
ojos la imagen de un fantasma. Trat de poner orden en sus
pensamientos, esforzndose por entender lo ledo y darle una
explicacin, procur concentrarse, pero todo fue en vano. Al fin comenz
de nuevo: pareca quedar claro que esa carta no haba llegado jams a
su destinatario, sino que habra sido interceptada por los agentes de la
Inquisicin, quienes quiz no la entendiesen, pero que la habran
guardado como posible prueba condenatoria contra Miguel ngel. Qu
querra decir el florentino cuando escriba que el azufre y el salitre
estaban entremezclados con la fina capa de estuco sobre la que el
artista haba extendido las pinturas al fresco? Miguel ngel odiaba a
Paulo IV, detestaba a todos los papas, que no haban hecho ms que
maltratarlo, escarnecindolo, a l, al genio, cosa que haba que
reconocer si se contemplaba el asunto de un modo objetivo; y cuando el
artista escriba que un Buonarroti no deja ofensa alguna sin venganza,
era porque arda en deseos de cobrarse el desquite; ms an:
significaba que ya haba fraguado un plan terrible, lo suficientemente
peligroso como para eliminar al papa. Qu peligro acechaba detrs de
los frescos de la Capilla Sixtina?
En una segunda carta, esta vez dirigida al cardenal romano Di
Carpi, el artista daba rienda suelta a su odio, con alusiones similares.
Miguel ngel, para aquel entonces en edad muy avanzada, utilizando
duras palabras, increpaba al cardenal de la curia, informndole de cmo
haba llegado a sus odos el tono que empleaba su excelencia para
referirse a su obra, cuando en realidad, ahora, despus de la muerte del
papa Carafa, no debera seguir bailando al son que el otro tocaba, sino
todo lo contrario, pues la rebelin en Roma, los asaltos a las crceles de
la Inquisicin y la destruccin de la estatua pretenciosa que ese papa se
haba mandado erigir en el Capitolio, todo esto eran claros testimonios
de la impopularidad del pontfice y de la incapacidad de ese sucesor
suyo que se haca pasar por un Medici, cuando cualquier nio de pecho
conoca no slo sus orgenes milaneses, sino tambin su nombre
autntico, el de Medichi. Le deca tambin que su santidad se
comportaba como un vulgar adulador al seguir pagndole los honorarios
fijados por su predecesor, ya que l, Miguel ngel, no dependa de esa
suma para vivir, puesto que un hombre de su edad no necesitaba
mucho, por lo que haba propuesto que se le dispensase de su trabajo,
pero su solicitud haba quedado sin respuesta, motivo por el cual se
diriga ahora a su excelencia el cardenal Di Carpi para que interviniese
ante su santidad con el objeto de que le fuese aceptada la dimisin, ya
que a l, personalmente, no habra de faltarle el trabajo con toda
seguridad. Afirmaba adems Miguel ngel que no era de su incumbencia
valorar el trabajo que haba realizado para los papas, pero que si el
santo padre opinaba que la labor suya redundaba en beneficio de su
alma, que alcanzara de este modo la salvacin eterna, a l, por su
parte, le asaltaban serias dudas en torno a si la bienaventuranza sera
tan fcil de conseguir, sobre todo si el nico y exclusivo procedimiento
para ello era el de negar a un artista durante diecisiete aos el salario
que con justicia se haba ganado. Sobre el tema de la salvacin y la vida
eterna podra decir muchas cosas, pero su buen juicio lo obligaba a
permanecer callado. En cuanto a lo que tena que decir, esto era cosa
que ya haba confiado a sus frescos en la bveda de la Capilla Sixtina.
Quien tuviese ojos para ver, que viese. Besaba humildemente la mano a
su excelencia. Miguel ngel.
In nomine domini! En la Capilla Sixtina estaba oculto un secreto,
que Miguel ngel divulgaba con infamia insondable. Todos los
secretos son cosas del diablo!, se dijo el cardenal para sus adentros, al
tiempo que se horrorizaba ante esa idea. Tena que realizar grandes
esfuerzos para tratar de entender lo que acababa de leer. Lo nico que
pareca ser cierto era lo siguiente: las imputaciones injuriosas contra los
papas no haban sido el motivo para hacer que esos documentos
desapareciesen y quedasen ocultos en el archivo secreto. Haba escritos
en los que se lanzaban calumnias an mayores, depositados en los
aposentos de la parte frontal, y sobre los que no pesaba ningn tipo de
interdiccin que obligase a mantenerlos en secreto. No, el motivo
verdadero pareca encontrarse ms bien en las alusiones de Miguel
ngel. Pero quin conoca el secreto? Po V tuvo que haberlo
conocido, pues de lo contrario, qu otra razn poda haber tenido para
lacrar aquellos documentos? Significaba esto acaso que los treinta y
nueve papas que le sucedieron no conocan aquel misterio? Habra
alguna relacin entre el carcter inexplicable de los frescos de la Capilla
Sixtina y la tercera profeca de la Virgen Mara? La inscripcin en la
bveda de la Capilla Sixtina era algo que no poda apartar de su mente.
De un modo compulsivo garrapate un par de palabras sobre un papel,
casi sin darse cuenta de lo que haca...
Eminencia...?
El cardenal escuch la voz del custodio, que le inquira desde el
otro lado de la puerta.
Eminencia...?
Jellinek no hubiese sabido decir cunto tiempo llevaba ya
encerrado en aquel sanctasanctrum, aun cuando tampoco era algo que
pareciese importar en lo ms mnimo al cardenal en esos momentos,
ante la magnitud del descubrimiento terrible que haba hecho. El prelado
se acerc hasta la puerta y grit en tono imperioso:
Hay que esperar hasta que yo d la seal, ya lo tengo dicho!
Puedo confiar en que han sido entendidas mis palabras?
Ciertamente
respondi
Ciertamente, eminencia.
con
humildad
el
aludido.
excelencia y el lema por el que se gua en sus actos, que tuvo la bondad
de traducir tan acertadamente para este pobre inculto, ese omnia sunt
possibilia credenti, segn el cual, no hace falta ms que creer en una
cosa para que sta suceda. Y es as que me consideraris, sin remedio
alguno, un palurdo incrdulo y os preguntaris, agobiada por la
preocupacin, cmo es posible que hayan anidado en mi pecho las
dudas acerca del espritu de la creacin y el juicio final. Pero las dudas
de las que os hablo no se encuentran ocultas entre los negros
nubarrones del ancho cielo, pues son incertidumbres que emergen de la
alocada vorgine de una vida entera. Lejos de m la intencin de
explicaros todo esto, aun cuando estara dispuesto a hacer por vuestra
excelencia mucho ms de lo que sera capaz de realizar por persona
alguna en este mundo. Vuestra excelencia conoce el proverbio que dice
amore non vuol maestro, pues no necesita de acicate alguno el corazn
de un amante. Pero es que estoy condenado a llevar conmigo ese
secreto hasta la tumba y ni siquiera a vos podra revelar la ms mnima
parte, pues de hacerlo, por no hablar ya de perpetrar un crimen atroz y
de ofrecer un infierno anticipado, sera como volcar veneno en vuestra
persona y emponzoaros el alma, al menos sera esto lo que os
parecera, a vos, que habis mandado construir un convento de monjas
en una de las laderas del monte Cavallo, all donde otrora contemplase
Nern desde las alturas la ciudad incendiada por sus cuatro costados, a
vos, que hicisteis tal cosa para que los pasos de piadosas mujeres
fuesen borrando las huellas que dejaron entonces las fuerzas del mal.
Tan slo puedo deciros lo siguiente: tal como habis adivinado desde
hace mucho tiempo, todo mi saber se encuentra eternizado en los
frescos de la Capilla Sixtina, y resulta doloroso reconocer, aun cuando
con esto se fortalezcan tambin las bases de mi incredulidad, el escaso
conocimiento que tienen de la doctrina de la fe precisamente aquellos
que se ocupan de la difusin de la misma. Siete papas han estado
elevando hasta ahora sus miradas al cielo, da tras da, en la sagrada
capilla, pero ninguna de esas mentes educadas en el arte ha advertido
la existencia del terrible legado; ofuscados por su propio boato, han
mantenido graciosamente erguidas sus tozudas testas, en vez de alzar
la barbilla, encoger el cogote y contemplar para poder aprender. Pero
con esto ya he dicho prcticamente demasiado como para no
intranquilizaros.
Sern acaso menos favorecidos por la gracia
los que con humildad mil pecados perpetraron
que aquellos que, orgullosos de sus hechos,
en abundancia buenas obras realizaron?
El seguro servidor
Buonarroti, en Roma.
de
vuestra
excelencia,
Michelangelo
AL DA SIGUIENTE DE LA EPIFANA
Lo primero que distingui el cardenal, tras una capa de niebla
blanquecina, fue el amplio balanceo de un pjaro fantasmal que agitaba
sobre l sus alas, en medio de un gran silencio. Poco a poco fueron
disipndose de sus ojos las borrosas tinieblas, escuch voces que se le
acercaban y Jellinek pudo percibir claramente las insistentes palabras:
Eminencia!
eminencia?
Me
escucha
usted?
Me
est
escuchando,
monja,
Un desmayo?
Lo encontraron sin sentido ante la puerta del archivo secreto,
eminencia. Ahora se halla en el Fondo Assistenza Sanitaria. El
catedrtico Montana se ocupa personalmente de su bienestar. Todo est
en orden.
El cardenal sigui con la mirada el tubo de goma que sala de
debajo de un vendaje que tena en un brazo y que llegaba hasta una
botella de vidrio colocada en lo alto de un trpode de cromo reluciente.
Un segundo cable parta del antebrazo y terminaba en un aparato blanco
con una pantalla luminosa de color verde, en la que iban apareciendo
lneas zigzagueantes con agudas crestas que marcaban, acompaadas
de un suave pitido, el ritmo de los latidos de su corazn. Se fij entonces
en la religiosa, que exhiba continuamente una amplia y forzada sonrisa
y no haca ms que asentir con la cabeza, y luego se puso el cardenal a
escudriar el cuarto con los ojos. Todo era de color blanco: las paredes,
el techo del aposento, el escaso moblaje, hasta las lmparas de las
paredes y el viejo telfono, ya pasado de moda, que reposaba sobre la
blanca mesilla de noche. Nunca haba sentido el cardenal la falta de
colores en un cuarto con tanta angustia como en esos instantes en los
que comenzaba a recordar lo que realmente le haba sucedido. Junto al
telfono se encontraba una bola de papel amarillento que alguien habra
apauscado.
Cuando la religiosa advirti la mirada del cardenal, roz
cuidadosamente el papel con sus dedos, sin cogerlo, y se puso a
explicar al paciente, con todo lujo de detalles, que aquel ovillo de papel
lo tena metido dentro de la boca cuando lo encontraron tirado en el
suelo y que esa circunstancia haba sido harto peligrosa, pues su
eminencia podra haberse asfixiado. Le pregunt entonces si se trataba
de algo importante.
El cardenal permaneci callado. Poda advertirse claramente que
estaba haciendo esfuerzos por recordar; al fin ech mano al papel, sin
mirarlo, y se puso a alisarlo entre sus manos, hasta que aparecieron las
letras que l mismo haba garabateado a toda prisa sobre su superficie.
Atramento ibi feci argumentum... dijo el cardenal con voz
apagada, mientras la monja, que no haba entendido sus palabras,
bajaba la mirada con aire avergonzado y la clavaba en los pliegues de
su hbito blanco al tiempo que mantena una actitud de aparente
indiferencia.
Atramento ibi feci argumentum... repiti Jellinek, con pintura
negra he aportado all la prueba...
Su eminencia conoca esas palabras, aun cuando no saba con
exactitud a quin tendra que adjudicrselas; pero estaba
completamente seguro de que representaban un indicio, un autntico
indicio de algo.
No debe excitarse, eminencia!
La monja quiso quitarle a Jellinek el papel de la mano, pero ste lo
hizo desaparecer rpidamente en su puo. Un murmullo de voces lleg
desde el pasillo, se abri entonces la blanca puerta y una extraa
procesin entr al cuarto del enfermo: el catedrtico Montana, seguido
del cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, al que seguan dos
mdicos asistentes, que precedan al primer secretario del cardenal
secretario de Estado, que iba seguido de un secretario auxiliar y de su
reverencia William Stickler, el ayuda de cmara del papa, que cerraba el
cortejo. La monja se puso de pie.
Eminencia! exclam el
tendiendo ambas manos a Jellinek.
cardenal
secretario
de
Estado,
EL DA DE SAN MARCELO
A eso del anochecer se detuvo el Fiat azul oscuro del cardenal
Jellinek ante la fachada del palazzo Chigi. Ese edificio venido a menos,
al que el banquero Agostini Chigi haba dado su apellido, debido a que
el de su constructor barroco haba cado en el olvido, al igual que tantas
cosas en esa ciudad, tena detrs de s una historia de lo ms variada,
cuyo remate temporal era el de una comunidad de herederos
enemistados entre s, que haba dividido aquella casona destartalada en
unidades de viviendas que se alquilaban a unos precios exorbitantes. Un
chofer ataviado de cura abri una de las portezuelas traseras del
vehculo, por la que sali el cardenal, que se dirigi con paso resuelto a
una pequea entrada lateral vigilada por una cmara de televisin
colocada sobre la puerta. Desde el estrecho cuartucho del portero,
situado a uno de los lados del sombro vestbulo, el seor Annibale
salud al cardenal, hacindole amistosas seas. Era ateo, tal como
haba confesado al cardenal haca dos aos, al dar la bienvenida al
prelado cuando ste se mud al edificio, para aadir despus, con un
guio: gracias a Dios.
Sobre ese personaje el cardenal saba adems que aparte su
colocacin de portero, Annibale era agente de cambio, corredor de
motocross y miembro del Partido Comunista de Italia.
Pero an ms asombroso que todo esto era la propia esposa del
seor Annibale, doa Giovanna, una mujer ya cuarentona pero que
haca honor a su nombre por lo joven que se vea. Su lugar favorito de
esparcimiento pareca ser muy particularmente el mbito de la escalera;
en todo caso, el cardenal siempre se mostraba sorprendido cuando al
regresar a la casa no se topaba con Giovanna. Para subir hasta su
apartamento haca uso el cardenal del viejo ascensor ya pasado de
moda, alrededor del cual caracoleaba la ancha escalera de la casa, con
su barandilla de hierro repujado, enroscndose como la serpiente en el
rbol del paraso terrenal, y en cierta ocasin, mientras Giovanna se
encontraba fregando los escalones al parecer los fregaba varias veces
al da, espi por las ventanillas de vidrio esmerilado del ascensor
revestido de madera de caoba, por lo que pudo ver desde atrs las
carnosas pantorrillas de la portera, las cuales, oh, miserere domine!,
quedaban al descubierto por unas medias demasiado cortas, las cuales
iban sujetadas en sus extremos ribeteados de un color oscuro por unas
ligas de lo ms pecaminosas. Excitado y enardecido por aquel
ofuscamiento sensual, el cardenal fue a confesarse al da siguiente con
los religiosos de la orden de los Agonizantes, en las cercanas del
Panten, revelando al clrigo que lo atendi toda la vergenza que
haba echado sobre sus espaldas una persona de tan alta condicin y
jerarqua, en la esperanza de que le impartiese la absolucin tras
imponerle la severa penitencia merecida. Pero el clrigo de la orden de
los Agonizantes, que le tom confesin en la iglesia de Santa Mara
Magdalena, lo acogi con palabras benvolas y no titube en darle su
absolucin a cambio de dos padrenuestros, dos avemaras y dos glorias,
prefecto
de
la
Sagrada
un largo silencio.
Luego tom la palabra el cardenal secretario de Estado Giuliano
Cascone:
Y cree usted, hermano Augustinus, que la inscripcin de
Miguel ngel podra ser de ndole similar? Piensa que el florentino
utiliz la magia numrica de una secta pagana para comprometer al
papa y a la Iglesia?
El interpelado respondi a su vez con otra pregunta:
Tenis una explicacin mejor?
Esta pregunta qued sin respuesta; finalmente tom la palabra el
prefecto del concilio, el eminentsimo cardenal Joseph Jellinek,
declarando que la discusin haba demostrado que el asunto no debera
ser tomado a la ligera, por lo que encomend ex officio al reverendo
padre Augustinus Feldmann, director del Archivo Vaticano y primer
archivero secreto de su santidad, para que ste preparase la debida
documentacin sobre ciencias ocultas y cultos esotricos en la poca de
los siguientes papas: Julio II, Len X, Adriano VI, Clemente VII, Paulo
III, Julio III, Marcelo II, Paulo IV y Po IV. Al professore Riccardo Parenti,
catedrtico de historia del arte de la Universidad de Florencia, se le pidi
que investigase acerca de las causas del anticatolicismo en Miguel
ngel, as como sobre los posibles contactos con ideologas enemigas
de la Iglesia y que estuviesen en boga en vida del artista. Fue designado
el eminentsimo cardenal Frantisek Kolletzki, vicesecretario de la
Sagrada Congregacin para la Educacin Catlica y rector del Collegium
Teutonicum, para que consultase specialissimo modo a un especialista
en semitica sobre la interpretacin de las inscripciones. Como fecha
para el siguiente concilio se fij el lunes siguiente a la fiesta de la
Candelaria.
Dan fe de esta acta:
Monseor A NTONIO B ARBERINO , notario
Monseor E UGENIO B ERLINGERO , secretario
Monseor F RANCESCO S ALES , escribano
encontradla antes de que sea demasiado tarde! Sabes muy bien que me
opuse desde un principio a esas investigaciones, y sabes tambin el
porqu. Pero ahora, cuando el demonio desliza su pestilencia por los
corredores y cuando va dejando aqu y all su montoncito maloliente, lo
que al comienzo fue rechazo por mi parte se ha convertido ahora en ira y
odio, y no paro de pensar en la forma en que podra atajar todo esto.
Non verbis, sed in rebus est! respondi Cascone, sonriendo
algo azorado. No s si estuvo bien lo de despedir a Augustinus. Es
una persona muy inteligente, y si alguien hay capacitado para dilucidar
ese misterio, ese alguien es el padre Augustinus. Tendras que haberle
odo en el concilio, haberte dado cuenta de cmo argumentaba; aparte
un saber infinito, tiene tambin el don de la asociacin de ideas. Utiliz
el Apocalipsis de san Juan para demostrar que es soluble todo enigma
que se componga de letras o de nmeros, comprob que no tienes ms
que encontrar la clave. Pero esa clave se encuentra, por regla general,
all donde menos se espera. Augustinus recurri al gnstico Baslides y
lleg a la conclusin de que detrs del animal mencionado por san Juan,
al que corresponde la cifra seiscientos sesenta y seis, se oculta la figura
del emperador Domiciano. Quin sino Augustinus ha de poder dilucidar
el misterio de los frescos de la Capilla Sixtina?
Canisius se iba poniendo nervioso a ojos vistas. Con gran firmeza
replic:
La razn por la que te ped que relevases de su cargo al
oratoriano no es precisamente su incapacidad; antes me da miedo su
olfato, temo que ese hombre, en el curso de sus pesquisas, excave
demasiado hondo, poniendo as arriba lo que est abajo del todo y
haciendo aflorar a la superficie cosas que es mejor que permanezcan
ocultas..., ya sabes de lo que hablo.
Cascone enarc las cejas con gesto de perplejidad. Contest a su
interlocutor, y mientras hablaba iba respondiendo con inclinaciones de
cabeza a los muchos saludos silenciosos que les dirigan los que
pasaban a su lado. Al fin sentenci:
No es nada fcil dar caza al zorro cuando ya se ha matado al
perro.
Y qu hay del benedictino de Montecassino? pregunt
Canisius.
El cardenal secretario de Estado abri desmesuradamente los ojos
antes de responder:
Un hombre de gran experiencia y de muchos estudios, es cierto,
pero el padre Pio no ha estado en Roma desde hace ms de cuarenta
aos y carece de amplitud de miras, de esa capacidad de abstraccin
que tiene un sabio como Augustinus, si es que entiendes lo que quiero
decir.
Pues s replic Canisius, Pio es una persona de mi agrado,
un hombre que no representa peligro alguno. Augustinus es un
desvergonzado y un indecente, pues no hay nada ms impdico que el
saber por el saber mismo. Ese saber es ms obsceno que todas las
putas de Babilonia, y en su impudicia encarna todo el poder de este
mundo; ya que, segn se dice, saber es poder... Un demonio habr sido
el que dijera esto!
Y Canisius hizo un gesto con los labios como si quisiera escupir.
Chist! exclam Cascone, hacindole seas para que se
moderase. Ser difcil avanzar sin la ayuda del padre Augustinus; por
otra parte, todos estaremos temblando mientras no se despeje esa
incgnita, y mientras esa escritura misteriosa, an sin descifrar, penda
sobre nuestras cabezas como la espada de Damocles, el miedo se
extender por nuestras filas.
El miedo a qu? Acaso a las ideas heterodoxas de Miguel
ngel? Hermano en Cristo, en el curso de su larga historia, la Santa
Madre Iglesia ha capeado temporales mucho ms violentos. Tambin
sobrevivir a esa escritura, tambin se librar de esa espada, no me
cabe la menor duda!
El cardenal secretario de Estado permaneci callado largo rato
antes de responder:
Piensa en la escritura misteriosa de que nos habla el profeta
David. Cuando el rey babilnico Baltasar ofendi a Dios durante una
borrachera, se le aparecieron los dedos de una mano de hombre y
escribieron en el revoco de la pared de su palacio las palabras arameas
men, tekel, ufarsn. Ya conoces las diversas interpretaciones que se
dieron a aquel texto que slo se compona de consonantes. Los unos
dijeron: Fueron contadas una mina, un siclo y dos medias minas. Pero
David, por el contrario, dio una interpretacin muy distinta: Ha contado
Dios tu reino y le ha puesto fin; has sido pesado en la balanza y hallado
falto de peso; ha sido roto tu reino y dado a los medos y persas.
Aquella misma noche fue muerto Baltasar, rey de los caldeos, y su reino
fue dividido.
Pero de eso hace dos mil quinientos aos!
Y qu importancia tiene?
Canisius reflexion unos instantes antes de responder:
Miguel ngel fue pintor y no profeta!
Escultor! le interrumpi Cascone. Escultor y no pintor.
Miguel ngel fue obligado a pintar por el papa Julio II. Es indudable que
su santidad no entenda mucho de arte y pens que quien era capaz de
esculpir en mrmol una figura como la Piedad que le haba encargado el
cardenal de San Dionigi, tambin podra embellecer la bveda de la
Capilla Sixtina
Alabado sea Jesucristo! murmur Canisius mientras Cascone
segua hablando:
No podemos presuponer, por lo tanto, que tras los signos de
Miguel ngel se ocultan quiz unos salmos piadosos. Si Miguel ngel se
hubiese querellado contra la fe cristiana en torno a una sola y nica
santidad el papa Juan Pablo I haba muerto segn el ritual prescrito por
la Santa Madre Iglesia Catlica Apostlica y Romana.
Requiescat in pace. Amen.
Y sin embargo, aquella larga serie de sucesos extraos no
comenz hasta que entr en el dormitorio el cardenal secretario de
Estado. Eran las cinco y media de la madrugada, y cuando se present
me llam inmediatamente la atencin el hecho de que estuviese recin
afeitado; daba la impresin de hallarse muy sereno, y al ver algunos
documentos esparcidos por el suelo, que se haban cado de la carpeta
que sujetaba su santidad, declar solemnemente que segn la versin
oficial yo habra encontrado al santo padre por la maana temprano,
muerto en su cama, y que l no haba estado leyendo documentos, sino
un libro sobre la Imitacin de Cristo. Por supuesto que no dej de
preguntarme sobre el porqu de esa tergiversacin de los hechos. A
cuento de qu no poda haber muerto Juan Pablo I mientras se dedicaba
al estudio de unos documentos? Por qu no tendra que ser la monja la
que descubriera su cadver? La hermana Vincenza era la encargada de
ir todas las maanas a colocar el caf de Juan Pablo I delante de la
puerta de su dormitorio. A qu venan todas esas mentiras?
Y qu hay de las sandalias de su santidad y de sus gafas?
No lo s, eminencia, desaparecieron de repente en medio de
todo aquel caos y aquella excitacin, al igual que los documentos que se
hallaban esparcidos por el suelo. Al principio no conced ninguna
importancia al asunto, pues pens que el cardenal secretario de Estado
se habra llevado esos objetos. Tan slo mucho ms tarde, a eso del
medioda, cuando ya se haban llevado el cadver de su santidad y yo
me puse a indagar acerca del paradero de esos objetos, tan slo
entonces qued al descubierto la infamia de aquel hecho. Alguien haba
robado al papa muerto.
Y qu hay de Jellinek? Quiero decir, cundo entr Jellinek en
el cuarto del difunto?
Jellinek? Pero si no puso all sus pies! Por lo que pude saber,
el cardenal ni siquiera se encontraba en Roma el da en que muri su
santidad.
Eso coincide con mis averiguaciones, Stickler. Por lo que puedo
recordar, cierto es que Jellinek estuvo presente, durante la vacante de la
silla apostlica, en la primera reunin que celebr en la sala de Bolonia
el Sacro Colegio Cardenalicio, pero aquello no ocurri sino hasta el da
siguiente. Es decir, que el cardenal Jellinek no puede ser tomado en
cuenta, de ninguna manera, como el posible autor material del hecho...,
incluso en el caso de que no se haya equivocado usted con su hallazgo.
Y por cierto, Stickler, es mejor que calle sobre el asunto, pues si el caso
fuera debatido ante el tribunal de la Sagrada Rota romana, sera usted,
monseor, sin duda alguna, el principal sospechoso.
En ese instante se levant de un salto de su asiento el ayuda de
cmara de su santidad. Quera salir del confesionario a toda costa, pero
Bellini le suplic que se quedara. Stickler le haba entendido mal, pues
susurrando
cada
FIESTA DE LA CANDELARIA
Por la tarde de ese da el cardenal Joseph Jellinek se decidi a
subir por la escalera del palacio Chigi. La garita del portero Annibale se
encontraba vaca, cosa que no era en modo alguno infrecuente, y el
cardenal sinti una expectacin voluptuosa que le hundi an ms en su
depravacin. Ideas pecaminosas martirizaban su cerebro, por lo que
empez a subir a paso de carga, arrastrando sonoramente los pies, en
un intento por anunciar su llegada de forma bien audible en todo el
mbito de la caja de la escalera que caracoleaba enroscada al ascensor.
Por fin, en el tercer rellano, le sali la mujer al encuentro, cuando sta
bajaba por los escalones, rellena y metida en carnes, haciendo
descansar todo el peso de su cuerpo ora en una pierna, ora en la otra,
de modo que sus caderas se iban bamboleando a ritmo acompasado.
Buona sera, eminenza! le salud cariosamente desde unos
cuantos peldaos ms arriba, mientras el cardenal contemplaba el
barato y ligero tejido de la bata negra que llevaba abotonada por
delante, por lo que se sinti como Moiss en la cima del monte Nebo,
cuando Yahv le mostr la tierra de Promisin, pero ensendosela
nicamente, al tiempo que le anunciaba que jams entrara en ella.
Buona sera, signora Giovanna! contest agradecido Jellinek,
con exquisita cortesa, esforzndose por dar a su voz un timbre
particularmente melodioso, intento que termin en un fracaso
estrepitoso, por lo que el cardenal carraspe para ocultar su
azoramiento.
Resfriado? pregunt la portera en tono solcito
preocupado. La primavera se hace esperar este ao, eminencia.
A Dios dice
I la verdad,
F pero la mentira
A aflora por la boca...
A raz de esto todos los frailes presentes acosaron con sus
preguntas al catedrtico, instndole a que aclarase el simbolismo de las
dems letras y revelase su significacin: pero Manning opuso el
argumento de que si bien haba resultado tan fcil la explicacin de la
primera parte, tanto ms complicada resultaba la de la segunda, ya que
no se adecuaba con tal sencillez a la estructura de ese modelo terico.
La L simbolizaba el logos, es decir: la razn. La U y la B, por el
contrario, eran confusas y ambiguas: la U, idntica a la V en la escritura
latina, era un sonido areo y aullante, equivala tambin al nmero cinco
y simbolizaba un tringulo issceles con su ngulo ms agudo
apuntando hacia abajo, por lo que era la representacin del tringulo
que formaban las partes pudendas femeninas (y al decir esto se
persign el reverendo padre Desiderio Scaglia, prroco titular de San
Carlo), en oposicin a la forma romboidal de las masculinas. El
significado de la letra B variaba mucho en las distintas lenguas; en el
latn, idioma en el cual, sin lugar a dudas, haba sido concebida la
inscripcin, esa letra era portadora de una amenaza. En resumidas
cuentas, que en base a los conocimientos que acababa de exponer, no
se poda llegar a una interpretacin convincente de los caracteres que
haban aparecido en la Capilla Sixtina, lo que era al mismo tiempo una
prueba evidente de la irrelevancia del sistema terico utilizado.
Ante la insistencia de los presentes, que le preguntaron al unsono
qu otro tipo de explicacin posible podra ofrecer, el catedrtico Gabriel
Manning se puso a hablar sobre los significados de las distintas clases
de letras, sobre las diferencias entre las vocales y las consonantes y
sobre la proporcin entre las mismas, lo que era algo que destacaba con
claridad particular en la presente inscripcin, ya que las vocales estaban
en mayora. Los pitagricos y los gramticos haban advertido en la
disparidad entre vocales y consonantes un smbolo de la diferencia entre
hyle y psyche, entre cuerpo y alma. En los misterios, las siete vocales se
correspondan con las letras griegas, las que haban dado origen, sin
duda alguna, al alfabeto latino, y simbolizaban al mismo tiempo a los
siete seres dotados de voz, a saber: 1., los ngeles; 2., la voz interior;
3., la voz corporal de los hombres; 4., las aves; 5. los mamferos; 6.,
los reptiles; 7., las fieras salvajes. Por el contrario, las quince
consonantes, que tantas eran las conocidas por el alfabeto griego,
designaban objetos mudos: 1., el cielo ultraceleste; 2., el firmamento;
3., el interior de la tierra; 4., la superficie de la tierra; 5., las aguas;
6., el aire; 7., las tinieblas; 8., la luz; 9., las plantas; 10., los rboles
que producen fruto de simiente; 11., las estrellas; 12., el sol; 13., la
luna; 14., los peces que habitan las aguas, y 15., las profundidades
EN LA QUINCUAGSIMA, PROBABLEMENTE
Pocos das despus pudo haber sido en la dominica de la
quincuagsima, pero esto es algo que ya no puede precisarse con tal
exactitud y que resulta tambin irrelevante para la continuacin de
nuestra historia, pocos das despus, por lo tanto, Joseph Jellinek
entraba a altas horas de la noche en el Archivo Secreto Vaticano, cosa
que no era nada fuera de lo comn en la vida tan ocupada que llevaba el
cardenal, al igual que no era tampoco extrao escuchar los maullidos del
fagot de monseor Raneri por los pasillos del palacio pontificio. Jellinek
haba llegado al convencimiento de que solamente l podra contribuir
realmente al desciframiento de los misteriosos caracteres gracias a sus
investigaciones en el archivo secreto, pues tanto Bellini como Lpez
tenan prohibida la entrada a esos departamento secretos, y en cuanto a
Cascone, le daba la impresin de que estaba mucho ms interesado en
ocultar el asunto que en esclarecerlo. Y de este modo se dirigi como de
costumbre al archivo por la puerta trasera, que le abri, al or la seal
acordada, uno de los scrittori, un hombre joven que se distingua por
poseer un pudor congnito o quiz deberamos decir mejor
veneracin ante los libros y cuyo nombre le era tan desconocido al
cardenal como los nombres de los dems ayudantes. Jellinek, por su
parte, no senta ningn pudor ante los libros; los libros eran para l una
provocacin, le excitaban como las carnes sensuales de Giovanna, sola
acariciarlos, manosearlos y desnudarlos, despojndolos de sus tapas,
los libros eran su gran pasin.
En ese laberinto cretense, compuesto de paredes atestadas de
libros y negros armarios repletos de manuscritos, nunca poda saberse
si alguien rondaba por ah en esos precisos momentos o si uno era el
amo absoluto que gobernaba sobre doctrinas y herejas, ejerciendo el
sumo poder sobre el verbo que, tal como afirmaba la Biblia, se
encontraba al principio de todas las cosas; y aquel que como Jellinek
conoca los caminos del verbo como el padrenuestro, tena que sentir en
esos aposentos algo de ese poder divino de las palabras, algo de esa
violencia tremenda e infinita de las letras, las cuales, ms poderosas
que las guerras y los guerreros, tenan la facultad de edificar mundos,
pero tambin de destruirlos. Redencin y condena eterna, muerte y vida,
cielo e infierno; en parte alguna estaban tan juntos los antpodas como
en ese lugar. Jellinek lo saba, y como quiera que tena libre acceso a
los secretos ms recnditos, era mucho ms consciente que cualquiera
de esa excitante situacin, de ah que le atemorizasen los signos del
florentino tambin mucho ms que a cualquier otro miembro de la curia
romana. Los tema porque l conoca muchsimos ms escritos que
cualquier otro y porque, pese a toda su sabidura, tena la certeza
absoluta de que no estaba enterado ms que de una nfima parte y no se
le ocultaba que toda una vida entera no hubiese sido bastante para
penetrar en todos los misterios del Archivo Secreto Vaticano.
Jellinek cogi la linterna de las manos del scrittore y se dirigi
hacia la riserva. El reverendo padre Augustinus no le hubiese dejado
cardenal,
personal, as como con el fin de poner de una vez por todas los puntos
sobre las es, he llegado a la conclusin de que tendra que llevarse a
cabo una reforma de la curia... Y aqu se interrumpa el escrito.
El texto pareca ser el borrador de una bula que el papa Adriano
VI no lleg a promulgar nunca, el proyecto de una constitucin pontificia
que tuvo un final casual o violento. Su santidad Adriano VI, el ltimo
papa no italiano que habra en cuatro siglos y medio, muri en
septiembre de 1523, despus de haber ocupado tan slo durante
algunos pocos meses el solio pontificio, y de l se dice que fue
envenenado por su mdico de cabecera. Jellinek se puso a reflexionar
sobre la relacin que podra haber entre ese pergamino y el intruso
misterioso del archivo secreto. Exista acaso una relacin o se estaba
tramando algo de lo que l no tena la menor idea? Finalmente se meti
el pergamino en el bolsillo interior de su sotana y se levant de la mesa.
El cardenal dio un rodeo y se dirigi a la Sala di Merce para ver si
monseor Stickler haba efectuado ya su siguiente jugada. Ese paseo le
pareci la ocasin ms propicia para reflexionar sobre lo ocurrido, pues
no dejaba de atormentarse a preguntas. Qu estaba pasando
realmente all? Quin trataba de ocultar algo y el qu? Quin
intentaba descifrar algo y de qu se trataba?
La partida que se desarrollaba en el lujoso tablero de ajedrez de la
Sala di Merce se haba convertido, sin que el cardenal se lo propusiera,
en una partida espaola. Jellinek haba abierto el juego colocando su
pen de rey en la casilla e4, monseor Stickler haba respondido con
e7e5, a lo que Jellinek haba contestado con caballo de rey de g1 a f3,
que Stickler correspondi igualmente con caballo b8c6. A raz de eso
el cardenal haba trasladado su alfil de rey de f1 a b5 y Stickler estuvo
titubeando durante mucho tiempo, lo cual no era de extraar, ya que al
ilustrsimo monseor Stickler le pareca poco recomendable dar una
respuesta simtrica, es decir, colocando su alfil de rey en b4, ya que al
no encontrarse el alfil adversario en c3, Jellinek poda adelantar su pen
a c3, poniendo as en huida su alfil. Eso era algo que haba que meditar
muy bien. Despus de apenas dos semanas haba respondido por fin
Stickler, colocando su pen en a6, y luego los dos haban acelerado el
curso del juego, con lo que la partida se encontraba en su duodcima
jugada, en la que Jellinek haba trasladado su alfil blanco de f3 a g5.
Ese avance tuvo que haber pillado desprevenido a Stickler, pues
monseor titubeaba desde haca das.
Por la noche Jellinek no pudo conciliar el sueo ni dormir como es
debido. En contra de lo que tena por costumbre, se fue muy tarde a la
cama, pero aquel misterioso visitante del archivo secreto no le dej un
momento de reposo. Quin, adems de aquel intruso, se interesaba
tambin por el texto del documento? De qu madeja se podra tirar con
el hilo del pergamino del papa Adriano VI? Miles de veces analizara el
cardenal en su duermevela miles de teoras, centenares de nombres de
prelados de la curia pasaron por su mente y mil veces repiti todo
aquello sin llegar a una clara respuesta. A eso de la medianoche se
levant de la cama y se ech por encima una bata de color escarlata;
con las manos metidas en los bolsillos se puso a dar vueltas por el
dormitorio de un lado para otro. Abajo, en la calle, frente a su ventana,
haba una gasolinera que cerraba a las doce de la noche. El empleado,
silbando alegremente, mont en su bicicleta y se alej. En la cabina
telefnica que haba sobre aquella misma acera estaba hablando por
telfono un hombre cuyo rostro denotaba la mayor seriedad, finalmente
se ech a rer durante breves momentos, sali de la cabina y cruzando
la calle se dirigi con paso firme hacia la puerta de entrada del palazzo
Chigi. Jellinek abri la ventana, se asom y vio, en el resplandor de la
calle claramente iluminada, cmo el hombre desapareca dentro del
edificio. No era la primera vez que el cardenal observaba cosas como
aqulla, pues ya haba presenciado con cierta frecuencia la entrada al
edificio de hombres que antes haban estado hablando por telfono en la
cabina de la acera de enfrente. A continuacin se dirigi hasta la puerta
de su apartamento y se puso a escuchar para averiguar lo que suceda
en la caja de la escalera. Oy ruido de pisadas, que se detuvieron en la
planta baja, ante la casa del portero.
El cardenal cerr los ojos durante unos instantes y trat de
imaginarse lo que ocurrira si santo Toms de Aquino, Spinoza, san
Agustn, san Ambrosio, san Jernimo, san Anastasio o san Basilio, todos
aquellos, en fin, que se haban distinguido por la fe profunda en la
doctrina cristiana y por la santidad de sus vidas, hubiesen dejado como
legado pstumo una secreta escritura, redactada bajo el influjo de la
demencia senil de los ltimos momentos de sus vidas y en la que
hubiesen expuesto funestas doctrinas de fe, acompaadas de pruebas
teolgicas de relevante significacin, y que ahora pudiesen ser de
fatales consecuencias para la Santa Madre Iglesia; pero no haba
acabado de desarrollar hasta el fin esta idea, cuando empez a darse
furiosos golpes en el pecho, horrorizado por esos pensamientos que
bien merecan la condenacin eterna, y susurr atropelladamente:
Libera me, Domine, de morte aeterna in die illa tremenda,
quando coeli movendi sunt et terra.
Todava segua rezando cuando escuch risas en la caja de la
escalera. Giovanna!
MIRCOLES DE CENIZA
El mircoles de ceniza sucedi lo que desde haca tiempo pareca
inevitable: el peridico comunista Unit informaba en su primera pgina
sobre el hallazgo misterioso en los frescos de la Capilla Sixtina.
En su despacho del Istituto per le Opere di Religione, amueblado
con tanta sobriedad como lujo exquisito, Phil Canisius empu el
peridico, golpe con l contra la mesa y grit, presa de la mayor
excitacin:
Cmo ha podido pasar esto? No tena que haber ocurrido! He
aqu un caso para la Rota!
En el Vaticano poda leerse en el peridico se haba dado la
voz de alarma desde que los restauradores haban descubierto en el
techo de la Capilla Sixtina una inscripcin misteriosa de Miguel ngel.
Se trataba de abreviaturas enigmticas, que ya estaban siendo
analizadas e interpretadas por expertos y que ocasionaran serias
dificultades a la Iglesia, ya que Migue ngel no haba sido precisamente
un amigo de los papas.
Esto ha sido una indiscrecin intencionada! vocifer Canisius,
indignado, repitiendo: He aqu un caso para la Rota!
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, que se haba
presentado acompaado como siempre de su primer secretario el
ilustrsimo monseor Raneri, trat de quitar importancia al asunto:
Todava no se ha probado nada! An no sabemos quin es la
oveja negra en el rebao.
Juro por Dios y por la vida de mi anciana madre exclam el
catedrtico Gabriel Manning que nada tengo que ver con eso!
El director general de monumentos, museos y galeras pontificias,
el catedrtico Antonio Pavanetto, jur igualmente por lo ms sagrado
que nada haba sabido de esa publicacin. El catedrtico Riccardo
Parenti, al que se llam a toda prisa a declarar, jur y perjur,
asegurando que antes se arrancara la lengua que revelar ni una sola
palabra sobre el asunto antes de que se hubiese descifrado el texto de
la inscripcin.
Voy a hablarle con toda franqueza le dijo Canisius, me da
igual el tipo de calumnias que haya podido lanzar Miguel ngel contra la
Iglesia y la curia, descubrir esto es asunto suyo, pero lo que a m me
perjudica, al igual que perjudica al IOR y nos perjudica a todos es la
intranquilidad y que alguien est husmeando en documentos secretos.
Mantener el secreto absoluto representa el capital de nuestro banco.
El Istituto per le Opere di Religione, conocido por sus siglas IOR,
situado a los pies de los aposentos privados del papa, tiene la forma de
una letra D latina mayscula, pero, tal como se dice en los crculos de la
Santa Sede, esa forma surgi de un modo completamente casual y nada
tiene que ver, en todo caso, con la abreviacin de Diabolo, con la D de
momento indicado para llevar a cabo todos esos estudios con una mayor
precisin y esmero.
Mister le espet Canisius, que sola decir a veces mister,
costumbre que habra que achacarla a sus orgenes norteamericanos,
la curia le ha girado ya una suma respetable por sus investigaciones. Y
hasta creo que esa cantidad podra duplicarse, si es que de ese modo se
acelerasen sus trabajos o si pudiese ofrecernos en los prximos das
cualquier tipo de explicacin plausible, para que la vida pueda seguir de
nuevo su curso habitual dentro de los muros de la Ciudad del Vaticano.
En esos momentos Parenti empez a emitir risitas mal
disimuladas, como si estuviese divirtindose solo, por lo que los dems
se quedaron contemplando fijamente al catedrtico
Quieren saber de qu me estoy riendo? pregunt el
professore. Hay que reconocer que esta situacin no carece de cierta
comicidad. Pienso que, tal como se presentan las cosas, parece ser que
Miguel ngel ya ha logrado en estos momentos sumir a la curia en la
mayor confusin, antes de que haya sido posible descifrar ni uno solo de
los caracteres de la inscripcin. Resulta inimaginable pensar en lo que
ocurrir cuando las letras empiecen a hablar por s solas!
Quiero precisar mis palabras intervino de nuevo Phil
Canisius. En el caso de que usted, profesor Manning, no sea capaz de
descifrar el misterio de la inscripcin en el transcurso de una semana, la
curia se ver obligada a solicitar el asesoramiento de otros
especialistas.
He de interpretar lo que ha dicho como una amenaza?
replic Manning, que de un salto se levant de su silla y se puso a agitar
nerviosamente su ndice acusador a la altura del rostro de Canisius.
Pues no conseguir amedrentarme, eminencia! Cuando de la ciencia
se trata, no soy sobornable, ni mucho menos me dejo coaccionar!
El cardenal secretario de Estado trat de apaciguar al exaltado
catedrtico:
No fue sa la intencin de mis palabras, nada nos es ms ajeno
que querer presionarle, profesor, pero debe entender que esta situacin
extraordinaria nos obliga a actuar con rapidez, si es que deseamos
evitar daos mayores a la Iglesia.
Parenti solt la carcajada, y en su risa se advertan la mofa y el
sarcasmo:
Han transcurrido ya cuatrocientos ochenta aos desde que
Miguel ngel escribi algo en la bveda, algo de lo que no sabemos si
es hereje o piadoso; durante cuatrocientos ochenta aos estuvo eso
escrito all arriba, y es de presuponer que durante la mitad de ese
tiempo fue perfectamente reconocible para todo aquel que tuviese ojos
para ver, y ahora hay que descifrar la inscripcin en el plazo de una
semana. De haber sabido que me encontrara apremiado por el tiempo
de ese modo tan inusitado, jams hubiese aceptado hacerme cargo de
esa investigacin.
El scrittore contest que era algo que tena que ver con Miguel
ngel y con la inscripcin que haba aparecido en los frescos de la
Capilla Sixtina.
Y quin le dio ese encargo? insisti Cascone.
Yo le encomend esa misin! respondi el cardenal Joseph
Jellinek.
Hubo algn resultado concreto? quiso saber el cardenal
secretario de Estado.
El scrittore le dio una respuesta negativa, aadiendo que era algo
de lo ms extrao el que precisamente sobre Miguel ngel apenas
hubiese documentos en el archivo, hasta el punto de que casi podra
pensarse que sobre el artista pesaba el anatema de la excomunin, aun
cuando, incluso en este caso, tendra que haber una mayor
documentacin, por regla general.
Quiz yo pudiese explicar eso intervino Jellinek, por lo que
Cascone mir al cardenal con aire inquisitorial, en espera de una
respuesta. Podra explicarlo, efectivamente, pero el Codex luris
canonici me lo prohbe; creo que entiende lo que pretendo decir.
No entiendo absolutamente nada vocifer el cardenal
secretario de Estado. Nada entiendo de todo esto, por lo que exijo, ex
officio, una aclaracin!
Sabe perfectamente
eminencia replic Jellinek.
dnde
termina
su
poder
ex
officio,
EL JUEVES DESPUS
El artculo publicado en el peridico Unit no qued sin
consecuencias. En la oficina de prensa del Vaticano se present una
multitud de periodistas.
AIFALUBA! Qu significa AIFALUBA?
Qu siglas se ocultan detrs de ese cdigo?
Quin descubri la inscripcin? Desde cundo se conoce?
Es acaso una falsificacin? Ser borrada?
Por qu ha esperado hasta ahora el Vaticano para dar a
conocer ese hallazgo?
Qu especialistas se ocupan del asunto?
Fue Miguel ngel un hereje? Y en caso afirmativo, qu
consecuencias prev la curia?
Hay algn caso similar en la historia del arte?
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone se encontraba
ocupado esa maana imponiendo el voto de silencio a todos los
miembros del concilio. En su condicin de prefecto del Consejo para los
Asuntos Pblicos de la Iglesia tan slo a l corresponda hacer cualquier
tipo de declaraciones. Y esto tendra lugar en los prximos das. Ante las
presiones de los catedrticos, que exhortaron a Cascone a publicar todo
cuanto se conoca hasta la fecha, ya que, de lo contrario, era de temer
que empezasen a circular los rumores ms inslitos y peregrinos, y ante
las insistentes advertencias del cardenal Jellinek, el cardenal secretario
de Estado se dej convencer finalmente de la necesidad de dar a
conocer cuanto antes la postura oficial de la curia romana.
Durante la rueda de prensa, Cascone ley una declaracin, y a las
preguntas que le hicieron, o bien contest con un escueto Sin
comentarios! o con la promesa de que la secretara de Estado hara
pblicos los resultados de las investigaciones en el mismo momento en
que los hubiera.
El cardenal Joseph Jellinek aprovech aquel jueves siguiente a la
conmovedora liturgia del mircoles de ceniza para poner orden en sus
pensamientos. Llevaba ya siete semanas en las que no haca otra cosa
ms que dar golpes de ciego y ahora se vea ms alejado que nunca de
una solucin. El cardenal se haba dado cuenta sobre todo de que aquel
misterio ocultaba en su seno otros misterios nuevos; en todo caso tena
ahora la certeza de que detrs de la inscripcin de los frescos de la
Capilla Sixtina no se esconda nicamente la simple maldicin de un
hombre atormentado, sino que all estaba al acecho una empresa
diablica, cuya finalidad era ocasionar grandes daos a la Iglesia y a la
curia, sin que pudiese precisar de qu modo. Muchsimas veces se
haba quedado contemplando Jellinek en la Capilla Sixtina al profeta
Jeremas, que sumido en la ms honda desesperacin contemplaba
criminalista,
eminencia,
soy
coleccionista
de
Pablo I haba sido asesinado? Pero si esto haba sido as, quin haba
sido el asesino y qu motivos tuvo? Y qu razn haba para que lo
amenazaran con correr la misma suerte?
En aquel entonces yo no era todava miembro de la curia dijo
Jellinek, como si tratase de justificarse, Pero a santo de qu
desaparecieron las zapatillas de su santidad?
El cardenal no las tena todas consigo. Sabra quiz el padre
Augustinus mucho ms de lo que l mismo confesaba? No estara
ponindolo a prueba? Qu escondera aquel sabelotodo?
Y mientras se haca estas preguntas, el otro respondi:
La desaparicin de los documentos debera ser un asunto ya
esclarecido, eminencia. Si monseor Stickler fue el que los entreg al
papa es porque conoca tambin el texto de los mismos. No es una
situacin muy lisonjera para la curia, seor cardenal. Juan Pablo I era un
dechado de virtudes, entre las que se destacaba la honradez;
posteriormente dijeron muchos de l que era un dechado de ingenuidad.
Era un hombre piadoso, casi un santo, y lo nico que persigui en su
vida fue alcanzar la devocin y la santidad. Para l no existan ms que
el bien y el mal... y en medio no haba nada. Por tanto es cierto que se
trataba realmente de un hombre ingenuo, ya que ignoraba cuanto existe
entre esos dos extremos y que es precisamente aquello que representa
la vida. Olvidaba que las mayores atrocidades de la historia no han sido
cometidas por los malos, sino por personas aparentemente buenas, que
actuaron en nombre de santas ideologas. El papa tena pensado
realizar una gran reforma dentro de la curia. Si Juan Pablo I hubiese
ejecutado sus planes, algunos de los que hoy en da son miembros de la
curia no estaran ya en posesin de sus cargos y de sus dignidades. Su
amigo William Stickler podra darle nombres, eminencia. En todo caso, lo
que s sigue siendo un enigma es la desaparicin de las zapatillas y de
las gafas de su santidad, pues no hay para ello una explicacin
plausible, al menos en lo que a esto respecta.
Y si esos objetos apareciesen en alguna parte?
Vendran, sin duda alguna, de aquellos..., quisiera expresarme
con todo cuidado..., para los que no fue inoportuna la muerte inesperada
de su santidad.
El cardenal Jellinek entendi de repente la extraa conducta de su
adversario en el juego de ajedrez, de monseor William Stickler. Sin
darse cuenta de lo que haca, no haba dejado aquel misterioso
paquete tirado en cualquier parte de su casa? Stickler lo haba
descubierto y se habra quedado horrorizado al tener que ver en l a uno
de los conjuradores que atentaron contra la vida de su santidad. Cmo
tendra que comportarse ahora?
Y no ve otra posibilidad? pregunt Jellinek.
El padre Augustinus deneg con la cabeza antes de responder:
De qu otro modo explicara la aparicin de esos objetos? O
es que se le ocurre otra cosa al respecto?
figuras de los bailarines en xtasis pasaban una y otra vez ante sus
ojos, as que le resultaba muy difcil apartar de su conciencia la visin
de esas contorsiones obscenas ejecutadas por profetas y sibilas. Por la
maana baj las escaleras de su casa, arrastrando los pies por los
escalones para que se pudiese notar bien su presencia, pero no por eso
se encontr con Giovanna. Ese da no pudo concentrarse en su trabajo,
le fue imposible ponerse a analizar las doctrinas herticas que
sustentaban los curas sudamericanos, en las que por doquier se
adverta el influjo de los demonios comunistas y tras las cuales no se
ocultaba ms que el mal; en vez de eso trat de purificar su alma,
ponindose a rezar con fervor en un rincn de su austero despacho,
pero tampoco esto le sali bien, por lo que el cardenal se dirigi a la
Capilla Sixtina con el nimo de contemplar una vez ms aquellas
imgenes de sus sueos que parecan tener la propiedad de crear
adiccin.
El cardenal Jellinek se plant bajo el mismo centro de la bveda,
teniendo en lo alto la escena de la creacin de la mujer, ech la cabeza
hacia atrs, tal como haba hecho incontables veces, y recre la mirada
en aquellos cuadros, paseando la vista con el placer del mirn, hasta
que a los pocos instantes comenz a moverse ese mundo de colores
libidinosos, aturdindolo de tal modo, que sinti vrtigo y mareos. Desde
muy lejos percibi entonces la voz de Jeremas tal como la haba odo
en sus sueos:
El principio y el final son una y la misma cosa! Tienes que
entenderlo!
Jeremas, el ms sabio de todos los profetas, Jeremas, el profeta
cuya cabeza tena los rasgos de Miguel ngel, ese Jeremas tena que
ser la clave de los misteriosos caracteres. No tendran algo que ver con
la inscripcin las palabras del profeta que haba escuchado en su
sueo? Y de ser as, cul era su significado?
El cardenal entorn los prpados y busc con la mirada las letras
del florentino. No sera acaso el final el comienzo de la inscripcin?
Partiendo de la figura de Jeremas, pas Jellinek debajo de la sibila
persa, luego debajo del profeta Ezequiel y de la sibila eritrea, se situ
bajo el profeta Joel y ley atropelladamente:
A..., B..., UL..., AFI..., A.
Esa serie de letras le deca tan poco como cuando las lea en
sentido contrario, pero quiz ahora permitiese una nueva interpretacin
muy distinta.
As que el cardenal fue a comunicar su descubrimiento al padre
Augustinus, el cual se dio un puetazo en la cabeza y se maldijo por
haber sido tan tonto, ya que Jeremas, el hijo de un sacerdote de Anatot,
tena que haber escrito nicamente en hebreo, y por lo tanto de derecha
a izquierda y jams de izquierda a derecha, con lo que el resultado era
completamente distinto. El archivero escribi inmediatamente las letras
en un papel.
Fjese bien, eminencia. La palabra tiene ahora un sentido!
Advierte aqu alguno de los presentes algn nexo causal que nos
pudiese ser de alguna ayuda para poder dar con una solucin a este
enigma?
Pero con esa pregunta, el cardenal lo nico que cosech fue el
silencio.
Teniendo en cuenta la impresin causada por los nuevos
descubrimientos y para que cada cual pudiese recapitular y reflexionar
sobre los hechos, el concilio posterg sus sesiones para el viernes de la
segunda semana de cuaresma.
separando cada vez ms. Perdidas estn sus primeras obras como
escultor, pero mundialmente famosa se hizo su Piedad, la escultura de
una joven madona que sostiene en su regazo el cadver de Jess, un
encargo del cardenal de San Dionigi, con la belleza de una divinidad
griega, tallado en mrmol de Carrara y cincelado con una filigrana tan
delicada, que parece salida de las manos de un orfebre. Cuando le
echaron en cara la radiante belleza juvenil de aquella virgen de la
misma edad hay que imaginarse a la madre de Miguel ngel a la hora de
su muerte, respondi el artista que una mujer casta no envejece, pues
conserva por ms tiempo su lozana que aquella que no lo es, cunto
ms bella y lozana tendra que ser entonces una virgen que no tuvo
jams el ms mnimo pensamiento pecaminoso. De ah que no debera
ser motivo de asombro el hecho de que hubiese representado a la
Santsima Virgen, madre de Jesucristo, mucho ms joven que a su
propio hijo, aun cuando en la realidad fuese precisamente al revs, si es
que se tena en cuenta el envejecimiento normal de las personas. Aquel
artista de veintids aos se senta orgulloso de su obra y grab all su
firma para la posteridad, por primera y nica vez en su vida.
Un artista es el reflejo de su poca y de su entorno, y Miguel
ngel encontr a su regreso a Florencia una situacin completamente
distinta: los partidarios de Savonarola haban ido aumentando da tras
da, las procesiones de los penitentes se sucedan por la ciudad, y cada
vez era mayor el nmero de personas que se sumaban a ellas. La peste
y el hambre se cobraban incontables vctimas, y en medio de aquel caos
se alzaba la ronca voz de Savonarola, exigiendo penitencia y austeridad
en las costumbres. Savonarola se vea a s mismo como un instrumento
de Dios, y as se autodenominaba, pero ante los ojos de la mayora de
sus seguidores aquel dominico era un autntico profeta.
Por tres veces le tuvo que llamar la atencin el papa desde Roma,
advirtindole que deba dejar de pronunciar aquellas palabras tan duras
contra la Iglesia y el papa desde el bastin de su pulpito, hasta que
finalmente Alejandro Borgia dict contra l la excomunin; pero esto no
hizo ms que incitar al predicador a utilizar un lenguaje an ms severo.
Para l la bula papal no era razn para callar, sino todo lo contrario,
ahora se lanz a condenar la corrupcin de las costumbres en la corte
pontificia, y todo esto invocando los dictados de su propia conciencia.
Fray Girolamo acus al papa de simona, de dedicarse a la venta de los
cargos espirituales, hasta que al fin, a instancias de sus enemigos, fue
apresado, torturado y obligado a prestar una confesin de la que se
retract, en cuanto logr escapar al tormento. Pero con ello no pudo
evitar el proceso que le sigui la Santa Inquisicin. El papa deseaba
tenerlo en Roma, pero luego envi un delegado a Florencia, encargado
de pronunciar la sentencia de muerte. El da de la Ascensin del ao de
gracia de 1498, Savonarola fue quemado vivo en la plaza que se
extenda ante la sede del gobierno.
Miguel ngel no se encontraba entre los mirones que se
apelotonaban a los pies de la hoguera; en aquellos das estaba viviendo
en Roma. Pero aun cuando no presenciase con sus propios ojos aquel
terrible espectculo, el sensible artista tuvo que haber quedado muy
". / ; .
" \
discrecin posibles!
Phil Canisius manifest su estupefaccin. Aun cuando, en
principio, era de la misma opinin que los otros banqueros, trat de
tranquilizarlos y opin que si el hallazgo de una inscripcin cualquiera
era suficiente para hacer tambalear el mercado del dinero, habra que
cercenarle toda posibilidad a la investigacin cientfica.
Lo repito una vez ms replic Blackfoot, aqu no se trata de
la inscripcin, provenga de la mano de Miguel ngel o de Rafael o de
Leonardo da Vinci o de quienquiera que sea, aqu de lo que se trata,
nica y exclusivamente, es de la confianza en nuestras relaciones
bancarias. Nuestros negocios comunes no carecen de cierta picaresca,
esto es algo que no tengo por qu recordarle, eminentsimo Canisius, y
hasta ahora el IOR haba tenido la fama de un centro del silencio y la
discrecin. Me temo que esa situacin podra cambiar si el mundo entero
se lanza a descifrar el misterio de esa inscripcin.
Douglas Tenner, del Hambres Bank, intervino en ayuda de
Blackfoot:
Recuerde nicamente la muerte repentina del ltimo papa y los
rumores que circularon al particular sobre su presunto asesinato. Tres
aos pasaron hasta que se recuper el mercado. No, Canisius, el
negocio de todos nosotros radica en la confianza depositada en la
solidez del Vaticano, y ese espectculo extrao y bochornoso no
contribuye precisamente a difundir esa idea de firmeza y solidez.
Supongo que entiende lo que quiero decir.
Pero qu es lo que estamos discutiendo aqu tan ampliamente?
pregunt muy acalorado Neil Proudman, subdirector del Continental
Illinois y amigo de Canisius desde haca muchos aos. El IOR es la
primera institucin bancaria del mundo cuando se trata de blanquear
dinero, y todos los que aqu estamos reunidos atesoramos con placer el
dinero negro que ustedes convierten en blanco, pero todos sabemos
tambin que eso es un negocio ilegal y que en el caso de que se llegase
a saber no redundara en provecho de nuestra reputacin, por decirlo
claro. Estoy autorizado a comunicarle lo siguiente: si no se tranquiliza la
situacin en el Vaticano dentro de un plazo razonable, es decir, breve,
nuestro grupo bancario se vera obligado, desgraciadamente, a
suspender los negocios con ustedes.
Tan lejos no pensaban llegar los dems, pero al final todos
anunciaron la posibilidad de planteamientos similares.
Mientras los directores bancarios celebraban asamblea en el hotel
Excelsior, el cardenal Joseph Jellinek se encontraba en el Archivo
Secreto Vaticano, buscando alguna pista que le condujese a la figura de
Abraham Abulafia. Detrs de aquel nombre, y de eso estaba seguro, se
ocultaba mucho ms que la simple alusin a un cabalista y a un hereje;
pero sus investigaciones se asemejaban cada vez ms al hecho de
buscar una aguja en un pajar. Con ardiente avidez iba devorando
Jellinek legajo tras legajo, leyendo incontables documentos y
descifrando manuscritos con los ojos inyectados en sangre, mientras
en un pasaje muy breve del captulo noveno del Gnesis, donde se dice
que No plant una via y luego bebi de su vino, y se embriag, y
qued desnudo en medio de su tienda. Miguel ngel recurre a esa
escena y muestra a No a la izquierda, trabajando en sus viedos. Y
luego lo vemos en un primer plano, con la jarra y la escudilla de vino a
su lado, ya completamente borracho, y a un extremo, a la derecha,
encontramos a Cam, el padre de Cann, mostrando la desnudez de su
padre, mientras que sus hijos Sem y Jafet cubren al padre, apartando de
l sus miradas. Miguel ngel vera probablemente en esa escena la
imagen primaria del error, de la culpa y de la confusin del hombre.
Hondamente afectados por estas palabras, los cuatro hombres
agacharon la cabeza.
Considera usted posible pregunt el cardenal Jellinek,
dirigindose a Parenti que en los cuadros de Miguel ngel sobre el
Antiguo Testamento se oculte la clave que nos permita descifrar esa
misteriosa inscripcin?
El catedrtico se qued un largo rato pensativo, sin responder a lo
que se le preguntaba, hasta que finalmente, levantando la mirada hacia
la bveda, exclam:
Qu significa si lo considero posible? Todo es posible
tratndose de Miguel ngel! Pero teniendo en cuenta la ley de las
probabilidades y dejndome guiar por un impulso interior, yo, no
obstante, buscara antes la solucin en los profetas y en las sibilas, y no
solamente por el hecho de que cinco de esas figuras sean las que llevan
ese extrao nombre de ABULAFIA, sino tambin porque esa sucesin de
sibilas y profetas, que se repiten doce veces en la bveda, es tan
dominante, que...
Ya s lo que quiere decir le interrumpi Pavanetto, los
profetas y las sibilas se le presentan al observador como algo de una
mayor relevancia que esas escenas del Antiguo Testamento que
aparentemente slo estn ah desperdigadas.
Los dems dieron la razn a Pavanetto.
Concentren ahora su atencin en la eleccin de los profetas
prosigui Pavanetto. Miguel ngel nos enfrenta a las figuras de Isaas,
Jeremas, Ezequiel, Zacaras, Jons, Joel y Daniel, pero no otorga, sin
embargo, la ms mnima importancia a otros de mayor significacin,
como a Moiss, Josu, Samuel, Natn y Elas. Esto le deja a uno
desconcertado, y no hay ms remedio que preguntarse por las causas
de esa seleccin. Es de naturaleza puramente arbitraria o se oculta
detrs de esa eleccin una causa concreta?
La profeca mesinica! exclam de repente Jellinek. Todos
ellos haban anunciado la llegada del Mesas, lo que no ocurre con los
otros profetas.
Parenti le interrumpi, sonriendo maliciosamente:
Y Jons? Es tambin eso vlido para Jons?
No confes Jellinek.
Pues entonces su teora es falsa. Cmo piensa justificar la
presencia de Jons? Creo que la nica explicacin posible para esa
seleccin tan especial radica en que Miguel ngel otorg su preferencia
a los escritos profticos frente a las palabras profticas, es decir, que
eligi a aquellos profetas que haban legado a la posteridad obras
profticas compuestas por ellos mismos o que estn bien presentes en
esos libros.
Y las sibilas?
Las sibilas son, sin duda alguna, figuras no bblicas, por lo que
su presencia en esos frescos es uno de los mayores enigmas que arroja
la bveda de la Capilla Sixtina. Miguel ngel jams habl sobre el
particular. Podra decirse que son profetas femeninos, con la salvedad
de que mientras esas mujeres se encuentran inmersas en el espritu
terrenal, los profetas se inspiran en el espritu csmico. Ah se remueve
evidentemente la formacin neoplatnica de Miguel ngel. Pero en su
conjunto, tanto los profetas como las sibilas no son, sin embargo, ms
que espritus profticos infantiles colocados en un segundo plano. Nos
podr citar seguramente el pasaje correspondiente en las epstolas de
san Pablo, seor cardenal!
Jellinek hizo un gesto de asentimiento y se puso a recitar de
memoria algunos prrafos de la primera carta a los corintios:
En cuanto a los profetas, que hablen dos o tres, y los otros
juzguen. Y si, hablando uno, otro que est sentado tuviere una
revelacin, cllese el primero, porque uno a uno podis profetizar todos,
a fin de que todos aprendan y todos sean exhortados. El espritu de los
profetas est sometido a los profetas...
S, eso fue lo que escribi el apstol san Pablo. Y si ahora
pasamos revista a las doce figuras de profetas y sibilas, advertiremos
que tan slo Jons, Jeremas, Daniel y Ezequiel han necesitado del
artificio de la escritura para que puedan ser reconocidos. Si Miguel
ngel no los hubiese marcado con letreritos en los que se indican sus
nombres, difcilmente podramos identificarlos. A Jons, sin embargo, lo
reconocemos por la ballena y la higuera del infierno; a Jeremas, por su
luto y su desesperacin, que se reflejan en las palabras mismas del
profeta: Nunca me sent entre los que se divertan para gozarme con
ellos. Por tu mano me senta solitario, pues me habas llenado de tu ira.
Por qu ha de ser perpetuo mi dolor, y mi herida, desahuciada, rehsa
ser curada? Daniel se reconoce fcilmente por sus dos libros. Est
copiando, como l mismo deca, algunos pasajes del libro de Jeremas.
Ezequiel lleva en la cabeza una especie de turbante, sobre el que se
dice en las Sagradas Escrituras: ... no os cubriris la barba ni comeris
el pan del duelo; llevaris en vuestra cabeza los turbantes y calzaris
vuestros pies... En cuanto a los dems, el artista se tom grandes
libertades en su porte y aspecto.
A continuacin, apuntando a la parte superior de la cornisa que
encuadran las escenas bblicas, sobre las cabezas de profetas y sibilas,
me
parece
dijo
Parenti
que
puede
advertirse
Diversos cargos deberan ser ocupados por gente nueva, y otros seran
disueltos. Encabezando esa lista de cambios haba tres nombres: el
cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, el director general del
Istituto per le Opere di Religione, Phil Canisius, y Frantisek Kolletzki,
vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la Educacin Catlica.
Quisiera expresarlo de este modo: si Juan Pablo I no hubiese
encontrado la muerte aquella noche del mismo da en que redact el
documento, esos tres caballeros no estaran hoy en da ocupando los
cargos que ocupan.
Pero se puede destituir tan fcilmente a un cardenal secretario
de Estado?
No hay ley ni ordenanza alguna que lo prohban, aun cuando
eso no haya ocurrido desde tiempos inmemoriales.
He de confesar que siempre tuve a Cascone y a Canisius por
personas rivales entre s.
Y lo son. En cierto sentido, ambos son rivales, amn de muy
diferentes y cada cual un extrao para el otro. Cascone es una persona
educada, hombre de una gran cultura, acostumbrado a ensalzar con
orgullo la casta a la que pertenece; Canisius, por el contrario, es un
campesino de nacimiento, y un campesino patn es lo que sigue siendo.
Naci en una localidad de las inmediaciones de Chicago y siempre quiso
llegar a ser algo, pero lo nico que alcanz fue ser obispo en la curia, e
incluso la dignidad episcopal es ya para l una lisonja. El IOR era una
institucin bastante insignificante cuando se encarg de ella, pero
Canisius, gracias a un cierto talento para los negocios, la convirti en
una empresa financiera de gran renombre, siempre con la intencin de
desempear un papel destacado en el mundo de los grandes negocios.
Posee un instinto natural para el dinero, vendera a los norteamericanos
la tiara del sumo pontfice si se lo permitieran, sus transacciones han
hecho de l uno de los hombres ms poderosos de la curia, y todo,
naturalmente, para gran disgusto del cardenal secretario de Estado, que
es, a fin de cuentas, la encarnacin del poder terrenal del Vaticano. Creo
que los dos se odian en lo ms ntimo de su ser, pero el inters que
tienen en comn es el de guardar ese secreto. Me comprende ahora?
Le entiendo. Y por lo que me ha dicho, Bellini es enemigo de
Cascone, Kolletzki y Canisius. No es as?
No de un modo declarado, eminencia. Bellini no fue ms que la
primera persona en la curia que abrig dudas sobre la muerte natural de
Juan Pablo I y que las expuso tambin abiertamente. De ah que
Cascone, Kolletzki y Canisius hagan todo lo posible por evitar el trato
con el cardenal Bellini. Y, sobre todo, me rehyen a m. Sospechan que
conozco el texto del documento desaparecido y que s que los cargos
de esos hombres tenan que corresponder a otras personas. Estoy
convencido de que para los tres fue una gran tragedia el que su santidad
me eligiese de nuevo como ayuda de cmara.
Conoce su santidad esa historia?
Ah tengo la obligacin de callar, eminencia, incluso ante usted.
No tiene
imaginrmelo.
por
qu
responderme,
monseor,
pero
puedo
Augustinus.
Dnde
podra
historia
larga
confusa.
Tendr
que
Los dos hombres alzaron sus copas para brindar y bebieron cada
uno a la salud del otro.
Sabr, eminencia, que despus de la cada de Mussolini y de la
firma del tratado de alto el fuego con los Aliados, los alemanes ocuparon
Roma en septiembre de mil novecientos cuarenta y tres. Al mismo
tiempo desembarcaban los norteamericanos al sur del pas, en las
EL DA DE SAN JOS
A primeras horas de la maana entraba el hermano Benno en el
desnudo despacho de la Oficina de los Peregrinos, situada en los
soportales del Vaticano. Quera hablar con el papa. El religioso que
estaba detrs de la ventanilla le dijo que volviese el mircoles, pues en
ese da tena lugar la audiencia general, pero le advirti que en esa
audiencia pblica no era posible hablar personalmente con el santo
padre, y que no, que ni para religiosos en general ni para frailes en
particular poda hacerse ningn tipo de excepcin.
Pero debo hablar con su santidad! exclam el hermano
Benno, indignado. El asunto es de la mayor importancia.
En tal caso presente su causa por escrito!
Por escrito? Eso es imposible! replic el hermano Benno.
El asunto solamente lo puede conocer el papa!
El clrigo midi a su interlocutor de los pies a la cabeza, pero
antes de que le diese tiempo de decir algo, explic el hermano Benno:
Se trata del hallazgo en la Capilla Sixtina.
Eso es de la competencia del catedrtico Pavanetto, director
general de la Secretara general de monumentos, museos y galeras
pontificias, o tambin del cardenal Jellinek, pues l dirige las
investigaciones.
Esccheme bien! comenz a decir de nuevo el hermano
Benno, tengo que hablar con su santidad el papa sobre algo de la
mayor importancia. Hace muchos aos que pude hablar sin ninguna
dificultad con el papa Juan Pablo I, y para eso el nico requerimiento fue
una simple llamada telefnica, y hoy en da ha de ser esto un problema
tan grande?
Le anunciar en la secretara de la Sagrada Congregacin para
la Doctrina de la Fe. Quiz est dispuesto el cardenal Jellinek a recibirle,
entonces podr exponer ante l sus deseos.
Deseos? replic el hermano Benno, rindose amargamente.
El secretario del cardenal consol al hermano Benno,
prometindole que le dara cita para la semana prxima. sa era la
fecha ms temprana en la que se poda hablar con el cardenal.
Benno insisti en la gran importancia de su informacin.
Ay, si usted supiera! le espet el secretario. En estos das
hay una legin de historiadores del arte solicitando audiencia, y todos
creen tener la solucin en el bolsillo, pero al final ninguno cuenta nada
nuevo. La mayora quiere destacar con sus teoras, hacer que se
mencionen sus nombres. No me tome a mal la honradez de mis
palabras, hermano Benno. Y en cuanto a la cita..., la semana que
viene..., quiz.
El hermano Benno dio las gracias con toda amabilidad y sali del
Santo Oficio por el mismo camino por el que haba entrado.
EN LA FIESTA DE LA ANUNCIACIN
Me ha mandado llamar, padre abad?
S contest el abad Odilo, haciendo pasar al cofrade al
despacho en que tena su biblioteca privada y apresurndose a cerrar la
puerta en cuanto entr el padre Augustinus. Quisiera hablar de nuevo
contigo.
Sobre las cosas guardadas en la bveda?
Precisamente por eso replic el abad Odilo, acercndole a
Augustinus una silla para que se sentara. Ahora que conoces los
hechos, tendrs que preocuparte de que no lleguen a saberse. Las
averiguaciones en torno a la muerte del padre Pio me inquietan cada vez
ms y me temo que conduzcan inevitablemente al descubrimiento de
nuestro secreto. Ya te habrs percatado de que tenemos un invitado en
el Oratorio!
Ese benedictino alemn? Por qu lo acept en el monasterio?
Es deber cristiano, hermano, aceptamos a cualquier fraile
mientras nos quede espacio. No saba, a fin de cuentas, que quera
dedicarse a unas investigaciones tan extraas. Afirma que anda
buscando ciertos volmenes con documentacin sobre Miguel ngel.
Por la Santsima Virgen Mara! Le dije que aqu, en este Oratorio, no
haba ninguna documentacin sobre Miguel ngel, aun cuando pudiese
haberla habido en otros tiempos. Pero tengo el presentimiento de que el
hermano Benno desconfa de m, al igual que yo desconfo del hermano
Benno. T dispones de los conocimientos necesarios como para poder
averiguar si ese hombre es verdaderamente un erudito o si en realidad
est en pos de algo muy distinto.
Augustinus hizo un gesto de asentimiento.
entonces?
El hermano Benno suspir profundamente antes de responder:
Ha de saber, hermano en Cristo, que yo no llevaba todava los
hbitos en aquellos tiempos, pues era un joven historiador del arte. Una
dolencia de la vista, que en aquel entonces no era operable y que me
oblig a llevar unas gafas con unos cristales muy gruesos, me salv de
tener que hacer el servicio militar, y gracias a una beca del gobierno
alemn pude trabajar aqu durante la guerra y dedicarme a mis
investigaciones. Estaba entusiasmado con la figura de Miguel ngel, con
el ms enigmtico de todos los genios, al que eleg como objeto de mis
investigaciones, y es as como me dediqu al estudio de los frescos de
la Capilla Sixtina. Crame, hermano en Cristo, llegu a pasar tanto
tiempo en la Capilla Sixtina, con la mirada permanentemente clavada en
el techo, que al final sufr la misma tortcolis que padeci el gran
maestro florentino cuando estaba pintando la bveda. En la biblioteca de
este Oratorio se encontraban archivadas en aquel entonces algunas
cartas de Miguel ngel, documentos stos del mayor inters cientfico y
que muchas veces eran la clave para entender la significacin de sus
pinturas y la propia actitud intelectual de su autor.
Miguel ngel quem poco antes de su muerte sus cartas y sus
bocetos. Esto es de sobra conocido en los crculos de los historiadores,
hermano.
Es cierto, pero tambin es verdad que no es cierto. Miguel ngel
quem todo aquello que le pareci carente de importancia. Pero dej a
su discpulo y amigo Ascanio Condivi un cofre de hierro, debidamente
cerrado, en el cual, segn se dice, no deposit nada ms que su propio
testamento.
El hermano Benno esboz una sonrisita forzada, mene la cabeza
con gesto dubitativo y prosigui:
Pero esa versin no se corresponde con los hechos, hermano
Augustinus. He visto con mis propios ojos algunas de las cartas
provenientes de aquel cofre, y se encontraban, aqu, en este Oratorio,
cartas en las que Miguel ngel se ocupa fundamentalmente de
cuestiones relativas a la fe. Me sum en el estudio de aquellos
documentos y realic descubrimientos asombrosos, que se vieron
corroborados por los frescos de la bveda de la Capilla Sixtina. Dios
Todopoderoso, qu poca tan excitante aqulla! En aquel entonces
circulaban rumores de que los alemanes pensaban ocupar la Ciudad del
Vaticano, poner a buen recaudo todos los tesoros artsticos y todas las
actas y llevar al papa y a los miembros de la curia a las seguras
regiones del norte. Se deca que Hitler no quera que el papa cayese en
manos de los Aliados, quedando as bajo su esfera de influencia. El
papa tena que ser conducido a Alemania o a Liechtenstein. Los nazis
estaban contratando a especialistas en arte para encomendarles la
planificacin y la ejecucin de lo que sera una evacuacin en toda regla
de los tesoros artsticos, buscaban expertos que dominasen, adems del
italiano, tambin el latn y el griego, y en una de esas listas se
encontraba tambin mi nombre. El papa Po XII, a cuyos odos lleg ese
EL LUNES SANTO
El cardenal Jellinek recibi al hermano Benno en la sede del Santo
Oficio. El cardenal llevaba una sencilla sotana oscura con bordados de
prpura; su rostro denotaba seriedad, y en su frente se advertan dos
profundas arrugas que la surcaban a todo lo ancho. Sus cabellos
blancos, bajo el rojo bonete, lucan un corte severo, como el de un
funcionario consciente de su deber. La boca, por encima de la
prominente barbilla hendida en dos mitades, pareca pequea, con los
labios fuertemente apretados. En ese rostro no era posible leer los
pensamientos que cruzaran por la cabeza de aquel hombre. Todo el
aspecto de aquella figura parapetada tras el enorme y antiguo escritorio
tendra que provocar en un visitante indeseado una sensacin de
veneracin sobrecogedora.
El padre Augustinus me ha hablado de usted dijo Jellinek,
tendindole la mano. Ha de entender la actitud reservada de la curia
ante todo este asunto. En primer lugar, se trata de una cuestin muy
delicada, y en segundo lugar, hay centenares de personas que creen
poder contribuir en algo para la solucin de este caso. Al principio
escuchbamos todos los argumentos que nos presentasen, pero ni uno
solo sirvi para acercarnos en lo ms mnimo a la solucin. De ah
nuestras reservas, como podr entender.
El hermano Benno hizo un gesto de asentimiento. En actitud
hiertica se mantena sobre su asiento ante el cardenal. Al rato, sin
pestaear siquiera, se puso a hablar:
Llevo un peso en mi alma, que amenaza con triturarme desde
hace muchos aos. Cre poder vivir con mi saber en un monasterio
apartado. Cre ser tan fuerte, que no necesitara revelar jams ese saber
a ningn cristiano, ya que, una vez que lo hubiese revelado, ese secreto
acarreara desdichas siempre nuevas. Pero entonces me enter del
hallazgo en la Capilla Sixtina y de las investigaciones que se estaban
realizando, y me dije: quiz puedas contribuir a poner coto al dao si
explicas la amenaza de Miguel ngel a la persona adecuada. Trat de
hablar con el papa, no para drmelas de importante, sino debido a la
transcendencia de lo que tengo que comunicar.
El papa le interrumpi Jellinek no se ocupa de ese asunto.
De ah que tenga que conformarse conmigo. Yo dirijo ex officio el
concilio que ha sido expresamente convocado con ese fin. Dgame una
cosa, hermano, pretende afirmar con toda seriedad que conoce el
significado del nombre de Abulafia, tal como lo dej en mensaje cifrado
el florentino Miguel ngel en su gigantesca representacin pictrica del
techo de la Capilla Sixtina?
El hermano Benno se qued titubeante, sin saber qu responder.
En esos instantes le cruzaron por la mente miles de cosas, evoc su
vida entera, que tan trgica le pareca; y al fin contest:
S.
silencio el escrito que quiso entregar Abulafia al papa Nicols III, pero
por medios desconocidos, los espas de la Inquisicin dieron a conocer
al papa el contenido de esa obra antes de que pudiera producirse el
encuentro entre los dos. El papa Nicols III consider tan peligroso el
texto de ese escrito, que hizo todo cuanto estaba a su alcance para
apoderarse del documento. Sin embargo, antes de que pudiese detener
a Abulafia ante las puertas de la ciudad y arrebatarle el escrito, el papa
Nicols III muri. De todos modos, Abulafia fue apresado y conducido al
Oratorio sobre el Aventino, donde le confiscaron la obra y donde se
conserva hasta nuestros das. Durante la prisin de Abulafia, le
amenazaron para que no volviese a mencionar en toda su vida lo que se
revelaba en aquella obra. Esto es lo que escribe el cabalista, y en El
libro del signo se queja de que la curia romana est integrada por
personas que anteponen su poder personal a todas las cosas de este
mundo. En su obra se dan las pruebas de una verdad que conmovera
los cimientos de la Iglesia, que cambiara los principios sagrados y
trastocara la imagen terrenal de la Iglesia, s, hasta hara necesaria una
reforma del dogma; de ah que la Iglesia lo enterrase en el silencio. La
Iglesia se neg a estudiar sus pruebas y ocult aquella tremenda
verdad, envolvindolo en el silencio eterno, acallndola para siempre;
pero no por un sentimiento de responsabilidad ante la creencia y los
creyentes, sino por ansias de poder. La Iglesia, escribe Abulafia, es un
coloso con los pies de barro. Y la prueba de ello se encontrara en su
Libro del silencio.
Encontr usted El libro del silencio?
S, lo encontr junto con la documentacin sobre Miguel ngel.
Es evidente que nadie concedi jams particular importancia a ese
escrito.
El cardenal alz la voz, acalorado:
Hermano en Cristo, no hace ms que insinuar cosas de ndole
terrible! No me quiere revelar de una vez lo que se dice en ese Libro
del silencio?
Seor cardenal, el Libro del silencio es un manuscrito redactado
en hebreo. Ya sabe lo difcil que resulta descifrar esa escritura. Yo no
llegu ms que hasta la mitad de la obra, pero lo que descubr en esa
primera parte fue ya lo suficientemente terrible como para que perdiese
la paz del alma. Abulafia cuenta lo que le haba transmitido su maestro,
a saber, que las Sagradas Escrituras no son correctas y que el
Evangelio de san Lucas parte de premisas falsas. Abulafia afirma lo
siguiente: Lucas miente...
Lucas miente! exclam el cardenal, interrumpindole. Eso
es algo que tambin hemos discutido. Pero, por qu Lucas? Qu hay
de tan particular en san Lucas?
Durante todos estos aos respondi el hermano Benno con
mucho tacto, como si no se atreviese a asesorar en cuestiones del
Evangelio a todo un cardenal, y guardin por aadidura de la doctrina de
la fe me he estado ocupando mucho de ese asunto. Ya sabe,
sitio, una vez llamado a filas. Durante todos estos aos he guardado
este escrito como oro en pao.
Dmela!
Pero lo que ahora tiene en sus manos no es ms que mi copia.
La carta original se la entregu al papa Juan Pablo I, en cierta ocasin
en que me martirizaba en demasa mi conciencia. Como puede ver, soy
ya un anciano, y no quera morir llevndome ese secreto a la tumba.
Juan Pablo I me recibi de buen agrado, y yo se lo cont todo a l, al
igual que se lo estoy contando a usted. El papa se qued muy afectado,
muchsimo dira yo. Le dej la carta y volv a mi monasterio. Mi misin
estaba cumplida.
Pero esa carta jams lleg a conocimiento de la curia!
No s si esa carta de Miguel ngel pondra en movimiento
ciertas cosas, pero Juan Pablo I tuvo que reaccionar, no me cabe la
menor duda, pues slo l pudo haber sido quien envi a un hombre al
Oratorio sobre el Aventino. El abad Odilo me cont que un enviado del
Vaticano se haba presentado haca muchos aos en el Oratorio
preguntando por la documentacin sobre Miguel ngel. El abad ya no
poda acordarse de aquello con exactitud, no saba cundo haba sido;
pero ante mis insistencias, me comunic que habra sido despus del
cnclave en el que fue elegido papa Juan Pablo I, es decir,
aproximadamente por la misma poca en que yo me present ante el
papa. Pero Juan Pablo I sufri una muerte prematura, y no s si inici
averiguaciones o si otros las iniciaron por l. En todo caso, las noticias
que le en estos das en los peridicos me hicieron comprender que
tena que venir de nuevo aqu.
Pues s asinti Jellinek, ha hecho muy bien en venir, es una
suerte tenerlo aqu.
Y el cardenal ley entonces la carta, escrita en letra menuda y con
una caligrafa plagada de arabescos:
Mi querido Ascanio:
Me haces una pregunta y voy a contestrtela como sigue: puedes
tener la certeza absoluta de que desde el momento de mi nacimiento
hasta el mismo da de hoy jams se me ha pasado por la mente el hacer
algo que pudiese estar en contra de la Santa Madre Iglesia, ni en lo que
respecta a pequeeces ni tampoco en lo que atae a cosas de mayor
envergadura. En aras de la fe me he echado sobre las espaldas una
pesada carga, sin escatimar penalidades ni trabajos, desde que dej
Florencia y vine a Roma, y puedo asegurarte que he soportado ms de
lo que puede soportar el comn de los cristianos, y todo para amenizar
la vida de los papas y quitarles el aburrimiento. Los escultores cumplen
con su deber, luchan con las piedras, arrancndoles las formas que se
presentan ante el artista en su mundo visual imaginario, y esto es algo
que se logra o no se logra. Nada ms puedo decir al respecto. Los
pintores, por el contrario, y t lo sabes mejor que nadie, se distinguen
por ciertas originalidades, particularmente aqu, en Italia, donde se pinta
mejor que en cualquier parte del mundo. La pintura de los Pases Bajos
EL MARTES SANTO
En uno de los rincones ms apartados y ocultos de la Biblioteca
Vaticana, all donde el olor a moho de los libros antiguos es ms
penetrante y corrosivo y donde el polvo impide el respirar, se reunieron
Jellinek y el padre Augustinus. El cardenal le habl de la conversacin
que haba sostenido con el hermano Benno y le cont que haba
encontrado en el archivo secreto la documentacin sobre Miguel ngel
que Benno haba manejado en otros tiempos. Tan slo faltaban una
carta de Miguel ngel y una obra desconocida cuyo ttulo era El libro del
silencio. Nada ms dijo el cardenal Jellinek.
El padre Augustinus se mostr horrorizado y conmovido,
conmovido sobre todo por lo que le haba comunicado el otro sobre el
contenido de la ltima pgina de El libro del signo, en la que se
presentaba al Evangelio como una mentira.
Ha odo hablar alguna vez de El libro del silencio? pregunt
el cardenal.
No respondi el padre Augustinus, no puedo recordarlo,
eminencia. Pero, espere!
Y el padre Augustinus se perdi inmediatamente entre las
estanteras, hoje manuales, revis catlogos y regres con la noticia de
que en el Archivo Vaticano no se hallaba registrado ningn escrito con
ese ttulo y que por consiguiente no poda estar almacenado.
Jellinek se sac un papelito de un bolsillo y se lo entreg al
archivero.
Esta es la signatura del legado de Michelangelo Buonarroti.
Podra verificar cundo entr esa documentacin a esta casa?
Augustinus entorn los prpados, como si quisiera divisar algo en
la lejana, y contest:
En todo caso, eminencia, no antes de acabada la segunda
guerra mundial.
Pues ya s entonces cmo ocurrieron las cosas en aquellos
das!
Cuente, eminencia!
Ha odo hablar alguna vez de ODESSA?
El padre Augustinus alz la cabeza, asombrado.
De esa organizacin de los antiguos nazis?
Exactamente, a sa me estoy refiriendo. En estos das pasados
sostuve una conversacin con Antonio Adelman, director general de la
Banca Unione. En relacin con la inscripcin sobre Abulafia, me cont
un episodio muy poco glorioso para la Iglesia.
Ya lo sabe?
silencio.
Jellinek se puso a reflexionar. Si todo haba ocurrido de ese modo,
entonces, una vez concluida aquella operacin, el Vaticano tena que
haber recibido de vuelta la documentacin condenatoria, incluyendo
tambin El libro del signo; pues en caso contrario, qu otra razn poda
haber habido para guardar en la riserva el legado de Miguel ngel?
Pero dnde se encontraba El libro del silencio, esa obra de la que
todava desconocan su verdadero contenido?
Lo que todava no puedo entender dijo Jellinek es la
relacin que hay con el padre Pio. Pio encontr El libro del signo y tuvo
que haber sabido algo, o intuirlo al menos. Pio tuvo que ser la persona
que arranc la ltima pgina de ese libro, luego dejara en ese preciso
lugar su carta con la advertencia, exhortando al que la descubriese a no
seguir las investigaciones. Tiene que haber intuido que exista un escrito
con un mensaje aterrador, pues de lo contrario todo esto no tendra
ningn sentido. Pero cmo ha podido saber esto el padre Pio? Y sobre
todo, por qu se suicid? Saber eso no es motivo para quitarse la vida.
El padre Augustinus mene la cabeza de un lado a otro. Conoca
la razn verdadera, crea conocerla al menos, despus de todo cuanto le
cont el abad en los stanos del Oratorio. Debera callar o debera
decir al cardenal lo que l mismo saba? Aunque, a fin de cuentas, tarde
o temprano se enterara de todo, pues Jellinek no era hombre que se
conformara con quedarse a mitad de camino.
As que el padre Augustinus inform al cardenal del papel
desempeado por la Oficina de Emigracin Vaticana, a la que
correspondi la misin de hacer pasar a los nazis por frailes y enviarlos
sobre todo a Sudamrica, le habl de aquel monseor Tondini, que
dirigi la operacin, y de su secretario Pio Segoni, que no tuvo
escrpulos ni reparos a la hora de ingresar en las arcas pontificias oro y
piedras preciosas, provenientes sobre todo de aquel tesoro que los nazis
haban arrancado por la fuerza a los judos romanos.
En relacin con su nombramiento como director del Archivo
Vaticano, que sucedi por miedo a que su predecesor sacase
demasiadas cosas a relucir, en el caso de que hubiese continuado en su
cargo, cosas que tendran que permanecer en las tinieblas por voluntad
de ciertos poderes ocultos, el padre Pio Segoni se haba visto de
repente arrollado por su propio pasado. El tiempo cicatriza muchas
heridas, pero con frecuencia basta slo un recuerdo para que se abran
de nuevo. El padre Pio conoca el secreto de esa carga explosiva que se
ocultaba en el legado de Miguel ngel y que afectaba directamente a su
propia y desdichada vida anterior, saba del oprobio que haba cado
sobre la Iglesia, de esa mancha que saldra a relucir ante los ojos de
todo el mundo si se seguan revolviendo aquellas cosas.
Pero la cuestin que ahora se planteaba era: conoca el padre
Pio El libro del silencio? Lo habra encontrado y hasta lo habra
destruido quiz?
EL MIRCOLES SANTO
Por la maana del mircoles santo se reunieron los miembros del
concilio en sesin extraordinaria. El cardenal secretario de Estado
Giuliano Cascone haba solicitado con urgencia esa nueva reunin.
Cascone dio comienzo a la asamblea preguntando a los presentes si
alguno de ellos poda aportar algo nuevo a las investigaciones. Los
congregados dieron una respuesta negativa y apuntaron que era ahora
Jellinek quien tendra que resolver el enigma con la ayuda de la pgina
que faltaba en El libro del signo. Slo cuando se supiese qu era lo que
haba escrito Abulafia en esa pgina podran aventurarse nuevas
interpretaciones. Qu motivo haba entonces para que el cardenal
secretario de Estado convocase ahora ese concilio, a mitad de la
Semana Santa?
La Semana Mayor, replic Cascone, era una fiesta de la paz para
la Iglesia, y l se preguntaba si no se debera dejar en paz tambin ese
enojoso asunto, cuanto ms que no se haba avanzado ni un solo paso
desde haca ya bastante tiempo. La solucin ya haba sido hallada:
Miguel ngel haba pintado el nombre de un cabalista en el techo de la
Capilla Sixtina; tambin se haba hablado hasta la saciedad de sus
inclinaciones cabalsticas, y l no haca ms que repetir aqu cosas
conocidas. Faltaba por saber si al cardenal Jellinek le habran llegado
noticias nuevas.
Jellinek dijo que no, que nada haba encontrado que fuese ms
all de lo que ya se saba. Haba puesto patas arriba el archivo y la
riserva, pero ni en un sitio ni en el otro haba aparecido ese escrito que
la Inquisicin haba confiscado a Abulafia, as como tampoco se haba
podido dar con nuevas referencias a la figura del cabalista hebraico
espaol. Las investigaciones emprendidas en las bibliotecas judas no
haban arrojado hasta la fecha ningn resultado concreto y l no haba
podido encontrar ningn segundo ejemplar de El libro del signo. Ya
haba perdido las esperanzas de descubrir dentro de los muros del
Vaticano algo que pudiese contribuir al esclarecimiento del caso. O bien
se haban perdido los documentos con el correr del tiempo o el padre
Pio los haba destruido antes de su muerte. Esta ltima posibilidad no
poda descartarse, si uno recordaba lo que haba escrito el difunto en su
ltima carta. Lo nico que haba de nuevo era que un fraile, tras haber
ledo en un peridico una de las noticias sobre el caso, le haba
entregado una carta de Miguel ngel en la que ste anunciaba su
venganza en el techo de la Capilla Sixtina. Se trataba de un escrito que
haba sido confiscado en aquel entonces por la Santa Inquisicin. Todo
lo dems era ya del conocimiento de los honorables miembros del
concilio.
Cascone argument entonces:
Seor cardenal, todo eso no nos hace avanzar ni un paso! Y no
puede hacernos avanzar, porque ya hemos dado con la solucin. Movido
por la rabia contra el indeseado trabajo y encolerizado por los malos
discurso de esa logia secreta que lleva el nombre de P2. Pues bien,
esa organizacin est muy lejos de haber sido destruida. El objetivo de
sus miembros consiste en acumular poder, influencia y riqueza ms all
de las fronteras de Italia. Sus tentculos se extienden hasta Sudamrica,
y sus militantes se encuentran en las esferas ms altas de los gobiernos,
en los ministerios pblicos, en la industria y en la banca. Ya hace tiempo
que corre el rumor de que miembros de la curia, sacerdotes, obispos y
cardenales, forman parte de esa logia clandestina. En lo que respecta a
ciertos cardenales y obispos agreg Bellini, haciendo una pausa,
estoy completamente seguro. Y dicho sea de paso, tambin hay una
relacin estrecha con los crculos ms elevados de las altas finanzas.
Los negocios monetarios de nuestro administrador financiero episcopal
en el Vaticano, y se trata de transacciones monetarias y de proyectos
financieros de dimensiones gigantescas, no son siempre cosa exenta de
problemas y requieren la mayor discrecin posible. Seguramente habr
odo ya la clebre frase de que no hace falta ms que entrar en el
Vaticano con un maletn lleno de dinero para que queden invalidadas
todas las leyes fiscales del mundo terrenal. Cualquier escndalo en la
curia o sobre la curia implica un grave peligro para el curso normal de
los negocios. Sus investigaciones atraen demasiado la atencin sobre lo
que ocurre en la Santa Sede.
La simple militancia en una logia ortodoxa es ya para la Iglesia
motivo de excomunin!
Bellini se encogi de hombros.
Al parecer dijo, eso es algo que preocupa a muy pocas
personas. Esa lacra se ha extendido mucho por el Vaticano en los
ltimos aos. La P2 mantiene un autntico servicio de espionaje. Rene
expedientes sobre gente importante, trata de descubrir sus partes
dbiles para aprovecharse de ellas. Se dice que cada uno de sus
miembros tiene que confesar, para poder afiliarse, algn secreto que
pueda ser utilizado en su contra. Todava no lleva mucho tiempo en
Roma, seor cardenal. No le estarn vigilando tambin a usted, por
casualidad?
La cabina telefnica ante mi casa! exclam Jellinek, alzando
la voz. Y Giovanna, esa mujerzuela! Todas esas cosas no son ms
que triquiuelas!
No lo entiendo, hermano.
Ni falta que hace, cardenal Bellini, ni falta que hace.
De este modo se separaron los dos, y Jellinek reflexion largo rato
sobre lo que el otro le haba dicho. Se daba perfecta cuenta del porqu
de aquellas llamadas nocturnas frente a su ventana y de las visitas de
personajes extraos. Y ahora saba la razn de esas simpatas que
Giovanna mostraba por l; pero aun cuando los favores de esa mujer no
se centrasen en su persona, sino que estuviesen destinados a perseguir
fines muy distintos, en su interior abrig la esperanza de que la portera
siguiese espindolo. Y dominado por pensamientos libidinosos,
emprendi el camino de su casa.
EL JUEVES SANTO
Por la tarde del jueves santo pas Jellinek por la Sala di Merce
para ver cmo iba la partida. Al entrar se encontr inesperadamente con
Cascone, quien le dirigi un breve saludo, casi sin hacerle caso, como si
estuviese distrado, y que de repente pareci tener mucha prisa por salir
del aposento.
En la decimoctava jugada Jellinek haba movido su alfil desde e4 a
c5, y su adversario haba contestado llevando su torre desde e6 a g6. El
alfil de las blancas bloqueaba, junto con la dama blanca, la mayora de
los peones que tenan las negras en el ala de la dama. Jellinek se qued
muy asombrado ante esa rpida reaccin de su adversario. Era evidente
que ste le haba tendido una trampa, hacindole caer en ella, y que
ahora trataba descaradamente de darle jaque mate. Iba Jellinek a
darse por vencido? De momento no tena ninguna suerte. El concilio
haba sido disuelto en contra de su voluntad y tampoco en el ajedrez la
ventaja estaba de su parte. Contempl con deleite las piezas
artsticamente elaboradas, cuya belleza y perfeccin artesanal no
dejaban nunca de fascinarle. Pues no, no era tan desesperada su
posicin, vea una salida.
Pronto podra emplear a fondo su mayora en el ala del rey. Y esto
cambiara fundamentalmente el juego, tena que cambiarlo, y de ese
modo quedara l en ventaja, y hasta era posible que la maniobra
imprudente de su contrincante fuese decisiva en resumidas cuentas a la
hora de culminar el juego a su favor. Tomando una pronta resolucin, el
cardenal movi su torre de e1 a e3. Era acaso realmente monseor
Stickler contra quien estaba jugando? Ese juego precipitado y agresivo
no se corresponda en modo alguno con el tctico prudente al que
estaba acostumbrado a tener por adversario.
Jellinek rechaz la idea. De momento le asaltaban otros
problemas. Se haba quedado estancado en su bsqueda del Libro del
silencio. Aun cuando ya haba hojeado centenares de legajos y haba
revisado centenares de libros, en la esperanza de encontrar aquella obra
dentro de algunas tapas que tuviesen un ttulo distinto, todas sus
pesquisas haban resultado hasta la fecha infructuosas.
Al salir de la Sala di Merce le vino al encuentro Stickler. Jellinek
no pudo resistir la tentacin de decirle al otro en tono malicioso:
No parece que se inclinen las cosas a su favor, hermano en
Cristo!
Qu quiere decir con eso? pregunt Stickler.
A usted le toca, monseor!
No entiendo nada, seor cardenal. De qu me est hablando?
De nuestra partida. Puede darse a conocer tranquilamente.
Lo siento, pero no s de qu est hablando, eminencia.
uno el sueo.
Stickler rog al cardenal que le hablase un poco ms sobre lo que
aquel fraile le haba revelado.
Jellinek le dijo entonces que el hermano Benno le haba hecho
entrega de una carta de Miguel ngel, en realidad una copia, pero en la
que se haca alusin a ciertos documentos que l, Jellinek, no haba
logrado encontrar todava. Le expres entonces sus temores de que sin
esos documentos no vea posible poder dilucidar del todo el enigma de
la inscripcin.
Cmo haba llegado la copia de la carta a poder de ese
hermano?
Benno, contest a Jellinek, haba estado en Roma en un viaje de
estudios, dedicndose a investigar sobre Miguel ngel. Debido a una
serie de circunstancias, haba llegado a su poder el original; pero esa
carta autgrafa de Miguel ngel, en la que haca esas misteriosas
alusiones, la haba entregado, al parecer, al papa Juan Pablo I. En este
punto de su relato, el cardenal Jellinek pregunt a Stickler si poda
acordarse de algn hecho parecido.
Stickler repiti varias veces seguidas el nombre de Benno y dijo
que le pareca haber escuchado ese nombre en alguna ocasin. Pues s,
recordaba haber visto una carta antiqusima sobre el escritorio de su
santidad. En aquellos das Juan Pablo I haba ido con mucha frecuencia
al archivo secreto, y l haba imaginado que tambin aquella carta
provendra del archivo. Por lo dems, no haba otorgado la ms mnima
importancia a aquella carta. Por lo que pudo deducir en aquel entonces
de las palabras de Juan Pablo I y rogaba al cardenal que considerase
esa informacin como de ndole estrictamente confidencial y secreta,
se estaba preparando la celebracin de un nuevo concilio.
Un concilio? Jellinek no pudo ocultar su espanto. Nunca haba
odo hablar de que Juan Pablo I hubiese tenido un proyecto de ese tipo.
Y era imposible que hubiese podido or hablar de ello, apunt
Stickler, pues Juan Pablo I no tuvo tiempo de dar a conocer
pblicamente sus planes. Aparte Cascone y Canisius, nadie saba de los
proyectos de su santidad, a excepcin de su modesta persona, por
supuesto, agreg Stickler, en un tono que revelaba un cierto orgullo.
Cascone y Canisius, sin embargo, haban sido enemigos acrrimos de
aquel proyecto. Con frecuencia les haba odo hablar con su santidad
sobre el asunto y recordaba los muchos esfuerzos que hacan por
convencer al papa para que renunciase a sus proyectos, advirtindole
que seran perjudiciales para la Iglesia; hasta haban osado contradecir
a Juan Pablo I, y en varias ocasiones se produjeron altercados de
carcter violento. A travs de las cerradas puertas haba podido
escuchar con gran frecuencia discursos acalorados y acusaciones
mutuas, pero Juan Pablo I se haba mantenido firme y haba insistido en
que tena que convocar ese concilio. Pero cuando el papa estaba
dispuesto a dar a conocer pblicamente sus planes, justamente el da
anterior al que tena fijado para hacerlo muri su santidad en
Tal era, pues, la verdad que oblig al papa Juan Pablo I a acariciar el
proyecto de convocar un concilio ecumnico sobre el tema de la fe?
Y al hacerse estas preguntas, Jellinek dej caer el manuscrito
sobre la mesa, como si en sus manos tuviera un tizn ardiendo. Le
temblaban las manos, sinti un tic nervioso en los prpados. El miedo a
morir asfixiado le hizo salir corriendo de la habitacin, en precipitada
huida, sin prestar atencin al manuscrito. Acosado por el horror, se
precipit tambaleante por los oscuros y solitarios pasillos, por salas y
galeras, arrastrando los pies para no caerse. Huero y vaco se le antoj
de repente el boato que le rodeaba. Sin rumbo fijo, se desliz por las
dependencias vaticanas, en las que no haba ni un alma, ya no tena
ojos para los cuadros de un Rafael, de un Tiziano o de un Vasari, haba
perdido todo sentido del tiempo, sus piernas le conducan de un modo
mecnico. Si Jess, se repeta una y otra vez como idea martilleante en
su cerebro, si Jess no haba resucitado, todo cuanto le rodeaba ahora,
todo ese lujo y pompa, todo quedaba en tela de juicio. Si Jess no haba
resucitado, la Iglesia catlica se vea despojada de su principal dogma
de fe, y todo cuanto predicaba la Iglesia careca de sentido, era absurdo,
nada ms que una ilusin gigantesca, un engao colosal. Jellinek vio
ante sus ojos una escena horripilante: millones y millones de personas,
desprovistas de sus esperanzas, perdan todo control, arrojando por la
borda sus principios morales. Tena derecho l, Jellinek, a transmitir
esa verdad?
Trep por la escalera de piedra hasta la torre de los Borgia, dej
atrs la sala de las sibilas y los profetas y entr en la sala del Credo,
que recibi ese nombre por los profetas y los apstoles que estn
distribuidos por parejas en las lunetas. Entre sus manos sostienen rollos
de pergamino con los versculos del credo: san Pedro con Jeremas, san
Juan con David, san Andrs con Isaas, san Jacobo con Zacaras... El
cardenal Jellinek trat de rezar el credo, pero no le salieron las palabras,
por lo que sigui adelante.
En la sala de los santos se detuvo al fin: si pona de nuevo en su
lugar El libro del silencio, si se lo confiaba de nuevo al legado de Juan
Pablo I, ese descubrimiento volvera a caer en el olvido, quiz durante
algunos siglos, quiz por toda la eternidad. Pero en seguida rechazaba
esa idea: concluira as el problema? La desazn impuls al cardenal a
seguir deambulando. Pensaba en el profeta Jeremas, al que Miguel
ngel haba dado las facciones de su propio rostro y que se encontraba
all arriba, con la mirada perdida en el infinito, torturado por sus
pensamientos, sumido en la ms honda desesperacin. Miguel ngel no
haba puesto al lado de Jeremas a ningn santo, sino que le haba
asignado figuras paganas, y lo haba hecho con toda intencin. Ay, si
jams hubiese abierto la caja con el legado de Juan Pablo I!
Ya se haba hecho de noche, la noche del sbado de Gloria.
Desde la Capilla Sixtina le llegaban los cnticos del coro ensalzando al
Seor. Los oa y tendra que estar participando en aquellas ceremonias,
pero no poda. Jellinek sigui errando por aquellas galeras solitarias,
mientras escuchaba la msica celestial que llegaba a sus odos desde la
Capilla Sixtina.
Miserere retumb en la cabeza del cardenal, voci forzate de
claridad celestial, voces de castrados entonadas por tenores de timbre
metlico, por bajos de inmensa tristeza, todo sonido reflejaba el alma
entera, el amor y el dolor. Nadie que haya escuchado durante el Triduum
sacrum las antfonas, los salmos, las lecciones y los responsorios,
cuando todos los cirios se apagan, menos uno, en seal de que Jess se
encuentra ahora abandonado por todos, cuando el pontfice,
acompaado por la antfona del traditor, se arrodilla ante el altar,
envuelto ahora en un silencio sobrecogedor, hasta que suenan
tmidamente los primeros versculos y se alza poco a poco el grito agudo
de Christus factus est!, nadie que haya escuchado al menos una vez la
msica sacra de Gregorio Allegri podr apartar jams de su cerebro
esos cnticos. Sin los acordes del rgano y sin ningn tipo de
acompaamiento instrumental, a capella, desnuda como los cuerpos de
Miguel ngel, esa msica nos hace derramar las lgrimas, nos
estremece, nos subyuga y nos incita al placer, como la Eva salida del
pincel del florentino..., miserere.
De un modo totalmente involuntario fue a parar el cardenal a la
Biblioteca Vaticana, al mismo sitio donde todo aquello haba empezado.
Abri una ventana, desesperado por respirar aire fresco. Demasiado
tarde advirti que era la misma ventana de cuyo travesao se haba
ahorcado el padre Pio, poniendo fin a sus das. Y mientras aspiraba los
aires de la noche y llegaba a sus odos la msica de Allegri como un
llanto fnebre, sufri un vrtigo, sinti los bramidos del mar retumbando
en su cabeza y los coros comenzaron a entonar las partes ms altas, en
la que se ensalza a Nuestro Seor Jesucristo, que ya ha ascendido a los
cielos, y Jellinek tom impulso y se ech hacia adelante, no de un modo
muy brusco en realidad, pero s lo suficiente como para que el peso de
su cuerpo se inclinara al vaco, precipitndose por la ventana. Al caer
percibi un airecillo fresco, luego le embarg por breves instantes un
dulce sentimiento de felicidad, y despus ya no sinti nada.
Uno de los centinelas, que haba observado la escena, declar
despus que el cardenal haba lanzado un grito durante su cada. No
poda decir con certeza lo que haba gritado, pero le haba parecido or
algo as como:
Jeremas!
cmo haba
que pudiese
religioso me
La verdad es
ANEXO
TRADUCCIN DE LAS EXPRESIONES LATINAS E ITALIANAS
casta meretrix
casta pura
EN
LA
E PIFANA
en estado fresco
a secco (ital.)
al fresco seco
ex officio
por mandato
speciali modo
de modo especial
Cmplase. El papa
Tridecimus
Gregorio XIII
fondi (ital.)
fondos
(ital.)
riserva (ital.)
seccin reservada
scrittori (ital.)
escribiente
buste (ital.)
legajos
de curia, de praebendis
vacaturis, de diversis
prebendas a conferir,
formis, de exhibitis, de
plenaria remissione
Archivo Garampi
de jubileo
sobre el jubileo
de beneficiis vacantibus
ignis ardens
fuego ardiente
religio depopulata
religin despoblada
la madera de la vida:
et decus Ecclesiae
ornato y gloria de la
Iglesia
Prophetia S. Malachiae
Archiepiscopi, de Summis
arzobispo Malaquas
qontificibus
sidus olorum
Peregrinus apostolicus
peregrino apostlico
Lumen in coelo
luz en el cielo
pastor et nauta
pastor y marinero
scultore (ital.)
escultor
pittore (ital.)
pintor
en nombre de Jesucristo
Brachettone (ital.)
fabricante de braguetas
terra incgnita
tierra incgnita
intonaco (ital.)
revoque
in nomine domine
scolare (ital.)
escolar
credenti
posible
el maestro no necesita
(ital.)
maestro
A L DA
SIGUIENTE DE LA
E PIFANA
Departamento de asistencia
Sanitaria
DE
S AN MARCELO
miserere domine
cancioncilla popular
italiana sobre el viaje en
un ferrocarril funicular
domine nostrum
Nuestro Seor
D OS
ex paucis multa, ex
minimis mxima
quoquomodo possumus
DAS DESPUS
causa
caso
De un escrito de san
indubitanter tenendum
Agustn: Hemos de
rerum demonstrare
potuerint, ostendamus
pudieron demostrar
contrarium; quicquid
sabios terrenales no lo
autem Mi in suis
voluminibus contrarium
contradictorio a nuestras
quoquomodo possumus,
Escrituras hemos de
etiam ostendamus.
Providentissimus Deus
el Dios providentsimo
Accessorium sequitur
lo secundario es posterior a
Principale
la causa principal
gloriam
de Dios (divisa de
Ignacio de Loyola)
Societas Jesu
DE LA
E PIFANA
in fiocchi (ital.)
I GUALMENTE
E PIFANA
sic florui
corpus delicti
Requiescat in pace
Descanse en paz
F IESTA
DE LA
C ANDELARIA
E L LUNES
C ANDELARIA
SIGUIENTE A LA FIESTA DE LA
Praeparatio evanglica
Preparacin para el
Evangelio
Compendium theologicae
veritatis
Jucunditas maerentium,
Eternitas viventium,
Sanitas languentium,
libertas egentium,
Satietas esurientium
hambrientos
horribile dictu
horrible es decirlo
argumentum, locem
ultionis bibliothecam
aptavi
de mi venganza
LA
Q UINCUAGSIMA ,
PROBABLEMENTE
taedium vitae
cansado de la vida
Confutatis maledictis,
recompensa de los
condenados
Domine Deus
Dios mo
Deus Sabaoth
Slvame, Seor, de la
de horror en que
M IRCOLES DE CENIZA
Domine Jesu Christe, Rex
omnium fidelium
defunctorum de poenis
devore el averno y no se
precipiten en las
tinieblas. Que el
Abrahe promisisti, et
semini eius
coelis...
los cielos...
E L DA
DEL APSTOL
ad rem
S AN MATAS
al grano
E L SEGUNDO DOMINGO DE C UARESMA
DE LA SEGUNDA SEMANA DE
CUARESMA
bracchium domini
EN
Theologica Moralis
C UARESMA
Universa ad mentem
Praecipuorum
cannigos
Theologorum et
principalmente, con
ejemplos de casos
Prcticos expsita a
Reverendissimo ac
el reverendsimo y
Amplissimo D. Leonardo
distinguidsimo doctor
Jansen, Ordinis
Leonardo Jansen, de la
Praemonstratensis
orden de los
Premonstratenses
E L DA
SIGUIENTE A
L AETARE
expressis verbis
EL SBADO DE
Y A LA MAANA SIGUIENTE
G LORIA
SANTO
P ASCUA
DE
R ESURRECCIN
miserere
apidate de nosotros
voces poderosas
Triduum sacrum
Cristo lo ha consumado