Está en la página 1de 501

Publicada en 1988, La conjura sixtina es una

novela en la que Philipp Vandenberg plantea una


supuesta venganza pstuma de Miguel ngel
contra la Iglesia, encerrada en los muros de la
monumental capilla del Vaticano.
Al limpiar los frescos de Miguel ngel en la Capilla
Sixtina, los restauradores descubren que algunas
partes estn sealadas con letras que no tienen
ningn sentido. Historiadores y archiveros del
Vaticano tratan de dilucidar el misterio pero todos
ellos fracasan en sus investigaciones. El temido
cardenal Joseph Jellinek, el nico que, aparte del
Papa, tiene acceso al archivo secreto del Vaticano,
tropieza durante sus pesquisas con un material
secreto que presenta a Miguel ngel como enemigo
acrrimo de la Iglesia. Cuanto ms se adentra el
cardenal en el secreto, ms se ve envuelto en una
extraa conjura urdida por hombres que se ocultan
en las sombras.
La clave del misterio lo conduce hasta El libro de
Jeremas, un documento olvidado que revela
aspectos sobre la resurreccin de Jess que pueden
hecer tambalear los cimientos de de la fe cristiana.
Philipp Vandenberg
La conjura Sixtina
ePUB v1.2
3PUBnoff 28.06.11
SOBRE EL PLACER DE
NARRAR
Mientras esto escribo me atormentan las dudas ms
espantosas, pues no s si debera contar todo cuanto sigue.
No sera mejor que me lo guardara para m, al igual que
se lo han reservado para s todos aquellos que hasta ahora
han tenido conocimiento del caso? Y sin embargo, no es
acaso el silencio la ms cruel de las mentiras? No es
cierto que el callar contribuye incluso a sembrar el error
por el camino que conduce al conocimiento de la verdad?
Incapaz de soportar ese saber, que hasta se le mantiene
oculto de por vida al cristiano autntico, ya que se le
esconde siempre, amparndolo en el refugio del
testimonio de la fe, he sopesado durante largos aos todos
los pros y los contras, hasta que se impuso en m el placer
de contar esta historia, tal como yo mismo llegu a
enterarme de ella, en circunstancias harto notables.
Me gustan los monasterios, un impulso inexplicable
me conduce a esos lugares retirados y apartados del
mundo, los cuales, dicho sea de paso, estn ubicados en
los parajes ms hermosos de la tierra. Me gustan los
monasterios, porque en ellos parece que el tiempo haya
quedado detenido, disfruto con ese aroma mrbido que
envuelve sus edificaciones ramificadas, con esa mezcla
odorfera de legajos que rezuman eternidad, de galeras
hmedas por el tanto fregar y de incienso volatilizado. Y
por sobre todas las cosas me gustan los jardines de los
monasterios, ocultos en su mayora a la mirada del resto
de los mortales, no s en verdad a cuento de qu, pues son
realmente ventanas abiertas por las que atisbamos los
rincones del paraso terrenal.
Tras esta aclaracin preliminar quisiera explicar
ahora por qu entr en ese paraso del monasterio
benedictino, en aquel da otoal, esplndido y luminoso,
como slo el cielo del Mediterrneo sabe crear como por
encanto. Despus de una visita a la iglesia, la cripta y la
biblioteca, logr escabullirme del grupo de turistas y
encontr mi camino a travs de un pequeo portal lateral,
detrs del cual, y conforme al proyecto arquitectnico de
san Benito, poda intuir que se encontraba el jardn del
monasterio.
El jardincillo era inusitadamente pequeo, muchsimo
ms pequeo de lo que uno hubiese podido esperar de un
monasterio de tales dimensiones, a lo que he de aadir
que esa impresin de pequeez se vea acentuada por el
hecho de que el sol, ya acercndose a su ocaso, divida
diagonalmente ese cuadriltero paradisaco en dos
mitades, una de las cuales estaba alegremente iluminada,
mientras que la otra quedaba sumida en sombras
profundas. Tras la fra y angustiosa humedad que se
esparca por los recintos en el interior del monasterio, era
gozo inefable sentir el calor del sol. Las flores tardas del
verano, las fluorensias y las dalias, con sus pesados
ramilletes floridos, se mostraban en toda su
magnificencia; los lirios, los gladiolos y los altramuces
introducan en esa sinfona cromtica sus acentos
verticales, y todo tipo de plantas aromticas se
apretujaban, creciendo profusamente como las malas
hierbas, en angostos bancales, separados unos de otros
por rsticas tablas de madera. No, en verdad que ese
jardincillo nada tena en comn con esas aglomeraciones
botnicas, similares a parques, que encontramos en otros
monasterios benedictinos, custodiadas por sus cuatro
costados por las falanges aguerridas de edificaciones
pretenciosas, enclaustradas en un prtico que las circunda,
tratando as de competir con sus gemelas profanas, bien
sea de un Versalles o de un Schnbrunn. Ese jardincillo
haba ido creciendo con el tiempo, luego se hizo de l una
terraza en la ladera meridional del monasterio, sostenida
por un alto muro de piedra caliza, que tal era el material
que prodigaba esa regin. Hacia el sur la vista quedaba
libre, y en los das claros y despejados poda divisarse en
el horizonte la cadena montaosa de los Alpes. En uno de
sus lados, all donde crecan las hierbas aromticas,
murmuraba el agua que manaba de una caera oxidada
para ir a caer a un aljibe de piedra, junto a una de esas
casetas que se estilan en los huertos, pero destartalada,
ms bien una choza de tablas mal ensambladas, en la que
habran probado fortuna diversos constructores con
bastante torpeza. De la lluvia protega un tejado de cartn
alquitranado, y el viejo marco de un ventanuco carcomido,
dispuesto horizontalmente, era el nico tragaluz.
Aunque de un modo inusitado, el conjunto irradiaba en
verdad alegra, quiz porque esa edificacin recordase de
alguna forma aquellas cabaas de tablas que nos
construamos de nios durante las vacaciones de verano.
Surgiendo de las sombras, retumb de repente una
voz:
Cmo me has encontrado, hijo mo?
Alc entonces mi diestra a la altura de mis cejas,
mantenindola como visera sobre los ojos para
protegerlos de los rayos del sol y poder as orientarme
mejor en la penumbra. Lo que vi me paraliz durante unos
instantes: sentado en una silla de ruedas, con la espalda
erguida, se encontraba un monje de poblada barba blanca
como la nieve, majestuosa y digna de un profeta. Vesta un
hbito de color grisceo, que se diferenciaba
ostensiblemente de ese negro aristocrtico que distingue
al de los frailes benedictinos, y mientras me contemplaba
con ojos penetrantes, mova la cabeza de un lado a otro,
sin dejar por eso de mirarme, como un ttere de madera.
Pese a que haba entendido perfectamente su pregunta,
con el fin de ganar tiempo inquir a mi vez:
Qu quiere decir?
Cmo me has encontrado, hijo mo? insisti
aquel extrao monje, repitiendo su pregunta mientras
ejecutaba los mismos movimientos con la cabeza, y cre
advertir entonces una expresin de vaco en su mirada.
Mi respuesta fue anodina y no carente de cierta
descortesa, tal como tena que ser, pues no saba en modo
alguno cmo reaccionar ante aquel encuentro tan extrao,
ni qu responder a aquella pregunta igualmente extraa.
No le he buscado dije, he estado visitando el
monasterio y tan slo pretenda echar un vistazo al jardn,
as que disclpeme.
Pues s, me dispona a despedirme con una inclinacin
de cabeza, cuando el anciano ech de repente hacia atrs
las manos, que haba mantenido hasta ese momento
inmviles y apoyadas en los brazos de la silla de ruedas,
imprimiendo a stas un impulso tan violento que sali
disparado hacia m como si hubiese sido lanzado por una
catapulta.
Aquel anciano pareca tener la fuerza de un toro. Se
detuvo en seco con la misma rapidez con la que se me
haba acercado, y cuando lo tuve casi pegado a m, esta
vez expuesto a los rayos del sol, pude advertir, tras los
desgreados y abundantes pelos de su melena y su barba,
un rostro enjuto y macilento, pero de aspecto mucho ms
juvenil de lo que haba credo en un principio. Aquella
compaa inesperada comenzaba a intranquilizarme.
Has odo hablar del profeta Jeremas? pregunt
el monje a bocajarro, mientras yo titubeaba unos instantes,
pensando si no sera mejor, simple y llanamente, salir
corriendo, pero su mirada penetrante y la asombrosa
dignidad que irradiaba aquel hombre me obligaron a
quedarme.
S contest, he odo hablar del profeta
Jeremas, as como tambin de Isaas, Baruc, Ezequiel,
Daniel, Amos, Jons, Zacaras y Malaquas.
Con lo que haba enumerado los nombres de aquellos
profetas que se me haban quedado grabados en la
memoria desde mi poca de estudiante interno en un
monasterio.
Mi respuesta dej perplejo al monje y hasta pareci
agradarle, pues de repente se disip la rigidez en su
rostro, y sus movimientos perdieron el carcter
compulsivo que los haca parecer como los de un ttere
movido por invisibles hilos.
En aquel tiempo, dijo Jeremas, sacarn de sus
sepulcros los huesos de los reyes de Jud, los de sus
prncipes y sacerdotes, los de los profetas y los de los
habitantes de Jerusaln, y los esparcirn al sol, a la luna y
a toda la milicia celestial, que ellos amaron y a la que
sirvieron, tras de la cual se fueron, y que consultaron y
adoraron; nadie los recoger ni sepultar; sern como
estircol sobre la superficie de la tierra. Cuantos restos de
esta mala generacin sobrevivan preferirn la muerte a la
vida en todos los lugares a que los arroj.
Contempl al monje con expresin de asombro; ste,
al advertir el desconcierto en mi mirada, dijo:
Jeremas ocho, uno al tres.
Hice un gesto de asentimiento.
El monje irgui tanto la cabeza, que su barba casi
adquiri una posicin horizontal, se la alis por debajo,
pasando cuidadosamente los dorsos de sus manos por el
espeso pelambre, al tiempo que afirmaba:
Yo soy Jeremas.
Y en el tono de su voz se apreciaba una cierta
vanidad, caracterstica sta completamente impropia de un
monje.
Todos me llaman el hermano Jeremas. Pero esto es
una historia muy larga de contar.
Es usted benedictino?
El monje hizo un gesto con la mano en seal de
negacin antes de proseguir:
Me han encerrado en este monasterio, porque
piensan que aqu el dao que pueda ocasionar ser el
menor. Y as es como vivo segn las reglas del Ordo
Sancti Benedicti
1
, alejado del influjo y las molestias; de
las necesidades mundanas, sin dignidad alguna en mi
condicin de converso. Si pudiera, huira!
No lleva mucho tiempo en el monasterio?
Semanas. Meses. Quiz sean ya aos. Qu
importancia puede tener esto!
Las lamentaciones del hermano Jeremas comenzaron
a despertar mi inters, y con la prudencia necesaria le
hice algunas preguntas sobre su vida anterior.
Se qued entonces callado el enigmtico monje,
hundi la barbilla en su pecho y agach la mirada,
contemplndose las piernas paralticas, y me di cuenta de
que haba ido demasiado lejos con mis preguntas.
Pero antes de que pudiese pronunciar una palabra de
disculpa, Jeremas comenz a hablar:
Qu sabes t, hijo mo, de Miguel ngel?
Habl atropelladamente, sin dirigirme la mirada;
poda advertirse que reflexionaba sobre cada palabra
antes de pronunciarla, y, sin embargo, cuanto deca me
pareca confuso e incoherente. Ya no recuerdo ms cada
uno de los detalles de su discurso, debido sobre todo a
que se atascaba y se enredaba continuamente en sus
explicaciones, corrigindose a s mismo y comenzando
sus frases de nuevo; pero s me qued en la memoria que
detrs de los muros del Vaticano se ventilaban ciertas
cosas de las que el cristiano creyente no tiene la menor
idea y que y esto fue algo que me espant la Iglesia
era una casta meretrix
2
, una puta pdica. Y al particular
utilizaba tantos trminos eruditos y haca gala de tal
profusin de expresiones, como teologa de la
controversia, teologa moral y teologa dogmtica, que las
dudas que yo poda haber abrigado sobre si el hermano
Jeremas se encontraba en su sano juicio se desvanecieron
mucho antes de que me las hubiese La traduccin de las
expresiones latinas e italianas las encontrar el lector al
final del libro, clasificadas por captulos y orden de
aparicin. (N. del t.) formulado. Se refera a los concilios
por sus nombres y sus fechas, los diferenciaba segn
hubiesen sido particulares, ecumnicos o provinciales y
enumeraba las ventajas y los inconvenientes de la
institucin del episcopado, hasta que de repente se detuvo
de forma abrupta y me pregunt:
T tambin me tendrs por loco?
Pues s dijo tambin, y esto fue algo que me
sorprendi.
Era evidente que en ese monasterio se consideraba al
hermano Jeremas como un perturbado mental y que se le
tena apartado como a un hereje inoportuno y molesto,
pero no sabra decir en estos momentos qu respuesta di
entonces al monje; tan slo puedo recordar que se redobl
en m el inters por ese hombre. As que volv a mis
preguntas del principio y le rogu que me contase cmo
haba ido a parar a ese monasterio. Pero Jeremas volvi
su rostro hacia el sol y permaneci en silencio con los
ojos cerrados, y mientras lo contemplaba en esa postura
observ que su barba comenzaba a temblar; sus
movimientos, apenas perceptibles al principio, fueron
hacindose cada vez ms violentos, hasta que de pronto
entr en convulsin la parte superior de su cuerpo, por
encima de la cintura, mientras que sus labios se
estremecan como si la fiebre lo atormentase. Qu
acontecimiento tan horrible estara reproducindose en
silencio ante los ojos cerrados de aquel hombre?
En la torre de la iglesia del monasterio son la
campana, llamando al rezo en comn, y el hermano
Jeremas se incorpor, como si despertase de un sueo.
No hables con nadie de nuestro encuentro me dijo
precipitadamente, lo mejor es que te ocultes en la
casilla del jardn.
Durante las vsperas podrs abandonar el monasterio
sin que te vean. Ven maana a la misma hora! Aqu
estar!
Segu las instrucciones del monje y me ocult en la
caseta de madera; inmediatamente despus escuch ruido
de pasos. Atisb a travs del ventanuco medio cegado y vi
cmo un fraile benedictino empujaba a Jeremas en su
silla de ruedas hacia la iglesia. Los dos hombres no
intercambiaron palabra alguna. Pareca como si ninguno
de los dos hiciese caso del otro, como si el uno
obedeciese a la ejecucin de un mecanismo inalterable, al
que el otro se someta pasivamente con la mayor apata.
Poco despus percib los acordes de un canto
gregoriano que me llegaba desde la iglesia y sal al
exterior, sin embargo, me mantuve a la sombra de la
caseta del jardn, con el fin de no ser descubierto desde
alguna de las ventanas de los edificios adyacentes del
monasterio, pues quera volver a ver a toda costa al
hermano Jeremas. Por el alto muro de contencin, una
empinada escalera de piedra conduca hacia abajo.
Una puerta de hierro, que cortaba el paso, fue fcil de
salvar.
De ese modo sal del monasterio, dejando atrs su
jardn paradisaco, y por el mismo camino volv a entrar a
ese lugar al da siguiente. No tuve que esperar mucho
tiempo, pues en seguida apareci un fraile, silencioso
como el da anterior, empujando la silla de ruedas para
introducir a Jeremas en el jardn.
Desde que estoy aqu nadie se ha interesado por mi
vida anterior dijo el monje, comenzando as la
conversacin sin ningn prembulo, sino todo lo
contrario, ya que se han esforzado por olvidarla, por
mantenerme apartado del mundo, y es as que pretenden
hacerme creer que he perdido el juicio, como si fuese un
espiritualista degenerado y corrompido, un vil sicario de
la secta islmica de los asesinos; aunque bien es posible
que a este monasterio no haya llegado toda la verdad
sobre mi persona, pero aun cuando la proclamase y jurase
por ella mil veces, nadie me creera. No otra cosa tuvo
que haber sentido Galileo.
Le asegur que yo s daba crdito a sus palabras, y me
di cuenta de que era para l una necesidad el poder
sincerarse con alguien.
Pero mi historia no te har ms feliz objet el
hermano Jeremas, y le asever entonces que sabra
soportarla.
Acto seguido ese monje solitario inici su relato,
hablando en tono reposado, a veces hasta con
distanciamiento, y en ese primer da no pudo menos de
asombrarme el hecho de que l mismo no apareciese en su
propia historia. Al segundo da fui dndome cuenta poco a
poco de que pareca hablar de s mismo en tercera
persona, como si l no fuese ms que un observador
imparcial de los hechos; y entonces no me cupo la menor
duda de que una de esas personas de las que me hablaba,
como si se tratase de figuras perdidas en un pasado
remoto, tena que ser l mismo, el hermano Jeremas.
Nos encontramos durante cinco das seguidos en aquel
jardincillo paradisaco del monasterio, ocultndonos
detrs de un seto de rosales silvestres, a veces tambin
dentro de la destartalada caseta. Jeremas hablaba, daba
nombres, enumeraba hechos, y pese a que su historia
pareca a ratos fantstica, no dud en ningn momento de
que no fuese cierta. Mientras hablaba, el hermano
Jeremas solamente me miraba muy de cuando en cuando;
por regla general mantena su mirada clavada en un punto
imaginario en la lejana, como si estuviese leyendo lo que
deca en una pizarra. No me atrev a interrumpirlo ni una
sola vez, no os plantearle ninguna pregunta, por temor a
que fuese a perder el hilo y porque su narracin me
fascinaba. Evit tambin tomar apuntes, que podan haber
perturbado quiz el libre fluir de su discurso, de modo
que lo que sigue lo transcribo de memoria, pero creo que
se aproximar con cierta fidelidad a las propias palabras
del hermano Jeremas.
El libro de Jeremas
EN LA EPIFANA
Maldito sea el da en que la curia romana decidi ordenar
la restauracin de la Capilla Sixtina, utilizando para ello
los ltimos conocimientos cientficos. Maldito sea el
florentino, malditas todas las artes, maldita la osada de
no expresar las ideas herticas con el atrevimiento del
hereje y confirselas en cambio a la piedra caliza, la ms
asquerosa de todas las rocas, pintndola y mezclndola al
buon fresco
3
con colores lascivos.
El cardenal Joseph Jellinek alz la mirada a lo alto de
la bveda, contemplando el lugar donde colgaba un
andamiaje cubierto por toldos; todava poda divisarse a
duras penas el cuerpo de Adn sealado por el ndice del
Creador. Como si se sintiese atemorizado por la diestra
poderosa de Dios, el rostro del cardenal se contrajo con
un temblor perceptible, que le sacudi la tez varias veces
a intervalos irregulares; pues all arriba, envuelto en rojas
vestiduras, se cerna un Dios que nada tena de clemente,
se alzaba un Creador robusto y hermoso, de fuerte
musculatura, digna de un gladiador, esparciendo vida a su
alrededor. All el verbo se haba convertido en carne.
Desde los tiempos aciagos de Julio II, aquel pontfice
de exquisito gusto artstico, ningn papa encontr placer
alguno en las pinturas orgisticas de Michelangelo
Buonarroti, cuya postura ante la fe cristiana y esto fue
ya un secreto a voces durante su vida se caracteriz por
la incredulidad, sumndose a esto adems el hecho de que
compona las imgenes que le dictaba su fantasa,
entresacndolas de una mezcolanza extravagante de
tradiciones transmitidas por el Antiguo Testamento o que
se remontaban a la antigedad griega, quiz tambin con
elementos incluso de un pasado romano idealizado, lo que
para entonces era considerado, llana y simplemente,
pecaminoso. El papa Julio II, segn se cuenta, se hinc de
rodillas y se puso a orar cuando el artista le descubri por
vez primera el fresco de aquel Juez despiadado, ante el
que temblaban tanto el bien como el mal, atemorizados
por el poder infinito de su sentencia, y se dice tambin
que en cuanto se repuso el pontfice de su ataque de
humildad, se enzarz con Miguel ngel en violenta
disputa en torno al carcter extrao y enigmtico, as
como a la desnudez de esa representacin. Desconcertada
por ese simbolismo inescrutable, plagado de
insinuaciones y de alusiones neoplatnicas, la curia no
encontr ms camino que censurar esa aglomeracin de
carne humana, desnuda y bien rellena; es ms, exigi su
destruccin, y por encima de todas esas voces de condena
se alz la de Biagio da Cesena, maestro de ceremonias
del papa, quien crey reconocerse en Minos, el juez de
los infiernos; tan slo el veto indignado que opusieron los
artistas ms significados de Roma impidi que fuesen
raspadas las escenas de El Juicio Final.
El agua que se infiltraba por la techumbre, los
retoques y numerosos repintes, al igual que el humo de los
cirios, amenazaban con destruir el hijo orgistico de la
fantasa desbordante de Buonarroti. Ay, si al menos el
moho hubiese dado cuenta de los profetas y el holln se
hubiese tragado a las sibilas!, pues no acababa el
restaurador jefe, Bruno Fedrizzi, de comenzar su trabajo
en lo alto del andamio, apenas haba liberado, asistido
por sus ayudantes, a los primeros profetas de una capa
oscura, compuesta de carbono, cola de conejo y pigmentos
disueltos en aceite, apenas haba hecho esto, cuando ya
iniciaba su curso el legado del florentino, hasta pareca
que el mismo Miguel ngel hubiese resucitado de entre
los muertos, amenazante como el ngel de la venganza.
Joel, el profeta, mantena otrora entre sus manos un
rollo amarillento de pergamino, el cual, pese a que se
torca desde adelante hacia atrs, sostenido entre la
diestra y la siniestra, no contena, ni por el anverso ni por
el reverso, signo escrito alguno, pero ahora, tras haberlo
limpiado, poda distinguirse claramente en el rollo de
pergamino una A. La A y la O, primera y ltima letras del
alfabeto griego, son smbolos cristianos, propios de la
Iglesia primitiva, pero los restauradores estregaron
intilmente hasta que el pergamino pintado al fresco
qued de un color blanco brillante. El revestimiento de
cal no esconda ninguna O. Para colmo, en el libro que
tena colocado sobre un atril la sibila eritrea, situada junto
al profeta Joel, aparecieron nuevas siglas enigmticas: I F
A.
Ese hallazgo inesperado desencaden discusiones
acaloradas, que pasaron inadvertidas para la opinin
pblica. Archiveros e historiadores del arte de la
Secretara general de monumentos, museos y galeras
pontificias, bajo la direccin del catedrtico Antonio
Pavanetto, examinaron el descubrimiento; de Florencia
lleg el catedrtico Riccardo Parenti, especialista en
Miguel ngel, y el cardenal secretario de Estado,
Giuliano Cascone, tras una discusin interna sobre el
posible significado de las siglas A I F A, declar lo
descubierto como asunto de sumo secreto. Fue Riccardo
Parenti el primero en traer a colacin la posibilidad de
que en el curso de los trabajos de restauracin pudiesen
ser descubiertos otros nuevos caracteres y que su
desciframiento podra ser, en principio, poco deseable
para los intereses de la curia y la Iglesia. No haba que
olvidar, a fin de cuentas, que Miguel ngel haba sufrido
mucho bajo sus clientes, los papas, y que ms de una vez
haba insinuado que se vengara a su modo.
El cardenal secretario de Estado pregunt si podran
esperarse ideas herticas por parte del pintor florentino.
El catedrtico de historia del arte dio una respuesta
afirmativa, pero con reservas.
A raz de esto, el cardenal secretario de Estado,
Giuliano Cascone, llam a consulta al prefecto de la
Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe, cardenal
Joseph Jellinek, quien mostr, sin embargo, muy escaso
inters por el asunto, recomendando por su parte que se
dirigiesen a la Secretara general de monumentos, museos
y galeras pontificias para que sta se hiciese cargo del
caso, si es que haba motivo alguno para hablar de caso
en ese asunto. Era evidente que el Santo Oficio no quera
inmiscuirse.
Cuando al ao siguiente se haba llegado con los
trabajos de restauracin hasta la figura del profeta
Ezequiel, el inters de la curia se centr especialmente en
el rollo de pergamino que sostena en su mano izquierda
el hombre que haba predicho la destruccin de Jerusaln.
Daba la impresin, segn comunic Fedrizzi, de que
el fresco se encontraba en esa parte especialmente
tiznado, como si alguien hubiese utilizado la llama de una
vela para acentuar artificialmente el ennegrecimiento de
esa zona. Y finalmente, bajo la esponja del restaurador,
aparecieron dos letras nuevas, la L y la U, por lo que el
catedrtico Antonio Pavanetto lanz la suposicin de que
tambin la sibila persa, que segua a Ezequiel en la
alineacin de figuras, tendra que ocultar algn misterio
en lo que respectaba a las letras. Esa anciana jorobada y
encorvada, miope al parecer, sostena directamente ante
sus ojos un libro de tapas rojas, y observada de cerca
desde el andamio, ya antes de que Bruno Fedrizzi
terminase sus trabajos de limpieza, poda distinguirse de
forma somera una letra. El cardenal secretario de Estado
Giuliano Cascone, a quien el hallazgo pareca
intranquilizar ms que a todos los dems, mand limpiar,
a ttulo de prueba, el libro de la sibila.
Es as como la suposicin se convirti en certeza, con
lo que una nueva letra, la B, se sum a la serie existente.
No haba ms remedio, por tanto, que partir de la base
de que la ltima figura en esa fila, la del profeta Jeremas,
se dejara arrebatar igualmente el secreto de alguna
abreviatura oculta, y as fue efectivamente: el rollo de
pergamino que tena a su lado revel una A.
Jeremas, el hombre que se vio atormentado como
ningn otro profeta por las luchas que sacudieron su alma
y que dijo abiertamente que jams podra convertirse al
pueblo, ese ser al que Miguel ngel haba dado su propio
rostro descompuesto por la duda, esa imagen permaneca
muda, resignada, desconcertada, como si conociese el
significado oculto de la serie de letras: A I F A L U B A.
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone
declar solemnemente su decisin de que antes de que se
diese a conocer el hallazgo tendra que haberse
esclarecido el significado de esa inscripcin y plante
como tema de discusin la necesidad de borrar esas
abreviaturas inexplicables en el caso de que no se les
pudiese arrancar el secreto prontamente, cuanto ms que
el hacerlas desaparecer, segn los informes del
restaurador jefe Bruno Fedrizzi, era algo perfectamente
posible desde el punto de vista tcnico, ya que Miguel
ngel haba aadido esas siglas a los frescos ya
acabados, junto con algunas otras correcciones sin
importancia, aplicndolas a secco
4
. Pero el catedrtico
Riccardo Parenti elev su ms enrgica protesta y
amenaz con renunciar en ese caso a su condicin de
consejero para dirigirse directamente a la opinin pblica
con la advertencia de que en la Capilla Sixtina, donde se
albergaba sin duda alguna la obra de arte ms importante
del mundo, se estaban perpetrando falsificaciones y
destrucciones. A raz de lo cual el cardenal Cascone
retir sus proyectos y encomend entonces ex officio
5
al
cardenal Joseph Jellinek, en su calidad de prefecto de la
Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe, la
creacin de una comisin para el estudio de la inscripcin
sixtina con el fin de discutir luego en asamblea ordinaria
los resultados a los que llegase. Se decret al mismo
tiempo otorgar una mayor importancia a ese asunto,
elevndolo as de la categora speciali modo
6
a la
categora specialissimo modo, por lo que cualquier
transgresin de la obligacin de mantener el secreto sera
sancionada con la pena eclesistica de la interdiccin, y
como fecha para la celebracin de ese concilio se
estableci el lunes siguiente al segundo domingo despus
de la Epifana.
Jellinek abandon la capilla y empez a subir por una
angosta escalera de piedra, arremangndose con mano
hbil la sotana, que al igual que todos los hbitos del
cardenal provena de la sastrera de Annibale
Gammarelli, de la calle Santa Chiara, nmero 34, donde
se vestan tambin la curia y el papa, gir luego a la
izquierda al llegar a un rellano y prosigui camino por esa
direccin. Sus pasos nerviosos y precipitados retumbaban
por ese pasillo largo y vaco, que exiga no menos de
doscientos pasos para atravesarlo, pasando junto a mapas
pintados al fresco del cosmgrafo Egnazio Danti, elegidos
entre ochenta lugares que fueron escenarios de gestas
gloriosas en la historia de la Iglesia y que el papa
Gregorio XIII haba mandado pintar entre los estucos
recubiertos de oro de esa bveda interminable, hasta
llegar a aquella puerta famosa, desprovista de cerrojo y
pestillo, que cerraba el paso a la Torre de los Vientos
como un escotilln insalvable. El cardenal golpe con los
nudillos, haciendo una sea acordada, y permaneci a la
espera, inmvil, a sabiendas de que el encargado de
abrirla tendra que recorrer un largo camino.
De sobra es conocido de dnde recibi esa torre su
nombre: all comenz, en la guardilla, la reforma
gregoriana del calendario, cuando el sumo pontfice
orden instalar un observatorio para seguir los cursos del
sol, la luna y las estrellas. Ni siquiera poda escaprsele
el juego cambiante de los vientos, porque el brazo
poderoso de un puntero, accionado por una veleta,
sealaba en todo momento la direccin de la corriente de
aire. Ya hace mucho tiempo que han desaparecido
aquellos instrumentos que sirvieron para privar a la
cristiandad de diez das completos, en aquel memorable
ao de gracia de 1582, el dcimo del pontificado papal,
cuando al jueves cuatro de octubre sigui el viernes
quince del mismo mes y se introdujo la ingeniosa regla de
que en lo sucesivo fuesen bisiestos todos los aos
mltiplos de cuatro, pero que de los aos seculares slo
fuesen bisiestos aquellos cuyo nmero de centenas fuese
tambin mltiplo de cuatro: Fiat. Gregorius papa
tridecimus
7
. Lo que queda de aquello son mosaicos en el
suelo con los signos del zodaco, iluminados por los rayos
del sol que deja pasar una rendija en la pared, y frescos
en las paredes, en los que divinidades con vestiduras
flameantes mandan y ordenan sobre los vientos.
El tab y el secreto envuelven la torre de los das
perdidos desde tiempos inmemoriales, pero de ello no
tienen culpa alguna las divinidades paganas, ni Virgo, ni
Tauro, ni Acuario, as como tampoco puede culparse de
tal estado de cosas al hecho de que entre esos muros
poderosos no haya ningn tipo de iluminacin artificial,
pues lo cierto es que esa aureola de misterio proviene de
las montaas de legajos, de las paredes abarrotadas de
documentos, que aqu se conservan, clasificados por
secciones, por fondi
8
, divididos por temas y ordenados
cronolgicamente, y nadie sabe hasta ahora cuntos fondi
descansan bajo el polvo acumulado por los siglos, all, en
el Archivio Segreto Vaticano
9
.
Enclaustrados con el correr del tiempo en los pasillos
interminables del archivo secreto pontificio, se extienden
como lava volcnica en la torre los papeles y los
pergaminos, all donde durante siglos lo presente fue
cubriendo lo pasado, hasta que el presente mismo se torn
pretrito al verse enterrado bajo una montaa de nueva
actualidad. En la torre tuvieron la oportunidad los
archiveros de ir amontonando aquellos documentos, que
por voluntad de los papas habran de permanecer vedados
para todos aquellos que no fuesen sus mismsimos
sucesores, y all se fueron acumulando, en la riserva
10
, en
el departamento sellado.
Cuando el cardenal percibi ruido de pasos detrs del
portaln, repiti la seal con los nudillos, e
inmediatamente despus se escuch el forcejeo de una
llave y la pesada puerta se abri en silencio. Era conocida
al parecer la seal que haca el cardenal con sus nudillos,
o era cosa sabida el momento o la puerta trasera por la
que se presentaba el prelado a tales horas, exigiendo
paso, pues el prefecto que le abri no pregunt quin era
el tardo visitante, ni siquiera atisbo por la mirilla de la
puerta, tal era la seguridad que tena de haber reconocido
al cardenal por su sea. El prefecto, un clrigo regular de
la congregacin del Oratorio italiano, a quien todos
llamaban Augustinus, era, de todos los guardianes del
archivo, el ms anciano, el de ms alto rango y el de
mayor experiencia, y tena como asistentes a un
viceprefecto, a tres archiveros y a cuatro scrittori
11
, todos
los cuales realizaban idntica actividad, aun cuando
ocupasen puestos distintos dentro de la jerarqua; pero del
padre Augustinus se deca que no sabra vivir sin los
pergaminos y los buste
12
, que tal es el nombre dado a las
carpetas donde se guardan, clasificados, cartas y
documentos, y algunos hasta llegaban a asegurar que
dorma en medio de sus documentos y que probablemente
se arropara tambin con ellos.
Por regla general se entraba al archivo por la parte
delantera, donde el prefecto o alguno de sus scrittori se
encontraba sentado ante una mesa ancha y negra,
conservando, sea cual fuere, siempre la misma postura,
con las manos ocultas en las mangas del hbito negro y
teniendo ante s, ya abierto por la pgina correspondiente,
el libro de registro, en el que tena que inscribirse
obligatoriamente todo visitante, siempre que presentase
antes la tarjeta de admisin, en la que se le permita el
acceso a determinados estantes, aunque tambin le
prohiba la consulta de la mayora de ellos, y el custodio
de turno jams se olvidaba de anotar meticulosamente
junto al nombre el tiempo que el investigador pasaba entre
las oscuras estanteras, indicndolo en horas y minutos,
aun cuando eran de una a dos, tres todo lo ms, las
personas que por all se presentaban en el transcurso de
una semana.
Al entrar murmur el cardenal algo que podra
interpretarse como un laudetur Jesus Christus
13
y pas
rpidamente al lado del prefecto; se neg a consignar su
nombre en el registro. A la derecha, un aposento con el
sugestivo nombre de Sala degli Indici
14
albergaba las
listas, los ndices, los sumarios, los inventarios y las
reseas sobre la clasificacin del archivo, sin cuyo
conocimiento todo lo all amontonado resultara tan
insondable como el Apocalipsis de san Juan e igualmente
desconcertante con toda certeza. Archiveros y scrittori
podran en tal caso dejar abiertas de par en par las puertas
que dan acceso a los aposentos secretos y las estanteras
prohibidas, ya que nadie, ni siquiera el ms diligente de
los sabios, podra arrancar ni un solo secreto a esos
depsitos kilomtricos, y es que todos los fondi, cifrados
con letras y nmeros, no tienen la ms mnima indicacin
que pudiese revelar algo sobre la ndole de sus
cartapacios, es ms, solamente para poder manejar los
diversos ndices se han escrito ponencias cientficas que
llenan paredes enteras de estanteras, y existen adems
departamentos, como ese al que slo se llega por el
ltimo piso de la Torre de los Vientos, en los que hay
almacenados hasta nueve mil buste, nueve millares de
actas, sin abrir en su mayora, porque dos scrittori, tal
como ha sido calculado, si tuviesen que examinar cada
nota, necesitaran ciento ochenta aos para clasificar tal
volumen de escritos.
No obstante, quien crea que por el simple hecho de
conocer la signatura de un documento podra por eso
descubrirlo por la va ms rpida, acabar dndose cuenta
de que andaba equivocado, pues durante el transcurso de
los siglos, pero sobre todo a partir del gran cisma de
occidente que sacudi los cimientos mismos de la Iglesia,
hubo con cierta periodicidad numerosos intentos, todos
infructuosos, por clasificar de nuevo aquella inmensa
coleccin de manuscritos, lo que tuvo por consecuencia
que muchos de esos buste se viesen adornados con las
ms variadas signaturas, amn de otras anotaciones y
etiquetas de carcter francamente adjetival, como de
curia, de praebendis vacaturis, de diversis formis, de
exhibitis, de plenaria remissione
15
, etctera, lo que slo
resultaba legible, sin embargo, cuando esas actas se
conservan almacenadas en posicin horizontal, tal como
era la costumbre en la poca de los papas medievales, de
ah que los ttulos se anotasen en el reverso, o cuando van
provistas de una signatura numrica o de una combinacin
sistematizada de letras y nmeros, como Bonif. IX 1392
Anno 3 Lib. 28, por ejemplo.
En cuanto a esta ltima prctica antes mencionada, un
cierto custos registri bullarum apostolicarum
16
llamado
Giuseppe Garampi dej huellas claras de su labor a
mediados del siglo XVIII. Fue el creador de aquel clebre
Schedario Garampi
17
, una coleccin de archivos cuya
divisin esquemtica en distintos campos temticos para
cada pontificado acarre, sin embargo, ms confusin que
provecho, porque ningn pontfice gobern igual tiempo
que los dems y porque los diferentes ndices, como de
jubileo
18
o de beneficiis vacantibus
19
, aun cuando eran de
volumen diverso, siempre tenan asignado un tamao
invariablemente idntico.
Si todo esto ya parece harto confuso, aquella
ordenacin nueva podra equipararse a la construccin de
la torre de Babel, pues as como la torre jams lleg a la
altura del cielo y Dios confundi las lenguas de sus
constructores, de igual modo una nueva concordancia no
poda tener ms que consecuencias similares, ya que, en
tanto que imagen refleja de un universo infinito, no poda
por menos de estar condenada al fracaso desde un
principio; o quiz tambin porque, al igual que en la
doctrina de la cosmologa griega, el caos era su estado
primigenio, a partir del cual form el Creador el cosmos
organizado, y no al contrario.
Esta comparacin cojea menos que la primera, porque
el caos no es nicamente lo desordenado, el estado no
configurado, sino tambin el anuncio de algo, lo que se
apunta, lo que se entreabre, as como se abra en esos
momentos al que entraba un universo desconocido, un
mundo misterioso sobre el que montaba guardia el padre
Augustinus como el cancerbero de las tres cabezas a las
puertas del Hades.
El oratoriano entreg al cardenal una lmpara
alimentada por pilas, pues supuso que el otro dirigira sus
pasos hacia la riserva, donde no haba ningn tipo de
iluminacin, y el cardenal hizo un gesto de asentimiento,
sin pronunciar palabra alguna. Tambin permaneci en
silencio el padre Augustinus, pero no permiti que se le
diera de lado y sigui al cardenal por la angosta escalera
de caracol hasta el ltimo piso de la torre, camino ste
harto penoso, el nico acceso hacia arriba, con un
telfono colgado de la pared en cada rellano de la
escalera.
All, en ese camino hacia el ms antiguo y ms oculto
de todos los departamentos del Archivio Segreto, el aire
estaba cargado de un vaho sofocante que destilaba moho,
y aquella fetidez pestilente se acentuaba an ms por las
emanaciones de un producto qumico no menos
desagradable, cuyas exhalaciones penetrantes, segn se
supona, tendran que exterminar a un hongo por dems
tenaz, el cual, introducido en aquel lugar desde haca
siglos, iba cubriendo actas y pergaminos con una hilaza de
color prpura y se resista incluso a las frmulas ms
refinadas de la edad contempornea. Tan slo con el
permiso expreso del santo padre era posible realizar
investigaciones en ese lugar y echar una ojeada a las
actas, pero como quiera que su santidad no sola estampar
su firma en documento alguno, a menos que se tratase de
asuntos de extrema importancia, el cardenal Joseph
Jellinek se aprovechaba de esta circunstancia; en muy
raras ocasiones, por supuesto, pues a ningn cristiano
asista la competencia de exigir explicaciones sobre el
rechazo de su solicitud. De todos modos, las actas que
tuviesen menos de trescientos aos de antigedad estaban
sujetas, sin excepcin alguna, al secreto cannico, por lo
que los documentos pontificios y los que afectaban al
papado tenan que permanecer ocultos a la posteridad
durante tres siglos completos, por lo menos.
Amontonados, enrollados, atados y precintados, yacan
all, almacenados, casi dos milenios de historia
eclesistica; all descansaba tambin, valga el ejemplo,
aquel importante documento, precintado con trescientos
sellos, en el que la reina Cristina, la monarca protestante
de Suecia, declaraba solemnemente creer en la
transubstanciacin, en el santsimo sacramento de la
Eucarista, en la existencia del purgatorio, en el perdn de
los pecados, en la autoridad infalible del papa y en los
acuerdos del concilio de Trento, con lo que abrazaba as
la fe de la Santa Madre Iglesia catlica. Instrucciones
minuciosas del papa Alejandro VII, libros de
contabilidad, facturas, epstolas e informes
pormenorizados, de los que no se excluan ni la
vestimenta de la conversa (de seda negra y amplio escote)
ni la confitera ofrecida en aquella ocasin (estatuillas y
flores de mazapn, gelatina y azcar), y en los que se
describan tambin sus inclinaciones bisexuales,
corroboran la fama de ese archivo como uno de los
mejores del mundo. All se guardaba tambin la ltima
carta que dirigi al papa Mara Estuardo, aquella ardiente
y fogosa catlica militante, biznieta de Enrique VII, junto
con la resolucin tomada por la Sagrada Congregacin del
Santo Oficio de incluir en el ndice de libros prohibidos
los Seis libros sobre las revoluciones de los cuerpos
celestes de Nicols Coprnico, con lo que se condenaba
aquella obra, que su autor, doctor en derecho eclesistico,
haba dedicado al papa Paulo III. En archivo separado se
almacenaban las actas procesales del caso Galileo
Galilei, guardadas en paquetes precintados con la
abreviatura EN XIX, donde constaba tambin, en la hoja
nmero 402, la sentencia aciaga de los siete cardenales:
Afirmamos, anunciamos, sentenciamos y declaramos que
t, el arriba mencionado Galileo, de acuerdo con las
cosas por ti confesadas y de las cuales hemos levantado
acta, has cado en grave sospecha de hereja ante los ojos
de este Santo Oficio, y a saber, por haber divulgado y
credo la falsa doctrina, contraria a las Santas y Divinas
Escrituras, de que el Sol es el centro alrededor del cual
gira la Tierra y de que no se mueve de Oriente a
Occidente, y de que la Tierra se encuentra en movimiento
y no es el centro del Universo, por lo que te has hecho
merecedor de todos los castigos que se prevn en las
sagradas leyes de la Iglesia y en otros decretos para
combatir tales crmenes con todo el rigor del derecho
cannico vigente. Verba volant, scripta manent
20
.
All se guardan tambin los augurios papales, las
profecas que no fueron tomadas en cuenta oficialmente,
as como las presuntas falsificaciones que podran ser, sin
embargo, de alguna importancia, pero tambin las
profecas papales de san Malaquas, las cuales, y esto fue
algo que sumi a la curia en el desconcierto ms
profundo, no podan provenir de aquel santo, ya que no
fueron escritas hasta cuatrocientos cuarenta aos despus
de su muerte, aun cuando justamente esas predicciones
apcrifas ofrecan con precisin asombrosa nombres,
orgenes de los papas y hechos significativos de sus
pontificados, anunciando incluso el final del papado, que
se fijaba para el gobierno temporal del tercer
representante divino, el de un romano llamado Petrus; la
ciudad de las siete colinas, se deca en ese escrito, ser
destruida, y el Juez temible condenar a su pueblo. No hay
nada en este mundo que sea tan irrevocablemente
definitivo como una resolucin de la curia romana, y
como quiera que sta mantiene una actitud de rechazo ante
las profecas papales, aun cuando, credo quia
absurdum
21
, no nos hayan llegado de la boca de un hereje,
sino del padre de la Iglesia Anselmo de Canterbury, cuya
lealtad para con Gregorio VII y la Santa Madre Iglesia no
pueda ser puesta en tela de juicio, ese falso profeta
Malaquas sigue siendo cosa prohibida, al menos de cara
al exterior, en todo caso. Uno de los afectados por la
profeca Ignis ardens
22
fue el papa Po X (fue elegido el
4 de agosto, en el da de santo Domingo, y fue su atributo
un perro con una antorcha ardiente; muri Po X pocas
semanas despus de que estallase la primera guerra
mundial); ese pontfice compadeci a su sucesor, a quien
no conoci, porque saba, gracias a la profeca, lo que se
le echara encima: la religio depopulata
23
, una religin
despoblada.
Las investigaciones cientficas han logrado
desenmascarar entre tanto a Filippo Neri, uno de los
grandes santos de la renovacin catlica, como el autor de
las profecas papales. Parece ser que se present a veces
ante los mortales en poca de Miguel ngel y se dice de
l que estaba posedo de dones sobrenaturales, hasta el
punto de que al tiritar su cuerpo temblaban tambin los
edificios en los que se albergaba; se cuenta adems que
mientras realizaba el sacrificio de la santa misa su cuerpo
flotaba sobre el altar y su corazn se pona a latir de un
modo desmesurado, como las trompetas del Juicio Final.
Entre los argumentos que se utilizaron para su ulterior
canonizacin se encuentran las pruebas irrefutables de sus
curas milagrosas y de sus dotes carismticas. Dnde se
ocultan, sin embargo, los escritos de Neri, el padre de los
oratorianos? Podramos albergar la esperanza, y no sin
buenos motivos, de descubrirlos all, en el archivo secreto
del Vaticano, aun cuando se diga del santo que quem
todos sus documentos personales antes de morir. Fue esto
una casualidad? En el ao de gracia de 1595, ao de la
muerte de Neri, apareci una obra en cinco tomos del
fraile benedictino Arnold Wion sobre las creaciones
literarias de su orden, titulada Lignum vitae: ornamentum
et decus Ecclesiae
24
, en cuyo tomo segundo, pginas 307
a 311, se reproducen las profecas del fundador de la
Sagrada Congregacin del Oratorio, con el nombre de
Prophetia S. Malachiae Archiepiscopi, de Summis
Pontificibus
25
. El milagro es el hijo predilecto de la fe.
Se desconoce que haya habido algn tipo de relacin entre
el oratoriano Filippo y el benedictino Arnold, por lo que
el benedictino, Dios se apiade de su pobre alma,
cualesquiera hayan sido los motivos ocultos que
dirigieron su pluma, no se atuvo a la verdad.
Sidus olorum
26
, el adorno de los cisnes, segn reza
all, se colocar la tiara sobre la testa; simbolismo ste
por dems desconcertante; pero cuando Clemente IX fue
entronizado en 1667 en el solio pontificio, ya no hubo
nadie que dudara de la veracidad de aquella profeca.
Clemente IX (Giulio Rospigliosi) alcanz la fama y la
gloria como poeta, sigue siendo hasta nuestros das la
nica persona que fue papa y poeta al mismo tiempo, y el
cisne, como es sabido, es el animal simblico de la
poesa.
Durante siglos ningn sumo pontfice abandon el
Vaticano despus de haber sido elegido por el cnclave; y
no otro destino le haba sido deparado a Po VI despus
de haber sido elegido, tras cinco meses de cnclave en el
palacio del Quirinal, sucesor del decimocuarto Clemente.
Peregrinus apostolicus
27
, tal fue la expresin que
utiliz el santo padre moribundo para caracterizar al
nuevo papa, lo que fue olvidado en aquel siglo de la
ilustracin, hasta que el desdichado pontfice fue hecho
prisionero, en el ao de 1798, por las tropas del
Directorio, que lo condujeron a Francia, donde encontr
la muerte como peregrinus, como forastero. De modo
enigmtico se destaca un cometa en el escudo de armas de
Len XIII, que todos los pontfices tienen la obligacin de
aceptar como suyo al hacerse cargo de sus funciones; pero
esto es algo que slo result ser comprensible cuando fue
relacionado con la profeca lumen in coelo
28
, una luz en
el cielo. Ya antes de la eleccin de Juan XXIII se estuvo
discutiendo sobre la profeca en la que se anunciaba que
el sucesor del duodcimo Po sera pastor et nauta
29
,
pastor y marinero; pero ese augurio no pareca
corresponderse a ninguno de los candidatos, pues nadie
conceda la menor oportunidad al patriarca de Venecia, la
ciudad por antonomasia de la navegacin cristiana. Y sin
embargo, Angelo Giusseppe Roncalli fue elegido papa y
su pontificado reza como un perodo de enorme
significacin pastoral.
Tan slo algunos pasos ms all se encuentra la
confesin del monje Girolamo Savonarola, que le arranc
mediante tortura el comisario papal Remolines, quien lo
encontr culpable de brujera, de predicar enseanzas
perniciosas y de despreciar al sagrado solio pontificio
romano. All reposan tambin los informes detallados
sobre las ltimas horas de vida de aquel predicador tan
temido y sobre el registro minucioso a que fue sometido
en su celda, no fuese a ser que por encantamiento de un
demonio hubiese sido convertido en un hermafrodito, tal
como sospechaba la Santa Inquisicin; tambin las
relaciones con las declaraciones de testigos sobre su
sueo profundo antes de la ejecucin, sueo que fue
interrumpido por carcajadas sonoras, emitidas varias
veces; all el relato de su muerte anodina en la horca y la
quema de su cadver, cuyas cenizas fueron arrojadas al
Arno.
Pero por expedientes secretos tambin se sabe de
mozas florentinas, bajo cuyas vestiduras se ocultaban
matronas honorables que recogieron las cenizas del
hermano dominico, y como si esto fuera poco, parece ser
que hasta un brazo y partes del crneo fueron conservados
como reliquias, segn testigos presenciales. Tambin se
encuentran all los dogmas de los papas, hasta el ms
antiguo de ellos, el de la concepcin inmaculada de la
Virgen Mara, todos envueltos en terciopelo de un color
claro azulado.
El custodio saba muy bien que el cardenal no
mostraba el ms mnimo inters por todas esas cosas, pues
el prelado diriga resueltamente sus pasos hacia arriba,
hacia la negra puerta de roble, la que no poda abrirse sin
su mediacin, sin la ayuda del custodio archivero, pues
nadie ms que l mismo llevaba consigo la llave de doble
paletn, sujeta al cinturn con una cadena, nadie ms que
l y slo l guardaba la llave de ese aposento, el recinto
ms secreto del archivo secreto vaticano. Esto no
significaba en modo alguno que conociese todos los
misterios de ese gabinete, que supiese de su contenido y
que tuviese la obligacin de callar sobre lo inexpresable,
pues el oratoriano tan slo saba lo siguiente: que detrs
de aquella puerta negra de pesada madera de roble se
encontraban almacenados los misterios ms grandes de la
Iglesia, accesibles nicamente al papa de turno; al menos
era as como lo haban mantenido los predecesores de
Juan Pablo II. Pero el papa polaco haba traspasado ese
privilegio al cardenal, y es as que el custodio se adelant
al prelado y le abri la puerta a la luz de la lmpara. Un
temblor en sus manos delat la excitacin que le
embargaba. El cardenal desapareci detrs de la puerta,
mientras que el padre Augustinus permaneci en la
oscuridad.
Se apresur entonces a cerrar de nuevo; tales eran las
ordenanzas.
Cada vez que abra aquella pesada puerta, el custodio
echaba una rpida ojeada al recinto, pecado que
disculpara hasta la santa Virgen Mara; y de este modo
conoca el padre Augustinus el mobiliario que se ocultaba
tras la negra puerta de roble: una larga serie de cajas de
caudales, alineadas y empotradas, de las que no se vea
ms que una fila de puertas blindadas, como en los
stanos de un banco estatal, pero cuyas diversas llaves,
sin embargo, no posea l, sino el cardenal. No ocurra
con frecuencia que el padre Augustinus tuviese que abrir
esa puerta, aun cuando en los ltimos tiempos sola el
cardenal hacer un mayor uso de su privilegio. Tan slo
una vez en su vida, en el ao de 1960, pudo darse cuenta
el custodio de la importancia tremenda y alarmante que
tenan los documentos all atesorados. En aquella ocasin
el oratoriano haba abierto la puerta al papa Juan XXIII,
encerrndolo despus, y se haba quedado esperando a or
la seal que hara con sus nudillos el sumo pontfice, al
igual que esperaba ahora los golpecitos del cardenal, pero
tuvo que aguardar mucho tiempo, y hasta pas ms de una
hora y todo permaneca en silencio; pero al fin, de
repente, percibi golpes secos, dados con el puo contra
la madera, y cuando dio vueltas a la llave en el cerrojo y
se abri la pesada puerta, le sali el papa al encuentro,
tambalendose y temblando de pies a cabeza, tiritando
como si una fiebre maligna se hubiese apoderado de todo
su cuerpo, cosa que, en todo caso, fue lo que pens el
custodio en aquel momento, pero finalmente sali a relucir
al menos una parte de la verdad. La santsima Virgen, que
se apareci repetidas veces en 1917 a tres pastorcitos en
la aldea portuguesa de Ftima y que predijo los estallidos
de la primera y la segunda guerras mundiales, Nuestra
Amada Seora del Rosario de Ftima, haba proclamado
una tercera profeca, cuyo texto, en forma manuscrita,
solamente podra conocer quien fuese papa en el ao de
1960. El contenido autntico de aquel escrito, guardado
celosamente tras esa puerta, fue motivo en el Vaticano de
especulaciones espeluznantes, cuya ndole fue de lo ms
diversa: una guerra mundial apocalptica, que acabara
con todo resto de vida sobre el planeta, tal era la
prediccin segn algunos; el papa sera asesinado,
afirmaban otros; y el sucesor de Pablo VI no pudo menos
de informarse, tras su eleccin, del misterio que ocultaba
aquella puerta. No es un secreto para nadie que desde
entonces padeci graves depresiones y se vio aquejado de
una indecisin enfermiza cada vez que tena que tomar
cualquier resolucin.
Pero el inters del cardenal se centraba aquella noche
en la caja de caudales donde se guardaban todos los
documentos que tenan alguna relacin con la persona de
Michelangelo Buonarroti. El hecho de que la
correspondencia que mantuvo Miguel ngel con los
papas, especialmente con Julio II y Clemente VII, as
como los expedientes sobre las personas con las que
alternaba, en los que no se escapaban ni su pasin
asctica por la marquesa Vittoria Colonna ni sus contactos
con los crculos neoplatnicos y cabalsticos, el hecho
escueto de que precisamente sobre esos documentos
pesase la prohibicin ms severa de revelar sus secretos,
ese hecho haba despertado en el cardenal la sospecha, en
modo alguno infundada, de que detrs de Miguel ngel y
de su obra artstica se esconda un secreto terrible; es
ms, estaba convencido de que sa era la nica
explicacin posible, pues tena que haber una razn
plausible para el hecho de que la vida de Miguel ngel
fuese cosa prohibida en el Vaticano desde haca
cuatrocientos cincuenta aos.
Fiel al lema de que la ignorancia es enemiga del
saber, el cardenal Joseph Jellinek se iba apoderando
vidamente de los pergaminos, desdoblaba con premura
creciente los documentos varias veces plegados y
desanudaba las cintas con las que estaban atadas las tapas
de los legajos. A la luz de su lmpara iba reconociendo la
caligrafa diminuta del maestro de Caprese, con sus bellos
y nerviosos trazos, y recorra con la vista sus cartas,
incomprensibles fuera del contexto en las que fueron
escritas y que solan comenzar en su mayora con la
expresin en italiano io Michelagniolo scultore
30
, yo,
el escultor Miguel ngel, con lo que manifestaba, por
una parte, lo orgulloso que se senta de utilizar el mismo
idioma de Dante, indicando as de paso que no entenda la
lengua latina, empleada por la Iglesia, pero con lo que
pretenda tambin, por otra parte, lanzar una clara
indirecta contra el Vaticano, denunciando el abuso que la
curia romana haca de su arte.
El papa Julio II haba logrado atraerse a Miguel ngel
a Roma empleando argucias y artimaas, sin escatimar los
halagos y con la falsa promesa de que le encargara
esculpir en mrmol de Carrara un grupo escultrico de
dimensiones gigantescas para un mausoleo consagrado a
l mismo, al papa, y por el que recibira la cantidad de
diez mil escudos Una vida humana no hubiese bastado
para la realizacin de aquella magna obra. Pero cuando
llegaron a Roma los primeros bloques de mrmol
provenientes de la Toscana, el papa dej de interesarse
por el proyecto, que cada vez pareca menos de su agrado,
y hasta se neg a pagar los sueldos de los picapedreros,
por lo que Miguel ngel sali precipitadamente de Roma
en direccin a Florencia. No regres hasta pasados dos
largos aos, y esto tras ser acosado y abordado por los
delegados pontificios, que le dirigieron apremiantes
requerimientos, pero al llegar a la ciudad se encontr con
la sorpresa que le deparaba el papa Julio II, cuando ste
le comunic que el hecho de erigir su propia tumba en
vida no poda significar otra cosa ms que invitar a la
desgracia, por lo que el artista hara mejor en pintar la
bveda de la Capilla Sixtina, aquella edificacin
desprovista de todo ornato a la que el papa Sixto IV,
monseor Francesco della Rovere, haba dado su nombre.
De nada valieron entonces todas las protestas del artista,
que juraba y afirmaba solemnemente haber nacido para
ser scultore y no pittore
31
, pues su santidad se mantuvo en
sus trece, empendose en que el maestro llevase a buen
trmino ese proyecto.
El pergamino que sostena ahora el cardenal entre sus
manos, un pliego de apariencia insignificante y que an
resultaba legible a duras penas, proclamaba la victoria
del papa sobre Miguel ngel: Hago constar que yo, el
escultor Miguel ngel, he recibido hoy, da 30 de mayo
de 1508, quinientos ducados de su santidad el papa Julio
II, que micer Carlino y micer Cario Albizzi me han
abonado, en concepto de anticipo, por las pinturas que
comenzar en el da de hoy en la capilla del papa Sixto,
de acuerdo con las condiciones que figuran en el contrato
que me ha sido extendido por el reverendo obispo de
Pava y que he firmado de mi propio puo y letra.
El cardenal saba apreciar el aroma inconfundible que
exhalaban los vetustos escritos, as como ese polvillo fino
e invisible que se iba depositando de un modo
imperceptible en las membranas de las fosas nasales y que
trastocaba los sentidos de tal manera, que lo ledo, a
travs del rodeo que efectuaba por la nariz, comenzaba a
cobrar forma, con lo que revivan los sucesos acontecidos
en tiempos remotos. Y es as que de repente surgi ante l
la figura corpulenta y nervuda del florentino, vistiendo
unas calzas finas, muy apretadas, y un jubn de terciopelo,
algodonado por dentro y ajustado firmemente a la cintura
por un cinto, con sayo hasta las rodillas, la cabeza bien
erguida, con su rostro anguloso, la nariz tan larga como
prominente y los ojos hundidos y casi pegados el uno al
otro, una imagen masculina de la que no poda aseverarse
en verdad que fuese hermosa, ni mucho menos que se
correspondiera a la de un scultore de rebosantes fuerzas.
Con una sonrisa de complicidad o sera acaso malicia
lo que irradiaba aquella mueca?, fue entregando el
cardenal pergamino tras pergamino, mientras ste los iba
leyendo con gran avidez. El prelado devoraba con la vista
aquellos documentos que con frecuencia tan difciles
resultaban de entender, por lo que iba topndose as con
la inconstancia incomprensible de su santidad el papa
Julio II, con su avaricia rayana en lo extravagante y sus
repetidos intentos por estafar al artista, negndole sus bien
ganados honorarios, lo que tena que conducir por fuerza
al enfrentamiento entre el papa y Miguel ngel, cuyas
relaciones nunca estuvieron exentas de querellas. Su
santidad hubiese visto con agrado que los doce apstoles
apareciesen representados en el techo de la Capilla
Sixtina, por lo que el florentino, atendiendo al deseo
pontificio, present unos esbozos en los que el arte se
haca sirviente de la teologa, pero su autor los encontr
francamente deplorables, como si esas figuras suyas
estuviesen condenadas a quedar colgadas del techo, en el
centro de la bveda, como entes solitarios. En el ardor de
la disputa, el papa Julio II acab diciendo que Miguel
ngel debera pintar lo que le viniese en gana, y que en lo
que a l respectaba, le daba igual que el artista llenase de
pinturas la capilla, desde las ventanas hasta el techo, in
nomine Jesu Christi
32
.
Como resultado de ese intercambio de palabras,
Miguel ngel se decidi por el Gnesis, por la creacin
del mundo, con el Todopoderoso cernindose sobre las
aguas, hasta llegar a las escenas del diluvio universal, del
que tan slo se salv el arca de No, presentando as el
conjunto como si la historia de la creacin hubiese
sucedido nicamente en el cielo, como si ignorase el
techo y la bveda d e la arquitectura, y sin que all
hubiese el ms mnimo indicio o la ms ligera indicacin
que apuntasen a la existencia de la Santa Madre Iglesia,
sino todo lo contrario, pues Miguel ngel evit cualquier
tipo de alusin al respecto, es ms, la evit incluso all
donde la relacin se impona con fuerza propia, y tanto es
as, que a la hora de rellenar las doce puntas de la
bveda, que quedaban determinadas por las ventanas de la
capilla, no opt por la representacin de los doce
apstoles, sino que pint cinco sibilas y siete profetas,
como si quisiera insinuar de este modo la existencia de un
saber oculto, que fuera guardado celosamente por esas
figuras, sobrecogedoras por la inmensa fuerza que
irradian, encarnaciones autnticas de titanes, cuyo poder
parece extenderse incluso al Antiguo Testamento,
dominndolo, enigmticas en su simbolismo, cual mensaje
alegrico cuyo significado pudisemos intuir, pero sin
llegar a comprender nunca.
Por la lectura de un escrito pudo darse cuenta el
cardenal de que Miguel ngel no haba pintado con las
manos, sino con la cabeza, para lo que haba arrojado
violentamente contra el techo rabia y saber, creando as
trescientas cuarenta y tres figuras de una variedad
homrica, sobre las que se entronizaban doce imgenes,
entre sibilas y profetas, que las gobernaban, estampas
stas caracterizadas por una aureola de divinidad
amenazadora. Cierto es que se dice de Balzac que invent
tres mil personajes, pero Balzac necesit para ello toda
una vida. Miguel ngel pint esa pequea parte de su
obra en tan slo cuatro aos, a regaadientes, en contra
de su voluntad, insatisfecho, sediento de venganza, como
si quisiera hacrselas pagar caras al papa, cosa que se
desprende de los documentos conservados; pero, dnde
se ocultaba la clave de ese conocimiento? Qu era lo que
saba Michelangelo Buonarroti? Qu clase de vivencia
trascendental pretenda expresar el florentino con aquella
imagen tan incomprensible del mundo?
Cuarenta y ocho papas que tal es el nmero de los
que han sucedido hasta ahora a Julio II se han
preguntado con toda seriedad por qu Miguel ngel pint
de aquel modo al recin creado Adn, a quien el
Todopoderoso tiende su ndice volador y expendedor de
toda vida, por qu puso en el vientre de ese Adn un
ombligo, cuando todo el mundo sabe que jams le tuvieron
que seccionar el cordn umbilical, si es que hemos de dar
crdito a la Sagrada Escritura, donde podemos leer
(Gnesis, 2,7): Model Yahv Dios al hombre de la
arcilla y le inspir en el rostro aliento de vida, y fue as el
hombre ser animado. En repetidas ocasiones se
realizaron serios intentos por eliminar aquel ombligo.
Todava incluso en vida del maestro Miguel ngel
tendra para aquel entonces ochenta y seis aos de edad
, su santidad el papa Paulo IV encomend a Daniele da
Volterra la misin de ocultar con taparrabos los atributos
sexuales con los que Miguel ngel haba dotado, con
excesiva claridad, a sus gigantes, labor sta que cost a
aquel ayudante de pintor, hombre digno de toda lstima, el
apodo de il Brachettone
33
, lo que significa en castellano
el fabricante de braguetas.
El que en aquella poca, e incluso siglos despus,
permaneciese intocable el ombligo de Adn, es algo que
debemos agradecer a los sabios razonamientos de la curia
romana, ya que sta siempre sustent la opinin de que un
ombligo tapado a golpe de pincel dara mucho ms que
pensar a cualquier observador que un ombligo colocado
segn todas las reglas de la anatoma, aun cuando su
presencia fuese de lo ms sospechosa en lo que respecta a
las de la exgesis.
El olor que desprenda el polvo de los libros y de los
pergaminos, ese olor que tanto le gustaba y que encontraba
tan excelso como el de los vapores de incienso que se
alzaban cuando se expona para su veneracin en el altar
la sagrada hostia a la hora de recibir el santsimo
sacramento, ese aroma suma al cardenal en un estado de
arrobamiento y beatfica contemplacin. Y es as que
cuanto ms se enfrascaba el cardenal en aquellos
documentos, tanto ms se compadeca del desdichado
florentino, quien, y esto era algo que se desprenda
claramente de sus cartas, pareca haber odiado a los
papas en la misma medida en que stos utilizaron su poder
para gastarle ms de una sucia jugarreta. En aquellas
epstolas se lamentaba el maestro de no haber recibido
durante un ao ni un solo cntimo de Julio II, se senta
escarnecido con su trabajo de pintor (Ya dije a su
santidad desde un principio que la pintura no era mi
oficio) y maldeca la impaciencia que le consuma
cuando se encontraba en lo alto de aquel andamio
vacilante. Tendido de espaldas da tras da, con la pintura
chorreando y cayndole en los ojos, haba padecido
adems una tortcolis tan fuerte que hasta le impeda leer
en posicin normal, por lo que durante largos aos se
haba visto obligado a colocarse los escritos por encima
de la cabeza, si es que deseaba leerlos.
El papa Len X, aquel Juan de Mdicis que sucedi a
Julio II, no ocultaba en modo alguno la repugnancia que
senta por el artista florentino, al que calificaba de
salvaje, haciendo correr la voz de que con aquel hombre
no haba forma humana de alternar; favoreca aquel papa,
si es que favoreca a pintor alguno, a Rafael; por lo
dems, su verdadera pasin era la msica. Adriano VI,
que sucedi al anterior, hubiese mandado destruir los
frescos de Miguel ngel de no haber sido sorprendido por
una muerte de la que nadie se condoli, y tampoco
Clemente VII mostr mejor disposicin hacia esas
pinturas. Con valenta no exenta de malicia haca saber
Miguel ngel, en una carta dirigida al papa, el valor que
le mereca el proyecto de su santidad de erigir un coloso
de ochenta pies de altura, a saber: ninguno. Hasta qu
punto irritara al florentino el mal gusto del papa, que sin
poder contenerse, se dej llevar por el sarcasmo y la
mofa, aconsejando al santo padre que se incluyese en
aquella obra de arte la barbera que se interpona a la
realizacin del proyecto, siempre y cuando se dispusiese
al coloso en posicin sedente, con un cuerno de la
abundancia blandido en su brazo estirado, que podra
servir de chimenea para el hogar del barbero, y con un
palomar empotrado en lo alto de la cabeza, idea sta que
era la que ms le gustaba, a l, a Michelagniolo scultore.
El cardenal fue colocando de nuevo en su sitio cada
una de las cartas. Luego se qued mirando el montn de
escritos con aire de perplejidad, pues no le pareca que
ninguno de aquellos documentos tuviese un carcter
indecente o fuese digno de ser guardado con tan celoso
misterio. Entonces pos la mirada sobre un legajo de
pergaminos, un paquetito de aspecto insignificante, atado
con cintas de cuero ya oscurecidas por los aos, uno de
esos manojos de papeles que se pasan fcilmente por alto;
y en verdad que no se hubiese fijado en esos documentos
protegidos por nudos y de los que habra una docena si no
le hubiesen llamado la atencin dos grandes sellos de
color escarlata, en los que se poda reconocer sin ninguna
dificultad el escudo pontificio con las tres bandas
transversales que haba pertenecido al papa Po V.
Acaso no haba muerto Miguel ngel durante el
pontificado de su predecesor? Jesu domine nostrum
34
!
La idea de que desde haca ms de cuatro siglos ningn
ojo humano haba tenido acceso al misterioso contenido
de ese legajo y de que el sumo pontfice, cualesquiera que
hubiesen sido sus razones, haba mantenido ocultos a la
posteridad documentos importantes, esa sola idea hizo que
le temblasen las manos. El cardenal sinti un sudor fro en
el cogote, y aquel aire que lo rodeaba, el aire que haba
estado respirando, haca tan slo unos instantes, como el
aroma dulzn de una clara maana de mayo en las
montaas albanesas, cuando millares de castaos en flor
cubren con su polen los prados, esa atmsfera se le
antojaba de repente sofocante, impidindole respirar,
agobindolo, y an ms, crey que se asfixiara en ese
ambiente de incertidumbre y de miedo. Pero precisamente
ese miedo y esa incertidumbre dieron alas a sus inquietos
dedos, haciendo que rompiese los sellos y desgarrase las
cintas entrelazadas, con lo que salieron al descubierto
aquellos pergaminos cuidadosamente doblados, de
tamaos distintos y que haban estado prensados entre
unas tapas de ondulado cuero; tena ante l una terra
incognita
35
.
A Giorgio Vasari. El cardenal reconoci en seguida
la caligrafa de Miguel ngel. Por qu se encontraba all,
en el Archivo Secreto Vaticano, esa carta dirigida al
amigo florentino? Con precipitacin y gran premura,
confundindose una y otra vez con los caracteres
diminutos y nerviosos de Miguel ngel, lo que le obligaba
a recomenzar cada prrafo, ley el cardenal: Mi querido
y joven amigo. Mi corazn est contigo, y lo seguir
estando aun cuando este escrito no llegue a tu poder, lo
que no sera cosa improbable, dadas las costumbres que
imperan en nuestro das. Ya conoces las disposiciones
dictadas por su santidad (y al tener que escribir estas dos
palabras, mi pluma derrama bilis), segn las cuales, en
inters de la Santa Inquisicin, se da permiso para abrir y
retener cartas y paquetes de toda ndole, que hasta pueden
ser utilizados como pruebas condenatorias. Ese anciano
fantico, que intenta engalanarse con el nombre de Paulo
IV, como si el nombre tuviese la oportunidad de ocultar lo
diablico en una persona, me ha retirado la pensin que
reciba de mil doscientos escudos, lo que no cercena, sin
embargo, mi posicin. Puedes creerme si te digo que un
Buonarroti no deja ofensa alguna sin venganza. Al decorar
la capilla del papa Sixto no he empleado pinturas de
colores, como podr parecer ante los ojos piadosos, sino
que he utilizado plvora, un explosivo cuyos efectos
devastadores supo describir magistralmente Francesco
Petrarca, el insigne poeta de Arezzo, en la introduccin a
su tratado sobre los placeres de la vida solitaria, ya
sabrs de qu te hablo. Bajo el intonaco
36
se ocultan el
azufre y el nitrato suficientes como para enviar a los
mismsimos infiernos a ese Gian Pietro Carafa, con toda
su corte de lacayos vestidos de prpura, a esos infiernos
que nuestro querido Dante Alighieri con tanta certeza
reflej en su divino poema. Dicen los escritores que las
palabras son las ms contundentes de todas las armas.
Pero yo te digo a ti, mi querido y joven amigo, que los
frescos de la Capilla Sixtina son muchsimo ms
peligrosos que las lanzas y las espadas espaolas, que en
estos momentos amenazan Roma. El papa Carafa trata de
protegerse de los espaoles mandando levantar
barricadas, por lo que los frailes han de acarrear
toneladas de tierra en los regazos de sus sotanas, y si
Paulo IV no fuese ms que un montn de huesos
debiluchos, l mismo levantara el ltigo para acelerar los
trabajos. Pese a que soy tan viejo que la muerte me da a
veces tirones de las mangas, o precisamente por serlo, no
tengo miedo a los espaoles. Te envo mis saludos.
Michelangelo Buonarroti. Posdata: Es cierto que en
Florencia hay que notificar por escrito el nmero de
hostias que se reparte cada da?
El cardenal dej caer la carta. Se apoy con el codo
en uno de los altos pupitres, que distribuidos entre las
cajas fuertes servan para depositar en ellos libros y
manuscritos. Se limpi el rostro con la palma de la mano,
restregndose los prpados, como si quisiera borrar de
sus ojos la imagen de un fantasma. Trat de poner orden
en sus pensamientos, esforzndose por entender lo ledo y
darle una explicacin, procur concentrarse, pero todo fue
en vano. Al fin comenz de nuevo: pareca quedar claro
que esa carta no haba llegado jams a su destinatario,
sino que habra sido interceptada por los agentes de la
Inquisicin, quienes quiz no la entendiesen, pero que la
habran guardado como posible prueba condenatoria
contra Miguel ngel. Qu querra decir el florentino
cuando escriba que el azufre y el salitre estaban
entremezclados con la fina capa de estuco sobre la que el
artista haba extendido las pinturas al fresco? Miguel
ngel odiaba a Paulo IV, detestaba a todos los papas, que
no haban hecho ms que maltratarlo, escarnecindolo, a
l, al genio, cosa que haba que reconocer si se
contemplaba el asunto de un modo objetivo; y cuando el
artista escriba que un Buonarroti no deja ofensa alguna
sin venganza, era porque arda en deseos de cobrarse el
desquite; ms an: significaba que ya haba fraguado un
plan terrible, lo suficientemente peligroso como para
eliminar al papa. Qu peligro acechaba detrs de los
frescos de la Capilla Sixtina?
En una segunda carta, esta vez dirigida al cardenal
romano Di Carpi, el artista daba rienda suelta a su odio,
con alusiones similares.
Miguel ngel, para aquel entonces en edad muy
avanzada, utilizando duras palabras, increpaba al cardenal
de la curia, informndole de cmo haba llegado a sus
odos el tono que empleaba su excelencia para referirse a
su obra, cuando en realidad, ahora, despus de la muerte
del papa Carafa, no debera seguir bailando al son que el
otro tocaba, sino todo lo contrario, pues la rebelin en
Roma, los asaltos a las crceles de la Inquisicin y la
destruccin de la estatua pretenciosa que ese papa se
haba mandado erigir en el Capitolio, todo esto eran
claros testimonios de la impopularidad del pontfice y de
la incapacidad de ese sucesor suyo que se haca pasar por
un Medici, cuando cualquier nio de pecho conoca no
slo sus orgenes milaneses, sino tambin su nombre
autntico, el de Medi ch i. Le deca tambin que su
santidad se comportaba como un vulgar adulador al seguir
pagndole los honorarios fijados por su predecesor, ya
que l, Miguel ngel, no dependa de esa suma para vivir,
puesto que un hombre de su edad no necesitaba mucho,
por lo que haba propuesto que se le dispensase de su
trabajo, pero su solicitud haba quedado sin respuesta,
motivo por el cual se diriga ahora a su excelencia el
cardenal Di Carpi para que interviniese ante su santidad
con el objeto de que le fuese aceptada la dimisin, ya que
a l, personalmente, no habra de faltarle el trabajo con
toda seguridad. Afirmaba adems Miguel ngel que no
era de su incumbencia valorar el trabajo que haba
realizado para los papas, pero que si el santo padre
opinaba que la labor suya redundaba en beneficio de su
alma, que alcanzara de este modo la salvacin eterna, a
l, por su parte, le asaltaban serias dudas en torno a si la
bienaventuranza sera tan fcil de conseguir, sobre todo si
el nico y exclusivo procedimiento para ello era el de
negar a un artista durante diecisiete aos el salario que
con justicia se haba ganado. Sobre el tema de la
salvacin y la vida eterna podra decir muchas cosas,
pero su buen juicio lo obligaba a permanecer callado. En
cuanto a lo que tena que decir, esto era cosa que ya haba
confiado a sus frescos en la bveda de la Capilla Sixtina.
Quien tuviese ojos para ver, que viese. Besaba
humildemente la mano a su excelencia. Miguel ngel. In
nomine domini
37
! En la Capilla Sixtina estaba oculto un
secreto, que Miguel ngel divulgaba con infamia
insondable. Todos los secretos son cosas del diablo!,
se dijo el cardenal para sus adentros, al tiempo que se
horrorizaba ante esa idea. Tena que realizar grandes
esfuerzos para tratar de entender lo que acababa de leer.
Lo nico que pareca ser cierto era lo siguiente: las
imputaciones injuriosas contra los papas no haban sido el
motivo para hacer que esos documentos desapareciesen y
quedasen ocultos en el archivo secreto. Haba escritos en
los que se lanzaban calumnias an mayores, depositados
en los aposentos de la parte frontal, y sobre los que no
pesaba ningn tipo de interdiccin que obligase a
mantenerlos en secreto. No, el motivo verdadero pareca
encontrarse ms bien en las alusiones de Miguel ngel.
Pero quin conoca el secreto? Po V tuvo que haberlo
conocido, pues de lo contrario, qu otra razn poda
haber tenido para lacrar aquellos documentos?
Significaba esto acaso que los treinta y nueve papas que
le sucedieron no conocan aquel misterio? Habra alguna
relacin entre el carcter inexplicable de los frescos de la
Capilla Sixtina y la tercera profeca de la Virgen Mara?
La inscripcin en la bveda de la Capilla Sixtina era algo
que no poda apartar de su mente.
De un modo compulsivo garrapate un par de palabras
sobre un papel, casi sin darse cuenta de lo que haca
Eminencia?
El cardenal escuch la voz del custodio, que le
inquira desde el otro lado de la puerta.
Eminencia?
Jellinek no hubiese sabido decir cunto tiempo
llevaba ya encerrado en aquel sanctasanctrum, aun
cuando tampoco era algo que pareciese importar en lo
ms mnimo al cardenal en esos momentos, ante la
magnitud del descubrimiento terrible que haba hecho. El
prelado se acerc hasta la puerta y grit en tono
imperioso:
Hay que esperar hasta que yo d la seal, ya lo
tengo dicho! Puedo confiar en que han sido entendidas
mis palabras?
Ciertamente respondi con humildad el aludido
Ciertamente, eminencia.
Un escrito, caracterizado por la especial finura de los
trazos a pluma, acapar la atencin del cardenal. Los
arabescos al comienzo y al final de cada rasgo en aquella
caligrafa revelaban el entusiasmo desbordante del
escritor, como coloridos paos de seda expuestos al
viento primaveral. Signora marchesa, rezaba la primera
lnea del escrito, precedida de una ese mayscula, que
comenzaba por arriba con una onda, cual grito in dulci
jubilo, que luego traspasaba la lnea a la mitad de su
recorrido, para enroscarse finalmente por abajo como una
serpiente alrededor de un huevo. Signora marchesa
El cardenal era perfectamente consciente de la picarda
que se ocultaba detrs de ese encabezamiento, pues
conoca muy bien a la persona aludida en esas dos
palabras. Vittoria Colonna, marquesa de Pescara, viuda
desde la batalla de Pava, mujer piadosa y beata, quiz
hasta santurrona, a quien el papa Clemente VII insista con
empeo digno de mejor causa para que no se quitase el
velo, mientras que una legin de nobles romanos y
florentinos la asediaba con sus peticiones matrimoniales,
pues estaba considerada como una de las damas ms
hermosas e inteligentes de su tiempo, mujer que dominaba
el latn como un cardenal y se distingua en la retrica
como un filsofo, esa marquesa fue el nico gran amor de
Miguel ngel, quien senta por ella una pasin tan
platnica como desconcertante. Un amor que convirti al
escultor y pintor en poeta, en scolare
38
atolondrado, que
expresaba sus devaneos en sonetos de encendida rima.
Signora marchesa Qu hara esa carta en un lugar
como aqul? Aunque no haca falta romperse mucho la
cabeza para saber por qu ese escrito no haba salido
nunca del Vaticano. Con gran circunspeccin, casi con
miedo, comenz a adentrarse el cardenal en esa escritura
alada:
Ms feliz que un potrillo trotando por los prados,
recib el gran honor de vuestra carta fechada en Viterbo,
rebosante de compasin y redactada con letra primorosa
para vuestro fiel servidor. Feliz Michelangelo, exclam
entusiasmado, ms feliz que todos los prncipes del
mundo. Enturbi mi dicha, desde luego, el enterarme de
que tambin he herido vuestros sentimientos, y anhelos en
lo que respecta a la sagrada religin de la Santa Madre
Iglesia. Pero tendris que tomarlo como los desatinos de
un artista que va dando tumbos, desconcertado, yendo de
aqu para all entre el bien y el mal, y que trata de
plasmar en su obra, unas veces de buen talante, otras de
malo, algo que apenas revela forma alguna. Admiro
humildemente la fe inconmovible de vuestra excelencia y
el lema por el que se gua en sus actos, que tuvo la bondad
de traducir tan acertadamente para este pobre inculto, ese
omnia sunt possibilia credenti
39
, segn el cual, no hace
falta ms que creer en una cosa para que sta suceda. Y es
as que me consideraris, sin remedio alguno, un palurdo
incrdulo y os preguntaris, agobiada por la
preocupacin, cmo es posible que hayan anidado en mi
pecho las dudas acerca del espritu de la creacin y el
juicio final. Pero las dudas de las que os hablo no se
encuentran ocultas entre los negros nubarrones del ancho
cielo, pues son incertidumbres que emergen de la alocada
vorgine de una vida entera. Lejos de m la intencin de
explicaros todo esto, aun cuando estara dispuesto a hacer
por vuestra excelencia mucho ms de lo que sera capaz
de realizar por persona alguna en este mundo. Vuestra
excelencia conoce el proverbio que dice amore non vuol
maestro
40
, pues no necesita de acicate alguno el corazn
de un amante. Pero es que estoy condenado a llevar
conmigo ese secreto hasta la tumba y ni siquiera a vos
podra revelar la ms mnima parte, pues de hacerlo, por
no hablar ya de perpetrar un crimen atroz y de ofrecer un
infierno anticipado, sera como volcar veneno en vuestra
persona y emponzoaros el alma, al menos sera esto lo
que os parecera, a vos, que habis mandado construir un
convento de monjas en una de las laderas del monte
Cavallo, all donde otrora contemplase Nern desde las
alturas la ciudad incendiada por sus cuatro costados, a
vos, que hicisteis tal cosa para que los pasos de piadosas
mujeres fuesen borrando las huellas que dejaron entonces
las fuerzas del mal.
Tan slo puedo deciros lo siguiente: tal como habis
adivinado desde hace mucho tiempo, todo mi saber se
encuentra eternizado en los frescos de la Capilla Sixtina, y
resulta doloroso reconocer, aun cuando con esto se
fortalezcan tambin las bases de mi incredulidad, el
escaso conocimiento que tienen de la doctrina de la fe
precisamente aquellos que se ocupan de la difusin de la
misma. Siete papas han estado elevando hasta ahora sus
miradas al cielo, da tras da, en la sagrada capilla, pero
ninguna de esas mentes educadas en el arte ha advertido la
existencia del terrible legado; ofuscados por su propio
boato, han mantenido graciosamente erguidas sus tozudas
testas, en vez de alzar la barbilla, encoger el cogote y
contemplar para poder aprender. Pero con esto ya he
dicho prcticamente demasiado como para no
intranquilizaros. Sern acaso menos favorecidos por la
gracia los que con humildad mil pecados perpetraron que
aquellos que, orgullosos de sus hechos, en abundancia
buenas obras realizaron?El seguro servidor de vuestra
excelencia, Michelangelo Buonarroti, en Roma.
El cardenal pleg precipitadamente el crujiente
pergamino, lo coloc sobre el montn de los otros
escritos y puso de nuevo el paquete dentro de la caja de
caudales, en el mismo sitio de donde lo haba sacado.
Quin podra llegar a entender jams a ese Miguel
ngel? Qu habra escondido el artista florentino en el
techo de la bveda de la Capilla Sixtina? Y cmo podra
l, cardenal y telogo, descubrir ese secreto, cuando ya
haban transcurrido ms de cuatrocientos aos?
Jellinek cerr la caja de caudales, empu la lmpara
y se encamin hacia la puerta. La golpe repetidas veces
con la palma de la mano, sumido en la impaciencia, hasta
que percibi en la cerradura el ruido que haca la llave
del custodio. El cardenal abri la puerta de par en par,
ech a un lado de un empujn al adormilado guardin y se
precipit hacia la escalera, mientras el oratoriano cerraba
apresuradamente la puerta. La luz de la lmpara arrojaba
sombras en el recinto. Ante los ojos del cardenal
danzaban figuras extravagantes, entre ellas sibilas
algunas hermosas, otras ancianas, y profetas barbudos,
y un Adn fuerte y musculoso, junto a una Eva excitante y
provocadora, a la que amaba, como el estudiante
prendado de la diva de opereta, a quien contempla
cantando en el escenario, sin esperanzas y desde lejos.
Y No salt al corro, rodeado de Sem, Cam y Jafet, y
le sigui Judit, ocultando el rostro entre sus velos, y
tambin David, blandiendo en lo alto una espada,
orgulloso y seguro de s mismo. Santa Virgen Mara!
Qu habra escrito en sus frescos, con tinta invisible,
aquel Miguel ngel, genio y demonio al mismo tiempo?
Estara al acecho el anticristo detrs de aquellas figuras
alegricas? Qu significaba aquella A en el pergamino
que estaba descifrando el profeta Joel, que tanto se
pareca al arquitecto Bramante? Qu significado tendra
adjudicado aquel ngel que le encenda la lamparita de
aceite a la sibila eritrea, la que predijo al parecer el
Juicio Final? Con aire soador, hermosa y ricamente
ataviada, se encuentra hojeando su libro, al igual que la
sibila de Cumas, la que es vieja y huesuda, pero que
resulta, sin embargo, ms impresionante que todas las
dems y que tambin busca la verdad en las pginas
verdosas de su infolio. Y qu secreto ocultarn la L y la
U en el rollo de pergamino que sostiene entre sus manos el
profeta Ezequiel, con aquel turbante en la cabeza? O
estar escondido el conocimiento divino en aquel texto
que tanto ocupa al profeta Daniel? Qu bello sueo se
amadriga tras la sibila de Delfos, hacia dnde dirige su
mirada temerosa?
El cardenal dirigi sus pasos hacia la Capilla Sixtina,
a travs de galeras parcamente iluminadas, hasta que
encontr finalmente ante sus ojos al profeta Jeremas, el
de la melanclica y trgica figura, al que Miguel ngel
haba dado, sin duda alguna, los rasgos de su propia y
spera fisonoma, esas cejas negras y angulosas, esa larga
nariz cartilaginosa, con la barbilla y la boca hundidas en
la diestra de su brazo acodado, un profeta atormentado
por la tristeza profunda del sabio. S, no caba duda, all
arriba en las alturas, por encima del Juicio Final, tendra
que encontrarse la clave del misterio. El cardenal aceler
sus pasos.
All arriba se encontraba sentado Jeremas,
prematuramente envejecido, reflexionando sobre la
incongruencia de lo que vea, cubriendo con sus anchas
espaldas a dos genios estrafalarios, avejentado el que
tena a su izquierda, con la cabeza vuelta y la mirada
desviada en un gesto de dolor y de un parecido
sorprendente con la sibila dlfica, como si sta se hubiese
aviejado de un golpe en una generacin, joven y rebosante
en fuerzas el de su derecha, con la capucha y el perfil del
monje Savonarola. Una alusin acaso? De qu tipo?
Respirando con dificultad baj precipitadamente el
cardenal los peldaos de la angosta escalera y empuj el
batiente derecho de la puerta que conduca a la sagrada
capilla, abrindolo cuidadosamente, como si se tratase de
no perturbar a la mismsima creacin. La difusa luz
invernal penetraba por las altas ventanas, iluminando la
geometra del artstico suelo. La Creacin de Miguel
ngel estaba envuelta en una dulce oscuridad, y tan slo
en algunos puntos dispersos se destacaban algunos
escorzos entre las tinieblas, ora un brazo extendido, ora un
rostro irreconocible. No se atreva el cardenal a rozar
siquiera el interruptor de la luz, vacilaba en iluminar
silenciosamente aquellos colores con los focos que,
situados entre las ventanas, estaban dirigidos al suelo,
desde donde la luz elctrica era reflejada al techo,
siguiendo as el mismo rodeo que tena que efectuar
tambin la luz del da.
La iluminacin de los focos se asemejaba al acto de
creacin del gnesis en el primer libro del Pentateuco,
cuando dijo Dios: Haya luz, y hubo luz, y vio Dios ser
buena la luz, y la separ de las tinieblas.
Ante la reja que separaba la nave del altar, el cardenal
alz la mirada en un acto involuntario, para contemplar la
Creacin mil veces contemplada, al profeta Jons,
smbolo de la resurreccin del Santo Redentor, la luz, en
el momento de separarse de las tinieblas, a Dios, creador
del firmamento y de la vida de las plantas, la separacin
entre la tierra y las aguas y el ndice extendido del Sumo
Hacedor, otorgando a Adn alma inmortal, a Eva detrs
suyo, despertada a la vida, y finalmente a la pareja
seducida por el demonio de la serpiente. Los msculos
del cuello se le agarrotaron, producindole un vivo dolor
mientras estaba sumido en la contemplacin, y el cardenal
retrocedi lentamente algunos pasos, pero no baj la
cabeza ni apart la mirada de la bveda, y por su mente
pas la frase de la carta de Miguel ngel, de que siete
papas, ofuscados por su propio boato, haban mantenido
graciosamente erguidas sus tozudas testas, en vez de alzar
la barbilla, encoger el cogote y contemplar para poder
aprender. Y de repente se introdujo a la fuerza No en su
campo visual, practicando el sacrificio, despus de haber
sobrevivido al diluvio universal, y luego, finalmente, el
diluvio, con un templo flotante en las aguas, con
ambiciosos y egostas en una isla superpoblada, que no
ofreca posibilidad de supervivencia alguna ni siquiera a
los nobles de espritu y a los inspirados en el amor.
El cardenal se detuvo en seco, petrificado. Cuntas
veces no habra escudriado con su mirada esa Creacin,
cuntas veces la contempl admirado, interpretando cada
una de sus partes?, pero nunca se haba dado cuenta de
que all arriba la cronologa estaba trastocada. Por qu
haba colocado Miguel ngel el sacrificio antes del
diluvio?
Gnesis, 8,20: Alz No un altar a Jahv, y tomando
de todos los animales puros y de todas las aves puras,
ofreci sobre el altar un holocausto. Y Gnesis, 7,7, por
el contrario: Y para librarse de las aguas del diluvio
entr en el arca con sus hijos, su mujer y las mujeres de
sus hijos. De forma abrupta terminaba aquel escenario
con la borrachera de No: completamente embriagado,
duerme desnudo en medio de su tienda, escarnecido por su
hijo Cam, mientras que Sem y Jafet cubren, sin verla, la
desnudez del padre, de espaldas y con los rostros vueltos.
Se dice que Miguel ngel comenz en esa parte su
ciclo, en sentido contrario al decurso de la Creacin, y
parece como si ah hubiese cometido errores
intencionadamente. El artista florentino estaba
familiarizado con el Antiguo Testamento, mientras que
mantena una inexplicable actitud de reserva con respecto
al Nuevo, por el que pareca sentir hasta profundo
rechazo. Y el observador atento de los frescos de la
Capilla Sixtina advirti con amargura que Miguel ngel
haba dejado el Nuevo Testamento para las paredes de los
dems: para el Perugino, en El bautizo de Cristo; para
Domenico Ghirlandaio, en La comunin de los apstoles;
para Cosimo Roselli, en La ltima cena y El sermn de la
montaa, o para Sandro Botticelli, en La tentacin de
Cristo, pero era completamente cierto que Miguel ngel
haba ignorado a Jesucristo, que Dios se apiadase de su
alma!
Debida a la mano de Miguel ngel tan slo haba una
representacin de Cristo en la bveda de la Capilla
Sixtina, la del Hijo del Hombre en El Juicio Final.
Humildemente se acerc el cardenal a la alta pared del
altar, cuyo azul celeste actuaba sobre cualquier
observador como una corriente de aire, como un
torbellino que absorba en su movimiento rotatorio a todo
aquel que se aproximase al apocalipsis, hacindolo girar
por los aires, obligndolo a flotar y a desplomarse,
imprimindole un miedo creciente, que tanto ms
pavoroso era cuanto ms largo fuese el tiempo que uno
estuviese soportando esa visin desde la lejana. Y
mientras se aproximaba el cardenal, con cada paso que
daba, menor era la intranquilidad que le embargaba, al
igual que las figuras de Miguel ngel iban perdiendo su
angustia apasionada en la medida en que se iban
acercando al iracundo juez de los muertos. Era acaso el
Redentor resucitado ese titn musculoso, cuya diestra
alzada podra haber derribado de un golpe a cualquier
gigante como Goliat, era aqul el Cristo de las enseanzas
y predicaciones de la Iglesia? Era ese hroe homrico la
imagen y semejanza de aquel hombre que en el sermn de
la Montaa supo encontrar las siguientes palabras de
consuelo?: Bienaventurados los pobres de espritu,
porque de ellos es el reino de los cielos. Bienaventurados
los mansos, porque ellos poseern la tierra.
Bienaventurados los que lloran, porque ellos sern
consolados. Bienaventurados los que tienen hambre y sed
de justicia, porque ellos sern hartos. Bienaventurados los
misericordiosos, porque ellos alcanzarn misericordia.
Muchos siglos antes de Miguel ngel y muchas
generaciones despus, Nuestro Seor Jesucristo haba
sido representado en la dulzura y la clemencia, con una
figura excelsa, intemporal, de aspecto venerable, barbudo
y santo. Pero ni siquiera la sedosa luz artificial poda
otorgar a ese Cristo el cardenal se detuvo ante el
primer peldao de la escalerilla que conduca al altar
la ms lejana apariencia de un Dios misericordioso, sino
todo lo contrario, pues aquel ser miraba con expresin
iracunda desde las alturas, con gesto severo, al tiempo
que rehua los ojos de todo aquel que alzase la vista hacia
l, presentndosele en toda su pujante majestuosidad,
rebosante en poderosos msculos, desnudo y hermoso
como una deidad griega. Tan slo su bello aspecto
exterior revelaba la divinidad, denotaba la presencia de
un Jpiter Tonante, de un Hrcules omnipotente, de un
Apolo sutil y zalamero, de un Apolo? No presentaba
acaso ese Jesucristo un parecido sorprendente con el
Apolo de Belvedere, con aquella divinidad de la
antigedad, esculpida en mrmol, que otrora, fundida en
bronce, haba animado con su augusta presencia el gora
ateniense, y que despus, por sendas an desconocidas,
encontr el camino para llegar a Roma, antes de que el
papa Julio II mandase emplazar la estatua en el patio del
pabelln de Belvedere? Jess convertido en Apolo?
Qu clase de travesura impa haba puesto en escena
Michelangelo Buonarroti?
El cardenal abandon la capilla retrocediendo sobre
sus propios pasos. Subi a toda prisa las escaleras, con
tanta precipitacin que hasta sinti vrtigo y mareos. En
realidad conoca aquel camino con los ojos cerrados,
pero nunca se le haba antojado tan largo, tan tortuoso y
complicado, tan extrao y misterioso. En su cerebro
retumbaba un clangor ensordecedor, como si dentro de l
tocasen mil trompeteros y cada uno de ellos tratase de
acallar a todos los dems. Y en contra de su voluntad,
como si una voz desconocida se introdujese por la fuerza
en su pecho, escuch las palabras de la mstica y esotrica
revelacin:
Vi otro ngel poderoso que descenda del cielo
envuelto en una nube; tena sobre la cabeza el arco iris, y
su rostro era como el sol, y sus pies, como columnas de
fuego, y en su mano tena un librito abierto.
Y poniendo su pie derecho sobre el mar y el izquierdo
sobre la tierra, grit con poderosa voz como len que
ruge. Cuando grit, hablaron los siete truenos con sus
propias voces. Cuando hubieron hablado los siete truenos,
iba yo a escribir; pero o una voz del cielo que me deca:
Sella las cosas que han hablado los siete truenos y no las
escribas!
Y mientras escuchaba atentamente dentro de s mismo,
en la esperanza de que la voz continuase hablando, el
cardenal lleg hasta la puerta negra del archivo. Estaba
cerrada, y el prelado golpe la madera de la hoja con sus
dos codos, hasta desollrselos, ocasionndose gran dolor.
Finalmente se detuvo agotado y aguz el odo. Y all
resonaba de nuevo la voz del Apocalipsis de san Juan,
clara e irrealmente inhumana.
La voz dijo:
Ve, toma el libro abierto de manos del ngel que
est sobre el mar y sobre la tierra.
Y el ngel dijo entonces:
Toma y cmelo, y amargar tu vientre, mas en tu
boca ser dulce como la miel.
Nada ms escuch el cardenal.
El capataz de una cuadrilla de mozos de la limpieza
encontr al cardenal Jellinek por la madrugada, a eso de
las cuatro y media, tumbado ante la puerta del Archivo
Secreto Vaticano. An respiraba.
AL DA SIGUIENTE DE LA
EPIFANA
Lo primero que distingui el cardenal, tras una capa de
niebla blanquecina, fue el amplio balanceo de un pjaro
fantasmal que agitaba sobre l sus alas, en medio de un
gran silencio. Poco a poco fueron disipndose de sus ojos
las borrosas tinieblas, escuch voces que se le acercaban
y Jellinek pudo percibir claramente las insistentes
palabras:
Eminencia! Me escucha usted? Me est
escuchando, eminencia?
S contest el cardenal, y ahora distingui
perfectamente la cofia de una enfermera, el rgido lino
almidonado alrededor de un rostro de sonrojada tez.
Todo est en orden, eminencia! exclam la
monja, adelantndose a sus preguntas. Sufri un
desvanecimiento.
Un desmayo?
Lo encontraron sin sentido ante la puerta del
archivo secreto, eminencia. Ahora se halla en el Fondo
Assistenza Sanitaria
41
. El catedrtico Montana se ocupa
personalmente de su bienestar. Todo est en orden.
El cardenal sigui con la mirada el tubo de goma que
sala de debajo de un vendaje que tena en un brazo y que
llegaba hasta una botella de vidrio colocada en lo alto de
un trpode de cromo reluciente.
Un segundo cable parta del antebrazo y terminaba en
un aparato blanco con una pantalla luminosa de color
verde, en la que iban apareciendo lneas zigzagueantes
con agudas crestas que marcaban, acompaadas de un
suave pitido, el ritmo de los latidos de su corazn. Se fij
entonces en la religiosa, que exhiba continuamente una
amplia y forzada sonrisa y no haca ms que asentir con la
cabeza, y luego se puso el cardenal a escudriar el cuarto
con los ojos. Todo era de color blanco: las paredes, el
techo del aposento, el escaso moblaje, hasta las lmparas
de las paredes y el viejo telfono, ya pasado de moda, que
reposaba sobre la blanca mesilla de noche. Nunca haba
sentido el cardenal la falta de colores en un cuarto con
tanta angustia como en esos instantes en los que
comenzaba a recordar lo que realmente le haba sucedido.
Junto al telfono se encontraba una bola de papel
amarillento que alguien habra apauscado.
Cuando la religiosa advirti la mirada del cardenal,
roz cuidadosamente el papel con sus dedos, sin cogerlo,
y se puso a explicar al paciente, con todo lujo de detalles,
que aquel ovillo de papel lo tena metido dentro de la
boca cuando lo encontraron tirado en el suelo y que esa
circunstancia haba sido harto peligrosa, pues su
eminencia podra haberse asfixiado. Le pregunt entonces
si se trataba de algo importante.
El cardenal permaneci callado. Poda advertirse
claramente que estaba haciendo esfuerzos por recordar; al
fin ech mano al papel, sin mirarlo, y se puso a alisarlo
entre sus manos, hasta que aparecieron las letras que l
mismo haba garabateado a toda prisa sobre su superficie.
Atramento ibi feci argumentum
42
dijo el
cardenal con voz apagada, mientras la monja, que no
haba entendido sus palabras, bajaba la mirada con aire
avergonzado y la clavaba en los pliegues de su hbito
blanco al tiempo que mantena una actitud de aparente
indiferencia.
Atramento ibi feci argumentum repiti Jellinek
, con pintura negra he aportado all la prueba
Su eminencia conoca esas palabras, aun cuando no
saba con exactitud a quin tendra que adjudicrselas;
pero estaba completamente seguro de que representaban
un indicio, un autntico indicio de algo.
No debe excitarse, eminencia!
La monja quiso quitarle a Jellinek el papel de la mano,
pero ste lo hizo desaparecer rpidamente en su puo. Un
murmullo de voces lleg desde el pasillo, se abri
entonces la blanca puerta y una extraa procesin entr al
cuarto del enfermo: el catedrtico Montana, seguido del
cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, al que
seguan dos mdicos asistentes, que precedan al primer
secretario del cardenal secretario de Estado, que iba
seguido de un secretario auxiliar y de su reverencia
William Stickler, el ayuda de cmara del papa, que
cerraba el cortejo. La monja se puso de pie.
Eminencia! exclam el cardenal secretario de
Estado, tendiendo ambas manos a Jellinek.
ste trat de incorporarse, pero Cascone empuj
suavemente al paciente contra su almohada. A
continuacin se adelant el catedrtico, se apoder de la
mano del cardenal, le tom el pulso en la mueca y asinti
satisfecho mientras preguntaba:
Cmo se siente, eminencia?
Quizs algo dbil, professore, pero en modo alguno
enfermo.
Ha sido un colapso debido a un fallo en su
circulacin sangunea, como tiene que saber, nada
especial ni que implique peligro de muerte, pero deber
cuidarse, trabajar menos, pasear ms.
Cmo ocurri aquello, eminencia? pregunt
Cascone. Le encontraron postrado ante la puerta del
archivo secreto, con la ayuda de Dios. La verdad es que
no sabra decir dnde hay peores aires que en ese dichoso
lugar. No es de extraar que haya perdido el
conocimiento.
Puedo hablar con usted a solas, eminencia?
Y al decir esto, Jellinek mir con firmeza al cardenal
secretario de Estado, por lo que los dems comenzaron a
salir en fila india de la habitacin del enfermo,
despidindose a toda prisa, unos momentos que utiliz
Stickler para comunicar su mensaje y decir que le
transmita la bendicin papal. Jellinek hizo la seal de la
cruz.
La excitacin comenz a explicar el cardenal
Joseph Jellinek, fue por la excitacin. Mientras andaba
buscando una explicacin para la inscripcin de Miguel
ngel, hice un descubrimiento
No debera tomarse ese asunto tan a pecho dijo
Cascone, interrumpiendo bruscamente al paciente.
Miguel ngel muri hace cuatrocientos aos. Fue un gran
artista, pero nada tuvo de telogo. Qu secreto puede
haber ocultado!
Fue un hombre nacido en la poca del Renacimiento
replico Jellinek. Antes de aquellos tiempos todas las
artes haban estado al servicio de la Iglesia, lo que vino
despus no es cosa que necesite explicarle. Y adems
Miguel ngel provena de Florencia, y de Florencia nos
lleg siempre el pecado.
Fedrizzi tena que haber raspado las letras en el
mismo instante en que aparecieron las primeras. Ahora ya
tenemos demasiados consabidores. Se encontrar, sin
duda alguna, una explicacin, y el Vaticano estar en boca
de todos.
Pero usted sabe al igual que yo, hermano en Cristo,
que el edificio de nuestra Iglesia no est construido
exclusivamente de granito.
La arena aflora por algunos lados
Conque usted cree seriamente replic indignado
el cardenal secretario de Estado que un pintor, muerto
ya hace ms de cuatrocientos aos, al que las altas
jerarquas eclesisticas no trataron precisamente de un
modo muy corts, fuerza es reconocerlo, debido al
descubrimiento de unas cuantas letras en unos cuantos
frescos, podra poner en peligro los cimientos de la Santa
Madre Iglesia?
Jellinek se incorpor antes de responder:
En primer lugar, en el problema que nos ocupa no
se trata de unos cuantos frescos sin importancia, hermano
en Cristo, sino de los frescos de la Capilla Sixtina; en
segundo lugar, si bien es verdad que Michelangelo
Buonarroti falleci hace mucho tiempo, no por eso est
muerto, pues Miguel ngel sigue vivo, ms vivo hoy en
da que nunca en la memoria de los hombres, ms de lo
que estuvo en vida; y en tercer lugar, creo firmemente que
en su odio contra el papado y contra nuestra Santa Madre
Iglesia recurri a todos los medios de que poda disponer
un hombre como l. Y digo esto despus de haber
realizado profundos estudios.
Me da la impresin de que se pasa las noches en el
archivo secreto, eminencia. Y esto es algo que le sienta
muy mal, como bien puede ver.
Se trata de su encargo, hermano en Cristo. Fue usted
quien me encomend esta causa. Por lo dems, el asunto
me interesa tanto, que sacrifico gustosamente por l un par
de horas de sueo. Por qu se re, cardenal secretario de
Estado?
Simplemente contest Cascone, moviendo con
incredulidad la cabeza, me resisto a creer que ocho
prosaicas letras, que salieron a relucir, por desgracia,
mientras se restauraban unos frescos, puedan inquietar de
tal modo a la curia romana.
Motivos ms insignificantes hubo ya en el pasado,
hermano en Cristo, y en circunstancias que se produjeron
mucho ms all de los muros del Vaticano.
Pero tratemos de imaginarnos por un momento lo
siguiente: qu nos podra pasar si Fedrizzi comenzase
maana mismo a tratar esas letras con una substancia
disolvente y las hiciera desaparecer por las buenas?
Pues se lo voy a decir. El asunto saldra publicado
en todos los peridicos y nos acusaran de destruir obras
de arte; ms an, no faltaran las conjeturas sobre el texto
verdadero de la inscripcin y la gente se preguntara por
el motivo que poda haber movido a la curia a eliminar
esos signos, y surgiran por doquier falsos profetas, que
levantaran falsos testimonios, y el perjuicio sera
muchsimo mayor que el beneficio.
Durante su discurso, Jellinek abri la mano y mostr
el papel estrujado al tiempo que explicaba:
Ya he estado atareado, buscando el modo de
descubrir el significado de esas letras.
Cascone se acerc al enfermo, contempl por unos
instantes el papel y pregunt:
Y?
A, i, efe, a: atramento ibi feci argumentum Este
comienzo no parece precisamente muy halageo.
Cascone pareci francamente afectado. Hasta ese
momento no haba concebido gran importancia al asunto,
pero ahora el cardenal secretario de Estado tena que
preguntarse muy seriamente si Miguel ngel no habra
escrito algn secreto eclesistico en la bveda de la
Capilla Sixtina. El cardenal Giuliano Cascone se qued
pensativo y meditabundo y luego pregunt al fin:
Y cmo piensa demostrar la veracidad de su
interpretacin?
No puedo demostrarla de momento, y no puedo
demostrarla porque todava no conozco nada ms que la
mitad, pero tan slo esta primera interpretacin ma es una
prueba de lo peligrosa que puede llegar a ser esa
inscripcin para la Iglesia.
Qu queda por hacer entonces, eminencia?
Me pregunta qu queda por hacer? De hermano a
hermano: estamos condenados a utilizar los mismos
medios de los que se sirvi el florentino. Y si Buonarroti
entr en alianza con el diablo, por nuestra parte nos
vemos obligados tambin a solicitar sus servicios.
Cascone se persign.
EL DA DE SAN MARCELO
A eso del anochecer se detuvo el Fiat azul oscuro del
cardenal Jellinek ante la fachada del palazzo Chigi. Ese
edificio venido a menos, al que el banquero Agostini
Chigi haba dado su apellido, debido a que el de su
constructor barroco haba cado en el olvido, al igual que
tantas cosas en esa ciudad, tena detrs de s una historia
de lo ms variada, cuyo remate temporal era el de una
comunidad de herederos enemistados entre s, que haba
dividido aquella casona destartalada en unidades de
viviendas que se alquilaban a unos precios exorbitantes.
Un chofer ataviado de cura abri una de las portezuelas
traseras del vehculo, por la que sali el cardenal, que se
dirigi con paso resuelto a una pequea entrada lateral
vigilada por una cmara de televisin colocada sobre la
puerta. Desde el estrecho cuartucho del portero, situado a
uno de los lados del sombro vestbulo, el seor Annibale
salud al cardenal, hacindole amistosas seas. Era ateo,
tal como haba confesado al cardenal haca dos aos, al
dar la bienvenida al prelado cuando ste se mud al
edificio, para aadir despus, con un guio: gracias a
Dios.
Sobre ese personaje el cardenal saba adems que
aparte su colocacin de portero, Annibale era agente de
cambio, corredor de motocross y miembro del Partido
Comunista de Italia.
Pero an ms asombroso que todo esto era la propia
esposa del seor Annibale, doa Giovanna, una mujer ya
cuarentona pero que haca honor a su nombre por lo joven
que se vea. Su lugar favorito de esparcimiento pareca
ser muy particularmente el mbito de la escalera; en todo
caso, el cardenal siempre se mostraba sorprendido cuando
al regresar a la casa no se topaba con Giovanna. Para
subir hasta su apartamento haca uso el cardenal del viejo
ascensor ya pasado de moda, alrededor del cual
caracoleaba la ancha escalera de la casa, con su
barandilla de hierro repujado, enroscndose como la
serpiente en el rbol del paraso terrenal, y en cierta
ocasin, mientras Giovanna se encontraba fregando los
escalones al parecer los fregaba varias veces al da,
espi por las ventanillas de vidrio esmerilado del
ascensor revestido de madera de caoba, por lo que pudo
ver desde atrs las carnosas pantorrillas de la portera, las
cuales, oh, miserere domine
43
!, quedaban al descubierto
por unas medias demasiado cortas, las cuales iban
sujetadas en sus extremos ribeteados de un color oscuro
por unas ligas de lo ms pecaminosas. Excitado y
enardecido por aquel ofuscamiento sensual, el cardenal
fue a confesarse al da siguiente con los religiosos de la
orden de los Agonizantes, en las cercanas del Panten,
revelando al clrigo que lo atendi toda la vergenza que
haba echado sobre sus espaldas una persona de tan alta
condicin y jerarqua, en la esperanza de que le
impartiese la absolucin tras imponerle la severa
penitencia merecida. Pero el clrigo de la orden de los
Agonizantes, que le tom confesin en la iglesia de Santa
Mara Magdalena, lo acogi con palabras benvolas y no
titube en darle su absolucin a cambio de dos
padrenuestros, dos avemaras y dos glorias, amn del bien
intencionado consejo de que se atase a la cintura el
cordn de Santa Teresa del Nio Jess, con el fin de
alejar as de su persona todos los pensamientos
impdicos. Le asegur, por lo dems, que no se trataba de
que fuese pecaminoso en s mismo el espectculo que
haba contemplado, sino tan slo el pensamiento
placentero que esa visin podra haber ocasionado, por lo
que si en realidad se haba deleitado con el susodicho
espectculo, abrigando al mismo tiempo abyectas
intenciones, ah tena abierto ante l el magnnimo y gran
corazn de san Camilo de Lelis, que amparaba y asista a
todos los enfermos.
Fortalecida su alma con el discurso pastoral y
habindose cerciorado una vez ms de las reglas que
prescriba para el caso la Encyclopaedia Catholica en su
artculo sobre la castidad, el cardenal entr al da
siguiente en el ascensor, apret resueltamente el botn del
cuarto piso y cerr los ojos, con el fin de evitar a toda
costa el caer en la tentacin, cualquiera fuese su ndole,
mientras se encomendaba con fervor a santa Ins. Pero el
ascensor slo subi durante breves momentos, demasiado
breves como para que pudiese haber alcanzado su meta en
el cuarto piso, y cuando se vio obligado a abrir los ojos,
debido a la fuerte sacudida que sufri su cuerpo con el
frenazo inesperado del ascensor, cuya puerta se abri
inmediatamente, el cardenal contempl ante s a
Giovanna, y pese a que la mujer no se le present en modo
alguno en actitud pecaminosa, de lo que eran claras
pruebas el oscuro cubo de zinc, con su sucio calducho,
que llevaba Giovanna en la diestra, y la mugrienta bayeta
que empuaba en la siniestra, y pese a que el prelado
haba fijado la mirada de un modo involuntario en la
persona que en esos momentos entraba, no por eso dej de
atormentar al cardenal el recuerdo de la excitante visin
del da anterior. Atropelladamente y sin responder
siquiera al carioso saludo de la portera, el cardenal se
precipit fuera del ascensor, pero por desgracia, como si
el mismo Satans estuviese implicado en ese asunto,
Giovanna le cort el paso, oponindole el volumen
bamboleante de sus pechos, y mientras el cardenal
retroceda espantado, como el mal ante los conjuros del
exorcista, ella le deca:
Segundo piso, eminencia!
Segundo piso? balbuci el cardenal, tan
ofuscado como el profeta Isaas ante la visin de Dios.
Y al igual que Isaas, Jellinek apart el rostro y se dio
media vuelta. Sin embargo, la proximidad de Giovanna,
que senta a sus espaldas, as como el calor pecaminoso
que despeda su cuerpo, le causaron mareos y vrtigos.
Los instantes que transcurrieron entre el cierre automtico
de la puerta y la sacudida repentina con la que el viejo
ascensor iniciaba su recorrido se le antojaron
interminables, as que maldijo el momento en que haba
tenido la idea de montar en el ascensor, pues se vea como
la vctima inocente de una impa seduccin, sintindose
como Eva en el paraso, cuando Satans se le present
adoptando la figura de una serpiente, por lo que el
cardenal, con el rostro contrado en una mueca de tenaz
obstinacin, se aferr a la fra barra de latn que
circundaba por dentro al ascensor como asidero para las
manos. Siguiendo el juego de su afectada indiferencia, el
cardenal mir hacia la escalera a travs de uno de los
cristales, y al hacerlo le hiri como un rayo el rostro
reflejado de Giovanna, por lo que vio muy cerca de l los
ojos oscuros de la mujer, sus pmulos protuberantes y sus
labios carnosos y abultados. Cuando Giovanna advirti la
mirada del prelado, se sacudi la cabeza con movimiento
brusco, echndose a la espalda su abundante cabellera, y
dirigi la vista hacia el techo, para quedarse mirando
fijamente el globo blanquecino de la lmpara que penda
del centro. Y con el fin de salvar el silencio embarazoso
que se estaba produciendo entre el segundo y el cuarto
piso, sin cambiar por ello su postura, se puso a tararear:
Funicoli, funicola, funicoli, funicolaaa
44
!
Pero lo que no era ms que el estribillo de una
inocente cancioncilla napolitana, en boca de Giovanna,
con su voz baja y empaada, se converta en algo
completamente distinto, en una tonada indecente y
perversa. Al menos era as como lo senta el cardenal
Joseph Jellinek, tan slo Dios saba por qu, pero el caso
es que no dej de contemplar ni un momento los labios de
Giovanna valindose del cristal en que se reflejaba el
rostro de la mujer, por lo que le vinieron a la mente las
palabras del clrigo de la orden de los Agonizantes de
que no se trataba de que fuese pecaminoso en s mismo el
espectculo contemplado, sino el hecho de regocijarse
abrigando abyectas intenciones. Y lo cierto era que no
caba duda alguna de que se deleitaba con la
contemplacin de Giovanna, ya fuesen sus intenciones
abyectas o sublimes.
Cuarto piso, eminencia!
El cardenal, a quien de repente el trayecto le haba
parecido demasiado rpido en acabarse, sali
precipitadamente del ascensor, procurando, en la medida
de lo humanamente posible, dar un amplio rodeo en torno
a la portera, mientras susurraba azorado:
Gracias, seora Giovanna, muchas gracias!
Aquel encuentro se haba producido haca ya dos aos
y desde entonces todo lo que era la caja de la escalera se
haba convertido para el cardenal en el escenario de
acontecimientos cotidianos, pues si se decida por utilizar
los anchos peldaos, poda estar seguro de encontrarse
con la portera cuando se encaminaba hacia el cuarto piso,
pero ocurra tambin, y como si en ello interviniesen los
insoldables caminos de la divina providencia, que se
topaba igualmente con Giovanna aun en el caso de que
cogiese el ascensor o de que regresase al hogar a una hora
desacostumbrada.
Esa tarde el cardenal eligi para subir a su casa el
camino de la escalera. Atormentado por los apetitos
carnales, al igual que san Pablo, mir hacia arriba con
aoranza, es ms, hasta se descubri a s mismo dando a
propsito sonoras pisadas y retardando el paso, con el fin
de dar tiempo a la portera para que se presentase, pero el
caso es que lleg hasta la primera planta sin la
gratificacin del encuentro deseado, por lo que cardenal
se vio mortificado por ese tipo de sntomas de abstinencia
que es siempre la prueba evidente de una adiccin.
Siguiendo a pie juntillas los consejos de su confesor,
haba dado rienda suelta a sus ansias torturantes, en la
medida en que ya no trataba de reprimir la visin de
Giovanna, sino que se esforzaba por despreciar a esa
mujer que tantos ciegos apetitos despertaba. Y de este
modo, de acuerdo con las recomendaciones del clrigo de
la orden de los Agonizantes, llegara el da en que se
encontrara con las fuerzas suficientes como para librar
batalla victoriosa contra las prfidas tentaciones del mal.
La historia eclesistica nos ensea, sin embargo, que
las visiones de los ascetas son mucho ms terribles que
las de los grandes pecadores, pues no se detuvieron ni
ante san Jernimo, padre y doctor de la Iglesia, ni ante el
jesuita Alonso Rodrguez, telogo y maestro de moral. Si
este ltimo, que compuso y predic el Ejercicio de
perfeccin y virtudes cristianas, sufri durante toda su
vida el martirio de verse acosado por mujeres desnudas,
que se le aparecan por las noches en sus sueos,
manteniendo sobre sus atormentados ojos la opulencia de
sus pechos desnudos, el primero, aquel asceta y penitente
barbudo, se topaba a cada momento con hermosas
doncellas romanas que bailaban ante l, incluso en el
desierto, y ni las esterillas ms duras y mortificantes, ni la
penosa posicin de costado, lograban aplacar sus
calamidades. Pero si incluso aquellos que vivieron en
estado de santidad sucumbieron a las tentaciones de la
carne, cmo podra l, nada ms que un cardenal,
oponerse a ellas? Desilusionado, subi hasta la segunda,
hasta la tercera y hasta la cuarta planta, y mientras las
pantorrillas de Giovanna danzaban ante sus ojos, con las
medias bajadas y mucho ms desnudas de lo que las haba
visto jams en la realidad, el cardenal busc las llaves de
la casa en el amplio bolsillo de su negra sotana.
El cardenal Joseph Jellinek viva slo, una
franciscana se encargaba de llevarle los asuntos de la
casa; por las tardes regresaba la monja al convento en que
viva, sobre el Aventino, por lo que el prelado estaba
acostumbrado a encontrarse el piso vaco cada vez que
regresaba a su hogar. Un lbrego pasillo, de altas paredes
tapizadas con papel de seda rojo, divida la vivienda en
dos partes; al lado izquierdo, una puerta de dos hojas
conduca al saln, donde el negro mobiliario del
novecento italiano
45
haca alarde de pompa; y al fondo,
separada por una puerta corrediza de cristal, se
encontraba la biblioteca.
El dormitorio, el bao y la cocina se hallaban situados
al otro lado del pasillo.
Con los sentidos alterados entr el cardenal en la
biblioteca, cuyas dos paredes laterales estaban cubiertas
de libros desde el suelo hasta el techo, mientras que la
pared del fondo, revestida de madera, no exhiba ms que
un crucifijo, con un reclinatorio por delante, tapizado en
prpura. El cardenal se dej caer de rodillas en el
reclinatorio y hundi el rostro entre sus manos, pero el
rosario que intent rezar con voz susurrante no le sala
correctamente de los labios, e incluso el apasionado Ave
Mara se vio perturbado por la imagen libidinosa de
Giovanna. Ciego de ira se levant el cardenal de un salto,
se puso a dar vueltas de un lado a otro como fiera
acorralada, se encamin luego con paso resuelto al ttrico
dormitorio, cuyas ventanas estaban tapadas por gruesas
cortinas, se dirigi a una cmoda destartalada, donde se
dedic a revolver como un loco uno de los cajones, hasta
que dio con lo que buscaba y sac al fin un ancho cinturn
de cuero. Luego se desabroch la sotana, se dej pecho y
espalda al descubierto, empu el cinto y comenz a
darse de latigazos en el lomo para expiar sus faltas en
penitencia rigurosa como santo Domingo el Encorazado.
Inici el castigo de un modo titubeante, pero luego, como
si la flagelacin le proporcionase placer, fue aumentando
la intensidad de los azotes hasta hacer que el cinto
restallase con sonora fuerza sobre la piel, y sabe Dios que
esa noche se hubiese golpeado quiz hasta perder el
conocimiento de no haber sonado el timbre, que le arranc
de su estado de trance. El cardenal se visti de nuevo a
toda prisa.
Quin llama? grit el prelado desde el final del
pasillo.
Distingui entonces la voz de Giovanna, que le
contestaba desde el otro lado de la puerta.
Domine nostrum
46
! se le escap al cardenal, que
se persign velozmente y a la ligera antes de abrir la
puerta.
Un padre le ha dejado esto! exclam Giovanna,
entregando al cardenal un paquetito sucio, hecho con
papel pardo de envolver y atado con una burda cuerda.
El cardenal contempl fijamente a Giovanna. Se haba
quedado como petrificado por el susto.
Un un padre? murmur azorado.
S, un padre, dominico o palotino o como quiera
que se llamen, vestido de negro, en todo caso. Dijo que
era para usted, eminencia. Eso es todo.
El cardenal se apoder del paquetito y asinti con la
cabeza en seal de agradecimiento, luego cerr la puerta a
toda prisa, como si en ello le fuese la vida. An
permaneci un rato de pie, escuchando cmo se alejaba
Giovanna, cuyas pisadas retumbaban por la caja de la
escalera, finalmente se dirigi al saln y se dej caer en
una de las butacas tapizadas con ornamento de flores.
Aquella mujer era el pecado en persona, la serpiente en el
paraso, la tentacin en el desierto. Domine nostrum!
Qu debera hacer? Acordndose de que el estudio es un
blsamo contra la pasin, el cardenal cogi el misal y lo
hoje con mano temblorosa hasta que se detuvo ante unos
pasajes del evangelio segn san Lucas, correspondiente al
tercer domingo despus de la Pascua de Pentecosts: Se
acercaban a l todos los publicanos y pecadores para
orle, y los fariseos y escribas murmuraban, diciendo:
"ste acoge a los pecadores y come con ellos"
Propsoles entonces esta parbola, diciendo: "Quin
habr entre vosotros que, teniendo cien ovejas y habiendo
perdido una de ellas, no deje las noventa y nueve en el
desierto y vaya en busca de la perdida hasta que la halle?
Y una vez hallada, la pone alegre sobre sus hombros, y
vuelto a casa, convoca a los amigos y vecinos,
dicindoles: "Alegraos conmigo, porque he hallado mi
oveja perdida." Yo os digo que en el cielo ser mayor la
alegra por un pecador que haga penitencia que por
noventa y nueve justos que no necesitan de penitencia.
Las palabras del evangelista tranquilizaron al
cardenal, actuando como un medicamento que aplacara la
fiebre, y ante el temor de que la fiebre del pecado pudiese
subirle de nuevo, se levant de su asiento y se dirigi a la
biblioteca, donde se arrodill en el reclinatorio. Busc
consuelo en los salmos, sobre todo en uno de los
entonados por el rey David que le era especialmente
grato: Ven, oh, Dios!, a librarme; apresrate, oh,
Yahv!, a socorrerme. El cardenal se puso a leer en voz
baja y en tono suplicante:
Sean confundidos y avergonzados los que buscan
mi vida, puestos en huida y cubiertos de ignominia los que
se alegran de mi mal.Vuelvan avergonzados la espalda
los que gritan: "Ea! Ea!"Algrense y regocjense en ti
cuantos te buscan, y sin cesar repitan: "Sea Dios
engrandecido", los que aman tu salvacin.Yo soy un
pobre menesteroso. Apresrate, oh, Dios!, a prestarme
auxilio; t eres mi ayuda y mi libertad; oh, Yahv!, no
tardes
Y mientras lea y meditaba de tal modo, se fij en el
paquete que, en su confusin, haba dejado a un lado sin
darse cuenta. Lo palp con las manos, examinndolo al
tacto, como si le amedrentase el misterio de lo que
pudiese contener, y luego se puso a abrirlo con sumo
cuidado. Por la santsima Virgen Mara y todos los santos
celestiales!, cierto era que la curiosidad era vicio muy
ajeno a toda virtud cristiana, pero ahora ese vicio
avasallaba sus piadosas oraciones, al igual que la visin
de Giovanna diriga sus pensamientos por el camino de la
impudicia. Y de nuevo se le apareci Giovanna,
presentndose con claridad ante sus ojos, y en el interior
de la cabeza del prelado retumbaron los versos del Cantar
de los Cantares del rey Salomn, jams en su vida haba
ledo algo ms sensual: Qu hermosa eres, amada ma,
qu hermosa eres!
Son palomas tus ojos a travs de tu velo. Son tus
cabellos rebaitos de cabras que ondulantes van por los
montes de Galaad Cintillo de grana son tus labios Es
tu cuello cual la torre de David Tus dos pechos son dos
mellizos de gacela que triscan entre azucenas
El cardenal se qued estupefacto al retirar el papel, el
contenido del envoltorio lo dejaba tan ofuscado como a
Pablo la luz del cielo ante las puertas de Damasco: unas
gafas con montura de oro y dos zapatillas rojas con sendas
cruces bordadas.
DOS DAS DESPUS
Tras haber invocado al Espritu Santo para la celebracin
del concilio extraordinario, el cardenal Joseph Jellinek
comprob la presencia en la sede del Santo Oficio, piazza
del Sant' Uffizio, nmero 11, segundo piso, de las
siguientes personas: el eminentsimo y reverendsimo
cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone, prefecto
al mismo tiempo del Consejo para los Asuntos Pblicos
de la Iglesia, el cardenal Mario Lpez, vicesecretario de
la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe y
arzobispo titular de Cesrea, el cardenal Giuseppe
Bellini, prefecto de la Sagrada Congregacin para los
Sacramentos y el Culto Divino, con jurisdiccin particular
sobre la liturgia en los asuntos rituales y pastorales y
arzobispo titular de Ela, y Frantisek Kolletzki,
vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la
Educacin Catlica, con jurisdiccin sobre las escuelas
superiores y las universidades y rector en unin personal
del Collegium Teutonicum Santa Maria dell'
Anima; los reverendsimos monseores y padres
Augustinus Feldmann, director del Archivo Vaticano y
primer archivero secreto de su santidad, oratoriano del
monasterio del monte Aventino, y Pio Grolewski,
restaurador de los museos vaticanos y reverendo padre de
la orden de predicadores; los asesores y peritos Bruno
Fedrizzi, restaurador jefe de los frescos de la Capilla
Sixtina, el catedrtico Antonio Pavanetto, director general
de la Secretara general de monumentos, museos y
galeras pontificias, y Riccardo Parenti, catedrtico de
historia del arte de la Universidad de Florencia y experto
en la pintura al fresco de la poca del Renacimiento tardo
y comienzos del Barroco, con especial hincapi en las
obras de Miguel ngel, as como Adam Melcer, de la
Compaa de Jess, Ugo Pironio, religioso de la orden de
hermanos de San Agustn, Pier Luigi Zalba, de la orden de
los siervos de Mara, Felice Centino, prroco titular de
Santa Anastasia, Desiderio Scaglia, prroco titular de San
Carlo, y Laudivio Zacchia, prroco titular de San Pietro
en Vincoli. Como fedatarios: los monseores Antonio
Barberino, notario, Eugenio Berlingero, secretario de
actas, y Francesco Sales, escribano.
Extractos de las actas del Santo Oficio:
El eminentsimo y reverendsimo cardenal Joseph
Jellinek exhort a los presentes antes mencionados a que
abordasen el tema de la discusin segn la mxima
erasmista de ex paucis multa, ex minimis mxima
47
y que
no subestimasen lo ocurrido, pues se deba tener en cuenta
que tanto las artes como las ciencias, sin exclusin de la
teologa, desde haca ms de dos mil aos, haban estado
perjudicando a la Santa Madre Iglesia mucho ms que
todas las persecuciones emprendidas por los romanos
contra los cristianos. No se trataba aqu principalmente de
dar una interpretacin a las enigmticas inscripciones que
haban aparecido en los frescos de la Capilla Sixtina, sino
que la misin de ese augusto gremio debera consistir ms
bien en adelantarse a las especulaciones impas y ofrecer
al mismo tiempo, por medio de la publicacin del
descubrimiento, una explicacin que fuese irrebatible
Objecin del eminentsimo Frantisek Kolletzki: el
presente concilio le recordaba un caso parecido, que no
se remontaba muy atrs en el tiempo y que, provocado por
una nimiedad similar, se convirti en un problema poco
ms o menos insoluble para la Iglesia por la nica y
exclusiva razn de haber sido discutido en el seno del
Santo Oficio.
Pregunta de Adam Melcer, de la Compaa de Jess:
De qu caso estaba hablando el eminentsimo cardenal
Kolletzki? Debera tener la amabilidad de expresarse de
un modo comprensible para todos.
Respuesta del eminentsimo Kolletzki (no exenta de
irona):
Estaba dispuesto a aclarar, para la buena comprensin
de aquellos adolescentes que an no lo supieran, con la
venia, desde luego, del eminentsimo y reverendsimo
cardenal Joseph Jellinek, en su calidad de prefecto de la
Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe (licencia
concedida por el aludido, mediante un gesto de
asentimiento con la cabeza), que en aquel concilio se
discuti, de forma tan secreta como intil, sobre el
prepucio de Nuestro Seor Jesucristo, y aunque los
congregados actuaron movidos por intenciones piadosas y
en el deseo de preservar la castidad y las buenas
costumbres cristianas, no hicieron ms que convertir el
caso en un problema insoluble.
Muestra de indignacin por parte de Luigi Zalba, de la
orden de los siervos de Mara.
El eminentsimo cardenal Kolletzki insisti en
continuar su discurso: En aquel entonces haba sido un
jesuita quien haba hecho rodar la piedra, al preguntar si
era digno de veneracin el santo prepucio que se guardaba
como reliquia en un convento, pues a fin de cuentas haba
sido el evangelista san Lucas quien haba dado a conocer
al mundo que Jesucristo haba sido circuncidado al octavo
da de su nacimiento y que su prepucio haba sido
conservado en aceite de nardo.
Pero la discusin en el seno del Santo Oficio tuvo
consecuencias imprevisibles. No fue slo el hecho de que
empezasen a aparecer prepucios en muy distintos lugares,
sino que tambin aquel excelso gremio se vio confrontado
con preguntas como la de si Nuestro Seor Jesucristo, al
resucitar y subir al cielo, no se habra llevado consigo sus
partes impuras. Sus honorables eminencias se dedicaron a
discutir aquel problema con tal ardor y virulencia, que
hasta se vio obligada a tomar cartas en el asunto la que en
aquel entonces se llamaba Comisin papal para la
exgesis del derecho cannico, institucin sta que slo
pudo resolver a medias aquel problema, al decretar
expresamente que conceda al sagrado prepucio el rango
de reliquia, ya que, segn el canon 1281, prrafo 2, slo
podran considerarse como reliquias aquellas partes del
cuerpo que hubiesen sufrido tambin el martirio. En aquel
entonces el Santo Oficio tan slo supo encontrar una nica
salida al dilema: condenar con la excomunin speciali
modo cualquier tipo de discusin, bien fuese oral o
escrita, sobre el santo prepucio.
Interrupcin del eminentsimo cardenal Joseph
Jellinek, golpeando con los nudillos sobre la mesa:
No se salga del tema, seor cardenal!
El eminentsimo Kolletzki: Tan slo haba tratado de
demostrar que la curia, con sus dicasterios, pareca estar
predestinada a hacer de cada mosca un elefante y que, por
lo tanto, a veces era preferible renunciar a la palabra, y
pronunciarse por el silencio. Las palabras tenan la
capacidad de abrir heridas, mientras que el silencio, por
el contrario, aceleraba toda curacin.
El cardenal secretario de Estado y prefecto del
Consejo para los Asuntos Pblicos de la Iglesia, su
eminentsimo Giuliano Cascone, intervino, fuera de s:
La misin de la curia no consiste en callar!
Nosotros debemos decidir aqu, sobre esta mesa,
quoquomodo possumus
48
.
Por lo que el eminentsimo cardenal Jellinek exclam,
intentando calmar los nimos:
Hermanos en Cristo, la humildad es la ms idnea
de todas las virtudes cristianas! Voy a explicar por qu
me parece importante la presente causa
49
, es ms, por qu
la considero peligrosa. Aqu, en este mismo lugar, en esta
misma mesa, fue tratado hace trescientos cincuenta aos
un caso que, Dios se apiade de nosotros, pobres
pecadores, ocasion graves perjuicios a la Santa Madre
Iglesia. Me refiero al caso Galileo Galilei, que cubri de
vergenza al Santo Oficio.
Deseo recordar que el caso Galileo surgi de una
nimiedad aparente, y a saber: cuando se plantearon la
pregunta de si la transformacin del cielo concordaba o
no con la Sagrada Escritura. Exhorto encarecidamente a
los presentes a no cometer por segunda vez el mismo
error.
Interrupcin por parte de Ugo Pironio, de la orden de
hermanos de San Agustn, quien grit indignado:
En el concilio de Trento ya se prohibi toda
interpretacin de las Sagradas Escrituras que fuese
contraria a la de los padres de la Iglesia! Galileo fue
condenado con razn.
A lo que contest el cardenal Jellinek, de modo
violento y con gran rudeza:
En este caso no estamos hablando de derecho
cannico.
Estamos hablando de los perjuicios que ha causado el
Santo Oficio con su conducta a la Santa Madre Iglesia y
estamos hablando de cmo por la ineficacia de sus
responsables una pijotera insignificante puede llegar a
convertirse fcilmente en causa causarum.
Monseor Ugo Pironio, irritado:
Segn los conocimientos cientficos de entonces se
saba que el Sol se encontraba en el cielo y se mova
alrededor de la Tierra y que la Tierra reposaba inmvil
en el centro del universo. Esto es algo que poda leer
cualquier persona culta en los escritos de los padres de la
Iglesia, en el Salterio, en el Cantar de los Cantares de
Salomn o en el libro de Josu. Tena que haber
permitido acaso Nuestra Santa Madre Iglesia que se
pusiese en tela de juicio la veracidad de esos escritos?
Yo os digo que no hubiese transcurrido mucho tiempo sin
que se hubiese presentado un nuevo hereje afirmando que
no haba sido Dios Nuestro Seor quien expuls a Adn y
Eva del paraso, sino que Adn y Eva haban expulsado
del paraso a Dios, al Sumo Hacedor, porque queran
quedarse solos, y que esto era cosa que poda ser probada
con mtodos matemticos y observaciones astronmicas.
Y monseor Pironio hizo brevemente la seal de la
cruz al concluir su intervencin.
Parece ser que olvidis, hermano en Cristo, que no
fue Galileo Galilei quien no tuvo razn, sino el Santo
Oficio, y que no se equivocaron ni la astronoma ni la
geometra, sino que err la teologa. O es que para los
hermanos de San Agustn el Sol sigue dando vueltas hoy
en da alrededor de la Tierra? palabras del
eminentsimo cardenal Joseph Jellinek, que despertaron
gran alboroto. Contina hablando este ltimo: Galileo
conceda preponderancia absoluta a la teologa sobre las
dems ciencias, particularmente en lo que se refera a las
sagradas enseanzas de los milagros, a la revelacin
divina y a la vida eterna.
Hasta lleg a llamar a la teologa la reina de las
ciencias, pero exigi tambin al mismo tiempo que no se
rebajase al nivel de las ciencias inferiores, con sus
especulaciones profanas e insignificantes, porque stas en
nada contribuan a la bienaventuranza y porque aquellos
que las practicaban no deberan arrogarse la autoridad de
decidir en aquellas disciplinas del saber sobre las que no
estaban capacitados y sobre las que carecan de todo tipo
de conocimientos.
En esos momentos monseor Ugo Pironio lanz con
furia a los presentes una cita de la obra de san Agustn
Genesis ad litteram
50
; un predicador de cuaresma no
hubiese sido ms ardiente:
Hoc indubitanter tenendum est, ut quicquid
sapientes huius mundi de natura rerum demonstrare
potuerint, ostendamus nostris Libris non esse
contrarium; quicquid autem illi in suis voluminibus
contrarium Sacris Literis docent, sine ulla dubitatione
credamus id falsissimum esse, et, quoquomodo
possumus, etiam ostendamus
51
.
El eminentsimo Mario Lpez, vicesecretario de la
Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe y
arzobispo titular de Cesrea, respondi en estos trminos
al orador anterior:
Monseor Pironio, no es asunto de las Sagradas
Escrituras dar una explicacin a los fenmenos csmicos,
al igual que no es asunto de la ciencia explicar las
sagradas enseanzas de la Santa Madre Iglesia. Y stas no
son mis palabras, hermano en Cristo, sino las de Galileo
Galilei.
Las Sagradas Escrituras no pretenden doctrinar
sobre la estructura interna de las cosas, ya que esto en
nada contribuye a la salvacin eterna. Ya conocis la
frase de la encclica Providentissimus Deus
52
de su
santidad el papa Len XIII! intervino el eminentsimo
cardenal Joseph Jellinek.
El vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la
Doctrina de la Fe prosigui:
Pretendis acaso implantar de nuevo las
costumbres medievales y afirmaris que la geometra, la
astronoma, la msica y la medicina se encuentran tratadas
con mayor profundidad en las Sagradas Escrituras que en
las obras de Arqumedes, Boecio o Galeno? Lo nico que
afirmaba Galileo era que los sabios laicos de su poca
estaban capacitados para comprobar cientficamente
determinados fenmenos naturales, mientras que otros los
enseaban tan slo de un modo hipottico. Con justa razn
se negaba a discutir sobre la veracidad o falsedad de los
primeros, puesto que ellos aportaban comprobaciones con
ayuda de la ciencia y l mismo se dedicaba a la
investigacin junto con ellos, en busca de pruebas para
desenmascarar a los ltimos y descubrir sus errores.
Hubo acaso jams sabio ms honrado? A m, en todo
caso, los argumentos del profesor de la Universidad de
Padua me parecen de una honradez sin tacha, sobre todo
cuando deca que en el caso de que las pruebas de las
ciencias naturales no pudieran ser subordinadas a las
Sagradas Escrituras, sino que tuviesen que ser declaradas
simplemente como no contradictorias a los Santos Libros,
entonces, antes de condenar una explicacin a un
fenmeno natural habra que verificar primero si carece
de comprobacin cientfica, pero esto era algo que no
corresponda hacer a aquellos que la tenan por
verdadera, sino que era de la incumbencia de los que
dudaban de ella.
Accessorium sequitur principale
53
! grit el
cardenal Jellinek, golpeando repetidas veces con la palma
de la mano sobre la mesa de la sede del Santo Oficio y
exhortando a los presentes a ceirse al tema.
Haba trado a colacin el caso de Galileo con el fin
de demostrar que la doctrina de la Santa Madre Iglesia se
ve menos perjudicada por los ataques de sus enemigos
declarados que por la negligencia y la torpeza de los que
pertenecen a sus propias filas, y en relacin con esto hizo
alusin el eminentsimo a la disputa que sostuvieron
durante muchos aos dominicos y jesuitas en torno a la
doctrina de la predestinacin de san Agustn, la cual tanto
perjudic a una congregacin como a la otra.
Pero esto provoc interrupciones y voces airadas,
incomprensibles en su conjunto, por parte de las
siguientes personas: Adam Melcer, de la Compaa de
Jess, Desiderio Scaglia, prroco titular de San Cario,
Felice Centino, prroco titular de Santa Anastasia, y el
eminentsimo cardenal Giuseppe Bellini, prefecto de la
Sagrada Congregacin para los Sacramentos y el Culto
Divino, con jurisdiccin particular sobre la liturgia en las
cuestiones rituales y pastorales.
El orador antes mencionado tuvo que realizar grandes
esfuerzos para hacerse or y para encauzar la discusin
hacia el tema que se debata realmente en el concilio, a
saber: la interpretacin de las inscripciones en los frescos
de la Capilla Sixtina; finalmente concedi el uso de la
palabra al restaurador jefe Bruno Fedrizzi.
El restaurador jefe Bruno Fedrizzi, despus de
referirse a ciertos aspectos de las tcnicas de la pintura al
fresco y de la metodologa de los anlisis qumicos,
expuso con todo lujo de detalles cmo se haba realizado
el descubrimiento de los ocho caracteres en los libros y
rollos de pergamino del profeta Joel, de la sibila eritrea y
de otras figuras, respetando en su exposicin el orden
cronolgico en que haban sido encontrados, o sea: A - I F
A - L U - B - A. Todas esas letras o siglas haban sido
pintadas al fresco seco, junto con algunas correcciones sin
importancia que Miguel ngel haba introducido tras
haber terminado el cuerpo en s de los frescos, tales como
ciertos retoques en los contornos, en las proporciones o
en las perspectivas.
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone
interrumpi el ponente para preguntar si poda darse por
descartada la posibilidad de que esos caracteres en
debate hubiesen sido aadidos en una poca posterior y
no se debiesen por tanto a la mano de Miguel ngel.
Fedrizzi neg esa posibilidad y adujo como prueba el
hecho de que los pigmentos inorgnicos de las letras
descubiertas se encontraban tambin en las zonas
sombreadas de los pasajes del Antiguo Testamento; quien
dudase por tanto de la autenticidad de esos signos, tendra
que dudar tambin de la paternidad de Miguel ngel como
creador de las pinturas en la bveda de la Capilla Sixtina.
Si no se saba de algunas otras siglas en las dems
obras del florentino (pregunta del eminentsimo cardenal
secretario de Estado).
Respuesta dada por Riccardo Parenti, catedrtico de
historia del arte de la Universidad de Florencia: Miguel
ngel, siguiendo el uso de su poca, no firm nunca sus
obras, si se haca caso omiso del hecho de que l mismo
se retratara en algn personaje. Nadie pona en duda que
las facciones de Miguel ngel eran las que aparecan en
la figura del profeta Jeremas y en el rostro atormentado
de san Bartolom en El Juicio Final. De todos modos,
aparte el hecho escueto de la simple presencia de esos
signos, nada en concreto se saba hasta la fecha sobre esa
peculiaridad del florentino.
Es decir, que el misterio que hemos descubierto
ahora podra encajar perfectamente en la idiosincrasia del
artista florentino interrupcin del eminentsimo
cardenal Joseph Jellinek.
Respuesta dada por Parenti:
Por supuesto. Cuanto ms que Miguel ngel, aparte
los frescos de la Capilla Sixtina, no cre ninguna obra
pictrica relevante. Y como todo el mundo sabe, esos
frescos de la Capilla Sixtina surgieron por imperativo
econmico y en un clima de odio contra el papa y la curia,
mientras el artista se vea obligado a soportar toda suerte
de vejaciones, por lo que no parece que pueda descartarse
en modo alguno la posibilidad de que el florentino
abrigase algn tipo de ideas de venganza,
independientemente de la clase de que puedan haber sido.
Ya tan slo las escenas que eligi el artista para
decorar la capilla particular del papa no pueden
interpretarse ms que como una provocacin, por no decir
un escndalo. Hemos de imaginarnos lo que ocurrira si un
artista contemporneo recibiese hoy en da el encargo de
decorar la capilla privada de su santidad y se dedicase a
pintar en ella una coleccin de damas y caballeros
completamente desnudos, en actitudes francamente
provocadoras y con figuras que se correspondiesen al
ideal de belleza de nuestros tiempos, e imaginmonos
tambin que en vez de smbolos cristianos plasmase en su
obra escenas descaradas e incitantes sobre el mundo de la
droga, sobre la francmasonera o sobre el pop-art. Les
aseguro que el escndalo no sera menor.
Agitacin entre los miembros del Santo Oficio.
En su lucha contra el papa prosigui Parenti
fue el florentino el que sali victorioso, y fue por desquite
por lo que Miguel ngel repudi toda pintura que se
basase en el Nuevo Testamento y hasta cualquier tipo de
pintura eclesistica; es ms, resucit mensajeros del
mundo intelectual y del mundo sobrenatural, rindi
honores a Dante, al neoplatonismo y al espritu de la
antigedad, condenado por la Iglesia como pagano, y
hasta la fecha no podemos decir con claridad por qu su
santidad no protest contra aquel tipo de representacin
artstica.
Interrupcin del cardenal Jellinek, prefecto de la
Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe:
Su santidad el papa Julio II no slo protest, sino
que se enzarz adems en una agria disputa con aquel
tozudo artista!
Qu significa eso de tozudo? Todos los artistas
que merezcan ese calificativo son tozudos! interrupcin
del reverendo padre Augustinus Feldmann, director del
Archivo Vaticano y primer archivero secreto de su
santidad.
Pregunta del eminentsimo cardenal Jellinek:
Cmo hemos de interpretar eso, hermano en
Cristo?
Respuesta del interpelado:
Pues de un modo muy sencillo. El arte, en la medida
que merece tal apelativo, no es comprable. O por decirlo
de otro modo: es de orates creer que el arte se puede
comprar. Y de esto el mejor ejemplo es la causa que nos
ocupa. Su santidad crey en verdad que Miguel ngel
estaba cumpliendo su encargo, y tal es lo que pareca, de
un modo superficial, pero en la realidad el artista se
estaba vengando de su cliente altanero, y lo hizo de un
modo tal, que su santidad ni siquiera lleg a darse cuenta.
Seamos sinceros: esa configuracin del gran teatro del
mundo, que Miguel ngel pint en la bveda de la Capilla
Sixtina, puede ser interpretada de muchsimas formas, y a
m no me satisface en nada la idea comn de que el artista,
en su afn por ofrecer una representacin simblica,
plasm los tres estados existenciales del hombre como
criatura creada por Dios, y a saber: las tres formas
esenciales que se corresponden al cuerpo, al alma y al
espritu. Esto no me convence, no en ese simbolismo. La
vida cotidiana, el recorrido del hombre por este mundo es
algo que est repleto de smbolos, de smbolos que le
recuerdan cosas, que le exhortan, que imperan y prohben,
que se entrecruzan y se combaten. No existe el smbolo
absoluto, no hay ningn smbolo que tenga el mismo
significado en todas las pocas y en todas las culturas.
Hasta la misma cruz, un smbolo que pertenece
aparentemente al cristianismo primitivo y que nos evoca
la resurreccin pascual y la fe catlica, incluso esa cruz
tiene un significado completamente distinto para otras
culturas. Por otra parte, para todo, para cada cosa hay
varios smbolos, con frecuencia hasta muchos. Lo que
quiero decir con esto es lo siguiente: para expresar de un
modo misterioso aquello que Miguel ngel trataba por
todos los medios de transmitir, para eso no necesitaba el
artista, de ninguna manera, recurrir a las sacerdotisas
paganas que se entregaban al arte de la profeca. Y os
digo, por mucha apariencia divina que tengan aquellas
sibilas, en todo eso no hay ni una mnima parte de ese
Dios todopoderoso al que la Santa Madre Iglesia venera
como al Ser Supremo, antes nos encontramos, dira yo, en
las laderas del Olimpo.
El eminentsimo cardenal Jellinek:
Padre, est hablando como un hereje!
El padre Augustinus:
Tan slo estoy expresando lo que a cualquier
cristiano culto ha de saltarle a la vista, en la medida en
que disfrute de ese don. Y tan slo lo menciono para que
en este concilio se aborde este nuevo hallazgo con la
precaucin necesaria que resulta de todas estas
circunstancias mencionadas y para que no llegue el da en
que nos encontremos tan desconcertados ante el problema
como lo estuvo su santidad el papa Julio II.
Y qu importancia le concede a la inscripcin con
la que nos ha sorprendido el seor Fedrizzi? pregunta
del eminentsimo cardenal secretario de Estado Giuliano
Cascone.
No puedo comenz a decir, titubeando, el padre
Augustinus Feldmann ofrecer por el momento ninguna
explicacin plausible para esas ocho letras, y bien es
cierto que no hay nadie ms indicado que yo para esa
tarea, pero estoy decidido a entregarme en cuerpo y alma
al estudio de ese problema, pues es por esto, creo yo, que
estamos aqu todos reunidos.
Murmullos de aprobacin por parte de todos los
presentes.
Creo prosigui el padre Augustinus que nos
encontramos aqu ante un caso evidente de sincretismo, es
decir, ante una fusin de ideas religiosas de origen
diverso en un todo en el que se puede echar en falta la
unidad y la coherencia internas.
Opinin del eminentsimo Mario Lpez,
vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la
Doctrina de la Fe y arzobispo titular de Cesrea:
Esa idea ya ha sido lo suficientemente discutida, no
es nueva.
Sincretistas fueron llamados en el siglo XVI aquellos
filsofos que pretendan actuar de mediadores entre
Platn y Aristteles, lo cual, como bien sabemos, es
simplemente imposible. Pero sus advertencias, hermano
en Cristo, se refieren ms bien a la problemtica de la
pintura que a la interpretacin de la Sagrada Escritura.
Me equivoco?
El padre Augustinus:
As es, efectivamente, y tan slo lo he mencionado
por que hay buenos motivos para pensar que tambin en
esos caracteres se oculta una especie prfida de
sincretismo.
O sea, que si le he entendido bien, hermano en
Cristo, para poder descifrar ese secreto tenemos que
hacernos a la idea de que no solamente hemos de solicitar
el consejo de los telogos que defienden nuestros dogmas
de fe, sino tambin de
El reverendo padre Pio Grolewski, de la orden de
predicadores y restaurador de los museos vaticanos, fue
interrumpido, a gritos y de un modo violento, por el
eminentsimo cardenal secretario de Estado Giuliano
Cascone:
No tengo por qu recordar aqu al concilio que
estamos deliberando de specialissimo modo. Nuestra
tarea consiste en impedir que la Iglesia y la curia se
conviertan en el hazmerrer de todo el mundo.
Y si debido a este hallazgo nos visemos confrontados
con un problema teolgico, es nuestra misin, la misin de
este concilio, solucionar el problema de specialissimo
modo!
Silencio.
El eminentsimo cardenal secretario de Estado:
Quiero expresarme de forma clara. Ni una sola
palabra pronunciada en este concilio debe salir a la
opinin pblica, no antes, en todo caso, de que este
concilio haya encontrado una explicacin para este caso.
Y al particular ha de rezar como principio supremo: el
dogma est por encima del arte.
El reverendo padre Desiderio Scaglia, prroco titular
de San Carlo, llam a reflexionar a los presentes sobre el
hecho de que los frescos de Miguel ngel haban sido
desde hace siglos un manantial de fe para millones de
cristianos, al igual que las escenas del Antiguo
Testamento, con la representacin del Dios Creador,
haban sido causa de conversin para muchas
generaciones. De ah que la causa en discusin fuese
menos un problema teolgico que un problema sobre el
grado de publicidad que pudiese tener el asunto.
Adam Melcer, de la Compaa de Jess, declar a
continuacin que, tras una minuciosa comprobacin de los
hechos en la bveda de la Capilla Sixtina, no haba
distinguido las mencionadas siglas, tan slo intuido, en el
mejor de los casos, por lo que se negaba rotundamente a
discutir con tal seriedad sobre meras suposiciones.
El professore Pavanetto, director general de la
Secretara general de monumentos, museos y galeras
pontificias, sin pronunciar palabra alguna, hizo deslizar
sobre la mesa un fajo de fotografas, que Adam Melcer
inspeccion con curiosidad, observndolas a travs de
unas gafas que empuaba a guisa de lupa.
Todo esto no significa nada, absolutamente nada
repeta su reverencia, cada vez que terminaba el examen
minucioso de una foto, no significa nada. La fe cristiana
exige de nosotros la creencia en aquello que no se basa en
la comprobacin necesaria y exhaustiva de lo credo por
medio de la percepcin y el pensamiento, por qu no
habra de exigir entonces tambin de nosotros la
incredulidad ante aquello que es comprobado mediante la
percepcin y el pensamiento?
Ataque de ira por parte del eminentsimo Mario
Lpez, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la
Doctrina de la Fe y arzobispo titular de Cesrea, que grit
encolerizado:
Charlatanera jesutica! Vosotros, los hombres de
la Compaa de Jess, siempre os habis dado buena
maa para adaptaros a cualquier tipo de situacin, y de tal
modo, que siempre logris encarar los problemas con el
menor esfuerzo. Et omnia ad maiorem Dei gloriam
54
!
Intervencin del eminentsimo cardenal Jellinek,
tratando de calmar los nimos:
Hermanos en Cristo, os pido moderacin!
Moderacin en el nombre de Nuestro Seor Jesucristo!
Adam Melcer al eminentsimo Lpez:
Debera pedir disculpas, no a l, que no era digno
de tales honores, sino a la Societas Jesu
55
, que no tena
por qu permitir ser ofendida por asiticos arzobispos
titulares.
Y a continuacin Melcer hizo ademn de abandonar la
sala.
Hermanos en Cristo! grit el eminentsimo
cardenal Jellinek, llamando a la calma y a la cordura, y
conmin ex officio a Adam Melcer para que volviese a
ocupar su puesto.
Melcer pregunt entonces si Jellinek haba hablado
expresamente ex officio, ya que de lo contrario no podra
hacer caso de su requerimiento, debido a la gravedad de
la falta en que haba incurrido el eminentsimo arzobispo
titular, por lo que Melcer no tom asiento hasta que no le
fue ratificado expresamente que la intimacin haba sido
hecha ex officio; de todos modos, fuera de s y
manipulando sus gafas con gran nerviosismo, anunci su
decisin de apelar a la Penitenciara apostlica para que
el mismo cardenal gran penitenciario le presentase sus
disculpas.
Despus de calmar los nimos de las partes en
disputa, el cardenal Jellinek plante la pregunta de si
exista algn tipo de relacin interna entre los caracteres
encontrados y las representaciones de los profetas y
sibilas, si la letra A, en relacin con los profetas Joel y
Jeremas, permita sacar algn tipo de deduccin, o si la
letra B poda ser algn indicio grafolgico que apuntase a
la sibila persa, y si esto rezaba tambin para las siglas L
U en relacin con el profeta Ezequiel y para las siglas I F
A con respecto a la sibila eritrea.
El reverendo padre Augustinus Feldmann, director del
Archivo Vaticano, tom la palabra y lo primero que hizo
fue llamar la atencin de los presentes sobre el
significado de la palabra Joel, cuya traduccin del hebreo
significa algo as como Jahv es Dios. En su profeca
describe los estragos del da del Seor, con la efusin
del Espritu divino sobre Israel y el juicio a todos los
pueblos gentiles, texto ste que es de una brevedad
inusitada, en crasa contradiccin con las interminables
profecas de Ezequiel, que llenan un libro entero con sus
lamentaciones fnebres, sus suspiros y sus alaridos de
dolor; en ese orden religioso y moral han sido suprimidos
los atrevidos cnticos de amor. Pero incluso recurriendo a
la ayuda de ciencias ocultas, como las que tratan de la
mstica de las letras y los nmeros, no podra establecerse
ningn tipo de nexo causal entre los caracteres
encontrados y los profetas, y lo mismo podra decirse con
respecto a las sibilas.
Objecin del catedrtico Antonio Pavanetto: Si no
sera conveniente otorgar una mayor importancia al hecho
de que los profetas Joel y Ezequiel estuviesen marcados
con esas letras, mientras que no se encontraba ninguna en
Jeremas, Daniel e Isaas. Y esta pregunta afectaba
tambin, como era lgico, a las sibilas, de las que
precisamente la eritrea y la persa estaban marcadas,
mientras que las sibilas de Delfos y de Cumas se
quedaban en ese caso con las manos vacas.
Esta pregunta encontr una aprobacin general, pero
se qued sin respuesta, por lo que sigui siendo un
enigma.
El eminentsimo Frantisek Kolletzki, vicesecretario de
la Sagrada Congregacin para la Educacin Catlica,
seal que en las doctrinas msticas judas se recurra con
frecuencia a la magia de las letras y de los nmeros y que
en la cabala las letras posean valores numricos
determinados, que podan ser utilizados para efectuar
clculos adivinatorios.
Hermano en Cristo! exclam el reverendo padre
Desiderio Scaglia, prroco titular de San Cario,
interrumpiendo con vehemencia al orador. Cmo han
podido llegar esos signos cabalsticos a la bveda de la
Capilla Sixtina? Pretendis afirmar acaso que Miguel
ngel fue un cabalista, un hereje? Opino que nos
deberamos inclinar por interpretaciones que nos son ms
familiares, como las frmulas de bendicin medievales,
las cuales, y no es algo que necesite subrayar aqu, fueron
condenadas por la Iglesia como supersticiones impas. En
las letras iniciales de las distintas palabras se reproducan
frmulas de encantamiento. La ms conocida de todas es
la bendicin de Zacaras en contra de la peste, cuyas
letras iniciales aparecan en amuletos, escapularios,
campanas y cruces de Zacaras, con un texto similar al del
conjuro empleado en la bendicin de san Benito. La fe
cristiana me prohbe repetir aqu esa serie de letras, pero
en todo caso no guardan stas ninguna relacin con la
serie de la que nos estamos ocupando en nuestra
discusin.
Pregunta del cardenal Giuseppe Bellini, prefecto de la
Sagrada Congregacin para los Sacramentos y el Culto
Divino: Si ya se haban realizado investigaciones sobre
esos caracteres, comparndolos con los tipos de notacin
musical, ya que el mtodo ms antiguo de la escritura
musical haba sido el que utilizaba las letras del alfabeto
para representar las notas, mientras que el sistema de
notacin con pentagrama no haba sido utilizado hasta
comienzos del presente milenio. San Odn, segundo abad
de Cluny, no haba utilizado ms que letras para retener en
el papel sus apasionados cantos gregorianos.
Si le he entendido bien, seor cardenal objecin
del eminentsimo cardenal Jellinek, abriga usted la
sospecha de que detrs de las letras de Miguel ngel se
oculta una meloda, la que, por su parte, se corresponde a
un texto con un mensaje determinado.
Seal de asentimiento por parte del aludido.
Gritos de protesta por parte de los religiosos Pier
Luigi Zalba, de la orden de los siervos de Mara, Ugo
Pironio, de la orden de los hermanos de san Agustn, y
Felice Centino, prroco titular de Santa Anastasia. Este
ltimo dijo, muy agitado:
Hermanos en Cristo, estamos siguiendo el mejor de
los caminos para alejarnos completamente del terreno de
los hechos. Estamos discutiendo en torno a frmulas de
encantamiento y textos de canciones desconocidas, en vez
de buscar el conocimiento en las oraciones piadosas. Que
Dios sea con nosotros.
Respuesta dada por el oratoriano Augustinus
Feldmann:
La fe cristiana, hermano en Cristo, se aparta
diariamente del terreno de los hechos; es ms, la fe es
enemiga de los hechos, y lo aparentemente incomprensible
slo se convierte en comprensible bajo el smbolo de la
fe. Ningn cristiano creyente dudar de la veracidad del
Apocalipsis de san Juan, que siempre ha sido mensaje de
consuelo para cada generacin de cristianos,
independientemente de cul fuese la historia temporal, y
sin embargo, el Apocalipsis plantea multitud de enigmas,
que no han podido ser solucionados hasta el da de hoy.
Pretenderis dudar acaso por eso, hermanos en Cristo, de
la veracidad de la revelacin divina de san Juan?
Pondris en tela de juicio que el Apocalipsis de san Juan
se corresponde en su esencia a aquella revelacin divina
que nos comunic Nuestro Seor Jesucristo, ya a finales
de su paso por este mundo, tan slo porque las
revelaciones de san Juan resultan a veces incomprensibles
y porque han sido objeto de una interpretacin pagana?
El eminentsimo cardenal Jellinek interrumpi al
orador para exigirle que precisase sus ideas:
Cmo queris interpretar el Apocalipsis de san
Juan, trece del once al dieciocho, si no es recurriendo a la
magia numrica? Dice san Juan: Vi otra bestia que suba
de la tierra y tena dos cuernos semejantes a los de un
cordero, pero hablaba como un dragn. Y concluye
luego: El que tenga inteligencia calcule el nmero de la
bestia, porque es nmero de hombre. Su nmero es
seiscientos sesenta y seis. Tal es el texto de la Sagrada
Escritura, que todos conocis.
Nueva pregunta:
Es que necesita ese texto una interpretacin?
planteada probablemente por Felice Centino.
Respuesta del reverendo padre Augustinus Feldmann:
Por supuesto que no. El hombre cristiano tiene la
capacidad de creer por simple razn de fe; pero en el
mandato doctrinal de Nuestro Seor Jesucristo est
implcito tambin el mandato de la exgesis. Quin es,
por tanto, ese animal al que corresponde un nmero de
hombre y cuyo nmero es seiscientos sesenta y seis? Ya a
los cien aos de la muerte de san Juan no poda darse
respuesta a esa pregunta, y hasta el da de hoy desconoce
la respuesta a esa pregunta la teologa cristiana, a menos
que
A menos qu? gritaron al unsono varios de los
presentes.
A menos que recurramos a la magia numrica de la
gnosis greco-oriental.
Voces de protesta generalizadas. Entre ellas la del
reverendo padre Felice Centino, prroco titular de Santa
Anastasia, que dijo, persignndose:
Dios se apiade de nosotros!
Intervencin del eminentsimo cardenal Jellinek:
Prosiga, hermano!
A continuacin el padre Augustinus, ahora inseguro y
mirando en torno suyo:
De lo que voy a informar ahora es de algo que cada
uno de vosotros puede corroborar en el Archivo Vaticano,
pues tiene acceso a ello; os ruego que tengis esto en
cuenta. La secta del gnstico Baslides, filsofo de la
antigedad tarda, perpetr sus desmanes alrededor del
ao ciento treinta despus del nacimiento de Nuestro
Seor Jesucristo, utilizaba la palabra mgica ABRAXAS,
entre otras cosas, para reconocerse entre ellos, pero
tambin como frmula mgica.
La palabra est compuesta al parecer por las letras
iniciales de los nombres de las divinidades hebreas y,
aparte que siete sea el nmero de sus letras, ofrece
adems algunas otras particularidades: segn la
numerologa de esa secta, los nmeros representados por
las letras de esa frmula mstica dan, una vez sumados, la
cifra de 365, por lo que ABRAXAS, en tanto que nmero
de los das del ao, simboliza la totalidad, el conjunto de
todas las cosas, la divinidad misma, siendo A=1, B = 2,
R=100, A=1, X = 60, A=1 y S = 200. Tambin la palabra
meithras, mithra o mitra, pues el diptongo ei nos
viene del griego, arroja, segn esa numerologa esotrica,
la cifra de 365, y el nombre de Iesous, de nuevo con el
diptongo griego, nos da la cifra de 888. Pero volvamos al
Apocalipsis de san Juan y a su misteriosa cifra de 666: en
las letras que antes he mencionado y en conformidad con
el correspondiente sistema numrico, la suma de 666 la
obtendramos con la siguiente serie de letras:
AKAIDOMETSEBGE. Palabra que no resulta menos
absurda y enigmtica que la inscripcin de Miguel ngel
que hemos encontrado. Si tenemos en cuenta de que el
Apocalipsis de san Juan fue redactado en idioma griego y
si dividimos esas letras en abreviaciones, tendremos por
tanto: A. KAI. DOMET. SEB. GE, que no es ms que la
abreviacin correcta del ttulo oficial del emperador
Domiciano: Autokrator Kaiser Dometianos Sebastos
Germanikos. San Juan escribi el Apocalipsis durante su
destierro en la isla griega de Patmos, ocupada por los
romanos, y no puede desecharse as como as la
explicacin de que con esa alusin numrica no pretenda
otra cosa ms que fustigar el culto al emperador,
extendido en aquel entonces y en el que se divinizaba a un
gobernante terrenal.
Despus del discurso del reverendo padre Augustinus
se produjo un largo silencio.
Luego tom la palabra el cardenal secretario de
Estado Giuliano Cascone:
Y cree usted, hermano Augustinus, que la
inscripcin de Miguel ngel podra ser de ndole similar?
Piensa que el florentino utiliz la magia numrica de una
secta pagana para comprometer al papa y a la Iglesia?
El interpelado respondi a su vez con otra pregunta:
Tenis una explicacin mejor?
Esta pregunta qued sin respuesta; finalmente tom la
palabra el prefecto del concilio, el eminentsimo cardenal
Joseph Jellinek, declarando que la discusin haba
demostrado que el asunto no debera ser tomado a la
ligera, por lo que encomend ex officio al reverendo
padre Augustinus Feldmann, director del Archivo
Vaticano y primer archivero secreto de su santidad, para
que ste preparase la debida documentacin sobre
ciencias ocultas y cultos esotricos en la poca de los
siguientes papas: Julio II, Len X, Adriano VI, Clemente
VII, Paulo III, Julio III, Marcelo II, Paulo IV y Po IV. Al
professore Riccardo Parenti, catedrtico de historia del
arte de la Universidad de Florencia, se le pidi que
investigase acerca de las causas del anticatolicismo en
Miguel ngel, as como sobre los posibles contactos con
ideologas enemigas de la Iglesia y que estuviesen en boga
en vida del artista. Fue designado el eminentsimo
cardenal Frantisek Kolletzki, vicesecretario de la Sagrada
Congregacin para la Educacin Catlica y rector del
Collegium Teutonicum, para que consultase specialissimo
modo a un especialista en semitica sobre la
interpretacin de las inscripciones. Como fecha para el
siguiente concilio se fij el lunes siguiente a la fiesta de la
Candelaria.
Dan fe de esta acta:
Monseor ANTONIO BARBERINO, notario
Monseor EUGENIO BERLINGERO, secretario
Monseor FRANCESCO SALES, escribano
ENTRE EL SEGUNDO Y EL
TERCER DOMINGO
DESPUS DE LA EPIFANA
Augustinus, el oratoriano, no poda recordar haber sido
citado jams por el cardenal secretario de Estado
Giuliano Cascone, pese a que llevaba ya casi treinta aos
de servicio; era indudable que el archivero se encontraba
en uno de los escalafones ms bajos dentro de la jerarqua
de la curia romana. Augustinus estaba habituado a recibir
sus rdenes por escrito y a cumplir con precisin
meticulosa todos los encargos que le fueran
encomendados. La curia es un gran mecanismo de
relojera y l, Augustinus, no era sino la ms minscula de
sus ruedecillas. Tanto mayor fue por tanto la sorpresa del
oratoriano cuando monseor Raneri, primer secretario del
eminentsimo cardenal secretario de Estado, le cit a su
despacho y l se apresur a hacer lo que se le peda.
Augustinus se encamin hacia su destino atravesando el
patio de la Pina, luego se detuvo ante el portal del patio
de San Dmaso, dio all su nombre, explic el motivo de
su visita y le dejaron pasar tras haber verificado sus
palabras mediante una breve consulta telefnica.
El cardenal secretario de Estado se cuenta entre ese
reducido nmero de cardenales que no slo trabajan en el
Vaticano, sino que tambin habitan en sus dependencias.
En el primer piso retumbaba el sonoro cacareo de un
fagot, cuyas notas penetraban ahora en el odo del
visitante. Para mayor gloria de Dios, para su propia e
ntima satisfaccin y para el placer de la curia romana, el
primer secretario del cardenal secretario de Estado
Cascone soplaba aquel instrumento de madera, de
lengeta doble, en cada minuto libre. En la segunda planta
del palacio el reverendo padre Augustinus atraves una
serie de antesalas dispuestas una a continuacin de la otra,
de las cuales una de ellas se qued grabada en la memoria
del visitante porque estaba adornada con un baldaqun
rojo, bajo el que colgaba el escudo del cardenal, y
tambin se fij en otra debido a que su nico mobiliario
era una mesa pegada a la pared, sobre la que descansaba,
debajo de un crucifijo, la birreta de tres picos del
cardenal, y de este modo lleg el visitante a la anticamera
nobile. Tambin aqu imperaba la mayor austeridad en el
mobiliario; en todo caso, la nica mesa que haba, con una
docena de asientos de respaldo alto, pareca como
perdida en el amplio aposento. El secretario, que haba
acompaado hasta all al padre Augustinus, seal al
archivero una de las sillas y desapareci sin decir ni una
palabra por una de las dos puertas que haba en la pared
del fondo. Las altas paredes de aquel saln estaban
recubiertas de damasco rojo; los grandes ventanales,
cubiertos por cortinas de brocado, tan slo permitan el
paso al recinto de una luz difusa.
Entre sonoros chirridos se abri entonces una de las
dos puertas y el cardenal secretario de Estado Cascone,
seguido por su primer secretario y por un secretario
auxiliar a quien Augustinus no conoca, entr en la
antecmara con los brazos abiertos, como el mensajero
portador de buenas noticias. Augustinus se puso de pie y
se inclin, haciendo una reverencia, mientras el cardenal
secretario de Estado exclamaba en voz alta:
Padre Augustinus, laudetur Jesus Christus!
Haciendo un breve movimiento con la mano el
cardenal indic a su visitante que tomara asiento y se
dirigi luego al otro extremo de la mesa para ocupar all
una de las sillas. Lanz una mirada de reojo a sus dos
secretarios, que ya se disponan a situarse de pie detrs de
l, y stos se retiraron sin saludar.
Durante unos instantes estuvieron los dos hombres
sentados frente a frente, sin intercambiar palabra alguna.
Padre comenz a decir el cardenal secretario de
Estado, como quien se dispone a un largo circunloquio,
le he hecho venir porque s apreciar muy bien su
circunspeccin y su inteligencia en todo lo que se refiere
al manejo de documentos. Nosotros dos, padre, somos
miembros de un cuerpo importante, el cuerpo de la curia.
Y si a m me toca desempear la fuerza del brazo, que
acta y configura, usted, padre, es la memoria que nada
olvida, no olvida lo bueno, ni tampoco lo malo.
Augustinus mantuvo la mirada gacha, no sabiendo a
ciencia cierta si tendra que responder o no al cardenal
secretario de Estado; finalmente dijo:
Para mayor gloria de Dios y de su Santa Madre
Iglesia, eminencia! y tras una breve pausa aadi: He
servido a cinco papas, eminencia, para cuatro de ellos
levant y sell el acta de defuncin, he preparado y
archivado una media docena de encclicas y he
clasificado un sinfn de buste. Creo poder decir que he
dejado mis huellas, es cierto.
Quiero decir le interrumpi el cardenal,
prosiguiendo su discurso que eso es ms que suficiente
para una vida humana
No! exclam el archivero.
Que no?
S lo que va a decirme, eminencia. Va a decirme
que ya he trabajado bastante y que ahora debera retirarme
a mi casa profesa y dedicar los aos que me quedan de
vida a la mayor gloria de Dios. Eminencia, no puedo
hacer eso! Necesito mis busti, mis tondi, necesito el polvo
del archivo como el aire para respirar. Alguien ha
podido reprocharme acaso nunca por mi descuido o por
mi desorden? Se perdi jams algn documento?
La voz del archivero subi de tono y se volvi
temblorosa.
No, padre Augustinus. Precisamente porque ha
cumplido su misin sin tacha alguna es por lo que parece
conveniente retirarse antes de que vengan las primeras
quejas, antes de que se deslicen los primeros errores,
antes de que alguien pueda lamentarse de que el padre
Augustinus es tambin ya viejo, como no poda ser de otro
modo, y de que su memoria no es ya lo que era.
Pero mi memoria funciona perfectamente,
eminencia, mejor que en mis aos mozos, retengo en mi
mente todas las signaturas de todos los departamentos, y
ese archivo tiene ms departamentos que cualquier otro
archivo de la cristiandad. Seleme cualquier manuscrito
importante de la historia eclesistica, cualquier cdigo o
cualquier bula, y yo le dir la referencia de memoria, y
cualquiera de mis scrittori podr presentarle el documento
en breves instantes!
El cardenal secretario de Estado levant las manos en
alto.
Padre! exclam. Padre, le creo, hasta creo que
de momento no hay nadie que est mejor cualificado para
ese puesto que usted; pero me parecera una gran falta de
responsabilidad dejarle en su puesto hasta el final de sus
das y no dar ninguna oportunidad a una persona ms
joven. He estado haciendo averiguaciones y me he fijado
en un fraile benedictino muy capaz, el padre Pio Segoni,
del monasterio de Montecassino, persona con estudios
universitarios en filologa antigua. Y la regla de san
Benito de Nursia es la mejor preparacin para un
archivero.
Conque es eso
Profundamente afectado, el padre Augustinus volvi la
mirada. Le pareca en ese instante que se le derrumbaba el
edificio construido a lo largo de toda una vida y que sus
ruinas se le venan encima.
Conque es eso repiti con un murmullo casi
inaudible.
Se levant entonces de su asiento el cardenal
secretario de Estado, sin apartar de la mesa las palmas de
sus manos, y dio por terminada la conversacin con las
siguientes palabras:
La humildad, padre, es el medio ms eficaz para
llegar al cielo in nomine domine.
Y como si en ello hubiese intervenido la mano de un
fantasma, se abri entonces la puerta por la que haba
entrado Cascone, y aparecieron por ella el primer
secretario y el secretario auxiliar para salir al encuentro
del cardenal secretario de Estado.
Cabizbajo y preocupado regres el padre Augustinus
por donde haba venido. Tena la mirada perdida y sus
pensamientos giraban en torno a la palabra humildad y
en torno a la pregunta de si Filippo Neri, el fundador de
su congregacin, hubiese calificado de humilde ese tipo
de obediencia, si no habra enjuiciado ms bien esa
actitud como un producto de la autohumillacin y de la
mentalidad de esclavo, si l mismo no se hubiese
rebelado contra esa arrogancia, esa desfachatez y ese
cinismo. Durante toda su vida el padre Augustinus no se
haba sentido predestinado para asumir el papel de pastor,
era l un hombre de horda, un ser que reciba rdenes, una
persona acostumbrada a trabajar y para quien el poder era
una palabra extraa. Pero jams en su vida se haba
sentido el oratoriano tan impotente, y en su pecho se
inflam la ira, sentimiento ste que hasta entonces le haba
resultado tan ajeno como la doctrina islmica.
EN EL DA DE SAN PABLO
ERMITAO
El cardenal Joseph Jellinek sola jugar al ajedrez una vez
por semana. Jugar puede que no sea la palabra correcta
para un acto de devocin que tena un carcter
abiertamente ritual, con sus ceremonias preliminares y ese
hbito incorregible de la pice touche, que consista en ir
tocando todas las piezas, una tras otra, antes de efectuar la
siguiente jugada. Es ms, el cardenal perteneca a esa
categora de personas que no slo se limitan a jugar al
ajedrez, sino que lo necesitan y que alimentan en secreto
su pasin incluso cuando las circunstancias no les
permiten entregarse de lleno a su aficin, por lo que ms
de una vez haba tenido que interrumpir la lectura de su
piadoso breviario cuando se le ocurra una idea para un
nuevo gambito, es decir, para ese lance del juego de
ajedrez que consiste en sacrificar, al principio de la
partida, algn pen o pieza con el fin de lograr una
posicin favorable con miras a un ataque futuro; y como
quiera que entre los jugadores de ajedrez resulte habitual
dar nombres pomposos a ese tipo de hallazgos, el
cardenal los designaba con las referencias de los pasajes
de las letras divinas que se encontraba leyendo cada vez
que tena tales ocurrencias.
Como es natural, eran de sobra conocidos en el
Vaticano el gambito Romanos, 13, que se le haba
ocurrido en el primer domingo de adviento, o el gambito
Efesios, 3, idea que tuvo en la fiesta del Sagrado
Corazn de Jess, manas que eran toleradas con una
sonrisita sardnica hasta en los crculos ms altos de la
Santa Sede, precisamente porque se desconoca el origen
verdadero de las mismas.
El primer adversario del cardenal haba sido el
eminentsimo monseor Ottani, quien sola abrir el juego
de un modo completamente inofensivo, moviendo e2-e4 (a
lo que Jellinek, de manera igualmente profana, responda
con e7-e5), pero que con el correr del tiempo y de las
partidas jugadas, fue perfeccionando su tctica cada vez
ms, con lo que no fueron ya raras las ocasiones en las
que le daba jaque mate, y tras la muerte de aquel cardenal
secretario de Estado se puso de acuerdo con el obispo
Phil Canisius, director general del Istituto per le Opere di
Religione, cuyas obras, ante los ojos de los legos, tienen
menos que ver con la religin que con el dinero. Pero esa
alianza fue de muy breve duracin, ya que Jellinek senta
un profundo desprecio por la costumbre de intercambiar
figuras sin ninguna contemplacin, cosa que al obispo
pareca proporcionarle un placer inmenso, mientras que
l, el eminentsimo cardenal Jellinek, prefera con mucho
el juego de posiciones y los desarrollos de estrategias
sorpresivas. Desde entonces jugaba con el ilustrsimo
monseor William Stickler, el ayuda de cmara de su
santidad, todos los viernes, por regla general, ante una
buena botella de Frascati, y hay que decir que Stickler era
un adversario de sobresalientes dotes, no slo porque
jugaba con gran circunspeccin y de un modo
envidiablemente elegante, sino porque se conoca casi
todas las variantes por sus nombres y porque poda contar
alguna ancdota sobre cada una de ellas. Eran momentos
en los que el mundo se reduca al angosto mbito
iluminado por la antigua lmpara de pie que tena Jellinek
en su saln, a esos sesenta y cuatro cuadros sobre los que
caan sus haces mortecinos, y tan slo el ruido
acompasado que produca el viejo reloj de pndula de
estilo barroco recordaba en algo el momento presente.
En la Sala di Merce, una especie de cmara del tesoro
perteneciente al Archivo Vaticano, en la que se guardaban
los regalos valiosos que haban recibido los papas, se
encontraba depositado un esplndido tablero de oro,
esmaltado en prpura, cuyas piezas, del tamao de la
palma de la mano, estaban hechas de oro y plata, regalo
de un duque de la familia de los Orsini a su santidad. Ese
juego de ajedrez se encontraba siempre dispuesto, con sus
piezas perfectamente ordenadas para dar comienzo a una
partida, entre relojes, clices y cintas suntuosas, sin que
hubiese sido utilizado ni una sola vez; pero desde que
Stickler habl en cierta ocasin de aquel ajedrez
maravilloso, y desde entonces haban transcurrido, a fin
de cuentas, unos dos aos, se haba establecido entre l y
Jellinek una partida de duracin aparentemente infinita,
sobre la cual guardaba silencio absoluto cada uno de
ellos, sin que jams se les ocurriese pronunciar ni una
palabra sobre el tema, aun cuando tanto el uno como el
otro poda o crea saber, por la reaccin de su adversario,
cmo se haba producido la ltima jugada. Transcurran a
veces dos semanas, y hasta tres, antes de que hubiese
algn cambio de posicin en las piezas del tablero que se
encontraba en la cmara del tesoro, y tal era el tiempo que
tena que esperar uno de los dos hasta que le tocase el
turno, pero tambin esto era algo que perteneca al
acuerdo tcito que se haba establecido entre ellos, el que
el adversario tuviese que retirarse con las manos vacas si
an no se haba producido la siguiente jugada. Es ms, las
diversas jugadas demostraban a las claras que se hallaban
muy separadas unas de otras en el tiempo, por lo que ste
era ms que suficiente para la reflexin, resultando as un
juego del ms alto nivel imaginable, que aumentaba en
refinamiento en la misma medida en que iba
prolongndose el intervalo entre dos jugadas
consecutivas. En cierta ocasin, cuando Jellinek se
permiti el lujo de esperar tres semanas enteras antes de
mover su torre desde a4 a e4, cosa que al principio
pareci de una simpleza digna de compasin, pero que
posteriormente demostr ser una jugada francamente
brillante, el ilustrsimo monseor Stickler no pudo menos
de apuntar como quien no quiere la cosa, durante una de
sus siguientes reuniones, que el ajedrez no era en realidad
un juego para hombres de su edad, pues haba que tener en
cuenta que el campeonato mundial de ajedrez de ms larga
duracin que haba habido se haba prolongado a lo largo
de veintisiete aos.
Ninguna otra observacin hizo Stickler al respecto.
Esa tarde, en el saln del apartamento del cardenal en
el palazzo Chigi, Jellinek llen los vasos, tal como sola
hacer cada viernes, cuando se reunan, y movi el pen
blanco desde e2 hasta e4. Stickler contest trasladando el
suyo desde e7 hasta e5 y apunt al particular:
Los peones son el alma del ajedrez.
El cardenal Joseph Jellinek asinti con la cabeza,
mientras mova su alfil de rey hasta c4.
Pero no para m! aadi el ilustrsimo
monseor, comentando la sentencia anterior. Fue
Philidor quien esto dijo, hace ya doscientos aos, un genio
del ajedrez y gran compositor por aadidura, que por
cierto muri en Londres, pese a que era francs.
El cardenal pareca esforzarse a ojos vistas por no
hacer el menor caso de las explicaciones de Stickler, pues
en esa fase inicial del juego las tena por burdas
maniobras para distraer su atencin y cuyo nico objeto
era el hacerle salir de sus casillas, lo que hubiese
significado para el otro tener la partida ya medio ganada.
Por supuesto que conoca a Philidor; qu jugador de
ajedrez, que por tal se reputase, no lo conocera!
Stickler empu entre tanto su alfil de rey, al que
llamaba obispo con una cierta terquedad digna de mejor
empeo, y lo coloc en c5, a raz de lo cual el cardenal, ni
corto ni perezoso, se apresur a echar mano de su dama
blanca y la desliz hasta h5, amenazando de este modo al
rey negro.
Jaque al rey! anunci el cardenal, mientras
monseor Stickler repeta varias veces:
Las damas cuestan caro, las damas cuestan muy
caro.
Ahora tendra que comprobarse el valor de la jugada
de Jellinek, tan agresiva en apariencia. Saba
perfectamente el cardenal que esa jugada, en caso de que
el adversario reaccionase como es debido, poda hasta ser
un grave error, ya que Stickler poda infligirle el castigo
de una dolorosa prdida de tiempo, batindolo en
retirada, pero esto era algo que presupona una jugada
inteligente y bien meditada; de todos modos, y en honor a
la verdad, lo cierto es que Stickler par el golpe con una
maestra y una seguridad propias de un Philidor,
moviendo su dama hasta e7.
No pens el cardenal Jellinek, mientras tocaba con
la punta de sus dedos el alfil de dama, ste no parece
ser su juego. El ilustrsimo monseor advirti la
incertidumbre en su adversario y se sonri de placer.
Que me nombren se dijo un arma ms poderosa que
la sonrisa del adversario! Pero en realidad no era su
intencin desconcertar al cardenal, por lo que coment en
seguida, como en tono de disculpa:
Historia asombrosa es esa de los frescos de la
Capilla Sixtina. Asunto asombroso!
Pero con esto, y sin quererlo, Stickler dej
completamente azorado al cardenal.
Jellinek permaneci callado, contemplando su alfil
con aire de perplejidad, por lo que Stickler, con el fin de
romper el embarazoso silencio, insisti:
Quiero serle sincero, seor cardenal, al principio
no prest gran atencin al asunto. Me negu simplemente a
aceptar que ocho letras incomprensibles en un fresco
pudiesen representar un problema para la Iglesia. Pero
luego
S? pregunt Jellinek con ansiosa expectacin
. Qu pas luego?
Y el cardenal coloc finalmente su alfil en f3.
Pues luego escuch las interpretaciones que daba el
padre Augustinus al Apocalipsis de san Juan, con su
explicacin de la cifra seiscientos sesenta y seis, tras la
que se oculta el ttulo oficial del emperador Domiciano, y
he de confesarle que esa noche no pude conciliar el sueo,
pues las dichosas letras me perseguan.
Juegan las negras! apunt el cardenal,
procurando dar una impresin calculadamente fra, aunque
la verdad es que tena miedo.
Tema la prxima jugada de su adversario, pues ya
haca rato que se haba dado cuenta de que el otro se
dispona al ataque, y tema tambin las preguntas del
ilustrsimo monseor, que hoy le desconcertaban tanto
como sus jugadas.
Pues s, no caba duda, haba metido la pata y ahora
tena que contemplar de brazos cruzados cmo Stickler
mova su alfil de dama a c6 y pasaba as a la
contraofensiva.
A veces comenz a decir Jellinek, titubeando,
a veces dudo de que Scrates tuviese razn cuando deca
que no haba ms que un nico bien para el hombre, la
sabidura, y nada ms que un nico mal, la ignorancia. No
puede haber ninguna duda en el hecho de que la sabidura
ha causado ya muchos males en este mundo.
Opina que sera mejor desconocer el significado
de la inscripcin en la bveda de la Capilla Sixtina?
Jellinek permaneci callado y toc su alfil con un
movimiento inquieto de la mano, pero se retract al
instante, balbuciendo la disculpa habitual:
J'adoube, me retracto. Qu puede mover
prosigui el cardenal, reanudando el hilo de su
conversacin a un hombre de la categora de Miguel
ngel a introducir un secreto en su obra? No ser, por
cierto, la fe piadosa! Todos los secretos son obra del
demonio. Y yo presiento que el demonio se oculta all
arriba, entre los profetas y las sibilas. El diablo no
muestra nunca su rostro verdadero, se esconde siempre
detrs de las mscaras ms inusitadas, y las letras son la
mscara ms frecuente y ms peligrosa de Satans. Pues
las letras son cosa muerta y tan slo el espritu las hace
cobrar vida. Una sola y nica letra puede representar una
palabra, y una palabra puede dar testimonio de toda una
filosofa; o sea, que una sola palabra es capaz de poner en
pie una ideologa.
Stickler levant la cabeza. Las palabras del cardenal
le inquietaban profundamente, por lo que el juego, que tan
a favor suyo se desarrollaba, la pareci de repente algo
completamente secundario.
Usted habla apunt en tono precavido como si
supiese mucho ms de lo que dice.
Nada es lo que s! replic Jellinek, acalorado
. Nada en absoluto. Tan slo s lo siguiente: Miguel
ngel fue un hombre mundialmente conocido, y las
personas ms poderosas y encumbradas de su tiempo
tuvieron trato con l. Puede presuponerse entonces que
tambin su saber era mucho ms amplio que el de la
mayora de los dems hombres, por lo que pudo entrar en
contacto con dimensiones nuevas de la conciencia, con
conocimientos que le estaban prohibidos por la fe
cristiana. Tan slo as y no de otro modo podemos
explicarnos el porqu de la pintura heterodoxa del artista
florentino.
Stickler pareca haber quedado petrificado, de repente
palideci de un modo notable, y el cardenal se pregunt
qu era lo que poda haber desencadenado ese
comportamiento repentino en su adversario en el juego, si
haban sido en verdad las alusiones lanzadas sobre
Miguel ngel o si era porque con su dama estaba
amenazando la casilla e5 o si se deba quiz a que el otro,
con esa mirada tan tpica del perturbado, haba
descubierto una combinacin capaz de aniquilarlo. Sin
embargo, la mirada de Stickler se diriga a algn punto
situado a las espaldas de Jellinek, pero cuando el
cardenal se dio la vuelta no pudo descubrir all nada que
hubiese podido excitar la atencin de su contrincante,
pues nada vio ms que las dos zapatillas rojas y unas
sencillas gafas. No obstante, el ilustrsimo monseor tena
todo el aspecto de un hombre al que haban propinado un
fuerte golpe en el estmago o el de una persona a la que
por un descubrimiento sbito y horrible se le haba helado
la sangre en las venas.
El cardenal contemplaba la escena con gran
desconcierto, pero no poda imaginarse que la simple
presencia de ese paquete misterioso pudiese haber
provocado en su rival un trauma de tal magnitud. Durante
unos instantes hasta lleg a reflexionar cmo podra
explicar a Stickler el hecho de que all se encontrasen
esos objetos tan peculiares, pero la verdad le pareci
demasiado increble, por lo que desisti de hacerlo.
El ilustrsimo monseor se puso de repente de pie y se
qued rgido. Se tambale y se llev las manos al vientre
como si tuviese nuseas. Sin mirar siquiera al cardenal,
dijo balbuciente:
Disclpeme!
Y de un modo mecnico, como una marioneta, sali
del aposento.
An escuch Jellinek el ruido que haca al cerrarse la
puerta de su casa, luego permaneci atento y ofuscado, sin
percibir ms que el silencio.
EL CUARTO DOMINGO
DESPUS DE LA EPIFANA
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone se
encontraba celebrando la misa del domingo en la baslica
de San Pedro. El coro cantaba la Missa Papae Marcelli
56
de Palestrina, su misa preferida.
Cascone oficiaba in fiocchi
57
, con todos los
ornamentos sagrados, vistiendo los rojos hbitos
pontificales y asistido por Phil Canisius como dicono,
por el ilustrsimo monseor Raneri como subdicono y
por dos frailes dominicos, que le servan de aclitos.
Cuando lleg el Evangelio, Cascone ley los pasajes de
San Mateo, 8, 23 a 27, en los que Jess aplaca la
tormenta:
Cuando hubo subido a la nave, le siguieron sus
discpulos. Se produjo en el mar una agitacin grande, tal
que las olas cubran la nave; pero l entretanto dorma, y
acercndose le despertaron, diciendo:
Seor, slvanos, que perecemos. l les dijo: Por
qu temis, hombres de poca fe? Entonces se levant,
increp a los vientos y al mar, y sobrevino una gran
calma
Durante la misa, Cascone no dej de pensar ni un
momento en las palabras del Evangelio. La nave de la
Iglesia ya haba sorteado ms de una tormenta.
Presagiaran un nuevo temporal esos smbolos que de
modo tan misterioso haban aparecido en la bveda de la
Capilla Sixtina? El cardenal secretario de Estado era un
piloto con un gran sentido de su responsabilidad, por lo
que odiaba las turbulencias.
Le resultaba muy difcil, prcticamente imposible,
apartar su atencin de aquellos misterios que haban
aparecido en la bveda de la Capilla Sixtina, y cuando
despus del ltimo coral se dirigieron los oficiantes a la
Capilla Orsini, la sacrista de la baslica de San Pedro,
Canisius le dijo mientras caminaba a su lado:
Hoy pareces muy distrado, hermano en Cristo.
Aunque si bien era verdad que Cascone y Canisius no
eran necesariamente amigos, eran, de todos modos,
hombres de la misma camada. Pese a sus orgenes
distintos vstago el uno de una noble familia romana,
hijo el otro de un hacendado norteamericano, se
entendan muy bien entre ellos, pues ambos tenan en
comn esa lgica contundente y esa facilidad de palabra
que slo se encuentran entre los antiguos seminaristas de
los colegios jesuitas. La estrecha unin que exista entre
ellos era como una espina clavada en el corazn para
muchos otros miembros de la curia romana, pues, a fin de
cuentas, Cascone, el secretario de Estado, y Canisius, el
banquero, eran la personificacin del poder terrenal del
Vaticano.
La Capilla Orsini, con sus idas y venidas de
personajes engalanados con hbitos festivos, pareca en
las maanas domingueras una estacin celestial. Dos
cannigos les salieron al encuentro para ayudarlos a
cambiarse de ropas. Cascone no llevaba ms que la
sobrepelliz y la muceta, con una capa magna por encima,
de seda roja, la mitra roja, con las nfulas y las borlas de
oro, amn de los zapatos rojos con hebillas de oro,
mientras que Canisius prefera ponerse un sencillo hbito
negro. Despus de mudarse, el cardenal secretario de
Estado se llev aparte a Canisius. La luz azulada y
verdosa, producida por el paso de los rayos solares a
travs de los vidrios de color emplomados, con sus
representaciones de santos, iluminaba sus rostros,
dndoles un aspecto mortecino. Se pusieron a conversar
en voz baja junto al nicho de una ventana.
Estis locos! le espet Canisius en tono siseante
. Todos os habis vuelto locos. Por ocho ridculas
letras. Parece como si alguien se hubiese puesto a hurgar
con un bastn en un hormiguero. Jams hubiese llegado a
imaginar que pudiese ser tan fcil hacer salir de sus
casillas a la curia romana por ocho simples letras
ridculas!
Cascone elev las manos al cielo, exclamando:
Qu puedo hacer? Por el amor de Dios, ninguna
culpa tengo de lo sucedido. Yo tambin hubiese preferido
que los restauradores hubiesen borrado esos signos el
mismo da en que los descubrieron; pero ahora han salido
a relucir, estn presentes. Y ya no podemos echar tierra
sobre ese asunto, Phil!
Canisius le grit sin poder contenerse:
Pues encontrad entonces una explicacin para esa
aparicin maldita de Dios!
El cardenal secretario de Estado empuj un poco a
Canisius hacia un lado, tapndolo con su cuerpo, para que
nadie pudiese enterarse de lo que deca con tanta
agitacin.
Pero, Phil replic Cascone, hago todo cuanto
est en mi poder para que nuestras investigaciones arrojen
algn resultado. He encomendado a Jellinek, ex officio, la
solucin de ese problema, y l ha convocado un concilio
compuesto por expertos excelentes, que estn discutiendo
el caso y que lo analizarn desde todos los puntos de vista
posibles.
Discutiendo! No puedo ni or esa palabra! Qu
significa discutir? De tanto discutir, tambin se puede
crear un problema de la nada. Se puede invocar un
secreto, de tanto hablar sobre l, para luego convertirlo en
problema y hacerlo objeto de profunda discusin. No creo
en ese secreto de la Capilla Sixtina, no creo en un secreto
que pueda resultar peligroso para la Santa Madre Iglesia.
Dios te oiga, hermano! Pero el mundo est sediento
de misterios. Los hombres ya no se conforman con tener
comida y ropa, con un automvil y cuatro semanas de
vacaciones, los hombres estn vidos de secretos. No hay
demanda de perfeccin religiosa, sino de lo mstico y de
lo misterioso en la religin. Ocho signos enigmticos en
los frescos de una bveda pintada en tiempos pasados,
eso es lo que excita a la gente. Y lo peor que nos podra
suceder en esta situacin es que se hiciese pblico ese
descubrimiento antes de que tengamos una explicacin del
hecho.
Por los clavos de Cristo, encontrad entonces una,
pero encontradla antes de que sea demasiado tarde! Sabes
muy bien que me opuse desde un principio a esas
investigaciones, y sabes tambin el porqu. Pero ahora,
cuando el demonio desliza su pestilencia por los
corredores y cuando va dejando aqu y all su montoncito
maloliente, lo que al comienzo fue rechazo por mi parte se
ha convertido ahora en ira y odio, y no paro de pensar en
la forma en que podra atajar todo esto.
Non verbis, sed in rebus est
58
! respondi
Cascone, sonriendo algo azorado. No s si estuvo bien
lo de despedir a Augustinus. Es una persona muy
inteligente, y si alguien hay capacitado para dilucidar ese
misterio, ese alguien es el padre Augustinus. Tendras que
haberle odo en el concilio, haberte dado cuenta de cmo
argumentaba; aparte un saber infinito, tiene tambin el don
de la asociacin de ideas. Utiliz el Apocalipsis de san
Juan para demostrar que es soluble todo enigma que se
componga de letras o de nmeros, comprob que no tienes
ms que encontrar la clave. Pero esa clave se encuentra,
por regla general, all donde menos se espera. Augustinus
recurri al gnstico Baslides y lleg a la conclusin de
que detrs del animal mencionado por san Juan, al que
corresponde la cifra seiscientos sesenta y seis, se oculta
la figura del emperador Domiciano. Quin sino
Augustinus ha de poder dilucidar el misterio de los
frescos de la Capilla Sixtina?
Canisius se iba poniendo nervioso a ojos vistas. Con
gran firmeza replic:
La razn por la que te ped que relevases de su
cargo al oratoriano no es precisamente su incapacidad;
antes me da miedo su olfato, temo que ese hombre, en el
curso de sus pesquisas, excave demasiado hondo,
poniendo as arriba lo que est abajo del todo y haciendo
aflorar a la superficie cosas que es mejor que
permanezcan ocultas, ya sabes de lo que hablo.
Cascone enarc las cejas con gesto de perplejidad.
Contest a su interlocutor, y mientras hablaba iba
respondiendo con inclinaciones de cabeza a los muchos
saludos silenciosos que les dirigan los que pasaban a su
lado. Al fin sentenci:
No es nada fcil dar caza al zorro cuando ya se ha
matado al perro.
Y qu hay del benedictino de Montecassino?
pregunt Canisius.
El cardenal secretario de Estado abri
desmesuradamente los ojos antes de responder:
Un hombre de gran experiencia y de muchos
estudios, es cierto, pero el padre Pio no ha estado en
Roma desde hace ms de cuarenta aos y carece de
amplitud de miras, de esa capacidad de abstraccin que
tiene un sabio como Augustinus, si es que entiendes lo que
quiero decir.
Pues s replic Canisius, Pio es una persona de
mi agrado, un hombre que no representa peligro alguno.
Augustinus es un desvergonzado y un indecente, pues no
hay nada ms impdico que el saber por el saber mismo.
Ese saber es ms obsceno que todas las putas de
Babilonia, y en su impudicia encarna todo el poder de este
mundo; ya que, segn se dice, saber es poder Un
demonio habr sido el que dijera esto!
Y Canisius hizo un gesto con los labios como si
quisiera escupir.
Chist! exclam Cascone, hacindole seas para
que se moderase. Ser difcil avanzar sin la ayuda del
padre Augustinus; por otra parte, todos estaremos
temblando mientras no se despeje esa incgnita, y
mientras esa escritura misteriosa, an sin descifrar, penda
sobre nuestras cabezas como la espada de Damocles, el
miedo se extender por nuestras filas.
El miedo a qu? Acaso a las ideas heterodoxas de
Miguel ngel? Hermano en Cristo, en el curso de su larga
historia, la Santa Madre Iglesia ha capeado temporales
mucho ms violentos. Tambin sobrevivir a esa
escritura, tambin se librar de esa espada, no me cabe la
menor duda!
El cardenal secretario de Estado permaneci callado
largo rato antes de responder:
Piensa en la escritura misteriosa de que nos habla el
profeta David. Cuando el rey babilnico Baltasar ofendi
a Dios durante una borrachera, se le aparecieron los
dedos de una mano de hombre y escribieron en el revoco
de la pared de su palacio las palabras arameas men,
tekel, ufarsn. Ya conoces las diversas interpretaciones
que se dieron a aquel texto que slo se compona de
consonantes. Los unos dijeron: Fueron contadas una
mina, un siclo y dos medias minas. Pero David, por el
contrario, dio una interpretacin muy distinta: Ha
contado Dios tu reino y le ha puesto fin; has sido pesado
en la balanza y hallado falto de peso; ha sido roto tu reino
y dado a los medos y persas.
Aquella misma noche fue muerto Baltasar, rey de los
caldeos, y su reino fue dividido.
Pero de eso hace dos mil quinientos aos!
Y qu importancia tiene?
Canisius reflexion unos instantes antes de responder:
Miguel ngel fue pintor y no profeta!
Escultor! le interrumpi Cascone. Escultor y
no pintor.
Miguel ngel fue obligado a pintar por el papa Julio
II. Es indudable que su santidad no entenda mucho de arte
y pens que quien era capaz de esculpir en mrmol una
figura como la Piedad que le haba encargado el cardenal
de San Dionigi, tambin podra embellecer la bveda de
la Capilla Sixtina.
Alabado sea Jesucristo! murmur Canisius
mientras Cascone segua hablando:
No podemos presuponer, por lo tanto, que tras los
signos de Miguel ngel se ocultan quiz unos salmos
piadosos. Si Miguel ngel se hubiese querellado contra la
fe cristiana en torno a una sola y nica cuestin o si
hubiese comparecido ante un tribunal de la Santa
Inquisicin, de acuerdo, todos sabemos que esa institucin
no fue precisamente de las ms afortunadas, no tendramos
por qu temer ahora un acertijo de letras. Pero un hombre
cuyo intelecto pudo penetrar de tal modo en la naturaleza
de un ser, comprendiendo su evolucin y sus faltas, un
hombre que representa a Nuestro Seor Jesucristo como a
un ngel de la venganza, un hombre as, has de creerme,
hermano en Cristo, no actuar como un embaucador, sino
que se elevar sobre los cuerpos que l mismo ha creado,
enarbolando la espada como el vencedor despus de la
batalla.
Tus ideas filosficas, Giuliano, pueden ser el fruto
de una sabia reflexin, pero tu fantasa est muy por
encima de las dotes de mi imaginacin. Pero lo que s me
puedo imaginar muy bien, en todo caso, es que en esa
bsqueda por hallar la solucin del problema saldrn a
relucir ciertas cosas que nos darn quiz ms dolores de
cabeza que el problema original. No quiero decir nada
ms al respecto.
El cardenal secretario de Estado agit su diestra con
el ndice levantado:
La causa ser tratada de specialissimo modo. De
specialissimo modo, entiendes!
Precisamente por eso tengo mis reparos; de ese
modo quedan las puertas abiertas de par en par para las
conjeturas y las especulaciones. Nmbrame un secreto que
permanezca secreto entre estos muros. Y cuanto ms
secreto sea un secreto, tanto ms se hablar sobre l. Te
digo que lo peor que podra hacerse sera cerrar la
Capilla Sixtina.
Nadie piensa en eso replic Cascone, pero,
qu pasar si el hallazgo se hace pblico antes de que
podamos resolver el caso?
He estado considerando el asunto. Reducid
simplemente la iluminacin y justificad esa medida por
razones que obedecen a los trabajos de restauracin, ya
que los colores recin limpiados tendran que
acostumbrarse primero a la luz intensa, o cualquier otra
disculpa por el estilo.
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone
hizo un gesto de aprobacin, luego se encaminaron los dos
por el largo corredor que conduce a la baslica de San
Pedro. Sin disminuir el paso, dijo Cascone:
No s, pero a veces creo que esa aparicin forma
parte de un plan divino, urdido por Dios para prevenir
nuestra soberbia. El mundo es malo y perverso y est
plagado de mentiras, por qu habra de ser distinto en
este lugar?
Pasando por detrs del pilar de San Andrs, en la
interseccin de la nave del templo, entraron en la baslica
de San Pedro. Una lista en ese lugar enumera todos los
papas de la historia eclesistica. Una clara luz primaveral
penetraba a raudales por las ventanas. Desde la Capilla
della Colonna llegaron los cnticos de un coral,
expandiendo por el recinto devocin y piedad.
IGUALMENTE EN EL
CUARTO DOMINGO
DESPUS DE LA EPIFANA
En esos momentos entraba tambin el ilustrsimo
monseor William Stickler, ayuda de cmara del papa, en
la Capilla Clementina, situada en la nave lateral izquierda
de la baslica de San Pedro de Roma y bajo cuyo altar
descansan los restos mortales de su santidad el papa san
Gregorio Magno. Se encamin por el corredor del primer
arco de la nave lateral y se detuvo durante unos breves
momentos ante la tumba de aquel Alejandro de Mdicis
que fue creado papa con el nombre de Len XI. Clav la
mirada una y otra vez en una inscripcin grabada en el
rosetn de un pedestal: SIC FLORUI
59
. Se refieren estas
dos palabras a la brevedad del reinado de aquel papa,
cuyo pontificado no dur ms que veintisis das, en el
mes de abril del ao de gracia de 1605. Y al mismo
tiempo contemplaba de vez en cuando Stickler un
confesionario, un viejo armatoste barroco, adornado de
arabescos, en el que se fijaba como si de all estuviese
esperando una seal. A la distancia a la que se encontraba
no poda distinguirse si dentro del confesionario haba
algn sacerdote dispuesto a escuchar los pecados de algn
penitente, pero alguien abri de repente una rendija en la
ventana de dos hojas de la compuerta central y por entre
los cristales apareci, ondeando, un pauelo blanco.
Stickler se dirigi inmediatamente al confesionario, con
paso presuroso, y se meti en l por la compuerta de la
derecha.
Al otro lado de la celosa de listoncillos diagonales
reconoci Stickler al prefecto de la Sagrada Congregacin
para los Sacramentos y el Culto Divino, al eminentsimo
cardenal Giuseppe Bellini. Monseor Stickler tena toda
la apariencia de una persona hondamente agitada, y aun se
puso a tartamudear cuando dijo en tono de susurro:
Eminencia, Jellinek tiene en su poder las zapatillas
y las gafas de Juan Pablo I. Lo he visto con mis propios
ojos!
La intranquilidad se hizo notar ahora tambin al otro
lado de la celosa.
Jellinek? respondi el cardenal Bellini,
susurrando a su vez. Est seguro?
Ya lo creo que estoy seguro! prorrumpi
Stickler en voz alta, alarmando al cardenal, que cuchiche
en seguida, tratando de aplacar al otro:
Chitn!
El ayuda de cmara de su santidad, bajando de nuevo
el tono de voz a la altura del susurro, prosigui:
Eminencia! Muchas veces vi las zapatillas del
santo padre, al igual que sus gafas, por lo que me eran
perfectamente conocidas, pero incluso en el caso de que
no pudiese distinguirlas, creis en verdad que pueden
andar por ah tirados unos objetos que son exactamente
iguales a los que desaparecieron de un modo inexplicable
cuando se produjo la muerte repentina de su santidad? No,
y hasta sera capaz de poner mi mano en el fuego; se trata
realmente de las zapatillas y de las gafas del que fue
nuestro pastor universal, y ahora se encuentran sobre un
papel de envolver en el saln del apartamento que tiene el
cardenal Jellinek en el palazzo Chigi.
Bellini hizo la seal de la cruz y murmur algunas
frases ininteligibles, de las que Stickler slo lleg a
entender las siguientes palabras:
Dios se apiade de nosotros
Y a continuacin le dijo, primero en voz alta y luego
en tono de susurro, tras haber pronunciado unas pocas
palabras:
Hermano en Cristo, sabis lo que estis afirmando
con eso?
Esto significara que el cardenal Joseph Jellinek fue,
si no uno de los instigadores, al menos uno de los
cmplices de aquella confabulacin que acab con la vida
de su santidad Juan Pablo I.
No veo otra explicacin posible cuchiche
Stickler, y soy perfectamente consciente, eminencia, de
la trascendencia que tienen mis palabras.
Dios mo!, Stickler, cmo hicisteis ese
descubrimiento? pregunt Bellini, haciendo grandes
esfuerzos por mantener su voz en el tono del susurro.
Fcil explicacin tiene, eminencia. El cardenal
Jellinek y yo jugamos al ajedrez una vez por semana.
Jellinek es un jugador extraordinario, lleg a medir sus
fuerzas con Ottani, y sus gambitos se han hecho famosos.
Nos reunimos la ltima vez el viernes por la tarde.
Jellinek pareca estar muy aturdido. Nos sentamos a
jugar en el saln, como es nuestra costumbre, y pese a que
Jellinek abri el juego mucho mejor que yo, lo pude
acorralar y poner a la defensiva, ya despus de unas pocas
jugadas, y de repente, cuando estbamos sumidos en la
partida, me fij en la cmoda, y all estaban las zapatillas
y las gafas, colocadas sobre un papel de envolver de
color pardo.
Quiere decir con eso que sobre la cmoda haba un
paquete abierto y que Jellinek no se haba tomado siquiera
la molestia de esconderlo?
No se la haba tomado, no, eminencia, y eso fue
precisamente lo que me produjo el segundo sobresalto,
pues si ya el descubrimiento en s de aquellos objetos me
dej petrificado, perd el habla por completo al
preguntarme por qu Jellinek dejaba as tirado en
cualquier parte y a la vista de todos el corpus delicti
60
, y
ms cuanto que mi visita no le pudo pillar en modo alguno
de sorpresa.
Conque la cosa tuvo que ser intencionada
susurr Bellini.
A lo que Stickler respondi en voz muy baja:
S, pues no puedo explicarme de otro modo lo
sucedido.
Giuseppe Bellini se santigu por segunda vez, pero en
esta ocasin persignndose con gran lentitud y parsimonia,
haciendo con la mano la seal de la cruz desde la frente al
pecho y desde el hombro izquierdo al derecho, mientras
murmuraba por lo bajo:
Ave Mara, gratia plena
61
Cuando el cardenal termin su oracin, William
Stickler le susurr al odo palabras de disculpa y le pidi
perdn por haberle propuesto que se reuniesen en un lugar
tan extrao como aqul, pero es que le haba parecido el
ms seguro de todos, pues en el Vaticano no haba pared
que no tuviese mil odos y l ya no saba en quin se
poda confiar y en quin no, a lo que Bellini respondi
que Stickler haba hecho bien en actuar como haba
actuado y que ya vendra el Seor a castigar a los malos
en el da del Juicio Final. Y juntando las palmas de sus
manos, el cardenal musit el siguiente pasaje del
Apocalipsis de san Juan:
Bienaventurados los que lavan sus tnicas para
tener derecho al rbol de la vida y a entrar por las puertas
que dan acceso a la ciudad.
Fuera perros, hechiceros, fornicarios, homicidas,
idlatras y todos los que aman y practican la mentira.
Stickler escuch atentamente esas palabras, que le
envolvieron en piadoso rezo, y al terminar y enmudecer
Bellini, le susurr:
Eminencia, me resisto a creerlo, mi cerebro se
niega a aceptar que Juan Pablo I haya sido la vctima de
una conjura; no puedo creerlo, no, no y no repiti el
buen hombre, golpendose por tres veces en la frente con
la palma de la mano. No le llamaban todos el papa de
la eterna sonrisa, no hablaba todo el mundo de su
bondad, de su buen juicio y gran sentido comn, no fue
acaso una persona que am a todos los hombres, que lleg
a afirmar incluso que l no era ms que un ser humano
como cualquier otro?
En eso precisamente radic su error. Despus de la
muerte de Pablo VI, tras la desaparicin de aquel
representante de Cristo en la tierra que con tanta rapidez
envejeci, de aquel hombre resignado e indeciso, la curia
romana esperaba ver sentado en el solio pontificio a un
prncipe de la Iglesia de carcter enrgico y capaz de
tomar rpidas decisiones; en todo caso, fueron los
responsables ciertos crculos de la curia, y no necesito
dar nombres, fueron aquellos que queran tener en el trono
de san Pedro a un autntico caudillo de la Iglesia, a un
sumo pontfice como lo fue Po XII, a alguien que
fustigase al marxismo, que negase todo tipo de apoyo a los
terroristas de Iberoamrica y que supiese frenar, en
general, las simpatas de la Iglesia por los problemas del
tercer mundo. Y en lugar de eso, les dieron un papa que
sonrea, que le daba la mano al alcalde comunista de
Roma y que confesaba con toda franqueza que la Santa
Madre Iglesia no se encontraba precisamente a la altura
de los tiempos presentes.
Pero Juan Pablo I no cay llovido del cielo! Los
mismos cardenales lo eligieron!
Chist! sise Bellini, indicando a Stickler que
moderase el tono de su voz. Precisamente porque lo
eligieron es por lo que fue tan grande su amargura,
precisamente porque lo prefirieron entre todos los dems
cardenales papables es por lo que su odio se volvi tan
imprevisible.
Dios mo! Pero no por eso tenan que matarlo!
El cardenal se qued entonces callado y se enjug el
sudor de la frente con su blanco manpulo.
Lo asesinaron! prosigui Stickler con su voz
susurrante. No cre desde un principio que Juan Pablo I
hubiese perecido de muerte natural. Nunca lo cre. An
recuerdo muy bien el ambiente caldeado que se respiraba
en la Santa Sede, uno poda tener la impresin de que
haba una curia dentro de la curia.
La curia, hermano en Cristo, tuvo siempre diversas
agrupaciones, unas conservadoras, otras progresistas,
elitistas algunas y tambin populistas.
S, eso es cierto, eminencia. Juan Pablo I no fue el
primer papa al que serv, y de ah que yo precisamente
pueda testificar que nunca hubo tanto secreteo y tanta
intriga como en aquellos treinta y cuatro das de su
pontificado. Daba entonces la impresin de que cada cual
era enemigo del prjimo y la mayora slo se comunicaba
ya por escrito con su santidad, lo que representaba para
Juan Pablo I una carga adicional de trabajo de
proporciones colosales.
El santo padre se mat simplemente trabajando
Y sa fue la versin oficial, eminencia, pero no
haba razn alguna para impedir que se le hiciese la
autopsia a Juan Pablo I.
Stickler susurr el cardenal, ahora fuera de s,
no necesito recordarle que jams se le practic la
necroscopia a papa alguno!
No, no necesitis recordrmelo replic William
Stickler, pero an me sigo preguntando por qu no se
permiti la autopsia, cuando, por lo dems, el trato que se
dio a los restos mortales de su santidad no se diferenci
absolutamente en nada del que se estila en la inhumacin
normal de cualquier cadver. No fue ciertamente un
espectculo edificante el presenciar cmo los sepultureros
sujetaron con cuerdas los tobillos y el pecho de Juan
Pablo I y tiraron despus con todas sus fuerzas para
enderezar el cuerpo agarrotado de su santidad, con tal
brutalidad y violencia, que hasta pude or cmo se
quebraban sus huesos. Lo vi con mis propios ojos,
eminencia, Dios se apiade de m.
El catedrtico Montana dictamin con precisin la
causa de la muerte: trombosis coronaria.
Eminencia! Qu otra cosa poda diagnosticar
Montana que no fuese el paro cardaco si se encontr al
entrar ante una cama en la que estaba sentado un muerto de
piernas cruzadas, con una carpeta sostenida por su mano
izquierda, mientras que su diestra colgaba flccidamente?
Montana no hizo ms que repetir aquella escena
angustiosa que an tena grabada en mi memoria de
cuando muri Paulo VI en Castelgandolfo: se sac del
bolsillo un martillo de plata, le quit a Juan Pablo las
gafas, que tena torcidas, las pleg, las coloc sobre la
mesa, golpe por tres veces consecutivas en la frente al
papa muerto, le pregunt tres veces si estaba muerto y
como quiera que no recibi respuesta tampoco a la tercera
vez, declar entonces que su santidad el papa Juan Pablo I
haba muerto segn el ritual prescrito por la Santa Madre
Iglesia Catlica Apostlica y Romana.
Requiescat in pace
62
. Amen.
Y sin embargo, aquella larga serie de sucesos
extraos no comenz hasta que entr en el dormitorio el
cardenal secretario de Estado. Eran las cinco y media de
la madrugada, y cuando se present me llam
inmediatamente la atencin el hecho de que estuviese
recin afeitado; daba la impresin de hallarse muy sereno,
y al ver algunos documentos esparcidos por el suelo, que
se haban cado de la carpeta que sujetaba su santidad,
declar solemnemente que segn la versin oficial yo
habra encontrado al santo padre por la maana temprano,
muerto en su cama, y que l no haba estado leyendo
documentos, sino un libro sobre la Imitacin de Cristo.
Por supuesto que no dej de preguntarme sobre el porqu
de esa tergiversacin de los hechos. A cuento de qu no
poda haber muerto Juan Pablo I mientras se dedicaba al
estudio de unos documentos? Por qu no tendra que ser
la monja la que descubriera su cadver? La hermana
Vincenza era la encargada de ir todas las maanas a
colocar el caf de Juan Pablo I delante de la puerta de su
dormitorio. A qu venan todas esas mentiras?
Y qu hay de las sandalias de su santidad y de sus
gafas?
No lo s, eminencia, desaparecieron de repente en
medio de todo aquel caos y aquella excitacin, al igual
que los documentos que se hallaban esparcidos por el
suelo. Al principio no conced ninguna importancia al
asunto, pues pens que el cardenal secretario de Estado se
habra llevado esos objetos. Tan slo mucho ms tarde, a
eso del medioda, cuando ya se haban llevado el cadver
de su santidad y yo me puse a indagar acerca del paradero
de esos objetos, tan slo entonces qued al descubierto la
infamia de aquel hecho. Alguien haba robado al papa
muerto.
Y qu hay de Jellinek? Quiero decir, cundo entr
Jellinek en el cuarto del difunto?
Jellinek? Pero si no puso all sus pies! Por lo que
pude saber, el cardenal ni siquiera se encontraba en Roma
el da en que muri su santidad.
Eso coincide con mis averiguaciones, Stickler. Por
lo que puedo recordar, cierto es que Jellinek estuvo
presente, durante la vacante de la silla apostlica, en la
primera reunin que celebr en la sala de Bolonia el
Sacro Colegio Cardenalicio, pero aquello no ocurri sino
hasta el da siguiente. Es decir, que el cardenal Jellinek no
puede ser tomado en cuenta, de ninguna manera, como el
posible autor material del hecho, incluso en el caso de
que no se haya equivocado usted con su hallazgo.
Y por cierto, Stickler, es mejor que calle sobre el
asunto, pues si el caso fuera debatido ante el tribunal de la
Sagrada Rota romana, sera usted, monseor, sin duda
alguna, el principal sospechoso.
En ese instante se levant de un salto de su asiento el
ayuda de cmara de su santidad. Quera salir del
confesionario a toda costa, pero Bellini le suplic que se
quedara. Stickler le haba entendido mal, pues no deba
imaginarse, por Cristo y la Santa Virgen Mara!, que
dudaba de l, pero en el caso de que se celebrase un
juicio secreto, l sera, inevitablemente, el testigo
principal, pues a fin de cuentas haba sido l el ltimo en
ver al santo padre con vida, y l haba sido tambin la
persona que descubri el cadver.
Pero si no fui yo la persona que descubri el
cadver, eminencia, eso no es ms que un rumor que
propal el cardenal secretario de Estado!
Y al decir estas palabras, el ilustrsimo monseor
Stickler ya no pudo contenerse y alz la voz.
Entre susurros, trat Bellini de tranquilizar a Stickler,
asegurndole que no tena ninguna importancia lo que l,
el cardenal Bellini, creyese o dejase de creer, sino el
resultado al que llegase en su instruccin sumaria el
tribunal de la Sagrada Rota romana, cuyos miembros no
escatimaran las preguntas mortificantes. Y tendra que
darse cuenta de una vez por todas de que l, el ayuda de
cmara del papa, era la persona que mayores
oportunidades haba tenido de echar un veneno mortfero
en uno de los frasquitos de medicina que el papa, como
bien saban todos cuantos le rodeaban, utilizaba en gran
cantidad.
Tras esas palabras se produjo un largo y embarazoso
silencio. El cardenal Bellini callaba porque estaba
ocupado en revisar a posteriori sus ideas y porque
reflexionaba sobre las cosas que haba dicho al ayuda de
cmara del papa. William Stickler callaba porque estaba
ocupado en evocar las palabras del cardenal y porque al
hacerlo tuvo por vez primera la sospecha de que Bellini
quiz no perteneciese a esa agrupacin en la que hasta
entonces le haba incluido. Por la manera en la que
acababa de hablar, el cardenal podra ser tambin uno de
los partidarios de Cascone; o sera posible que hasta
estuviese confabulado con Jellinek?
Eminencia comenz a decir Stickler, susurrando
cada palabra, cmo he de comportarme entonces?
Qu le dijo a Jellinek? Le dio a entender que
haba advertido la presencia de esos objetos?
No. Le hice creer que haba sufrido un ataque
repentino de nuseas y me march.
As que Jellinek no sabe si usted descubri lo que
haba sobre la cmoda?
Presuponiendo que todo aquello no fuese cosa
intencionada, no.
In nomine domine, dejemos ese asunto de momento
tal como est.
El ilustrsimo monseor Stickler, ayuda de cmara del
papa, escribi ese mismo da una carta de disculpa a su
eminencia el cardenal Joseph Jellinek, informndole de
que no se haba sentido bien y de que se alegraba al
pensar en la prxima partida.
FIESTA DE LA CANDELARIA
Por la tarde de ese da el cardenal Joseph Jellinek se
decidi a subir por la escalera del palacio Chigi. La
garita del portero Annibale se encontraba vaca, cosa que
no era en modo alguno infrecuente, y el cardenal sinti una
expectacin voluptuosa que le hundi an ms en su
depravacin. Ideas pecaminosas martirizaban su cerebro,
por lo que empez a subir a paso de carga, arrastrando
sonoramente los pies, en un intento por anunciar su
llegada de forma bien audible en todo el mbito de la caja
de la escalera que caracoleaba enroscada al ascensor.
Por fin, en el tercer rellano, le sali la mujer al
encuentro, cuando sta bajaba por los escalones, rellena y
metida en carnes, haciendo descansar todo el peso de su
cuerpo ora en una pierna, ora en la otra, de modo que sus
caderas se iban bamboleando a ritmo acompasado.
Buona sera, eminenza
63
! le salud
cariosamente desde unos cuantos peldaos ms arriba,
mientras el cardenal contemplaba el barato y ligero tejido
de la bata negra que llevaba abotonada por delante, por lo
que se sinti como Moiss en la cima del monte Nebo,
cuando Yahv le mostr la tierra de Promisin, pero
ensendosela nicamente, al tiempo que le anunciaba que
jams entrara en ella.
Buona sera, signora Giovanna! contest
agradecido Jellinek, con exquisita cortesa, esforzndose
por dar a su voz un timbre particularmente melodioso,
intento que termin en un fracaso estrepitoso, por lo que el
cardenal carraspe para ocultar su azoramiento.
Resfriado? pregunt la portera en tono solcito y
preocupado. La primavera se hace esperar este ao,
eminencia.
Y mientras esto deca, la mujer permaneci plantada
en el escaln siguiente al que estaba Jellinek, de modo
que ste hubiese podido temer ya cosas peores de no
haber logrado dar un amplio rodeo en torno a aquel
impedimento que se elevaba sobre l, lujurioso y
mortificante, y cuando al fin acert a realizar aquel
movimiento que fue coronado por el xito, replic entre
roncas tosecillas:
Nada tiene de extrao, seora Giovanna, con un
tiempo como ste, caluroso a veces y a veces fro!
Y sin conceder a Giovanna ni una sola mirada ms,
aunque es lo que realmente le hubiese gustado hacer en
aquella situacin, el cardenal sigui subiendo por la
escalera a marcha forzada.
Aliviado y desilusionado al mismo tiempo ante el
martirio que representaba aquella mujer, el cardenal
Jellinek cerr la puerta a sus espaldas al entrar al
apartamento. Advirti inmediatamente que alguien se
encontraba en su casa. En el saln haba luz.
Hermana? llam Jellinek, pero no obtuvo
respuesta.
Tambin hubiese sido algo inusitado encontrar todava
a esas horas a la monja franciscana. En contra de todo lo
que era habitual, la puerta del saln se encontraba abierta
de par en par, y al entrar, el cardenal Jellinek retrocedi
espantado. En uno de los sillones estaba apoltronado un
clrigo vestido de negro. Quin es usted? Qu quiere?
Cmo ha logrado entrar aqu?
Tales eran las preguntas que deseaba plantear
Jellinek, pero lo cierto es que permaneci mudo y no
logr articular ni una palabra.
El hombre de la sotana negra, del que el cardenal
ahora ya no estaba seguro de si se trataba realmente de un
clrigo o de si era el demonio en persona, le mir y le
dijo sin ms prembulos:
Ha recibido mi paquete, eminencia?
Con que vena de usted ese regalo misterioso?
No fue un regalo precisamente fue una
advertencia!
El cardenal no le entendi.
Una advertencia? Pero quin es usted? Qu
quiere? Cmo logr entrar aqu?
El extrao hizo un gesto de irritacin.
As que no le era familiar el contenido del
paquete? Vamos a ver, Juan Pablo I
Ave Mara pursima! pudo exclamar Jellinek
antes de quedarse rgido.
En el momento en que el extrao mencion a Juan
Pablo I se dio cuenta inmediatamente Jellinek de lo que
contena aquel paquete misterioso, y el cardenal sinti
cmo la sangre se le agolpaba en las venas,
martillendole las sienes. Las gafas y las zapatillas del
papa que dur treinta y cuatro das! S, ahora lo
recordaba, nunca haba concedido la ms mnima
importancia a ese asunto, pero cuando pas aquello, en el
mes de septiembre, corri el tumor de que alguien haba
robado al santo padre muerto. De sus pertenencias
faltaban diversos objetos sin importancia. Una de las
sospechas fue que haba sido asesinado por alguien que
quera apoderarse de aquellas cosas. De todo aquello se
acord el cardenal en esos momentos, hasta que el
forastero, con gesto duro e inexpresivo, prosigui:
Conque ahora lo entiende?
Y cmo voy a entender eso? El miedo, un miedo
inexplicable, ridculo y mezquino, se apoder de repente
de Jellinek y temi la venganza de aquel hombre extrao,
como Elas el odio de Jezabel.
No dijo con voz sorda el cardenal, no entiendo
nada.
Dgame lo que pretende de m y quin lo enva.
El extrao hizo una mueca asquerosa, esa mueca
repulsiva que dirige la persona enterada de algo a la
persona que lo desconoce.
Hace demasiadas preguntas, seor cardenal.
Preguntar fue el primer pecado.
Diga de una vez lo que quiere! repiti el
cardenal en tono enrgico, mientras adverta que le
temblaban las manos.
Yo? pregunt con sarcasmo el hombre de la
sotana negra. Nada. Vengo por encargo de instancias
superiores, y en esos crculos se abriga el deseo de que
usted ponga fin a las investigaciones sobre el significado
de las inscripciones que han aparecido en la Capilla
Sixtina. Entendido?
El cardenal Jellinek permaneci callado. Estaba
preparado para recibir muchas respuestas, pero sa le
quit el habla, y an pas un buen rato antes de que
pudiera reponerse y contestar:
Seor mo! exclam acalorado, en la bveda
de la Capilla Sixtina han salido a relucir ocho letras
enigmticas, que no pueden ser eliminadas con buenas
palabras, ni tampoco por medio del silencio, y que han de
tener alguna significacin, y yo he sido encargado ex
officio para encontrar una explicacin a las mismas, una
aclaracin que proteja de mayores daos a la institucin
de la Iglesia catlica, y para ello, en mi calidad de
presidente del Santo Oficio, he convocado un concilio,
que proseguir sus trabajos hasta que se encuentre una
solucin. Y cualesquiera sean los motivos que animan su
deseo, puede usted estar seguro de que la mayor tontera
que podramos hacer sera borrar esas letras o taparlas
con pintura, pues en ese caso abriramos las puertas de
par en par a todo tipo de especulaciones.
Eso puede parecer extraordinariamente sensato
replic el desconocido. Pero usted se equivoca en una
cosa: que deba poner fin a esas investigaciones no es un
deseo, es una orden!
Me ha sido encomendado ex officio
Y aun cuando nuestro Seor Jesucristo en persona
le hubiese dado tal encargo, tiene que interrumpir esas
averiguaciones. Invntese rpidamente cualquier tipo de
explicacin, contrate a cualquier experto y publique sus
investigaciones, pero termine de una vez con los
trabajos del concilio.
Y si me negase?
No s yo qu es lo que mayor servicio puede
prestar a la curia, si un cardenal vivo o uno muerto. Por
eso se le ha enviado ese paquete, para que advierta lo
seria que es esta situacin. En mi opinin, y tal como ya
se ha visto, si no plantea grandes dificultades el eliminar
limpiamente a un papa sin dejar rastro alguno, puede estar
seguro, monseor Jellinek, de que un cardenal desaparece
de la escena con mayor facilidad todava. Su muerte ni
siquiera sera motivo de grandes titulares en los
peridicos, tan slo veramos un breve comunicado en los
diarios, tambin una honrosa necrologa en el Osservatore
Romano: El cardenal Jellinek muri a consecuencia de
un accidente mortal, o en el peor de los casos: Se
suicida el cardenal Jellinek, y nada ms.
Cllese!
Callarme? La curia a la que usted pertenece,
eminencia, ha cometido ms errores por callar que por
hablar. Lamentara hondamente que no llegsemos a un
acuerdo; pero estoy seguro de que no ser tan estpido,
seor cardenal La verdad es que empiezo a repetirme.
Jellinek se acerc al desconocido. El cardenal se
encontraba en ese estado de nimo en el que la ira se
convierte en valor.
Esccheme, santurrn de los demonios! grit,
cogiendo al desconocido por los hombros. Se ir
inmediatamente de mi casa, pues de lo contrario
De lo contrario? pregunt el clrigo en tono
desafiante.
Entonces advirti el cardenal la ridiculez de sus
amenazas, por lo que se separ, resignado, del forastero,
en cuyo rostro se dibujaba de nuevo una sonrisita
sardnica.
Pues bien! dijo el desconocido, sacudindose el
polvo en las partes de su hbito de las que el cardenal se
haba aferrado. Esto tampoco es asunto mo. Tan slo
acto de mensajero en este caso, por lo que mi misin est
cumplida. Laudetur Jess Christus.
El saludo sonaba por dems extrao, la burla y el
escarnio se perfilaban en las palabras del clrigo.
No se moleste! le dijo como despedida. Supe
entrar solo aqu y tambin sabr salir por mi cuenta.
Esto fue lo que sucedi el da de la fiesta de la
Candelaria y el cardenal no pudo averiguar de ningn
modo quin haba sido el macabro desconocido y cmo
haban llegado a su poder aquellos utensilios papales.
Pero la demanda de aquel extrao pareci a Jellinek,
desde todo punto de vista, irrealizable; es ms, debido a
que el asunto pareca volverse cada vez ms turbio,
enigmtico e inextricable, el cardenal Joseph Jellinek
decidi investigar aquel secreto con todos los medios que
estaban a su alcance. Y debido a que se le llegaba hasta a
amenazar personalmente, su decisin no hizo ms que
fortalecerse, aunque si bien de un modo inescrutable;
pues, en su calidad de portador de la prpura
cardenalicia, no estaba acaso obligado a defender con su
propia vida los dogmas de la Iglesia ad majorem Dei
gloriam
64
?
En lo que respectaba al enigmtico encuentro con
aquel desconocido, el cardenal decidi de momento
guardar silencio, en primer lugar, porque el asunto tendra
que resultarle muchos menos creble a cualquiera, y en
segundo lugar, porque el mismo Jellinek se puso a
reflexionar, ya al da siguiente, en torno a la cuestin de si
no se le habra presentado el diablo en persona.
EL LUNES SIGUIENTE A LA
FIESTA DE LA CANDELARIA
Los miembros del concilio antes mencionados, a los que
se sum el catedrtico de semitica del Ateneo de Letrn,
Gabriel Manning, se reunieron el lunes siguiente a la
fiesta de la Candelaria para celebrar su segunda asamblea
bajo la direccin del eminentsimo cardenal Joseph
Jellinek, el cual, tras haber invocado al Espritu Santo,
lanz a la sala la pregunta de si alguno de los presentes
conoca ya el significado de la inscripcin por la cual se
haban reunido todos en aquel lugar. Los congregados
dieron una respuesta negativa y acto seguido anunci
Jellinek que se pasara en primer lugar a llamar a consulta
al profesor Manning, dado que ste era el especialista ms
competente que exista en la actualidad en el campo de la
ciencia que tiene por objeto el estudio de los signos;
Manning ya haba sido confrontado, ex officio, con el
problema y pasara a ofrecer en seguida una breve
conferencia introductoria sobre las probabilidades del
desciframiento y las distintas posibilidades que arrojaba
el texto de la inscripcin.
Manning advirti a los presentes del peligro de
abrigar esperanzas prematuras y creer que el misterio
podra ser descifrado en poco tiempo; todos los indicios
que se revelaban en esos caracteres enigmticos
apuntaban claramente la existencia de una solucin que
debera ser buscada fuera de los muros que haba
mandado construir el papa Sixto IV. Un claro indicio de
ello sera ya el nmero ocho, cifra que est presente en la
serie de letras AIFALUBA, ya que el simbolismo
cristiano otorga su preferencia al nmero siete. Una
comprobacin de esa teora poda verse, en su opinin, en
la configuracin temtica de los tronos del techo, donde
Miguel ngel parti por la mitad la cifra cristiana del
doce para dar preferencia a dos agrupaciones de sibilas y
profetas. La temtica pintoresca de la creacin del mundo
permite inducir adems una especie de universalismo,
expresado en una creencia post-racionalista en la
capacidad simblica del mundo entero. Esto significara
que todo cuanto el hombre contempla e intuye puede
traducirse en cifras, en smbolos, en signos, en modelos y
en alegoras y que se encuentra, por tanto, integrado
dentro de una concatenacin misteriosa, para la cual no
hace falta ms que poseer la clave. Los astrlogos, los
pitagricos, lo gnsticos y los cabalistas haban vivido su
gran poca de esplendor precisamente durante la
composicin de los frescos de la Capilla Sixtina, y
numerosas personas, sobre todo las pertenecientes a las
capas cultas, haban sucumbido al embrujo de las
concepciones mgicas y msticas imperantes en aquellos
tiempos. Y es as que poda comprobarse la existencia de
una autntica alquimia lingstica, en la que los magos y
los msticos del alfabeto se ocupaban de estudiar las
sonoridades de las palabras y de las letras, sus sonidos y
sus significados.
Los griegos de la antigedad designaban por medio de
letras las notas musicales, adjudicando a las veinticuatro
notas bsicas, o sea, a las veinticuatro notas de una flauta,
las veinticuatro letras del alfabeto, y tanto Pitgoras como
sus coetneos quedaron ebrios de entusiasmo al descubrir
que la altura de una nota depende de la longitud de una
cuerda y que la relacin entre ambas magnitudes obedece
a leyes naturales, es decir, que aquello que resulta
perceptible para el odo puede ser transformado por el
ojo en fenmeno visible. Los sonidos no seran, por tanto,
ms que nmeros materializados. Manning plante
entonces la siguiente pregunta: por qu no habran de
representar las letras, en ese recinto tan preado de
msica, una determinada meloda, la de una cancin, por
ejemplo, cuyo texto albergara quizs en su seno la
solucin a ese misterio? Tal sera, pues, la teora de una
explicacin posible, que tendra adems el encanto de ser
bastante sencilla.
Pero el asunto se tornara mucho ms complicado si
esa inscripcin exigiese una interpretacin basada en
letras que fuesen smbolos de nombres, pues la
correlacin letra-nombre era mucho ms antigua que toda
la sabidura griega. Ya Eusebio de Cesrea, historiador
de la Iglesia, haba demostrado en su Praeparatio
evanglica
65
que los griegos haban tomado de los
hebreos sus denominaciones para las letras, y como
prueba de ello seal el catedrtico que cualquier escolar
hebreo conoca la significacin de los nombres de las
letras, mientras que ni siquiera el mismo Platn posea
tales facultades. En tiempos posteriores hubo que esperar
hasta la aparicin de los padres de la Iglesia para que
fuesen reanudadas esas investigaciones, y stos ofrecieron
interpretaciones harto edificantes sobre las relaciones
acrstico-alfabticas en los salmos y en las lamentaciones
del profeta Jeremas.
Cuando el cardenal secretario de Estado Giuliano
Cascone pidi al catedrtico que evidenciase su
exposicin, ilustrndola por medio de algn ejemplo, para
que los presentes pudiesen hacerse una idea ms clara del
asunto, el profesor Manning accedi inmediatamente a su
ruego: la A, por ejemplo, esa letra con la que se inicia el
alfabeto, representa, en todos los idiomas del mundo, el
sonido que exige del que lo emite la mayor ampliacin
posible de la cavidad estomtica, por lo que a esa vocal
corresponda el honor de haber servido de instrumento a
Dios para hacer que la boca del hombre se abriese al
lenguaje; la I, la segunda letra que apareca en la
misteriosa inscripcin, simbolizaba la carencia absoluta
de diferencias, expresaba por tanto la igualdad, la verdad
y la justicia, ya que ese simple palote poda ser trazado
con la misma rapidez y con idntica perfeccin por nios,
jvenes y ancianos.
La F, sin embargo, expresaba precisamente todo lo
contrario, porque no representaba ms que la mitad de una
balanza, objeto al que ya Pitgoras haba otorgado el
valor de smbolo absoluto de la justicia, recomendando a
sus discpulos que no lo transgredieran. En base a estas
experiencias sera ya posible intentar una vaga
explicacin de la primera parte de la inscripcin, es
decir, del cincuenta por ciento de la misma, pero de todos
modos habra que tener en cuenta que las propiedades de
cada uno de esos vocablos podan manifestarse en las
distintas clases de palabras, o sea: en sustantivos,
adjetivos y verbos.
Manning cogi a continuacin un cuaderno de notas y
escribi las primeras cuatro letras una debajo de la otra,
en columna, y al lado fue poniendo su interpretacin
correspondiente:
A Dios dice I la verdad, F pero la mentira A aflora
por la boca
A raz de esto todos los frailes presentes acosaron con
sus preguntas al catedrtico, instndole a que aclarase el
simbolismo de las dems letras y revelase su
significacin: pero Manning opuso el argumento de que si
bien haba resultado tan fcil la explicacin de la primera
parte, tanto ms complicada resultaba la de la segunda, ya
que no se adecuaba con tal sencillez a la estructura de ese
modelo terico.
La L simbolizaba el logos, es decir: la razn. La U y
la B, por el contrario, eran confusas y ambiguas: la U,
idntica a la V en la escritura latina, era un sonido areo y
aullante, equivala tambin al nmero cinco y simbolizaba
un tringulo issceles con su ngulo ms agudo apuntando
hacia abajo, por lo que era la representacin del tringulo
que formaban las partes pudendas femeninas (y al decir
esto se persign el reverendo padre Desiderio Scaglia,
prroco titular de San Carlo), en oposicin a la forma
romboidal de las masculinas. El significado de la letra B
variaba mucho en las distintas lenguas; en el latn, idioma
en el cual, sin lugar a dudas, haba sido concebida la
inscripcin, esa letra era portadora de una amenaza. En
resumidas cuentas, que en base a los conocimientos que
acababa de exponer, no se poda llegar a una
interpretacin convincente de los caracteres que haban
aparecido en la Capilla Sixtina, lo que era al mismo
tiempo una prueba evidente de la irrelevancia del sistema
terico utilizado.
Ante la insistencia de los presentes, que le
preguntaron al unsono qu otro tipo de explicacin
posible podra ofrecer, el catedrtico Gabriel Manning se
puso a hablar sobre los significados de las distintas clases
de letras, sobre las diferencias entre las vocales y las
consonantes y sobre la proporcin entre las mismas, lo
que era algo que destacaba con claridad particular en la
presente inscripcin, ya que las vocales estaban en
mayora. Los pitagricos y los gramticos haban
advertido en la disparidad entre vocales y consonantes un
smbolo de la diferencia entre hyle y psyche, entre cuerpo
y alma.
En los misterios, las siete vocales se correspondan
con las letras griegas, las que haban dado origen, sin
duda alguna, al alfabeto latino, y simbolizaban al mismo
tiempo a los siete seres dotados de voz, a saber:
1. los ngeles
2. la voz interior
3. la voz corporal de los hombres
4. las aves
5.los mamferos
6. los reptiles
7. las fieras salvajes.
Por el contrario, las quince consonantes, que tantas
eran las conocidas por el alfabeto griego, designaban
objetos mudos:
1. el cielo ultraceleste
2. el firmamento
3. el interior de la tierra
4. la superficie de la tierra
5. las aguas
6. el aire
7. las tinieblas
8. la luz
9. las plantas
10. los rboles que producen fruto de simiente
11. las estrellas
12. el sol
13. la luna
14. los peces que habitan las aguas
15. las profundidades marinas.
Desde luego que uno podra rerse de esa
interpretacin, apunt Manning, si se la someta a una
verificacin en conformidad con las ciencias de la
naturaleza, pero su existencia probaba, en todo caso, que
ya en tiempos remotos haba habido ciencias ocultas que
se ocupaban de los misterios de las letras.
Manning deneg, sin embargo, la aplicabilidad de esa
interpretacin y adujo como prueba de su hiptesis la
ausencia de la letra Y en la misteriosa inscripcin. Ya
Pitgoras haba descubierto en la Y la clave y el smbolo
de todos los secretos ocultos en las letras, de ah su
afirmacin de que los tres brazos de ese signo tenan la
interpretacin siguiente: el tronco simbolizaba las vocales
y en las ramas se repartan las consonantes sonoras y las
mudas, o sea, que la Y era la letra del conocimiento. En el
caso de que se buscase una solucin que siguiese las
pautas de ese esquema, podra tenerse la certeza de que
tarde o temprano aparecera la Y, como letra clave de
toda la inscripcin.
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone
dio muestras cada vez ms alarmantes de intranquilidad
por esa enumeracin casi ilimitada de soluciones posibles
y exigi a Manning que prescindiese de los sistemas
probables. Por cules soluciones posibles se inclinaba el
catedrtico personalmente?
El poco tiempo que haba tenido a su disposicin,
replic el profesor, no le haba permitido hasta ahora
realizar una investigacin ms profunda de la materia; de
todos modos, por propia experiencia se vea movido a
concentrar su inters sobre todo en dos posibilidades: en
una de ellas adverta indicios que apuntaban a un caso de
guematria, una subdivisin muy importante de la ciencia
mstica de las letras, que ya haba sido utilizada en
numerosos textos griegos, orientales, judos y rabes,
entre otros en el Apocalipsis de san Juan.
El cardenal Jellinek interrumpi al catedrtico para
explicarle que sobre esa teora ya haba informado al
concilio el reverendo padre Augustinus Feldmann. Por
qu posible solucin se inclinaba el profesor Manning,
adems?
Por otra parte, prosigui el catedrtico Gabriel
Manning, la peculiaridad del modo en que estaban
dispuestas aquellas letras apuntaba la posibilidad de un
notaricn, procedimiento que ya haba sido empleado con
frecuencia por la Iglesia primitiva, pero tambin poda
suponer la utilizacin de una ciencia oculta, cuyo nombre
se resista a mencionar. Como ejemplo adujo Manning la
palabra griega ICHTYS, cuya traduccin significa pez,
figura que solan dibujar en la arena los primitivos
cristianos, como seal por la que se reconoca su
adhesin a una fe. Pronto se olvid el sentido original del
smbolo del pez y tan slo qued el signo, que tuvo que
ser descifrado en tiempos posteriores. Tras las letras de
la palabra ICHTYS ocultaba la frmula: Jesus Christos
Theou Yios Soter, que significaba algo as como
Jesucristo, Hijo de Dios y Redentor del Mundo, y el
escolstico Albertus Magnus, en su Compendium
theologicae veritatis
66
, haba introducido un notaricn en
el nombre de Jess, recurriendo al procedimiento de
dividir la palabra, cuyo sentido original desconoca, en
grupos de letras, que adquiran as un significado cuando
se las relacionaba con las letras iniciales de otras
palabras. En Jess descubri Albertus Magnus la
siguiente combinacin:
Jucunditas maerentium, Eternitas viventium, Sanitas
languentium, libertas egentium, Satietas esurientium
67
.
Y con esto quedaba claramente de manifiesto que incluso
los sabios y los filsofos es ms, precisamente stos
se haban ocupado de la mstica oculta en las letras y que
el anagrama que haba dejado el artista florentino en la
Capilla Sixtina contaba con una larga; tradicin y poda
apoyarse en grandes figuras del pasado. Qu ciencia
oculta se resista a mencionar el catedrtico Manning?,
quiso saber el cardenal Jellinek, El as aludido replic
que sobre todo la cabala juda haba utilizado las letras
con fines simblicos y msticos, y que debido a la
disposicin y a la distribucin de los frescos en la Capilla
Sixtina, pero tambin teniendo en cuenta el carcter
inusitado de la inscripcin, no poda excluirse la
posibilidad de que Miguel ngel hubiese pretendido
aludir a esa ciencia oculta juda.
Se produjo entonces una gran agitacin en la sala del
Santo Oficio; cardenales, monseores y catedrticos se
pusieron a hablar a gritos, en medio de una gran
confusin, y el eminentsimo cardenal Mario Lpez,
vicesecretario de la Sagrada Congregacin para la
Doctrina de la Fe y arzobispo titular de Cesarea, vocifer
una y otra vez que el demonio en persona haba colocado
un piojo en el manto de la Santa Madre Iglesia, un piojo
en el manto de la Santa Madre Iglesia, horribile dictu
68
!
Al reproche del eminentsimo cardenal Bellini de que
todo aquello no era ms que charlatanera, mentira y
patraas, replic Manning que recordaba a los presentes
que su misin consista de momento en analizar el texto de
la inscripcin en lo que se refera a su contenido y no a su
verdad intrnseca, tal haba sido al menos lo que le haban
encomendado. El cardenal Jellinek le dio la razn, pero
Bellini se mantuvo en sus trece y llam a todos los
semiticos enemigos de la fe, incapaces de llegar a un
trmino medio, partidarios siempre del todo o nada, y
ofreci despus algunos ejemplos, con los que trat de
demostrar que Shakespeare y Bacon haban sido una y la
misma persona y que Goethe haba sido un cabalista.
Gabriel Manning se adhiri a la opinin del cardenal,
pero repiti sus palabras de antes y record a los
congregados que en la situacin presente no se trataba de
discutir sobre el significado en s de la inscripcin, sino
sobre la posibilidad de una solucin, y que mientras no
pudiese ser comprobada la existencia de la misma, de
nada valdra emitir juicios sobre su mensaje hipottico.
Reconoca, ciertamente, que la interpretacin mstica de
las letras presupona la existencia de numerosos factores
imponderables, y an ms, saba que la isosefia, una
seudociencia que estableca relaciones entre los valores
numricos iguales de distintas palabras, sola ser utilizada
por los adversarios de los cabalistas para refutarles las
pruebas. La base de la isosefia consista en numerar del
uno al veinticuatro las letras del alfabeto griego, desde
alfa hasta omega, con lo que se obtuvo un punto de partida
para descifrar numerosos enigmas mundiales, y de hecho
se alcanz con este mtodo resultados espectaculares, por
lo que grandes hombres abrazaron esa doctrina. Se deca
de Napolen que ya en sus aos mozos se haba visto
confrontado con la relacin Bonaparte = 82 = Borbn y
que por eso se haba sentido destinado a convertirse en el
dominador de Francia. No haban faltado, por supuesto,
los adversarios judos de la isosefia, los que haban
utilizado esa dudosa ciencia para demostrar que el libro
del Gnesis tiene el mismo valor numrico que mentira y
engao y que el Dios todopoderoso de la Biblia
coincide, desde un punto de vista isosfico, con las
dems divinidades. Pero todas estas cosas no eran en
realidad su tema y de momento se trataba ms bien de
llegar a una solucin cientfica de la misteriosa
inscripcin, a una solucin que encerrase en s misma la
prueba de su propia veracidad.
En esos momentos el eminentsimo cardenal Joseph
Jellinek se sac un papel del bolsillo de su sotana, por lo
que todas las miradas se dirigieron hacia el presidente del
concilio. Anunci el cardenal que l tambin haba estado
ocupado en descifrar la inscripcin, pero que no haba
tenido antes el valor de comunicar sus intentos por dar
con una solucin. Tan slo ahora, cuando le haban hecho
ver claramente el carcter multifactico, y posiblemente
tambin ridculo, que poda tener una interpretacin, se
atreva a presentar su versin, que dara a conocer con la
venia del concilio. Jellinek escribi con un lpiz las ocho
problemticas letras, una debajo de otra, y a continuacin,
fue escribiendo al lado, con nerviosos trazos, ocho
palabras:
A atramento
I ibi
F feci
A argumentum
L locem
U ultionis
B bibliothecam
A aptavi
Jellinek levant entonces el papel en alto, para que
todos lo pudiesen ver, y ley lentamente y recalcando
cada slaba:
Atramento ibi feci argumentum, locem ultionis
bibliothecam aptavi
69
, con pintura he aportado all mi
prueba y he elegido la biblioteca como lugar de mi
venganza.
Se produjo entonces un largo y embarazoso silencio.
Los cardenales, los monseores y todos los presentes se
quedaron mirando fijamente el papel que sostena el
cardenal en su mano temblorosa. La biblioteca como
lugar de la venganza? Cmo haba que entender eso?
Qu ocultaba la Biblioteca Vaticana? Y entonces todos
los presentes, uno tras otro, se pusieron a buscar con la
mirada al archivero, al reverendo padre Augustinus; pero
en su puesto se sentaba ahora su sucesor, el padre Pio, que
al ver cmo todos los ojos se dirigan hacia su persona, se
encogi de hombros con un gesto de impotencia, mostr
las vacas palmas de sus manos y mir de un lado a otro
con aire de perplejidad, tan desconcertado como el
discpulo Cleofs ante la presencia del Seor. Pero no
hubo el menor indicio de que a los presentes se les
abriesen los ojos y de que el camino de Emas se
convirtiese en va hacia el conocimiento.
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone,
visiblemente azorado, contrajo los labios en una sonrisa
forzada y pregunt en tono tranquilizador qu opinin
mereca al catedrtico Manning esa interpretacin.
Ninguna, replic el semitico sin mayores prembulos
y justific su respuesta aduciendo la falta de pruebas de
esa solucin, que si bien pareca a primera vista de una
sencillez seductora, estaba exenta, sin embargo, de toda
lgica. Por qu tena que significar la primera letra del
alfabeto unas veces atramentum, otras argumentum y otras
incluso aptavi? Y si esto fuese realmente as, dnde
estaba el indicio demostrativo de esa interpretacin? No,
tan fcil no se lo haba puesto a s mismo Miguel ngel.
Con certeza que no. No era propio de Miguel ngel!
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone
pareci ser el primero en recobrar el aplomo y pregunt
enfadado y desilusionado al mismo tiempo por qu
Manning no aceptaba como vlida la solucin del
eminentsimo cardenal Jellinek, cuando l haba sido
totalmente incapaz de hallar una explicacin. El
catedrtico permaneci callado y Cascone se dirigi
entonces al eminentsimo cardenal Jellinek, preguntndole
si poda ofrecer alguna explicacin, de forma o de fondo,
para el resultado de sus investigaciones.
Ni por la forma, ni por el fondo, repuso Jellinek,
podra fundamentar con pruebas la solucin a la que haba
llegado, pues no haba hecho otra cosa ms que dar rienda
suelta a su fantasa, tal como habra hecho probablemente
Miguel ngel en aquellos tiempos, cuando puso manos a
la obra. Miguel ngel no haba sido ningn semitico, ni
ningn cientfico, por cierto, Miguel ngel haba creado
movido por un impulso interior, transformando sus
sentimientos en materia, y l se permita dudar de que el
artista hubiese estado reflexionando durante mucho tiempo
sobre las letras que tendra que utilizar y las razones en
las que se basara para ello. Y con respecto al texto en s,
el cardenal declar que no quera manifestar pblicamente
su opinin y pidi al cardenal secretario de Estado una
conversacin a puerta cerrada, specialissimo modo,
cuando terminase el concilio.
Entonces se pusieron de pie el reverendo padre Pio,
de la orden de predicadores, fray Desiderio, prroco
titular de San Cario, Pier Luigi Zalba, de la orden de los
siervos de Mara, y brillaron amenazantes los redondos y
lisos cristales de las gafas de Adam Melcer, de la
Compaa de Jess, que tom la palabra, dio un fuerte
puetazo sobre la mesa y dijo a grandes voces, irritado
como Nabucodonosor II ante el horno, que ese concilio se
convertira en una burda farsa si algunos saban ms que
otros y si se escamoteaba a la mayora el conocimiento de
hechos esenciales, por lo que l, Adam Melcer,
presentaba de inmediato su dimisin, medida sta que fue
secundada por los dems religiosos.
Apenas haba terminado de hablar el jesuita, cuando
ya otros daban rienda suelta a su indignacin, renunciando
a seguir colaborando con el concilio, entre los que se
contaba tambin el eminentsimo cardenal Giuseppe
Bellini, prefecto de la Sagrada Congregacin para los
Sacramentos y el Culto Divino, y en breve rein el mayor
alboroto en la sala del Santo Oficio y ni siquiera el
eminentsimo cardenal Jellinek, gritando con los brazos
extendidos, logr apaciguar los nimos y aplacar el
desconcierto generalizado.
Todo miembro de aquella santa asamblea prometi
Jellinek, tratando a duras penas de hacerse or por los
presentes sera informado detalladamente sobre todos
los pormenores ms ocultos, pero deberan de tener en
cuenta que algunas cosas estaban supeditadas a la
situacin particular del Archivo Secreto Vaticano, por lo
que resultaban inaccesibles hasta para los crculos ms
altos de la curia, specialissimo modo. El discurso de
Jellinek logr sacar de sus casillas a Adam Melcer. El
jesuita critic con violencia al cardenal y pidi a los
presentes que reflexionaran sobre el hecho de si el
concilio no estara manteniendo ms que un simple
combate aparente contra un adversario desconocido, si no
habran descifrado ya desde hace tiempo el misterio
enigmtico de los frescos y se lo estaran ocultando a la
asamblea por razones desconocidas para la mayora.
Cmo, si no, poda entenderse la alusin del
eminentsimo cardenal Jellinek, en su calidad de custodio
de secretos del ms alto rango, cuando insinuaba haber
encontrado una solucin, cuyos orgenes estaban en el
archivo secreto, pero que sta no era accesible a ningn
mortal comn y corriente? En su opinin, repiti Melcer,
ya era conocido desde haca tiempo el texto verdadero de
la inscripcin, el cual tendra unas consecuencias tan
aniquiladoras para la Iglesia, que haban convocado ese
concilio solamente para hallar una solucin sustitutiva que
no abrigase ningn peligro. Todo esto no era ms que algo
propio de fariseos, al igual que las preguntas que
dirigieron a san Juan sacerdotes y levitas en la otra orilla
del Jordn.
Entonces se levant de un salto el cardenal Jellinek,
prohibi a Melcer el uso de la palabra, apuntndolo con
su ndice, y dijo que su intervencin haba sido indigna de
un cristiano e irreflexiva por aadidura, ya que en el caso
de que su sospecha fuese cierta lo mejor que poda haber
hecho era callarse. Aun cuando su proceder haba sido
vergonzoso y ameritaba ser tratado como causa por un alto
tribunal eclesistico, renunciaba, no obstante, a imponerle
un castigo, ya que comprenda que los nimos estaban
exaltados a ms no poder y tena la certeza de que el otro
se arrepentira de sus palabras al da siguiente.
En cuanto a la acusacin, contestaba con un rotundo
no, pues l, Jellinek, saba tanto como los dems y lo
nico que haba pretendido al dar a conocer su
interpretacin haba sido apuntar hacia una solucin
posible, sin que por eso dejase de respetar el juicio del
catedrtico.
Manning, de todos modos, calific de infame,
monstruoso y ajeno a toda virtud cristiana el hecho de que
le hubiesen encomendado investigar un asunto que ya
haba sido dilucidado haca tiempo y que tan slo
necesitaba de un encubrimiento para que no resultase
contrario a los intereses de la curia y exigi por lo tanto
que se le permitiese el acceso al archivo secreto, ya que
de lo contrario no tendra ms remedio que renunciar a su
mandato. Puesto de este modo entre la espada y la pared,
tambin el eminentsimo cardenal Jellinek manifest su
deseo de dimitir, pero le interrumpi el cardenal
secretario de Estado, exclamando:
Non est possibile, ex officio
70
!
Y Giuliano Cascone exhort entonces a todos los
presentes, conminndolos a que respetasen la paz de aquel
recinto.
De este modo se disolvi el concilio, de forma
prematura y con rapidez inesperada, sin haber dado ni un
solo paso adelante que los acercase a la solucin. Por el
contrario, a la confusin generalizada se haba sumado
ahora la desconfianza entre los asistentes. Cada cual
desconfiaba del otro: los frailes, de los cardenales; los
cardenales, de los catedrticos; los catedrticos, de los
cardenales; el cardenal Bellini, del cardenal Jellinek; el
cardenal Jellinek, del cardenal secretario de Estado; el
cardenal secretario de Estado, del cardenal Jellinek; el
cardenal Jellinek, de monseor Stickler; monseor
Stickler, del cardenal Jellinek; Adam Melcer, del
cardenal Jellinek y tal como se ponan las cosas, todo
se presentaba como si el cardenal Joseph Jellinek no
tuviese ms que enemigos en la Santa Sede, y pareca
tambin como si la ira del Altsimo se hubiese abatido
sobre el Vaticano, al igual que cay otrora sobre las
ciudades de Sodoma y Gomorra.
En el oratorio sobre el Aventino se produjo ese mismo
da un encuentro inesperado entre el padre Pio Segoni y el
abad del convento.
El abad negaba conocer al fraile benedictino del
monasterio de Montecassino, pero el padre Pio insisti en
que haban estudiado juntos en el mismo seminario y se
puso a alzar cada vez ms la voz, hasta que el abad, que
mantena sus brazos ocultos en las mangas de su hbito,
tuvo que pedirle que se mesurara.
El padre Pio, con los ojos encendidos de rabia,
hablaba de ciertos documentos de antao:
Tienen que encontrarse en este convento; lo s a
ciencia cierta, pues si se los hubiesen llevado a cualquier
parte, ese hecho no hubiese permanecido en secreto.
Dgame dnde estn escondidos!
El abad trat de apaciguar al exaltado padre:
Hermano en Cristo, los documentos de los que
habla tan slo existen en su fantasa. Si los hubiera, lo
sabra, pues a fin de cuentas hace ms de media vida que
estoy aqu.
Ciertamente, padre abad replic Pio Segoni, con
una sonrisita sardnica dibujada en las comisuras de la
boca. Ha sabido superar el asunto sin recibir dao
alguno, y esto se lo debe a su gran capacidad de callar.
Mucho ms fcil es callar, hermano, que comedirse
en el hablar.
S, lo s, pues diciendo siempre lo que saba, no he
hecho ms que perjudicarme en todo momento. He estado
expiando durante toda mi vida por algo de lo que no tengo
la menor culpa. Y eso duele. Me han estado enviando de
una abada a otra, de un priorato a otro. Dios mo!, me
siento como los leprosos de la Biblia.
Usted vive segn las reglas de la Ordo Sancti
Benedicti, hermano, y en ellas se establece que uno debe
llevar a cabo su obra en cualquier parte. Y ahora, vyase.
De este modo termin la conversacin entre los dos
religiosos y ambos se separaron animados por la ira, sin
atender las palabras del apstol san Pablo, cuando dijo:
Que no se ponga el sol sobre vuestra ira.
EN LA QUINCUAGSIMA,
PROBABLEMENTE
Pocos das despus pudo haber sido en la dominica de
la quincuagsima, pero esto es algo que ya no puede
precisarse con tal exactitud y que resulta tambin
irrelevante para la continuacin de nuestra historia,
pocos das despus, por lo tanto, Joseph Jellinek entraba a
altas horas de la noche en el Archivo Secreto Vaticano,
cosa que no era nada fuera de lo comn en la vida tan
ocupada que llevaba el cardenal, al igual que no era
tampoco extrao escuchar los maullidos del fagot de
monseor Raneri por los pasillos del palacio pontificio.
Jellinek haba llegado al convencimiento de que
solamente l podra contribuir realmente al desciframiento
de los misteriosos caracteres gracias a sus investigaciones
en el archivo secreto, pues tanto Bellini como Lpez
tenan prohibida la entrada a esos departamento secretos,
y en cuanto a Cascone, le daba la impresin de que estaba
mucho ms interesado en ocultar el asunto que en
esclarecerlo. Y de este modo se dirigi como de
costumbre al archivo por la puerta trasera, que le abri, al
or la seal acordada, uno de los scrittori, un hombre
joven que se distingua por poseer un pudor congnito o
quiz deberamos decir mejor veneracin ante los
libros y cuyo nombre le era tan desconocido al cardenal
como los nombres de los dems ayudantes. Jellinek, por
su parte, no senta ningn pudor ante los libros; los libros
eran para l una provocacin, le excitaban como las
carnes sensuales de Giovanna, sola acariciarlos,
manosearlos y desnudarlos, despojndolos de sus tapas,
los libros eran su gran pasin.
En ese laberinto cretense, compuesto de paredes
atestadas de libros y negros armarios repletos de
manuscritos, nunca poda saberse si alguien rondaba por
ah en esos precisos momentos o si uno era el amo
absoluto que gobernaba sobre doctrinas y herejas,
ejerciendo el sumo poder sobre el verbo que, tal como
afirmaba la Biblia, se encontraba al principio de todas las
cosas; y aquel que como Jellinek conoca los caminos del
verbo como el padrenuestro, tena que sentir en esos
aposentos algo de ese poder divino de las palabras, algo
de esa violencia tremenda e infinita de las letras, las
cuales, ms poderosas que las guerras y los guerreros,
tenan la facultad de edificar mundos, pero tambin de
destruirlos. Redencin y condena eterna, muerte y vida,
cielo e infierno; en parte alguna estaban tan juntos los
antpodas como en ese lugar. Jellinek lo saba, y como
quiera que tena libre acceso a los secretos ms
recnditos, era mucho ms consciente que cualquiera de
esa excitante situacin, de ah que le atemorizasen los
signos del florentino tambin mucho ms que a cualquier
otro miembro de la curia romana. Los tema porque l
conoca muchsimos ms escritos que cualquier otro y
porque, pese a toda su sabidura, tena la certeza absoluta
de que no estaba enterado ms que de una nfima parte y
no se le ocultaba que toda una vida entera no hubiese sido
bastante para penetrar en todos los misterios del Archivo
Secreto Vaticano.
Jellinek cogi la linterna de las manos del scrittore y
se dirigi hacia la riserva. El reverendo padre Augustinus
no le hubiese dejado subir solo por la estrecha escalera
de caracol hasta el ltimo piso de la torre, sino que lo
hubiese acompaado hasta aquella puerta que a l mismo
le estaba vedada. Pero el padre Pio, con el consentimiento
de Jellinek, haba eliminado esa costumbre; desde
entonces el cardenal guardaba en el bolsillo de su sotana
la gran llave de doble paletn. Ay, cmo odiaba aquel
olor abrasivo de los insecticidas, que le impeda
deleitarse con el aroma embriagador de los libros! Al
llegar a la puerta negra, introdujo la llave en la cerradura.
En el momento de abrir la puerta le pareci que se
extingua el dbil reflejo de una luz, pero Jellinek:
rechaz en seguida ese presentimiento. No poda ser. Y
as cerr la puerta a sus espaldas y abrindose camino con
la linterna se dirigi a la caja de caudales en la que se
guardaban los documentos secretos del florentino.
Por qu se pregunt Jellinek, mientras separaba
los documentos, poniendo a un lado los que ya conoca y
reservndose los que an tena que leer, por qu la
grandeza slo estar destinada a los artistas infelices? La
rabia contenida, las penalidades y las preocupaciones, los
disgustos y las aflicciones, eso era lo que rezumaba en
todas sus cartas, casi pareca que Miguel ngel haba
nacido para sufrir, para vivir en la infelicidad, para
conocer por todas partes el taedium vitae
71
, para verse
rodeado por doquier de estafadores, intrigantes y
enemigos, y es ms, hasta por asesinos se vio a veces
Miguel ngel perseguido y acorralado, por lo que tuvo
que sufrir miedos apocalpticos; y cuando no le
atormentaban los dems, l mismo se torturaba,
dedicndose a cavilar sobre el ser metafsico y a
reflexionar sobre aoranzas imaginarias, quedando as
encadenado a una melancola eterna. Formaba todo
aquello el cenagoso campo de cultivo sobre el que
floreca su arte? Haba que ser esclavo para poder
saborear los dulzores de la libertad? Ciego, para
apreciar la visin? Sordo, para poder or?
Expediente de procedencia desconocida sobre Miguel
ngel, cuando ste tena ochenta y un aos de edad y
haba sido nombrado entretanto arquitecto de la baslica
de San Pedro: El anciano chochea y da muestras de
infantilismo, as que ya ha llegado la hora de despedir de
su cargo al florentino, pues es ms que dudoso que est
capacitado para dar forma concreta a lo que ha plasmado
sobre el papel. El maestro se queja de haber recibido unas
remesas de cal estropeada, lo cual, en el caso que no se
deba a su fantasa desbordante, habr que atriburselo a
Nanni Bigio, un joven arquitecto que abriga desde hace
mucho tiempo la esperanza de ocupar el cargo que tiene el
florentino.
Sea como fuere, estas disputas slo podrn redundar
en perjuicio de las obras, por lo que sera aconsejable
despedir a Miguel ngel para que Bigio pudiese ocupar
su puesto.
Y entremedias, algn que otro soneto, de propio puo
y letra del maestro florentino y que jams lleg a su
destinatario, versos plagados de alusiones, claras algunas
e incomprensibles otras, pero en cualquiera de aquellos
escritos poda encontrarse el indicio que condujera a la
prueba decisiva. Jellinek ley atropelladamente:
Qu triste en esta vida retirada aprender ya al final de
mi camino que mi muerte empez en la alborada y el sufrir
fue siempre mi destino.
Contemplo con angustia el pergamino en que escribi
mi alma alborozada, aquellas esperanzas, slo vino cuya
embriaguez es muerte dilatada. Salve, oh mundo!, vivan
tus promesas, de las que ni una cumplirs jams, son tus
encantos rescoldos de pavesas.
Ahora lo s, prximo a sellar mi suerte: slo puede
ser feliz en esa vida quien al nacer suspira por la muerte.
No, en verdad que no podan ser calificados de
cristianos esos pensamientos, antes dignos de un Sfocles,
para quien el no haber nacido era superior a toda
filosofa. Qu esperanzas no cumplidas haban sumido a
Miguel ngel en una muerte dilatada?
Epstola de un tal Carlo, sicario de la Santa
Inquisicin: Miguel ngel se hace sospechoso, porque a
altas horas de la noche, y tambin sin ocultar siquiera esos
desafueros a plena luz del da, realiza visitas a casas de
los suburbios de la ciudad, en las que habitan herejes y
cabalistas y que son rehuidas por todo cristiano que se
precie de serlo. Confutatis maledictis, flammis acribus
addictis
72
. Miguel ngel un cabalista, un simpatizante
de las ciencias ocultas judas? Por muy absurdo que todo
esto pareciera, muchos indicios haba de que pudiese ser
cierto. Por qu haba quemado el florentino, poco antes
de su muerte, todas las notas y todos sus bocetos? Por
qu? En una esquela de su mdico de cabecera se
corroboraba esto. Qu haba dentro de aquellas cajas de
madera selladas que abrieron despus de la muerte del
florentino sus amigos Daniele da Voltera y Tommaso
Cavalieri? Contena realmente el arcn nada ms que
ocho mil escudos, tal como afirmaron Voltera y
Cavalieri? O encontraron acaso esos dos amigos un
documento fatal, que guardaron despus en algn lugar
secreto? Por qu no quera Miguel ngel que lo
enterrasen en Roma, donde haba pasado los ltimos
treinta aos de su vida y donde haba alcanzado los
mayores xitos como artista?
Copia de una carta de su mdico de cabecera,
Gherardo Fidelissimi, oriundo de Pistoia, al duque de
Florencia:
Esta noche pas a mejor vida el insigne maestro
Michelangelo Buonarroti, considerado, y con razn, como
uno de los milagros que ha deparado a los hombres la
naturaleza, y como quiera que estuve atendindolo en sus
ltimas horas, junto con otros mdicos que lo asistieron en
su enfermedad postrera, pude enterarme del deseo del
moribundo de que su cuerpo fuese trasladado a Florencia.
Adems, como ninguno de sus allegados estuvo presente y
muri sin dejar testamento, me tomo la libertad de
comunicaros esta noticia, vuestra excelencia, a vos, que
tanto supisteis apreciar las virtudes poco comunes del
maestro, con el fin de que se cumpla la ltima voluntad
del difunto y su bella ciudad natal se cubra de gloria al
recibir en su seno los restos mortales del hombre ms
grande que jams haya existido en el mundo.Roma, 13 de
febrero de 1564.Gherardo, doctor en medicina por la
gracia y la liberalidad de vuestra excelencia. Domine
Deus
73
! Por qu se guardaban en el archivo secreto del
Vaticano todas esas cartas, esas copias y esos
expedientes? Y por qu haban sido interceptadas
aquellas cartas y se haban levantado expedientes? Si
acaso haba para esto una explicacin, sta slo podra
ser la siguiente: Miguel ngel, ese artista ultramundano
que glorific con su arte a la Santa Madre Iglesia,
contribuyendo a aumentar su prestigio como ningn otro lo
haba hecho, era sospechoso de hereja, y al parecer,
despus de su muerte, esa sospecha haba sido confirmada
de algn modo, pues tan slo la sospecha no era razn
suficiente para que se guardase todo ese material en el
archivo secreto.
Sumido en sombros pensamientos, el cardenal
Jellinek se puso a examinar un documento tras otro a la luz
de su linterna, y mientras esto haca se le resbal entre las
manos un pergamino, que cay al suelo. El cardenal se
agach para recoger la carta y alumbr entonces sin
querer con el haz de la linterna que sostena en su mano
izquierda la tabla inferior de una estantera, justamente
por la parte que se encontraba vaca, por lo que pudo
mirar al otro lado del estante. Deus Sabaoth
74
! No poda
ser, no era posible! En la otra parte de la estantera
descubri Jellinek un par de zapatos y crey por un
instante que se equivocaba, al menos abrig la esperanza
durante algunos momentos de que no fuese ms que una
falsa apreciacin, debida a la atmsfera sobrecogedora
del archivo secreto, y as aliment esta esperanza hasta
que los zapatos desaparecieron de repente y advirti que
pertenecan a alguien que se alejaba caminando de
puntillas. El cardenal Jellinek se qued petrificado, como
si se hubiese convertido en una estatua de sal, al igual que
la mujer de Lot, cuando el Seor hizo llover azufre y
fuego sobre Sodoma y Gomorra.
Alto! grit Jellinek, profundamente agitado.
Quin anda ah?
El cardenal dirigi hacia la oscuridad la luz de su
linterna. Dio despus la vuelta a la estantera y se acerc
al sitio donde haba visto aquella aparicin; alumbr
entonces las hileras de estantes abarrotados de
volmenes, pero el ancho haz de luz de su linterna era
demasiado dbil como para alcanzar los ltimos rincones,
as que se puso a avanzar con sigilo, poniendo mucho
cuidado en ir colocando un pie delante del otro para no
hacer el menor ruido.
Quin anda ah? exclam, antes para infundirse
valor que con la esperanza de recibir una respuesta.
Quin anda ah? Hay alguien por ah?
Jellinek sinti miedo, un sentimiento que le era
desconocido por lo comn, pero que ahora se despertaba
en l debido a lo inusitado, desconocido y misterioso de
esa situacin. Con un movimiento brusco dio vuelta el
cardenal a la linterna y alumbr el lugar por donde haba
venido. El haz luminoso se puso a ejecutar una inquieta
zarabanda, haciendo que los distintos volmenes
arrojasen largas sombras en las paredes y en el techo,
cuyas superficies parecan cobrar vida en aquel juego de
luces y tinieblas. Algunas de las sombras adoptaban
caprichosas formas, parecindose a garras gigantescas,
cual monstruos que intentasen apoderarse de l. Bien
fuese por la incidencia de ese fenmeno en su cerebro,
bien por el aire asfixiante que se respiraba en ese recinto
desprovisto de ventanas, el caso es que de repente empez
a escuchar voces, gritos confusos e inarticulados al
principio, pero que luego resonaron con ntido tono:
Qu ves, Jeremas?
Y como la cosa ms natural del mundo, respondi el
cardenal Jellinek:
Veo una vara de almendro. A lo que respondi la
voz:
Bien ves, Jeremas, pues yo velar sobre mis
palabras para cumplirlas.
Y de nuevo retumb aquella extraa voz:
Qu ves, Jeremas?
A lo que el cardenal, al que ya le daba vueltas la
cabeza, respondi:
Veo una olla hirviendo y de cara al septentrin.
Y dijo entonces la voz:
Del septentrin se desencadenar el mal sobre
todos los moradores de la tierra, pues he aqu que voy a
convocar a todos los reinos del septentrin para que
vengan y extiendan cada uno su trono a la entrada de las
puertas de Jerusaln, y sobre todos sus muros, y sobre
todas las ciudades de Jud. Y pronunciar contra ellos
mis sentencias por todas sus maldades, pues me
abandonaron para incensar a dioses extraos y adorar la
obra de sus manos. T, pues, cie tus lomos, yrguete y
diles todo cuanto yo te mandar. No tiembles ante ellos,
no sea que yo te haga temblar ante ellos. Y he aqu que te
pongo desde hoy como ciudad fortificada, como frrea
columna y muro de bronce, frente a la tierra toda, para los
reyes de Jud y sus prncipes, los sacerdotes y el pueblo
del pas. Y te combatirn, pero no podrn contigo, porque
yo estar contigo para salvarte.
Mientras escuchaba con profunda atencin esas
incisivas palabras, que zumbaban en sus odos, saliendo
de las tinieblas para embriagar todo su ser, el cardenal
crey percibir un resplandor en uno de los rincones ms
apartados del aposento, una lucecilla flameante que
lanzaba sus rayos hacia el techo, y Jellinek repiti su
angustiosa llamada en un tono de voz que cada vez se
volva ms entrecortado:
Quin anda ah? Hay alguien?
No acababa de hacer el cardenal esta pregunta,
cuando, despavorido, lanz un grito de terror, pues le
pareci que aquel que comparta con l la oscura soledad
del recinto le haba agarrado de repente de una manga.
Jellinek enfoc su linterna a un costado y advirti;
inmediatamente cul haba sido la causa: haba tropezado
con el borde de un infolio que sobresala de la estantera.
Y cuando la luz de su linterna ilumin el lomo del libro,
se destacaron ante sus ojos, en medio de la oscuridad y
reluciendo como un aviso de ultratumba, unas letras
estampadas en oro, que rezaban:
LIBER HIEREMIAS
El libro de Jeremas!
El cardenal se santigu. Al fondo segua, inmvil, el
extrao fulgor.
Jellinek pens por unos momentos si no sera mejor
salir corriendo de all tranquilamente y dejar en paz aquel
misterio, pues nada iba a cambiar l tratando de
dilucidarlo, pero luego se le ocurri que quiz en la
persona que encarnaba aquella aparicin inexplicable
podra encontrarse la solucin de todas las desgracias y
que probablemente el otro pensase de igual modo. As que
sigui deslizndose sigilosamente y se acerc a la
lucecilla, dejando por en medio una estantera repleta de
viejos legajos. Y mientras se agachaba cuidadosamente
para iluminar con su linterna el suelo, espiando as por
detrs de la estantera, sin descubrir ms que una linterna
sobre el piso, con el haz de luz dirigido hacia el techo,
escuch al fondo, a sus espaldas, un ruido seco: la puerta
del archivo secreto se cerr, golpeando con violencia
contra el marco, e inmediatamente despus oy el
cardenal Jellinek cmo alguien echaba la llave a la
cerradura. El cardenal recogi la linterna, se dirigi a la
puerta y la encontr cerrada. Ahora saba que el archivo
secreto era mucho menos secreto de lo que haba credo.
Jellinek abri la puerta, tosi para hacer sentir su
presencia y al momento se present corriendo el scrittore
que le haba franqueado la entrada.
Ha visto a alguien por aqu? pregunt el
cardenal, esforzndose por dar a sus palabras un tono de
indiferencia.
Cundo? pregunt a su vez el scrittore.
En este mismo instante.
El scrittore sacudi la cabeza, haciendo un gesto de
negacin antes de contestar:
El ltimo se fue hace dos horas. Un monje del
Collegium Teutonicum. Ha dejado su nombre en el libro
de registro.
Y en el archivo secreto?
Eminencia! exclam el scrittore escandalizado,
como si tan slo la idea lo sumiera en el pecado.
No escuch el ruido que haca la puerta del
archivo secreto?
Por supuesto, eminencia, ya saba que se trataba de
usted!
Bien, bien replic el cardenal Jellinek, mientras
colocaba las dos linternas en su sitio. Ah!, por cierto,
cuntas linternas hay para el archivo secreto?
Dos repuso el scrittore, una para cada una de
las personas que tienen acceso al archivo secreto: una
para su santidad y otra para usted, eminencia.
Bien, bien repiti Jellinek. Y cundo fue la
ltima vez que vio por aqu a su santidad o al cardenal
secretario de Estado?
Oh!, de eso hace ya mucho tiempo, eminencia. No
lo recuerdo!
Y al decir esto se agach y recogi del suelo un rollo
de pergamino.
Ha perdido algo, eminencia! dijo el scrittore.
Yo? contest Jellinek, contemplando con fijeza
el pergamino, del que saba perfectamente que a l no se
le haba extraviado, pero el cardenal recuper
inmediatamente su aplomo y aadi: Dmelo, se lo
agradezco.
El scrittore se inclin respetuosamente, hizo una
reverencia y se alej. Jellinek se sent a una de las mesas
que haba contra las paredes, y despus de haberse
cerciorado de que nadie lo observaba, extendi ante s el
rollo de pergamino, un documento que llevaba la firma de
su santidad el papa Adriano VI. El intruso desconocido
tuvo que haberlo perdido en su huida.
El cardenal Jellinek ley con avidez aquel texto
redactado en latn:
Yo, el papa Adriano VI, representante de Cristo en la
tierra por la gracia de Dios, contemplo con congoja y
preocupacin la enfermedad galopante que se va
apoderando del cuerpo de la Iglesia, y que afecta tanto sus
miembros como su cabeza. Se hace uso indebido de las
cosas sagradas, en provecho propio, mientras que los
mandamientos de la Santa Madre Iglesia no parecen servir
nada ms que para pisotearlos.
Hasta los mismos cardenales y otros altos prelados de
la curia romana se han apartado del buen camino, es ms,
ante los ojos de los miembros de las jerarquas inferiores
del clero se presentan como el vivo ejemplo del pecado,
en vez de serlo de la devocin. Por stas y otras razones,
que ya les han sido comunicadas a los interesados
mediante mensaje personal, as como con el fin de poner
de una vez por todas los puntos sobre las es, he llegado a
la conclusin de que tendra que llevarse a cabo una
reforma de la curia Y aqu se interrumpa el escrito.
El texto pareca ser el borrador de una bula que el
papa Adriano VI no lleg a promulgar nunca, el proyecto
de una constitucin pontificia que tuvo un final casual o
violento. Su santidad Adriano VI, el ltimo papa no
italiano que habra en cuatro siglos y medio, muri en
septiembre de 1523, despus de haber ocupado tan slo
durante algunos pocos meses el solio pontificio, y de l se
dice que fue envenenado por su mdico de cabecera.
Jellinek se puso a reflexionar sobre la relacin que podra
haber entre ese pergamino y el intruso misterioso del
archivo secreto. Exista acaso una relacin o se estaba
tramando algo de lo que l no tena la menor idea?
Finalmente se meti el pergamino en el bolsillo interior
de su sotana y se levant de la mesa.
El cardenal dio un rodeo y se dirigi a la Sala di
Merce para ver si monseor Stickler haba efectuado ya
su siguiente jugada. Ese paseo le pareci la ocasin ms
propicia para reflexionar sobre lo ocurrido, pues no
dejaba de atormentarse a preguntas. Qu estaba pasando
realmente all? Quin trataba de ocultar algo y el qu?
Quin intentaba descifrar algo y de qu se trataba?
La partida que se desarrollaba en el lujoso tablero de
ajedrez de la Sala di Merce se haba convertido, sin que
el cardenal se lo propusiera, en una partida espaola.
Jellinek haba abierto el juego colocando su pen de rey
en la casilla e4, monseor Stickler haba respondido con
e7-e5, a lo que Jellinek haba contestado con caballo de
rey de g1 a f3, que Stickler correspondi igualmente con
caballo b8-c6. A raz de eso el cardenal haba trasladado
su alfil de rey de f1 a b5 y Stickler estuvo titubeando
durante mucho tiempo, lo cual no era de extraar, ya que
al ilustrsimo monseor Stickler le pareca poco
recomendable dar una respuesta simtrica, es decir,
colocando su alfil de rey en b4, ya que al no encontrarse
el alfil adversario en c3, Jellinek poda adelantar su pen
a c3, poniendo as en huida su alfil. Eso era algo que
haba que meditar muy bien. Despus de apenas dos
semanas haba respondido por fin Stickler, colocando su
pen en a6, y luego los dos haban acelerado el curso del
juego, con lo que la partida se encontraba en su
duodcima jugada, en la que Jellinek haba trasladado su
alfil blanco de f3 a g5.
Ese avance tuvo que haber pillado desprevenido a
Stickler, pues monseor titubeaba desde haca das.
Por la noche Jellinek no pudo conciliar el sueo ni
dormir como es debido. En contra de lo que tena por
costumbre, se fue muy tarde a la cama, pero aquel
misterioso visitante del archivo secreto no le dej un
momento de reposo. Quin, adems de aquel intruso, se
interesaba tambin por el texto del documento? De qu
madeja se podra tirar con el hilo del pergamino del papa
Adriano VI? Miles de veces analizara el cardenal en su
duermevela miles de teoras, centenares de nombres de
prelados de la curia pasaron por su mente y mil veces
repiti todo aquello sin llegar a una clara respuesta. A eso
de la medianoche se levant de la cama y se ech por
encima una bata de color escarlata; con las manos metidas
en los bolsillos se puso a dar vueltas por el dormitorio de
un lado para otro. Abajo, en la calle, frente a su ventana,
haba una gasolinera que cerraba a las doce de la noche.
El empleado, silbando alegremente, mont en su bicicleta
y se alej. En la cabina telefnica que haba sobre aquella
misma acera estaba hablando por telfono un hombre cuyo
rostro denotaba la mayor seriedad, finalmente se ech a
rer durante breves momentos, sali de la cabina y
cruzando la calle se dirigi con paso firme hacia la puerta
de entrada del palazzo Chigi. Jellinek abri la ventana, se
asom y vio, en el resplandor de la calle claramente
iluminada, cmo el hombre desapareca dentro del
edificio. No era la primera vez que el cardenal observaba
cosas como aqulla, pues ya haba presenciado con cierta
frecuencia la entrada al edificio de hombres que antes
haban estado hablando por telfono en la cabina de la
acera de enfrente. A continuacin se dirigi hasta la
puerta de su apartamento y se puso a escuchar para
averiguar lo que suceda en la caja de la escalera. Oy
ruido de pisadas, que se detuvieron en la planta baja, ante
la casa del portero.
El cardenal cerr los ojos durante unos instantes y
trat de imaginarse lo que ocurrira si santo Toms de
Aquino, Spinoza, san Agustn, san Ambrosio, san
Jernimo, san Anastasio o san Basilio, todos aquellos, en
fin, que se haban distinguido por la fe profunda en la
doctrina cristiana y por la santidad de sus vidas, hubiesen
dejado como legado pstumo una secreta escritura,
redactada bajo el influjo de la demencia senil de los
ltimos momentos de sus vidas y en la que hubiesen
expuesto funestas doctrinas de fe, acompaadas de
pruebas teolgicas de relevante significacin, y que ahora
pudiesen ser de fatales consecuencias para la Santa Madre
Iglesia; pero no haba acabado de desarrollar hasta el fin
esta idea, cuando empez a darse furiosos golpes en el
pecho, horrorizado por esos pensamientos que bien
merecan la condenacin eterna, y susurr
atropelladamente:
Libera me, Domine, de morte aeterna in die illa
tremenda, quando coeli movendi sunt et terra
75
.
Todava segua rezando cuando escuch risas en la
caja de la escalera. Giovanna!
MIRCOLES DE CENIZA
El mircoles de ceniza sucedi lo que desde haca tiempo
pareca inevitable: el peridico comunista Unit
informaba en su primera pgina sobre el hallazgo
misterioso en los frescos de la Capilla Sixtina.
En su despacho del Istituto per le Opere di
Religione, amueblado con tanta sobriedad como lujo
exquisito, Phil Canisius empu el peridico, golpe con
l contra la mesa y grit, presa de la mayor excitacin:
Cmo ha podido pasar esto? No tena que haber
ocurrido! He aqu un caso para la Rota!
En el Vaticano poda leerse en el peridico se
haba dado la voz de alarma desde que los restauradores
haban descubierto en el techo de la Capilla Sixtina una
inscripcin misteriosa de Miguel ngel. Se trataba de
abreviaturas enigmticas, que ya estaban siendo
analizadas e interpretadas por expertos y que ocasionaran
serias dificultades a la Iglesia, ya que Migue ngel no
haba sido precisamente un amigo de los papas.
Esto ha sido una indiscrecin intencionada!
vocifer Canisius, indignado, repitiendo: He aqu un
caso para la Rota!
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone,
que se haba presentado acompaado como siempre de su
primer secretario el ilustrsimo monseor Raneri, trat de
quitar importancia al asunto:
Todava no se ha probado nada! An no sabemos
quin es la oveja negra en el rebao.
Juro por Dios y por la vida de mi anciana madre
exclam el catedrtico Gabriel Manning que nada
tengo que ver con eso!
El director general de monumentos, museos y galeras
pontificias, el catedrtico Antonio Pavanetto, jur
igualmente por lo ms sagrado que nada haba sabido de
esa publicacin. El catedrtico Riccardo Parenti, al que
se llam a toda prisa a declarar, jur y perjur,
asegurando que antes se arrancara la lengua que revelar
ni una sola palabra sobre el asunto antes de que se hubiese
descifrado el texto de la inscripcin.
Voy a hablarle con toda franqueza le dijo
Canisius, me da igual el tipo de calumnias que haya
podido lanzar Miguel ngel contra la Iglesia y la curia,
descubrir esto es asunto suyo, pero lo que a m me
perjudica, al igual que perjudica al IOR y nos perjudica a
todos es la intranquilidad y que alguien est husmeando en
documentos secretos.
Mantener el secreto absoluto representa el capital de
nuestro banco.
El Istituto per le Opere di Religione, conocido por sus
siglas IOR, situado a los pies de los aposentos privados
del papa, tiene la forma de una letra D latina mayscula,
pero, tal como se dice en los crculos de la Santa Sede,
esa forma surgi de un modo completamente casual y nada
tiene que ver, en todo caso, con la abreviacin de
Diabolo, con la D de Demonio. El IOR es el banco del
Vaticano y se encuentra en constante transformacin desde
que fue fundado bajo el pontificado del papa Len XIII.
Fue creado para recoger en l el dinero destinado a los
proyectos eclesisticos, el papa Po XII le otorg el rango
de centro administrador de valores inmovilizados, y hoy
en da el IOR trabaja como una empresa de lo ms
rentable, que arroja inmensos beneficios y que con
respecto a las dems entidades bancarias del mundo
disfruta adems de la ventaja de verse libre de impuestos,
y segn los tratados de Letrn incluso est autorizado para
fundar corporaciones eclesisticas en cualquier lugar
de la tierra. El artculo once protege expresamente a las
autoridades vaticanas de todo tipo de intromisin por
parte del gobierno italiano, lo que tiene como
consecuencia que el IOR goce de un gran prestigio entre
todas las personas acaudaladas. En cierta ocasin, Phil
Canisius, doctor en derecho cannico y director general
del instituto, explicaba toda esa situacin con las
siguientes palabras:
Uno no tiene ms que entrar al Vaticano con un
maletn lleno de dinero para que queden sin validez
alguna todas las leyes italianas sobre el trfico de divisas.
Canisius, fuera de s y cegado por la ira, golpeaba una
y otra vez con el peridico sobre la mesa, produciendo
gran ruido, como si quisiera arrancar aquella noticia del
diario a base de porrazos, al tiempo que repeta una y otra
vez:
El caso tiene que ser llevado ante el tribunal de la
Rota. Insisto en ello!
Y el cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone
responda siempre, con igual indignacin, que era
necesario hacerles rendir cuentas a los culpables y
castigarlos con las penas ms duras del Codex iuris
canonici, ya que haban infligido daos de un valor
incalculable a la curia y a la Santa Madre Iglesia, y
mientras esto deca, el ilustrsimo monseor Raneri
asenta con la cabeza entre grandes aspavientos. En todo
caso, afirmaba con nfasis el professore Pavanetto, ahora
corra gran prisa dilucidar el misterio, no importa cmo
se hiciese.
Qu sentido he de dar a sus palabras? pregunt
el catedrtico Manning sin ocultar su desconfianza.
Qu significa eso de no importa cmo se hiciese?
Quiero decir que no nos podemos permitir el lujo
de seguir as, dando golpes de ciego y esperando
pacientemente a que la ciencia nos sirva en bandeja una
solucin. Todos sabemos muy bien cunto dao
ocasionaron aquellas discusiones sobre la autenticidad
del sudario de Turn, hasta que la Iglesia impuso su
autoridad y adopt una postura clara ante el asunto.
La madre de las ciencias replic Manning con
cierta displicencia es la verdad y no la velocidad.
Puede ser que ese artculo nos resulte un tanto molesto,
pero en lo que respecta a mis investigaciones, en lo nico
que se puede decir que las afecta es en el hecho de que
ahora, ms que nunca y teniendo en cuenta sobre todo el
inters pblico, parece ser que nos encontramos realmente
en el momento indicado para llevar a cabo todos esos
estudios con una mayor precisin y esmero.
Mister le espet Canisius, que sola decir a veces
mister, costumbre que habra que achacarla a sus
orgenes norteamericanos, la curia le ha girado ya una
suma respetable por sus investigaciones. Y hasta creo que
esa cantidad podra duplicarse, si es que de ese modo se
acelerasen sus trabajos o si pudiese ofrecernos en los
prximos das cualquier tipo de explicacin plausible,
para que la vida pueda seguir de nuevo su curso habitual
dentro de los muros de la Ciudad del Vaticano.
En esos momentos Parenti empez a emitir risitas mal
disimuladas, como si estuviese divirtindose solo, por lo
que los dems se quedaron contemplando fijamente al
catedrtico.
Quieren saber de qu me estoy riendo? pregunt
el professore. Hay que reconocer que esta situacin no
carece de cierta comicidad. Pienso que, tal como se
presentan las cosas, parece ser que Miguel ngel ya ha
logrado en estos momentos sumir a la curia en la mayor
confusin, antes de que haya sido posible descifrar ni uno
solo de los caracteres de la inscripcin. Resulta
inimaginable pensar en lo que ocurrir cuando las letras
empiecen a hablar por s solas!
Quiero precisar mis palabras intervino de nuevo
Phil Canisius. En el caso de que usted, profesor
Manning, no sea capaz de descifrar el misterio de la
inscripcin en el transcurso de una semana, la curia se
ver obligada a solicitar el asesoramiento de otros
especialistas.
He de interpretar lo que ha dicho como una
amenaza? replic Manning, que de un salto se levant
de su silla y se puso a agitar nerviosamente su ndice
acusador a la altura del rostro de Canisius. Pues no
conseguir amedrentarme, eminencia! Cuando de la
ciencia se trata, no soy sobornable, ni mucho menos me
dejo coaccionar!
El cardenal secretario de Estado trat de apaciguar al
exaltado catedrtico:
No fue sa la intencin de mis palabras, nada nos es
ms ajeno que querer presionarle, profesor, pero debe
entender que esta situacin extraordinaria nos obliga a
actuar con rapidez, si es que deseamos evitar daos
mayores a la Iglesia.
Parenti solt la carcajada, y en su risa se advertan la
mofa y el sarcasmo:
Han transcurrido ya cuatrocientos ochenta aos
desde que Miguel ngel escribi algo en la bveda, algo
de lo que no sabemos si es hereje o piadoso; durante
cuatrocientos ochenta aos estuvo eso escrito all arriba,
y es de presuponer que durante la mitad de ese tiempo fue
perfectamente reconocible para todo aquel que tuviese
ojos para ver, y ahora hay que descifrar la inscripcin en
el plazo de una semana. De haber sabido que me
encontrara apremiado por el tiempo de ese modo tan
inusitado, jams hubiese aceptado hacerme cargo de esa
investigacin.
Pero entindalo! le implor el catedrtico
Pavanetto. La situacin es precaria para la Iglesia.
Y al decir estas palabras fue ratificado por el
ilustrsimo monseor Raneri, que demostr su aprobacin
moviendo violentamente la cabeza en seal de
asentimiento.
Se levant entonces Cascone de su asiento, dio unos
pasos hacia Manning y se detuvo muy cerca de l; le habl
en voz muy baja, casi susurrante:
Querido profesor, usted subestima la maldad en el
hombre. El mundo es malo.
Manning, Parenti y Pavanetto enmudecieron de
repente, visiblemente azorados. El sonido del telfono
vino a interrumpir el embarazoso silencio.
Diga? se inform Canisius, y pasando el
telfono a Cascone, aadi: Es para usted, eminencia!
Diga! contest ste de mala gana, pero en breves
instantes cambi la expresin de su rostro, que se contrajo
en una mueca de terror. El cardenal secretario de Estado
se aferr al auricular; le temblaba la mano. Voy en
seguida! dijo en voz baja mientras colgaba el telfono.
Canisius y los dems se quedaron mirando a Cascone.
ste no haca ms que sacudir la cabeza. Haba
palidecido.
Malas noticias? indag Canisius.
Cascone se llev ambas manos a la boca y se apret
los labios. Al rato comenz a hablar atropelladamente:
El padre Pio se ha ahorcado en el Archivo
Vaticano.
Y a continuacin aadi con voz ronca:
Domine Jesu Christe, Rex gloriae, libera animas
omnium fidelium defunctorum de poenis inferni el de
profundo lacu
76
.
Y se hizo por tres veces la seal de la cruz. Los dems
siguieron su ejemplo y luego respondieron a coro:
Libera eas de ore leonis, ne absorbeat eas
tartarus, ne cadant in obscurum; sed signifer sanctus
Michael, repraesentet eas in lucem sanctam, quam olim
Abrahe promisisti, et semini eius
77
.
El padre Pio Segoni colgaba del travesao de una
ventana situada en un lugar apartado del archivo. All
haba sujetado, en la ventana entreabierta, el ancho
cinturn de la orden de los benedictinos, atndolo por un
extremo y haciendo un nudo corredizo por el otro,
formando un lazo por el que haba introducido el cuello. Y
de este modo haba consumado aquello que a los
presentes pareca absurdo e inexplicable.
El cardenal Jellinek y Giuseppe Bellini se
encontraban ya en el lugar del hecho cuando se present
Cascone. Jellinek se subi a una silla y se dispuso a cortar
con una navaja el cinturn del ahorcado, pero Cascone le
detuvo y le seal el rostro del benedictino, con los ojos
fuera de las rbitas y la lengua enrollada dentro de la
boca abierta, dicindole:
Est viendo por s mismo, eminencia, que ya no hay
nada que podamos hacer. Deje eso para los dems Un
mdico! El profesor Montana! Dnde est el profesor
Montana?
El scrittore que haba descubierto el cadver le
respondi que ya se haba dado aviso al profesor Montana
y que ste tendra que llegar de un momento a otro.
Jellinek junt las palmas de sus manos y prosigui sus
rezos, susurrando:
Lux aeterna luceat ei
78
, lux aeterna luceat ei
Al fin lleg Montana en compaa de dos frailes
vestidos de blanco. Montana tom el pulso al ahorcado,
mene la cabeza de un lado a otro e hizo seas a los dos
frailes vestidos de blanco para que bajasen al muerto.
stos depositaron al padre Pio en el suelo. La rgida
mirada del cadver tena una expresin salvaje. Los
presentes juntaron las palmas de las manos. Montana le
cerr la boca y los ojos al muerto y examin las marcas
del estrangulamiento, de un color rojo oscuro. Y a
continuacin, en un tono de indiferencia, dijo:
Exitus. Mortuus est
79
.
Cmo ha podido ocurrir? pregunt el cardenal
Bellini. Si era un hombre tan capaz
Jellinek hizo un gesto de asentimiento. Cascone se
dirigi al scrittore y le pregunt:
Tiene alguna explicacin, hermano en Cristo?
Quiero decir, le dio la impresin de que el padre Pio
sufra alguna depresin?
El scrittore le contest que no, pero hizo la salvedad
de que nadie era capaz de ver en el interior del prjimo.
El padre Pio haba estado pasando prcticamente los das
y las noches entre las estanteras del archivo, que Dios
tuviese compasin de su pobre alma. Ninguno de los
archiveros o de los secretarios haba sospechado nada al
principio, cuando el padre Pio no se haba presentado
aquella maana. Por regla general llegaba al archivo a
primeras horas de la madrugada y no se le vea aparecer
sino hacia el medioda, en alguno de los departamentos de
la biblioteca. Cierto era que a veces daba la impresin de
encontrarse como ausente, siempre llevaba consigo
algunos apuntes y signaturas, que luego desaparecan en
alguna gaveta o en alguno de sus bolsillos; no obstante,
jams habl el padre Pio de la ndole de sus
investigaciones, al igual que no sola hablar de sus
asuntos, pues haba sido una persona muy reservada.
Tanto los archiveros como los secretarios haban pensado
que el padre Pio andaba investigando algo relacionado
con el encargo secreto
Qu es eso de encargo secreto! inquiri
Cascone.
El scrittore contest que era algo que tena que ver
con Miguel ngel y con la inscripcin que haba
aparecido en los frescos de la Capilla Sixtina.
Y quin le dio ese encargo? insisti Cascone.
Yo le encomend esa misin! respondi el
cardenal Joseph Jellinek.
Hubo algn resultado concreto? quiso saber el
cardenal secretario de Estado.
El scrittore le dio una respuesta negativa, aadiendo
que era algo de lo ms extrao el que precisamente sobre
Miguel ngel apenas hubiese documentos en el archivo,
hasta el punto de que casi podra pensarse que sobre el
artista pesaba el anatema de la excomunin, aun cuando,
incluso en este caso, tendra que haber una mayor
documentacin, por regla general.
Quiz yo pudiese explicar eso intervino Jellinek,
por lo que Cascone mir al cardenal con aire
inquisitorial, en espera de una respuesta. Podra
explicarlo, efectivamente, pero el Codex luris canonici me
lo prohbe; creo que entiende lo que pretendo decir.
No entiendo absolutamente nada vocifer el
cardenal secretario de Estado. Nada entiendo de todo
esto, por lo que exijo, ex officio, una aclaracin!
Sabe perfectamente dnde termina su poder ex
officio, eminencia replic Jellinek.
Cascone se qued un rato reflexionando, pareci
entender lo que se le deca y se dio por satisfecho.
Finalmente, dirigindose al scrittore, le expuso:
Dijo que las signaturas halladas por el padre Pio
haban desaparecido en ciertas gavetas y en algunos
bolsillos. Podra explicarnos eso con ms detalle?
Por regla general respondi el scrittore, el
padre Pio guardaba sus hallazgos en su escritorio, pero
tambin llevaba siempre consigo algunos papelitos con
apuntes, que se meta en los bolsillos de la sotana.
Cascone hizo una sea a uno de los frailes vestidos de
blanco para que registrase y vaciase los bolsillos del
muerto y al otro le dijo que fuese a inspeccionar lo que
haba en las gavetas del escritorio. En el bolsillo derecho
apareci un pauelo blanco. En el izquierdo haba un
trozo de papel, en el que se poda leer, en letra menuda y
nerviosa:
Nicc. III anno 3 Lib. p. aff. 471.
Le dice eso algo? pregunt Cascone.
El scrittore se qued reflexionando antes de contestar:
Me parece que se trata de una signatura del
Schedario Garampi, lo que significara que se trata de
algunos documentos de la poca del papa Nicols III.
Trigame esos documentos lo ms rpidamente
posible! orden el cardenal secretario de Estado, presa
de la mayor excitacin.
Con tal rapidez no va a ser posible replic el
scrittore.
Y por qu no, scrittore?
El Schedario Garampi ya no se encuentra archivado
en su forma original, es decir, que desde entonces le fue
asignada una nueva signatura, o quiz hayan sido varias,
por lo que tiene ahora una clasificacin distinta, as que
va a resultar muy difcil dar con los documentos
correspondientes sin conocer sus relaciones histricas o
sus contenidos. Pero
Pero?
Me parece que esa signatura nos ser de poco
provecho, de todos modos, al menos en el asunto que aqu
nos ocupa; el papa Nicols III falleci en el ao de mil
doscientos ochenta, por lo que no ha de estar relacionado
con el asunto de Miguel ngel. En todo caso, la nica
persona que podra ser de alguna ayuda en esta situacin
sera el padre Augustinus.
El padre Augustinus est jubilado, y esto es algo
que no podr cambiarse.
Eminencia intervino con firmeza el cardenal
Joseph Jellinek, dirigindose al cardenal secretario de
Estado, si bien por un lado nos est apremiando para
que se llegue lo ms rpidamente posible a una solucin
de ese problema, por el otro, no obstante, enva al retiro a
la nica persona que nos puede ayudar a acercarnos al
menos a esa solucin. No s realmente cmo he de
interpretar su actitud.
Necesitamos al padre Augustinus.
Todo hombre es sustituible! replic Cascone.
Y tambin el padre Augustinus.
Eso est fuera de toda duda, seor cardenal
secretario de Estado. El nico problema que aqu se nos
presenta es si la curia, en la situacin concreta por la que
estamos pasando, puede permitirse el lujo de prescindir
de un colaborador como el padre Augustinus. Y es que el
Archivo Vaticano no necesita solamente a una persona que
domine las tcnicas de la clasificacin, sino que necesita
sobre todo a una persona que almacene tambin en su
cabeza todo lo que aqu se encuentra guardado.
Y al decir esto, baj la mirada, contempl el cadver
del padre Pio y aadi:
Montecassino no es el Vaticano.
Y de este modo se enzarzaron los cardenales en una
acalorada disputa ante el cadver del benedictino, en el
curso de la cual amenaz Jellinek con retardar las
investigaciones del concilio, ya que no le era posible
dimitir de su cargo de presidente debido al mandato que
haba recibido ex officio. Aquel altercado termin
finalmente con la promesa de Cascone de que hara volver
al padre Augustinus.
EL JUEVES DESPUS
El artculo publicado en el peridico Unit no qued sin
consecuencias. En la oficina de prensa del Vaticano se
present una multitud de periodistas. AIFALUBA! Qu
significa AIFALUBA? Qu siglas se ocultan detrs de
ese cdigo? Quin descubri la inscripcin? Desde
cundo se conoce? Es acaso una falsificacin? Ser
borrada? Por qu ha esperado hasta ahora el Vaticano
para dar a conocer ese hallazgo? Qu especialistas se
ocupan del asunto? Fue Miguel ngel un hereje? Y en
caso afirmativo, qu consecuencias prev la curia? Hay
algn caso similar en la historia del arte?
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone se
encontraba ocupado esa maana imponiendo el voto de
silencio a todos los miembros del concilio. En su
condicin de prefecto del Consejo para los Asuntos
Pblicos de la Iglesia tan slo a l corresponda hacer
cualquier tipo de declaraciones. Y esto tendra lugar en
los prximos das. Ante las presiones de los catedrticos,
que exhortaron a Cascone a publicar todo cuanto se
conoca hasta la fecha, ya que, de lo contrario, era de
temer que empezasen a circular los rumores ms inslitos
y peregrinos, y ante las insistentes advertencias del
cardenal Jellinek, el cardenal secretario de Estado se dej
convencer finalmente de la necesidad de dar a conocer
cuanto antes la postura oficial de la curia romana.
Durante la rueda de prensa, Cascone ley una
declaracin, y a las preguntas que le hicieron, o bien
contest con un escueto Sin comentarios! o con la
promesa de que la secretara de Estado hara pblicos los
resultados de las investigaciones en el mismo momento en
que los hubiera.
El cardenal Joseph Jellinek aprovech aquel jueves
siguiente a la conmovedora liturgia del mircoles de
ceniza para poner orden en sus pensamientos. Llevaba ya
siete semanas en las que no haca otra cosa ms que dar
golpes de ciego y ahora se vea ms alejado que nunca de
una solucin. El cardenal se haba dado cuenta sobre todo
de que aquel misterio ocultaba en su seno otros misterios
nuevos; en todo caso tena ahora la certeza de que detrs
de la inscripcin de los frescos de la Capilla Sixtina no se
esconda nicamente la simple maldicin de un hombre
atormentado, sino que all estaba al acecho una empresa
diablica, cuya finalidad era ocasionar grandes daos a la
Iglesia y a la curia, sin que pudiese precisar de qu modo.
Muchsimas veces se haba quedado contemplando
Jellinek en la Capilla Sixtina al profeta Jeremas, que
sumido en la ms honda desesperacin contemplaba
fijamente el suelo, donde se borraban todas las huellas, y
por ensima vez lea el cardenal sus profecas de la poca
de los reinados de Joaquim y Sedecas y sus amenazas
contra egipcios, filisteos, moabitas, amonitas y edomitas,
y contra Elam y Babel. Con una raya vertical haba
sealado al margen el captulo 26, versculos 1 al 3,
donde se dice: Al principio del reinado de Joaquim, hijo
de Josas, rey de Jud, lleg a Jeremas esta palabra de
Yahv: As dice Yahv: Ve a ponerte en el atrio de la
casa de Yahv y habla a las gentes de todas las ciudades
de Jud, que vienen a prosternarse en la casa de Yahv,
todas las palabras que yo te he ordenado decirles, sin
omitir nada. Tal vez te escuchen y se conviertan cada uno
de su mal camino, y me arrepienta yo del mal que por sus
malas obras haba determinado hacerles.
Pero tampoco la constante repeticin de esos
versculos haba ayudado en nada a Jellinek ni le haba
hecho avanzar hacia una solucin, porque todo cuanto
haba presenciado hasta ahora superaba en mucho su
capacidad de entendimiento y porque sus suposiciones, en
sta u otra direccin, siempre le suman en un mar de
pensamientos terribles y pecaminosos. Y por sobre todas
las cosas, el cardenal Jellinek ya no tena ni la menor idea
de en quin poda confiar en la curia o ante quin tendra
que mostrarse reservado. En esos das de incertidumbre
dudaba por primera vez el cardenal de los ideales
cristianos, dudaba del amor al prjimo, de la fe y de la
misericordia, a la vez que comprenda que ya tan slo la
duda en s representaba un pecado para el cristiano
autntico, por lo que ahora, ms all de toda especulacin
teolgica, contemplaba el caso con ojos muy distintos:
Jellinek dudaba de s mismo y de su cargo, al igual
que desconfiaba de los dems miembros de la curia que se
encontraban implicados en el misterio de los frescos de la
Capilla Sixtina. De tal modo haba perturbado su mente el
suicidio del fraile benedictino. Las lneas de su breviario
se desvanecan como las ondas concntricas que causa en
la superficie una piedra arrojada al agua, y los rezos que
se impona como penitencia se desvanecan de igual modo
ante la idea de que el padre Pio quiz haba resuelto el
enigma y no haba sido capaz de soportar la verdad. Ni
siquiera la intimidad de la liturgia haba podido iluminar
su alma y conducir su razn por el sendero justo.
De momento se encontraba enfrascado en la tarea de
ordenar todo cuanto haba sucedido desde aquel extrao
hallazgo de la inscripcin, colocando los distintos
elementos en fila, conforme a las reglas que se aplican en
el juego de ajedrez, en el que ciertas figuras pueden
ejecutar determinados movimientos que les estn
prohibidos a otras, con excepcin de una sola, a la que
todo est permitido, con lo que el cardenal cobr
conciencia de la sabidura que encierran las reglas de ese
juego antiqusimo y se percat de que la curia no era otra
cosa que un gigantesco tablero de ajedrez en el que las
piezas se movan de acuerdo a reglas bien determinadas,
en realidad: nada ms que un reflejo de la vida misma. Y
al profundizar en esta idea se dio cuenta de repente de que
la mayor de las figuras ni representaba el mayor poder ni
encarnaba tampoco el mayor peligro, ya que tan slo el
conjunto de todas las dems piezas significaba poder o
implicaba peligro.
Como prefecto de la Sagrada Congregacin para la
Doctrina de la Fe, institucin que se ocupaba de las
nuevas doctrinas religiosas y de las desviaciones en el
dogma, el cardenal Jellinek saba perfectamente que la
Iglesia catlica presentaba muchos puntos dbiles por
donde poda ser atacada, pero lo que le atemorizaba ahora
era el desconocimiento del adversario, lo impredecible,
lo desconocido.
Jellinek se senta terriblemente mal y tena agudos
dolores en el estmago, por lo que se dej caer en el rojo
sof de su saln y entorn los prpados. Cmo era
posible que una inscripcin con una antigedad de
cuatrocientos ochenta aos sumiese a toda la curia romana
en la mayor inquietud? Cmo se explicaba que personas
del ms alto rango perdiesen de repente toda compostura?
A qu se deba que la desconfianza se hubiese apoderado
de todos? A qu ese miedo de los que no saban ante los
que saban?
Y de sbito vio con claridad ante sus ojos los sucesos
de aquel da en que divis por primera vez en su vida el
saber. La sabidura haba sido siempre para Jellinek los
libros, las colecciones de libros, las bibliotecas y los
archivos. S, ahora evocaba con toda nitidez aquel da, no
habra cumplido an los nueve aos, en que entr por vez
primera a una biblioteca. Los padres haban enviado a su
hijo mayor, desde la pequea localidad provinciana en
que vivan, a la gran ciudad, a casa de gente extraa; bien
es verdad que se trataba del to y de la ta, pero para l
eran extraos y seguiran sindolo en los aos venideros.
Joseph vena del campo, de una pequea aldehuela
que contaba con una docena de casas. De ellas, la ms
pequea y la ms insignificante perteneca a los Jellinek,
que tenan que trabajar muy duro para ganarse la
existencia, realizando labores de las que tampoco se
salvaban los hijos, cuatro en total, y mucho menos
Joseph, el mayor de ellos. Y sin embargo sera falso
asegurar que su niez haba sido desdichada, pues goz de
una existencia feliz, tanto como puede ser la de un nio
que carece de deseos porque no conoce las necesidades.
El curso de las estaciones determin siempre el ritmo de
su vida, en la que los domingos eran fiestas sealadas. La
familia Jellinek, engalanada con sus mejores ropas, iba
todos los domingos a or misa en una aldea cercana y
luego entraban tambin a una posada, donde el padre se
haca servir una cerveza y tanto la madre como los hijos
podan compartir dos limonadas. Debido a esto, todos los
domingos eran algo muy particular. El prroco, el rgano
y la posada influan sobre Joseph, producindole un
sentimiento de euforia que no tena parangn alguno, y su
madre, tal como recordaba, le haba contado mucho
despus, cuando ya haba vestido los hbitos de cura, que
en cierta ocasin, apenas tendra la edad de ir a la
escuela, le haba preguntado con expresin muy seria que
por qu todos los das no podan ser domingo.
La lejana ciudad, que tan slo conoca por algunas
escasas visitas en compaa de su madre, haba
significado siempre para el nio lo desconocido, lo
inseguro, lo tentador y seductor. Para llegar hasta all
haba que caminar primero durante una media hora hasta
la pequea estacin de ferrocarril, de una sola va, que
los nios de la aldea tan slo utilizaban para colocar
monedas de a cntimo en los rales con el fin de que las
ruedas del tren las aplanasen. En cierta ocasin haba
hecho la prueba con una moneda de cinco cntimos, por lo
que debido al mayor volumen de la misma haba logrado
obtener un disco visiblemente ms grande que el de sus
amigos; pero esto le vali tambin una buena azotaina
cuando la hazaa lleg a odos del padre, ya que, como le
dijo su progenitor, haba que tener respeto por el dinero,
pues era muy difcil ganarlo y no haba sido creado para
que cualquiera se dedicase a chafarlo por gusto.
Joseph se enfrent con gran desconfianza a la vida en
la ciudad; senta como algo contrario a la naturaleza
aquella aglomeracin indiscriminada de edificios,
comercios, automviles y personas. Y sin embargo, en lo
que se refera a la constitucin global de su cuerpo, era
ms bien una persona de ciudad que de campo. No era
fuerte, de mejillas rosadas y aspecto rstico, como se
poda haber esperado de un mozo de pueblo, no, Joseph
era de miembros finos, casi enjuto, de tez plida,
macilenta, y haba salido a su madre, a la que se pareca
mucho.
Quiz fuese ste el motivo de esa especial atraccin
que exista entre la madre y el hijo mayor. La madre haba
nacido en la ciudad.
Hasta el inicio de su poca escolar, Joseph Jellinek no
se diferenciaba en nada de los dems chicos de la aldea,
pero esta situacin cambi en cuanto empez a ir a la
escuela. La escuela se encontraba en la aldea vecina, y
para aquel entonces no haba ningn autobs que fuera a
recoger a los nios, es ms, incluso en el caso de que
hubiese habido uno, ello no hubiese reportado ninguna
ventaja, ya que el angosto camino de tierra no hubiese
permitido el paso de un vehculo de ese tipo. Pero no fue
esto lo realmente notable en la poca escolar de Joseph,
sino el hecho de que Joseph Jellinek dio muestras
inmediatamente de poseer unas dotes excepcionales. La
escuela tena nicamente dos aulas, una para los cuatro
primeros cursos y otra para los cursos quinto a octavo, y
el nio escuchaba con predileccin las clases que se
impartan a los cursos superiores, era el mejor de todos
sus compaeros y pronto pas al segundo curso. Cuando
termin el tercer curso la maestra mand llamar a los
padres para que viniesen a la escuela, donde mantuvo una
larga conversacin con ellos, y en las noches siguientes
oy Joseph a sus padres hablando durante largas horas. Y
a los pocos das le dijo la madre que haban decidido
enviarlo al instituto para que pudiese convertirse en un
hombre de provecho; podra vivir en casa de una prima
que estaba casada con un catedrtico universitario.
El catedrtico, especialista en filologa grecolatina,
luca barba canosa y puntiaguda, llevaba unas gafas con
montura de nquel y era el amo y seor de un hogar
enclavado en una gran ciudad, que dispona de una ama de
llaves algo entrada en carnes y de una criada pizpireta. La
duea de la casa, la prima de la madre, era elegante,
plida, fra y lo primero que hizo fue explicarle las
normas por las que se rega la casa, entre las que se
contaban costumbres de las que hasta ahora ni siquiera
haba odo hablar, como las de las horas fijas para las
comidas. Bien es verdad que Joseph dispuso de techo y
cobijo, en la forma de un cuartito propio, pero ech en
falta la atmsfera acogedora y el cario de su familia.
Aquella casona de amplias habitaciones, aquellas
personas educadas y desconocidas, las impresiones
nuevas, todo aquello le excitaba; pero uno de los
aposentos fue el que ms le fascin, en l lleg a sentirse
pronto como en su propia casa y nadie le impeda la
entrada. Ese aposento era la biblioteca, con libros de
lomos pardos, rojos y dorados, que iban desde el suelo
hasta lo alto del techo estucado, un lugar en el que poda
dar rienda suelta a sus pensamientos, en el que poda
emprender grandes viajes hacia lo desconocido y donde
poda soar. Sobre todo por las noches, despus de la
cena, el joven Jellinek, para gran alegra del catedrtico,
por cierto, se iba a la biblioteca, donde haba percibido
por vez primera, y tambin aprendido a amar, ese olor tan
particular, ese aroma inconfundible, con cierto perfume a
moho, de los papeles viejos y de los cueros curtidos, esa
fragancia especial del saber inagotable, que aprisionado
en esas pginas no haba ms que leer para alcanzarlo.
Haba sido tambin en esa biblioteca donde haba
buscado refugio, cierto da a finales de la guerra, cuando
le lleg la noticia de la muerte de su madre. En aquel
entonces hall su nico consuelo en el libro de los libros,
en aquellas letras divinas editadas en grandes infolios,
encuadernados en cuero y con estampaciones en oro, que
con tanta alegra coga siempre entre sus manos, cuando
reley una vez ms la sobria declaracin del apstol san
Pablo en su primera carta a los corintios: Os doy a
conocer, hermanos, el Evangelio que os he predicado, que
habis recibido, en el que os mantenis firmes, y por el
cual sois salvos si lo retenis tal como yo os lo anunci, a
no ser que hayis credo en vano. Pues a la verdad os he
transmitido, en primer lugar, lo que yo mismo he recibido:
que Cristo muri por nuestros pecados, segn las
Escrituras; que fue sepultado, que resucit al tercer da,
segn las Escrituras
Quiz fuese en aquel momento cuando decidi hacerse
cura.
Muchos miles de libros haba estudiado el cardenal
desde entonces, la mayora de ellos por placer, y una
pequea parte, en el cumplimiento de su deber. Y, sin
embargo, todo su saber no era suficiente, no alcanzaba a
resolver un enigma, que resultaba tan intrincado, tan
hbilmente confundido dentro de la historia, que ante ese
misterio, tanto l como los dems cerebros inteligentes
del Vaticano se vean obligados a capitular.
LA VSPERA DEL PRIMER
DOMINGO DE CUARESMA
Para poder entender mejor el curso de los
acontecimientos, hemos de abandonar Roma y tendremos
que trasladarnos a uno de esos monasterios en los que el
silencio es un deber supremo. Entre los frailes de aquel
monasterio viva un hombre sabio y piadoso, a quien
todos llamaban el hermano Benno; se distingua el
religioso por uno de esos rostros regordetes y con gafas
de los que resulta muy difcil imaginar que hayan sido
alguna vez jvenes. Su nombre completo era el de doctor
Hans Hausmann, pero nadie lo haba pronunciado jams
en aquel monasterio rural; los cofrades ni siquiera lo
conocan. El hermano Benno perteneca a esa especie de
seres que son designados en los conventos como de
vocacin tarda, porque a su vida espiritual precedan
la formacin y el ejercicio de una profesin dentro de una
existencia mundana. El hermano Benno haba cursado en
una universidad los estudios de historia del arte y luego
haba dedicado su vida al Renacimiento italiano, hasta las
postrimeras de la ltima guerra mundial, cuando, de
repente y de forma inesperada, abraz la vida retirada de
un monasterio, de ese monasterio del que estamos
hablando aqu. Desde aquel entonces el antiguo erudito,
que fuera alegre y vivaracho, estaba considerado como
una persona retrada, encerrada en s misma y a veces
extravagante, rehua el contacto con los dems frailes, ya
parco de por s, y se distingua sobre todo por su silencio.
Si se le ocurra hablar, cosa que suceda en muy raras
ocasiones, esto era motivo para que los dems habitantes
del monasterio escuchasen con avidez sus palabras y se
pasasen despus largo tiempo reflexionando sobre las
mismas.
Mientras que los dems frailes aprovechaban sus
salidas al jardn del monasterio, que en los domingos se
prolongaban hasta una hora completa, para hablar con
cierta frecuencia sobre su vida anterior, su juventud y
niez, y especialmente sobre sus padres, con los que la
mayora de ellos mantenan unos vnculos muy profundos,
el hermano Benno se mantena visiblemente apartado. Tan
slo un aspecto de su vida haba llegado a ser del dominio
pblico entre los muros del monasterio, y era que el padre
de Benno, un acaudalado traficante en carbn y dueo de
una agencia de transportes, se haba matado por su gran
aficin a la bebida cuando Benno tena diez aos de edad,
lo que la familia tom ms como misericordia divina que
como carga del destino, sobre todo la madre, que era una
mujer guapa y orgullosa. Benno haba adorado esa altivez
desptica de la madre como algo sobrenatural, am con
pasin la arrogancia altanera de sus negras cejas
enarcadas y de las arruguillas verticales que se le
formaban a ambos lados de su pequea boca; es ms, la
sumisin ante la hermosa madre se convirti para l en
una necesidad y un placer al mismo tiempo. Tambin
haba sido la madre la persona que impuls a Benno para
que abrazase alguna de las carreras de humanidades, por
las que la mujer senta mayor predileccin que por los
carbones para el uso domstico y las toneladas de
mercancas, y esto fue algo que Benno agradeci a su
progenitora durante toda su vida con una veneracin
rayana en el servilismo.
El joven Hausmann termin sus estudios en Florencia
y Roma, hablaba fluidamente el italiano, lo que no result
particularmente difcil a un estudiante que dominaba el
latn a la perfeccin, y escribi su tesis doctoral sobre
Miguel ngel. Una cierta independencia econmica, que
ya le aseguraba su familia, y una pequea beca alemana,
que le era enviada a la Biblioteca Hertziana en Roma, le
permitieron iniciar su vida profesional libre de
preocupaciones, y en verdad que Benno podra haber
llegado a ser un destacado historiador del arte, pero la
vida es, la mayora de las veces, mucho ms fuerte que los
sueos.
Sobre los cambios que le hicieron vestir los hbitos
de fraile es algo de lo que hablaremos ms adelante, de
momento revelaremos nicamente lo siguiente: que no
sucedi por esa pasin irrefrenable por la vida religiosa
que suele ser propia de la persona que se decide a
renunciar a los placeres de este mundo.
En aquel da del que estamos hablando sucedi que
uno de los frailes, durante la cena y despus de haber
rezado el benedicite, se puso a leer un peridico, cosa que
se repeta todas las semanas, tan slo en un da
determinado, y que era para los frailes como si les
abriesen por breves momentos una ventana al mundo
exterior. En ese da, pues, junto a las habituales noticias
sobre poltica y deportes, se ley tambin en voz alta un
artculo que hablaba del hallazgo efectuado en los frescos
de Miguel ngel. Al escuchar esas palabras, el hermano
Benno se qued como petrificado y dej caer la cuchara
con la que haba estado comiendo la sopa, por lo que el
cubierto choc tintineando contra el suelo de piedra del
adusto refectorio, mientras los cofrades lo contemplaban
con muestras de desaprobacin. El hermano Benno
balbuci como disculpa algunas palabras ininteligibles, se
apresur a recoger su cuchara y se qued escuchando
atentamente al que lea, olvidndose de la comida. Su
compaero de mesa, un fraile alto y enjuto, calvo y con el
cuero cabelludo de un color rojo escarlata, advirti que el
hermano Benno no volvi a llevarse ni un solo trozo de
comida a la boca durante esa noche, pero no pudo
imaginarse que hubiese la ms mnima relacin entre el
artculo del peridico y el ascetismo de su cofrade.
Pero cuando tambin al da siguiente el hermano
Benno se neg a tocar los alimentos y se qued sentado a
la mesa en actitud aptica, con la mirada perdida en el
vaco y las manos ocultas en las anchas mangas de su
hbito negro, el otro se arm de fuerzas y os interpelarle:
Qu te ocurre, hermano, para que no pruebes ni un
bocado?
Parece como si algn sufrimiento estuviese escrito en
tu rostro. No quieres confiar en m y revelarme tus
penas?
Sin mirar al que le interrogaba, el hermano Benno
deneg con la cabeza y contest, mintiendo a sabiendas:
No me encuentro muy bien. Ya lo sabes, hermano,
ser el estmago o la bilis. En un par de das me sentir
mejor, no tienes por qu preocuparte.
Y a continuacin permaneci callado durante todo el
tiempo que dur la comida y se neg a probar cualquier
alimento.
Por regla general suelen ser la tentacin o el pecado
los motivos que obligan a los monjes a guardar silencio o
a ayunar durante das seguidos, as que el compaero de
mesa del hermano Benno vio tambin ah la razn del
silencio pertinaz de su cofrade, por lo que al da siguiente
y en los das que se sucedieron lo dej tranquilo, pues, a
fin de cuentas, qu otra cosa poda acibarar ms la
lengua que el pecado?
El hermano Benno, finalizada la comida, se levantaba
en silencio de la mesa y dando muestras claras de
encontrarse profundamente excitado, suba
precipitadamente las escaleras que conducan a su celda,
situada al final de un largo y oscuro pasillo, donde se
hallaba su refugio para las noches y para las calladas
horas que entregaba a la oracin. Tres metros de ancho
por cuatro de largo, tales eran las dimensiones de aquel
aposento en el que tan slo la ventana que daba al exterior
poda ser calificada de elemento agradable a la vista; un
viejo armatoste de madera, que haca las veces de cama,
una caja rstica, que no mereca el nombre de armario, y
una cmoda, sobre cuya fra losa de piedra haba una
palangana de porcelana que serva para el aseo y el
cuidado del cuerpo integraban todo el mobiliario, amn
del reclinatorio que se encontraba pegado a la pared, bajo
la ventana.
Montones de libros, esparcidos, apilados y
seleccionados por todo el suelo, revelaban la presencia
del estudioso.
Al igual que haba estado haciendo durante todos los
das anteriores, esa noche el hermano Benno sac del
cajn superior de su cmoda un recorte de peridico en el
que se daba aquella alarmante noticia sobre el hallazgo
realizado en los frescos de la Capilla Sixtina. El fraile
haba mendigado y suplicado para obtener aquel
peridico, del que haba recortado la noticia, y ahora la
lea por ensima vez; ley y reley cada una de las
palabras, luego volvi a introducir en el cajn el recorte
del peridico, se dej caer de rodillas en su reclinatorio y
junt las palmas de las manos como si fuese presa de la
ms honda desesperacin.
EL LUNES SIGUIENTE AL
PRIMER DOMINGO DE
CUARESMA
rase un hombre que saba ms que todos los dems, pero
que perteneca a aquellos a los que el conocimiento ha
impuesto el voto de silencio. Saba ms aquel hombre de
lo que puede saber un cristiano del ms alto rango, porque
se haba pasado media vida en la fuente misma del saber.
Pero por sobre todas las cosas saba callar. Saba callar
sobre temas a lo que cualquier otro hubiese podido
dedicar toda su vida, bien fuese con intenciones piadosas
o mezquinas. Ese hombre era el padre Augustinus.
Augustinus era un ser extrao, una persona que no
acababa de encajar del todo en el negro hbito de su
orden. Sus cabellos grises, recortados casi hasta la raz,
que se erizaban sobre su cabeza con rebelda vertical, y su
rostro surcado de profundas arrugas, le otorgaban un
aspecto anguloso. Uno poda imaginarse muy bien que
cuando ese religioso se empecinase en resolver un asunto,
se aferrara a l con todas sus fuerzas y no volvera a
soltarlo hasta dar con la solucin.
Poda intuirse que ese clrigo discreto y trabajador
era capaz de poner manos a la obra con la energa de un
buey una vez que le haba sido encomendada una misin.
Y ms de una vez le haban encontrado los escribientes
por la maana temprano durmiendo sobre el desnudo
suelo y utilizando como almohada un par de legajos
malolientes, porque la vuelta al monasterio se le antojaba
empresa harto fatigosa o porque ya no mereca la pena
ponerse de camino en la alborada, pues sumido en sus
estudios haba juntado el da con la noche. Y es que en lo
que a su trabajo respecta, Augustinus Feldmann no lo
consideraba como tal, sino ms bien como el
cumplimiento de un deber para la mayor gloria de Dios,
como la ejecucin de una obligacin que le haba sido
impuesta por la gracia divina. En el cumplimiento de su
deber era de inmensa ayuda para el oratoriano su memoria
fenomenal, facultad sta que no haba tenido desde un
principio, sino que la haba estado ejercitando a lo largo
de treinta aos de actividades y que le permita encontrar
con certeza absoluta cualquier legajo que hubiese pasado
antes por sus manos. Al contrario de lo que suele
ocurrirles a los directores de orquesta ancianos, a los que
el odo les falla con el tiempo, el padre Augustinus se
distingua a sus aos por una visin perfecta, por lo que ni
siquiera para leer necesitaba ponerse gafas.
Se sinti altamente complacido cuando se enter de
que lo necesitaban con ms urgencia que nunca, despus
de la trgica muerte de su sucesor, as que el padre
Augustinus se apresur a atender en seguida el
llamamiento del cardenal secretario de Estado y fue a
verlo al da siguiente. Pero el hombre que se present esa
maana en su viejo puesto de trabajo era ya otra persona.
No haba podido superar el hecho de que le diesen la
jubilacin antes de tiempo y saba perfectamente que
despus de utilizarlo se volveran a desprender de l
como ya haban hecho en una ocasin. De un modo fro y
despiadado haba pasado por alto Cascone sus ruegos,
cuando le dijo que no podra vivir sin sus legajos, y en
aquella ocasin se haba pegado un susto mortal, pues
hasta se haba hecho seriamente la pregunta de si detrs
del cardenal secretario de Estado no se ocultara el diablo
en persona. En todo caso, el padre Augustinus no haba
podido advertir en Cascone el ms mnimo indicio que
delatase la presencia de virtudes cristianas.
Naturalmente que el padre intua, o ms bien hasta
crea saber con toda certeza, por qu Cascone le haba
expulsado de su cargo con tal precipitacin. Quien se ha
pasado treinta aos bebiendo en la fuente del saber, tena
que saberlo todo. Haba cosas en aquellas estanteras que
eran reales, y que no lo eran, sin embargo; que existan,
por tanto, pero que no eran tomadas en cuenta. Eran cosas
que estaban sujetas a una prohibicin, con un largo plazo
de espera antes de que pudiesen ser descubiertas, con el
fin de asegurar que nadie tuviese conocimiento de ellas
durante toda la vida de la persona afectada, por ejemplo,
y tan slo haba un cristiano que estaba al tanto de todos
los legajos de esa ndole: el padre Augustinus. Giuliano
Cascone, que tan slo saba de la existencia de una
mnima parte de ese tipo de documentos, tena miedo de
que en el curso de las pesquisas en torno a la inscripcin
secreta pudiesen darse a conocer ciertos hechos que no
seran del agrado de la curia y de la Iglesia.
La venganza no es ciertamente el ornato de un alma
noble, pero no haba dicho el Seor a Moiss: Ma es la
venganza, quiero desquitarme?
El cardenal Joseph Jellinek mand llamar al
oratoriano ese mismo da para que compareciese ante l
en la sede del Santo Oficio, donde el cardenal le recibi
detrs de un gigantesco escritorio desnudo y apoltronado
en una butaca como un rey en su trono. Augustinus no
senta una particular simpata por Jellinek, pero al menos
no lo odiaba como a Cascone.
Le he mandado llamar, hermano en Cristo
comenz a decir el cardenal con grandes circunloquios,
porque quiero expresarle ante todo mi alegra por su
regreso inesperado. No cabe la menor duda de que usted
es la persona ms capaz de cuantas han dirigido ese
archivo y tampoco puede caber la menor duda de que es
usted la persona ms indicada para ayudarnos a encontrar
una solucin a ese problema. Para decrselo con toda
franqueza, no hemos avanzado ni un solo paso desde que
usted se fue.
Al padre Augustinus le agrad la sinceridad del
cardenal. Le hubiese gustado decirle: por qu se me quit
de mi puesto de la noche a la maana, por qu me
arrebataron mis legajos, sin los que no puede seguir
viviendo un hombre como yo, como todo el mundo sabe?
Pero el padre Augustinus permaneci callado.
Usted es una persona muy inteligente prosigui el
cardenal, comenzando de nuevo su discurso introductorio
, hablemos por una vez de un modo completamente
extraoficial, de hombre a hombre. Dnde piensa usted,
padre, que podra encontrarse una solucin?
Quiero decir, sospecha usted algo en concreto?
El padre Augustinus replic:
Ya expuse en el concilio todas mis suposiciones.
No sospecho nada en concreto. Es muy probable que la
verdad se encuentre en algn rincn apartado del archivo
secreto; pero yo no tengo acceso a l.
Las palabras del oratoriano sonaban como las de una
persona que haba sido herida en su amor propio.
Por otra parte prosigui.
Por otra parte?
Los secretos verdaderos no estn ocultos en el
archivo secreto, los secretos autnticos son accesibles
para cada cual, pero nadie sabe dnde se encuentran, y
sta es, segn creo, la razn de ese clima de
intranquilidad y confusin que impera en el Vaticano
desde que se descubri la inscripcin en los frescos de la
Capilla Sixtina. Voy a serle sincero: en la curia hay
demasiados grupos de intereses de muy distinta ndole,
demasiadas alianzas, aunque no creo decirle nada nuevo,
seor cardenal, pero pienso que los unos tienen miedo a
los descubrimientos que puedan hacer los otros.
Sin pronunciar ni una palabra, el cardenal Jellinek
sac de un cajn un viejo pergamino y se lo pas al padre
Augustinus por encima del escritorio.
Eso fue lo que encontr una noche en el archivo,
tirado en el suelo, alguien tuvo que haberlo perdido.
Tiene idea de quin puede haber estado interesado en ese
documento?
Augustinus ech una ojeada al papel y contest:
Conozco el documento.
Podra tener algo que ver con el suicidio del padre
Pio?
No puedo imaginrmelo. Pero hay algo muy
particular en relacin con este pergamino. Se cuenta entre
ese grupo de documentos que siempre estn danzando de
un lado a otro en el archivo!
Hermano en Cristo!, cmo he de interpretar sus
palabras?
Pues de un modo muy simple; hay una serie de
documentos que yo clasifiqu en determinadas carpetas y
que luego desaparecieron de esas carpetas para surgir de
nuevo en otros lugares. Todos los escribientes juraron por
lo ms sagrado que nada tenan que ver con el asunto. En
todo caso, ese documento se cuenta entre los que van
cambiando de lugar de un modo misterioso. Ya conoce el
caos imperante en el archivo, con sus mltiples sistemas
de clasificacin y sus variadsimas signaturas. Garampi lo
incluy en su poca en la carpeta que corresponda al
papa Nicols III; pero en ese lugar no hay realmente gran
cosa, ya que el papa Nicols III no gobern ms que unos
pocos meses, por lo que no dej ningn documento ms
que se.
De ah que yo lo incluyese en un legajo especial,
donde encajaba mucho mejor y no tendra que sentirse tan
solo. Establec de este modo una rbrica propia para los
documentos relacionados con aquellos papas que tuvieron
un final inesperado y que tan slo ocuparon el solio
pontificio durante algunos pocos meses, o semanas o a
veces incluso das. Desde la eleccin de Celestino IV, en
el primer cnclave de mil doscientos cuarenta y uno,
habr habido ms de una docena de pontfices a los que el
destino depar un final similar.
Extraa clasificacin, hermano en Cristo!
Puede que la encuentre extraa, eminencia, pero
para m se convirti en una necesidad despus de la
muerte inesperada de Juan Pablo I, pues de todos los
papas que gobernaron durante breve tiempo se sospecha
que fueron asesinados.
De ello slo hay pruebas en los ms raros casos,
padre Augustinus.
Precisamente por eso es por lo que me puse a reunir
muchos indicios. Celestino IV muri a los diecisis das
de su eleccin; Juan Pablo I gobern tan slo treinta y tres
das. Me resisto a creer que ah entrara en juego la divina
providencia.
Pruebas, padre, pruebas!
No soy criminalista, eminencia, soy coleccionista
de documentos.
El cardenal Jellinek hizo un gesto despectivo con la
mano, pero el padre Augustinus no se dej intimidar y
prosigui:
Hasta el da de hoy no ha sido esclarecido lo que
ocurri con los documentos que monseor Stickler entreg
a su santidad en la noche anterior a su misteriosa muerte;
an no sabemos su paradero. Y hasta el da de hoy sigue
siendo un misterio la desaparicin de las zapatillas rojas
y de las gafas de su santidad.
Jellinek se qued mirando fijamente al oratoriano.
Sinti un sudor fro que le corra por el cuello. Y como si
el ngel exterminador le hubiese echado las manos a la
garganta, el cardenal tuvo que realizar grandes esfuerzos
para poder respirar.
As que tartamude Jellinek, as que no slo se
echan de menos documentos
No, tambin sus zapatillas y sus gafas y sabe
Dios qu puede significar esto.
Sabe Dios qu puede significar esto repiti el
cardenal, absorto en sus pensamientos.
No creo haberle dicho nada nuevo, eminencia
aventur el oratoriano en tono vacilante. Todos esos
hechos son de sobra conocidos.
S asinti Jellinek, todo es conocido, pero
resulta tan extrao
El cardenal Jellinek, se senta morir. El estmago se
le revolva.
Trat de respirar hondo, pero no pudo. Una garra
invisible se aferraba a su pecho. El solo hecho de que le
hubiesen enviado a l, a Jellinek, aquellas zapatillas y las
gafas, no significaba realmente que Juan Pablo I haba
sido asesinado? Pero si esto haba sido as, quin haba
sido el asesino y qu motivos tuvo? Y qu razn haba
para que lo amenazaran con correr la misma suerte?
En aquel entonces yo no era todava miembro de la
curia dijo Jellinek, como si tratase de justificarse,
Pero a santo de qu desaparecieron las zapatillas de su
santidad?
El cardenal no las tena todas consigo. Sabra quiz
el padre Augustinus mucho ms de lo que l mismo
confesaba? No estara ponindolo a prueba? Qu
escondera aquel sabelotodo?
Y mientras se haca estas preguntas, el otro respondi:
La desaparicin de los documentos debera ser un
asunto ya esclarecido, eminencia. Si monseor Stickler
fue el que los entreg al papa es porque conoca tambin
el texto de los mismos. No es una situacin muy lisonjera
para la curia, seor cardenal. Juan Pablo I era un dechado
de virtudes, entre las que se destacaba la honradez;
posteriormente dijeron muchos de l que era un dechado
de ingenuidad.
Era un hombre piadoso, casi un santo, y lo nico que
persigui en su vida fue alcanzar la devocin y la
santidad. Para l no existan ms que el bien y el mal y
en medio no haba nada. Por tanto es cierto que se trataba
realmente de un hombre ingenuo, ya que ignoraba cuanto
existe entre esos dos extremos y que es precisamente
aquello que representa la vida. Olvidaba que las mayores
atrocidades de la historia no han sido cometidas por los
malos, sino por personas aparentemente buenas, que
actuaron en nombre de santas ideologas. El papa tena
pensado realizar una gran reforma dentro de la curia. Si
Juan Pablo I hubiese ejecutado sus planes, algunos de los
que hoy en da son miembros de la curia no estaran ya en
posesin de sus cargos y de sus dignidades. Su amigo
William Stickler podra darle nombres, eminencia. En
todo caso, lo que s sigue siendo un enigma es la
desaparicin de las zapatillas y de las gafas de su
santidad, pues no hay para ello una explicacin plausible,
al menos en lo que a esto respecta.
Y si esos objetos apareciesen en alguna parte?
Vendran, sin duda alguna, de aquellos, quisiera
expresarme con todo cuidado, para los que no fue
inoportuna la muerte inesperada de su santidad.
El cardenal Jellinek entendi de repente la extraa
conducta de su adversario en el juego de ajedrez, de
monseor William Stickler. Sin darse cuenta de lo que
haca, no haba dejado aquel misterioso paquete tirado en
cualquier parte de su casa? Stickler lo haba descubierto y
se habra quedado horrorizado al tener que ver en l a uno
de los conjuradores que atentaron contra la vida de su
santidad. Cmo tendra que comportarse ahora?
Y no ve otra posibilidad? pregunt Jellinek.
El padre Augustinus deneg con la cabeza antes de
responder:
De qu otro modo explicara la aparicin de esos
objetos? O es que se le ocurre otra cosa al respecto?
No, no replic el cardenal, claro que tiene
usted razn.
Pero, a fin de cuentas, ese caso no es ms que una
hiptesis.
La intranquilidad que se haba apoderado del hermano
Benno en aquel monasterio del silencio desde que tuvo
conocimiento del hallazgo en la Capilla Sixtina no fue
disminuyendo, sino que, por el contrario, el hermano
Benno empez a comportarse de un modo muy extrao y
tambin muy llamativo para sus cofrades. Sin exponer el
motivo verdadero, pidi al abad del monasterio que le
permitiese echar un vistazo en el cajn en el que se
guardaban bajo llave sus documentos personales, sin los
que ni siquiera un monje puede vivir en esta sociedad,
junto a otras cosas de humilde valor personal. Para esta
clase de objetos haba en el despacho del abad un gran
armario con numerosos cajones cerrados con llave. El
abad no pudo recordar que el hermano Benno le hubiese
pedido jams permiso para revisar sus documentos, pero
atendi la solicitud del otro sin hacerle ni una pregunta, y
despus se sumi aparentemente en el estudio de unas
actas mientras que su visitante revolva con mano inquieta
el cajn en que guardaba sus papeles.
Naturalmente que tampoco al abad se le haba pasado
por alto entretanto la extraa conducta del cofrade, pero
no le dio gran importancia, pues conoca el pasado del
hermano Benno y saba que en sus aos mozos se haba
ocupado de la figura de Miguel ngel; no tena por tanto
nada de asombroso el hecho de que ahora se interesase
especialmente por aquel hallazgo. Al principio estuvo a
punto de preguntar a Benno si su bsqueda tena algo que
ver con la misteriosa inscripcin, pero luego sinti
reparos ante el peligro de que podra ponerlo en un apuro,
por lo que se abstuvo de toda intromisin, en la
conciencia de que la llave del cajn la tena l.
LA NOCHE SIGUIENTE Y EL
DA SIGUIENTE
La noche siguiente fue la ms larga de todas las noches de
su vida, pues Jellinek no pudo conciliar el sueo, pese a
que un cansancio profundo paralizaba sus miembros. El
cardenal senta miedo, miedo a lo desconocido, a algo que
se alzaba amenazante ante l como si quisiera devorarlo.
Se levant de la cama, mir por ensima vez a travs de
la ventana, se fij en la cabina telefnica de la acera de
enfrente y advirti la presencia de un hombre que realiz
una breve llamada telefnica y luego desapareci por la
puerta de su edificio, pero con sus pensamientos Jellinek
se encontraba con Jeremas, con los profetas y las sibilas,
que iban surgiendo de los abismos ocultos de la tierra y a
los que vea medio en sueos, medio en vigilia. En sus
odos retumbaban las aguas del diluvio universal, que se
precipitaban desde las ms altas cumbres de las montaas,
lamiendo sus laderas, mientras que l, Jellinek, pequeo
como un nio, se abrazaba a los muslos desnudos de la
madre, sintiendo un miedo mortal y estremecindose al
mismo tiempo de placer. Con avidez segua con la mirada
la creacin de la mujer a partir de la costilla de Adn,
contemplaba a la Eva seductora, de formas redondeadas y
que mantena una actitud humilde ante el Creador, como si
fuese la bondad personificada. Desde un seguro escondite
espi a Eva, desnuda, y alzando la mano para coger la
manzana que le entregaba la serpiente, tras haberla
arrancado del rbol de la sabidura, y grit entonces:
Giovanna! Giovanna!, porque no se le ocurra ms que
ese nombre y el otro pareca haberse borrado
completamente de su memoria.
Incapaz de bajar la mirada y apartarla de las fechoras
y las palabras pecaminosas de los profetas, prest
atencin a los sonidos de la noche y escuch cmo
pronunciaba Joel una A cantarina y cmo despus se puso
a leer obscenidades de las Sagradas Escrituras, gritando
que el pueblo debera dedicarse a beber, a
emborracharse, a destruir en su embriaguez las cepas y los
campos y que all donde se pudriese la simiente y se
secase el aceite, debera dedicarse a robar a los dems
precisamente lo que ms necesitasen. Y el anciano
Ezequiel, arrogante y vanidoso como un pavo real,
arrojaba sus escritos al viento y, mostrando sus partes
sexuales desnudas, se ofreca a todos los hombres que
pasaban a su lado, incitndolos al comercio carnal, para
despus colmar de regalos a sus amantes, a los que
abandonaba apenas haba satisfecho sus apetitos para ir
corriendo detrs de las monjas libidinosas de Egipto, a
las que acariciaba los pechos. Isaas, el ms excelso y
noble de los profetas, por cuyas venas corra sangre real,
no se comportaba de acuerdo a su condicin, sino que se
dedicaba a danzar de un lado a otro con las hijas de Sin
y contemplaba embobado sus miradas lascivas, las cintas
que cean sus frentes, sus brazaletes y sus ajorcas, y
despus se lanz a practicar el amor con siete de ellas, y
de tal modo, que era un autntico placer seguir con la
mirada las evoluciones de sus actos.
A m los talladores de dolos! gritaba como un
loco. A m, a m, haced vuestras propias divinidades,
fabricad tantos dioses como os venga en gana y cubridlos
de incienso y arrojad por la borda los viejos
mandamientos y pisotead lo que quede de la vieja
doctrina!
Y a continuacin se unt de ungento desde los pies a
la cabeza y tendi la mano a la sibila de Delfos, para
sacarla a bailar, y se puso a brincar con ella sobre el
suelo, mientras la sibila entornaba alborozada sus ojos
almendrados y echaba la cabeza hacia atrs, sumida en la
embriaguez del xtasis, sacudiendo con tal fuerza su
cabellera, que la cinta que le cea la frente se le cay al
suelo, donde se transform inmediatamente en una vbora.
Pero aquella serpiente no amenaz con su lengua siseante
a los que se unan en frentico abrazo, sino que lo
amenaz a l, al cardenal, por lo que ste, en medio de
espantosas convulsiones, trat de pisotear a la bestia,
revolvindose en su cama.
Y de repente vio a un anciano de aspecto
indescriptible, pero con las facciones de Jeremas, que se
irgui en el capitel de una columna altsima, que llegaba
hasta el cielo, y el anciano extendi los brazos como si
quisiera echarse a volar, y cuando aquel ser levant una
pierna, para que el viento penetrase en su tnica y la
abombase, dejando completamente lisos todos los
pliegues, Jellinek, sumido en la desesperacin, le grit
con todas sus fuerzas que no lo hiciera, que corra el
peligro de precipitarse al abismo como una piedra. Pero
fue demasiado tarde. Jeremas se dej caer de cabeza en
las profundidades infinitas, mientras el viento sacuda con
violencia sus vestiduras. La cada del profeta pareci
extenderse en el tiempo, como si su duracin no tuviese
fin, y en algn momento de su cada sus rostros se
juntaron, como los de los peces en un acuario,
acercndose cada vez ms el rostro del profeta volador y
el del dormido cardenal soador, y Jellinek grit:
Hacia dnde vuelas, anciano Jeremas?
A lo que respondi Jeremas:
Hacia el pasado!
Pregunt entonces Jellinek:
Qu buscas en el pasado, Jeremas?
Y Jeremas respondi:
El conocimiento, hermano, el conocimiento!
Volvi a preguntar Jellinek:
Por qu dudas, Jeremas?
Y Jeremas esta vez no le respondi. Pero luego,
desde las profundidades, cuando el otro ya era invisible,
escuch Jellinek los gritos del profeta:
El principio y el final son una y la misma cosa!
Tienes que entenderlo!
El cardenal se despert entonces sobresaltado.
El sueo excit al cardenal en muchos aspectos. Las
sensuales figuras de los bailarines en xtasis pasaban una
y otra vez ante sus ojos, as que le resultaba muy difcil
apartar de su conciencia la visin de esas contorsiones
obscenas ejecutadas por profetas y sibilas. Por la maana
baj las escaleras de su casa, arrastrando los pies por los
escalones para que se pudiese notar bien su presencia,
pero no por eso se encontr con Giovanna. Ese da no
pudo concentrarse en su trabajo, le fue imposible ponerse
a analizar las doctrinas herticas que sustentaban los curas
sudamericanos, en las que por doquier se adverta el
influjo de los demonios comunistas y tras las cuales no se
ocultaba ms que el mal; en vez de eso trat de purificar
su alma, ponindose a rezar con fervor en un rincn de su
austero despacho, pero tampoco esto le sali bien, por lo
que el cardenal se dirigi a la Capilla Sixtina con el
nimo de contemplar una vez ms aquellas imgenes de
sus sueos que parecan tener la propiedad de crear
adiccin.
El cardenal Jellinek se plant bajo el mismo centro de
la bveda, teniendo en lo alto la escena de la creacin de
la mujer, ech la cabeza hacia atrs, tal como haba hecho
incontables veces, y recre la mirada en aquellos cuadros,
paseando la vista con el placer del mirn, hasta que a los
pocos instantes comenz a moverse ese mundo de colores
libidinosos, aturdindolo de tal modo, que sinti vrtigo y
mareos. Desde muy lejos percibi entonces la voz de
Jeremas tal como la haba odo en sus sueos:
El principio y el final son una y la misma cosa!
Tienes que entenderlo!
Jeremas, el ms sabio de todos los profetas,
Jeremas, el profeta cuya cabeza tena los rasgos de
Miguel ngel, ese Jeremas tena que ser la clave de los
misteriosos caracteres. No tendran algo que ver con la
inscripcin las palabras del profeta que haba escuchado
en su sueo? Y de ser as, cul era su significado?
El cardenal entorn los prpados y busc con la
mirada las letras del florentino. No sera acaso el final el
comienzo de la inscripcin?
Partiendo de la figura de Jeremas, pas Jellinek
debajo de la sibila persa, luego debajo del profeta
Ezequiel y de la sibila eritrea, se situ bajo el profeta Joel
y ley atropelladamente:
A, B, UL, AFI, A.
Esa serie de letras le deca tan poco como cuando las
lea en sentido contrario, pero quiz ahora permitiese una
nueva interpretacin muy distinta.
As que el cardenal fue a comunicar su descubrimiento
al padre Augustinus, el cual se dio un puetazo en la
cabeza y se maldijo por haber sido tan tonto, ya que
Jeremas, el hijo de un sacerdote de Anatot, tena que
haber escrito nicamente en hebreo, y por lo tanto de
derecha a izquierda y jams de izquierda a derecha, con lo
que el resultado era completamente distinto. El archivero
escribi inmediatamente las letras en un papel.
Fjese bien, eminencia. La palabra tiene ahora un
sentido!
ABULAFIA ley Jellinek en voz alta.
Abulafia. Claro! Ab-l-'Afiya. Abulafia era el
nombre de un cabalista execrado por la Iglesia, de un
simpatizante de esa doctrina secreta juda que haba
surgido a mediados del siglo XII en la Provenza
occidental, de donde pas a Espaa, para extenderse
posteriormente hasta la misma Italia, ocasionando por
doquier grandes daos a la Iglesia.
Un demonio, ese florentino! exclam el cardenal
Jellinek.
Pues bien, ahora tenemos un nombre pero qu puede
decirnos tan slo un nombre? No creo que Miguel ngel
haya escrito ese nombre en la bveda sin ninguna
intencin.
Yo tampoco lo creo opin Augustinus. Pienso
que detrs de eso se esconde algo ms, hasta muchsimo
ms. Pues tan slo el hecho de conocer ese nombre revela
un saber enorme por parte del florentino. Mustreme
alguna enciclopedia profana en la que se mencione ese
nombre! No lo encontrar en ninguna parte. As que si
Miguel ngel conoca ese nombre, tena que saber mucho
ms, en ese caso no conoca nicamente el nombre, sino
tambin las doctrinas de Abulafia, quiz hasta conoca su
sabidura oculta.
El cardenal junt entonces las manos y se puso a
rezar:
Pater noster, qui es in coelis
80
Amn dijo el padre Augustinus.
Y el cardenal Joseph Jellinek convoc a concilio para
el da siguiente, con el fin de esclarecer el caso.
En el monasterio del silencio intentaba ese mismo da
el hermano Benno escribir una carta, pero ni siquiera le
salan bien las palabras de introduccin. Benno escribi:
Vuestra beatsima santidad: ste es el intento
vacilante dentro de esta vida ma, miserable y realmente
inservible, que me ha impuesto Dios Nuestro Seor de
hacer algo importante, y de ah que tenga la osada de
escribirle, en la esperanza de que estos renglones lleguen
a su conocimiento.
El hermano Benno ley y reley lo escrito una y otra
vez, luego hizo aicos el papel y comenz de nuevo:
Amadsimo santo padre: Desde hace algunos das me
atormenta la preocupacin por el hallazgo de esa
inscripcin en la Capilla Sixtina, y he de confesar que me
he tenido que armar de valor para sobreponerme a m
mismo y escribir este encabezamiento, por no hablar ya
del contenido de mi carta.
El hermano Benno se detuvo en seco; ley y reley ese
comienzo y tampoco lo encontr apropiado, as que lo
hizo trizas y se puso a reflexionar. Finalmente se levant,
atraves el oscuro pasillo jalonado por las puertas de las
celdas de los monjes, baj por la escalera de piedra que
conduca a la habitacin del abad y llam a la puerta,
golpeando con timidez.
Laudetur Jess Christus!
El abad recibi amistosamente al hermano Benno,
dicindole:
Te estaba esperando desde hace das, hermano.
Tengo la impresin de que algo te mortifica.
Le acerc entonces una silla y le anim:
Desahgate, puedes confiar en m!
El hermano Benno tom asiento y comenz a hablar,
no sin cierto titubeo:
Padre abad, el descubrimiento de esa inscripcin en
la Capilla Sixtina me martiriza realmente mucho ms de lo
que pueda imaginarse.
He estudiado a fondo la vida y la obra de Miguel
ngel, y ese acontecimiento me estremece hasta en lo ms
ntimo de mi ser.
Tienes alguna sospecha acerca del posible
significado de esa inscripcin, hermano?
Sospecha? repiti el hermano Benno,
quedndose callado.
Algn motivo tiene que haber para tu extrao
comportamiento!
El motivo dijo el hermano Benno, permaneciendo
mudo un buen rato antes de proseguir, el motivo es que
s muchas cosas sobre Miguel ngel, quiz muchsimo
ms de lo que saben aquellos a los que se le ha
encomendado la misin de descifrar el misterio, quiero
decir con esto que quiz pudiese ayudar a desentraar el
secreto de esa inscripcin.
Pero, hermano!, cmo piensas hacerlo?
Padre abad, tengo que viajar a Roma, por favor, no
me digis que no!
EL DA DEL APSTOL SAN
MATAS
El concilio extraordinario en la sede del Santo Oficio
comenz como siempre siguiendo el rgido ritual de
invocar primero al Espritu Santo y proceder luego a
pasar lista a los presentes por parte del presidente, en
nuestro caso el cardenal Joseph Jellinek, que exhort ex
officio a los all reunidos para que discutiesen el asunto
bajo el ms estricto voto de silencio, ya que, como
pareca, los peores temores se haban hecho realidad: los
caracteres del florentino, escritos al modo hebreo, de
derecha a izquierda, revelaban el nombre de Abulafia.
La sola mencin de ese nombre provoc entre los
presentes reacciones muy diversas. Los especialistas,
como Gabriel Manning, catedrtico de semitica en el
Ateneo de Letrn, Mario Lpez, vicesecretario de la
Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe,
Frantisek Kolletzki, vicesecretario de la Sagrada
Congregacin para la Educacin Catlica y rector del
Collegium Teutonicum, Adam Melcer, de la Compaa de
Jess, y el catedrtico Riccardo Parenti, especialista en
Miguel ngel por la Universidad de Florencia,
reaccionaron emitiendo un grito apagado, con lo que
queran dar a entender que eran perfectamente conscientes
de la gran transcendencia de ese descubrimiento, mientras
que los dems se quedaron mirando fijamente al cardenal
Jellinek a la espera de aclaraciones ulteriores.
Manning se sinti francamente avergonzado de no
haber sido l quien descubriese el nombre por el simple
procedimiento de leer los caracteres a la inversa, y los
presentes se pusieron a escribir sobre papeles las letras,
invirtiendo esta vez el orden de las mismas. El profesor
Gabriel Manning declar que esa interpretacin era
correcta, sin lugar a dudas, pero que en su seno encerraba,
de todos modos, la prueba de aquello que l mismo haba
dicho en el concilio anterior: que Jeremas haba ledo y
escrito nicamente de derecha a izquierda, por lo que si
repeta su modo de escribir y leer, se tendra que
encontrar una palabra que tuviese un significado. Y esto,
al mismo tiempo, no era ms que un ejemplo acadmico
del desciframiento semitico.
Lo que significa? pregunt el cardenal
secretario de Estado Giuliano Cascone en tono
provocador.
Poco a poco, vamos por partes, eminencia!
replic el cardenal Joseph Jellinek. De momento lo
nico que sabemos es que Miguel ngel quiso hacer una
alusin a la cabala y nada ms.
Y por eso nos acaloramos? Por eso convoca usted
este concilio? Por eso hay que intranquilizar a toda la
curia? le espet Cascone, mostrndose indignado. La
cabala es una de las muchas herejas que no han logrado
socavar los cimientos de la Iglesia. Y si Miguel ngel fue
un discpulo de esa doctrina esotrica, pues bien, no digo
que esto sea precisamente de algn provecho para la
Iglesia, pero no nos vamos a morir porque lo sepamos.
Se precipita en sus conclusiones, seor cardenal
secretario de Estado! se apresur a decir Gabriel
Manning, levantando su ndice acusador. Si un Miguel
ngel escribe ese nombre en la bveda de la Capilla
Sixtina, podemos estar seguros de que pretenda lograr
algo ms que dar a conocer simplemente el nombre de una
persona por pura malicia. Tngalo en cuenta!
Pero, qu me dice, profesor! replic Cascone en
tono despectivo. Propongo que publiquemos una
declaracin oficial, en la que podramos sealar que
Miguel ngel fue al parecer un cabalista y que dej
escrito en el techo el nombre de un cabalista muy poco
conocido, con la intencin de vengarse de los papas. Esto
levantar algn alboroto, pero pronto se aplacarn los
nimos y podremos dar carpetazo al asunto.
Alto ah! exclam el cardenal Joseph Jellinek.
se sera el camino ms seguro para abrir las puertas de
par en par a las especulaciones y a los escndalos; pues
nuestros crticos no se conformarn seguramente con el
nombre y seguirn investigando por cuenta propia y
encontrarn mil y una explicaciones a ese nombre, y esta
discusin no terminar jams.
Tom entonces la palabra el profesor Parenti y dijo
que en primer lugar no se haba demostrado en modo
alguno que Michelangelo Buonarroti hubiese sido un
cabalista, aun cuando los especialistas en Miguel ngel
haban manifestado ya en varias ocasiones una sospecha
similar, y que en segundo lugar, ese hallazgo representaba
un hecho verdaderamente sensacional en los trabajos de
investigacin, por lo que mantendra ocupada a la ciencia
durante largos aos, sino dcadas. Y dirigindose luego al
restaurador jefe Bruno Fedrizzi, quiso saber Parenti si no
cabra esperar que surgiesen en otras partes otros nuevos
signos, los cuales podran estar seguramente relacionados
con el nombre de Abulafia.
Fedrizzi dio una respuesta negativa. Despus del
descubrimiento de los ya conocidos caracteres, se haba
procedido a un examen especial, con lmparas de cuarzo,
de todas las superficies pintadas en las que se poda
esperar un fenmeno similar, y ese examen haba dado
resultados negativos. Poda descartarse con seguridad
absoluta la posibilidad de que apareciesen nuevos
caracteres.
Pues mayor razn entonces opin el arzobispo
Mario Lpez para que nos dediquemos a seguir la pista
que nos seala ese nombre. Qu podra explicarnos al
respecto, padre Augustinus?
Al responder a esa pregunta, el padre Augustinus se
retorci como la serpiente en el rbol de la sabidura.
Debido a la brevedad del tiempo de que disponan, no
resultaba posible dar una informacin exhaustiva sobre el
nombre de Abulafia, cuanto ms que, para su gran
sorpresa, no exista ninguna Busta Abulafia, tal como
haba supuesto al principio, ya que el nombre apareca,
sin embargo, en los anales del Vaticano.
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone le
interrumpi con brusquedad:
No quiere precisar sus palabras, por favor, padre
Augustinus?
Bueno, s contest el oratoriano a la defensiva,
Abraham Abulafia fue sin duda alguna un hombre sabio,
aunque algo ofuscado.
Naci en el ao mil doscientos cuarenta en Zaragoza,
aprendi de su padre la Biblia, tambin algo del Misnah y
del Talmud, y se fue luego al Oriente para ocuparse de
temas filosficos y msticos, especialmente de doctrinas
cabalsticas y teosficas, y puede ser que descubriese
algunas cosas de las que est prohibido escribir. Sobre
estos asuntos compuso veintisis obras tericas sobre la
cabala y veintids libros profticos, y al particular dijo en
cierto lugar que le gustara transcribir muchas cosas, pero
que no deba, aun cuando tampoco poda dejar de hacerlo
del todo, por lo que optaba por escribir lo que tena que
escribir, y detenerse, y volver de nuevo a ello con
alusiones en otras partes de su obra, y es que tal era el
procedimiento que segua.
Interrupcin del cardenal secretario de Estado
Giuliano Cascone:
Cmo designara a Abulafia, padre, como filsofo
o como profeta?
Habra que llamarle las dos cosas. Cuando Abulafia
contaba treinta y un aos de edad, recibi el legado del
espritu proftico, tal como l mismo deca, tuvo visiones
de demonios, que le ofuscaron y confundieron, y al
parecer se pas quince aos deambulando como un ciego,
siempre con Satans caminando a su derecha; tal es, al
menos, lo que afirmaba. Slo despus de ese perodo
comenz Abulafia a componer escritos profticos, y al
particular us toda suerte de seudnimos, siempre con el
mismo valor numrico que corresponda a su nombre de
Abraham. Y as se hizo llamar Zacaras o Rasiel. Pero sus
libros profticos se han perdido prcticamente todos.
El cardenal Joseph Jellinek, visiblemente turbado,
carraspe antes de hablar:
Ad rem
81
, padre Augustinus. Usted ha dejado caer
que Abulafia entr en contacto con las esferas del
Vaticano. Cundo sucedi y en qu tipo de
circunstancias?
Aquello fue, en la medida en que puedo acordarme,
por el ao mil doscientos ochenta.
Exclamacin de asombro por parte del cardenal
Jellinek:
En el papado de Nicols III?
As es. Y aquello fue, en muchos aspectos, un
encuentro francamente notable, bueno, en realidad no se
lleg a un encuentro de verdad entre los dos, y ah
empiezan ya las peculiaridades. Tengo que decir ante todo
que los cabalistas haban difundido en aquellos tiempos la
doctrina de que cuando llegase el final de las eras, el
Mesas, atendiendo al mandato divino, se presentara ante
el papa y exigira la libertad para su pueblo, y slo
entonces se sabra con certeza que el Mesas haba venido
realmente al mundo. Abulafia viva para aquel entonces en
Capua y gozaba de un gran prestigio. Cuando el papa
Nicols III se enter de que Abulafia quera venir a Roma
para darle una noticia, imparti la orden de apresar al
hereje a las puertas de la ciudad, de matarlo y de quemar
luego su cadver ante las murallas de Roma.
Abulafia tuvo conocimiento de la orden papal, pero no
le otorg la ms mnima importancia, as que entr en la
ciudad por una de sus puertas y all recibi la noticia de
que el papa Nicols III haba muerto la noche anterior.
Abulafia fue retenido durante veintiocho das en el
claustro de los franciscanos, pero luego le dejaron
marchar, y entonces se perdieron sus huellas. Hasta hoy en
da sigue siendo un misterio la clase de noticia que
Abulafia quera transmitir al papa.
Si le he entendido bien intervino el cardenal
secretario de Estado, en lo que respecta al papa
Nicols III, que usted ha mencionado, se trata del mismo
nombre que se encontr escrito en uno de los papeles que
llevaba en sus bolsillos el difunto padre Pio, que en paz
descanse.
Pues s, la signatura Nicc. III significa papa
Nicols III. Pero el legajo en el que se consignaba
precisamente esa signatura ha desaparecido.
En esos momentos, Adam Melcer, de la Compaa de
Jess, que hasta entonces haba permanecido callado, alz
su poderosa voz:
sta es una historia harto misteriosa, que concuerda
a la perfeccin con todo lo que ha ocurrido hasta la fecha
en relacin con el hallazgo de esos caracteres. No
necesito sealar aqu, espero, el hecho de que la muerte
de ese papa es un asunto no esclarecido todava.
A estas palabras respondi Cascone con gran
acaloramiento:
Pretende decir que hay indicios de que la muerte
del papa Nicols III fuera violenta?
Melcer se encogi de hombros y no contest.
El cardenal secretario de Estado se vio entonces en la
necesidad de intervenir:
Hermano en Cristo, nos encontramos aqu reunidos
para analizar hechos concretos, no para exponer
suposiciones. Si tiene alguna prueba de la muerte violenta
de su santidad el papa Nicols III, haga el favor de
ponerla aqu sobre el tapete, pero si tan slo son
suposiciones suyas, haga el favor de callarse!
El jesuita grit entonces, presa de la mayor excitacin:
Es que acaso hemos retrocedido de nuevo tanto
que hay que reprimir los pensamientos? Si esto es as,
eminencia, ruego que se me dispense de la
comparecencia!
El cardenal Joseph Jellinek se las vio y las dese para
aplacar los agitados nimos y exhort encarecidamente a
los presentes a que volviesen al tema de la discusin.
Compruebo afirm al fin, a modo de
recapitulacin que existe alguna relacin misteriosa
entre el cabalista Abraham Abulafia, su santidad el papa
Nicols III, el pintor Michelangelo Buonarroti y el padre
Pio de la orden de los benedictinos. Los dos primeros
vivieron en el siglo XIII, Miguel ngel en el siglo XVI, y
el padre Pio en el siglo XX. Advierte aqu alguno de los
presentes algn nexo causal que nos pudiese ser de alguna
ayuda para poder dar con una solucin a este enigma?
Pero con esa pregunta, el cardenal lo nico que
cosech fue el silencio.
Teniendo en cuenta la impresin causada por los
nuevos descubrimientos y para que cada cual pudiese
recapitular y reflexionar sobre los hechos, el concilio
posterg sus sesiones para el viernes de la segunda
semana de cuaresma.
EL SEGUNDO DOMINGO DE
CUARESMA
En el expreso de Roma. Haca muchos, muchos aos que
el hermano Benno no haba viajado, y en su recuerdo tena
el viajar por algo extremadamente fatigoso. Y ahora se
encontraba sentado en un compartimiento de lujo y no se
cansaba de admirar el paisaje montaoso que volaba ante
sus ojos. Iba solo. De vez en cuando trataba de leer algo
en su breviario, pero siempre lo dejaba a un lado tras
unos cuantos prrafos. De nio sola escuchar atentamente
en el tren el rtmico traqueteo de las ruedas y se entretena
formando palabras que concordasen con esas cadencias
montonas. Pero ahora apenas era perceptible aquel ritmo
acompasado de entonces, y los golpes y las sacudidas
haban desaparecido para dar paso a un suave efecto de
empuje continuo. De un modo inconsciente se puso a
buscar el hermano Benno las palabras que se adecuaran a
ese nuevo ritmo placentero, y de repente escuch una
frase, que se repeta como un martilleo dentro de su
cabeza:
Lucas miente, Lucas miente, Lucas miente.
Y por muchos esfuerzos que hizo por apartar esas
palabras de su conciencia y suplantarlas por otras, esa
breve sentencia volva una y otra vez como un tormento
que no quisiera terminar.
Mientras que el tren iba avanzando hacia el sur,
serpenteando como un gusano, ora a lo largo de
empinadas laderas, ora siguiendo la corriente de algn ro
de aguas cantarinas, se puso a pensar en Miguel ngel, en
ese ser solitario y retrado que haba logrado crear lo ms
grande que ha producido el arte humano y que jams haba
desperdiciado ni una sola palabra al respecto, sino que,
por el contrario, tenda a encubrirse y a jugar al escondite
con sus semejantes, por lo que hasta nuestros das muchos
aspectos de esa persona siguen siendo un misterio. Miguel
ngel, que deca de s mismo, en tono jocoso, que haba
mamado el amor por las piedras junto con la leche
materna, porque Francesca, su madre, que tendra
diecinueve aos cuando le dio a luz, entreg a su hijo
recin nacido a una robusta nodriza para que se lo criase,
a una campesina que era esposa de un picapedrero.
Miguel ngel, ese hijo del Renacimiento que jams se
subordin al Renacimiento, sino que se cre su propio
universo ultramundano, todo un cosmos de xtasis
creador, formado por elementos de la antigedad, del
neoplatonismo y de la fantasa desbordante de un Dante.
Fue un ser que careci de amor, a quien la vida golpe
con crueldad, sobre todo despus de la muerte prematura
de su joven madre, y a quien su padre, Lodovico di
Buonarroti, un corregidor provinciano que no conoca el
sosiego, slo envi a la escuela de mala gana, y a disgusto
le hizo aprender un oficio. Esto ltimo fue con los
hermanos Domenico y David Ghirlandajo, maestros
eminentsimos de la ciudad de Florencia. De carcter
taciturno y hurao, jams logr superar la falta de cario
que supuso para l la muerte de la madre, por lo que las
mujeres se le antojaron siempre diosas y santas.
Monstico como un fraile al igual que l mismo, el
hermano Benno, as vivi Miguel ngel durante toda su
vida, no por un imperativo moral, por supuesto, sino ms
bien por devocin vocacional, impulsado por un
sentimiento de amor sublimado, en el que su figura ideal
era la Beatriz de Dante, y as fue creando prototipos
juveniles y maternales como los de la Piedad, matronas y
sibilas de una delicadeza inusitada. El pasado, su propio
pasado y el de sus antepasados, revesta para l una gran
importancia, es ms, hasta daba muestras de un orgullo
aristocrtico, y puede decirse que en la mayora de sus
representaciones masculinas se advierten claramente las
visiones paternas.
Miguel ngel tena catorce aos de edad cuando
cambi el lpiz y el pincel por el cincel y el martillo, para
gran regocijo de Lorenzo de Mdicis, el poderoso
gobernante de Florencia que acogi al joven bajo su
proteccin. En algn momento de aquellos aos de
mocedad sucedi lo imprevisible, algo que marcara para
siempre su vida: en el curso de una disputa, su compaero
Torrigiani le dio un puetazo en el rostro y le destroz el
cartlago nasal, dejndole una perenne sea visible.
Desde aquel da su rostro qued deformado. Aparte el
dolor corporal, cul no sera el sufrimiento que ese
suceso habra de ocasionar en un adorador de la belleza
como era Michelangelo Buonarroti!
Tales cosas iba pensando el hermano Benno mientras
el expreso avanzaba velozmente hacia el sur, y pens
tambin en aquel joven de diecinueve aos que ira a
escuchar con avidez en la catedral de Florencia los
sermones del fraile dominico Savonarola, que fustigaba
con sus palabras el lujo de los encumbrados seores y la
arrogancia de los prelados de la Iglesia, cuya altanera era
ya un pecado mortal que desafiaba los mandamientos de la
fe cristiana. Un autntico zafio cuando se encaramaba en
el pulpito, aquel Savonarola no tena pelos en la lengua a
la hora de condenar la corrupcin en el Estado y en la
Iglesia y de atacar la teologa imperante, que las
autoridades eclesisticas haban reducido a la categora
de un objeto carente de sentido. Bajo de estatura, enjuto
en carnes y con el rostro de un asceta, se diriga a sus
oyentes, que lo seguan por millares, arrojndoles al
rostro visiones apocalpticas, en las que se acumulaban
los horrores y que resultaban tanto ms dignas de crdito
por cuanto eran pronunciadas en un pas aterrorizado por
la guerra y en el que proliferaban las conjuras contra los
gobernantes. Predicaba la ira de Dios y el hundimiento de
Florencia:
Ecce ego abducam aquas super terram
82
.
El joven Miguel ngel tuvo que haber escuchado
aquellas sentencias en medio del mayor espanto, y las
imgenes de la ira de Dios y de las aguas que se abatan
sobre la tierra aparecieron aos despus en la bveda de
la Capilla Sixtina con la misma fuerza persuasiva con la
que las profetiz aquel prior dominico.
En lo esencial, Miguel ngel sigui siendo toda su
vida un autodidacto, aprendi de cuanto le rodeaba,
admir las esculturas de la antigedad en los jardines de
los Mdicis y se recre con las obras de Donatello y
Ghiberti, de quien dijo que con su arte haba abierto de
par en par las puertas del paraso; de Ghirlandajo, el
maestro, se fue separando cada vez ms. Perdidas estn
sus primeras obras como escultor, pero mundialmente
famosa se hizo su Piedad, la escultura de una joven
madona que sostiene en su regazo el cadver de Jess, un
encargo del cardenal de San Dionigi, con la belleza de
una divinidad griega, tallado en mrmol de Carrara y
cincelado con una filigrana tan delicada, que parece
salida de las manos de un orfebre. Cuando le echaron en
cara la radiante belleza juvenil de aquella virgen de la
misma edad hay que imaginarse a la madre de Miguel
ngel a la hora de su muerte, respondi el artista que
una mujer casta no envejece, pues conserva por ms
tiempo su lozana que aquella que no lo es, cunto ms
bella y lozana tendra que ser entonces una virgen que no
tuvo jams el ms mnimo pensamiento pecaminoso. De
ah que no debera ser motivo de asombro el hecho de que
hubiese representado a la Santsima Virgen, madre de
Jesucristo, mucho ms joven que a su propio hijo, aun
cuando en la realidad fuese precisamente al revs, si es
que se tena en cuenta el envejecimiento normal de las
personas. Aquel artista de veintids aos se senta
orgulloso de su obra y grab all su firma para la
posteridad, por primera y nica vez en su vida.
Un artista es el reflejo de su poca y de su entorno, y
Miguel ngel encontr a su regreso a Florencia una
situacin completamente distinta: los partidarios de
Savonarola haban ido aumentando da tras da, las
procesiones de los penitentes se sucedan por la ciudad, y
cada vez era mayor el nmero de personas que se
sumaban a ellas. La peste y el hambre se cobraban
incontables vctimas, y en medio de aquel caos se alzaba
la ronca voz de Savonarola, exigiendo penitencia y
austeridad en las costumbres. Savonarola se vea a s
mismo como un instrumento de Dios, y as se
autodenominaba, pero ante los ojos de la mayora de sus
seguidores aquel dominico era un autntico profeta.
Por tres veces le tuvo que llamar la atencin el papa
desde Roma, advirtindole que deba dejar de pronunciar
aquellas palabras tan duras contra la Iglesia y el papa
desde el bastin de su pulpito, hasta que finalmente
Alejandro Borgia dict contra l la excomunin; pero esto
no hizo ms que incitar al predicador a utilizar un lenguaje
an ms severo.
Para l la bula papal no era razn para callar, sino
todo lo contrario, ahora se lanz a condenar la corrupcin
de las costumbres en la corte pontificia, y todo esto
invocando los dictados de su propia conciencia.
Fray Girolamo acus al papa de simona, de dedicarse
a la venta de los cargos espirituales, hasta que al fin, a
instancias de sus enemigos, fue apresado, torturado y
obligado a prestar una confesin de la que se retract, en
cuanto logr escapar al tormento. Pero con ello no pudo
evitar el proceso que le sigui la Santa Inquisicin. El
papa deseaba tenerlo en Roma, pero luego envi un
delegado a Florencia, encargado de pronunciar la
sentencia de muerte. El da de la Ascensin del ao de
gracia de 1498, Savonarola fue quemado vivo en la plaza
que se extenda ante la sede del gobierno.
Miguel ngel no se encontraba entre los mirones que
se apelotonaban a los pies de la hoguera; en aquellos das
estaba viviendo en Roma. Pero aun cuando no presenciase
con sus propios ojos aquel terrible espectculo, el
sensible artista tuvo que haber quedado muy impresionado
al pensar en la maldad humana, que no retrocede ni ante
los ms piadosos de los piadosos. Pero eran precisamente
los ms piadosos de los piadosos los que daban a Miguel
ngel trabajo y comida. Y as surgi la escisin en su
alma.
Miguel ngel trabajaba ms de escultor que de pintor.
Tres medallones con retratos de vrgenes son el escaso
resultado pictrico de aquellos aos. No sabemos si le
atemorizaba la supremaca de Leonardo, de Perugio y de
Rafael, pero nada tuvo de extrao el hecho de que el papa
Julio II llamase repetidas veces a Miguel ngel para que
fuese a Roma y pusiese a su servicio sus artes de escultor.
El papa Julio II era ms guerrero que pastor de almas, ms
poltico que sacerdote, ms violento que dulce y tambin
algo que no concuerda en modo alguno con la imagen de
ese hombre: amaba el arte tanto como la espada y
admiraba las obras de los grandes artistas, y uno de ellos
hizo que el papa Julio se fijase en el joven florentino. Sin
saber exactamente el porqu, mand enviar cien escudos a
Miguel ngel en calidad de gastos para el viaje, con el
objeto de poder conocerlo, y mucho despus se le ocurri
la idea de la tumba, de erigirse un monumento en la
tribuna de la iglesia de San Pedro. Pero la colaboracin
entre el papa y Miguel ngel se convirti en un autntico
calvario, pues la indiferencia del sumo pastor y la tozudez
del artista se equilibraban, como si ambas pesasen lo
mismo puestas en los platillos de una balanza, hasta que
las diferencias llegaron a su punto culminante cuando
Miguel ngel proclam a los cuatro vientos que si segua
por ms tiempo en Roma, tendra que erigir al final su
propia tumba y no la del anciano papa, por lo que se alej
de la ciudad santa con el alma carcomida por la ira.
El artista se haba visto obligado a contraer deudas
para pagar los bloques de mrmol y los jornales de los
obreros, lo que hizo que Condovici, uno de sus discpulos,
hablase aos ms tarde de la tragedia de la tumba, y el
mismo Miguel ngel comentaba aquel caso de la siguiente
manera:
Si de nio hubiese aprendido a fabricar cerillas de
fsforo en vez de dedicarme al arte, no me encontrara
ahora sumido en tal desesperacin.
El papa, por su parte, se desat tambin en
improperios, dijo que no le eran desconocidos los malos
modales de que haca gala la gente de esa calaa, pero
que en cuanto sus asuntos le permitiesen regresar a Roma,
aquel deslenguado tendra que pagrselas muy caras, as
que el florentino tuvo motivos suficientes para temer que
el papa pudiese desencadenar una nueva guerra por culpa
de su escultor fugitivo. Miguel ngel estuvo pensando
entonces con toda seriedad en la posibilidad de huir a
Constantinopla para ir a terminar all sus das bajo la
proteccin del sultn. Trabajo en aquella ciudad haba
ms que suficiente, pues, entre otras cosas, el sultn tena
el proyecto de construir un puente sobre el Cuerno de Oro
para unir los barrios de Glata y Perama.
Finalmente se lleg a un compromiso para encontrarse
a mitad de camino, por lo que el papa y Miguel ngel se
reunieron en Bolonia, ciudad que Julio II acababa de
conquistar con un ejrcito compuesto por quinientos
caballeros. Su santidad le dio all el encargo de esculpir
una estatua en bronce de cuatro metros de alto, que no
pudo ser acabada sino hasta la segunda fundicin y de la
que lo nico que sabemos es que fue destruida tres aos
despus por la familia gobernante, por los Bentivogli,
cuando stos volvieron del exilio. Los restos de aquella
estatua fueron utilizados para forjar el tubo de un can.
A su regreso a Roma, el florentino prosigui sus
trabajos en el monumento mortuorio, pero el papa Julio II
trat de apartar al artista de esa tarea. De las cuarenta
esculturas que contaba el proyecto original, Miguel ngel
logr terminar a duras penas el Moiss; los bloques de
mrmol que Miguel ngel haba almacenado detrs de la
baslica de San Pedro, donde l mismo viva, fueron
robados, y un buen da el santo padre sorprendi al
desesperado escultor con el encargo de pintar el techo de
la Capilla Sixtina, una obra mandada construir por su to,
el papa Sixto IV, hombre depravado entre los depravados,
y que l mismo haba inaugurado solemnemente haca unos
veinticinco aos. Miguel ngel no quiso aceptar ese
encargo, pero al final no tuvo ms remedio que dar su
brazo a torcer.
Ya sobre el proyecto definitivo, se enzarzaron los dos
de nuevo en agria disputa, y dice mucho sobre la
inflexibilidad y la dureza de Miguel ngel el hecho de
que el papa tuviese que rendirse al fin, extenuado por la
discusin, y permitiese al florentino que hiciese y
deshiciese segn su buen criterio, siempre y cuando se
dedicase al menos a pintar. Miguel ngel se decidi por
la historia de la creacin y de los orgenes de la
humanidad, pero de qu modo tan extrao y
caprichoso!
Tales eran las cosas que pensaba el hermano Benno
durante su viaje, mientras el tren repeta con insistencia el
ritmo acompasado de las ruedas:
Lucas miente, Lucas miente
EL LUNES SIGUIENTE AL
SEGUNDO DOMINGO DE
CUARESMA
En el da arriba mencionado, el cardenal Joseph Jellinek,
tras largas y hondas reflexiones, fue a visitar al ilustrsimo
monseor William Stickler, ayuda de cmara de su
santidad, y le inform acerca de lo ocurrido con aquel
paquete de tan siniestro contenido, que le haba dejado un
desconocido, probablemente la misma persona que poco
despus se haba introducido en su casa para amenazarle e
impedir que prosiguiesen las averiguaciones en torno al
asunto de la inscripcin en la Capilla Sixtina.
El ilustrsimo monseor escuch en silencio el relato
de Jellinek, luego cogi el telfono, sin dirigirle la
palabra, marc un nmero y dijo:
Eminencia, en el caso de Jellinek se ha presentado
una nueva circunstancia de lo ms notable. Tendra que
or por s mismo su versin del incidente.
Poco despus se present el cardenal Giuseppe
Bellini y Jellinek repiti su relacin de los hechos,
explicando cmo haban llegado a su poder las zapatillas
y las gafas, sin que l hubiese tenido nada que ver en el
asunto.
Y por qu esta confesin tarda? inquiri
Bellini.
La confesin slo es posible cuando se hace en la
conciencia de la propia culpabilidad. La posesin de esos
objetos, aun cuando fuese harto misteriosa, no despert en
m ningn sentimiento de culpa, seor cardenal. Como
prueba sirva el ejemplo de que ni siquiera ocult el
paquete cuando monseor Stickler vino a jugar conmigo al
ajedrez. Si hubiese tenido la ms mnima idea sobre el
significado de aquel paquete, bien me hubiese ocupado de
guardarlo, pero no se me hubiese ocurrido dejarlo
tranquilamente por ah tirado. No se olvide de una cosa:
yo no perteneca a la curia en la poca en que muri el
papa Juan Pablo I.
El cardenal Giuseppe Bellini le pregunt entonces a
bocajarro:
De qu parte est usted, eminentsimo cardenal
Jellinek?
De qu parte? Cmo he de tomar sus palabras?
Ya habr tenido tiempo de advertir, seor cardenal,
que la curia no forma una unidad homognea y que no
todos son amigos de todos. Esto es algo completamente
natural, sobre todo tratndose de personas de distintas
nacionalidades y de orgenes tan diversos. No tiene por
qu responderme ahora. Tan slo quisiera preguntarle una
cosa: puedo tenerle por amigo?
Jellinek hizo un gesto de asentimiento, y a
continuacin prosigui el cardenal Bellini:
Su santidad el papa Juan Pablo I fue vctima de una
conjura, de esto no me cabe la menor duda, y la
desaparicin de algunos objetos no es ms que un indicio,
crame.
Estoy al corriente de las murmuraciones
respondi Jellinek, pero he de confesarle que hasta
ahora haba mantenido una actitud de escepticismo al
respecto. La muerte repentina de una papa siempre da
lugar a demasiadas especulaciones.
Y ese extrao paquete?
Eso es lo que me obliga realmente a revisar mis
propias opiniones, pues detrs de ese hecho se oculta, sin
lugar a dudas, una intencin manifiesta. Partamos del
hecho de que Juan Pablo I fuese verdaderamente
asesinado; en ese caso tendra que entender como una
amenaza el envo de ese paquete, y como lo que pretenda
ser una amenaza no pareci surtir ningn efecto, me
enviaron a un mensajero para que me transmitiese de
palabra la advertencia.
Y dirigindose a Stickler, pregunt Jellinek:
Qu clase de documentos eran los que
desaparecieron, monseor?
Bellini interrumpi en esos momentos a Jellinek:
El ayuda de cmara de su santidad est sometido al
voto de silencio. Pero no es ningn secreto que en uno de
esos documentos se consignaban los nombres de algunos
de los miembros de la curia.
Entiendo respondi Jellinek.
Bellini se qued reflexionando y dijo al fin:
Usted es un hombre valiente, eminentsimo cardenal
Jellinek.
No s realmente cmo hubiese reaccionado yo en su
lugar. Creo que yo hubiese sido antes un Pedro que un
Pablo, y por Dios que no es ninguna vergenza ser un
Pedro.
Y as siguieron discutiendo. No, lo cierto es que
Jellinek, incluso despus de esa conversacin, no poda
estar seguro de si debera confiar en Bellini, como
tampoco tena claro en modo alguno cul era el partido o
el grupo de intereses de la curia al que perteneca Bellini,
ni quines eran sus adversarios, ni quines sus amigos,
por lo que tom la decisin de seguir manteniendo una
actitud de desconfianza ante todos en general y ante cada
cual en particular.
El hermano Benno, al llegar a Roma, pas la noche en
una de las pensiones baratas de la Via Aurelia. Al da
siguiente se present en el Oratorio sobre el Aventino.
El abad Odilo recibi al fraile forastero con la
hospitalidad que caracteriza a los conventos desde hace
siglos y ofreci al hermano Benno una celda para
pernoctar durante su estada en Roma, ofrecimiento que
ste acept agradecido tan slo por un par de das,
como indic.
El forastero explic a su anfitrin que conoca el
Oratorio por uno de sus viajes anteriores a Roma, pero
que eso haba ocurrido haca ya mucho tiempo, durante la
guerra, cuando se dedic a realizar ciertos estudios en la
biblioteca del Oratorio.
Cundo fue eso exactamente, hermano en Cristo?
Al final de la guerra, cuando los alemanes se
encontraban ya en Roma.
El abad se estremeci de terror.
Fue un final sin pena ni gloria prosigui el
hermano Benno, no quiero recordarlo, en las ltimas
semanas me lleg la convocatoria; el arte y mis
investigaciones
Y ahora ha vuelto a reanudar sus investigaciones.
S respondi el hermano Benno, con la edad
regresa uno con frecuencia a cosas que no logr terminar
en los aos mozos.
Cunta verdad! replic el abad. Supongo,
hermano en Cristo, que desear utilizar la biblioteca del
Oratorio.
As es, padre abad.
Me temo que la biblioteca ha cambiado bastante
desde aquella poca.
No me molestar eso. Sabr orientarme, con toda
seguridad.
La seguridad que revelaba al hablar el fraile forastero
despert la desconfianza en el abad Odilo. Una biblioteca
se transforma completamente en el curso de algunas
dcadas. Cmo pretenda saber el forastero cul era la
organizacin actual de la biblioteca? Cmo poda
afirmar con tal autosuficiencia que sabra orientarse?
Mientras los dos suban en silencio por la escalera que
conduca a la biblioteca, el abad comenz a abrigar dudas
sobre si haba hecho bien en recibir con tanta hospitalidad
al fraile forastero.
Al llegar arriba el abad encomend a los
bibliotecarios que atendiesen los deseos del religioso, y
el hermano Benno, tras saludar a cada uno de ellos con un
apretn de manos, se dispuso a sumirse en el trabajo.
Por la noche, despus de las oraciones que se
pronuncian antes de acostarse, el abad Odilo se dirigi a
un lugar apartado del Oratorio, donde en los stanos de
una torre se encontraban almacenados un sinfn de
documentos antiqusimos. Pero no eran los documentos lo
que realmente interesaba al abad, sino un montn de
toscas cajas de madera. Despus de contarlas y
comprobar que todas estaban cerradas, sali del stano
sin tocar nada.
EL MARTES SIGUIENTE AL
SEGUNDO DOMINGO DE
CUARESMA
El martes siguiente al segundo domingo de cuaresma, bien
entrada la maana, siete caballeros vestidos discretamente
de gris se reunan en el hotel Excelsior, uno de los
establecimientos ms distinguidos de toda Roma y cuya
entrada an se encuentra custodiada hoy en da por
criados uniformados a la antigua usanza. Entre felpas y
espejos se dirigieron a uno de los muchos salones que se
encuentran a la disposicin de los participantes en
conferencias y otros encuentros similares. No haba
ningn cartel en la puerta que indicase la ndole de esa
reunin, pero precisamente esa medida de encubrimiento
permita deducir que tendra que tratarse de una asamblea
extraordinariamente importante.
Los discretos caballeros eran los directores y
subdirectores del Banco de Italia, del Continental Illinois
National Bank and Trust Company de Chicago, del Chase
Manhattan de Nueva York, del Crdit Suisse de Ginebra,
del Hambros Bank de Londres y de la Banca Unione de
Roma. Phil Canisius, del Istituto per le Opere di
Religione, que haba renunciado intencionadamente a
colocarse el cuello blanco del sacerdote y que se haba
puesto tambin un traje gris al igual que los dems, miraba
con cierto azoramiento a los all reunidos. Los caballeros
exigan una explicacin, y lo que a continuacin sigue lo
hemos transcrito de acuerdo a los informes que pudimos
obtener mucho despus.
La nica explicacin que puedo darles hoy dijo
Canisius es la siguiente: de momento resulta
completamente inexplicable el significado del nombre
Abulafia!
No me diga! exclam Jim Blackfoot, subdirector
del Chase Manhattan, resoplando indignado. Qu nos
puede importar su estrafalaria inscripcin? Lo que nos
interesa es saber lo que piensa hacer para impedir nuevas
discusiones y nuevos tapujos en el Vaticano.
Y Urs Brodmann, del Crdit Suisse, objet:
La casa que represento no se sentira precisamente
complacida si se viese envuelta de algn modo en uno de
esos escndalos que llenan las primeras pginas de los
peridicos.
Pero, seores mos! exclam Canisius, tratando
de aplacar los nimos. Eso no ocurrir en modo alguno.
De momento todo ese asunto sigue estando en manos de
los eruditos. Ellos son los que estn buscando el
significado del nombre Abulafia que Miguel ngel
escribi en la bveda de la Capilla Sixtina. Y nada ms.
Yo dira que eso es ms que suficiente! replic
Antonio Adelmann, de la Banca Unione, uno de los
banqueros ms prestigiosos de Roma y cuya palabra era
de gran peso entre sus colegas. No hay nada que sea
ms sensible que el mercado del dinero y del papel. En
todo caso, ya hemos podido registrar las primeras
llamadas de consulta. As que, haga algo, Canisius. Y
hgalo con la mayor rapidez y discrecin posibles!
Phil Canisius manifest su estupefaccin. Aun cuando,
en principio, era de la misma opinin que los otros
banqueros, trat de tranquilizarlos y opin que si el
hallazgo de una inscripcin cualquiera era suficiente para
hacer tambalear el mercado del dinero, habra que
cercenarle toda posibilidad a la investigacin cientfica.
Lo repito una vez ms replic Blackfoot, aqu
no se trata de la inscripcin, provenga de la mano de
Miguel ngel o de Rafael o de Leonardo da Vinci o de
quienquiera que sea, aqu de lo que se trata, nica y
exclusivamente, es de la confianza en nuestras relaciones
bancarias. Nuestros negocios comunes no carecen de
cierta picaresca, esto es algo que no tengo por qu
recordarle, eminentsimo Canisius, y hasta ahora el IOR
haba tenido la fama de un centro del silencio y la
discrecin. Me temo que esa situacin podra cambiar si
el mundo entero se lanza a descifrar el misterio de esa
inscripcin.
Douglas Tenner, del Hambres Bank, intervino en
ayuda de Blackfoot:
Recuerde nicamente la muerte repentina del ltimo
papa y los rumores que circularon al particular sobre su
presunto asesinato. Tres aos pasaron hasta que se
recuper el mercado. No, Canisius, el negocio de todos
nosotros radica en la confianza depositada en la solidez
del Vaticano, y ese espectculo extrao y bochornoso no
contribuye precisamente a difundir esa idea de firmeza y
solidez. Supongo que entiende lo que quiero decir.
Pero qu es lo que estamos discutiendo aqu tan
ampliamente? pregunt muy acalorado Neil Proudman,
subdirector del Continental Illinois y amigo de Canisius
desde haca muchos aos. El IOR es la primera
institucin bancaria del mundo cuando se trata de
blanquear dinero, y todos los que aqu estamos reunidos
atesoramos con placer el dinero negro que ustedes
convierten en blanco, pero todos sabemos tambin que eso
es un negocio ilegal y que en el caso de que se llegase a
saber no redundara en provecho de nuestra reputacin,
por decirlo claro. Estoy autorizado a comunicarle lo
siguiente: si no se tranquiliza la situacin en el Vaticano
dentro de un plazo razonable, es decir, breve, nuestro
grupo bancario se vera obligado, desgraciadamente, a
suspender los negocios con ustedes.
Tan lejos no pensaban llegar los dems, pero al final
todos anunciaron la posibilidad de planteamientos
similares.
Mientras los directores bancarios celebraban
asamblea en el hotel Excelsior, el cardenal Joseph
Jellinek se encontraba en el Archivo Secreto Vaticano,
buscando alguna pista que le condujese a la figura de
Abraham Abulafia. Detrs de aquel nombre, y de eso
estaba seguro, se ocultaba mucho ms que la simple
alusin a un cabalista y a un hereje; pero sus
investigaciones se asemejaban cada vez ms al hecho de
buscar una aguja en un pajar. Con ardiente avidez iba
devorando Jellinek legajo tras legajo, leyendo incontables
documentos y descifrando manuscritos con los ojos
inyectados en sangre, mientras aquel aroma extico del
pasado le anestesiaba como un poderoso veneno. Y aun
cuando siglos enteros le separaban de aquellos
documentos y de aquellas actas, las personas con las que
se tropezaba en los pergaminos se le antojaban presente
realidad.
Ante todo se iba acercando cada vez ms a ese Miguel
ngel al que el cardenal hablaba a veces en voz alta,
dando respuesta a las preguntas que aquel haba
formulado de un modo retrico en sus cartas.
Tambin se iba habituando poco a poco al tono brusco
del florentino, a sus maldiciones y a sus sartas de
improperios contra el papa y la Iglesia, exabruptos que al
principio le obligaban a estremecerse. La bsqueda de la
clave que le conducira a Abulafia se iba convirtiendo
cada vez ms en una aventura fascinante, en un viaje a un
pas desconocido, en el que encontraba lugares nuevos y
haca nuevas amistades. Hacia algunos de esos lugares se
diriga Jellinek con el corazn en un puo, deseoso de
llegar, pero luego perda el rumbo y se alegraba de
descubrir otros senderos. Y ante algunas de las personas
con las que se topaba daba un amplio rodeo para
evitarlas, mientras que con otras se detena a charlar
durante mucho tiempo. Era evidente que la misin que se
haba impuesto embriagaba de placer al cardenal, y
ningn poder del mundo, ni siquiera la sospecha de
realizar un descubrimiento de consecuencias funestas,
nada hubiese sido capaz de refrenar la actividad febril
que se haba apoderado de l; pues de algo era
plenamente consciente, de que nicamente l, que tena
libre acceso a la riserva, podra resolver el misterio en el
que estaba envuelto Abulafia.
Muchas horas ms tarde, sera a eso de la medianoche,
el cardenal Jellinek entr en la Sala di Merce y realiz la
decimoquinta jugada. Movi su dama de c5 a d4. Jellinek
se qued ansioso por saber qu ocurrira luego.
EL MIRCOLES DE LA
SEGUNDA SEMANA DE
CUARESMA
Para el da siguiente el cardenal Jellinek haba convocado
a una reunin privada al catedrtico Riccardo Parenti, al
restaurador jefe Bruno Fedrizzi y al director general de
los monumentos, museos y galeras pontificias, catedrtico
Antonio Pavanetto, con la intencin de interpretar los
cuadros de los frescos para ver si de ese modo era
posible dar con alguna pista que permitiese abordar aquel
misterio.
Generaciones de historiadores del arte dijo
Parenti, haciendo un gesto despectivo se han roto la
cabeza tratando de encontrar una explicacin a esas
pinturas, y cada cual ha llegado a un resultado distinto, sin
que por eso fuese capaz de aducir alguna prueba que
sustentase su explicacin particular.
Los cuatro alzaron la mirada hacia el techo, y sin
apartar la suya de la bveda, apunt Jellinek:
En tal caso usted tambin tendr su propia
interpretacin para todo el conjunto de los frescos.
Por supuesto replic Parenti, pero al igual que
las de los dems, tambin la ma es nicamente subjetiva.
El cardenal le pregunt entonces de improviso:
Fue Miguel ngel un hombre creyente, profesor?
y se apresur a aadir: Puede que la pregunta le
sorprenda, formulada sobre todo en este lugar.
Parenti se qued contemplando un buen rato a Jellinek
antes de contestar:
Seor cardenal, la pregunta me sorprende mucho
menos de lo que va a sorprenderle a usted mi respuesta,
pues afirmo rotundamente: no, Miguel ngel fue un mal
cristiano si nos atenemos a los cnones de la Santa Madre
Iglesia. Y no porque odiase a los papas. Por encima de
ese odio, hay algo ms, algo que, al parecer, cambi su
vida y su modo de pensar, o que al menos hizo que su
existencia se dirigiera hacia otros derroteros.
Se dice intervino el catedrtico Antonio
Pavanetto, acudiendo en ayuda de su colega que fue un
simpatizante del neoplatonismo y que en sus aos mozos
hasta mantuvo contactos con Ficino.
Ficino? pregunt Fedrizzi, asombrado. Quin
era Ficino?
Marsilio Ficino, le explic Parenti, haba sido un
humanista y un filsofo, un erudito que haba practicado la
enseanza en una de las academias platnicas fundadas
por los Mdicis y que haca remontar hasta Platn todas
las ideas filosficas, atribuyndoselas, de ah que se
hablase de neoplatonismo.
Un hereje, por lo tanto?
Parenti se encogi de hombros antes de replicar:
Ficino fue sacerdote, le acusaron de hereja, pero lo
absolvieron. Afirmaba que el alma humana provena de
Dios y tenda a la reunificacin con su origen primigenio.
Para muchos prelados de la Iglesia esto era entonces
hereja.
Pero un hombre que conoce con tal exactitud las
palabras de la Biblia no puede ser un hereje argument
Pavanetto.
Eso es un sofisma engaoso! exclam Parenti.
La historia nos ofrece muchos ejemplos de que
precisamente los peores enemigos de la Iglesia fueron
nombres que conocan a fondo la Biblia. No necesito dar
aqu ningn nombre.
Olvidemos por un momento la inscripcin hallada
intervino Jellinek, dirigindose al catedrtico Parenti
. Cmo explicara usted a un profano en la materia los
cuadros de Miguel ngel que estamos viendo en lo alto de
esta bveda?
Pues bien respondi Parenti, tratar de echar a
un lado mi opinin personal para atenerme primero a las
interpretaciones ms generalizadas. Por cartas que nos han
sido conservadas de la correspondencia entre el artista y
el papa, sabemos que Miguel ngel no se someti a los
deseos de Julio II y que ste se vio obligado finalmente a
dar libertad absoluta a Miguel ngel en sus proyectos.
Hay algunos expertos, a los que se debe tomar muy en
serio, que tienen sus dudas sobre si el mismo
Michelangelo Buonarroti fue realmente el autor de esa
concepcin iconogrfica, y estos especialistas se
preguntan si no habra que atribuir a un desconocido el
proyecto teolgico que se oculta en esos frescos.
Jellinek adopt un aire de gravedad al preguntar en
tono serio:
Y quin sera el presunto candidato?
Hasta el da de hoy no hay nadie que pueda dar
respuesta a esa pregunta, seor cardenal.
Y cmo tendramos que imaginarnos un proyecto
teolgico de ese tipo, profesor?
Le dar un ejemplo. Un investigador britnico
sustent la opinin de que en el ordenamiento de los
profetas y las sibilas se ocultaran los doce dogmas de fe
del credo apostlico, ya que ciertas sentencias coinciden
con las doctrinas de los apstoles o con sus vidas o con
sus imgenes. Para Zacaras tendramos as: Credo in
Deum Patrem omnipotentem creatorem coeli et
terrae
83
; para Joel: et in Jesum Christum, Filium eius
unicum, Dominum nostrum; para Isaas: qui conceptas
est de Spiritu Sancto, natus ex Mara Virgine; para
Ezequiel: passus sub Pontio Pilato, crucifixus, mortus et
sepultus descendit ad inferos; para Daniel: tertia die
resurrexit a mortuis; para Jeremas: ascendit ad coelos,
sedet ad dexteram Dei Patris omnipotentis; para Jons:
inde venturus est indicare vivos et mortuos; para la
sibila de Delfos: credo in Spiritum Sanctum; para la
sibila eritrea: sanctam Ecclesiam catholicam, sanctorum
communionem; para la sibila de Cumas: remissionem
peccatorum; para la sibila persa: carnis
resurrectionem, y para la sibila libia: et vitam
aeternam.
Una interpretacin temeraria! sentenci Jellinek,
mientras los dems permanecan taciturnos y callados.
Y sobre todo una de esas interpretaciones con las que se
puede demostrar todo y no probar nada.
A lo que Parenti replic:
As es realmente. Si se analiza el texto y las figuras,
se descubren concordancias asombrosas.
Por ejemplo? pregunt Fedrizzi.
En lo que respecta a Daniel, que est ah de pie,
como representacin de la resurreccin de los muertos, se
dice textualmente en el captulo doce: Y t camina a tu
fin y descansars, y al fin de los das te levantars para
recibir la heredad. Y en cuanto a Isaas, que simboliza el
nacimiento de Cristo, se puede leer en el captulo nueve:
Porque nos ha nacido un nio, nos ha sido dado un
hijo, que tiene sobre los hombros la soberana Y
Jons, que es la encarnacin del Juicio Final, habla en el
captulo tercero del juicio divino sobre Nnive, al
pregonar: De aqu a cuarenta das, Nnive ser
destruida. Y tambin en los profetas restantes uno puede
constatar concordancias parecidas; pero lo que pone en
tela de juicio la validez de esa interpretacin es la forma
en que Miguel ngel represent a las sibilas. Puede ser
que a la pitia de Delfos se le pueda adjudicar todava la
omnisciencia del Espritu Santo, pero para las dems
habra que hacer gala de una cierta acrobacia intelectual,
que preferira negar a Miguel ngel.
Intervino entonces Pavanetto, preguntndole en tono
despectivo:
As que no le reconocera esa inteligencia a
Miguel ngel?
No la facultad replic Parenti, pero s el
deseo.
Pero acaso no emple Miguel ngel en repetidas
ocasiones esas artes propias de un ser hurao inclinado a
los tapujos? pregunt Jellinek.
A lo que Parenti respondi:
Eso es muy cierto. Miguel ngel fue todo lo
contrario de un hombre sensato y objetivo; vivi en su
propio mundo, en un mundo muy difcil de entender, y no
cabe la menor duda de que el artista procedi con la
Biblia, o mejor dicho: con el Antiguo Testamento, de un
modo altamente desptico y con aparente arbitrariedad.
Concedi una importancia tremenda a ciertos aspectos de
las Sagradas Escrituras, mientras que otros los ignor por
completo y hasta los desech, como el de la construccin
de la torre de Babel, por ejemplo, un motivo escnico que
fue muy apreciado por otros artistas.
Y el asesinato perpetrado por Can! apunt
Pavanetto.
Lo echamos en falta, igualmente, pese a que reviste
una importancia inmensa para entender a Can y a su
estirpe.
Creo dijo Jellinek que tendramos que saber
diferenciar entre la concepcin que tendra Miguel ngel
de la Biblia y la que tiene un telogo, pues solamente as
nos podramos aproximar al contenido de los frescos. S,
cuanto ms me adentro en la contemplacin de esas
escenas en la bveda, tanto ms me convenzo de que
Miguel ngel puso manos a su obra con una ingenuidad
intencionada. Qu le parece este razonamiento, profesor?
Quisiera por un momento poder formular el
problema del siguiente modo coment el aludido: la
interpretacin que hace Miguel ngel del Antiguo
Testamento, en lo que respecta al Gnesis y a la historia
sagrada, fue una exgesis que surgi del espritu y no de la
letra. Contemplemos una vez ms las escenas del primer
libro del Pentateuco insisti Parenti, sealando la parte
anterior del techo, sabemos que Dios, antes de
descansar al sptimo da, cre ocho obras del Gnesis.
Pero para Miguel ngel son nueve, ya que para l la
creacin de Adn y Eva, de lo que en la Biblia se dice
nicamente: y los cre macho y hembra, representa dos
acontecimientos separados, y esto sin que le obligase a
ello una necesidad pictrica. A fin de cuentas, pint en
slo cinco frescos los siete das de la creacin.
Observemos el primero, donde Dios separa la luz de las
tinieblas, y ya aqu comienzan las adivinanzas.
Espero le espet el cardenal Jellinek,
interrumpindole que nos dar tambin una explicacin
de por qu el Sumo Hacedor tiene pechos femeninos!
Le ruego que me disculpe, seor cardenal, pero no
puedo, y hasta la fecha no hay ninguna explicacin
convincente para eso. Ms clara, por el contrario, es la
segunda representacin, la de la creacin del sol, de la
luna y de la tierra, aun cuando no deje de ser
controvertida. Dios se acerca impetuoso, bramando como
una tormenta, con los brazos completamente extendidos,
en lo que parece que Miguel ngel se est refiriendo a
Isaas, cuando ste recalca el bracchium domini
84
, el
brazo del seor, con su violencia omnipotente. Mientras
que el Padre Eterno roza con su diestra el crculo solar, el
florentino parece dedicarse a realizar travesuras con la
creacin de la tierra y de las plantas, pues hace volar a
Dios, al que slo se reconoce por el trasero, alrededor del
sol. Aunque lo ms probable es que con esa
representacin grfica tan atrevida, Miguel ngel no
pretendiese ms que recordar los pasajes de la Biblia en
los que Moiss pide a Dios que le muestre su gloria y el
Seor slo le permite verle las espaldas.
Videbis posteriora mea
85
! murmur Jellinek, y
como algo que se sobreentiende aadi la referencia al
texto bblico: xodo, 33,23.
Parenti hizo un gesto de aprobacin y prosigui:
En lo que no se ponen de acuerdo los eruditos es en
lo que respecta a los nios que asoman sus cabecitas entre
los pliegues de la tnica del seor. Unos afirman que se
trata de anunciaciones previas a los advenimientos de
Jess y de san Juan, mientras otros piensan que son
ngeles que ensalzan sus obras, tal como se anuncia en los
Salmos En el tercer fresco, el Padre Eterno se cierne
sobre las aguas, en compaa de ngeles celestiales. Es,
evidentemente, el ms explcito y claro. En el cuarto se
muestra la creacin de Adn, la ms famosa de todas las
escenas, sin lugar a dudas, donde Dios en un gesto
expendedor de vida, roza el ndice adormilado del
hombre que yace sobre la tierra. Bajo el brazo de Dios, la
mujer asoma ya la cabeza. Pero existe otra teora y que es
hasta ms probable, y es que esa joven figura femenina es
la personificacin de la filosofa, de la que Salomn
estaba enamorado.
Jellinek cit entonces de memoria los pasajes
correspondientes de las Sagradas Escrituras:
Se manifiesta su excelsa nobleza por su convivencia
con Dios, y el Seor de todas las cosas la ama. Porque
est en los secretos de la ciencia de Dios y es la que
discierne sus obras. Si la riqueza es un bien codiciable en
la vida, qu cosa ms rica que la sabidura, que toda la
obra?
Bravo, bravsimo! exclam Pavanetto,
aplaudiendo entusiasmado. Me parece que se conoce
de memoria el Antiguo Testamento, seor cardenal!
Jellinek hizo un gesto despectivo con la mano.
Como pueden ver insisti Riccardo Parenti,
reanudando su discurso, algunas de las
representaciones pictricas de Miguel ngel permiten
ofrecer una interpretacin por dems simple y evidente en
s misma, pero, de igual modo, tambin son susceptibles
de una exgesis enigmtica, y esto es precisamente lo que
nos dificultar el trabajo a la hora de encontrar una
explicacin para el nombre de ABULAFIA Y por
cierto, en el quinto fresco, el de la creacin de Eva, se
corrobora la teora de que es la personificacin femenina
de la sabidura la que asoma su cabeza bajo el brazo del
Padre Eterno, saliendo de su manto, y no la mujer de
Adn, pues esa Eva que encontramos despus es
completamente distinta: con redondeces tpicamente
femeninas y cabellos largos, mientras que el ser del fresco
anterior ostenta una figura delicada y lleva el pelo corto.
Y lo que llama particularmente la atencin en esa
composicin pictrica es lo siguiente: en contra de lo que
se afirma en las Sagradas Escrituras, el Supremo Hacedor
no toca a esa mujer, y el paraso, al que todos los artistas
representan con una vegetacin florida y exuberante, con
rboles cargados de frutos y animado por una gran
multitud de animales, aqu nos salta a la vista como un
paisaje desrtico, y hasta el mismo rbol en el que se
recuesta el dormido Adn, que yace sobre la tierra,
incluso ese rbol no es ms que un triste tocn serrado por
la mitad, y uno ha de preguntarse si acaso Miguel ngel
no pretendera describir de ese modo su propio e
inhspito paraso terrenal. Y en la escena siguiente, la del
pecado, el mundo es, en todo caso, un lugar yermo y
vaco. La serpiente enroscada en el rbol de la sabidura,
en realidad un reptil con torso femenino, est colocada en
el centro de la escena, y en contra de la versin que de los
hechos nos da la Biblia, son Adn y Eva los que alzan sus
brazos para apoderarse de los frutos prohibidos, y en las
alturas aparece el arcngel, ataviado con rojas vestiduras
y blandiendo una espada, con la que arroja del paraso a
esos dos seres humanos. Y si ahora comparamos las dos
figuras de Adn, la que encontramos en la creacin del
hombre y la que aparece en la expulsin del paraso,
podremos apreciar claramente la gran maestra en el arte
de Miguel ngel: all un Adn radiante de felicidad y
creado a imagen y semejanza de Dios, y aqu un ser
humanizado, abatido y derrotado.
Hay alguna explicacin para el hecho de que
Miguel ngel desterrase de su obra a figuras como Can y
Abel? inquiri Jellinek.
No concret Parenti, resulta evidente que
tambin en ese caso se ponen de manifiesto las simpatas
o las antipatas por ciertos personajes. Advirtamos cmo
No, por el contrario, se encuentra representado hasta tres
veces consecutivas: en la escena del sacrificio, en la del
diluvio universal y durante su embriaguez. Y lo que es
realmente algo muy curioso, Miguel ngel hasta trastoca
la cronologa en esas escenas, pues ntese que el
sacrificio est colocado antes del diluvio universal. Ese
sacrificio es una de las representaciones pictricas con
mayor lujo de detalles en todo el conjunto de los frescos
de la bveda, es tambin la que hace gala de la mayor
fidelidad al texto. Se basa en el siguiente pasaje del
Gnesis: Alz No un altar a Yahv, y tomando de todos
los animales puros y de todas las aves puras, ofreci
sobre el altar un holocausto. Ah vemos a No con la
diestra alzada hacia el cielo, mientras su mujer le dirige la
palabra, y en un primer plano, a la derecha, un mocito que
acaba de extraerle el corazn al carnero sacrificado, y
luego otro jovencito, que est acarreando lea, y un
tercero, que aviva el fuego. No cabe la menor duda de que
esa accin tuvo lugar despus del diluvio universal, pero
para Miguel ngel es en ese momento cuando empieza el
diluvio.
Con la mirada clavada en el techo, apunt Fedrizzi:
No s el porqu, pero se es el fresco que ms me
impresiona de todos.
Es, ciertamente, el ms conmovedor coment
Parenti, porque en l se muestra toda una serie de
destinos humanos.
De un modo muy caprichoso, por cierto aadi el
cardenal Jellinek.
Caprichoso, en qu medida? pregunt irritado
Parenti.
Pues bien replic Jellinek, en esos frescos se
muestra la salvacin de No en el diluvio universal, pero
tan slo como parte del fondo, como una nimiedad sin
importancia, por decirlo as. El tema principal del cuadro
es la destruccin de la humanidad, que nos recuerda el
pasaje siguiente de las Sagradas Escrituras: El fin de
toda carne ha llegado a mi presencia, pues est llena la
tierra de violencia a causa de los hombres, y voy a
exterminarlos de la tierra.
Y el noveno fresco, profesor pregunt Fedrizzi,
dirigindose a Parenti, qu sentido se oculta tras la
representacin de la embriaguez de Noe?
Ah nos topamos de nuevo contest el catedrtico
con uno de los grandes misterios de Miguel ngel. El
artista se basa al respecto en un pasaje muy breve del
captulo noveno del Gnesis, donde se dice que No
plant una via y luego bebi de su vino, y se embriag, y
qued desnudo en medio de su tienda. Miguel ngel
recurre a esa escena y muestra a No a la izquierda,
trabajando en sus viedos. Y luego lo vemos en un primer
plano, con la jarra y la escudilla de vino a su lado, ya
completamente borracho, y a un extremo, a la derecha,
encontramos a Cam, el padre de Cann, mostrando la
desnudez de su padre, mientras que sus hijos Sem y Jafet
cubren al padre, apartando de l sus miradas. Miguel
ngel vera probablemente en esa escena la imagen
primaria del error, de la culpa y de la confusin del
hombre.
Hondamente afectados por estas palabras, los cuatro
hombres agacharon la cabeza.
Considera usted posible pregunt el cardenal
Jellinek, dirigindose a Parenti que en los cuadros de
Miguel ngel sobre el Antiguo Testamento se oculte la
clave que nos permita descifrar esa misteriosa
inscripcin?
El catedrtico se qued un largo rato pensativo, sin
responder a lo que se le preguntaba, hasta que finalmente,
levantando la mirada hacia la bveda, exclam:
Qu significa si lo considero posible? Todo es
posible tratndose de Miguel ngel! Pero teniendo en
cuenta la ley de las probabilidades y dejndome guiar por
un impulso interior, yo, no obstante, buscara antes la
solucin en los profetas y en las sibilas, y no solamente
por el hecho de que cinco de esas figuras sean las que
llevan ese extrao nombre de ABULAFIA, sino tambin
porque esa sucesin de sibilas y profetas, que se repiten
doce veces en la bveda, es tan dominante, que
Ya s lo que quiere decir le interrumpi
Pavanetto, los profetas y las sibilas se le presentan al
observador como algo de una mayor relevancia que esas
escenas del Antiguo Testamento que aparentemente slo
estn ah desperdigadas.
Los dems dieron la razn a Pavanetto.
Concentren ahora su atencin en la eleccin de los
profetas prosigui Pavanetto. Miguel ngel nos
enfrenta a las figuras de Isaas, Jeremas, Ezequiel,
Zacaras, Jons, Joel y Daniel, pero no otorga, sin
embargo, la ms mnima importancia a otros de mayor
significacin, como a Moiss, Josu, Samuel, Natn y
Elas. Esto le deja a uno desconcertado, y no hay ms
remedio que preguntarse por las causas de esa seleccin.
Es de naturaleza puramente arbitraria o se oculta detrs
de esa eleccin una causa concreta?
La profeca mesinica! exclam de repente
Jellinek. Todos ellos haban anunciado la llegada del
Mesas, lo que no ocurre con los otros profetas.
Parenti le interrumpi, sonriendo maliciosamente:
Y Jons? Es tambin eso vlido para Jons?
No confes Jellinek.
Pues entonces su teora es falsa. Cmo piensa
justificar la presencia de Jons? Creo que la nica
explicacin posible para esa seleccin tan especial radica
en que Miguel ngel otorg su preferencia a los escritos
profticos frente a las palabras profticas, es decir, que
eligi a aquellos profetas que haban legado a la
posteridad obras profticas compuestas por ellos mismos
o que estn bien presentes en esos libros.
Y las sibilas?
Las sibilas son, sin duda alguna, figuras no bblicas,
por lo que su presencia en esos frescos es uno de los
mayores enigmas que arroja la bveda de la Capilla
Sixtina. Miguel ngel jams habl sobre el particular.
Podra decirse que son profetas femeninos, con la
salvedad de que mientras esas mujeres se encuentran
inmersas en el espritu terrenal, los profetas se inspiran en
el espritu csmico. Ah se remueve evidentemente la
formacin neoplatnica de Miguel ngel. Pero en su
conjunto, tanto los profetas como las sibilas no son, sin
embargo, ms que espritus profticos infantiles
colocados en un segundo plano. Nos podr citar
seguramente el pasaje correspondiente en las epstolas de
san Pablo, seor cardenal!
Jellinek hizo un gesto de asentimiento y se puso a
recitar de memoria algunos prrafos de la primera carta a
los corintios:
En cuanto a los profetas, que hablen dos o tres, y
los otros juzguen. Y si, hablando uno, otro que est
sentado tuviere una revelacin, cllese el primero, porque
uno a uno podis profetizar todos, a fin de que todos
aprendan y todos sean exhortados. El espritu de los
profetas est sometido a los profetas
S, eso fue lo que escribi el apstol san Pablo. Y
si ahora pasamos revista a las doce figuras de profetas y
sibilas, advertiremos que tan slo Jons, Jeremas, Daniel
y Ezequiel han necesitado del artificio de la escritura para
que puedan ser reconocidos. Si Miguel ngel no los
hubiese marcado con letreritos en los que se indican sus
nombres, difcilmente podramos identificarlos. A Jons,
sin embargo, lo reconocemos por la ballena y la higuera
del infierno; a Jeremas, por su luto y su desesperacin,
que se reflejan en las palabras mismas del profeta:
Nunca me sent entre los que se divertan para gozarme
con ellos. Por tu mano me senta solitario, pues me habas
llenado de tu ira. Por qu ha de ser perpetuo mi dolor, y
mi herida, desahuciada, rehsa ser curada? Daniel se
reconoce fcilmente por sus dos libros. Est copiando,
como l mismo deca, algunos pasajes del libro de
Jeremas.
Ezequiel lleva en la cabeza una especie de turbante,
sobre el que se dice en las Sagradas Escrituras: no os
cubriris la barba ni comeris el pan del duelo; llevaris
en vuestra cabeza los turbantes y calzaris vuestros
pies En cuanto a los dems, el artista se tom grandes
libertades en su porte y aspecto.
A continuacin, apuntando a la parte superior de la
cornisa que encuadran las escenas bblicas, sobre las
cabezas de profetas y sibilas, el catedrtico pas a hablar
de esos adolescentes desnudos, los llamados ignudi, que
tanto escandalizan a muchos de los visitantes de la
capilla. Los ignudi son ngeles, explic Parenti, ngeles
tal como los describe el Antiguo Testamento: masculinos,
sin alas, fuertes y hermosos. Era evidente que su desnudez
sensual la haba tomado Miguel ngel de una parte del
Gnesis en la que se habla de dos ngeles que pasan la
noche en la casa de Lot, cuando los hombres de Sodoma
se desviven por poseer a esos dos hermosos jovencitos.
Su representacin pictrica por parejas proceda, no
obstante, de una parte distinta de la Biblia, pues Miguel
ngel se inspirara en la descripcin que se ofrece del
arca de la alianza en el xodo. En cuanto a los broqueles,
de los cuales uno de ellos estaba condenado ya a la
destruccin, Parenti indic que su significado ya no
representaba ningn misterio y que lo ms probable era
que se tratase de una representacin alegrica de los diez
mandamientos.
Y finalmente seal el profesor Parenti los tringulos
esfricos por encima de las ventanas y las lunetas, donde
se representaba sin lugar a dudas, en opinin del
catedrtico, el rbol genealgico del pueblo elegido,
empezando por Abraham, Isaac y Jacob hasta llegar a
Jos, unas cuarenta personas en total, sentadas en una y
otra parte de las ventanas y que daban fe de los
antepasados de Cristo. Y tal sera, en rasgos muy
generales, lo que podra decirse sobre la esencia de los
frescos en la bveda de la Capilla Sixtina.
Callaron entonces los que escuchaban al catedrtico,
pues cada uno de ellos estaba reflexionando.
Qu est pensando, eminencia? pregunt
Pavanetto.
Estoy dndole vueltas a una cosa repuso Jellinek
, no s si Miguel ngel, en lo que respecta al Antiguo
Testamento, pues no hay duda de que es nicamente esa
parte de las Sagradas Escrituras la que a l le preocupaba,
no s si Miguel ngel falsifica conscientemente el
Antiguo Testamento o si no hizo ms que darle una
interpretacin muy personal o si en verdad persegua con
su representacin pictrica algunos otros fines.
Despus de todo lo que acabamos de escuchar
intervino Pavanetto, a m me asalta una pregunta
completamente distinta: era realmente Miguel ngel un
conocedor tan importante de la Biblia o fue a clases de
repaso con algn telogo?
Nada al particular no es conocido replic
Parenti.
Esa primera impresin es engaosa afirm
Jellinek, interrumpindolos, pues si dejamos de lado el
Gnesis, que cualquier nio aprende a conocer en la
escuela, Miguel ngel tan slo tuvo presente a los
profetas Isaas, Jeremas y Ezequiel y manejaba tambin
los Salmos, mientras que de los libros histricos no
conoce ms que algunos pocos detalles de las crnicas de
los Macabeos. As que, visto en su conjunto, eso no
representa nada ms que una mnima parte del Antiguo
Testamento.
A m me parece dijo Parenti que puede
advertirse claramente en las diferencias estilsticas de
esos frescos que Miguel ngel comenz a estudiar a fondo
la Biblia precisamente cuando se encontraba trabajando
en las pinturas de la bveda, y no antes. Y hay que saber
al respecto que el artista se puso a pintar en sentido
contrario a la cronologa, o sea, que comenz con la
embriaguez de No y sigui adelante a partir de ah. Ya
tan slo el modo en que represent al Padre Eterno
permite sacar esta conclusin. Observe por un momento a
ese Dios que pinta primero Miguel ngel en la escena de
la creacin de Eva y comprelo con el Dios que aparece
en la creacin de Adn o en los cuadros siguientes; se
dar cuenta entonces de que hay un modo nuevo, distinto,
de representar al Ser Supremo. Lo mismo puede decirse
tambin sobre los profetas y la sibilas, figuras stas que
no son en verdad menos bellas porque hayan sido pintadas
las primeras, pero en las que podemos apreciar que
aquellas que surgieron despus presentan una mayor
profusin de detalles bblicos, como si Miguel ngel se
hubiese ido enterando de esos pormenores a medida que
avanzaba en la lectura de la Biblia.
Y esa enigmtica inscripcin? pregunt Jellinek
en tono de ansiedad.
Fue Fedrizzi, el restaurador, quien le contest:
La inscripcin ha tenido que haber sido concebida
desde un principio, ya tan slo por razones de forma,
debido a la distribucin de las letras por toda la
superficie en sentido longitudinal. Aparte esto, y tal como
ya expuse en otra ocasin, podemos estar seguros de que
la inscripcin no es un aadido posterior, pues las
pinturas utilizadas para dibujar esas letras tienen la misma
composicin qumica que las de las dems pinturas
empleadas en los frescos.
Jellinek, visiblemente afectado por estas palabras,
clav la mirada en el suelo y coment:
As que Miguel ngel tuvo desde un principio la
idea de confiar un secreto a la bveda de la Capilla
Sixtina. Quiero decir, esa inscripcin no fue el
producto de una ira repentina o de un antojo ocasional.
No confirm Fedrizzi, mis anlisis demuestran
precisamente lo contrario.
SEGUIMOS EN EL
MIRCOLES DE LA
SEGUNDA SEMANA DE
CUARESMA
Muchos de los descubrimientos realizados por la
humanidad no hemos de agradecrselos al cerebro
humano, sino a la simple y pura casualidad, y no otra cosa
sucedi tambin en este caso, por el que se empezaron a
interesar las ms variadas personas y por los motivos ms
distintos. Quiso el azar que el padre Augustinus informara
al abad de su monasterio sobre el Aventino acerca de lo
mucho que se haban acalorado los nimos a raz del
descubrimiento de esa inscripcin en la bveda de la
Capilla Sixtina, que haba provocado ya una gran
confusin en el seno de la curia, sin que el florentino
hubiese tenido que levantarse de su tumba para hacer de
las suyas.
No s, francamente concluy el padre Augustinus
, qu clase de embrujo ejerce Miguel ngel sobre la
posteridad, pero desde que descubrieron esa inscripcin
parecen haber cobrado vida los espritus del pasado.
El abad, un hombre anciano, calvo y de pequea
estatura, que atenda al nombre de Odilo, escuch con
atencin las palabras de su cofrade y dijo:
Mi voto, hermano, me impone el deber de la
sinceridad, pero tambin me ha impuesto la custodia de
este monasterio, y ahora estoy dudando sobre a cul de los
votos he de dar mi preferencia. Si digo la verdad y te
cuento todo lo que yo s, esa verdad resultar terrible,
pero si callo a conciencia, estar sirviendo a este
monasterio, quiz tambin a la Iglesia. Es una pesada
carga la que llevo sobre mis hombros. Qu debo hacer,
hermano Augustinus?
El padre Augustinus no entendi las palabras de su
abad y dijo que, en su opinin, cada cual tena que
consultar con su propia conciencia aquello sobre lo que
estaba dispuesto a hablar o sobre lo que prefera callar.
Escchame bien, hermano le interrumpi el abad
, en los stanos de este monasterio se encuentran
almacenados ciertos documentos que son una mancha para
el alma inmaculada de esta orden, es ms, tambin para la
Iglesia. Me temo que puedan ser aireados en las
turbulencias de estas investigaciones, por lo que me
gustara, hermano, decirte la verdad. Ven conmigo!
Augustinus baj en compaa del abad por la angosta
escalera de piedra de la torre. La fresca corriente de aire
que les azot el rostro represent al principio un autntico
placer en medio del calor de la primavera, pero cuanto
ms descendan en las profundidades de la torre, tanto
ms hmeda y agobiante se volva la enrarecida
atmsfera.
Al llegar ante una puerta de hierro, de arco ojival, el
abad se sac una llave del bolsillo y abri la cerradura.
La puerta chirri con agudo lamento, como chirra
cualquier puerta que haya permanecido cerrada desde
hace mucho tiempo. Tante con la mano izquierda la
pared, buscando el interruptor, y accion el circuito de la
iluminacin elctrica, que consista en bombillas sin
lmparas. Se expandi as un difuso resplandor por una
sala que pareca infinitamente grande, con estantes de
madera en las paredes repletos de cajas y cofrecillos, que
estaban llenos de libros y documentos y que se integraban
dentro de un conjunto que slo poda ser calificado de
horrible caos infernal.
No habas estado nunca aqu, hermano? pregunt
el abad, tomando la delantera y abrindose paso a lo largo
de una estantera que se haba desplomado al suelo.
No contest Augustinus, ni siquiera saba de la
existencia de esta bveda. Qu se guarda aqu?
El abad se detuvo, cogi un mamotreto, sopl sobre la
portada, hasta que quit la gruesa capa de polvo que la
cubra, y abri la tapa.
Mira aqu! orden y se puso inmediatamente a
leer: En el da de la fiesta de la Candelaria del ao de
gracia de mil seiscientos sesenta y seis se registran en la
Confoederatio Oratorii S. Philippi Neri ochenta y nueve
sacerdotes y doscientos cuarenta seglares sin votos, que
siguen los mandamientos del Evangelio y que dedican sus
vidas a la ciencia y a las obras piadosas de la conduccin
de almas. Hay que mantener a trescientas veintinueve
almas en un ao con los siguientes medios, los cuales,
adquiridos hasta ahora por economa propia, limosnas de
personas caritativas y ocho casos de herencia
Pero si sa es la contabilidad del monasterio!
exclam el padre Augustinus.
Exactamente replic el abad, desde la
fundacin del Oratorio en el ao de 1575 por Filippo Neri
hasta finales de la ltima guerra. Desde entonces hay
despachos nuevos para la contabilidad.
El abad Odilo se acerc a un montn de toscas cajas
de madera.
Las tapas estaban cerradas con clavos. Odilo se sac
una navaja del bolsillo y al poco rato haba logrado abrir
la primera tapa, haciendo palanca con el instrumento.
Lo que vas a ver ahora dijo el abad, mientras se
esforzaba por levantar la segunda tapa no se cuenta
precisamente entre las glorias de nuestra orden y mucho
menos entre las de la Iglesia catlica.
Ave Mara Pursima! exclam el padre
Augustinus, sin poder contenerse.
Lingotes de oro, joyas y piedras preciosas se
amontonaban en desorden como si fuesen baratijas, por lo
que el padre Augustinus pregunt discretamente:
Es autntico todo eso?
Bien puede decirse, hermano replic el abad,
mientras se encontraba trajinando con la segunda de las
cajas. Las cajas que ves aqu estn llenas de esas cosas.
Pero si eso vale millones!
Infinidad de millones, hermano, tantos millones, que
resulta completamente imposible vender todo eso sin
llamar la atencin.
Odilo haba logrado abrir entretanto la segunda caja,
pero el padre Augustinus, que estaba esperando nuevos
tesoros, exclam desilusionado:
Carns de identidad, pasaportes y documentos!
Odilo le plant ante los ojos al padre Augustinus un
pasaporte de color pardo, sin hacerle el ms mnimo
comentario, y de repente advirti Augustinus la esvstica
estampada en la cubierta. Tambin los dems documentos
llevaban el sello de la esvstica.
Qu significa esto? pregunt Augustinus,
revolviendo con sus manos los documentos, de los que
habra algunos centenares.
Nunca has odo hablar de la ruta de los conventos,
hermano?
No! De qu se trata?
Entonces tampoco te es conocida la organizacin
secreta llamada ODESSA?
ODESSA? Pues no, nunca haba odo hablar de
ella.
Al finalizar la segunda guerra mundial hubo por
toda Europa un continuo ir y venir. Muchos de los que
haban tenido que exiliarse por culpa de los nazis
regresaron a su patria, y por el contrario, muchos
militantes del partido nacionalsocialista trataron por todos
los medios de huir al extranjero. Pero las fronteras
europeas se encontraban cerradas a cal y canto y por
doquier se desataba la persecucin a los antiguos nazis.
En aquel entonces surgi ODESSA ODESSA son las
siglas de la llamada Organisation der ehemaligen SS-
Angehrigen, es decir, de la Organizacin de los
antiguos miembros de las SS. Esos antiguos nazis,
cuando se dieron cuenta de que el Tercer Reich tena
perdida la batalla, acumularon dinero y tesoros artsticos,
que trasladaron en buena parte a otros pases en los que
pensaban asentarse. Mucho oro fluy en aquel entonces a
las cajas del Vaticano. No pretendo afirmar en modo
alguno que se supiese desde un principio de dnde
proceda aquel dinero y cules eran los fines a los que
estaba destinado, pero cuando la curia descubri todo
aquel tinglado, ya era demasiado tarde, as que tanto el
Vaticano como la ODESSA abrigaban el inters comn de
mantener aquel asunto en secreto. El truco que se haban
inventado los antiguos nazis era francamente genial, pero
no hubiese sido posible sin el consentimiento de la curia.
En primer lugar, todas aquellas gentes, dondequiera que
se encontrasen en aquellos momentos, bien fuese en
Alemania, Austria, Francia o Italia, empezaron a entrar en
los monasterios. Pero en los monasterios no pasaban ms
que un par de das, y despus se marchaban, llevndose
por regla general una carta de recomendacin firmada por
el abad, para meterse de nuevo en algn otro convento, en
el que pasaban tan slo unos pocos das, para ir en busca
de otro. Y de este modo iban desapareciendo poco a poco
todos los rastros. Y al final todas aquellas personas
terminaban
Permtame comunicarle una sospecha! le
interrumpi el padre Augustinus. Al final todas aquellas
personas terminaban en este Oratorio, disfrazadas con los
hbitos de nuestra orden.
As ocurri, exactamente.
Dios mo! Y qu sucedi al fin con toda aquella
gente?
La Santa Sede les extendi documentos falsos,
legitim sus hbitos, les dio nombres nuevos y les
adjudic nuevas direcciones de origen, y no hay ms
remedio que confesar, viendo todo aquello con mirada
retrospectiva, que el procedimiento de asignacin del
lugar de residencia no careca de cierta irona, ya que las
direcciones fueron precisamente las de las sedes
episcopales en Viena, Munich o Miln.
Uno se alegraba de que aquellos falsos frailes
quisieran partir para el extranjero, en su mayora a
Sudamrica, porque as se libraba uno de ellos. Toda
aquella operacin fue dirigida por un tal monseor
Tondini, al que asista su jovencsimo secretario Pio
Segoni. Tondini era a la sazn el director de la Oficina de
Emigracin Vaticana, que luego se llam tambin
Comisin Catlica Internacional de Emigracin. Segoni
actuaba de mediador entre los naufragados monjes y las
autoridades de la Santa Sede y se cobraba a cambio el
servicio con dinero y objetos de valor.
Pio Segoni, eso es lo que ha dicho, ha dicho usted
realmente Pio Segoni?
El abad hizo un gesto afirmativo y prosigui:
Por eso mismo te he hecho bajar hasta aqu.
Ninguna persona creera que este Oratorio fue la meta
final de la llamada ruta de los monasterios y que aqu
operaba un hombre que reciba oro y dinero de los nazis,
encubriendo sus acciones bajo el manto de la caridad
cristiana y el debido amor al prjimo. Bien es verdad que
el padre Pio no se enriqueci personalmente, al menos tal
es lo que creo, pero sus actos no redundaron precisamente
en beneficio de una mayor gloria de Dios.
El polvo y el aire enrarecido empezaban a afectar los
pulmones de los dos hombres. El padre Augustinus trat
de respirar con breves resuellos.
Me pregunto dijo al fin Augustinus, esforzndose
por abrir la boca lo menos posible, me pregunto, y es la
nica duda que tengo, por qu me ha enseado todo esto?
Ciertamente replic el abad yo soy quiz la
nica persona que sabe de la existencia de esos
pasaportes y de esos tesoros en esta bveda, pues este
secreto me fue revelado por mi predecesor, bajo el voto
del silencio. Soy un hombre muy viejo, Augustinus, y as
como tuve que echar sobre mis espaldas esa carga, as
mismo tendrs t ahora que cargar con ella. S que sabes
callar, hermano en Cristo, y s que eras la persona ms
allegada a los documentos de esa poca desdichada.
Todos ellos se conservan en el Archivo Vaticano, y tena
necesariamente que temer que llegases por ti mismo a
descubrir ese secreto, durante el curso de las
investigaciones en torno a la inscripcin de la Capilla
Sixtina, o que otros llegasen a descubrirlo. Y ahora que
conoces el secreto, ahora tendrs que vivir a solas con tu
saber.
EL VIERNES DE LA
SEGUNDA SEMANA DE
CUARESMA
Durante el concilio que se celebr el viernes de la
segunda semana de cuaresma los all reunidos abordaron
principalmente el problema del carcter pseudoepigrfico
de las principales obras cabalsticas y sus puntos de
contacto con la Iglesia catlica, sin que les fuese dado
llegar a ningn resultado concreto, que hubiese parecido
apropiado para esclarecer el significado del nombre de
Abulafia en la bveda de la Capilla Sixtina. En el
transcurso de las discusiones, el padre Augustinus
present un documento de la poca del pontificado de su
santidad el papa Nicols III, en el que se deca que
durante la permanencia de Abraham Abulafia en el
claustro de los franciscanos se le haba confiscado una
escritura de ndole secreta, un libelo en contra de la fe y
los dogmas cristianos. Pero el padre Augustinus aadi
que la bsqueda de ese libelo haba resultado infructuosa
y que lo ms probable era que lo hubiesen quemado.
Esa noticia provoc gran excitacin y acaloramiento
entre los miembros del concilio, los cuales discutieron
durante horas enteras, haciendo hiptesis sobre cul poda
haber sido el contenido de aquel escrito del mstico judo,
y Mario Lpez, vicesecretario de la Sagrada
Congregacin para la Doctrina de la Fe, exhort a los
presentes a reflexionar sobre el hecho de que si en verdad
Miguel ngel se haba basado en aquel pasqun para
lanzar su mensaje cifrado, esto sera prueba de que aquel
documento tendra que haber estado circulando todava en
el siglo XVI y que a partir de aquellas fechas no tena que
haber habido motivo alguno para destruirlo, ya que, en
todo caso, el nombre de Abulafia no volva a aparecer en
los anales del Vaticano.
Despus de lo cual se tom la decisin de aplazar el
siguiente concilio hasta una fecha todava no determinada,
a la espera de que se estuviese en posicin de nuevos
resultados.
Por la noche se reunieron Jellinek y monseor Stickler
en la casa del cardenal para jugar al ajedrez, despus de
haberse pasado mucho tiempo sin hacerlo, pero tanto el
uno como el otro no parecan poder concentrarse de
verdad en el asunto para el que se haban juntado. La
partida transcurra maquinalmente, jugada tras jugada, sin
las sutilezas de costumbre y sin la elegancia que les era
habitual, lo que se deba a que sus pensamientos rondaban
en torno a algo muy distinto.
Gardez! apunt lacnicamente Stickler, ms bien
como de pasada, tras haber amenazado con una de sus
torres a la dama de las blancas, y eso precisamente
despus de la novena jugada, obligando as al cardenal a
emprender la huida.
Creo sentenci al fin Jellinek que estamos con
nuestros pensamientos dndole vueltas al mismo asunto.
S respondi Stickler, eso es lo que parece.
Usted empez a decir Jellinek, titubeando un
poco, simpatiza usted con Bellini, monseor?
Qu significa simpatizar? Estoy de su parte, si es
esto lo que me pregunta, y esto tiene sus razones.
El cardenal alz la cabeza, sorprendido.
Sabe usted? prosigui Stickler, el Vaticano es
una configuracin estatal en pequeo, con un gobierno y
con partidos que se combaten entre s y que forman
alianzas entre ellos, y en ese mare mgnum hay poderosos
y menos poderosos, gente accesible y gente hosca,
personas simpticas y personas antipticas, pero por
sobre todas las cosas hay hombres peligrosos y otros que
son inofensivos. He servido a tres papas y s muy bien lo
que me digo. De la religiosidad devota a la locura
criminal no hay ms que un paso, muy corto, por cierto, y
uno tiende a olvidar que la curia est compuesta de
hombres y no de santos.
Qu tiene que ver Bellini con ese asunto?
pregunt el cardenal Jellinek a bocajarro.
Monseor Stickler permaneci un buen rato callado y
al fin contest:
Confo en usted, seor cardenal, tengo que confiar
en usted aunque slo sea por el hecho de que, al parecer,
tenemos los mismos enemigos. Bellini se encuentra a la
cabeza de un grupo de personas que estn convencidas de
que Juan Pablo I no muri de muerte natural y que
mantienen hasta el da de hoy las averiguaciones sobre ese
caso, pese a las rdenes recibidas por las instancias
supremas, concretamente por la secretara cardenalicia de
Estado. El paquete con los objetos personales del papa se
lo enviaron, evidentemente, con la intencin de ejercer
sobre su persona una amenaza contundente, con el fin de
que usted diese por terminadas sus investigaciones, pero
tambin podemos considerar eso como una prueba ms de
que no todo el monte fue organo en lo que respecta a la
muerte del ltimo papa.
Conoce acaso los nombres de los que participaron
en esa conjura? Qu inters pueden haber tenido esos
hombres en la eliminacin del papa?
Monseor William Stickler tumb su rey sobre el
tablero, indicando as que daba la partida por terminada, y
a continuacin, mirando al cardenal a los ojos, le dijo:
He de pedirle que mantenga silencio sobre esto,
eminencia, pero, ya que nos encontramos los dos
navegando en la misma barca, voy a decirle lo que s.
Cascone? pregunt Jellinek.
Monseor Stickler asinti con la cabeza.
Ha de saber dijo que el documento que
desapareci de un modo tan misterioso tras la muerte de
Juan Pablo I contena instrucciones muy precisas sobre
una reestructuracin de la curia.
Diversos cargos deberan ser ocupados por gente
nueva, y otros seran disueltos. Encabezando esa lista de
cambios haba tres nombres: el cardenal secretario de
Estado Giuliano Cascone, el director general del Istituto
per le Opere di Religione, Phil Canisius, y Frantisek
Kolletzki, vicesecretario de la Sagrada Congregacin para
la Educacin Catlica.
Quisiera expresarlo de este modo: si Juan Pablo I no
hubiese encontrado la muerte aquella noche del mismo da
en que redact el documento, esos tres caballeros no
estaran hoy en da ocupando los cargos que ocupan.
Pero se puede destituir tan fcilmente a un
cardenal secretario de Estado?
No hay ley ni ordenanza alguna que lo prohban, aun
cuando eso no haya ocurrido desde tiempos inmemoriales.
He de confesar que siempre tuve a Cascone y a
Canisius por personas rivales entre s.
Y lo son. En cierto sentido, ambos son rivales,
amn de muy diferentes y cada cual un extrao para el
otro. Cascone es una persona educada, hombre de una
gran cultura, acostumbrado a ensalzar con orgullo la casta
a la que pertenece; Canisius, por el contrario, es un
campesino de nacimiento, y un campesino patn es lo que
sigue siendo.
Naci en una localidad de las inmediaciones de
Chicago y siempre quiso llegar a ser algo, pero lo nico
que alcanz fue ser obispo en la curia, e incluso la
dignidad episcopal es ya para l una lisonja. El IOR era
una institucin bastante insignificante cuando se encarg
de ella, pero Canisius, gracias a un cierto talento para los
negocios, la convirti en una empresa financiera de gran
renombre, siempre con la intencin de desempear un
papel destacado en el mundo de los grandes negocios.
Posee un instinto natural para el dinero, vendera a los
norteamericanos la tiara del sumo pontfice si se lo
permitieran, sus transacciones han hecho de l uno de los
hombres ms poderosos de la curia, y todo, naturalmente,
para gran disgusto del cardenal secretario de Estado, que
es, a fin de cuentas, la encarnacin del poder terrenal del
Vaticano. Creo que los dos se odian en lo ms ntimo de
su ser, pero el inters que tienen en comn es el de
guardar ese secreto. Me comprende ahora?
Le entiendo. Y por lo que me ha dicho, Bellini es
enemigo de Cascone, Kolletzki y Canisius. No es as?
No de un modo declarado, eminencia. Bellini no fue
ms que la primera persona en la curia que abrig dudas
sobre la muerte natural de Juan Pablo I y que las expuso
tambin abiertamente. De ah que Cascone, Kolletzki y
Canisius hagan todo lo posible por evitar el trato con el
cardenal Bellini. Y, sobre todo, me rehyen a m.
Sospechan que conozco el texto del documento
desaparecido y que s que los cargos de esos hombres
tenan que corresponder a otras personas. Estoy
convencido de que para los tres fue una gran tragedia el
que su santidad me eligiese de nuevo como ayuda de
cmara.
Conoce su santidad esa historia?
Ah tengo la obligacin de callar, eminencia,
incluso ante usted.
No tiene por qu responderme, monseor, pero
puedo imaginrmelo.
EL LUNES SIGUIENTE AL
TERCER DOMINGO DE
CUARESMA
El lunes siguiente al tercer domingo de cuaresma el
cardenal Jellinek descubri algo por dems extrao en el
Archivo Secreto Vaticano.
Por razones para l mismo inescrutables, no se haba
atrevido a volver ms a esa parte del archivo donde se
haba tropezado, hara ya de esto ms de tres semanas, con
aquel misterioso visitante furtivo, pese a que desde
entonces le asaltaba y le mortificaba el vago
presentimiento de que haba pasado por alto alguna cosa
en aquel lugar, alguna pieza de un mosaico, que no llegaba
a encajar del todo en el conjunto, pero que podra resultar
al fin la piedra de toque en la solucin de su
rompecabezas. Lo cierto era que la ltima conversacin
que haba mantenido con monseor Stickler le haba
infundido valor en cierto modo, y ahora se deca a s
mismo que aquellos pies que haba visto en la biblioteca
tenan que haber sido realmente los pies de algn visitante
indeseado y no los de un fantasma, al igual que el ttrico
mensajero que le hizo llegar el paquete con las gafas y las
zapatillas rojas no haba sido un ser sobrenatural, sino un
agente terrenal al que alguien habra contratado. Y
tambin las alucinaciones que haba tenido en la
biblioteca le parecan ahora, al mirar hacia atrs, ms
bien las consecuencias de una gran tensin nerviosa que
los actos de una instancia superior.
Y de este modo, titubeando entre una explicacin
racional y el temor irracional, se dirigi con paso
silencioso pero firme al infierno de la biblioteca.
Lo primero que le llam la atencin fue el antiqusimo
volumen encuadernado en cuero, porque sobresala un
palmo de la estantera, como si alguien lo hubiese vuelto a
poner en su sitio con gran precipitacin. Pero cuando lo
cogi en sus manos pudo leer, esta vez a la luz del da, en
letras estampadas y cuyo oro estaba en parte desprendido
y en parte oscurecido por el tiempo, el mismo ttulo que se
le haba presentado aquella noche durante su extraa
visin:
LIBER HIEREMIAS
Pona a Dios por testigo de que no haba razn alguna
en este mundo para guardar en el archivo secreto ese libro
del profeta. Jellinek se saba que el comienzo casi de
memoria: Palabra de Jeremas, hijo de Helcas, del
linaje de los sacerdotes que habitaban en Anatot, tierra de
Benjamn, a quien lleg la palabra de Yahv en los das
de Josas, hijo de Amn, rey de Jud, en el ao
decimotercero de su reinado, y despus en tiempo de
Joaquim, hijo de Josas, rey de Jud, hasta la deportacin
de Jerusaln en el mes quinto. Pero, para su gran
asombro, el texto de ese libro era distinto. En la pgina de
la portada, bajo el ttulo de El libro de Jeremas, se
encontraba impreso un segundo ttulo que rezaba: El libro
del signo, sin mencin del autor. En el libro, la primera
pgina del texto se encontraba desgastada, borrosa, y la
parte de arriba faltaba por completo, pero lo que all
estaba escrito no se diferenciaba mucho de las propias
palabras de Jeremas, pese a que el significado era muy
distinto. El cardenal pudo leer:
Y dije: Heme aqu! Y Yahv me mostr entonces la
senda justa, y me despert de mi abotargamiento, y me
inspir a escribir algo nuevo.
Nada igual me haba ocurrido nunca en este mundo, y
fortalec mi voluntad y os elevarme por encima de mis
facultades. Me llamaron hereje e incrdulo porque haba
decidido servir a Dios con la verdad y no como aquellos
que tropiezan y dan tumbos por las tinieblas. Sumidos
como estn en el abismo, mucho se hubiesen alegrado,
ellos y los de su condicin, si hubiesen podido
envolverme en sus vanidades y en sus maquinaciones
oscuras. Pero Dios impidi que cambiase el camino
verdadero por el falso.
Extraas palabras profticas, pero no las palabras del
profeta Jeremas, que escribi sobre el mismo tema:
Llegome la palabra de Yahv, que deca: Antes que
te formara en el vientre te conoc, antes de que t salieses
del seno materno te consagr y te design para profeta de
los pueblos.
Pero si todo esto ya se le antojaba bastante
incoherente, el siguiente hallazgo perturb an ms al
cardenal: entre las amarillentas pginas desgastadas y
borrosas del libro haba una carta cuya firma rezaba: Pio
Segoni, OSB. An tuvo que pasar un buen rato antes de
que el cardenal Jellinek se diese cuenta de la gran
importancia que tena el simple hecho de que ese escrito
se encontrase en aquel lugar. Se qued petrificado ante la
magnitud de ese hecho, aun cuando todava no haba ledo
la carta. El padre Pio! Claro! l tuvo que haber sido el
desconocido al que sorprendi en el archivo secreto en la
dominica de la septuagsima. Tuvo que abrirse paso con
la llave de repuesto que l mismo guardaba, en su
condicin de director del Archivo Vaticano. El cardenal
no poda creerlo.
Jellinek ley la carta:
Quienquiera que descubra esta pista en este mismo
lugar ha de saber que se encuentra tras la pista del
secreto. Pero ha de saber tambin, si es fiel a los dogmas
de la Santa Madre Iglesia, que an est a tiempo de
echarse atrs y de suspender toda pesquisa antes de que se
le haga demasiado tarde. A m, Pio Segoni, Dios Nuestro
Seor me ha impuesto la carga insoportable de vivir con
ese saber. No puedo. Que el Altsimo me perdone. Pio
Segoni, OSB.
Jellinek volvi a meter la carta en el libro, lo cerr y
corri hacia la puerta, aferrndose a su hallazgo con
ambas manos.
Augustinus! grit. Venga aqu
inmediatamente!
El padre Augustinus se acerc corriendo desde alguna
parte del archivo. Sin pronunciar palabra alguna, el
cardenal coloc sobre un atril, ante los ojos de
Augustinus, el tomo encuadernado en cuero, lo abri y
entreg la carta al archivero. ste la ley y exclam luego
con voz ronca:
Santsima Madre de Dios!
Encontr la carta dentro de este libro dijo
Jellinek. Qu tiene que ver el padre Pio con la
inscripcin de la Capilla Sixtina?
Y qu se le ha perdido al libro de Jeremas en el
archivo secreto? replic Augustinus, echando una
ojeada al ttulo.
El libro de Jeremas no es el libro de Jeremas, ese
libro extrao slo lleva ese ttulo en la cubierta. Hojelo,
por favor!
Augustinus hizo lo que el cardenal le peda.
El libro del signo? pregunt el padre,
contemplando a Jellinek. Le dice algo?
Ciertamente, eminencia. El libro del signo es obra
de Abulafia.
Se llama en hebreo Sefer ha-'oth y fue publicado en el
ao mil doscientos ochenta y ocho. Tuvo que ser
compuesto despus de aquel extrao encuentro con el
papa Nicols III.
El difunto padre Pio llevaba en un bolsillo un
papelito con la signatura del papa Nicols III. La vi con
mis propios ojos.
Pues con eso la situacin no se nos pone
precisamente ms cristalina.
El padre Augustinus acarici el libro con la diestra,
luego cogi algunas pginas entre el pulgar y el ndice de
su mano izquierda e hizo que se deslizasen entre sus
dedos. Se qued un rato pensativo y coment:
En el caso de que se trate realmente de ese libro,
todo este asunto se me antoja doblemente enigmtico.
Habr probablemente varias copias de ese Libro del
signo, y este que aqu tenemos no es, en mi opinin, ms
que una copia. Pero esto, por supuesto, es algo que
solamente podra esclarecerse si pudisemos comparar y
analizar con todo detalle las distintas ediciones, e incluso
de este modo no s si avanzaramos gran cosa, para serle
sincero.
Pero algn sentido tiene que haber en el hecho de
que el padre Pio viese precisamente en ese libro la clave
de acceso al misterio de la inscripcin en la Capilla
Sixtina!
Pero cul? pregunt Augustinus. Dnde
podra encontrarse la solucin?
El cardenal se tap el rostro con las manos y exclam:
Ese Miguel ngel era un demonio! Un autntico
demonio!
Eminencia comenz a decir Augustinus en tono
vacilante, por lo que parece, hemos llegado a un punto
en el curso de nuestras pesquisas en el que podemos
seguir adelante, pero en el que tambin estamos a tiempo
de renunciar a nuevas averiguaciones. Quiz deberamos
seguir el consejo del difunto padre Pio y abandonar todo
este asunto, quiz deberamos dejar las cosas como estn
en este punto y declarar pblicamente que el florentino, al
dejar una clara alusin a la figura de Abraham Abulafia,
un cabalista, pretenda denigrar a la Iglesia, pues deseaba
vengarse de todas las injusticias que le haban infligido
los papas.
El cardenal Jellinek interrumpi en esos momentos al
padre Augustinus:
se, hermano en Cristo, sera el camino errado;
pues de algo puede estar seguro: si suspendemos nuestras
averiguaciones, otros se encargarn de proseguir esa tarea
y se lanzarn a la bsqueda del verdadero secreto, y
llegar el momento, tenga la certeza, en que la verdad
saldr a relucir.
El padre Augustinus asinti con la cabeza. Se pregunt
para sus adentros si no debera hablar al cardenal de las
revelaciones que le haba hecho el abad sobre lo que se
guardaba en los stanos del Oratorio. No habra en eso,
quiz, algn nexo causal? No obstante, rechaz esa idea
en el mismo momento de tenerla, pues le pareca algo
realmente absurdo el que hubiese alguna relacin entre
Miguel ngel y los nazis.
Pone en duda mis palabras, padre? pregunt
Jellinek.
Oh no!, por supuesto que no replic Augustinus
, pero me asalta el miedo cuando pienso en el futuro.
EN ALGN DA DE LA
SEMANA ENTRE EL TERCER
DOMINGO DE CUARESMA Y
LAETARE
El mundo pareca haber quedado detenido en la biblioteca
del Oratorio; apenas haba all algo que se hubiese
transformado con el tiempo, y el hermano Benno estaba
completamente seguro de que tampoco en el futuro nada
cambiara. El hermano Benno desplegaba una actividad
febril, buscaba signaturas en el fichero, consultaba libros
y tomaba apuntes; finalmente se dirigi con aire decidido
a una de las estanteras y se detuvo en seco,
contemplndola con perplejidad.
Hermano en Cristo! grit a uno de los
bibliotecarios, hacindole seas para que se acercara.
Aqu, en esta parte advierto que algo ha cambiado. Parece
ser que alguien ha emplazado aqu una seccin nueva.
No, que yo sepa replic el aludido, en todo
caso no puedo recordar que se haya cambiado algo en esta
biblioteca, y ya llevo ms de diez aos en este lugar.
Hermano dijo Benno, sonrindose, aqu he
trabajado hace cuarenta aos, y en esta parte estaban en
aquel entonces los volmenes relativos a la obra de
Miguel ngel. Haba documentos muy interesantes.
Libros sobre Miguel ngel?
Y al hacer esta pregunta, el religioso llam a otro de
los bibliotecarios, y ste llam a un tercero, y al final se
reunieron los tres frailes ante la estantera, contemplando
con desconcierto las tablas en las que no haba ms que
sermonarios del siglo XVIII. Uno de los bibliotecarios
sac un libro, lo abri por la pgina de la portada y ley
el interminable ttulo: Theologia Moralis Universa ad
mentem praecipuorum Theologorum et Canonistarum
per Casus Practicos expsita a Reverendissimo ac
Amplissimo D. Leonardo Jansen, Ordinis
Praemonstratensis
86
. Pues no, dijo, jams haba visto en
esos estantes ninguna documentacin sobre Miguel ngel.
Durante la cena en el refectorio se encontraba sentado
el husped a la diestra del abad, tal como se estila en los
conventos, y Odilo le pregunt si avanzaba en su trabajo y
si ya haba encontrado lo que buscaba.
Respondi el hermano Benno que haba logrado
orientarse perfectamente, pero que, pese a que conservaba
an con toda claridad en la memoria la distribucin de la
biblioteca del monasterio, precisamente lo que andaba
buscando no se encontraba ya en su lugar, y ms an, al
parecer lo que le interesaba se habra extraviado.
Las palabras del husped parecieron despertar la
curiosidad en el abad. Haciendo una ligera reverencia,
dijo que era para l un honor poder prestar algn servicio
al investigador, pero que tambin le interesara saber, de
todas formas, qu era lo que estaba buscando en realidad.
El hermano Benno contest que en la poca de su
primera estada en Roma haba realizado algunos estudios
en torno a algunos problemas secundarios que se
presentaban en los frescos de la bveda de la Capilla
Sixtina y que en ese monasterio se conservaban
documentos muy importantes sobre los aos en los que
Miguel ngel estuvo trabajando en aquellas pinturas.
El abad hizo un gesto de asombro y manifest su
admiracin por el hecho de que esa documentacin
pudiese estar guardada precisamente en ese Oratorio
sobre el Aventino.
El hermano Benno le comunic entonces que la
explicacin del caso era simple y evidente: Ascanio
Condivi, discpulo y amigo de confianza de Miguel ngel,
quiso ocultar una gran cantidad de documentos y cartas de
su maestro para que no fuesen a parar a manos ajenas, y
como quiera que mantena lazos de amistad con el abad
que estaba en aquel entonces al frente del Oratorio, vio
justamente en ese monasterio el lugar ms seguro para
guardar aquellos escritos.
El abad permaneci callado, pareca estar meditando;
al cabo del rato dijo que guardaba un vago recuerdo de
que en cierta ocasin, hara de esto ya muchos aos, un
sacerdote le pregunt por los volmenes de Miguel ngel.
El hermano Benno apart de s su plato y se qued
contemplando al abad. Daba la impresin de estar
hondamente agitado y acos a su anfitrin con preguntas,
instndolo a que tratase de recordar quin haba sido ese
sacerdote y de qu lugar provena.
Aquello haba ocurrido haca ya mucho tiempo,
insisti el abad Odilo, ya en vida del penltimo papa, o
quiz no, quiz habra sido durante el ltimo pontificado,
pero tendra que comprender que en aquel entonces no
haba concedido al asunto ninguna importancia, aun
cuando, si mal no recordaba, ahora caa en que el
sacerdote le haba dicho que la documentacin era
requerida por el Vaticano, puesto que la necesitaban, pero
no conservaba nada ms en su memoria.
Y mientras dos cofrades retiraban los platos de la
mesa, el abad Odilo pregunt tmidamente al hermano
Benno si no deseaba regresar a su monasterio, ya que no
haba logrado encontrar lo que buscaba, pero el hermano
Benno rog al superior que le permitiese hacer uso de la
hospitalidad del Oratorio durante algunos das ms.
El abad le dio su permiso, pero el hermano Benno se
dio perfecta cuenta de que su presencia no le era grata y
que al otro le hubiese gustado desembarazarse de l
cuanto antes.
EL DA SIGUIENTE A
LAETARE Y A LA MAANA
SIGUIENTE
El cardenal Jellinek lea la carta por ensima vez:
Eminencia, los escndalos relacionados con el
hallazgo en la Capilla Sixtina me mueven a
comunicarle que quiz pudiese indicarle alguna
pista sobre el particular. Haga el favor de
llamarme por telfono.
ANTONIO ADELMAN director general
Qu querra el banquero de l? En qu podra
consistir a esas alturas su contribucin a la solucin del
problema? Y sin embargo, dada la situacin en que se
encontraba, el cardenal tena que agarrarse aunque fuese a
un clavo ardiendo. Le asaltaba la impresin de estar
dando vueltas como un asno alrededor de una noria. A
veces crea estar de pie ante una espesa cortina de niebla,
ya muy cerca de una meta que no alcanzaba a ver. Quiz
se empecinase en no dar con la solucin, pues senta que
estaba siguindole la pista, pero que no avanzaba ni un
solo paso. Y ese libro que haba encontrado en el
archivo? Todo ese asunto era en verdad fascinante, pero,
qu tena todo eso que ver con Miguel ngel?
Jellinek llam a su secretario y le orden que le
trajese el automvil; quera viajar a los montes Albanos.
Quiz no hiciese ms que perder el tiempo. Pero la
esperanza se nutre de la paciencia. Volvi entonces el
secretario y dijo al cardenal que no debera abandonar la
sede del Santo Oficio por la puerta principal, ya que una
jaura de periodistas tena bloqueada la entrada. A raz de
eso, el cardenal hizo que le llevasen el Fiat azul hasta la
puerta trasera, precaucin que result intil, como
advertira cuando ya era demasiado tarde: cuando el
cardenal sali a la calle, se vio rodeado inmediatamente
por dos docenas de; reporteros, que lo acosaron a
preguntas, gritando desaforadamente y acercndole al
rostro un montn de micrfonos. Por qu el Vaticano no
da ninguna declaracin sobre el hallazgo? Cundo se
podrn tomar fotografas de la inscripcin? Se oculta
algn cdigo secreto detrs de esa inscripcin? Qu
movi a Miguel ngel a poner ah ese escrito? Fue
Miguel ngel un adversario de la Iglesia? Qu est
ocurriendo con los frescos? Continan los trabajos de
restauracin?
El cardenal trat de abrirse paso entre aquella horda
enardecida, replic que nada tena que declarar al
respecto, que no poda hacer ningn comentario, que para
todas esas preguntas era competente la oficina de prensa
del Vaticano. No sin grandes esfuerzos logr el secretario
hacer entrar a Jellinek en el automvil, cerrarle la
portezuela y salir disparado con el coche. Y desde su
asiento todava pudo escuchar Jellinek los gritos de los
que iban corriendo detrs del vehculo: Lo
descubriremos todo! Nada nos podr ocultar, eminencia!
Ni siquiera de specialissimo modo!
Se haban citado para la tarde en la ciudad de Nemi.
Esa localidad pintoresca se encuentra enclavada en los
montes Albanos, dominando el lago del mismo nombre, y
el local que haban elegido como centro de reunin se
llamaba El Espejo de Diana. En uno de los tranquilos
saloncitos de la primera planta, en donde se conservaban
en un armario con puertas de cristal los lbumes de los
visitantes, bellamente encuadernados en cuero hasta el
mismo Johann Wolfgang von Goethe haba estampado all
su firma para la posteridad, se reunieron por primera
vez en sus vidas el cardenal y el banquero. Slo se
conocan de nombre.
Antonio Adelman, director general de la Banca
Unione de Roma, era un hombre de unos sesenta aos, de
cabello prematuramente encanecido, con un rostro de finas
fracciones y una mirada despierta que denotaba
inteligencia.
Se habr asombrado, con toda seguridad
comenz a decir el banquero inmediatamente, de que le
haya solicitado este encuentro, eminencia, pero desde que
o hablar del problema que a usted le ocupa, no hago ms
que reflexionar sobre el asunto y no dejo de preguntarme
si, con lo que s, no podra darle quiz la pieza de un
mosaico que le sirviera para dilucidar el enigma.
Un camarero, que llevaba puesto un largo delantal
blanco, les sirvi vino de Nemi en altas garrafas.
Se encuentra con un oyente atento replic Jellinek
, pese a que, o mejor dicho: precisamente porque ya
le haba estado dando vueltas al tipo de indicacin que
podra esperar justamente de su parte. Soy todo odos!
Eminencia comenz a decir el banquero con
grandes circunloquios, por si no lo haba sabido hasta
ahora, he de decirle que soy judo y que la historia que
tengo que contarle se refiere nica y exclusivamente a ese
hecho.
Y qu tiene eso que ver con Miguel ngel, seor
mo?
Pues s, es una historia larga y confusa. Tendr que
remontarme muy atrs.
Los dos hombres alzaron sus copas para brindar y
bebieron cada uno a la salud del otro.
Sabr, eminencia, que despus de la cada de
Mussolini y de la firma del tratado de alto el fuego con los
Aliados, los alemanes ocuparon Roma en septiembre de
mil novecientos cuarenta y tres. Al mismo tiempo
desembarcaban los norteamericanos al sur del pas, en las
cercanas de Salerno, y en Roma cunda el pnico sobre lo
que podra pasar, sobre todo entre los ocho mil judos que
vivan en la ciudad. Era yo en aquel entonces un hombre
joven y estaba de aprendiz en el banco de mi padre. Mis
padres temieron que los judos romanos pudiesen correr
la misma suerte de sus correligionarios de Praga, por lo
que mi padre se dijo que si logrbamos sobrevivir a los
primeros tres das, tendramos alguna posibilidad de
salvarnos. Por la noche de aquel diez de septiembre
jams olvidar aquella fecha abandonamos en sigilo
nuestra casa, mi padre, mi madre y yo, y nos dirigimos al
garaje de un amigo de mi padre, que no era judo, y all
nos escondimos en una vieja furgoneta que se utilizaba
para el reparto de mercancas. Por las noches
escuchbamos con ansiedad cualquier paso, cualquier
sonido, siempre con el miedo a ser descubiertos. A los
tres das me aventur a salir por primera vez de nuestro
escondite, impulsado por el hambre, y me enter de que
los nazis estaban dispuestos a dejar en paz a los judos a
cambio de una tonelada de oro.
He odo hablar de eso apunt Jellinek. Al
parecer no lograron reunir nada ms que la mitad y
trataron de pedir prestada al papa la otra mitad.
No fue nada fcil juntar tanto oro, pues la mayora
de los judos ricos ya haban huido. Uno de nuestros
correligionarios se dirigi a un amigo suyo, que era abad
del Oratorio sobre el Aventino, y le pidi que obtuviese
del Vaticano el oro que faltaba. El papa dio su
consentimiento para que se nos entregase el oro en calidad
de prstamo. El veintiocho de septiembre nos dirigimos
en varios automviles privados a la central de la Gestapo
en la Via Tasso y entregamos el oro. Despus de haber
cumplido con aquella exigencia, los judos romanos
bajaron la guardia, creyndose a salvo. Pero fue un error.
Hubo allanamientos de moradas, los nazis robaron los
tesoros de nuestra sinagoga, y al hacerlo cay tambin en
sus manos el nico fichero que haba con las direcciones
de los integrantes de la comunidad juda. Pocos das
despus, sera a eso de las dos de la madrugada, escuch
fuertes golpes en la puerta de la casa. Nuestro vecino nos
dijo en voz baja: Vienen los alemanes en camiones!
Huimos de nuevo al garaje que ya nos haba servido una
vez de escondite. Dos das permanecimos all, y al tercer
da abandon mi padre el refugio, pues quera sacar un
par de cosas importantes de nuestra casa. Mi padre no
regres jams. Luego me enter de que al da siguiente
haba partido de la estacin de Tiburtina un tren con mil
judos en direccin a Alemania.
El cardenal Jellinek guard silencio, visiblemente
afectado por lo que haba odo.
Roma prosigui Adelman es una ciudad
enorme, con una gran confusin de callejuelas, plagada de
ocultos rincones, as que la mayora de los miembros de
nuestra comunidad pudo ocultarse por doquier en iglesias
y conventos, algunos hasta encontraron refugio en el
Vaticano. Yo mismo sobreviv, junto con mi madre, en el
Oratorio sobre el Aventino. Eminencia, ahora se
preguntar, naturalmente: pero qu tiene todo esto que
ver con la misteriosa inscripcin en la bveda de la
Capilla Sixtina? Sin embargo, esta historia no carece de
cierta irona: precisamente en aquel Oratorio, que durante
el dominio nazi nos ofreci refugio a nosotros, los judos,
precisamente all, una vez que todo aquel infierno haba
pasado, encontraron tambin asilo los antiguos miembros
de las SS. Pero de esto me vine a enterar mucho despus.
La organizacin de los antiguos miembros de las SS, de la
ODESSA, utiliz el Oratorio sobre el Aventino como
cabeza de puente para la emigracin de sus afiliados.
Eso no lo creo! exclam el cardenal Jellinek.
No puedo creerlo, francamente.
Ya s que el asunto parece descabellado, seor
cardenal, pero fue as como ocurrieron las cosas. La
operacin se llev a cabo con el consentimiento de las
ms altas instancias, hasta le era conocida al Vaticano.
Pero sabe realmente lo que est diciendo?
pregunt Jellinek, acalorado. Pretende afirmar en serio
que la Iglesia catlica, con conocimiento del papa, ayud
a los criminales nazis a huir al extranjero?
No de motu propio, eminencia, no por voluntad
libre y espontnea y con esto abordo el tema: cundi en
aquel entonces el rumor de que los nazis tenan entre
manos algo muy importante contra la Iglesia, algo de
consecuencias tan devastadoras que a la Iglesia no le
quedaba ms solucin que doblegarse ante las exigencias
de ODESSA.
Y en relacin con esa murmuracin se barajaba
tambin el nombre de Miguel ngel. Se trataba, al
parecer, tal era al menos lo que se escuchaba, de un
asunto que estaba relacionado con Miguel ngel.
El cardenal se qued mirando fijamente la copa de
vino que tena ante s sobre la mesa. Pareca estar
petrificado. Durante algunos momentos callaron los dos,
luego empez a hablar Jellinek, y sus palabras no eran
ms que un murmullo balbuceante y a duras penas
inteligibles:
Si le he entendido bien, eso significara, pero
es que no me lo puedo ni imaginar, Dios mo!, en el
caso de que tenga usted razn, eso significara que los
nazis utilizaron a Miguel ngel. Por los clavos de Cristo,
si Miguel ngel hace ya cuatrocientos aos que muri!
Cmo puede haber servido Miguel ngel de causa para
una coaccin? Qu daos podra haber causado a la
Iglesia?
Eso es precisamente lo que puede significar
replic Adelman, prosiguiendo su discurso. Tiene que
entender una cosa, eminencia, en aquel entonces, cuando
o hablar del caso, todo aquel asunto haba sucedido haca
ya veinte aos, y por muy asombrosa que me pareciera
aquella historia, la verdad es que no volv a preocuparme
de ella. Yo haba querido terminar de una vez por todas
con el pasado, le haba puesto punto final. Tampoco
deseaba que se me recordara aquella poca funesta; pero
ahora, cuando me he enterado de lo de esa inscripcin de
Miguel ngel, me volvi a la memoria una historia que
me cont muchos aos despus el anciano abad del
Oratorio, y pens que quiz podra serle de alguna ayuda.
Y esto ha de entenderlo como algo que no es
completamente desinteresado por mi parte. Soy banquero
y hago negocios con la banca vaticana, no hay nada que
desee ms que una solucin rpida a ese problema; los
negocios bancarios requieren serenidad, ya que las pocas
de inquietud son siempre malas para el comercio
financiero y espero que entienda lo que quiero decir.
Lo entiendo contest Jellinek, sumido en sus
propios pensamientos, las pocas de inquietud no son
buenas para el comercio.
Despus de esa conversacin, el cardenal Jellinek ya
no era capaz de pensar con claridad. Los dos hombres se
despidieron. El cardenal se dej caer en el asiento de
atrs de su Fiat de color azul oscuro.
A casa! dijo al conductor, con el que no estaba
dispuesto a intercambiar ni una sola palabra ms.
Estaba oscureciendo, y la ciudad eterna, que se alzaba
ante l al fondo de la ancha explanada, comenzaba a
brillar con sus miles de luces. Jellinek mir a travs del
parabrisas hacia la lejana. Pensaba en la advertencia del
padre Pio de suspender las pesquisas a tiempo, pero
inmediatamente se sinti enfurecido por su propia
cobarda y apret los puos hasta hacerse dao en las
manos. Tena que dilucidar ese misterio. Quera
dilucidarlo.
En esos mismos momentos se encontraba sentado el
padre Augustinus, con los codos apoyados en una de las
mesas del Archivo Vaticano e inclinado sobre el extrao
libro de Jeremas, en el que se ocultaba El libro del signo
de Abulafia. Observ la signatura y sacudi la cabeza,
meditabundo. La signatura era de fecha harto ms reciente
que el libro, el cual no tendra que haber entrado en el
archivo hasta finalizada la segunda guerra mundial. Pero
a cuento de qu haba ido a para al archivo? Augustinus
ley con esfuerzo la letra diminuta de la traduccin al
latn:
El ms insignificante de todos, yo, el desconocido,
he profundizado en mi corazn, buscando los caminos de
la expansin intelectual, y he descubierto as tres tipos de
conocimiento progresivo: el pblico, el filosfico y el
cabalstico. El camino pblico, el conocido de todos, es
el que siguen los ascetas, que utilizan todo tipo posible de
artimaas para expulsar de sus almas las imgenes del
mundo que nos es familiar. Cuando una imagen
proveniente del mundo espiritual incide en sus almas,
aumentan de tal modo sus facultades imaginativas, que son
capaces de profetizar, y se sumen entonces en un estado de
trance.El tipo de conocimiento filosfico se basa en la
adquisicin de conocimientos provenientes de las
ciencias, los que son incluidos por analoga en las
ciencias naturales y finalmente en la teologa, con el fin de
delimitar un centro cognoscitivo. De ese modo llega el
estudioso al conocimiento de que determinadas cosas
estn imbuidas de profeca, y cree entonces que son la
consecuencia de la ampliacin y la profundizacin de la
razn humana. Pero en realidad son las letras las que,
imbuidas del pensamiento y de su fantasa, influyen sobre
l, determinando sus movimientos. Pero si me planteo la
trascendental pregunta de por qu pronunciamos letras, y
las movemos, y tratamos de lograr ciertos efectos con
ellas, la respuesta radica entonces en el tercer camino,
que consiste en provocar la espiritualizacin, y quisiera
informar aqu de las cosas que he descubierto en ese
campo.
El padre Augustinus lea con avidez. Sus ojos seguan,
pgina tras pgina, las lneas impresas en caja diminuta,
que tan difciles eran de descifrar, y mientras lea se iba
olvidando completamente del motivo por el cual se
hallaba investigando.
Pongo a Dios por testigo escriba Abulafia de
que antes tuve que fortalecer mi alma en el ejercicio de la
fe juda y en los conocimientos que adquir con el estudio
de la Tor y del Talmud. Pero aquello que me ensearon
mis maestros por la senda de la filosofa no me bast,
hasta que me encontr con un hombre favorecido por la
gracia de Dios, con una persona que vena de las filas de
los sabios, con un cabalista que posea el saber
antiqusimo del pasado, que es excelso y terrible al mismo
tiempo, segn las creencias que tenga cada cual. Me
ense los mtodos de las permutaciones y las
combinaciones de las letras, as como la doctrina mstica
de la numerologa, y me orden no apartarme de esas
enseanzas y profundizar en ellas. Y en cierta ocasin me
mostr libros compuestos ntegramente por combinaciones
incomprensibles de letras y por nmeros mgicos, obras
que slo poda entender el iniciado y que jams sern
comprendidas por el mortal comn, porque tampoco han
sido escritas para l. Poco despus se arrepinti de lo que
haba hecho, lament haber empleado ese medio de
persuasin para hacerme conocer los estados superiores
del xtasis, se llam loco y tonto y trat de alejarse de m;
no obstante, atrado por sus mil y un secretos, lo persegu
de da y de noche y comprob que en m se producan
fenmenos raros y asombrosos. Como un perro dorm en
el umbral de su puerta, hasta que se apiad de m y
mantuvo conmigo una conversacin profunda, en el curso
de la cual me enter de que eran necesarias tres pruebas
antes de que l iluminado pudiese comunicarme todo su
saber. Las pruebas me dijo en tono amenazante
exigan un silencio absoluto, pues eran como someterse a
la prueba del fuego, y sobre las mismas quiero callar.
Pero no pienso callar sobre aquellas cosas que afectan al
papa y a su Iglesia, y me he propuesto sacar a relucir
cuanto s y proclamar que Lucas, el evangelista, miente; si
con intenciones mezquinas o por falta de conocimientos,
eso ya es algo que no puedo decir. Pero declaro aqu
expressis verbis
87
que
Augustinus pas la hoja, pero faltaba la continuacin,
es ms, el bibliotecario comprob que la pgina siguiente
haba sido arrancada del libro. Augustinus pas hoja tras
hoja, en la esperanza de encontrar la pgina que faltaba,
pero al llegar a la guarda final tuvo que reconocer que
alguien se habra apoderado en alguna ocasin del libro,
arrancndole el verdadero secreto.
El padre Augustinus se pas la mano por los ojos y la
frente, como si quisiera enjugarse el cansancio del rostro.
Luego se levant y se puso a pasear de un lado a otro
delante de su pupitre. Sus pisadas retumbaban en los
vacos aposentos del archivo. Con las manos ocultas en
las mangas de su hbito, tal como suelen hacer los monjes,
se puso a recapitular lo ledo, de lo que muchas cosas le
resultaban incomprensibles, y reflexion largo rato sobre
la parte en la que se afirmaba que Lucas, el evangelista,
menta. Qu querra decir Abulafia con esto?
Lucas haba sido uno de los primeros cristianos
gentiles, uno de los colaboradores del apstol san Pablo,
cuyos hechos inmortalizara ms tarde en sus Actos de los
Apstoles. No escribi el primero de los evangelios, pues
el primero fue, como se haba logrado saber entretanto,
Marcos, cuya relacin sera compuesta probablemente por
el ao sesenta despus de Cristo y que sirvi de fuente
tanto a Lucas como a Mateo, mientras que el ltimo de los
evangelios, el de Juan, apenas coincide en el tiempo con
los otros. An cuando de un modo distinto, en todos los
evangelios se cuenta la misma historia de la vida y la
muerte de Jess y de la aparicin del Seor resucitado.
A qu se refera entonces Abulafia cuando llamaba
mentiroso precisamente a Lucas? En ese punto se qued
estancado el padre Augustinus en sus reflexiones.
Para poder acercarse ms a la solucin, el padre
Augustinus slo vea una posibilidad: encontrar un
segundo Libro del signo, del que nadie hubiese arrancado
esa hoja. Pero dnde poda encontrar un segundo libro?
La tirada de los libros era tan pequea en aquellos
tiempos, que con frecuencia no se conservaba ms que un
solo ejemplar. A esto se aada que un libro cabalstico
como aqul no encontrara cabida as como as en una
biblioteca eclesistica.
Por la maana del da siguiente se reunieron el
cardenal Jellinek y el padre Augustinus. Pero mientras que
el cardenal no deca nada nuevo al oratoriano, Jellinek se
qued mudo de asombro al enterarse de que faltaba la
pgina decisiva. Pero lo que ambos no alcanzaban a
entender era la relacin oculta que podra haber entre
todas esas cosas.
A veces creo opin Jellinek que estamos muy
cerca de solucionar el enigma de Miguel ngel, pero al
momento siguiente empiezo ya a dudar de si daremos
jams con la pista de esa maldicin.
EL DA DE SAN JOS
A primeras horas de la maana entraba el hermano Benno
en el desnudo despacho de la Oficina de los Peregrinos,
situada en los soportales del Vaticano. Quera hablar con
el papa. El religioso que estaba detrs de la ventanilla le
dijo que volviese el mircoles, pues en ese da tena lugar
la audiencia general, pero le advirti que en esa audiencia
pblica no era posible hablar personalmente con el santo
padre, y que no, que ni para religiosos en general ni para
frailes en particular poda hacerse ningn tipo de
excepcin.
Pero debo hablar con su santidad! exclam el
hermano Benno, indignado. El asunto es de la mayor
importancia.
En tal caso presente su causa por escrito!
Por escrito? Eso es imposible! replic el
hermano Benno. El asunto solamente lo puede conocer
el papa!
El clrigo midi a su interlocutor de los pies a la
cabeza, pero antes de que le diese tiempo de decir algo,
explic el hermano Benno:
Se trata del hallazgo en la Capilla Sixtina.
Eso es de la competencia del catedrtico Pavanetto,
director general de la Secretara general de monumentos,
museos y galeras pontificias, o tambin del cardenal
Jellinek, pues l dirige las investigaciones.
Esccheme bien! comenz a decir de nuevo el
hermano Benno, tengo que hablar con su santidad el
papa sobre algo de la mayor importancia. Hace muchos
aos que pude hablar sin ninguna dificultad con el papa
Juan Pablo I, y para eso el nico requerimiento fue una
simple llamada telefnica, y hoy en da ha de ser esto un
problema tan grande?
Le anunciar en la secretara de la Sagrada
Congregacin para la Doctrina de la Fe. Quiz est
dispuesto el cardenal Jellinek a recibirle, entonces podr
exponer ante l sus deseos.
Deseos? replic el hermano Benno, rindose
amargamente.
El secretario del cardenal consol al hermano Benno,
prometindole que le dara cita para la semana prxima.
sa era la fecha ms temprana en la que se poda hablar
con el cardenal.
Benno insisti en la gran importancia de su
informacin.
Ay, si usted supiera! le espet el secretario.
En estos das hay una legin de historiadores del arte
solicitando audiencia, y todos creen tener la solucin en el
bolsillo, pero al final ninguno cuenta nada nuevo. La
mayora quiere destacar con sus teoras, hacer que se
mencionen sus nombres. No me tome a mal la honradez de
mis palabras, hermano Benno. Y en cuanto a la cita, la
semana que viene, quiz.
El hermano Benno dio las gracias con toda amabilidad
y sali del Santo Oficio por el mismo camino por el que
haba entrado.
EL LUNES SIGUIENTE AL
QUINTO DOMINGO DE
CUARESMA
El lunes siguiente al quinto domingo de cuaresma se
reunieron de nuevo los miembros del concilio. Sobre la
gran mesa ovalada de sesiones reposaba El libro del
signo, bajo la cubierta que llevaba por ttulo El libro de
Jeremas.
Tras inaugurar la sesin y despus de haber invocado
al Espritu Santo, los eminentsimos y reverendsimos
seores cardenales y obispos, los ilustrsimos monseores
y los frailes, todos a una acosaron a preguntas al cardenal
Joseph Jellinek, pues queran saber dnde haba sido
encontrado el ejemplar de El libro del signo, y el cardenal
inform que en el archivo secreto le haba llamado la
atencin un libro que no tena por qu estar en ese lugar,
ya que no era de ndole confidencial ni pesaba sobre l
prohibicin alguna: El libro de Jeremas.
Pero al examinarlo de cerca se pudo comprobar, sin
embargo, que del llamado Libro de Jeremas no haba ms
que la cubierta y algunas pocas pginas y que en ese
volumen se ocultaba una obra que haba salido de la
pluma del cabalista Abraham Abulafia.
Intervencin del cardenal Giuseppe Bellini:
De ese Abulafia que se encuentra inmortalizado en
la bveda de la Capilla Sixtina?
Precisamente del Abulafia que mand quemar vivo
su santidad el papa Nicols III.
Pues entonces no se ha extraviado la obra!
Todos los presentes se pusieron a hablar a la vez,
pegando gritos, en medio de una gran confusin, mientras
Pio Luigi Zalba, de los siervos de Mara, se santiguaba
repetidas veces como si en ello le fuera la vida.
Jellinek contempl a su auditorio con gesto de
desesperacin.
Cmo he de explicrselo a ustedes? dijo con
cierta turbacin. Tal como se puede apreciar, la pgina
fundamental de ese libro ha desaparecido, falta, ha sido
arrancada.
Entonces el cardenal Bellini perdi los estribos y se
puso a vociferar, afirmando que todo eso le pareca un
vulgar truco de cartas, que algunos miembros del concilio
tendran que conocer ya desde hace tiempo la solucin de
aquel misterio y que incluso en el caso de que esa
solucin fuese terrible e incompatible con la fe y no
hubiese ms remedio que ocultarla ante los ojos de los
fieles, los miembros de ese concilio s tenan el derecho a
enterarse de las razones ocultas de ese funesto asunto.
Y a continuacin, el cardenal Jellinek, acalorado:
Si usted, hermano en Cristo, pretende insinuar con
eso que yo he podido arrancar esa pgina, rechazo
enrgicamente esa acusacin.
Como prefecto de este concilio, nada deseo ms que
el esclarecimiento de este asunto. Y qu inters podra
tener yo, por cierto, en ocultar la verdad?
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone
exhort a Bellini a la temperancia y expuso sus dudas
acerca de si la pgina que faltaba en El libro del signo
tendra en verdad tanta relevancia y sera la clave para la
solucin del problema.
No nos mostr acaso el padre Augustinus
insisti Cascone en la ltima reunin un pergamino en
el que se deca que al judo Abulafia le haba sido
confiscado un libelo, seor cardenal? No es mucho ms
probable que el misterio de Miguel ngel est
relacionado con ese escrito?
El cardenal Frantisek Kolletzki, vicesecretario de la
Sagrada Congregacin para la Educacin Catlica, objet
entonces:
Pero un libro como ese del mstico judo no se
publicaba nicamente una sola vez. Para un hombre como
el padre Augustinus no tendra que resultar difcil
conseguir otro ejemplar de alguna otra biblioteca.
Hasta ahora replic Augustinus todos los
pasos que hemos dado en esa direccin han sido
infructuosos. En ninguna parte se encuentra archivada una
obra que se titule El libro del signo.
Porque se trata de un libro judo, a fin de cuentas!
Tendramos que pedir informacin a bibliotecas judas!
Haciendo caso omiso de esa discusin, el cardenal
Joseph Jellinek se puso en pie, se sac una carta del
bolsillo de la sotana, la levant en alto y dijo:
En el lugar donde faltaba esa pgina en El libro del
signo he encontrado esta carta. Ha sido escrita por una
persona a la que todos conocamos muy bien, por el padre
Pio Segoni, que Dios se apiade de su pobre alma!
De repente se hizo el silencio. Todos se quedaron
mirando fijamente la cuartilla que sostena en su mano el
cardenal. Jellinek la ley despacio, detenindose entre
cada palabra, dando a conocer as la advertencia del
fraile benedictino, que exhortaba a suspender en ese punto
las averiguaciones, antes de que fuese demasiado tarde.
El padre Pio lo saba todo, lo saba todo!
exclam el cardenal Bellini con voz apagada. Dios
mo!
Jellinek hizo circular la carta y cada uno de los
presentes ley el escrito sin mover siquiera los labios.
No nos quiere explicar de una vez lo que est
escrito en ese Libro del signo inquiri el cardenal
secretario de Estado, al menos hasta esa parte que ha
desaparecido de un modo tan misterioso?
El cardenal Jellinek aclar que se trataba
fundamentalmente de una exposicin sobre la
epistemologa cabalstica y que sta no tena la ms
mnima importancia ni para la Santa Madre Iglesia ni para
el caso que estaban tratando. Pero que, al final de la obra,
Abulafia hablaba de su maestro, el cual le haba
transmitido todos sus conocimientos tras haberle sometido
a tres pruebas, que logr superar. Y entre el bagaje de ese
saber se encontraban tambin ciertas cosas que afectaban
al papa y a la Iglesia, y todo esto culminaba en la
declaracin de que el evangelista san Lucas menta.
Que san Lucas menta? exclam Kolletzki,
golpeando en la mesa con la palma de la mano.
Eso es lo que afirma Abulafia le espet Jellinek.
Y hay ms datos, alguna pista? insisti
Kolletzki.
S replic el cardenal Jellinek, en la pgina
siguiente. Y es sa la pgina que falta.
Un silencio prolongado se extendi por el concilio.
Finalmente pidi la palabra el cardenal secretario de
Estado Giuliano Cascone:
Quin nos dice en realidad que en la pgina que
falta tenga que encontrarse la aclaracin, hermano en
Cristo? Y aun cuando esto fuese as, quin nos dice que
la alusin de Miguel ngel se refiere a Abulafia? Me
parece que hemos cado en la trampa de una de las
jugarretas del florentino.
A fin de cuentas intervino el padre Augustinus,
esa jugarreta, como usted ha tenido a bien llamarla,
eminencia, fue para el padre Pio lo suficientemente
importante como para que se quitase la vida.
Al finalizar las discusiones, los eminentsimos
seores cardenales y obispos, los ilustrsimos monseores
y los reverendsimos frailes acordaron suspender las
deliberaciones del concilio hasta que se encontrase alguna
copia de El libro del signo.
A altas horas de la noche se reunan Cascone y
Canisius en la secretara cardenalicia de Estado.
Lo saba dijo Cascone, y t dudabas de que
esa ridcula inscripcin pudiese llegar a ser peligrosa.
Las investigaciones siempre fueron funestas para la curia.
Piensa en Juan Pablo I!
Canisius contrajo el rostro en una mueca de dolor,
como si tal fuera lo que le provocaba la simple mencin
de ese nombre.
Si Juan Pablo I insisti de nuevo el cardenal
secretario de Estado no se hubiese puesto de repente a
husmear en actas secretas, metiendo su nariz en lo que no
le importaba, todava podra seguir con vida en el da de
hoy. Si se hubiese celebrado realmente aquel concilio que
qued desierto, las consecuencias hubiesen sido
inimaginables.
Juan Pablo I hubiese hundido a la Iglesia en una crisis
de fe. Oh, no, inimaginables!
Canisius hizo un gesto de asentimiento. Se cruz las
manos a la espalda y se puso a dar vueltas de un lado a
otro por delante de Cascone, que se haba apoltronado en
una butaca de estilo barroco, tapizada en terciopelo rojo.
Ya solamente el propio tema del concilio dijo
Canisius hubiese tenido efectos devastadores para la
Iglesia. Un concilio sobre un dogma de fe fundamental!
Suerte tuvimos en que sus proyectos no se diesen a
conocer oficialmente!
S, una suerte inmensa! corrobor Cascone,
hacindose repetidas veces la seal de la cruz mientras se
inclinaba en leve reverencia.
De repente Canisius se detuvo en seco, apuntando:
Ese concilio sobre el asunto de la Capilla Sixtina
ha de terminar lo antes posible, pues la situacin se
parece ya bastante a la que tuvimos entonces con Juan
Pablo I. Por doquier andan todos metiendo sus narices en
lo que no les importa. Ese Jellinek no me hace ninguna
gracia, y mucho menos me gusta ese padre Augustinus!
Si hubiese podido sospechar siquiera dijo
Cascone todo lo que arrastrara consigo esa
inscripcin, puedes tener la certeza de que hubiese
mandado raspar esas letras.
No tendra que haber permitido jams que volviese
ese Augustinus!
Cascone, acalorado, elev el tono de voz:
Lo desped cuando me enter de que andaba
recopilando documentos sobre todos los papas que
gobernaron slo por poco tiempo, incluyendo tambin la
documentacin sobre Juan Pablo I. Pero entonces se nos
meti por en medio el suicidio de Pio Segoni, tuve que
hacerle volver. Al manifestar claramente mis antipatas
por esa persona, no hubiese logrado ms que hacerme
sospechoso.
En la situacin actual replic Canisius no veo
ms que una posibilidad: tendras que disolver el
concilio, ex officio. El concilio ya ha cumplido con su
misin. Miguel ngel pretendera vengarse de la Iglesia al
escribir el nombre de un hereje en la bveda de la Capilla
Sixtina. Esa explicacin ha de ser ms que suficiente. Ni
la Iglesia ni la curia sufrirn dao alguno.
El cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone
prometi hacer lo que el otro le peda.
EN LA FIESTA DE LA
ANUNCIACIN
Me ha mandado llamar, padre abad?
S contest el abad Odilo, haciendo pasar al
cofrade al despacho en que tena su biblioteca privada y
apresurndose a cerrar la puerta en cuanto entr el padre
Augustinus. Quisiera hablar de nuevo contigo.
Sobre las cosas guardadas en la bveda?
Precisamente por eso replic el abad Odilo,
acercndole a Augustinus una silla para que se sentara.
Ahora que conoces los hechos, tendrs que preocuparte de
que no lleguen a saberse. Las averiguaciones en torno a la
muerte del padre Pio me inquietan cada vez ms y me
temo que conduzcan inevitablemente al descubrimiento de
nuestro secreto. Ya te habrs percatado de que tenemos
un invitado en el Oratorio!
Ese benedictino alemn? Por qu lo acept en el
monasterio?
Es deber cristiano, hermano, aceptamos a cualquier
fraile mientras nos quede espacio. No saba, a fin de
cuentas, que quera dedicarse a unas investigaciones tan
extraas. Afirma que anda buscando ciertos volmenes
con documentacin sobre Miguel ngel. Por la Santsima
Virgen Mara! Le dije que aqu, en este Oratorio, no haba
ninguna documentacin sobre Miguel ngel, aun cuando
pudiese haberla habido en otros tiempos. Pero tengo el
presentimiento de que el hermano Benno desconfa de m,
al igual que yo desconfo del hermano Benno. T dispones
de los conocimientos necesarios como para poder
averiguar si ese hombre es verdaderamente un erudito o si
en realidad est en pos de algo muy distinto.
Augustinus hizo un gesto de asentimiento.
Al da siguiente, despus de la cena, el archivero fue a
sentarse a la mesa del abad, junto al hermano forastero.
Tal como haban convenido, el abad Odilo los dej solos.
El padre Augustinus pregunt al husped si poda
serle de alguna ayuda en sus trabajos.
El hermano Benno le dio las gracias por su
ofrecimiento y le explic lo mismo que ya haba explicado
al abad, que estaba buscando los volmenes de aquella
documentacin sobre Miguel ngel que l mismo haba
tenido en sus manos haca ya mucho tiempo. Le pregunt
luego si toda aquella documentacin no habra ido a parar
quiz al Archivo Vaticano quin sabe cundo.
No, que yo sepa contest el padre Augustinus,
negando tambin con la cabeza. Pero, dgame, hermano,
de qu trataba aquella documentacin, en qu
consistieron sus investigaciones de entonces?
El hermano Benno suspir profundamente antes de
responder:
Ha de saber, hermano en Cristo, que yo no llevaba
todava los hbitos en aquellos tiempos, pues era un joven
historiador del arte. Una dolencia de la vista, que en aquel
entonces no era operable y que me oblig a llevar unas
gafas con unos cristales muy gruesos, me salv de tener
que hacer el servicio militar, y gracias a una beca del
gobierno alemn pude trabajar aqu durante la guerra y
dedicarme a mis investigaciones. Estaba entusiasmado
con la figura de Miguel ngel, con el ms enigmtico de
todos los genios, al que eleg como objeto de mis
investigaciones, y es as como me dediqu al estudio de
los frescos de la Capilla Sixtina. Crame, hermano en
Cristo, llegu a pasar tanto tiempo en la Capilla Sixtina,
con la mirada permanentemente clavada en el techo, que
al final sufr la misma tortcolis que padeci el gran
maestro florentino cuando estaba pintando la bveda. En
la biblioteca de este Oratorio se encontraban archivadas
en aquel entonces algunas cartas de Miguel ngel,
documentos stos del mayor inters cientfico y que
muchas veces eran la clave para entender la significacin
de sus pinturas y la propia actitud intelectual de su autor.
Miguel ngel quem poco antes de su muerte sus
cartas y sus bocetos. Esto es de sobra conocido en los
crculos de los historiadores, hermano.
Es cierto, pero tambin es verdad que no es cierto.
Miguel ngel quem todo aquello que le pareci carente
de importancia. Pero dej a su discpulo y amigo Ascanio
Condivi un cofre de hierro, debidamente cerrado, en el
cual, segn se dice, no deposit nada ms que su propio
testamento.
El hermano Benno esboz una sonrisita forzada,
mene la cabeza con gesto dubitativo y prosigui:
Pero esa versin no se corresponde con los hechos,
hermano Augustinus. He visto con mis propios ojos
algunas de las cartas provenientes de aquel cofre, y se
encontraban, aqu, en este Oratorio, cartas en las que
Miguel ngel se ocupa fundamentalmente de cuestiones
relativas a la fe. Me sum en el estudio de aquellos
documentos y realic descubrimientos asombrosos, que se
vieron corroborados por los frescos de la bveda de la
Capilla Sixtina. Dios Todopoderoso, qu poca tan
excitante aqulla! En aquel entonces circulaban rumores
de que los alemanes pensaban ocupar la Ciudad del
Vaticano, poner a buen recaudo todos los tesoros
artsticos y todas las actas y llevar al papa y a los
miembros de la curia a las seguras regiones del norte. Se
deca que Hitler no quera que el papa cayese en manos de
los Aliados, quedando as bajo su esfera de influencia. El
papa tena que ser conducido a Alemania o a
Liechtenstein. Los nazis estaban contratando a
especialistas en arte para encomendarles la planificacin
y la ejecucin de lo que sera una evacuacin en toda
regla de los tesoros artsticos, buscaban expertos que
dominasen, adems del italiano, tambin el latn y el
griego, y en una de esas listas se encontraba tambin mi
nombre. El papa Po XII, a cuyos odos lleg ese
proyecto, declar que no abandonara por voluntad propia
el Vaticano; si los nazis tenan la intencin de llevrselo,
eso era algo que slo lograran mediante la violencia, y
tampoco quiso entregar ni una sola de sus obras de arte.
En aquellos das la Gestapo ejerca ya la vigilancia sobre
el Vaticano, y algunos de aquellos hombres, junto con un
destacamento de las SS, se haban instalado aqu, en este
Oratorio. Con el fin de entretener a los soldados, tuve que
dar algunas conferencias, y he de confesar que dispuse de
oyentes muy atentos. Un buen da por la noche habl de
Miguel ngel y les inform de mis descubrimientos, del
odio que profesaba Miguel ngel a los papas y de sus
tendencias cabalsticas. Con el entusiasmo propio del
investigador joven, les habl de los documentos que haba
encontrado, dndoles a entender que podran ser
peligrosos para la Iglesia, y promet mostrarles los
originales en una de mis siguientes conferencias. Ya esa
misma noche pude advertir en aquellos hombres un inters
tan grande como inesperado por mis trabajos, y a la
maana siguiente, an no habra despuntado el sol, vino a
despertarme uno de aquellos uniformados, que me entreg
la orden de llamamiento a filas. Lugar de entrada en
accin: la patria. De prisa y corriendo tuve que recoger
mis cosas y hacer las maletas; quise entrar por ltima vez
a la biblioteca, pero la puerta se encontraba cerrada, y un
comandante de las tropas de asalto de las SS, que all se
encontraba apostado, me cort el paso y me dijo que nada
se me haba perdido ya en ese lugar. As que ni siquiera
me fue posible volver a colocar en su sitio el original de
una de las cartas de Miguel ngel que me haba llevado
para copiarla.
El padre Augustinus mene la cabeza con gesto
meditabundo y pregunt:
Y cundo tom la decisin de llevar los hbitos?
Apenas medio ao despus. Durante un ataque
areo las bombas destruyeron el edificio en que me
encontraba y qued enterrado entre los escombros.
Pasados tres das, cuando el aire comenzaba a faltar y vi
la muerte ante mis ojos, hice la promesa de entrar en una
orden monstica si sala de all con vida. Pocas horas
despus fui liberado.
Y entonces?
Debo hablar con el papa, y usted tiene que
ayudarme en esto!
Esccheme, hermano en Cristo, el papa no se ocupa
en modo alguno de ese tema. Se negar a concederle
audiencia y a discutir con usted sobre ese tema. Hable
con el cardenal Jellinek!
Jellinek? En la antesala del cardenal Jellinek ya
me han despedido con buenas palabras.
El cardenal Jellinek dirige el concilio que se ocupa
de ese problema. Confo en l, y l confa en m. No ser
para m ningn problema conseguir que usted se rena con
l. Yo lo organizar por usted. Mantngase a mi
disposicin.
EL LUNES SANTO
El cardenal Jellinek recibi al hermano Benno en la sede
del Santo Oficio. El cardenal llevaba una sencilla sotana
oscura con bordados de prpura; su rostro denotaba
seriedad, y en su frente se advertan dos profundas arrugas
que la surcaban a todo lo ancho. Sus cabellos blancos,
bajo el rojo bonete, lucan un corte severo, como el de un
funcionario consciente de su deber. La boca, por encima
de la prominente barbilla hendida en dos mitades, pareca
pequea, con los labios fuertemente apretados. En ese
rostro no era posible leer los pensamientos que cruzaran
por la cabeza de aquel hombre. Todo el aspecto de
aquella figura parapetada tras el enorme y antiguo
escritorio tendra que provocar en un visitante indeseado
una sensacin de veneracin sobrecogedora.
El padre Augustinus me ha hablado de usted dijo
Jellinek, tendindole la mano. Ha de entender la actitud
reservada de la curia ante todo este asunto. En primer
lugar, se trata de una cuestin muy delicada, y en segundo
lugar, hay centenares de personas que creen poder
contribuir en algo para la solucin de este caso. Al
principio escuchbamos todos los argumentos que nos
presentasen, pero ni uno solo sirvi para acercarnos en lo
ms mnimo a la solucin. De ah nuestras reservas, como
podr entender.
El hermano Benno hizo un gesto de asentimiento. En
actitud hiertica se mantena sobre su asiento ante el
cardenal. Al rato, sin pestaear siquiera, se puso a hablar:
Llevo un peso en mi alma, que amenaza con
triturarme desde hace muchos aos. Cre poder vivir con
mi saber en un monasterio apartado. Cre ser tan fuerte,
que no necesitara revelar jams ese saber a ningn
cristiano, ya que, una vez que lo hubiese revelado, ese
secreto acarreara desdichas siempre nuevas. Pero
entonces me enter del hallazgo en la Capilla Sixtina y de
las investigaciones que se estaban realizando, y me dije:
quiz puedas contribuir a poner coto al dao si explicas la
amenaza de Miguel ngel a la persona adecuada. Trat de
hablar con el papa, no para drmelas de importante, sino
debido a la transcendencia de lo que tengo que comunicar.
El papa le interrumpi Jellinek no se ocupa de
ese asunto.
De ah que tenga que conformarse conmigo. Yo dirijo
ex officio el concilio que ha sido expresamente
convocado con ese fin. Dgame una cosa, hermano,
pretende afirmar con toda seriedad que conoce el
significado del nombre de Abulafia, tal como lo dej en
mensaje cifrado el florentino Miguel ngel en su
gigantesca representacin pictrica del techo de la
Capilla Sixtina?
El hermano Benno se qued titubeante, sin saber qu
responder.
En esos instantes le cruzaron por la mente miles de
cosas, evoc su vida entera, que tan trgica le pareca; y
al fin contest:
S.
Jellinek se levant del asiento, sali de detrs del
escritorio, se acerc al hermano Benno, se qued de pie
ante el hombre sedente, inclinndose sobre su cabeza, y le
dijo en voz baja, en tono que era casi amenazante:
Repita lo que ha dicho, hermano en Cristo!
S replic el hermano Benno, conozco los
nexos causales, y eso se debe a una razn concreta!
Cuente usted, hermano, cuente usted!
Y entonces el hermano Benno se puso a contar al
cardenal toda su vida, tal como ya haba hecho con el
padre Augustinus, le habl de su infancia en un hogar de la
alta burguesa acomodada, de sus padecimientos de la
vista, que ya le haban hecho sufrir en sus aos mozos,
obligndole a llevar gafas de gruesos cristales, lo que le
condenaba a llevar la vida de un marginado, por lo que su
nica satisfaccin fue la de lograr las notas ms altas en la
escuela. S, haba sido un hijo de mam, tras la muerte
prematura del padre, y fue por deseo de la madre por lo
que dedic su vida al arte. De este modo fue a parar a
Roma, para realizar investigaciones sobre Miguel ngel,
y pronto dio con la biblioteca del Oratorio sobre el
Aventino, en la que se conservaban ciertos escritos del
legado del florentino. Entre toda aquella documentacin
descubri una carta de Miguel ngel, dirigida a su amigo
Condivi, en la que el artista haca referencia al Libro del
signo de Abulafia. l mismo no le haba otorgado ninguna
importancia al principio, pero la alusin al cabalista
haba despertado su curiosidad, y por eso se puso a
buscar algn ejemplar de El libro del signo, que al fin
encontr en la biblioteca del Oratorio. Acaso el cardenal
lo conoca?
Por supuesto respondi Jellinek, pero, no
advierto qu relacin puede haber entre ese libro y la
inscripcin de la Capilla Sixtina.
Pero ha ledo El libro del signo?
S respondi el cardenal, titubeando.
Completo?
Con excepcin de la ltima pgina, hermano.
Pero si es de esa de la que se trata! Por qu pas
por alto la ltima pgina?
Faltaba en esa edicin. Alguien la haba arrancado!
El hermano Benno mir al cardenal fijamente a los
ojos.
Eminencia, en esa pgina se oculta, como creo, la
clave de todo el misterio, o al menos una alusin
importante al problema. Encierra una verdad amarga para
la Iglesia.
Pero hable de una vez! Qu se dice en esa pgina?
Abulafia escribe que por mediacin de su maestro
se ha enterado de una verdad sobrecogedora, que afecta al
dogma y a la Iglesia, y dice tambin que haba expuesto la
documentacin sobre el caso en su obra El libro del
silencio. Fue precisamente ese Libro del silencio el
escrito que quiso entregar Abulafia al papa Nicols III,
pero por medios desconocidos, los espas de la
Inquisicin dieron a conocer al papa el contenido de esa
obra antes de que pudiera producirse el encuentro entre
los dos. El papa Nicols III consider tan peligroso el
texto de ese escrito, que hizo todo cuanto estaba a su
alcance para apoderarse del documento. Sin embargo,
antes de que pudiese detener a Abulafia ante las puertas
de la ciudad y arrebatarle el escrito, el papa Nicols III
muri. De todos modos, Abulafia fue apresado y
conducido al Oratorio sobre el Aventino, donde le
confiscaron la obra y donde se conserva hasta nuestros
das. Durante la prisin de Abulafia, le amenazaron para
que no volviese a mencionar en toda su vida lo que se
revelaba en aquella obra. Esto es lo que escribe el
cabalista, y en El libro del signo se queja de que la curia
romana est integrada por personas que anteponen su
poder personal a todas las cosas de este mundo. En su
obra se dan las pruebas de una verdad que conmovera los
cimientos de la Iglesia, que cambiara los principios
sagrados y trastocara la imagen terrenal de la Iglesia, s,
hasta hara necesaria una reforma del dogma; de ah que la
Iglesia lo enterrase en el silencio. La Iglesia se neg a
estudiar sus pruebas y ocult aquella tremenda verdad,
envolvindolo en el silencio eterno, acallndola para
siempre; pero no por un sentimiento de responsabilidad
ante la creencia y los creyentes, sino por ansias de poder.
La Iglesia, escribe Abulafia, es un coloso con los pies de
barro. Y la prueba de ello se encontrara en su Libro del
silencio.
Encontr usted El libro del silencio?
S, lo encontr junto con la documentacin sobre
Miguel ngel.
Es evidente que nadie concedi jams particular
importancia a ese escrito.
El cardenal alz la voz, acalorado:
Hermano en Cristo, no hace ms que insinuar cosas
de ndole terrible! No me quiere revelar de una vez lo
que se dice en ese Libro del silencio?
Seor cardenal, el Libro del silencio es un
manuscrito redactado en hebreo. Ya sabe lo difcil que
resulta descifrar esa escritura. Yo no llegu ms que hasta
la mitad de la obra, pero lo que descubr en esa primera
parte fue ya lo suficientemente terrible como para que
perdiese la paz del alma. Abulafia cuenta lo que le haba
transmitido su maestro, a saber, que las Sagradas
Escrituras no son correctas y que el Evangelio de san
Lucas parte de premisas falsas. Abulafia afirma lo
siguiente: Lucas miente
Lucas miente! exclam el cardenal,
interrumpindole. Eso es algo que tambin hemos
discutido. Pero, por qu Lucas? Qu hay de tan
particular en san Lucas?
Durante todos estos aos respondi el hermano
Benno con mucho tacto, como si no se atreviese a asesorar
en cuestiones del Evangelio a todo un cardenal, y guardin
por aadidura de la doctrina de la fe me he estado
ocupando mucho de ese asunto. Ya sabe, eminencia, que
los primeros evangelistas coinciden bastante en lo que
respecta a los hechos de Jess. En este punto dependen
todos de san Marcos, quien describe la vida terrenal del
Redentor. Pero esa relacin termina en el momento en que
se excava la tumba; la ltima parte, la de la resurreccin y
la ascensin de Cristo, fue aadida posteriormente y fue
redactada en una poca en que ya estaban escritos los
dems Evangelios.
Pensis entonces que san Lucas
S, san Lucas fue precisamente el primero en
describir el fenmeno de la resurreccin. Y no recuerda
ahora que fue tambin uno de los discpulos de san Pablo,
el hombre que escribe en la epstola primera a los
corintios, ya antes de san Marcos, antes de los
Evangelios, de un modo reservado y como si lo supiese de
odas, de segunda mano, su confesin de fe sobre el Cristo
resucitado?
Conozco esos pasajes respondi el cardenal
Jellinek, sonrindose ante sus propios recuerdos, pero al
momento se hicieron ms hondas las arrugas de su frente
. Pues a la verdad os he transmitido, en primer lugar,
lo que yo mismo he recibido: que Cristo muri por
nuestros pecados, segn las Escrituras; que fue sepultado,
que resucit al tercer da, segn las Escrituras Esas
palabras siempre han significado mucho para m.
Es la misma epstola prosigui el hermano Benno
en la que se dice ms adelante: Y si Cristo no
resucit, vana es nuestra predicacin, vana nuestra fe.
Seremos falsos testigos de Dios, porque contra Dios
testificamos que ha resucitado a Cristo, a quien no
resucit si en verdad los muertos no resucitan. Porque si
los muertos no resucitan, ni Cristo resucit, vana es
vuestra fe, an estis en pecado.
Incluso los que murieron en Cristo perecieron. Si slo
mirando a esta vida tenemos la esperanza puesta en
Cristo, somos los ms miserables de todos los hombres.
Y un poco ms adelante: Y como en Adn hemos muerto
todos, as tambin en Cristo somos todos vivificados.
Cuntas veces no me habr preguntado por qu esa legin
de eruditos que se dedica a analizar el Antiguo
Testamento, en su bsqueda tras el significado de los
frescos de Miguel ngel, no emplea mejor sus fuerzas
leyendo el Nuevo?
Se refiere a la relacin que ah se establece entre
el antiguo Adn y el nuevo, representado en la figura de
Cristo?
Yo fui historiador del arte y lo sigo siendo, en la
medida en que eso no se puede olvidar. He estudiado a
fondo los frescos de la Capilla Sixtina. Y siempre he
buscado una explicacin para el hecho de que el
florentino coloque al comienzo de su obra la embriaguez
de No y el diluvio universal; siempre me he preguntado
por qu prosigue con ese pecado apocalptico, con el que
se destruye la creacin del mundo, que para l dura slo
cinco das, y termina con ese espantoso Juicio Final, en el
que un Dios iracundo, terrible creacin de s mismo,
arroja a los hombres de nuevo en las profundidades del
averno. Ante eso, qu otra cosa ms podramos hacer que
no fuese seguir el ejemplo de No, tal como dice el mismo
apstol san Pablo al afirmar que si los muertos no
resucitan, comamos y bebamos, que maana moriremos?
Consiste entonces en eso el secreto de la Capilla
Sixtina? En que Miguel ngel, su creador, niega la
resurreccin de Cristo y con ello la resurreccin de la
carne?
El cardenal Jellinek se haba levantado de nuevo.
Senta vrtigo y mareos, y esto no slo le ocurra porque
se haba dado cuenta de repente de que esa interpretacin
encajaba a la perfeccin en el conjunto del enigma, al
igual que explicaba muchas cosas que le haban resultado
hasta entonces inexplicables. Nada de extrao tena que el
florentino temiese tanto a la muerte. Pues si Cristo no
haba resucitado, como el primero entre los muertos,
entonces tampoco quedaba esperanza alguna para aquellos
que nacieron despus de l. En ese caso los cimientos de
la Santa Madre Iglesia no nicamente estaban amenazados
por la erosin en alguna que otra parte, sino que todo el
inmenso edificio haba sido erigido sobre unas peligrosas
arenas movedizas
Hereja! grit el cardenal Joseph Jellinek,
prefecto de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de
la Fe, corporacin que en tiempos no muy remotos haba
ostentado el nombre de Santa Inquisicin. Hereja!
vocifer, dando un fuerte puetazo sobre la mesa. Pero
la Iglesia ya ha sobrevivido a otras falsas doctrinas.
Maniquestas, arrianistas, la secta impa de los
cataros. Quin los recuerda hoy en da?
Pero, eminencia apunt el hermano Benno con
voz ronca por la emocin, Abraham Abulafia no afirm
que l creyese que Nuestro Seor Jesucristo no haba
resucitado al tercer da. Aquel hombre tena la prueba de
lo que afirmaba, y esa prueba se encuentra en El libro del
silencio.
Y en qu consiste esa prueba?
No pude llegar tan lejos confes el hermano
Benno. En mitad de mi trabajo fui llamado a filas, y las
SS, ante cuyos miembros haba dado una conferencia
precisamente el da anterior, me impidieron el acceso a la
biblioteca.
Nunca haba odo hablar de ese Libro del silencio
dijo Jellinek.
Y sin embargo, Miguel ngel tuvo que haber
conocido ambas obras, tanto El libro del signo como El
libro del silencio. Estaba al tanto del curso entero de la
vida de Abraham Abulafia.
El hermano Benno se sac entonces un papel de uno
de los bolsillos de su hbito y aadi:
Miguel ngel hace referencia en esta carta a
Abulafia, y aqu se encuentra tambin la clave para
entender la inscripcin en la Capilla Sixtina.
Trigala aqu, hermano? Qu clase de carta es
sa?
Durante mis investigaciones en la biblioteca me
llev esa carta para copiarla y despus ya no me fue
posible ponerla de nuevo en su sitio, una vez llamado a
filas. Durante todos estos aos he guardado este escrito
como oro en pao.
Dmela!
Pero lo que ahora tiene en sus manos no es ms que
mi copia. La carta original se la entregu al papa Juan
Pablo I, en cierta ocasin en que me martirizaba en
demasa mi conciencia. Como puede ver, soy ya un
anciano, y no quera morir llevndome ese secreto a la
tumba. Juan Pablo I me recibi de buen agrado, y yo se lo
cont todo a l, al igual que se lo estoy contando a usted.
El papa se qued muy afectado, muchsimo dira yo. Le
dej la carta y volv a mi monasterio. Mi misin estaba
cumplida.
Pero esa carta jams lleg a conocimiento de la
curia!
No s si esa carta de Miguel ngel pondra en
movimiento ciertas cosas, pero Juan Pablo I tuvo que
reaccionar, no me cabe la menor duda, pues slo l pudo
haber sido quien envi a un hombre al Oratorio sobre el
Aventino. El abad Odilo me cont que un enviado del
Vaticano se haba presentado haca muchos aos en el
Oratorio preguntando por la documentacin sobre Miguel
ngel. El abad ya no poda acordarse de aquello con
exactitud, no saba cundo haba sido; pero ante mis
insistencias, me comunic que habra sido despus del
cnclave en el que fue elegido papa Juan Pablo I, es decir,
aproximadamente por la misma poca en que yo me
present ante el papa. Pero Juan Pablo I sufri una muerte
prematura, y no s si inici averiguaciones o si otros las
iniciaron por l. En todo caso, las noticias que le en estos
das en los peridicos me hicieron comprender que tena
que venir de nuevo aqu.
Pues s asinti Jellinek, ha hecho muy bien en
venir, es una suerte tenerlo aqu.
Y el cardenal ley entonces la carta, escrita en letra
menuda y con una caligrafa plagada de arabescos:
Mi querido Ascanio:
Me haces una pregunta y voy a contestrtela como
sigue: puedes tener la certeza absoluta de que desde el
momento de mi nacimiento hasta el mismo da de hoy
jams se me ha pasado por la mente el hacer algo que
pudiese estar en contra de la Santa Madre Iglesia, ni en lo
que respecta a pequeeces ni tampoco en lo que atae a
cosas de mayor envergadura. En aras de la fe me he
echado sobre las espaldas una pesada carga, sin escatimar
penalidades ni trabajos, desde que dej Florencia y vine a
Roma, y puedo asegurarte que he soportado ms de lo que
puede soportar el comn de los cristianos, y todo para
amenizar la vida de los papas y quitarles el aburrimiento.
Los escultores cumplen con su deber, luchan con las
piedras, arrancndoles las formas que se presentan ante el
artista en su mundo visual imaginario, y esto es algo que
se logra o no se logra. Nada ms puedo decir al respecto.
Los pintores, por el contrario, y t lo sabes mejor que
nadie, se distinguen por ciertas originalidades,
particularmente aqu, en Italia, donde se pinta mejor que
en cualquier parte del mundo. La pintura de los Pases
Bajos se considera por regla general como ms piadosa
que la italiana, porque esa pintura arranca lgrimas de los
ojos a los hombres que la contemplan, mientras que la
nuestra los deja fros. Los holandeses tratan de seducir la
vista, representando objetos amorosos y agradables, cosas
que llaman la atencin por su aspecto, pero que, en
verdad, nada, tienen en s mismas de arte autntico.
Censuro sobre todo a ese tipo de pintura la tendencia a
acumular en un solo cuadro una gran cantidad de cosas, de
las cuales con frecuencia una sola de ellas podra llenar
por s sola toda una obra de arte. Siempre he pintado del
modo en que lo hago y no tengo por qu avergonzarme de
ello, y esto lo digo sobre todo con relacin a los frescos
de la Capilla Sixtina, que los pint inspirado en el espritu
de la antigua Grecia, pues nuestro arte es el arte de los
griegos antiguos. Tendrs que darme la razn en esto, aun
cuando el arte no sea privativo de ningn pas en
concreto, ya que es un don que nos viene del cielo. No
tengo por qu avergonzarme de los frescos de la Capilla
Sixtina, pese a que los seores cardenales despotrican en
su contra y condenan como obra del demonio la libertad
desenfrenada con la que ha osado mi intelecto abordar esa
representacin pictrica, cuya nica meta final no era ms
que la conjuncin de todos los sentimientos piadosos. Me
echan en cara haber pintado a los ngeles sin su esplendor
celestial, y a los santos sin el ms mnimo indicio de
pudor terrenal; es ms, hasta me critican el haber utilizado
como tema la violacin de la castidad, convirtindola en
todo un espectculo. En su afn por condenarme, papas y
cardenales llegaron en su ceguera a pasar por alto lo ms
importante, precisamente aquello que introduje
subrepticiamente en la trama de los frescos de la bveda.
T habrs de saberlo, querido Ascanio, pero para ti lo
guardars mientras yo viva, pues seran capaces de
dilapidarme vivo si les dijese la verdad. A ninguna de
esas personas, que tanto se escandalizan con la desnudez
de mis figuras, se le ha ocurrido hasta ahora fijarse en la
gran dedicacin a la lectura de que hacen gala mis sibilas
y mis profetas, vestidos de un modo tan austero; nadie ha
advertido el hecho de que todos esos personajes andan
muy atareados con sus libros y sus rollos de pergamino, y
es as que ya haba credo que tendra que llevarme mi
secreto a la tumba, hasta que t, querido Ascanio,
descubriste esas ocho letras y me preguntaste por su
significado. Aqu tienes mi respuesta: esas ocho letras
representan mi venganza. T, al igual que yo, simpatizas
con la cabala y conoces a uno de sus ms grandes
representantes, a Abraham Abulafia. Y para todos
aquellos que estn iniciados en los misterios cabalsticos
he colocado all arriba signos de inmensa trascendencia.
Pues Abulafia tena conocimiento de una verdad que
podra hacer temblar los cimientos de la Iglesia. Fue un
hombre honrado, de integridad a toda prueba, al igual que
Savonarola; ambos fueron acosados como perros por los
papas y fueron perseguidos por herejes, pues la Iglesia no
es lo que la Iglesia debera ser. Toda verdad que pueda
representar un peligro para la Iglesia es reprimida,
ocultada.
As le pas a Abulafia, as tambin le ocurri a
Savonarola. Savonarola fue condenado a la hoguera, lo
quemaron vivo. A Abulafia le robaron sus escritos. De
esto me he enterado por mis amigos. En contra de toda
razn humana, se mantuvo en secreto todo cuanto Abulafia
pudo comprobar. Los papas se comportan como los amos
del mundo, y la Iglesia en nada ha cambiado desde los
tiempos de Abulafia. Ya sabes cmo me han tratado a m.
Pero all arriba, en el techo, he estampado mi venganza,
yo, Michelangelo Buonarroti. Vendrn nuevos papas, y
cuando las miradas de los papas se alcen hacia el techo de
la Capilla Sixtina y se fijen en el honrado profeta
Jeremas, el ms honrado de todos los honrados,
advertirn entonces su honda preocupacin y su silencio
desesperado. Y es que Jeremas conoce la verdad. Y se
darn cuenta entonces de la alusin que he hecho yo,
Michelangelo Buonarroti, dejndola visible para todos e
invisible tambin, al mismo tiempo. Pues en el rollo de
pergamino que est a los pies de Jeremas se puede leer:
Lucas miente. Y algn da se dar cuenta el mundo de
lo que quise decir.
MICHELANGELO BUONARROTI en Roma Jellinek
permaneci callado. El hermano Benno se qued
contemplando al cardenal. Entre los dos se hizo un largo
silencio.
Una venganza diablica! exclam al fin el
cardenal Jellinek.
Una autntica venganza diablica por parte del
florentino. Pero, qu es lo que dice ese Abulafia, de qu
habla? Hay alguna prueba? O se trata de una conjura
antiqusima contra la Iglesia y contra el mundo entero?
Esa sola idea me atormenta desde entonces, seor
cardenal!
Paparruchas de herejes! Pero dnde se
encuentran los volmenes con los que usted trabaj
entonces, dnde est el legado de Miguel ngel, dnde El
libro del silencio?
Aparte esta nica carta, todo lo dej en la
biblioteca del Oratorio. All he estado buscando, pero no
encontr ni un solo documento, y los bibliotecarios no
podan recordar haber visto jams un volumen sobre
Miguel ngel o alguno de los documentos que integraban
su legado. El mismo abad Odilo pudo recordar que
incluso aquel delegado del Vaticano, con el que habl
aos atrs, no encontr nada y tuvo que irse con las manos
vacas.
Qu extrao! Por qu habrn desaparecido esos
escritos? Y ante todo, adonde habrn ido a parar?
El cardenal se qued reflexionando. Acaso no haba
encontrado l en el archivo secreto cartas y documentos
de Miguel ngel? No se haba preguntado entonces por
qu se guardaban aquellas epstolas en la riserva! Quiz
se tratase de aquel legado de Miguel ngel con el que
haba estado trabajando en otros tiempos el hermano
Benno, aun cuando, pens, ponindose a dudar de nuevo,
nunca haba visto esa carta de Miguel ngel cuya copia
tena ahora en sus manos, as como tampoco haba visto El
libro del silencio.
Jellinek pidi al hermano Benno que hiciese un
esfuerzo por recordar cules eran los documentos y las
cartas que haba en el legado de Miguel ngel.
El hermano Benno le respondi que aquello haba
sucedido haca mucho tiempo, pero que si mal no
recordaba, aquel legado contena unas dos docenas de
cartas, cartas a Miguel ngel y cartas de Miguel ngel, lo
que ya era en s bastante extrao, pues quin guarda sus
propias cartas? No obstante, entre la correspondencia
mencionada haba adems algunas otras cartas dirigidas a
Condivi, as como cartas al papa, cartas a su padre en
Florencia y tambin, por supuesto, cartas a Vittoria
Colonna, su amor platnico.
Cuando el cardenal Joseph Jellinek lleg esa misma
tarde al palazzo Chigi, tena todo el aspecto de un hombre
derrotado. Incluso Giovanna, que le sali al encuentro en
el rellano superior de la escalera, incluso aquella mujer
no pudo despertar en l inters alguno.
Buona sera, signora
88
dijo el cardenal, con aire
distrado, mientras cerraba la puerta a sus espaldas.
Una vez solo en su biblioteca, ley por ensima vez la
carta de Miguel ngel. El contenido de la misma
amenazaba con aplastarlo. A lo mejor Jesucristo Nuestro
Seor no haba resucitado. No lo poda entender, as que
se puso a recapitular: ah estaba la inscripcin de puo y
letra del propio Miguel ngel y ah estaba tambin esa
extraa representacin pictrica de ndole programtica
en la bveda de la Capilla Sixtina; tena la copia de una
carta de Miguel ngel, cuyo original haba sido entregado
al papa Juan Pablo I, pero que ahora se encontraba
extraviado; ah estaba El libro del signo de Abulafia,
encuadernado en tapas que no eran las suyas y donde
faltaba la pgina ms importante de todas; y exista
tambin un legado de Miguel ngel, que por razones
desconocidas se guardaba en el archivo secreto; y
finalmente, tena que haber tambin una obra titulada El
libro del silencio, cuyo texto completo nadie conoca y
que ni siquiera se encontraba en el archivo secreto.
El cardenal no lograba aclararse entre todos aquellos
elementos; su agudo intelecto, tan penetrante por lo
comn, se negaba a sacar de todo eso las conclusiones
correspondientes. Y una duda le asaltaba: de todo cuanto
se haba enterado hasta entonces, poda en verdad
informar de todo ello ante el concilio de los cardenales,
los obispos y los monseores? No, ni poda ni deba.
Demasiado grande era el peligro que implicaban esas
circunstancias. Y por eso decidi el cardenal Jellinek
empezar primero con el padre Augustinus y discutir con l
ese asunto.
EL MARTES SANTO
En uno de los rincones ms apartados y ocultos de la
Biblioteca Vaticana, all donde el olor a moho de los
libros antiguos es ms penetrante y corrosivo y donde el
polvo impide el respirar, se reunieron Jellinek y el padre
Augustinus. El cardenal le habl de la conversacin que
haba sostenido con el hermano Benno y le cont que
haba encontrado en el archivo secreto la documentacin
sobre Miguel ngel que Benno haba manejado en otros
tiempos. Tan slo faltaban una carta de Miguel ngel y
una obra desconocida cuyo ttulo era El libro del silencio.
Nada ms dijo el cardenal Jellinek.
El padre Augustinus se mostr horrorizado y
conmovido, conmovido sobre todo por lo que le haba
comunicado el otro sobre el contenido de la ltima pgina
de El libro del signo, en la que se presentaba al Evangelio
como una mentira.
Ha odo hablar alguna vez de El libro del silencio?
pregunt el cardenal.
No respondi el padre Augustinus, no puedo
recordarlo, eminencia. Pero, espere!
Y el padre Augustinus se perdi inmediatamente entre
las estanteras, hoje manuales, revis catlogos y regres
con la noticia de que en el Archivo Vaticano no se hallaba
registrado ningn escrito con ese ttulo y que por
consiguiente no poda estar almacenado.
Jellinek se sac un papelito de un bolsillo y se lo
entreg al archivero.
Esta es la signatura del legado de Michelangelo
Buonarroti. Podra verificar cundo entr esa
documentacin a esta casa?
Augustinus entorn los prpados, como si quisiera
divisar algo en la lejana, y contest:
En todo caso, eminencia, no antes de acabada la
segunda guerra mundial.
Pues ya s entonces cmo ocurrieron las cosas en
aquellos das!
Cuente, eminencia!
Ha odo hablar alguna vez de ODESSA?
El padre Augustinus alz la cabeza, asombrado.
De esa organizacin de los antiguos nazis?
Exactamente, a sa me estoy refiriendo. En estos
das pasados sostuve una conversacin con Antonio
Adelman, director general de la Banca Unione. En
relacin con la inscripcin sobre Abulafia, me cont un
episodio muy poco glorioso para la Iglesia.
Ya lo sabe?
S que en el Oratorio sobre el Aventino se
escondieron los nazis, al terminar la ltima guerra
mundial, y que les proporcionaron documentos falsos. Y
aquello ocurri con la venia del Vaticano.
El padre Augustinus mir a Jellinek a los ojos. No
saba si deba callar o deba hablar.
Pero qu tiene todo eso que ver con Adelman, y
sobre todo, qu relacin tiene eso con Miguel ngel?
dijo al fin.
Adelman es judo. Los nazis lo persiguieron, pero
logr sobrevivir en un escondite en el centro de Roma,
porque no se fi de esos criminales. Haban arrancado
con coaccin a los judos romanos una tonelada de oro y
piedras preciosas, prometindoles que no les haran
ningn dao. Adelman no se atrevi a salir de su
escondite, y gracias a esa precaucin pudo salvar la vida.
Despus de la guerra lleg a sus odos el rumor de que los
nazis estaban utilizando algo para ejercer chantaje sobre
la Iglesia, con el fin de poder utilizar el Oratorio como
refugio. Y al particular, el nombre de Miguel ngel
desempeaba un cierto papel decisivo.
No necesita seguir hablando, eminencia, pues
conozco la historia.
Conoce?
El abad Odilo me la cont, con voto de silencio.
Hasta me mostr el oro!
An sigue ah el oro?
Una buena parte, al menos. En concreto no lo s.
El cardenal hizo un gesto de asentimiento, como si de
repente se hubiese dado cuenta de algo, y se puso a
hablar, manteniendo en alto el ndice de su diestra:
Ahora entiendo, ahora s cmo ocurrieron las cosas
en aquellos das. Cuando el hermano Benno dio su
conferencia, los nazis azuzaron el odo. Benno les
comunic que haba descubierto en el legado de Miguel
ngel una obra misteriosa, titulada El libro del silencio,
un escrito que poda perjudicar duramente a la Iglesia.
Aquellos caballeros estaban para entonces al tanto de
todo, saban que sus das estaban contados, por lo que les
vino como anillo al dedo un asunto con el que podran
coaccionar a la Iglesia. Al da siguiente entregaron al
joven alemn su llamamiento a filas y se apoderaron de la
documentacin en la que l estaba trabajando. Abrigaran
la esperanza de que el hermano Benno cayese en algn
campo de batalla, llevndose al otro mundo su saber.
Pero el hermano Benno sobrevivi.
Sobrevivi, pero no se atrevi a revelar su secreto,
y los nazis utilizaron ese Libro del silencio para doblegar
a la Iglesia. La ruta de los monasterios fue una idea genial;
y el Oratorio sobre el Aventino, un escondite discreto y
seguro, una base de operaciones desde donde se podan ir
infiltrando los nazis en el extranjero. La Iglesia no tuvo
ms remedio que colaborar, si no quera que se hiciese
pblico El libro del silencio.
Jellinek se puso a reflexionar. Si todo haba ocurrido
de ese modo, entonces, una vez concluida aquella
operacin, el Vaticano tena que haber recibido de vuelta
la documentacin condenatoria, incluyendo tambin El
libro del signo; pues en caso contrario, qu otra razn
poda haber habido para guardar en la riserva el legado
de Miguel ngel? Pero dnde se encontraba El libro del
silencio, esa obra de la que todava desconocan su
verdadero contenido?
Lo que todava no puedo entender dijo Jellinek
es la relacin que hay con el padre Pio. Pio encontr El
libro del signo y tuvo que haber sabido algo, o intuirlo al
menos. Pio tuvo que ser la persona que arranc la ltima
pgina de ese libro, luego dejara en ese preciso lugar su
carta con la advertencia, exhortando al que la descubriese
a no seguir las investigaciones. Tiene que haber intuido
que exista un escrito con un mensaje aterrador, pues de lo
contrario todo esto no tendra ningn sentido. Pero cmo
ha podido saber esto el padre Pio? Y sobre todo, por qu
se suicid? Saber eso no es motivo para quitarse la vida.
El padre Augustinus mene la cabeza de un lado a
otro. Conoca la razn verdadera, crea conocerla al
menos, despus de todo cuanto le cont el abad en los
stanos del Oratorio. Debera callar o debera decir al
cardenal lo que l mismo saba? Aunque, a fin de cuentas,
tarde o temprano se enterara de todo, pues Jellinek no era
hombre que se conformara con quedarse a mitad de
camino.
As que el padre Augustinus inform al cardenal del
papel desempeado por la Oficina de Emigracin
Vaticana, a la que correspondi la misin de hacer pasar a
los nazis por frailes y enviarlos sobre todo a Sudamrica,
le habl de aquel monseor Tondini, que dirigi la
operacin, y de su secretario Pio Segoni, que no tuvo
escrpulos ni reparos a la hora de ingresar en las arcas
pontificias oro y piedras preciosas, provenientes sobre
todo de aquel tesoro que los nazis haban arrancado por la
fuerza a los judos romanos.
En relacin con su nombramiento como director del
Archivo Vaticano, que sucedi por miedo a que su
predecesor sacase demasiadas cosas a relucir, en el caso
de que hubiese continuado en su cargo, cosas que tendran
que permanecer en las tinieblas por voluntad de ciertos
poderes ocultos, el padre Pio Segoni se haba visto de
repente arrollado por su propio pasado. El tiempo
cicatriza muchas heridas, pero con frecuencia basta slo
un recuerdo para que se abran de nuevo. El padre Pio
conoca el secreto de esa carga explosiva que se ocultaba
en el legado de Miguel ngel y que afectaba directamente
a su propia y desdichada vida anterior, saba del oprobio
que haba cado sobre la Iglesia, de esa mancha que
saldra a relucir ante los ojos de todo el mundo si se
seguan revolviendo aquellas cosas.
Pero la cuestin que ahora se planteaba era: conoca
el padre Pio El libro del silencio? Lo habra encontrado
y hasta lo habra destruido quiz?
EL MIRCOLES SANTO
Por la maana del mircoles santo se reunieron los
miembros del concilio en sesin extraordinaria. El
cardenal secretario de Estado Giuliano Cascone haba
solicitado con urgencia esa nueva reunin.
Cascone dio comienzo a la asamblea preguntando a
los presentes si alguno de ellos poda aportar algo nuevo
a las investigaciones. Los congregados dieron una
respuesta negativa y apuntaron que era ahora Jellinek
quien tendra que resolver el enigma con la ayuda de la
pgina que faltaba en El libro del signo. Slo cuando se
supiese qu era lo que haba escrito Abulafia en esa
pgina podran aventurarse nuevas interpretaciones. Qu
motivo haba entonces para que el cardenal secretario de
Estado convocase ahora ese concilio, a mitad de la
Semana Santa?
La Semana Mayor, replic Cascone, era una fiesta de
la paz para la Iglesia, y l se preguntaba si no se debera
dejar en paz tambin ese enojoso asunto, cuanto ms que
no se haba avanzado ni un solo paso desde haca ya
bastante tiempo. La solucin ya haba sido hallada:
Miguel ngel haba pintado el nombre de un cabalista
en el techo de la Capilla Sixtina; tambin se haba hablado
hasta la saciedad de sus inclinaciones cabalsticas, y l no
haca ms que repetir aqu cosas conocidas. Faltaba por
saber si al cardenal Jellinek le habran llegado noticias
nuevas.
Jellinek dijo que no, que nada haba encontrado que
fuese ms all de lo que ya se saba. Haba puesto patas
arriba el archivo y la riserva, pero ni en un sitio ni en el
otro haba aparecido ese escrito que la Inquisicin haba
confiscado a Abulafia, as como tampoco se haba podido
dar con nuevas referencias a la figura del cabalista
hebraico espaol. Las investigaciones emprendidas en las
bibliotecas judas no haban arrojado hasta la fecha
ningn resultado concreto y l no haba podido encontrar
ningn segundo ejemplar de El libro del signo. Ya haba
perdido las esperanzas de descubrir dentro de los muros
del Vaticano algo que pudiese contribuir al
esclarecimiento del caso. O bien se haban perdido los
documentos con el correr del tiempo o el padre Pio los
haba destruido antes de su muerte. Esta ltima
posibilidad no poda descartarse, si uno recordaba lo que
haba escrito el difunto en su ltima carta. Lo nico que
haba de nuevo era que un fraile, tras haber ledo en un
peridico una de las noticias sobre el caso, le haba
entregado una carta de Miguel ngel en la que ste
anunciaba su venganza en el techo de la Capilla Sixtina.
Se trataba de un escrito que haba sido confiscado en
aquel entonces por la Santa Inquisicin. Todo lo dems
era ya del conocimiento de los honorables miembros del
concilio.
Cascone argument entonces:
Seor cardenal, todo eso no nos hace avanzar ni un
paso! Y no puede hacernos avanzar, porque ya hemos
dado con la solucin. Movido por la rabia contra el
indeseado trabajo y encolerizado por los malos tratos que
le infligi el papa, Miguel ngel dio rienda suelta a su
descontento. De qu nos serviran nuevas
interpretaciones? El enigma ya ha sido descifrado. Qu
ms queremos saber sobre un hombre al que la Iglesia no
ha considerado digno de mencin durante siglos? Y esto
lo digo refirindome al zaragozano. La bsqueda de las
obras de Abulafia no puede servir ms que para ocasionar
daos. Ya sabemos lo suficiente. Miguel ngel
simpatizaba con la cabala. Y por eso, seores mos, es
por lo que les he convocado aqu. Estamos malgastando
nuestro tiempo, cada uno de nosotros tiene cosas
realmente importantes que hacer.
Pero, seor cardenal secretario de Estado! grit
Parenti. Esa solucin no me satisface! Y tampoco
satisface a la ciencia!
Aqu estamos tratando un asunto eclesistico
vocifer Cascone, interrumpiendo a Parenti, no un
asunto cientfico! A nosotros s nos satisface! Y por esto
mismo es por lo que propongo aqu, y exhorto
encarecidamente a los presentes para que secunden mi
solicitud, que disolvamos este concilio y que sigamos
tratando este asunto de specialissimo modo.
Nunca, jams podr estar de acuerdo con esa
propuesta! grit Parenti.
Ya encontraremos una solucin para usted, profesor
le espet Cascone. La Iglesia nunca olvida y tiene un
brazo muy largo! No lo olvide!
Tambin Jellinek se opuso rotundamente; si bien era
verdad que no avanzaba nada de momento, tena la certeza
de estar ya tras la pista de una solucin.
El cardenal secretario de Estado tena razn, afirm
Canisius, interviniendo en la discusin, y la mayora de
los presentes hizo gestos de asentimiento. Tambin l era
partidario de disolver el concilio. Todas las
investigaciones que se hiciesen de ahora en adelante no
podran redundar en provecho alguno, pero s ocasionar
graves perjuicios.
Y de este modo termin el concilio, cuya disolucin
fue aprobada por simple mayora. Jellinek fue destituido
ex officio de su cargo; se acord tratar tambin en el
futuro de specialissimo modo todo cuanto se haba
discutido en los marcos del concilio. Parenti tendra que
presentar en las siguientes semanas una propuesta sobre la
declaracin, que se publicara para informar a la opinin
pblica, y entonces se decidira lo que habra que hacer
con las letras.
Jellinek abandon la sala en compaa de Bellini.
No est tan deprimido, cardenal.
Estoy desilusionado! Cascone fue siempre un
adversario de mis investigaciones, desde un principio
prefiri cualquier explicacin, con tal de que fuese
rpida, a los estudios bien fundamentados. Cre que al
menos usted se encontrara de mi parte! Haba contado
con su ayuda.
Veo que me he equivocado con usted. Y tambin con
Stickler!
He de dar la razn a Cascone, tenemos en verdad
cosas mucho ms importantes de las que ocuparnos. De
qu sirve estar hurgando en cosas que ocurrieron hace
siglos, cuando el pasado inmediato nos presenta tantos
enigmas no aclarados? Bastantes culpas hay que an no
han prescrito!
Quiz sea as. En algunos momentos pensaba que
mis investigaciones no conducan a ninguna parte. Haba
demasiados rastros que se perdan en la arena. Pero soy
una persona que siempre ha llevado hasta el fin su trabajo;
no me echo atrs tan fcilmente. De lo contrario no estara
aqu, en este lugar. Y me niego simplemente a renunciar
ahora, cuando lo ms probable es que est al borde de
la solucin.
Tenemos que renunciar con harta frecuencia,
hermano en Cristo objet Bellini. La vida exige
concesiones. Cree usted que a m siempre me resulta
fcil mi trabajo? Tambin yo tengo que hacer muchas
veces de tripas corazn. Recuerda nuestra conversacin
de hace algunas semanas junto con Stickler? Sigo
manteniendo lo que le dije entonces.
Pues tanto ms hubiese necesitado de su apoyo
contra los miembros del otro bando.
Como ya le he indicado, hay que saber hacer
concesiones para sobrevivir. Y por cierto, no recibi
ninguna otra visita inesperada?
Jellinek deneg con la cabeza antes de contestar:
Todava sigo sin saber a qu atenerme en lo que
respecta a aquella extraa advertencia. Por qu he tenido
que ser precisamente yo quien recibiera ese paquete?
Entretanto he estado reflexionando sobre ese asunto.
Tengo la sospecha de que usted, seor cardenal, ha ido a
parar sin darse cuenta entre los engranajes de una
organizacin secreta, debido a que las investigaciones
sobre la inscripcin de la Capilla Sixtina van mucho ms
lejos de lo que poda haberse esperado en un principio.
Hay crculos que tienen miedo a que se siga investigando.
De ah, por tanto, ese extrao paquete con las
zapatillas y las gafas del papa!
As es, exactamente. Para aquellos que no estn
iniciados en el misterio, el paquete resulta algo
incomprensible. Pero para quien haya ido tan lejos en sus
averiguaciones como para advertir las razones ocultas,
para esa persona el paquete es una amenaza que no puede
pasar por alto. Hermano, su vida corre peligro, hasta
puede decirse que vive en peligro mortal!
Jellinek, presa de un gran embarazo, se puso a
juguetear con los botones prpuras de su sotana. No era un
hombre al que fuese fcil infundirle miedo, pero de
repente escuch los latidos de su corazn y sinti que le
faltaba el aire.
Ya habr odo hablar dijo Bellini, siguiendo el
hilo de su discurso de esa logia secreta que lleva el
nombre de P2. Pues bien, esa organizacin est muy lejos
de haber sido destruida. El objetivo de sus miembros
consiste en acumular poder, influencia y riqueza ms all
de las fronteras de Italia. Sus tentculos se extienden hasta
Sudamrica, y sus militantes se encuentran en las esferas
ms altas de los gobiernos, en los ministerios pblicos, en
la industria y en la banca. Ya hace tiempo que corre el
rumor de que miembros de la curia, sacerdotes, obispos y
cardenales, forman parte de esa logia clandestina. En lo
que respecta a ciertos cardenales y obispos agreg
Bellini, haciendo una pausa, estoy completamente
seguro. Y dicho sea de paso, tambin hay una relacin
estrecha con los crculos ms elevados de las altas
finanzas.
Los negocios monetarios de nuestro administrador
financiero episcopal en el Vaticano, y se trata de
transacciones monetarias y de proyectos financieros de
dimensiones gigantescas, no son siempre cosa exenta de
problemas y requieren la mayor discrecin posible.
Seguramente habr odo ya la clebre frase de que no hace
falta ms que entrar en el Vaticano con un maletn lleno de
dinero para que queden invalidadas todas las leyes
fiscales del mundo terrenal. Cualquier escndalo en la
curia o sobre la curia implica un grave peligro para el
curso normal de los negocios. Sus investigaciones atraen
demasiado la atencin sobre lo que ocurre en la Santa
Sede.
La simple militancia en una logia ortodoxa es ya
para la Iglesia motivo de excomunin!
Bellini se encogi de hombros.
Al parecer dijo, eso es algo que preocupa a
muy pocas personas. Esa lacra se ha extendido mucho por
el Vaticano en los ltimos aos. La P2 mantiene un
autntico servicio de espionaje. Rene expedientes sobre
gente importante, trata de descubrir sus partes dbiles
para aprovecharse de ellas. Se dice que cada uno de sus
miembros tiene que confesar, para poder afiliarse, algn
secreto que pueda ser utilizado en su contra. Todava no
lleva mucho tiempo en Roma, seor cardenal. No le
estarn vigilando tambin a usted, por casualidad?
La cabina telefnica ante mi casa! exclam
Jellinek, alzando la voz. Y Giovanna, esa mujerzuela!
Todas esas cosas no son ms que triquiuelas!
No lo entiendo, hermano.
Ni falta que hace, cardenal Bellini, ni falta que
hace.
De este modo se separaron los dos, y Jellinek
reflexion largo rato sobre lo que el otro le haba dicho.
Se daba perfecta cuenta del porqu de aquellas llamadas
nocturnas frente a su ventana y de las visitas de personajes
extraos. Y ahora saba la razn de esas simpatas que
Giovanna mostraba por l; pero aun cuando los favores de
esa mujer no se centrasen en su persona, sino que
estuviesen destinados a perseguir fines muy distintos, en
su interior abrig la esperanza de que la portera siguiese
espindolo. Y dominado por pensamientos libidinosos,
emprendi el camino de su casa.
EL JUEVES SANTO
Por la tarde del jueves santo pas Jellinek por la Sala di
Merce para ver cmo iba la partida. Al entrar se encontr
inesperadamente con Cascone, quien le dirigi un breve
saludo, casi sin hacerle caso, como si estuviese distrado,
y que de repente pareci tener mucha prisa por salir del
aposento.
En la decimoctava jugada Jellinek haba movido su
alfil desde e4 a c5, y su adversario haba contestado
llevando su torre desde e6 a g6. El alfil de las blancas
bloqueaba, junto con la dama blanca, la mayora de los
peones que tenan las negras en el ala de la dama. Jellinek
se qued muy asombrado ante esa rpida reaccin de su
adversario. Era evidente que ste le haba tendido una
trampa, hacindole caer en ella, y que ahora trataba
descaradamente de darle jaque mate. Iba Jellinek a darse
por vencido? De momento no tena ninguna suerte. El
concilio haba sido disuelto en contra de su voluntad y
tampoco en el ajedrez la ventaja estaba de su parte.
Contempl con deleite las piezas artsticamente
elaboradas, cuya belleza y perfeccin artesanal no
dejaban nunca de fascinarle. Pues no, no era tan
desesperada su posicin, vea una salida.
Pronto podra emplear a fondo su mayora en el ala
del rey. Y esto cambiara fundamentalmente el juego, tena
que cambiarlo, y de ese modo quedara l en ventaja, y
hasta era posible que la maniobra imprudente de su
contrincante fuese decisiva en resumidas cuentas a la hora
de culminar el juego a su favor. Tomando una pronta
resolucin, el cardenal movi su torre de e1 a e3. Era
acaso realmente monseor Stickler contra quien estaba
jugando? Ese juego precipitado y agresivo no se
corresponda en modo alguno con el tctico prudente al
que estaba acostumbrado a tener por adversario.
Jellinek rechaz la idea. De momento le asaltaban
otros problemas. Se haba quedado estancado en su
bsqueda del Libro del silencio. Aun cuando ya haba
hojeado centenares de legajos y haba revisado centenares
de libros, en la esperanza de encontrar aquella obra
dentro de algunas tapas que tuviesen un ttulo distinto,
todas sus pesquisas haban resultado hasta la fecha
infructuosas.
Al salir de la Sala di Merce le vino al encuentro
Stickler. Jellinek no pudo resistir la tentacin de decirle
al otro en tono malicioso:
No parece que se inclinen las cosas a su favor,
hermano en Cristo!
Qu quiere decir con eso? pregunt Stickler.
A usted le toca, monseor!
No entiendo nada, seor cardenal. De qu me est
hablando?
De nuestra partida. Puede darse a conocer
tranquilamente.
Lo siento, pero no s de qu est hablando,
eminencia.
No pretender decirme que usted no es el
misterioso adversario contra el que estoy jugando desde
hace muchas semanas?
Jellinek hizo entrar a Stickler por la puerta de la Sala
di Merce y le mostr el juego de ajedrez.
Usted cree que yo estara? dijo Stickler.
Pues tengo que desilusionarle, eminencia. Es francamente
bello ese juego de ajedrez, pero jams he jugado con esas
piezas!
Jellinek se qued estupefacto.
Aparte nosotros dos prosigui Stickler, hay
ajedrecistas de gran talla dentro de los muros del
Vaticano. Piense, por ejemplo, en Canisius.
No contest Jellinek, sacudiendo la cabeza. No
es sa su estrategia, s cmo juega.
O piense en Frantisek Kolletzki, o en el cardenal
secretario de Estado Cascone, un estratega extraordinario
pero osado, que se deleita en poner la zancadilla al
adversario, al igual que hace en la vida real, si me
permite la observacin. En el juego de ajedrez no se
puede ocultar el verdadero carcter. Todos los que he
mencionado son maestros en el juego del ajedrez y tienen
muchas oportunidades de pasar por aqu, debido a la
cercana en que se encuentran sus despachos y aposentos.
Jellinek dio un suspiro.
As que estoy jugando desde hace tiempo contra un
adversario al que no conozco?
Stickler se encogi de hombros y Jellinek se qued
meditabundo.
En realidad apunt el cardenal, no es cosa que
me asombre, pues quin conoce en este lugar a su
verdadero enemigo?
Puede fiarse de m, eminencia replic Stickler,
y hasta creo que se fa de m, pero no confa en m, sa es
la diferencia. Por qu no confa en m?
Confo en usted, monseor replic Jellinek.
Pero ste no es el lugar indicado para sostener una
conversacin confidencial. Dnde podemos hablar sin
que nos molesten?
Venga usted dijo Stickler, y juntos se
encaminaron hacia la vivienda del ayuda de cmara de su
santidad.
Stickler habitaba en un pequeo apartamento en el
palacio pontifical. En comparacin con el lujo pomposo
de las habitaciones privadas del cardenal, la vivienda de
Stickler tena un aspecto extraordinariamente modesto. El
oscuro mobiliario era antiguo, pero no valioso. En un
rincn del cuarto de estar, donde haba alrededor de una
mesita un sof y dos butacas cuya tapicera estaba ya
desgastada por el uso, los dos hombres tomaron asiento, y
el cardenal Jellinek se puso a contar cmo haba recibido
la visita de un hermano llamado Benno, que vena de un
monasterio en el que los frailes guardaban voto de
silencio.
El hermano le haba comunicado cosas francamente
asombrosas en relacin con la inscripcin de la Capilla
Sixtina, cosas que le quitaban a uno el sueo.
Stickler rog al cardenal que le hablase un poco ms
sobre lo que aquel fraile le haba revelado.
Jellinek le dijo entonces que el hermano Benno le
haba hecho entrega de una carta de Miguel ngel, en
realidad una copia, pero en la que se haca alusin a
ciertos documentos que l, Jellinek, no haba logrado
encontrar todava. Le expres entonces sus temores de que
sin esos documentos no vea posible poder dilucidar del
todo el enigma de la inscripcin. Cmo haba llegado la
copia de la carta a poder de ese hermano?
Benno, contest a Jellinek, haba estado en Roma en
un viaje de estudios, dedicndose a investigar sobre
Miguel ngel. Debido a una serie de circunstancias, haba
llegado a su poder el original; pero esa carta autgrafa de
Miguel ngel, en la que haca esas misteriosas alusiones,
la haba entregado, al parecer, al papa Juan Pablo I. En
este punto de su relato, el cardenal Jellinek pregunt a
Stickler si poda acordarse de algn hecho parecido.
Stickler repiti varias veces seguidas el nombre de
Benno y dijo que le pareca haber escuchado ese nombre
en alguna ocasin. Pues s, recordaba haber visto una
carta antiqusima sobre el escritorio de su santidad. En
aquellos das Juan Pablo I haba ido con mucha frecuencia
al archivo secreto, y l haba imaginado que tambin
aquella carta provendra del archivo. Por lo dems, no
haba otorgado la ms mnima importancia a aquella carta.
Por lo que pudo deducir en aquel entonces de las palabras
de Juan Pablo I y rogaba al cardenal que considerase
esa informacin como de ndole estrictamente
confidencial y secreta, se estaba preparando la
celebracin de un nuevo concilio. Un concilio? Jellinek
no pudo ocultar su espanto. Nunca haba odo hablar de
que Juan Pablo I hubiese tenido un proyecto de ese tipo.
Y era imposible que hubiese podido or hablar de
ello, apunt Stickler, pues Juan Pablo I no tuvo tiempo de
dar a conocer pblicamente sus planes. Aparte Cascone y
Canisius, nadie saba de los proyectos de su santidad, a
excepcin de su modesta persona, por supuesto, agreg
Stickler, en un tono que revelaba un cierto orgullo.
Cascone y Canisius, sin embargo, haban sido
enemigos acrrimos de aquel proyecto. Con frecuencia les
haba odo hablar con su santidad sobre el asunto y
recordaba los muchos esfuerzos que hacan por convencer
al papa para que renunciase a sus proyectos, advirtindole
que seran perjudiciales para la Iglesia; hasta haban
osado contradecir a Juan Pablo I, y en varias ocasiones se
produjeron altercados de carcter violento. A travs de
las cerradas puertas haba podido escuchar con gran
frecuencia discursos acalorados y acusaciones mutuas,
pero Juan Pablo I se haba mantenido firme y haba
insistido en que tena que convocar ese concilio. Pero
cuando el papa estaba dispuesto a dar a conocer
pblicamente sus planes, justamente el da anterior al que
tena fijado para hacerlo muri su santidad en
circunstancias harto misteriosas, las que ya le seran
conocidas a su eminencia, el cardenal.
Jellinek manifest su extraeza ante el hecho de que el
sucesor no hubiese recogido los proyectos para aquel
concilio, pero Stickler le replic que aquello ya no haba
sido posible, entre otras cosas porque haban
desaparecido todos los documentos y apuntes sobre el
caso. De todos modos, l, Stickler, poda afirmar con toda
certeza que Juan Pablo I se haba ocupado de aquel
proyecto incluso en la noche en la que se produjo su
muerte. Con el fin de tener las manos libres, pensaba
introducir cambios en la curia. Crea que esos
documentos haban sido robados?
S, eso es lo que crea, respondi Stickler. La monja
que encontr a Juan Pablo I por la maana, muerto en su
cama, dijo que su santidad sujetaba entre sus manos varios
folios de papel. Sin embargo, en la declaracin oficial
sobre la muerte del papa se afirmaba que Juan Pablo I
haba fallecido mientras se encontraba leyendo un libro, y
a aquella religiosa le fue impuesto el ms estricto voto de
silencio y fue enviada a un convento situado en un lugar
muy apartado. De un modo oficial, l no saba
absolutamente nada de todo aquello, por supuesto; pero,
como ayuda de cmara de su santidad, haba estado bien
informado de todos los actos del papa.
Me asalta dijo Jellinek, titubeando un poco una
sospecha tremenda. Con excepcin de usted, tan slo dos
personas tenan conocimiento de los planes del papa,
precisamente dos enemigos acrrimos de sus planes, dos
prelados a los que el papa quera destituir de sus cargos,
as que su muerte, justamente en esos momentos, los
documentos extraviados, no queda ms que una
conclusin, que Cascone y Canisius, sos son los que
han tenido que, oh no!, no me atrevo a decir lo que
pienso.
Esa sospecha apunt Stickler es tambin la que
yo tengo, pero carezco de pruebas, y de ah que sea
necesario callar.
Jellinek carraspe con nerviosismo antes de decir:
Bellini me habl hace poco de una logia secreta.
Ha odo hablar de eso?
Por supuesto.
Me explic que hay tambin miembros de la curia
militando en esa agrupacin ilegal. Cree usted que hay
alguna relacin entre esa logia y las personas que hemos
mencionado?
Estoy seguro de ello. Existe una lista de los
miembros de la logia, y ha llegado a mis odos que los
nombres de los dos estn incluidos. Lo ms probable es
que no las tuviesen todas consigo y empezasen a barruntar
el peligro cuando usted inici esas averiguaciones, por lo
que utilizaron a mediadores para que le trasmitiesen sus
amenazas. Quines si no iban a utilizar zapatillas y gafas
como medio de presin ms que aquellos que han tenido
que ser los responsables de la desaparicin de esos
objetos personales?
Apenas puedo creer todo esto. Tan espantoso es lo
que me cuenta. Pero, monseor, volvamos de nuevo al
concilio: cul era el tema del mismo?
Se trataba de la resurreccin de Nuestro Seor
Jesucristo.
La resurreccin de Cristo? As que las cartas y
los documentos que manejaba Juan Pablo I en aquellos
das desaparecieron igualmente el da de la muerte del
papa?
No al principio respondi Stickler. Lo
recuerdo muy bien, ya que como ayuda de cmara de su
santidad, una de mis obligaciones consista en ordenar el
escritorio de Juan Pablo I. Y entre sus papeles encontr
algunos legajos antiguos, y tambin cartas viejsimas, y un
manuscrito en hebreo, que apenas se poda descifrar. El
papa se haba pasado noches enteras inclinado sobre esos
documentos, y recuerdo que cuando yo entraba a su
despacho, los ocultaba.
De qu manuscrito se trataba, no podra
decrmelo?
Lo siento, eminencia. En aquel entonces no conced
ninguna importancia a esas cosas. No me parecieron
importantes, as de simple.
Por otra parte, Cascone no haca ms que meter prisa.
Todo tena que hacerse lo ms rpidamente posible. As
que recog las ltimas actas con las que haba estado
trabajando el papa y las met dentro de su legado.
Y dnde se encuentra el legado papal?
En el archivo, donde se guardan los legados de
todos los papas.
Jellinek se levant de un salto y exclam excitado:
Stickler, sa es la solucin! Por eso no encontraba
los documentos en el archivo secreto, que era donde
tenan que estar y de donde procedan.
DESDE EL SBADO DE
GLORIA A LA PASCUA DE
RESURRECCIN
Ni siquiera en el viernes santo, con sus representaciones
sagradas del martirio y la muerte de Nuestro Seor, pudo
el cardenal Jellinek encontrar ni el ms mnimo resquicio
de paz interior. Hallara el Libro del silencio"! Esa
pregunta haca incluso que se despertase sobresaltado por
las noches, robndole el descanso del sueo. Si al menos
Stickler tuviese razn! Y tena que tener razn, pues, en
todo caso, sa era la nica explicacin plausible: a
cambio de la operacin de la ruta de los monasterios, los
dirigentes de la ODESSA tenan que haber devuelto al
Vaticano toda aquella documentacin, que habra ido a
parar a la riserva, donde se guardara sin que a ella
tuviesen acceso las personas no autorizadas. Y all
habran permanecido esos documentos, inviolables y
olvidados, ya que el archivo secreto era como una tumba
para aquellas cosas que no estn destinadas al
conocimiento del pblico. Y como quiera que el nombre
de Abulafia haba sido desterrado del fichero general, ese
secreto seguira siendo un secreto por los siglos de los
siglos si el hermano Benno no hubiese informado a Juan
Pablo I sobre los estudios que haba realizado en Roma.
Juan Pablo I tuvo que haber sacado el manuscrito de
Abulafia del archivo secreto y haber esbozado despus el
proyecto de un nuevo concilio ecumnico.
Pero qu poda contener, domine nostrum!, ese Libro
del silencio como para que el papa se viese obligado a
dar un paso de tan magna trascendencia? Una cosa era
evidente: por eso mismo tuvo que morir.
Pareca como si ese escrito misterioso pugnase por
salir de las tinieblas, luchando una y otra vez por alcanzar
la luz del da. Primero estuvo almacenado en el Oratorio
sobre el Aventino, sin que nadie le prestara atencin,
luego pas al archivo secreto y ahora se encontraba entre
los papeles del legado papal, y en circunstancias normales
nunca ms hombre alguno le hubiese echado ni un vistazo.
Quin poda estar interesado en revisar el legado de un
papa? Y sobre todo: quin tena acceso a esa seccin?
Jellinek no estaba dispuesto a esperar hasta el martes,
cuando el archivo abriese sus puertas tras las festividades
de la Semana Santa; tena que esclarecer el asunto con
absoluta certeza hoy mismo, en el sbado de Gloria. De
ah que hiciese venir al custodio de las llaves, al que
inform de que deba realizar algunos estudios de suma
importancia, ordenndole que le entregase las llaves y que
le dejase solo. Se dirigi entonces directamente a una de
las puertas ms ocultas del Archivo Vaticano, por la que
se entraba a un recinto en el que el cardenal jams haba
puesto los pies, y con cada paso que daba iba aumentando
su expectacin. An estuvo titubeando durante unos
instantes antes de atreverse a meter la llave en la
cerradura. Qu sorpresa le deparara el destino? Qu
verdad tan terrible se revelara ante sus ojos? Con firme
resolucin, abri la pesada puerta.
No conoca aquella habitacin y tuvo que ir
acostumbrndose primero a la oscuridad, pues el recinto
estaba sumido en una penumbra que era iluminada a duras
penas por la parca claridad que difundan unas lmparas
de cristal opalino que colgaban del techo. El cuarto le
pareci una tumba. En las estanteras de las paredes haba
cajas y cofres de metal. Despeda el recinto un olor
indefinido, no el aroma tpico del papel y del cuero, como
en la riserva, sino ms bien una pestilencia inspida,
propia de los lugares hermticamente cerrados. Ese lugar
era un mausoleo, que se utilizaba para guardar los objetos
personales de los papas. En cada una de esas cajas
mortuorias de latn se conservaban los objetos ms
ntimos, las pertenencias ms personales de los papas, y
cada una de ellas llevaba un nombre: Len X, Po XII,
Juan XXIII, formando una larga fila continua. Y all
estaba tambin el nombre de Juan Pablo I, grabado en una
sobria lmina de cobre, no con adornos, como muchos
otros, sino sencillo, tal como haba sido aquel papa en
vida.
Jellinek sac con todo cuidado la caja medira un
metro de largo por medio metro de ancho y la deposit
sobre una mesa colocada contra una pared lateral. Luego
se qued contemplando durante un rato aquel recipiente de
un color parduzco. En aquel momento, cuando se
encontraba tan prximo a la solucin del enigma, cuando
slo se tena que armar de valor para abrir aquella caja,
las fuerzas parecan abandonarle. Pero an mayor era el
miedo que experimentaba ante lo desconocido. Qu
sorpresa le tendra preparada el destino? Qu verdad
oculta se abrira ante l? Tena acaso derecho a husmear
en el legado del papa? Si era la voluntad de Dios Nuestro
Seor que ese manuscrito fuese retirado una y otra vez de
la circulacin para que permaneciese olvidado, era
realmente justo que l, Jellinek, lo sacase de nuevo a
relucir? Poda hacerse responsable de ese acto? Estaba
autorizado acaso a investigar aqu por su cuenta, sin
hacrselo saber a nadie? No tendra que comunicrselo a
los miembros del concilio?
Todas estas preguntas asaltaban y conmovan al
cardenal en esos instantes; entonces rompi el sello con el
que estaba precintado el sencillo cierre. En el interior de
la caja, cuyo contenido estaba ordenado en montones,
haba cartas, documentos y actas manuscritas, y all se
encontraba el original de la carta que Miguel ngel haba
escrito a su amigo Ascanio Condivi. Las manos del
cardenal comenzaron a temblar, pues debajo de aquellos
papeles sinti el tacto de un pergamino poroso y
desgastado. Al sacarlo, reconoci inmediatamente los
garabatos de la escritura hebrea, plidos y amarillentos
por el transcurso de los aos, y ley el ttulo que rezaba:
El libro del silencio.
Descifrar aquella caligrafa costaba grandes
esfuerzos. Jellinek se entreg con paciencia a la tarea:
Yo, el innombrado, el ms humilde de todos, he
recibido de mi maestro los conocimientos que abajo
expondr, los que mi maestro recibi tambin de su
maestro, y ste, por su parte, tambin de su maestro,
siempre con el encargo de transmitir ese saber a quien
tuviese por digno y capaz, para que ste lo transmitiese
igualmente a otra persona digna y capaz, con el fin de que
esa sabidura no llegase a perderse por los siglos de los
siglos.
El cardenal reconoci en seguida el estilo
caracterstico del cabalista Abulafia, y en medio de
grandes esfuerzos fue leyendo lnea tras lnea. Haba
redactado ese escrito, deca Abulafia, porque dudaba de
si podra transmitir oralmente el secreto al verse
perseguido por la Inquisicin. Pero con el fin de que no
llegase a ser olvidado, haba decidido componer ese
escrito en el que transcribira las palabras reveladas por
su maestro. Pero a todo aquel que fuese ajeno a la cabala
le estaba prohibido leer ni una sola lnea de ese Libro del
silencio, so pena de hacerse merecedor de la maldicin
del Altsimo.
Esta amenaza no hizo ms que avivar la curiosidad del
cardenal, y as se puso a leer vidamente, lo ms aprisa
que poda, y ley cuanto all estaba escrito sobre la
transmisin del secreto y sobre la fortaleza de espritu y la
confianza en la fe, pero no llegaba a enterarse, sin
embargo, de adonde quera ir a parar el cabalista
zaragozano, hasta que se top con el meollo del escrito, en
unos prrafos en los que se deca textualmente:
Me enter de este secreto en beneficio de la
humanidad, para que vuelva a la fe verdadera, alcance el
conocimiento total y abjure de toda doctrina falsa. Ese
Jess al que nosotros consideramos un profeta mortal, y
en contra de lo que creen aquellos que lo tienen por el
hijo de Dios, no resucit al tercer da de entre los
muertos, sino que su cadver fue robado por gentes
adictas a nuestra doctrina, que se lo llevaron a Safed, en
las tierras altas de Galilea, donde Simn ben Jeruquim le
dio sepultura en su propia tumba. Hicieron aquello con el
fin de prevenir la difusin del culto que empezaba a
formarse alrededor de la muerte del nazareno. Por
supuesto que nadie poda adivinar que aquella accin
fuese a desembocar precisamente en todo lo contrario y
que los seguidores del profeta utilizaran aquel hecho
como pretexto para aseverar que Jess haba subido al
cielo en carne y hueso.
Y a continuacin se daban los nombres de treinta
personas que haban revelado ese secreto a sus
respectivos sucesores; y la lista era completa.
A Jellinek se le cay el manuscrito de las manos, dio
un brinco, sinti que se asfixiaba y se desabroch el botn
superior de la sotana.
Luego se dej caer de nuevo sobre la silla, recogi los
pergaminos, se acerc la pgina a los ojos y ley el
pasaje por segunda vez en voz alta, aunque susurrante,
como si quisiera representarse el texto mediante su propia
voz, y apenas haba terminado, cuando lo ley en voz bien
alta una tercera vez, y tambin una cuarta, pero ahora a
gritos, vociferando como si estuviese posedo por algn
demonio. Un horror paralizante se haba apoderado de l,
la asfixia se le hizo insoportable, ahogndose, se apret
los puos contra el pecho. El manuscrito, al igual que todo
cuanto le rodeaba, comenz a tambalearse. Dios Santo,
no poda ser verdad lo que all estaba escrito! Conque
sa era la verdad que quiso ocultar el papa Nicols III?
As que sa era la verdad que haban revelado los
cabalistas a Miguel ngel? sa era entonces la verdad
que tanto aterr a la Iglesia, hasta el punto de doblegarse
ante la coaccin de los nazis? Tal era, pues, la verdad
que oblig al papa Juan Pablo I a acariciar el proyecto de
convocar un concilio ecumnico sobre el tema de la fe?
Y al hacerse estas preguntas, Jellinek dej caer el
manuscrito sobre la mesa, como si en sus manos tuviera un
tizn ardiendo. Le temblaban las manos, sinti un tic
nervioso en los prpados. El miedo a morir asfixiado le
hizo salir corriendo de la habitacin, en precipitada huida,
sin prestar atencin al manuscrito. Acosado por el horror,
se precipit tambaleante por los oscuros y solitarios
pasillos, por salas y galeras, arrastrando los pies para no
caerse. Huero y vaco se le antoj de repente el boato que
le rodeaba. Sin rumbo fijo, se desliz por las
dependencias vaticanas, en las que no haba ni un alma, ya
no tena ojos para los cuadros de un Rafael, de un Tiziano
o de un Vasari, haba perdido todo sentido del tiempo, sus
piernas le conducan de un modo mecnico. Si Jess, se
repeta una y otra vez como idea martilleante en su
cerebro, si Jess no haba resucitado, todo cuanto le
rodeaba ahora, todo ese lujo y pompa, todo quedaba en
tela de juicio. Si Jess no haba resucitado, la Iglesia
catlica se vea despojada de su principal dogma de fe, y
todo cuanto predicaba la Iglesia careca de sentido, era
absurdo, nada ms que una ilusin gigantesca, un engao
colosal. Jellinek vio ante sus ojos una escena horripilante:
millones y millones de personas, desprovistas de sus
esperanzas, perdan todo control, arrojando por la borda
sus principios morales. Tena derecho l, Jellinek, a
transmitir esa verdad?
Trep por la escalera de piedra hasta la torre de los
Borgia, dej atrs la sala de las sibilas y los profetas y
entr en la sala del Credo, que recibi ese nombre por los
profetas y los apstoles que estn distribuidos por parejas
en las lunetas. Entre sus manos sostienen rollos de
pergamino con los versculos del credo: san Pedro con
Jeremas, san Juan con David, san Andrs con Isaas, san
Jacobo con Zacaras El cardenal Jellinek trat de rezar
el credo, pero no le salieron las palabras, por lo que
sigui adelante.
En la sala de los santos se detuvo al fin: si pona de
nuevo en su lugar El libro del silencio, si se lo confiaba
de nuevo al legado de Juan Pablo I, ese descubrimiento
volvera a caer en el olvido, quiz durante algunos siglos,
quiz por toda la eternidad. Pero en seguida rechazaba esa
idea: concluira as el problema? La desazn impuls al
cardenal a seguir deambulando. Pensaba en el profeta
Jeremas, al que Miguel ngel haba dado las facciones
de su propio rostro y que se encontraba all arriba, con la
mirada perdida en el infinito, torturado por sus
pensamientos, sumido en la ms honda desesperacin.
Miguel ngel no haba puesto al lado de Jeremas a
ningn santo, sino que le haba asignado figuras paganas, y
lo haba hecho con toda intencin. Ay, si jams hubiese
abierto la caja con el legado de Juan Pablo I!
Ya se haba hecho de noche, la noche del sbado de
Gloria.
Desde la Capilla Sixtina le llegaban los cnticos del
coro ensalzando al Seor. Los oa y tendra que estar
participando en aquellas ceremonias, pero no poda.
Jellinek sigui errando por aquellas galeras solitarias,
mientras escuchaba la msica celestial que llegaba a sus
odos desde la Capilla Sixtina.
Mi-se-re-re
89
retumb en la cabeza del cardenal, voci
forzate
90
de claridad celestial, voces de castrados
entonadas por tenores de timbre metlico, por bajos de
inmensa tristeza, todo sonido reflejaba el alma entera, el
amor y el dolor. Nadie que haya escuchado durante el
Triduum sacrum
91
las antfonas, los salmos, las lecciones
y los responsorios, cuando todos los cirios se apagan,
menos uno, en seal de que Jess se encuentra ahora
abandonado por todos, cuando el pontfice, acompaado
por la antfona del traditor, se arrodilla ante el altar,
envuelto ahora en un silencio sobrecogedor, hasta que
suenan tmidamente los primeros versculos y se alza poco
a poco el grito agudo de Christus factus est
92
!, nadie que
haya escuchado al menos una vez la msica sacra de
Gregorio Allegri podr apartar jams de su cerebro esos
cnticos. Sin los acordes del rgano y sin ningn tipo de
acompaamiento instrumental, a capella, desnuda como
los cuerpos de Miguel ngel, esa msica nos hace
derramar las lgrimas, nos estremece, nos subyuga y nos
incita al placer, como la Eva salida del pincel del
florentino, miserere.
De un modo totalmente involuntario fue a parar el
cardenal a la Biblioteca Vaticana, al mismo sitio donde
todo aquello haba empezado.
Abri una ventana, desesperado por respirar aire
fresco. Demasiado tarde advirti que era la misma
ventana de cuyo travesao se haba ahorcado el padre Pio,
poniendo fin a sus das. Y mientras aspiraba los aires de
la noche y llegaba a sus odos la msica de Allegri como
un llanto fnebre, sufri un vrtigo, sinti los bramidos
del mar retumbando en su cabeza y los coros comenzaron
a entonar las partes ms altas, en la que se ensalza a
Nuestro Seor Jesucristo, que ya ha ascendido a los
cielos, y Jellinek tom impulso y se ech hacia adelante,
no de un modo muy brusco en realidad, pero s lo
suficiente como para que el peso de su cuerpo se inclinara
al vaco, precipitndose por la ventana. Al caer percibi
un airecillo fresco, luego le embarg por breves instantes
un dulce sentimiento de felicidad, y despus ya no sinti
nada.
Uno de los centinelas, que haba observado la escena,
declar despus que el cardenal haba lanzado un grito
durante su cada. No poda decir con certeza lo que haba
gritado, pero le haba parecido or algo as como:
Jeremas!
Sobre el pecado de callar Y as termina la historia que
me cont el hermano Jeremas.
Durante cinco das seguidos nos estuvimos viendo en
aquel jardn paradisaco del monasterio. Durante cinco
das, como los cinco das de la creacin que salieron del
pincel del florentino, beb con fruicin las palabras que
pronunciaban sus labios, en aquella casucha de madera,
sin atreverme a hacerle ni una sola pregunta que pudiese
interrumpir su discurso. El jardincillo del monasterio, la
caseta de madera, pero sobre todo aquel monje barbudo,
se me hicieron familiares durante aquellos cinco das;
pero tambin el hermano Jeremas haba llegado a confiar
en m. Si en el primer da en que nos vimos an hablaba
tartamudeando y con reservas, su discurso fue hacindose
cada vez ms fluido da tras da, s, hasta pareca como si
apresurase y tuviese prisa en acabar su relato, porque
tema que pudisemos ser descubiertos en cualquier
momento.
Al sexto da sub como de costumbre por la escalera
de piedra que conduca al jardn. Llova a cntaros, pero
la lluvia no desmereca en nada la belleza del jardincillo.
Empapadas en agua, las flores se inclinaban pesadamente
hacia la encharcada tierra, y grande fue mi alegra cuando
entr al fin en la seca casita de madera. Ese da haba
tomado la firme resolucin de hacer algunas preguntas al
hermano Jeremas; pero el hermano Jeremas no se
present. Y como no saba qu haba podido ocurrir que
impidiese venir a Jeremas, me pas todo el tiempo solo
en la cabaa, a solas con mis pensamientos. La lluvia
azotaba el tejado de cartn embreado, hacindolo
redoblar como un tambor. Qu poda hacer? Debera ir
al monasterio a preguntar por Jeremas? Pero eso slo
hubiese servido para hacer recaer sobre m las sospechas
y perjudicar a Jeremas.
As que esper hasta el da siguiente, el sptimo. El
sol brillaba de nuevo y de nuevo abrigaba yo nuevas
esperanzas, al pensar que haba desaparecido el estorbo
de la lluvia, pues eso sera lo que le habra impedido
venir a visitarme al jardn. Pero el monje tampoco se
present al sptimo da. Record sus palabras, cuando me
dijo en cierta ocasin que huira si pudiera hacerlo; mas,
cmo podra haber huido Jeremas con sus piernas
paralticas?
De la capilla del monasterio llegaban hasta mis odos
los cnticos que acompaan a las vsperas. Se
encontrara Jeremas entre los frailes cantores? Me qued
esperando hasta que hubo terminado el ritual y luego me
dirig por el camino ms corto al edificio del monasterio.
Uno de los monjes con los que me tropec en el largo
pasillo, al or mi pregunta, me indic cmo ir hasta el
despacho del abad. Lo encontr sentado, parapetado
detrs de dos puertas, en una gran sala desprovista de
muebles, cuyo piso era de tablones de madera ya
desgastados por el tiempo y las pisadas, rodeado de
antiguos legajos y de una planta de interior que llegaba
hasta el techo, un caballero de imponente figura, calvo
completamente y con unas gafas sin montura en los
cristales.
Dando muchos rodeos, trat de explicar al abad cmo
haba llegado a conocer al hermano Jeremas; pero antes
de que pudiese terminar y sin darme tiempo a que lo
hiciera, aquel religioso me interrumpi y me pregunt por
qu le contaba todo aquello. La verdad es que no entenda
su pregunta. Por qu?, le repliqu, pues porque todo
haba ocurrido en ese mismo monasterio durante los
ltimos siete das y porque en ese monasterio se retena
por la fuerza al hermano Jeremas en contra de su
voluntad. El hermano Jeremas? En ese monasterio no
haba ningn fraile que se llamase hermano Jeremas, y ni
mucho menos un fraile que tuviese que ir en una silla de
ruedas.
Sent como si me hubiesen dado un mazazo en la
cabeza y conjur al abad para que me dijese la verdad.
Saba perfectamente que a Jeremas se le mantena
apartado del mundo exterior, que se le trataba como si
hubiese perdido el juicio, pero tambin saba que
Jeremas no estaba loco, poda poner mi mano en el fuego.
El abad me mir con los prpados entornados, mene
la cabeza con gesto de compasin y permaneci callado.
Pero yo no me di por satisfecho. De algn modo, todo
encajaba a la perfeccin en la terrible historia que me
haba contado el enigmtico monje. Me atrevera a
asegurar, le dije, que al hermano Jeremas slo le haban
puesto ese nombre para ocultar su verdadera identidad,
pues sospechaba que detrs del hermano Jeremas se
ocultaba en realidad el cardenal Joseph Jellinek, prefecto
de la Sagrada Congregacin para la Doctrina de la Fe, y
que haba sido empujado a la muerte por la curia, pero
que haba logrado sobrevivir a su intento de suicidio.
Al abad no parecieron impresionarle mis palabras.
Finalmente se levant de su asiento, se dirigi a una
estantera y cogi un peridico que estaba guardado entre
los libros. Me lo puso sobre el escritorio y sin dirigirme
la palabra me seal un artculo en la primera pgina. El
peridico era del da anterior. En grandes titulares se lea:
LA INSCRIPCIN DE LA CAPILLA SIXTINA NO
ES MS QUE UNA FALSIFICACIN
Roma. En lo que respecta a la inscripcin que haban
descubierto los restauradores en la Capilla Sixtina, se
trata de una falsificacin. Tal como habamos informado
anteriormente durante la limpieza de los frescos de
Miguel ngel, los restauradores encontraron unos
caracteres incoherentes, lo que dio lugar a todo tipo de
especulaciones en los crculos del Vaticano y a la
convocatoria de un concilio extraordinario. Al parecer,
Miguel ngel habra dejado un mensaje cifrado en la
capilla que fue construida durante el pontificado del
papa Sixto IV (1475-1480). Tal como dio a conocer el
cardenal Joseph Jellinek, director del concilio
extraordinario y prefecto de la Sagrada Congregacin
para la Doctrina de la Fe, durante una rueda de prensa
celebrada ayer en Roma, esos caracteres inexplicables
fueron pintados en la bveda en el curso de unos
trabajos de restauracin que se realizaron en el siglo
pasado. De ah que tenga que descartarse por completo
cualquier tipo de relacin con el pintor Michelangelo
Buonarroti. Durante el proceso de restauracin han sido
borrados esos signos. El catedrtico Antonio Pavanetto,
director general de la Secretara general de
monumentos, museos y galeras pontificias, fue
presentado ante los periodistas como el nuevo director
de restauraciones en la Capilla Sixtina.
En una foto poda verse al cardenal durante la rueda
de prensa.
Sent que me asfixiaba. No habra sido simplemente
un sueo todo cuanto le haba contado?, me pregunt el
abad, pues ocurre a veces que se suean cosas y luego se
cree uno haberlas vivido de verdad. No, no!, grit, me
haba estado reuniendo durante cinco das seguidos con
aquel monje y haba escuchado con gran atencin sus
palabras. Conoca muy bien su rostro, podra describir
hasta la ms mnima arruga en sus facciones, distinguira
en seguida su voz entre un centenar de voces distintas.
Aquello no poda haber sido un sueo. El hermano
Jeremas exista realmente, era un hombre paraltico y
desvalido, al que todos los das haba tenido que traer al
jardn del monasterio otro fraile, que le llevaba en su silla
de ruedas, Dios mo!, sta era la verdad.
Pues tendra que estar equivocado, replic el calvo,
ya que si en ese monasterio viviese un monje paraltico, l
tendra que saberlo. Y como quiera que un acontecimiento
de esa ndole no era de su conocimiento, podra darme
perfecta cuenta de que me haba equivocado, sin lugar a
dudas.
Una rabia ciega se apoder de m, mezcla de ira y de
impotencia, me di cuenta entonces de cmo habra tenido
que sentirse el hermano Jeremas y sal de aquel despacho
sin despedirme del abad, luego me precipit por el largo
pasillo, baj de dos en dos los escalones de la escalera de
piedra que conduca a la planta baja y entr en el jardn
por la alta y estrecha puerta. Dos frailes vestidos con ropa
de trabajo se encontraban all, atareados con sendos
rastrillos, borrando las huellas que la silla de ruedas
haba dejado marcadas en el caminillo de arena.
Desde aquel da no he dejado de preguntarme si sera
mejor hablar o callar, si debera contar cuanto el monje
me confi. Cierto es que un discurso puede ser
pecaminoso, pero el silencio tambin puede ser pecado.
Muchas de las cosas que conciernen a esta historia
continan siendo un misterio para m, y lo ms probable
es que jams lleguen a ser esclarecidas. Hasta ahora no he
encontrado ninguna explicacin para el hecho de que la A,
la letra inicial del nombre de ABULAFIA, que se
encuentra estampada en el rollo de pergamino que tiene a
sus pies el profeta Jeremas, no haya sido borrada hasta la
fecha. Quien tenga ojos para ver, la podr descubrir en
aquel sitio hoy mismo en cualquier momento.
FIN
ANEXO - TRADUCCIN DE
LAS EXPRESIONES LATINAS
E ITALIANAS
[1]
Ordo Sancti Benedicti: Orden de San Benito.
[2]
Casta meretrix: Casta pura.
[3]
Buon fresco (Ital.): En estado fresco.
[4]
A secco (Ital.): Al fresco seco.
[5]
Ex officio: Por mandato.
[6]
Speciali modo: De modo especial.
[7]
Fiat. Gregorius papa tridecimus: Cmplase. El
Papa Gregorio XIII.
[8]
Fondi (Ital.): Fondos.
[9]
Archivio Segreto Vaticano (Ital.) : Archivo
Secreto Vaticano.
[10]
Riserva (Ital.): Seccin reservada.
[11]
Scrittori (Ital.): Escribiente.
[12]
Buste (Ital.): Legajos.
[13]
Laudetur Jesus Christus: Alabado sea Jesucristo.

[14]
Sala degli Indici (Ital.): Sala del Fichero.
[15]
De curia, de praebendis vacaturis, de diversis
formis, de exhibitis, de plenaria remissione: Sobre la
curia, sobre las prebendas a conferir, sobre las diversas
formas, sobre los conocimientos y las ordenanzas
plenarias.
[16]
Custos registri bullarum apostolicarum:
Custodio del registro de las bulas pontificales.
[17]
Schedario Garampi (Ital.): Archivo Garampi.
[18]
De jubileo: Sobre el jubileo.
[19]
De beneficiis vacantibus: De los beneficios
vacantes.
[20]
Verba volant, scripta manent : La palabra vuela,
lo escrito queda.
[21]
Credo quia absurdum: Lo creo porque es
absurdo.
[22]
Ignis ardens: Fuego ardiente.
[23]
Religio depopulata: Religin despoblada.
[24]
Lignum vitae: ornamentum et decus Ecclesiae:
La madera de la vida: Ornato y gloria de la Iglesia.
[25]
Prophetia S. Malachiae Archiepiscopi, de
Summis Pontificibus: Profeca del Santo Arzobispo
Malaquas sobre los papas.
[26]
Sidus olorum: Ornato de los cisnes.
[27]
Peregrinus apostolicus: Peregrino apostlico.
[28]
Lumen in coelo: Luz en el cielo.
[29]
Pastor et nauta: Pastor y marinero.
[30]
Scultore (Ital.): Escultor.
[31]
Pittore (Ital.): Pintor.
[32]
In nomine Jesu Christi: En nombre de Jesucristo.

[33]
Il Brachettone (Ital.): El fabricante de braguetas.

[34]
Jesu domine nostrum: Jesucristo nuestro seor.

[35]
Terra incognita: Tierra incgnita.
[36]
Intonaco (Ital.): Revoque.
[37]
In nomine domini: En el nombre del seor.
[38]
Scolare (Ital.): Escolar.
[39]
Omnia sunt possibilia credenti: Para el creyente
todo es posible.
[40]
Amore non vuol maestro (Ital.): El maestro no
necesita maestro.
[41]
Fondo Assistenza Sanitaria: Departamento de
Asistencia Sanitaria.
[42]
Atramento ibi feci argumentum: Con pintura he
plasmado all mi prueba.
[43]
Miserere domine: Seor, apidate de nosotros.
[44]
Funicoli, funicola (Ital.): Cancioncilla popular
italiana sobre el viaje en un ferrocarril funicular.
[45]
Novecento italiano (Ital.): Siglo XIX italiano.
[46]
Domine nostrum: Seor nuestro.
[47]
Ex paucis multa, ex minimis mxima: Sacar
mucho de lo poco y el mximo de lo mnimo.
[48]
Quoquomodo possumus: De la forma en que
podamos.
[49]
Causa: Caso.
[50]
Ad litteram: Literalmente.
[51]
Hoc indubitanter tenendum est, ut quicquid
sapientes huius mundi de natura rerum demonstrare
potuerint, ostendamus nostris Libris non esse
contrarium; quicquid autem illi in suis voluminibus
contrarium Sacris Literis docent, sine ulla dubitatione
credamus id falsissimum esse, et, quoquomodo
possumus, etiam ostendamus: Hemos de establecer
aqu, sin ningn gnero de dudas, que todo cuanto
pudieron demostrar como verdadero los sabios terrenales
no lo podemos presentar como contradictorio a nuestras
Sagradas Escrituras; pero lo que ensean en sus libros
contras las Sagradas Escrituras, hemos de tenerlo, sin
duda alguna, por completamente falso y lo probaremos en
la medida en que podamos.
[52]
Providentissimus Deus: El Dios providentsimo.

[53]
Accessorium sequitur principale: Lo secundario
es posterior a la causa principal.
[54]
Et omnia ad maiorem Dei gloriam: Y todo para
mayor gloria de Dios (Divisa de Ignacio de Loyola).
[55]
Societas Jesu: Orde de los Jesuitas.
[56]
Missa Papae Marcelli: Misa Papa Marcelo.
[57]
In fiocchi (Ital.): Por todo lo alto.
[58]
Non verbis, sed in rebus est: No hay que hablar,
sino actuar (Sneca).
[59]
SIC FLORUI: Con tal brevedad florec.
[60]
Corpus delicti: Prueba del delito.
[61]
Ave Mara, gratia plena: Ave Mara, llena eres
de gracia.
[62]
Requiescat in pace: Descanse en paz.
[63]
Buona sera, eminenza (Ital.): Buenas tardes,
eminencia.
[64]
Ad majorem Dei gloriam: Para mayor gloria de
Dios.
[65]
Praeparatio evanglica: Preparacin para el
Evangelio.
[66]
Compendium theologicae veritatis: Tratado de
moral teolgica.
[67]
Jucunditas maerentium, Eternitas viventium,
Sanitas languentium, libertas egentium, Satietas
esurientium: Alegra en el duelo, vida eterna, fortaleza
para los dbiles, riquezas para los pobres y comida para
los hambrientos.
[68]
Horribile dictu:Horrible es decirlo.
[69]
Atramento ibi feci argumentum, locem ultionis
bibliothecam aptavi:Con pintura he plasmado all mi
prueba, eligiendo la biblioteca como lugar de mi
venganza.
[70]
Non est possibile, ex officio: Es imposible, por
mandato.
[71]
Taedium vitae: Cansado de la vida.
[72]
Confutatis maledictis, flammis acribus addictis:
El infierno ser la nica recompensa de los condenados.

[73]
Domine Deus: Dios mio.
[74]
Deus Sabaoth: Seor de los ejrcitos celestiales.

[75]
Libera me, Domine, de morte aeterna in die illa
tremenda, quando coeli movendi sunt et terra: Slvame,
Seor, de la muerte eterna, en ese da de horror en que
temblarn los cielos y la tierra.
[76]
Domine Jesu Christe, Rex gloriae, libera
animas omnium fidelium defunctorum de poenis
inferni el de profundo lacu: Seor mo Jesucristo, Rey
de la Gloria, protege las almas de todos los creyentes
difuntos de los tormentos del infierno y de las
profundidades del Trtaro.
[77]
Libera eas de ore leonis, ne absorbeat eas
tartarus, ne cadant in obscurum; sed signifer sanctus
Michael, repraesentet eas in lucem sanctam, quam
olim Abrahe promisisti, et semini eius: Protgelas de
las fauces del len, para que no las devore el averno y no
se precipiten en las tinieblas; que el abanderado San
Miguel las conduzca hacia la sagrada luz, que prometiste
una vez a Abraham y a todos sus descendientes.
[78]
Lux aeterna luceat ei: La luz eterna le ilumina.
[79]
Exitus. Mortuus est: Ha fallecido. Muerto est.
[80]
Pater noster, qui es in coelis: Padre nuestro, que
ests en los cielos.
[81]
Ad rem: Al grano.
[82]
Ecce ego abducam aquas super terram: Mira,
har caer un diluvio sobre la tierra.
[83]
Credo in Deum Patrem omnipotentem
creatorem coeli et terrae: Creo en Dios todopoderoso
creador del cielo y de la tierra (profesin de fe que
pronuncian los cristianos).
[84]
Bracchium domini: El brazo del seor.
[85]
Videbis posteriora mea: Me vers las espaldas.
[86]
Theologia Moralis Universa ad mentem
praecipuorum Theologorum et Canonistarum per
Casus Practicos expsita a Reverendissimo ac
Amplissimo D. Leonardo Jansen, Ordinis
Praemonstratensis: Teologa Moral Universal para uso
de Telogos y Cannigos principalmente, con ejemplos de
casos prcticos, compuesta por el Reverendsimo y
Distinguidsimo D. Leonardo Jansen, de la Orden de los
Premonstratenses.
[87]
Expressis verbis: Con palabras claras.
[88]
Buona sera, signora (Ital.): Buenas tardes,
seora.
[89]
Miserere: Apidate de nosotros.
[90]
Voci forzate (Ital.): Voces poderosas.
[91]
Triduum sacrum: Periodo de tres das de
festifidades religiosas.
[92]
Christus factus est: Cristo lo ha consumado.