Chipana

Vctor Carvajal

Ediciones Sol y Luna Libros

1. El Vallecito Verde

Del texto: Vctor Carvajal, 2004 De las

ilustraciones: Catalina Guevara, 2004 De la
diagramacin: Loreto Espinoza, 2004 De la
edicin: Patricia Alvarez Daz Ediciones Sol y
Luna Libros Los Espinos 3064-A
Macul - Fono/Fax: 313 06 10 / 238 83 65
www.solylunalibros.cl E-mail:
solylunalibros@hotmail.com Santiago Chile
Cuidado de la Edicin: Paulo Carvajal A.
Segunda Edicin - abril de 2006 Inscripcin
N 139.128 ISBN 956-7713-15-4
Impreso en Andros Impreso en Chile
Todos los derechos reservados. Prohibida la reproduccin total o parcial de esta
obra, por cualquier medio, sin permiso escrito del editor.

El Vallecito Verde est rodeado de cerros muy

tanto que los asustados habitantes del vallecito lo

altos y es una de las regiones ms cristalinas del

bautizaron como el ro Turbio.

planeta. El cielo est al alcance de todos: las

El Vallecito Verde permite que los hombres

estrellas se podran tocar con la punta de los

lleguen a viejos y que las mujeres vean crecer a

dedos. Es lo que hace el nio Chipana cuando,

sus nietos. Los habitantes del valle son gente

de bruces junto a la ribera del ro, observa las

sencilla. Son familias que se renen para las

estrellas repetidas sobre las aguas y las sacude

grandes fiestas; hacen comentarios alegres en

con la mano. Esto puede hacerlo Chipana

torno a las comidas y tambin, de cuando en

solamente en el ro Claro, porque en el ro

cuando, alguna desgracia los entristece. Son

Turbio no hay ninguna estrella que se refleje,

solidarios y bondadosos; tienen buen corazn

pues sus aguas son muy oscuras.

porque caminan muy despacio y llegan siempre

Hace mucho tiempo, los cerros se peleaban

entre

ellos,

lanzndose

pedradas.

Eran

verdaderos volcanes en erupcin que definan

a donde van. Su vida transcurre sin sobresaltos,

sin miedos. Ninguno de ellos grita de rabia,
ninguno de ellos vocifera ofendido.

quin sera el ms poderoso del ao. Se

Despus del trabajo, los hombres se renen a

arrojaban fuego, lava y lodo por los boquerones

jugar al domin en casa de Chipana, o de

de sus picos nevados; los proyectiles encendidos

Salvatierra, o de Berna, o de Ayaviri. All se

iban a caer a las aguas de los ros. As quiso la

comentan los principales hechos acaecidos en el

suerte que uno de estos ros recibiera ms

pueblo.
Los chicos juegan en las laderas, junto a los

piedras que el otro, y sus aguas se enturbiaran

ros, en la nica calle del casero. La nica calle

o camino tiene dos puntas, como todos los
caminos solitarios; porque los que se encuentran
o se cruzan, sos tienen ms. Las dos puntas del
camino de Chipana son: la de ms abajo, que
une al pueblo con el resto del mundo, y la de
ms arriba, que sigue hacia lo alto de los cerros
y dicen que comunica con el cielo.
Los chicos del pueblo respetan mucho el
trabajo de sus padres; jams destruyen un
sembrado, porque saben que exige mucho
esfuerzo. Colaboran, adems, en las siembras y
las cosechas.
En el pueblo de Chipana, las labores agrcolas
no son sencillas. Las aprendieron de los incas,
pueblo muy antiguo que vino del Per y que
saba construir terrazas en las laderas de los
montes, porque los valles all estaban rodeados
de cerros y eran muy pequeos.
En las terrazas preparan la tierra de cultivo y,

con poca agua y mucha paciencia, logran que

crezcan las plantas. As, los montes parecen
escalinatas de verde; en cada peldao, largo y
ancho, hay un huerto, rodeado de piedras.
Los nios van a la nica escuela del valle,
donde ensea el nico maestro: el seor Rivera.
Es forastero, pues vino de Vicua. Vicua es
una ciudad bonita, que est ms cerca de la costa
y ms lejos de los cerros de la cordillera. En esa
ciudad han nacido muchos poetas, muchos
soadores, que son tan locos como don Mximo,
el astrnomo del pueblo.
Las mujeres del valle, cuando no estn cuidando
de sus hijos, estn siempre ocupadas con la lana
de las llamas: la ablandan y adelgazan con sus
manos hasta convertirla en hilo para tejer
gonitos de montaa, bufandas, calcetas y
mantas.
Las madres cargan a sus hijos pequeos, no
en los brazos como hacen todas las madres del

mundo, sino en sus espaldas; los llevan

envueltos en amplios y coloridos mantos que se
amarran al cuerpo. Se protegen del aire helado
de las tardes y del sol ardiente de las maanas
con sombreros de fieltro, muy parecidos a los
que usan nuestros abuelos cuando pasean por las
ciudades o cuando alimentan palomas en las
plazas.
Las casas y la nica iglesia del casero estn
construidas con piedras y barro; tienen techos de
paja

ventanitas

pequeas,

porque

sus

moradores no acostumbran a contemplar el

paisaje desde el interior de las casas.

Pero lo que s contemplan y veneran en el

interior de sus casas son las imgenes de
vrgenes y santos de barro, regiamente
pintados. La nica virgen de la capilla es
majestuosa: tiene cabellos humanos, y tal brillo
en los ojos que parecen vivos. Una vez al ao,
la virgen es sacada de la iglesia y llevada por la
nica calle del pueblo: le cantan y le bailan,
porque ella est de fiesta.

2. Las llamas de Chipana

EL pueblo de Chipana se dedica tambin al

cuidado del ganado. Las llamas son animales
domsticos y de carga. Las usan para llevar los
productos cosechados o tejidos, que se venden
en los mercados de pueblos ms grandes.
Tambin

las

usan

para

transportar

las

mercaderas que han comprado.

Las llamas dan mucha lana y, adems, carne;
la carne de llama se come con deleite, porque es
muy seca, sabrosa y sana.
Chipana adora sus animales: los vigila, los
gua a travs de los pastos, los cuida y alimenta,
cada vez que se siente liberado de sus deberes
escolares.

Chipana sale al valle con su ganado, seguido

valle.

de sus perros fieles, que ordenan y corretean a

Por eso, cuando comenzaron a llegar los

las llamas, para llevarlas a las vegas, junto a

forasteros que compran animales, cambi la

los ros Turbio y Claro. En esas vegas se juntan

vida entre los vecinos del pueblo.

Comelio, que es el padre de Chipana, mir

Chipana, cada uno con su rebao. All se

con desconfianza a los forasteros que llegaban

juntan los rebaos, que se distinguen por las

de las ciudades grandes. El siempre se haba

lanitas de colores que las madres tejen para

resistido a deshacerse de sus animales. Al igual

marcar sus animales. As, el color de Chipana

que l, el padre de Berna, el de Ayaviri y el de

es el verde, amarillo el de Berna, azul el de

Salvatierra tampoco deseaban vender ni una

Ayaviri y violeta el de Salvatierra. Los nios

sola de sus llamas.

los nios Berna, Ayaviri, Salvatierra

dejan que sus animales coman y beban en paz;

Los compradores ofrecieron mucho ms

los perros corretean, y los chicos hacen sus

dinero del que se consigue en el mercado. Se

juegos habituales. Otras veces se renen en

reunieron

crculo y conversan; tocan sus flautas y cantan.

Es hermoso verlos compartir los pastos y las
aguas, porque el valle es de todos.
Los animales y el cultivo de las terrazas son
la nica riqueza que poseen los vecinos del

Chipana,

Berna,

Ayaviri

Salvatierra, se reunieron los jefes de familia

para deliberar y decidir. No saban qu
determinacin tomar, y los compradores no se
marchaban. Los forasteros queran regresar a la
ciudad con sus camionetas y jeeps cargados de
llamas.

Entonces ocurri algo que Cornelio no

que tuviera una farmacia. Comenzaban los

esperaba: Natividad, su esposa, Natividad,

gastos; el mdico pas la cuenta y ofreci su

madre de Chipana hijo, enferm de gravedad.

auto para llevar a Cornelio hasta el pueblo

Corrieron las vecinas Berna, Ayaviri y

grande. Comelio Chipana parti con el doctor

Salvatierra a ofrecer sus cuidados a Natividad

y regres ocho horas despus con los remedios

Chipana; slo sirvieron de alivio. Las hierbas

para su mujer. La familia Chipana se quedaba

medicinales tampoco pudieron sanarla.

sin ahorros; la enfermedad de Natividad los

Entonces llamaron al padre Bernardino,

consuma.

sacerdote solitario de la iglesia del pueblo; el

Los compradores esperaron, y Comelio tuvo

padre Bernardino les aconsej que llamaran a

que ceder a las ofertas tentadoras de los

un mdico.

forasteros: vendi sus llamas ms hermosas y

Natividad necesitaba con urgencia unas

sanas.

inyecciones para detener una infeccin que

Inmediatamente se reunieron en consejo las

avanzaba con rapidez; el padre Bernardino lo

familias del valle. Si Comelio venda, tambin

not por la fiebre alta que presentaba la

podan hacerlo Berna, Ayaviri y Salvatierra.

enferma. Natividad pasaba el da y la noche sin

Los compradores sonrieron y aumentaron las

probar bocado, sin hablar con nadie.

ofertas, al mismo tiempo que se mostraron ms

El doctor lleg al Vallecito Verde y seal

exigentes al escoger los animales. Berna quiso

los medicamentos despus de ver a la enferma;

ganar lo mismo que Comelio Chipana; Ayaviri

haba que comprarlos en el pueblo ms cercano

quiso ganar lo mismo que Berna; Salvatierra

familias del valle a perder sus llamas,

quiso ganar lo mismo o ms que Berna,

empezando por las ms bellas.

Chipana y Ayaviri. As comenzaron las

3. Don Mximo, el nico

astrnomo del valle

Natividad mejor, y Chipana crey que todo lo

malo haba pasado. El nio Chipana poda salir
nuevamente al valle con sus animalitos; poda
admirar nuevamente las blancas nubes que
navegan muy bajas, poda acariciarlas y sentir el
calorcito del sol que nace de las cimas de la
cordillera.
Para el nio, el da que mejor su madre fue
un da de fiesta. La desagradable fiebre de
Natividad se haba marchado, camino abajo. Se
tranquiliz

el

corazn

de

la

madre,

se

tranquilizaron las aguas del arroyo, tomndose

azules como el cielo.
Chipana poda ir todos los das a la escuela y
pasar a curiosear a la casa de don Mximo,

tan extraa, tan diferente de las otras casas del

valle.
Por ejemplo, el techo de la casa de don
Mximo es muy alto; adems, no tiene forma de
techo, sino que es como una bola enorme, como
un volcn inflado. En la parte superior hay un
gran orificio, como la boca de una chimenea,
pero que no es chimenea, puesto que don
Mximo necesita el cielo muy limpio y no se va
a poner a echar humo para ensuciarlo. Bien. Por
ese orificio saca don Mximo su telescopio y lo
dirige a las estrellas. Y como don Mximo es
muy aficionado a ellas, las ha pintado en el cielo
raso de su casa; as, su casa tiene un cielo debajo
del techo, que no es raso sino inflado,
englobado, convexo. Y en ese cielo propio, don
Mximo ha pintado todas las estrellas que ha
visto con su telescopio. Y esas estrellas son lo
ms maravilloso que ha visto Chipana en toda

su vida.

Don Mximo construy as su casa despus

acerc a la ventana de don Mximo y vio

de ver por casualidad, en una vieja revista, el

cmo

modo

observatorio

el viejo terminaba su labor con las estrellas y

astronmico en la casa de cualquier hijo de

se dispona a dormir. Porque este aficionado al

de

construir

un

vecino. La revista enseaba, adems, a

construir un telescopio. Don Mximo no ha
sido nunca astrnomo, pero siempre le han
gustado las estrellas. Y como tena bastante
tiempo para el ocio, se hizo con varios tubos

universo, para observar bien los astros y

planetas, haba hecho de la noche su da, y del
da de todos, su propia noche.
Es maravilloso observar las estrellas le
deca siempre don Mximo al asombrado

de metal y sac cristales del ro Turbio, quiero

Chipana.
De verdad que puede ver el cielo con

decir, piedras volcnicas que las aguas del ro

eso? pregunt el nio Chipana, con los ojos

se haban encargado de pulir durante muchos

aos. Sin ser un experto, don Mximo

llorosos de admiracin.
Y don Mximo deba hacerlo con mucha

consigui pulir an ms los cristales, hasta

atencin, porque cada tarde, al despertar,

darles el espesor adecuado. Puso los cristales

pulidos dentro del tubo, y todas las noches
contempla las estrellas a travs de l.
En su primer da de escuela, despus de la
enfermedad de Natividad, el nio Chipana se

copiaba fielmente en el techo raso de su casa

todo lo que haba visto en el cielo. Y como el
cielo es inmenso, la nica diversin del viejo
pareca no terminar nunca. Pero a don Mximo
no le preocupaba demasiado, porque cuando se
tiene verdadero entusiasmo por algo el tiempo

no importa y el cansancio o aburrimiento es

pequeo, por muy grande que sea la tarea.

Y hablando de tarea, Chipana se acord de

la escuela y se apart de un brinco de la
ventana, para salir corriendo camino abajo: si
no se apresuraba, llegara tarde a la escuela.
Y a Chipana no le gustaba que el seor
Rivera le regaara.

4. El seor Rivera

El seor Rivera explic los nombres de los

nmeros y los apunt en la pizarra, acompaado
de un cntico ordenado y paciente:
El trescientos cincuenta, el
trescientos cincuenta y uno, el
trescientos cincuenta y dos.
Nios, id copindolos.
Los nmeros y las palabras del maestro de
escuela eran igualitos que las estrellas de don
Mximo: se iban juntando, dibujando, y reciban
apodos y nombres, para distinguirlos de otros.
Del mismo modo se juntaban y se dibujaban
en el valle las llamas de Chipana; aunque no
llevaran apodos ni nombres, se diferenciaban

perfectamente de las llamas de Berna, Ayaviri

o Salvatierra. El seor Rivera distingua a sus

respeto; cruz las manos sobre la mesa y se

alumnos, los llamaba por sus nombres; don

dispuso a responder. Sus compaeros le miraban,

Mximo conoca muy bien sus estrellas, las

llamaba por sus nombres; Chipana reconoca sus

entre cuchicheos y sonrisas que ponan rojas las

animalitos, aunque no tenan apodos ni nombres.

arm de valor y habl:

El seor Rivera se detuvo junto al puesto de

Chipana y observ el cuaderno del nio.
Por qu no sigues la cuenta hasta el final?
quiso saber el maestro.
Chipana se sinti sorprendido

sus

Slo acert a volver su rostro hacia el maestro,

pidindole disculpas con la mirada.
hasta

el

nmero

mejillas amanzanadas de Chipana. El nio se

- Mi padre no tiene tantas llamas en su rebao,
seor.
El maestro lo mir en silencio; consideraba en
toda su magnitud la respuesta de Chipana: el nio

en

ensoaciones; no tuvo respuesta para su profesor.

Anotaste

El nio se levant de su asiento, en seal de

trescientos

cincuenta y dos, mientras todos tus compaeros

han seguido adelante le llam la atencin.
Y continu: En lugar de eso, has dibujado un
precioso rebao de llamas en tu cuaderno.
Tienes alguna explicacin?

vea una relacin estrecha entre su mundo

cotidiano y lo que aprenda con el seor Rivera.
- Lo s, Chipana. Ninguno de los vecinos de
este valle tiene tantas llamas en su rebao. Pero
debemos conocer las cifras, aunque nos parezcan
inmensas.
- Yo quisiera que mi padre tuviera muchas
llamas, tantas como estrellas tiene don Mximo
en su cielo.
- Claro que s, Chipana. Algn da Cornelio

puede llegar a poseer todos los animales que

quiera. Pero volvamos a tu cuaderno. Completa
las cifras que te faltan. As tus conocimientos
sern ms completos y podrs ayudar mejor a tu
padre, porque sabrs exactamente la cantidad de
animales que tiene su rebao.
Sin esperar ms respuesta, el maestro continu
revisando los cuadernos del resto de sus alumnos;
corrigi varias faltas, hasta que son la campana
dando fin al da de clases.
Entre gritos, carreritas, empellones y risas
espontneas, los nios se dispersaron en las dos
direcciones del camino: eran como los alegres
granos amarillitos del maz, esparcidos por el

maestro no se sorprendi al ver al nio que le

esperaba; todos sus alumnos lo hacan siempre
que estaban preocupados por algn problema.
Chipana y el maestro caminaron un largo
trecho sin hablar; sus cabezas ardan, casi
aturdidas las mentes.
Un cndor planeaba frente a un altar
majestuoso de la cordillera: la catedral de la
montaa donde el viento es el nico sacerdote que
puede elevar la voz.
No quiero que mi padre venda las llamas
rompi el silencio Chipana.
Hay cosas que faltan en tu casa?
Muchas, me parece.
Azcar, harina, aceite de comer, utensilios,

viento.

herramientas enumer largamente el maestro

Chipana fue el nico que se qued frente a la

puerta de la escuela. Esper al seor Rivera hasta

. Recuerdas la enfermedad de tu madre?

que sali del edificio de barro pintado de cal.

El sol estaba en el centro mismo del cielo, y
sus rayos caan con fuerza sobre la tierra. El

de tristeza los ojos del nio. Chipana no

El recuerdo del sufrimiento de Natividad llen

respondi. El seor Rivera s que saba preguntar;

ante los problemas difciles era mejor esperar que

el mismo maestro los resolviera.
Comprenders que en este mundo hay que
pagar por todo. Y los padres se esfuerzan por
conseguir lo necesario para su familia. Nadie se
deshace fcilmente de lo que ha criado con amor
y sacrificio.
Chipana, Berna, Ayaviri, Salvatierra y muchos
otros nios pertenecan al rebao de la escuela;
algn da terminaran sus estudios, y el maestro se
quedara solo y tendra que formar un nuevo
rebao. Eso haba que entenderlo.
El camino hasta la casa de los Chipana se hizo
muy corto. Al llegar, el nio y su maestro
descubrieron

varios

jeeps

camionetas

estacionados muy cerca de los corrales de

Comelio.
El nio se apart del seor Rivera, cruz los
cercos y se mezcl con el ganado.
Prometiste que no venderas, pap grit.

Pagan muy bien, hijo. Y si yo no vendo, lo

harn los otros vecinos.
Ya se han llevado bastantes. Para qu
quieren ms?
Se las llevan al extranjero. Las venden
como mascotas, como animalitos de compaa.
Chipana no quiso seguir escuchando. Entr
en la casa y fue a buscar a su madre, con los
ojos llenos de lgrimas. Aquellos hombres
estruendosos,

bien

vestidos,

de

grandes

ademanes, dueos de cuanto abarcaba su

mirada, despertaban en el interior del nio un
profundo sentimiento de rebelda: no poda
permanecer manso como sus animales.
El seor Rivera comprendi que algo grave
estaba sucediendo en el valle.

Don Mximo, qu es el extranjero?

Por primera vez, el nio le mir fijamente a
los ojos. El viejo acababa de desayunar; eran
exactamente las siete de la tarde. Don Mximo
se pas la mano por los labios y cayeron al piso
algunas migas de pan; trep a la mesa y le
seal a Chipana un punto dibujado de amarillo
en el cielo raso, que era de un azul muy suave,
casi transparente.
Mira,

Chipanita

dijo

el

viejo.

Nosotros estamos aqu. Debajito de este grupo

ilc estrellas, llamado Cruz del Sur, est nuestro
territorio: Turi, Parinacota, Toconce, Colana,
volcn San Pedro, volcn San Pablo, Ojos de

San Pedro, el lago, y las vegas de Inacaliri, la

de Turi y el ro Salado. Extranjero es lo que
est ms all de nuestras fronteras.
El nio se qued atrapado, con la vista
perdida entre las innumerables estrellas del
cielo de don Mximo; trataba de imaginar
cmo podan llevar sus llamas tan lejos sin
cansarlas, sin agotarlas, sin matarlas de
esfuerzo y sufrimiento. En el extranjero se
sentiran extraas y solitarias, sin su pastor,
sin su dueo; seguramente enfermaran como
mam Natividad y nadie se preocupara de
atenderlas.
Cmo va el universo? haba llegado
el seor Rivera.
Maravilloso! respondi el viejo.
Pase, adelante seor Rivera. Est en su casa.
Chipana no quiso perder ms tiempo;
aprovechando la presencia del maestro,
intent averiguar en qu parte del extranjero

estaban sus llamas. El seor Rivera siempre

tena
respuesta para todo; pero en este caso, al
parecer, no la tena. Los rostros del maestro y
del viejo se tomaron serios, muy serios.
Oye, nos pones en un aprieto tron
don Mximo.
Tratemos de averiguarlo alent el
seor Rivera.
Cmo? En los zoolgicos del mundo?
Don Mximo trataba de encontrar la
solucin: pasearse por el mundo con su
telescopio para verlo detenidamente. Pero su
telescopio no le serva; poda pasearse a
travs de las estrellas, que estn a millones de
kilmetros de distancia, pero no poda
observar el zoolgico ms cercano.
Chipana se estremeci al pensar en los
intiles zoolgicos; el seor Rivera les haba
hablado de ellos en la escuela.
Pero all slo hay animales salvajes. Se

comeran todas mis llamas

Noticias le respondi tranquilamente

No se comern a ninguna, Chipana se

al viejo.

apresur a responder don Mximo. No

Es un diario muy viejo, seor Rivera.

tienen necesidad. Los alimentan muy bien y

A veces traen noticias que son anticipo

no acostumbran a comerse unos a otros.

Necesito

un

peridico

exclam

jubiloso el maestro.
Seor Rivera, usted sabe que a nuestro
valle no llega ningn peridico.
Usted debe de tener alguno, don
Mximo insisti el maestro.
En efecto, el viejo guardaba un peridico

de un hecho que se producir ms tarde.

Ocurre

con

econmicos,

frecuencia

en los asuntos

financieros,

diplomticos,

blicos, y aqu est lo que buscamos.

Don Mximo no llegaba a comprender, y
('hipana se limitaba a escuchar al maestro con
el mismo silencio y expectacin que se
produca

del ao anterior; lo haba llevado un gringo

En la escuela cada vez que el seor Rivera

cuando el valle se llen de turistas que

enseaba cosas entretenidas.

acudan para observar ms de cerca el famoso

El maestro ley la noticia o anticipo de not

cometa Halley. Don Mximo lo sac del

icia. Vena de Nueva York y explicaba cmo

nico estante que haba en la casa y que

en esa ciudad lejana y desconocida un grupo

serva para guardar todo.

Importante de comerciantes se preparaba para

Y qu espera usted encontrar ah?

comprar llamas y otros animales tpicos del

altiplano sudamericano. Estos animalitos no

Heran

vendidos a los zoolgicos, sino a

personas que desearan tenerlos en los jardines

de sus us, como mascotas, tal como se
tiene un

perro, un gato, un ganso, un pato, una liebre o

una tortuga.
Ahora lo veo muy claro concluy el
seor Rivera. Estos animalitos son un buen
negocio. Pero si el negocio contina adelante,
sin ningn control de nuestra parte, ser una
prdida muy grande para el valle.
Las palabras del profesor sonaron muy
hondo en la conciencia del nio y le causaron
tanta impresin que se qued sin habla.

Ai

atardecer del da siguiente, el seor Rivera

se present en casa de los Chipana. Comelio le

ofreci

asiento

con

mucho

respeto

consideracin.
Seguro que no ha comido, seor se
apresur a atenderlo Natividad.
Y le ofreci un plato de sopa caliente. Se
notaba que Natividad y Cornelio se sentan muy
complacidos con la visita del maestro.
Chipana estaba sentado en una esquina de l.i
mesa, detrs de un humeante plato de sopa ile
granos y de un trozo de pan amarillo, horneado
por su propia madre.
Qu lo trae por aqu, maestro?

pregunt,
inquieto, Cornelio. Alguna queja del

con los dedos los trocitos de pan que haban

muchacho? y sonri, porque estaba

cado junto a su plato. Lo haca con mucha

seguro de que no era eso lo que pasaba.

calma, recordando las enseanzas aprendidas

Comelio no mir a su hijo; Chipana baj la

desde nio: el pan es el cuerpo de Cristo y

cabeza y hundi la mirada en la sopa.

hay que venerarlo. Adems, es nuestro

Chipana es un buen alumno, Cornelio.

principal alimento. Por Cristo! Qu estaba

Usted puede estar orgulloso de su hijo. El

ocurriendo? Es que tena que hundirse el

motivo de mi visita son las ventas de llamas

mundo, porque

que se estn haciendo.

l haba vendido unas cuantas llamas? Desde

Comelio guard silencio. Se senta como

entonces,

Natividad

andaba preocupada;

un alumno que ha cometido una falta y espera

Chipana, su hijo, le hablaba poco y no

una severa reprimenda del profesor. Dej de

sonrea como antes, y los vecinos se miraban

mirar al seor Rivera y se concentr en juntar

como enemigos. Es que los forasteros

haban llegado para enemistar a la gente del

Las llamas se venden sin control y sin

valle? Y ahora tambin el maestro de la

medir las consecuencias. Se est produciendo

escuela se senta con derecho para venir a

una verdadera competencia entre las familias

criticar!

del valle. Todos estn dispuestos a vender, y

No lo tome usted como una intromisin

en sus asuntos, Cornelio.
Los maestros deberan preocuparse ms

a cualquier precio.
Necesitamos el dinero. Por poco que
sea.

de sus alumnos se atrevi a decir

El seor Rivera trat de explicarle a

Comelio. Iistos asuntos son nuestros, slo

Comelio la gravedad de la situacin. La venta

nuestros. Con lodo respeto, seor maestro.

resultara perjudicial, porque se estaban

Chipana dej la cuchara en el borde del

desprendiendo

de

los

ejemplares

ms

plato y se qued petrificado, esperando lo

valiosos. Las llamas se reproducen una sola

peor. Natividad se acerc instintivamente a

vez al ao, y slo un ejemplar por

su hijo

nacimiento.

V le puso una mano sobre la negra cabeza.

- Lo que est ocurriendo con las llamas
nos atae a todos.
Yo no me quejo de cmo conduce usted
a los nios en la escuela.

La tarea del maestro era difcil, por no

decir imposible. Comelio se neg a reconocer
que los peligros que vea el seor Rivera
fueran reales. Le pareca que el maestro
exageraba. Cmo podan desaparecer las

llamas de los valles cordilleranos? Si

siempre haban estado

deba concluir.
Natividad advirti que su marido estaba

all! El seor Rivera desorbitaba el problema.

seguro de que Chipanita haba ido a la

El ganado es nuestro rezong muy

escuela con el cuento de las llamas, y pens

serio

Comelio.

Las

llamas

seguirn

existiendo en este valle. Siempre han estado

aqu.
No
Comelio.

estoy
Esos

de

acuerdo

comerciantes

con

usted,

no

pagan

verdaderamente lo que valen nuestras llamas;

ellos saben que el animalito es novedad en el
extranjero, y mientras sea novedad ser un
buen negocio. Antes de que se acabe la
novedad, ellos acabarn con las llamas del
valle.
Comelio enrojeci de furia contenida,
porque no saba cmo rebatir los argumentos
del seor Rivera. Se levant de la mesa,
indicando con toda claridad que la visita

que, ms larde, Cornelio se las iba a hacer

pagar a su hijo.

Anda, hijo dijo en seguida la madre.

Anda a ver el ganado y como si tratara de
calmar a su marido, agreg: Si yo no me
hubiera

puesto

enferma... Es culpa

ma,

Cornelio. Los nios, a veces, se preocupan

demasiado de los problemas de sus padres. No
es as, maestro?
Y fue peor, porque el marido pens que su
mujer trataba de involucrar an ms al seor
Rivera en los asuntos familiares.
El maestro no esper ninguna respuesta de
Cornelio; se levant y se dirigi a la puerta. All
se detuvo.
No quera causarles tantas molestias. Les
ruego que me disculpen. Solamente deseo que
reflexionen, y ha sido muy oportuno que
Chipana me hablara de estas cosas. Los
maestros estamos para preparar a vuestros hijos
para la vida, y la vida nos incumbe a todos, no
slo a los nios que asisten a la escuela.

Natividad acompa al maestro hasta la

puerta. Chipana no se vea por ningn lado.
Cuando se march el seor Rivera, Natividad
cerr la puerta para que la tenue luz del interior
de la casa no se escapara hacia el valle. Lo que
Natividad no podra impedir aquella noche
sera...

7. La huida

El valle se llen de sombras. El cielo se aclar

con millones de lucirnagas suspendidas. Una
estrella errante cruz el espacio, dejando una
estela de plata.
En los corrales de Chipana la tranquilidad era
casi completa. Pero el nio estaba muy alterado;
mezclado con el ganado, record las palabras
del seor Rivera y decidi salvar las llamas de la
codicia de los compradores.
Chipana llam a sus perros y con ayuda de
ellos reuni el ganado. Tom su lugar de pastor
y condujo a las llamas hacia las altas montaas.
Cruz el puentecito de madera y piedra. Ms
all del ro Claro, el sendero se hizo estrecho;

los animales avanzaron, uno tras el otro,

bordeando quebradas muy profundas. La luna,
que los acompaaba, extenda flecos de plata
delante del pastor y de su ganado. El viento
estaba en calma, y la helada que caa por las
noches se mantuvo suspendida en las puntitas
de las estrellas. Nada amenazaba a Chipana;
las cumbres eran suyas: slo tena que
alcanzarlas.
A medida que el nio avanzaba hacia las
solitarias cimas de la cordillera, el cielo
pareca aproximarse; los astros del universo se
elevaban para no golpear las cabezas de la
comitiva.
Chipana se vio atrapado por la poderosa
atraccin que la cordillera ejerca sobre l. La
linterna de la luna creca y creca
transformando las rocas peligrosas en senderos
abiertos por los que transitaba el ganado. All
arriba el paisaje de montaa era muy distinto

del que se vea desde abajo: la luna se

apoderaba de todo lo que tocaba; Chipana ya
no vea sus pies y crea estar pisando caminos
de ceniza muy brillante. El suelo era blando
como el algodn; en lugar de caminar, se
volaba.
El trayecto hacia las vegas altas de la
montaa result muy largo, pero las bestias no
parecan agotadas.
Cuando llegaron a las cumbres ms altas, el
universo refulga; el cielo estaba tan cerca que
con slo dar unos pasos se poda penetrar en la
cpula fosforescente del cosmos. El vasto
universo invitaba a entrar en el cielo, a llenarse
de luz y resplandor junto a las estrellas.
Chipana se sinti reconfortado: su ganado
estaba a salvo.

El pueblo de Chipana se alborot de

inmediato, porque los corrales de Cornelio
amanecieron vacos; hombres, mujeres y
nios se reunieron en el camino pedregoso,
abandonando los trabajos del da. Los nios
no fueron a la escuela, y el seor Rivera tuvo
que subir al poblado para ver qu estaba
ocurriendo.
Los hombres se congregaron frente a la casa
de Cornelio. Berna, Ayaviri y Salvatierra
dejaron de lado su inters individual de vender
ms y ms ganado y fueron a ofrecer a Cornelio
su amistad de siempre.
Si t no tienes animales que vender,
hermano, nosotros tampoco tenemos.

Los hombres se ofrecieron voluntariamente

para salir a recorrer todos los valles vecinos,
todas las cimas de todos los montes; estaban
dispuestos a llegar hasta la puerta misma del
cielo para encontrar las llamas de Cornelio.
Las mujeres Berna, Ayaviri y Salvatierra, las
madres, sus hijas, e incluso las hijas de las hijas
Berna, Ayaviri y Salvatierra se quedaron junto a
Natividad para calmar su llanto, que no cesaba.
Se lo han llevado los duendes dijo con
angustia la madre de Chipana.
Los duendes repitieron en voz baja las
mujeres, y apretaron an ms a sus hijos
pequeos entre sus brazos.
Desde tiempos muy remotos, los abuelos de
Chipana, Berna, Ayaviri y Salvatierra contaban
historias de duendes, que bajaban de lo alto de
la montaa envueltos en burbujas de luz. Eran
hombrecitos que se ocultaban en los rincones
oscuros del valle o de las casas. Esos duendes se
deshacan de gusto por los nios pequeos, a

quienes
perseguan en
sus juegos para
ganarse
su
amistad
y
apoderarse de
sus
virtudes.
Cada vez que
conseguan
capturar
un
nio, se lo
llevaban
al
monte,
correteando,
jugueteando,
haciendo
diabluras; en el
monte
le
robaban
la
virtud y lo
abandonaban a
su
suerte.

Cuando los padres de los nios extraviados

conseguan recuperarlos, los encontraban como
dormidos, con los ojos abiertos, pero
convertidos en unos tontuelos, incapaces de atar
un cabo, de sumar dos ms dos y decir cuatro.
Durante mucho tiempo, mientras Chipana fue
pequeo, Natividad estuvo preocupada por los
duendes y se vio obligada a protegerlo.
Entonces a Chipana le gustaba jugar en las
partes sombras de la casa o del valle. Hablaba
con seres que slo existan en su imaginacin
o con sus animales, que casi siempre eran sus
compaeros de juego.
Las mujeres Berna, Ayaviri, Salvatierra y
Natividad crean que a Chipana lo haban
raptado los duendes.
Pero para qu querran los duendes el rebao
de llamas?
Cay la tarde sobre el Vallecito Verde. Las
sombras cubrieron los cerros de violeta,
ocultaron los senderos e hicieron ms profundas

las quebradas y los precipicios. Los hombres

Berna, Ayaviri y Salvatierra, los padres,
hermanos y algunos hijos mayores de los Berna,
Ayaviri y Salvatierra, que se disponan a
colaborar con Cornelio, tuvieron que esperar la
salida de la luna.
Cornelio, por su parte, estaba seguro de que
Chipana se haba marchado a las vegas altas;
recordaba que en ms de una ocasin su hijo lo
haba acompaado a esos lugares conduciendo
el ganado.
Las sombras en el valle se tornaron
impenetrables. Los hombres Berna, Ayaviri y

Salvatierra, que acompaaban a Cornelio,

slo vean el tenue resplandor de sus
cigarros encendidos y, de vez en cuando, las
rfagas luminosas de las lucirnagas.
La luna, que descubri todo, no quiso
salir aquella

noche;

haba

que

dejar

tranquilo a Chipana en las alturas. El cielo

se puso ms negro que la ms profunda de
las quebradas.
Cornelio y sus acompaantes esperaron
mascando hierbas del monte y fumando en
silencio; tal vez llamaban a la luna con el
pensamiento.
Natividad sufra porque no quera que su
hijo pasara una noche ms en manos de los
duendes; Cornelio sufra pensando que
Chipana no soportara el fro intenso de las

La nostalgia

nieves eternas.

Chipana se sent en el umbral de la puerta del

cielo; all observ todas las estrellas que hay en
el cosmos. Fue como si hubiese soado, como si
hubiese dormido con los ojos abiertos.
Ante los ojos del nio, el universo era el ms
amplio de los lagos, y en esas aguas
profundsimas se reflejaban todas las estrellas
existentes. La comparacin produjo en Chipana
un efecto no esperado: la nostalgia. Como por
encanto, el nio record las aguas del ro Claro
y las estrellas que all se reflejan. Record su
vallecito completo, las terrazas verdes y
frondosas, las aguas calmas del ro Turbio, los
corrales de Cornelio, la casa paterna, la madre

interminable lago que era el cielo. No pudo

verse. No pudo comprobar nada. Se acerc,

sus

entonces, a los ojos de sus animales; all se vio,

compaeros de escuela, el seor Rivera, don

Mximo, el padre Bemardino. Chipana volvi

pero del color de los ojos de sus llamas o del

color de los ojos del perro.

atrs la mirada, hacia los recuerdos, y vio a su

Dime, amiga llama, es de plata mi cabello,

junto a la cocina y la mesa, la nica calle del

poblado,
Salvatierra,

los

vecinos

sus

hijos,

Berna,
sus

Ayaviri
amigos,

rebao pastando tranquilo; ms all, los perros

echados, en espera de una orden de su amo. El
nio contempl con sorpresa cmo haba
crecido la lana en los lomos de sus llamas; en
tan poco tiempo, el pelo de las bestias se haba
convertido en largas cabelleras de plata. Lo que

antes tan negro como tus ojos?

Pero la llama no contest.
Dime, amigo perro, es de plata mi cabello,
antes tan negro como tus ojos?
Y como los ojos del perro son muy claros, el
perro, al igual que la llama, no contest.

el nio estaba presenciando era algo increble:

Unas estrellitas errantes cayeron sobre la

cabeza del nio y se enredaron en sus cabellos;

como si hubiese transcurrido un siglo. sa era la

Chipana record los suaves dedos de su madre

realidad, una fantstica realidad. El nio se

acariciando su pelo.

pregunt si no estara ocurriendo lo mismo con

l: el pelo bien largo, quiz; se lo toc con las

Dime, madrecita, es de plata mi cabello,

antes tan negro como tus ojos?

dos manos. Haba crecido. Tendra tambin su

Y los ojos de la madre habran respondido si

cabello el color de la plata? Quiso comprobarlo

se hubieran encontrado all. Las estrellitas

mirndose en las aguas del

errantes tienen los ojos tan claros como los del

perro y los de la llama, de modo que tampoco

ms de lo que se poda imaginar. Su voluntad de

respondieron.

nio lo impulsaba a correr, saltar, caer, quiz

La nostalgia se apoder casi de su corazn de

rodar. La nostalgia, el deseo de encontrarse

nio; Chipana quiso mirarse en los negros ojos

nuevamente con su mundo y los suyos fue

de su madre para ver all el negro cabello de su

creciendo. Para regresar al hogar necesitaba una

cabeza. Chipana quiso sentir los dulces labios de

paciencia de anciano, pero Chipana, felizmente,

su madre en las mejillas acaloradas; quiso tener

segua siendo un nio.

los suaves dedos de su madre enredados en su

cabello. El universo invitaba a dar grandes
zancadas por los planetas, pero Chipana sinti
deseos de saltar sobre las piedras del ro Claro.
El nio llam a sus perros y les orden reunir
el ganado; los perros le obedecieron.
No fue tarea fcil para los perros reunir el
rebao. Con sus lomos cargados de pequeos
cometas y asteroides, las llamas se movan muy
despacio. Se poda decir que los animales se
movan con la misma lentitud de los astros en el
espacio. El nio comprob que cualquier plan
que se trazara en el cosmos demoraba mucho

Mientras

los

hombres

Berna,

Avaviri

Salvatierra, que acompaaban a Cornelio,

esperaban la salida de la luna para ir en busca de
Chipana y del rebao, las mujeres del valle, las
mujeres

Berna,

Ayaviri

Salvatierra

acompaaron a Natividad hasta la casa de don

Mximo. All se respiraba tranquilidad, y
Natividad necesitaba poner su corazn en un
lugar de paz. En casa de don Mximo estaba
lambien el seor Rivera, que no poda estar en
su

casa porque la preocupacin por Chipana era

inmensa.
Natividad logr calmar su angustia porque
y el seor Rivera la convencieron

de que ningn duende poda haberse llevado a

Chipana.
Si el muchacho ha alcanzado las cimas
ms altas de la cordillera deca don
Mximo ha encontrado la puerta del cielo.
Y si ha encontrado la puerta del cielo,
podremos verlo con mi telescopio. As es que,
manos a la obra.
Natividad pens que si su hijo se encontraba
en algn punto de aquel vasto universo nada
malo poda ocurrirle. Porque don Mximo le
enseaba todas las maravillas del cosmos y del
cielo, en el cosmos y cielo que tena pintados
en el cielo raso de su casa, que, como dije, era
cielo de casa, pero no raso sino inflado.
El

seor

Rivera

pensaba

que

sus

conocimientos del mundo eran una pequeez

comparados

con

aquella

creacin

tan

formidable. Se sinti insignificante ante el

espacio csmico de don Mximo.

Dijo usted algo, maestro? pregunt

don Mximo sin quitar el ojo del telescopio.
Qu podra decir yo, don Mximo?
Ms adelante, cuando regresara a la sencilla
aula de la escuela, cuando sus alumnos
ocuparan nuevamente sus bancos, quiz tendra
valor para hablarles del universo alucinante y
fantstico. Y tendra que hacerlo, sin duda,
porque los chicos no saban nada de Chipana y
esperaban una respuesta.
La noche cruzaba el cielo y cubra con su
manto el firmamento desde que desapareca el
ultimo rayo solar hasta que reapareca el
primero. Las estrellas iban cambiando de sitio.
A la luz de una vela colocada en el ala del
sombrero, el seor Rivera anotaba en un
cuaderno las maravillas que observaba. Los
astros, los planetas, los cometas y tantas otras
luces eternas, que ni es posible nombrarlas,
quedaban registradas en el cuaderno del seor
ri vera.

De pronto, don Mximo lanz un grito de

jbilo:
Ah estn!
Claritas, ntidas, figuras talladas en el ms
transparente de los cristales, eran un grupito de
estrellas que formaban una nube plateada con
el perfil de una llama gigantesca.
Esto s que es un verdadero
descubrimiento exclam don Mximo. Es
lo que estaba esperando desde hace tiempo;
por fin mis esfuerzos se han visto premiados.
No es ningn premio, don Mximo. Es la
justa recompensa por su paciencia, por su
perseverancia.
As es, seor Rivera. Creo que la llamar
la constelacin de la Llama. Y tendr que ser
reconocida por todos los astrnomos del
mundo y registrada en los libros de
cosmografa.
De astronoma, don Mximo corrigi el
maestro.

Est all mi hijo? pregunt con

inquietud la madre de Chipana.
Don Mximo se tom tiempo para enfocar
el telescopio con mayor precisin; pero no
encontr al muchachito. Natividad le rog que
buscara el paradero de Chipana. Le recalc que
los animales no importaban nada, que la vida
de su hijo vala ms que todos los rebaos del
universo, incluidos los rebaos de estrellas
llamados constelaciones.
El misterio de la historia de Chipana qued
sumido en la profundidad del cielo; el
muchacho segua perdido en el espacio.
Tampoco el seor Rivera tena respuesta.
Todos pensaron, incluso, que el descubrimiento
de don Mximo era slo lina invencin del
viejo.
Esto es muy extrao dijo al fin el viejo
sabio. El rebao de llamas est ah. Les juro
que no estoy viendo visiones; ustedes mismos
pueden comprobarlo si lo desean. Pero nde

puede haberse metido el pastor?

A Natividad le dola el corazn, y volvi a a

parecan verla, pues levantaban sus cabezas

don Mximo que buscara a Chipana.

que all arriba vivan sus hermanos, esos que

El telescopio escudri el espacio csmico; se

una noche se fueron siguiendo a Chipana.

detuvo largamente en la constelacin de la

Fue entonces cuando el seor Rivera record la

Llama y el resultado fue el mismo: el nio no

leyenda de las constelaciones:

estaba all.

hacia el cielo como si el instinto les indicara

Los animales, huyendo de sus cazadores,

Quiero que mi hijo regrese.

subieron al ms alto de los montes; as

La tranquilidad que el descubrimiento de

descubrieron la ms alta de las alturas y

don Mximo haba infundido a todos se

penetraron en el cielo. Y se quedaron all para

desvaneci como por encanto. El viejo sabio no

siempre, transformados en animales eternos,

baj de la cpula, no cerr su techo englobado

luminosos y no expuestos a ningn peligro.

ni se meti en la cama para dormir. Natividad

Durante el da el sol los protega de la

no regres a su hogar, donde Comelio esperaba

codicia de los cazadores; por la noche,

la llegada del da para iniciar la bsqueda de

acompaados de la luna, los animales pastaban

Chipana en las vegas altas de la cordillera.

en paz.

Fue la noche ms larga de todas las noches

que se recordaban en el valle. El tiempo se
detuvo; la constelacin de la Llama se hizo
visible para todos; incluso los animales

Chipana era un nio de luz. Desde muy pequeo

se haba aficionado a las maravillosas perlas que
brillaban en el cielo. Por eso, no se inquiet
demasiado cuando se le cubri de hielo el
pasamontaas y su rostro brill completamente
iluminado.
Sentado en la cumbre de la montaa, con el
Vallecito Verde a sus pies, el nio senta cada
ve/, ms nostalgia.
Sbitamente se levant y comenz a
descender cruzando nubes fosforescentes; detrs
de l iban los perros y el ganado. Bajaban
despacio por las crestas de las rocas, como si
temieran trizar los cristales que llevaban sobre
los lomos.

Chipana y sus animales parecan terrones de

azcar deslizndose por los senderos de la
montaa. En un abrir y cerrar de ojos estaran
muy cerca de las primeras casas del pueblo.
La primera en descubrirlos fue una de las
hermanas Salvatierra. Sobre la cima de una
pronunciada loma estaba el pastor de cristal con
su rebao de llamas. La muchacha vio con
sorpresa cmo descendan lentamente de la
colina aquellas lucecitas de plata. En un dos por
tres comunic el suceso a sus hermanos y
hermanas, y stos, a su vez, tambin en un dos
por tres, se encargaron de llevar la noticia a las
familias Berna, Ayaviri y Chipana. Los vecinos
se asombraron.
No era la primera vez que caan en el valle
luces del cielo, luces que rebotaban en las rocas,
se deslizaban por la superficie de las aguas, se
quedaban suspendidas sobre las quebradas y los
precipicios o se dedicaban a husmear en el
interior de las casas.

Muy pronto se descubri que Chipana bajaba

con el resplandor, que descenda a brincos,
saltos y carreritas. Entonces Natividad estuvo
segura de que su hijo regresaba, de que los
duendes lo haban capturado y lo devolvan al
valle. La madre se alegr y asust al mismo
tiempo: ella conoca muy bien las leyendas
aquellas y saba que su hijo ya no sera el
mismo. Corri a la cima de la colina para recibir
a Chipanita; detrs iban las vecinas Berna,
Ayaviri y Salvatierra.
La madre encontr al nio luminoso en los
cerros; estaba detenido ante un muro de nubes
azules que entraban suavemente por el ro
Turbio. El rostro reluciente de Chipana pareca
diluido en una gota de escarcha, transparente
i orno una luna con forma de hostia gigante,
l istaba rodeado de todos sus animales, perros y
llamas, ms sanos y bellos que antes; de sus

lomos colgaban cascadas de lana, reluciente,

colina abajo. El ganado y los perros siguieron a

pura porque provena de las mismas estrellas.

sus amos.

Casi nadie poda creerlo; sin embargo, era muy

cierto.
Natividad

Natividad no se consolaba: Chipana no

hablaba. Baj llorosa, mientras las vecinas ya

Cornelio

caminaron

trabajosamente y, tropezando y dndose golpes

empezaban a comentar que el duende le haba

robado la virtud al nio Chipana.

en el cuerpo, llegaron hasta Chipana para

Los hombres guardaron silencio y ayudaron a

abrazarlo y rescatarlo de las manos luminosas

conducir el ganado hasta los corrales de

que lo haban atrapado una noche en la

Cornelio.

oscuridad de los corrales. Mil veces bes la

Don Mximo y el seor Rivera se acercaron a

madre al hijo; mil veces acarici el padre al hijo

casa de Chipana. All estaba ya el padre

con sus rudas manos. Natividad estaba loca de

Bemardino, rezando junto al nio.

contenta; Cornelio lloraba de alegra. Despus

de todo, el nio pareca tan normal como

Deberamos llamar al mdico susurr el

maestro.

cualquiera de los muchachos del pueblo. Pero no

Entonces reaccion Chipana, reconociendo la

deca ni una sola palabra. El silencio del nio y

voz de su maestro. El entusiasmo de Chipana

el fro se hicieron penetrantes. Cornelio se quit

fue mayor al or a don Mximo que deca:

la manta y rode con ella el cuerpo de su hijo.

Luego, lo levant en brazos y carg con l

Los astros de mi universo tambin parecen

inalterables, pero es un engao.

Chipana pestae dos veces y se qued

rxlasiado observando al viejo; algo deba de U
ner don Mximo cuando era capaz de suscitar
tanto inters en el nio: consigui despertarlo.
Quieres

venir

ver

mis

estrellas,

Chipanita?

don Mximo le har bien.

Los vecinos Berna, Ayaviri y Salvatierra
rodearon amistosamente a Cornelio.
Qu

pasa

ahora

con

tus

animales,

Cornelio?
No quieres que les quitemos el hielo de la

El nio se separ de sus padres y se colg de

la mano abierta de don Mximo. Se marcharon a
la imponente cpula que diriga todas las noches
su abierto techo hacia el abierto cielo.

lana?
Hemos juntado a los descarriados en tus
corrales.
Muy seguro, Cornelio respondi as:

Desconsolada an, la madre de Chipana quiso

Qu me importa el ganado? Lo que quiero

retener al hijo; el seor Rivera y el padre

es que mi hijo recupere la luz que le han robado.

Y se march tras Chipana, que en ese

Bernardino se lo impidieron.
Djelo usted, Natividad. La compaa de

momento entraba en casa de don Mximo.

12. Las sabias palabras de

Chipana
Con el amanecer lleg la calma al valle, y
cuando el sol cubra los pastos con su
temperatura y el ganado cubra los pastos con

sus lanas y cuellos largos, aparecieron otra vez

los compradores de llamas. Estacionaron sus
vehculos en la calle principal y se dispusieron a
llamar a las puertas de los vecinos Berna,
Ayaviri, Salvatierra y Chipana para negociar.
Los vecinos del valle guardaron silencio, con la
actitud dura del hierro y del acero, con el
carcter fiero. Los comerciantes quisieron
comprar, y los vecinos del lugar no vendieron.
Si Cornelio no tiene ganas de vender,
ninguno de nosotros vende dijeron los

que la vida en el valle se tome cotidiana. Nadie

vecinos Berna, Ayaviri y Salvatierra.

quiso hablar de dinero. Los compradores

Hasta que Cornelio recupere el nimo, hasta

tuvieron que regresar a la ciudad con sus jeeps y

que el hijo de Cornelio recobre el habla, hasta

sus camionetas vacos, porque ningn vecino en

Si Chipana pierde el habla, todos sus

ni pedir perdn en el confesionario?

Don Mximo se haba metido en la cama y

amigos la perderemos dijeron los nios

dorma casi como un recin nacido. No se haba

Berna, Ayaviri y Salvatierra, negndose a decir

ocupado de cubrir el telescopio con un pao

negro. La luz del da se introdujo en el tubo

el valle les vendi ni uno solo de sus animalitos.

una palabra.
De este modo, un gran silencio se apoder del

vaco de estrellas y se convirti en un chorro

valle. Slo el viento ululaba por las quebradas;

clido y luminoso que cay sobre la silenciosa

slo el batir de alas del cndor hablaba en las

laderas; slo las piedras tartamudeaban al caer
del monte a las aguas del Turbio y del Claro.
Slo ellos. Pero tales
plticas no bastaban para las casas; menos
bastaban para la escuela; menos bastaban para la
iglesia. El seor Rivera no quiso ensear a nios
que no podan responder, ni decir, ni rer, ni
equivocar, ni acertar nada. Los padres Berna,
Ayaviri y Salvatierra tampoco queran hijos que
no pudieran gritar, ni chillar, ni maldecir, ni
bendecir, ni cuchichear, ni bromear en la mesa.
El sacerdote Bernardino para qu necesitaba
nios que no podan cantar, ni orar en alta voz,

cabeza del nio Chipana. Entonces, el nio de

luz escuch el rumor del silencio en el valle.

Y los pensamientos de Chipana cobraron

voz: Es posible que mi silencio tenga al
valle mudo como una piedra?
Chipana abandon la casa de don Mximo
y se dirigi a los corrales de su padre; iba a
reunirse con el ganado. Todos sus amigos lo
acompaaron hasta los corrales; tambin lo
siguieron los vecinos, los Berna, los Ayaviri,
los Salvatierra; tambin iban sus padres,
Cornelio y Natividad; tambin iban el seor
Rivera y el padre Bemardino. Y ocurri lo que
todo el valle esperaba: en el centro de sus
llamas, con el sol a plomo sobre los lomos
plateados, Chipana rompi el silencio, ech
fuera el habla, emiti algo parecido a un
murmullo de asombro:
Si lo deseamos, si nos ponemos de
acuerdo, si nos aconsejamos y dejamos
aconsejar por los que saben ms, es posible
que nunca ms perdamos nuestros animales.
A partir de entonces, los habitantes del valle

rompieron el silencio y discutieron, y se

aconsejaron y se dejaron aconsejar. Los nios
Berna, Ayaviri y Salvatierra corrieron junto a
Chipana y lo abrazaron y le hablaron y le
hicieron rer, y gritaron y chillaron tanto que
el cndor en lo alto tuvo que detener su vuelo,
y el viento guard silencio en lo alto y en lo
bajo.
Cornelio abraz a su hijo.
Nio, te has hecho hombre antes de
tiempo.
Pero Chipana segua siendo nio. Natividad
lo arrull en sus brazos de madre, y el chico
brinc como cualquier nio que brinca. Y
Chipana regres a la escuela, a los juegos con
sus amigos. Sin miedo. Cornelio se preocup
mucho de sus animalitos, y su mujer se dedic
a tejer kilos y kilos de lana con el pelaje que
los vecinos del valle sacaron de los lomos
plateados de las llamas que regresaron de las
estrellas.

Don Mximo sigue mirando al cielo; el

seor Rivera sigue estudiando sus notas y los
nuevos libros que recibe del Ministerio de
Educacin Pblica, pues espera encontrar en
ellos el descubrimiento de don Mximo, la
constelacin de la Llama. Por su parte, el padre
Bemardino sigue diciendo en su sermn
dominical que la fe es capaz de mover

montaas.

Indice

1. ............................................................................. El Vallecito Verde........................................................ 5

2.

- .......................................... Las llamas de Chipana

13

3.

- ........... Don Mximo, el nico astrnomo del valle

21

4. - El seor Ri vera ..................................................... 29

5.

- ................................................ Un viejo peridico

39

6.

- ........................... El seor Rivera visita a Cornelio

47

7.

- ............................................................... La huida

57
8.

- .......................................... Un amanecer diferente

63

9.

- .......................................................... La nostalgia
71

10. - ........................ El descubrimiento de Don Mximo

79
11. - .............................................................. El regreso
89
12. - .............................. Las sabias palabras de Chipana
99