Polifemo de Armando Palacio Valds

El coronel Toledano, por mal nombre Polifemo, era un hombre feroz, que gastaba levita
larga, pantaln de cuadros y sombrero de copa de alas anchurosas, reviradas; de estatura
gigantesca, paso rgido, imponente; enormes bigotes blancos, voz de trueno y corazn
de bronce. Pero aun ms que esto, infunda pavor y grima la mirada torva, sedienta de
sangre, de su ojo nico. El coronel era tuerto. En la guerra de frica haba dado muerte
a muchsimos moros, y se haba gozado en arrancarles las entraas an palpitantes. Esto
creamos al menos ciegamente todos los chicos que al salir de la escuela bamos a jugar
al parque de San Francisco, en la muy noble y heroica ciudad de Oviedo.
Por all paseaba tambin metdicamente los das claros, de doce a dos de la tarde, el
implacable guerrero. Desde muy lejos columbrbamos entre los rboles su arrogante
figura que infunda espanto en nuestros infantiles corazones; y cuando no,
escuchbamos su voz fragorosa, resonando entre el follaje como un torrente que se
despea.
El coronel era sordo tambin, y no poda hablar sino a gritos.
-Voy a comunicarle a usted un secreto -deca a cualquiera que le acompaase en el
paseo-. Mi sobrina Jacinta no quiere casarse con el chico de Navarrete.
Y de este secreto se enteraban cuantos se hallasen a doscientos pasos en redondo.
Paseaba generalmente solo; pero cuando algn amigo se acercaba, hallbalo propicio.
Quizs aceptase de buen grado la compaa por tener ocasin de abrir el odre donde
guardaba aprisionada su voz potente. Lo cierto es que cuando tena interlocutor, el
parque de San Francisco se estremeca. No era ya un paseo pblico; entraba en los
dominios exclusivos del coronel. El gorjeo de los pjaros, el susurro del viento y el
dulce murmurar de las fuentes, todo callaba. No se oa ms que el grito imperativo,
autoritario, severo, del guerrero de frica. De tal modo, que el clrigo que lo
acompaaba a tal hora, slo algunos clrigos acostumbraban a pasear por el parque,
pareca estar all nicamente para abrir, ahora uno, despus otro, todos los registros que
la voz del coronel posea. Cuntas veces, oyendo aquellos gritos terribles, fragorosos;
viendo su ademn airado y su ojo encendido, pensamos que iba a arrojarse sobre el
desgraciado sacerdote que haba tenido la imprevisin de acercarse a l!
Este hombre pavoroso tena un sobrino de ocho o diez aos, como nosotros.
Desdichado! No podamos verle en el paseo sin sentir hacia l compasin infinita.
Andando el tiempo he visto a un domador de fieras introducir un cordero en la jaula del
len. Tal impresin me produjo, como la de Gasparito Toledano paseando con su to. No
entendamos cmo aquel infeliz muchacho poda conservar el apetito y desempear
regularmente sus funciones vitales, cmo no enfermaba del corazn o mora consumido
por una fiebre lenta. Si transcurran algunos das sin que apareciese por el parque, la
misma duda agitaba nuestros corazones. Se lo habr merendado ya? Y cuando al
cabo lo hallbamos sano y salvo en cualquier sitio, experimentbamos a la par sorpresa
y consuelo. Pero estbamos seguros de que un da u otro concluira por ser vctima de
algn capricho sanguinario de Polifemo.
Lo raro del caso era que Gasparito no ofreca en su rostro vivaracho aquellos signos de
terror y abatimiento, que deban ser los nicos en l impresos. Al contrario, brillaba

constantemente en sus ojos una alegra cordial que nos dejaba estupefactos. Cuando iba
con su to, marchaba con la mayor soltura, sonriente, feliz, brincando unas veces, otras
compasadamente, llegando su audacia o su inocencia hasta hacernos muecas a espaldas
de l. Nos causaba el mismo efecto angustioso que si le visemos bailar sobre la flecha
de la torre de la catedral. Gaspaar! El aire vibraba y transmita aquel bramido a los
confines del paseo. A nadie de los que all estbamos nos quedaba el color entero. Slo
Gasparito atenda como si le llamase una sirena. Qu quiere usted, to? Y vena hacia
l ejecutando algn paso de baile.
Adems de este sobrino, el monstruo era poseedor de un perro que deba de vivir en la
misma infelicidad, aunque tampoco lo pareca. Era un hermoso dans, de color azulado,
grande, suelto, vigoroso, que responda por el nombre de Muley, en recuerdo sin duda
de algn moro infeliz sacrificado por su amo. El Muley, como Gasparito, viva en
poder de Polifemo lo mismo que en el regazo de una odalisca. Gracioso, juguetn,
campechano, incapaz de falsa, era, sin ofender a nadie, el perro menos espantadizo y
ms tratable de cuantos he conocido en mi vida.
Con estas partes no es milagro que todos los chicos estuvisemos prendados de l.
Siempre que era posible hacerlo, sin peligro de que el coronel lo advirtiese, nos
disputbamos el honor de regalarle con pan, bizcocho, queso y otras golosinas que
nuestras mams nos daban para merendar. El Muley lo aceptaba todo con fingido
regocijo, y nos daba muestras inequvocas de simpata y reconocimiento. Mas a fin de
que se vea hasta qu punto eran nobles y desinteresados los sentimientos de este
memorable can, y para que sirva de ejemplo perdurable a perros y hombres, dir que no
mostraba ms afecto a quien ms le regalaba. Sola jugar con nosotros algunas veces (en
provincias, y en aquel tiempo, entre los nios no existan clases sociales) un pobrecito
hospiciano llamado Andrs, que nada poda darle, porque nada tena. Pues bien, las
preferencias de .Muley estaban por l. Los rabotazos ms vivos, las carocas ms
subidas y vehementes a l se consagraban, en menoscabo de los dems. Qu ejemplo
para cualquier diputado de la mayora!
Adivinaba el Muley que aquel nio desvalido, siempre silencioso y triste, necesitaba
ms de su cario que nosotros? Lo ignoro; pero as parecera serlo.
Por su parte, Andresito haba llegado a concebir una verdadera pasin por este animal.
Cuando nos hallbamos jugando en lo ms alto del parque al marro o a las chapas, y se
presentaba por all de improviso el Muley, ya se saba, llamaba aparte a Andresito, y
se entretena con l largo rato, como si tuviera que comunicarle algn secreto. La silueta
colosal de Polifemo se columbraba all entre los rboles.
Pero estas entrevistas rpidas y llenas de zozobra fueron sabindole a poco al
hospiciano. Como un verdadero enamorado, ansiaba disfrutar de la presencia de su dolo
largo rato y a solas.
Por eso una tarde, con osada increble, se llev en presencia nuestra el perro hasta el
Hospicio, como en Oviedo se denomina la Inclusa, y no volvi hasta el cabo de una
hora. Vena radiante de dicha. El Muley pareca tambin satisfechsimo. Por fortuna,
el coronel an no se haba ido del paseo ni advirti la desercin de su perro.

Repitironse una tarde y otra tales escapatorias. La amistad de Andresito y Muley se

iba consolidando. Andresito no hubiera vacilado en dar su vida por el Muley. Si la
ocasin se presentase, seguro estoy de que ste no sera menos.
Pero an no estaba contento el hospiciano. En su mente germin la idea de llevarse el
Muley a dormir con l a la Inclusa. Como ayudante que era del cocinero, dorma en
uno de los corredores, al lado del cuarto de ste, en un jergn fementido de hoja de
maz. Una tarde condujo el perro al Hospicio y no volvi. Qu noche deliciosa para el
desgraciado! No haba sentido en su vida otras caricias que las del Muley. Los
maestros primero, el cocinero despus, le haban hablado siempre con el ltigo en la
mano. Durmieron abrazados como dos novios. All al amanecer, el nio sinti el
escozor de un palo que el cocinero le haba dado en la espalda la tarde anterior. Se
despoj de la camisa:
-Mira, Muley -dijo en voz baja mostrndole el cardenal.
El perro, ms compasivo que el hombre, lami su carne amoratada.
Luego que abrieron las puertas lo solt. El Muley corri a casa de su dueo; pero a la
tarde ya estaba en el parque dispuesto a seguir a Andresito. Volvieron a dormir juntos
aquella noche, y la siguiente, y la otra tambin. Pero la dicha es breve en este mundo.
Andresito era feliz al borde de una sima.
Una tarde, hallndonos todos en apretado grupo jugando a los botones, omos detrs
algo como dos formidables estampidos:
-Alto! Alto!
Todas las cabezas se volvieron como movidas por un resorte. Frente a nosotros se
alzaba la talla ciclpea del coronel Toledano.
-Quin de vosotros es el pilluelo que secuestra mi perro todas las noches, vamos a ver?
Silencio sepulcral en la asamblea. El terror nos tiene clavados, rgidos, como si
furamos de palo.
Otra vez son la trompeta del juicio final.
-Quin es el secuestrador? Quin es el bandido? Quin es el miserable ladrn...?
El ojo ardiente de Polifemo nos devoraba a uno en pos de otro. El Muley", que le
acompaaba, nos miraba tambin con los suyos, leales, inocentes, y mova el rabo
vertiginosamente en seal de gran inquietud.
Entonces Andresito, ms plido que la cera, adelant un paso, y dijo:
-No culpe a nadie, seor. Yo he sido.
-Cmo?

-Que he sido yo -repiti el chico en voz ms alta.

-Hola! Has sido t! -dijo el coronel sonriendo ferozmente-. Y t no sabes a quin
pertenece este perro?
Andresito permaneci mudo.
-No sabes de quin es? -volvi a preguntar a grandes gritos. -S, seor.
-Cmo... ? Habla ms alto.
Y se pona la mano en la oreja para reforzar su pabelln.
-Que s, seor.
-De quin es, vamos a ver?
-Del seor Polifemo.
Cerr los ojos. Creo que mis compaeros debieron hacer otro tanto.
Cuando los abr, pens que Andresito estara ya borrado del libro de los vivos. No fue
as, por fortuna. El coronel lo miraba fijamente, con ms curiosidad que clera.
-Y por qu te lo llevas?
-Porque es mi amigo y me quiere -dijo el nio con voz firme.
El coronel volvi a mirarlo fijamente.
-Est bien -dijo al cabo-. Pues cuidado conque otra vez te lo lleves! Si lo haces, ten por
seguro que te arranco las orejas.
Y gir majestuosamente sobre los talones. Pero antes de dar un paso se llev la mano al
chaleco, sac una moneda de medio duro, y dijo volvindose hacia l:
-Toma, gurdatelo para dulces. Pero cuidado con que vuelvas a secuestrar al perro!
Cuidado!
Y se alej. A los cuatro o cinco pasos ocurrisele volver la cabeza.
Andresito haba dejado caer la moneda al suelo, y sollozaba, tapndose la cara con las
manos. El coronel se volvi rpidamente.
-Ests llorando? Por qu? No llores, hijo mo.
-Porque lo quiero mucho... Porque es el nico que me quiere en el mundo -gimi
Andrs.
-Pues de quin eres hijo? -pregunt el coronel sorprendido.

-Soy de la Inclusa.
-Cmo? -grit Polifemo.
-Soy hospiciano.
Entonces vimos al coronel demudarse. Abalanzose al nio, le separ las manos de la
cara, le enjug las lgrimas con su pauelo, lo abraz y lo bes, repitiendo con
agitacin:
-Perdona, hijo mo, perdona! No hagas caso de lo que te he dicho... Yo no lo saba...
Llvate el perro cuando se te antoje... Tenlo contigo el tiempo que quieras, sabes...?
Todo el tiempo que quieras...
Y despus que lo hubo serenado con estas y otras razones, proferidas con un registro de
voz que nosotros no sospechbamos en l, se fue de nuevo al paseo, volvindose
repetidas veces para gritarle:
-Puedes llevrtelo cuando quieras, sabes, hijo mo...? Cuando quieras... lo oyes?
Dios me perdone, pero jurara haber visto una lgrima en el ojo sangriento de Polifemo.
FIN