CRNICAS DE UNA MADRE

Existen ciertas experiencias que cuando no son desagradables

son

repugnantes;

listos

para

eventos

devorar

que

nuestros

como

lobos

bellos

vigilan

recuerdos

nuestra

cama,

vomitar

sobre

nosotros el miedo, la amargura y todo el dolor de los das pasados

que viven presentes en nuestros sueos. Sin embargo, gracias al
cielo no me encuentro sola; mi marido ha sido la razn por la cual
no me he vuelto loca. Todas las noches despierto con una extraa
mezcla de sudor amargo y lgrimas dulces sobre mi piel y Miguel me
ofrece agua, me abraza y me escucha hablar palabras desarticuladas
hasta quedar inconsciente, mas no dormida. Pero, a pesar de sus
atenciones y sus cuidados no he tenido el valor ni la confianza de
confesarle lo que me sucede.
Han pasado varios meses desde que sufro estos insomnios y es
probable que enloquezca si no comparto con alguien los recuerdos
que me quiebran por dentro. El otro da, despus que Miguel se fue
a trabajar, me quede sola en la cocina limpiando el nico sartn
que utilizo para preparar su desayuno, y terminando mis quehaceres
me sent en la sala con una taza de caf y el peridico; no pude
terminar de leer la primera plana cuando deje el diario sobre la
mesa y me qued en silencio... Alguien me observaba... no saba
dnde se encontraba este silencioso espa, pero senta que sus
ojos atravesaban como varas mi garganta; si se animaba a salir, yo
sera incapaz de gritar. Me levant cautelosamente de mi asiento y
me aproximaba lentamente a la cocina, pero no pude continuar al
or quebrarse detrs de m un jarrn, me lanc al suelo, con las
manos sobre la cabeza, llorando y gritando esperando lo peor; en
ese momento sent como restregaba sobre m su cuerpo velludo y
dije: -Cmo te odio, Napolen!-, para mi alivio, era el gato de
mi marido; odio estas creaturas tan arrogantes y en especial a
Napolen, slo busca tu atencin cuando tiene hambre y el resto
del tiempo te mira con una altanera digna de una diva, si no

amara a mi esposo ya habra ahorcado a este animal y hubiera

comprado una mascota de verdad, un rotweiller, un pastor alemn, o
un pitbull.
Despus del susto del gato, limpi el desorden, tom mi caf,
le unas cuantas notas, fui por mis tenis, mi Ipod y sal al
parque. Correr siempre me relaja. Quiz en la copa de los rboles
pueda dejar este pesar, y si no, al menos el sol podr evaporar
mis ganas de dormir todo el da, y puede ser que esta noche si
descanse.
Aprovech las tres cuadras de distancia que me separaban del
parque para hacer un poco de calentamiento y durante ese lapso
comenc a cambiar de opinin. Salir a correr a las once de la
maana en julio no es precisamente una buena idea, pero estaba
decidida a distraer mi mente y que mejor ocasin que el momento
presente.
El parque se encontraba como me gusta: solo. Salvo por un
anciano que lea, un par de vendedores y unos adolescentes que se
declaraban su amor en el quiosco. Todo el lugar era mo; y a decir
verdad, el lugar no estaba caliente. Ms de veinte aos llevo en
esta ciudad y no me haba dado cuenta de cunto haban crecido los
rboles, se alzaban como guardianes de los hombres, protegindolos
del sol y del aire.
Comenc a correr; avanc durante treinta minutos antes de
empezar a sentir dolor en mis piernas, aunque una vez me dijeron
que no debemos caer ante los caprichos del cuerpo, as que ignore
el dolor y en menos de lo que pude darme cuenta desapareci mi
malestar y senta que poda correr eternamente. As hubiera sido
si no hubiera empezado a sangrar. Me detuve inmediatamente y mov
mi cabeza hacia atrs para detener el sangrado, aunque ya haba
manchado mi playera. Me sent en la banca al lado del anciano que
lea. Era obeso, de barba cerrada, un poco bajo de estatura, con

cabello rizado y por cierto, no era anciano, era un hombre de unos

cuarenta.
-Mira nada ms, nunca haba sido testigo de nada igual, que la
sangre de las vctimas viva con sus victimarios y que adems se
rebelara contra ellos, en verdad es algo gracioso si te pones a
pensarlo- dijo el hombre con una mirada irnica.
-Cllese, viejo idiota- grit con ojos vidriosos.
-Elena, me parece que no es necesario recurrir a un vocabulario
tan ofensivo-Elena? Cmo es posible que sepa mi nombre?- pens.
Fue en ese instante cuando el cantar de las aves, las campanas de
los vendedores, el pisar de los adolescentes, incluso el latir del
corazn de mi extrao adivino se hicieron tan audibles como un
grito; Cmo es posible que esta persona tenga algn conocimiento
de m? Ser un viejo conocido de quien no recuerdo nada? O ser
que ha cambiado tanto que no lo reconozco?... el goteo carmes de
mi nariz me reintrodujo al dilogo.
-Disculpe usted pero, Nos conocemos?
-ja ja ja Ay, Elena! estoy de acuerdo en que estoy un poco ms
cachetn pero eso no me vuelve irreconocible- me gui el ojo
-anda, haz un pequeo esfuerzo y vers que si te acuerdas de m.
-Ra Ral?- dije con cautela.
-As es, tu gineclogo, preciosa.
Ral me invit a una plaza cercana para tomarnos un caf
helado. A pesar de sus bromas y sus carcajadas tan comunes en l,
haba un aire de tristeza en su mirada, estaba segura que l
estaba pasando por una situacin similar a la ma; sus ojos eran
decorados por ojeras, ya no ola a perfume ni calzaba zapatos
limpios

lustrosos

como

cuando

lo

conoc.

Perdida

en

mis

pensamientos, fui rescatada por el roce de su mano y conducida a

encadenarme

en

sus

ojos,

me

entregu

sus

brazos

llor.

Compartamos tantos secretos! a la tumba llevaramos nuestro amor

y el crimen de nuestras pasiones; senta un odio tan repulsivo por
nuestras acciones, pero a la vez, un amor tan intenso por l que
huira para ser olvidada en el mundo y que slo nuestros besos
fueran un canto susurrado en la noche... Pero volv a mi antigua
lucidez

lo

empuj

lejos

de

mi

violentamente:

-Qu pretendes revivir?!

-Preciosa, yo no pretendo revivir nada; al contrario, hago esto

para terminarlo. Esta es mi despedida.

-Pues qu manera tan curiosa de despedirte, eh; A dnde piensas

irte?

-Bueno, lo curioso es que no me voy, me llevan, vendrn por m;

creo que me llevarn con Cerberos, ya sabes ese perrito negro de
tres cabezas que guarda las puertas del infierno, nada de qu
preocuparse.

-Me hubiera redo si no notara la preocupacin en tus ojos y el

temblor

en

tus

semanas

que

no

labios.
puedo

Ral

dormir

no
y

me
me

asustes,
levanto

por

favor,

llorando,

tengo

baada

en

sudor; no puedo dejar de pensar en la atrocidad que cometimos. No

entiendo que me pasa, siento que muero, y lo peor de todo es que
nunca llego al silencio de la tumba, es una tortura. Prefiero
estar muerta a seguir agonizando de esta manera.

Me mir con una mezcla de amargura, tristeza y lstima.

-Entonces nos vamos a ver muy pronto... Adis, Elena.

Mi respuesta a la despedida de Ral es una mirada silenciosa
llena de preocupacin. Despus de ese da jams lo volv a ver de
hecho, jams volv a ver
noche

volvieron

mis

nadie. Regres a mi casa y esa misma

sueos

con

una

intensidad

mortal.

La

respiracin se me cortaba, la vista se me nubl y oa a lo lejos

el llorar de un nio que aumentaba su intensidad, era mi nio
hermoso

que

hace

aos

abort,

ya

no

soportaba

el

dolor

el

remordimiento de haberlo hecho, el pequeo fruto del amor entre

Ral y yo, el cual simplemente desech como un despojo carnal de
la pasin de dos adlteros. Este pequen vino a vengarse del
desprecio que le manifest aos atrs, ni siquiera s si es hombre
o mujer, solamente s que estuvo en mi vientre dos meses y que
Ral lo extirp de mi cuerpo pero no de mis recuerdos.
Ya no oigo nada, solo el llanto lastimoso de mi retoo; ya no
siento nada, ms que el dolor de esta culpa. Mis odos se han
tapado, me encuentro inmvil en la noche, Miguel est a un lado
pero se ve inalcanzable y yo siento como una manita ensangrentada
acaricia mi garganta y oigo una vocecita que me dice; -mami, te
quiero