El matadero

[Cuento. Texto completo]

Esteban Echeverra

I
A pesar de que la ma es historia, no la empezar por el arca de No y la genealoga de
sus ascendientes como acostumbraban hacerlo los antiguos historiadores espaoles de
Amrica que deben ser nuestros prototipos. Temo muchas razones para no seguir ese
ejemplo, las que callo por no ser difuso. Dir solamente que los sucesos de mi narracin,
pasaban por los aos de Cristo de 183... Estbamos, a ms, en cuaresma, poca en que
escasea la carne en Buenos Aires, porque la iglesia adoptando el precepto de
Epitecto, sustine abstine (sufre, abstente) ordena vigilia y abstinencia a los estmagos de
los fieles, a causa de que la carne es pecaminosa, y, como dice el proverbio, busca a la
carne. Y como la iglesia tiene ab initio y por delegacin directa de Dios el imperio
inmaterial sobre las conciencias y estmagos, que en manera alguna pertenecen al
individuo, nada ms justo y racional que vede lo malo.
Los abastecedores, por otra parte, buenos federales, y por lo mismo buenos catlicos,
sabiendo que el pueblo de Buenos Aires atesora una docilidad singular para someterse a
toda especie de mandamiento, solo traen en das cuaresmales al matadero, los novillos
necesarios para el sustento de los nios y de los enfermos dispensados de la abstinencia
por la Bula..., y no con el nimo de que se harten algunos herejotes, que no faltan,
dispuestos siempre a violar los mandamientos carnificinos de la iglesia, y a contaminar
la sociedad con el mal ejemplo.
Sucedi, pues, en aquel tiempo, una lluvia muy copiosa. Los caminos se anegaron; los
pantanos se pusieron a nado y las calles de entrada y salida a la ciudad rebosaban en
acuoso barro. Una tremenda avenida se precipit de repente por el Riachuelo de
Barracas, y extendi majestuosamente sus turbias aguas hasta el pie de las barrancas del
alto. El Plata creciendo embravecido empuj esas aguas que venan buscando su cauce y
las hizo correr hinchadas por sobre campos, terraplenes, arboledas, caseros, y extenderse
como un lago inmenso por todas las bajas tierras. La ciudad circunvalada del Norte al
Este por una cintura de agua y barro, y al Sud por un pilago blanquecino en cuya
superficie flotaban a la ventura algunos barquichuelos y negreaban las chimeneas y las
copas de los rboles, echaba desde sus torres y barrancas atnitas miradas al horizonte
como implorando misericordia al Altsimo. Pareca el amago de un nuevo diluvio. Los
beatos y beatas gimoteaban haciendo novenarios y continuas plegarias. Los predicadores
atronaban el templo y hacan crujir el plpito a puetazos. Es el da del juicio, decan, el
fin del mundo est por venir. La clera divina rebosando se derrama en inundacin. Ay
de vosotros pecadores! Ay de vosotros unitarios impos que os mofis de la iglesia, de
los santos, y no escuchis con veneracin la palabra de los ungidos del Seor! Ay de
vosotros si no imploris misericordia al pie de los altares! Llegar la hora tremenda del
vano crujir de dientes y de las frenticas imprecaciones. Vuestra impiedad, vuestras
herejas, vuestras blasfemias, vuestros crmenes horrendos, han trado sobre nuestra
tierra las plagas del Seor. La justicia y el Dios de la Federacin os declarar malditos.
Las pobres mujeres salan sin aliento, anonadadas del templo, echando, como era natural,
la culpa de aquella calamidad a los unitarios.
Continuaba, sin embargo, lloviendo a cntaros, y la inundacin creca acreditando el
pronstico de los predicadores. Las campanas comenzaron a tocar rogativas por orden
del muy catlico Restaurador, quien parece no las tena todas consigo. Los libertinos, los
incrdulos, es decir, los unitarios, empezaron a amedrentarse al ver tanta cara
compungida, or tanta batahola de imprecaciones. Se hablaba ya como de cosa resuelta

acompaando al Altsimo, llevado bajo palio por el Obispo, hasta la barranca de

Balcarce, donde millares de voces conjurando al demonio unitario de la inundacin,
deban implorar la misericordia divina.
Feliz, o mejor, desgraciadamente, pues la cosa habra sido de verse, no tuvo efecto la
ceremonia, porque bajando el Plata, la inundacin se fue poco a poco escurriendo en su
inmenso lecho sin necesidad de conjuro ni plegarias.
Lo que hace principalmente a mi historia es que por causa de la inundacin estuvo
quince das el matadero de la Convalecencia sin ver una sola cabeza vacuna, y que en
uno o dos, todos los bueyes de quinteros y aguateros se consumieron en el abasto de la
ciudad. Los pobres nios y enfermos se alimentaban con huevos y gallinas, y los gringos
y herejotes bramaban por el beef-steak y el asado. La abstinencia de carne era general en
el pueblo, que nunca se hizo ms digno de la bendicin de la iglesia, y as fue que
llovieron sobre l millones y millones de indulgencias plenarias. Las gallinas se pusieron
a 6 $ y los huevos a 4 reales y el pescado carsimo. No hubo en aquellos das
cuaresmales promiscuaciones ni excesos de gula; pero en cambio se fueron derechito al
cielo innumerables nimas y acontecieron cosas que parecen soadas.
No qued en el matadero ni un solo ratn vivo de muchos millares que all tenan
albergue. Todos murieron de hambre o ahogados en sus cuevas por la incesante lluvia.
Multitud de negras rebusconas de achuras, como los caranchos de presa, se desbandaron
por la ciudad como otras tantas harpas prontas a devorar cuanto hallaran comible. Las
gaviotas y los perros inseparables rivales suyos en el matadero, emigraron en busca de
alimento animal. Porcin de viejos achacosos cayeron en consuncin por falta de
nutritivo caldo; pero lo ms notable que sucedi fue el fallecimiento casi repentino de
unos cuantos gringos herejes que cometieron el desacato de darse un hartazgo de
chorizos de Extremadura, jamn y bacalao y se fueron al otro mundo a pagar el pecado
cometido por tan abominable promiscuacin.
Algunos mdicos opinaron que si la carencia de careo continuaba, medio pueblo caera
en sncope por estar los estmagos acostumbrados a su corroborante jugo; y era de notar
el contraste entre estos tristes pronsticos de la ciencia y los anatemas lanzados desde el
plpito por los reverendos padres contra toda clase de nutricin animal y de
promiscuacin en aquellos das destinados por la iglesia al ayuno y la penitencia. Se
origin de aqu una especie de guerra intestina entre los estmagos y las conciencias,
atizada por el inexorable apetito y las no menos inexorables vociferaciones de los
ministros de la iglesia, quienes, como es su deber, no transigen con vicio alguno que
tienda a relajar las costumbres catlicas: a lo que se agregaba el estado de flatulencia
intestinal de los habitantes, producido por el pescado y los porotos y otros alimentos algo
indigestos.
Esta guerra se manifestaba por sollozos y gritos descompasados en la peroracin de los
sermones y por rumores y estruendos subitneos en las casas y calles de la ciudad o
donde quiera concurran gentes. Alarmose un tanto el gobierno, tan paternal como
previsor, del Restaurador creyendo aquellos tumultos de origen revolucionario y
atribuyndolos a los mismos salvajes unitarios, cuyas impiedades, segn los
predicadores federales, haban trado sobre el pas la inundacin de la clera divina;
tom activas providencias, desparram sus esbirros por la poblacin y por ltimo, bien
informado, promulg un decreto tranquilizador de las conciencias y de los estmagos,
encabezado por un considerando muy sabio y piadoso para que a todo trance y
arremetiendo por agua y todo se trajese ganado a los corrales.
En efecto, el decimosexto da de la caresta vspera del da de Dolores, entr a nado por
el paso de Burgos al matadero del Alto una tropa de cincuenta novillos gordos; cosa poca
por cierto para una poblacin acostumbrada a consumir diariamente de 250 a 300, y cuya
tercera parte al menos gozara del fuero eclesistico de alimentarse con carne. Cosa