HONORE DE BALZAC

Esplendores y miserias de las cortesanas

Esplendores y miserias de las cortesanas (Splendeurs et miseres des

courtisanes), continuacin de Ilusiones perdidas, consta de cuatro partes
que se publicaron independientemente en el curso de casi diez aos, entre
1838 y 1847. El ttulo general de la obra no corresponde a la totalidad de su
contenido, y se le ocurri a Balzac cuando la novela terminaba con el
suicidio de Esther; luego, el tema de la vida galante quedara rebasado por
la prolongacin del libro (cuyas partes no se reunieron en un volumen hasta
1855, una vez ya muerto el escritor), y as la ms trepidante de las
creaciones balzaquianas lleva un ttulo algo impropio, pero sugestivamente
folletinesco que no le va mal.
Ha transcurrido algn tiempo desde el fin de Ilusiones perdidas, y de nuevo
encontramos a Lucien en Pars y en pie de guerra. Ya no se acuerda de la
literatura, ahora quiere triunfar por el engao, ha perdido las ilusiones, pero
no el afn de conquista social. Persigue una boda aristocrtica y un ttulo de
nobleza, lo cual significa mucho dinero, ya que sin una gran fortuna para
invertir en deslumbramientos, nada de lo que se propone estar a su
alcance. Aunque sus aspiraciones ser marqus por gracia real y
emparentar con unos duques nos suenan casi anticuadas, a lo Antiguo
Rgimen por imprevisoras, pues seguimos en la Restauracin y reina Carlos
X, pero ya por tan poco tiempo...
Junto a l, otra vez la coartada del amor puro, un doble de Coralie, Esther,
cortesana por tradicin familiar. Porque a este ambicioso no le basta su
ambicin, tambin se empea en tener sentimientos y en ser feliz aunque
sea de un modo clandestino, y estas debilidades sern la causa de su
derrota. Como le falta voluntad y energa para renunciar a algo, est
condenado al amor dividido: de un lado, la belleza, la voluptuosidad, el amor
propiamente dicho e inconfesable; de otro, el apellido, la estirpe, la posicin,
la fortuna, la seguridad. Ambos incompatibles y ambos presentes, haciendo
de l un doble falsario del bolsillo y del corazn.
Esther, la prostituta regenerada por el amor sincero y sacrificado, es un mito
que la posteridad identifica con el personaje de La dama de las camelias, de
Dumas hijo. Su funcin en la obra es despertar nuestras simpatas, y en la
primera parte del libro se derrochan esfuerzos para que nos conmovamos.
Es bellsima y pattica, enamorada hasta la suprema abnegacin, pero en
esa extraa Magdalena al gusto romntico no se acierta a mezclar en sus
justas proporciones la inocencia y el vicio, y su figura tiende a hacerse
convencional.
Esther, al igual que su amante, superpone una vida deseada a otra vivida
que quisiera olvidar, pero uno y otro recaen en un pasado del que no

consiguen liberarse (aunque cuando Esther, empujada por su amor,

recupera las antiguas maas de su oficio y olvida por un rato sus aires de
Margarita Gautier, volviendo a ser, por as decirlo, tunanta, se hace ms
interesante y recobra vida novelesca). Lucien ha ido de los ideales a la
corrupcin, Esther, al revs, de la corrupcin a la pureza, pero para acabar
regresando a los pases impuros.
A los dos, al adonis de carcter dbil y a la cortesana sentimental, les
maneja un hombre de temple fortsimo, Vautrin, a quien no tardamos en
reconocer bajo los hbitos de Carlos Herrera, el bien nombrado; porque
Balzac le describe incansablemente como un ser frreo: mano de hierro,
corazn de acero, naturaleza de bronce, voluntad de hierro, nervios
de solidez metlica, ser como una barra de hierro, etc. Falsario tambin
por partida doble o triple como Esther y Lucien, y adems sacrilego, un
criminal capaz de todo, la energa y la reciedumbre personificadas.
Los personajes de Balzac llevan una avidez insaciable en la masa de la
sangre, pero incluso entre ellos Vautrin es un caso nico. Su peligrosa
vitalidad (estaba consumido por una fibre de vida) hace su grandeza, es
innoble y grande, deja tan admirado al propio novelista como a nosotros, y
los contrastes que Balzac le infunde (va a ser como una madre para
Lucien, y se describe a s mismo como medio mujer) acaban de perfilarle
como un titn maligno y arrebatador. Un salvaje dotado de infinitas dotes de
seduccin, diablico en el arte de tentar por el halago y por la fuerza. No hay
hechura balzaquiana ms viva, ni tampoco ms terrible.
La erudicin le presenta como un derivado de Vidocq primero presidiario
y ms tarde jefe de la polica, pero Vautrin est muy por encima de
cualquier modelo: pone en prctica el principio de que la realidad es la
idea, y efectivamente la realidad parece doblegarse ante su mpetu
incontenible. Nada puede detener a ese Napolen del crimen, ansioso de
dominio universal, que da a sus servidores el nombre de continentes. Su
nica debilidad es Lucien, que despierta en l un amor que podemos medir
en las trgicas escenas de la Conserjera; amor paterno u homosexual,
hondsimo en cualquier caso, que resume una redencin imaginaria por la
belleza, por ese simulacro de ngel al que domina y sirve a la vez.
Asombroso tro que se mover en un ambiente distinto del de Ilusiones
perdidas, que era la novela del Pars visible, de las apariencias, aunque de
escasa solidez, el Pars que slo exista como manifestacin exterior, por la
pluma o por la palabra (periodismo, teatro, literatura, poltica). sta es en
cambio la novela de lo escondido, de los misterios, porque ninguno de sus
protagonistas puede mostrarse tal cual es, y hay que fingir. Es el Pars de las
tinieblas, indecible y crapuloso, y la accin transcurre engaando y

simulando sin cesar, ocultndose. El libro empieza significativamente en un

baile de mscaras, y a partir de ah todo se desarrolla entre manejos
secretos.
Al baile de mscaras suceden las pginas sobre la prostitucin del barrio
prximo al Palais-Royal, un mundo fantstico descrito como una visin
nocturna y alucinada, una fantasmagora que se expresa por metforas,
porque aqu nada es real; Esther oculta en un pensionado, luego recluida
en una casa que alberga sus amores secretos, para convertirse una noche,
en pleno bosque, al claro de luna, en la bella desconocida que deslumhra a
Nucingen, y acabar enclaustrada de nuevo en otro escondrijo. Esther, la
eterna reclusa, desde el burdel al palacete, prisionera de su condicin de
objeto carnal.
El final de la primera parte se public en 1843, en otras palabras, es
posterior al terremoto que un ao antes haba sacudido la literatura
novelesca: la aparicin de Los misterios de Pars, de Eugne Sue. El xito
inaudito de esta obra muy burda, pero infalible en sus recetas para
impresionar al gran pblico, dej boquiabiertos, no sin envidia y rencor, a
todos sus rivales, y Balzac, lanzado por la pendiente de los enigmas, los va
a hacer cada vez ms tenebrosos y chillones. Competir con Sue en su
mismo terreno, si se trata de efectismos, los suyos sern tan melodramticos
como el que ms, si al lector le gustan las emociones fuertes, no podr
quejarse.
Cuando Nucingen pide ayuda para encontrar a aquella esquiva beldad,
Balzac da entrada en la novela a todo un repertorio de peligrosos
indeseables puestos al servicio de la ley, ya que trabajan para la polica
secreta. Peyrade, Contenson, Corentin, este ltimo con rasgos del histrico
Fouch, ms sus mltiples sicarios, son otro aspecto de la actividad
subterrnea de Pars, otro poder misterioso que contrapesar las andanzas
de la banda de Vautrin. Entre ellos se va a librar un despiadado combate
(con episodios tan truculentos como el de la hija de Peyrade), y penetramos
as en una variante narrativa que bien podramos llamar, valga el
anacronismo, una historia de gngsters.
Balzac ve que muchos millares de lectores se interesan por el Pars maldito,
y se dispone a ofrecerles, segn sus propios trminos, la poesa del terror:
el hampa, la prostitucin, el turbio mundillo de los confidentes, de los
chivatos y hombres de la vida airada que apenas se distinguen de los
criminales, y que gozan de proteccin en las altas esferas. Parias sociales,
entretenidas, presidiarios, soplones, que rondan la inmensa fortuna de otro
ladrn, pero ste de alto bordo y honorable, el banquero Nucingen. Lo que el
amor cuesta a los viejos pasa a ser una carrera de atrocidades digna de la

serie negra: asesinatos, secuestros, orgas, sacrilegios, chantajes, trata de

blancas, estafas, suicidios...
El embrollo es colosal, toda la panoplia de la novela de folletn con su
impaciente atropellamiento de peripecias que no da respiro al lector; y tal
como exigen las leyes del gnero, los contrastes han de ser muy abultados;
no puede haber trminos medios que graden la ambientacin: o la alta
nobleza o la escoria social, los bajos fondos o los crculos ms estrictos de la
aristocracia, el inframundo o el faubourg Saint-Germain. El faubourg que
se ve exageradamente con una ptica de advenedizo, en Balzac es un
lugar hermtico, como hermtica es la sociedad de los facinerosos y
hampones; son esferas cerradas dentro de Pars, y su incomunicacin con
los dems se hace patente en las hablas particulares que les caracterizan.
En el faubourg, por ejemplo, se cultivan giros arcaicos que la alta nobleza
conservaba amorosamente como signos distintivos, diferenciales, y que
Balzac reproduce (el que emplea en una ocasin el duque de Chaulieu
reaparecer en las novelas de Proust). Y en los ambientes canallas son
incontables los vocabularios enigmticos, las hablas secretas, de las que
cualquier traductor slo puede dar una vaga aproximacin; Corentin y los
suyos se entienden entre s con un lenguaje casi cifrado, como Vautrin y los
que le sirven usan un argot de presidio, para no hablar de las locuciones
pintorescas y achuladas de las entretenidas, o de la jerigonza profesional de
los hombres de leyes.
A todo ello hay que aadir la lengua comn deformada por la imitacin de
un idioma extranjero: el falso ingls que habla Peyrade cuando va
disfrazado, o el corrompido francs a la espaola que emplea el supuesto
Carlos Herrera. Pero nada iguala a la jerga germnica de Nucingen (tortura
del lector, despus de haberlo sido de los traductores), tambin en el fondo
un lenguaje secreto, pero involuntario, y que es casi el ms impenetrable de
todos. Es el lenguaje del dinero, que Balzac reproduce laboriosamente hasta
extremos que van desde el cmico despiste (cuando conversa a solas con
su cajero, compatriota suyo, los dos usan la misma jerga, lo cual es absurdo,
ya que es de suponer que hablaran en alemn) hasta inesperados quiebros
de tono: al escribir una carta Nucingen emplea un francs correcto, pero
entonces no reconocemos su voz, el personaje pierde identidad.
La lengua tiende, pues, a utilizarse en circuito cerrado, y ello hace que el
conjunto tenga un aire de algaraba bablica, y que Balzac aluda en cierto
momento a un texto indescifrable. El Pars que describe est compuesto
por mbitos particulares muy distintos que parecen desconectados
lingsticamente entre s, aunque las necesidades de la vida comn los
interrelacionen. El lenguaje, a escala individual y de cada uno de esos

crculos, sirve ms que de comunicacin, de defensa, de atrincheramiento,

su objeto es marcar distancias, ocultar y engaar. La lengua estalla en
cdigos secretos, pervierte sus fines naturales y pasa a ser un arma de
lucha defensiva, una alambrada social, cuando no una trampa.
El libro pinta el estrepitoso choque de esos mundos que conviven
mirndose recelosamente entre el miedo, el odio y el desdn; la vida galante
y la nobleza, los bandidos y los millonarios, la polica y la magistratura, y
concluye en una batalla de truhanes que se aniquilan unos a otros. Por el
momento, Vautrin y sus aliados parecen llevar las de perder, sus planes se
desbaratan irremisiblemente; como ellos mismos dicen, comentando los
hechos en trminos de ajedrez, pierden la reina, aunque matan a sus
enemigos las dos torres. Los eufemismos disimulan, claro est, muertes
verdaderas. A la intriga ha sucedido la violencia total.
La tercera parte, Adonde llevan los malos caminos, quizs an sea ms
emocionante que la anterior, pero aqu la accin es casi meramente
sicolgica, hay muy poco movimiento, y todo transcurre entre cuatro
paredes; cuatro paredes que encierran, y que pueden ser las del coche
celular, las del edificio de la Conserjera Palacio de Justicia que tambin
sirve de prisin parisiense, las de una celda o calabozo, o las del
despacho de un juez de instruccin, que efecta los interrogatorios de los
detenidos. Porque toda esta parte es exclusivamente policaca y carcelaria, y
no tardar en contrsenos una situacin arquetpica de novela detectivesca,
un problema de recinto cerrado.
Policaca por la investigacin que se lleva a cabo, pero de unas
caractersticas inslitas que invierten el proceso y el sentido habitual de un
relato detectivesco. En primer lugar ya sabemos que los protagonistas son
culpables, no hay, pues, sorpresa en este aspecto, y en segundo lugar
simpatizamos con ellos. Es decir, que se busca una verdad que el lector ya
conoce, y en el fondo lo que deseamos es que esta verdad no se descubra.
Se acabar descubriendo por un exceso de celo que se equipara a una
torpeza, pero este error no tarda en repararse, y los hechos se ocultarn.
La moral sale malparada, pero el lector suspira aliviado.
Balzac se muestra habilsimo manejando este caso tan irregular, y de l
extrae la tensin novelesca que el mismo desarrollo de la historia le impide
tener por otras vas ms ortodoxas. Gracias al novelista, nos identificamos
con los hroes, que no son precisamente ejemplares, y de ah nuestro temor
cuando parece que sus planes se van a estropear, y nuestra admiracin por
Vautrin cuando finge de un modo magistral ante el juez que le interroga (y la
angustia que compartimos con l previendo que Lucien no estar a la altura
de las circunstancias); pero al. mismo tiempo es inevitable que un cierto

sentido moral nos haga reprobar conductas tan ruines, y no slo sufrimos
por los protagonistas, sino que adems nos desazona desear su triunfo.
De este modo, la turbadora ambigedad de los personajes objetivamente
malos, pero subjetivamente atractivos pasa de la novela al lector, quien
experimenta tambin la disociacin de verse implicado en un dilema muy
confuso. Lucien y su mentor no tienen nada de recomendables, pero sus
enemigos de la polica son an ms odiosos, la vctima, Nucingen, es un
desaprensivo que no inspira ninguna compasin, y ahora la misma
magistratura no va a hacer un papel demasiado brillante en la persona del
juez Camusot, dominado por su ambiciosa mujer, que es hijo del antiguo
protector de Coralie (el destino de los Camusot es ser cautelosamente
marrulleros y tontos).
Las pesquisas de esta tercera parte complican an ms el pavoroso lo de
falsas identidades en el que nos hemos estado debatiendo. La variedad de
falsarios que aparece en la novela es infinita, todo el mundo se sirve de
mscaras, hay un vertiginoso transformismo de los nombres, la
indumentaria, el maquillaje, el habla, toda la novela es un carnaval lleno de
seres trucados. Cuntos disfraces, camuflamientos, suplantaciones de
personalidad, nombres ficticios, acentos imitados, apariencias engaosas
que encubren lo inconfesable; lo inconfesable que suele ser el mal, pero que
en algunas ocasiones, como en el caso de Esther, es el bien, para hacer an
ms intrincado el laberinto de la novela.
Esta parece desembocar ya en un trmino previsible y lgico, como
creemos ver por una cierta simetra que da la sensacin de que Balzac se
dispone a cerrar el crculo del drama: Lucien es detenido en una carretera,
tras su nuevo fracaso, de manera semejante a como Vautrin le salv de la
muerte; y al entrar en su celda cree reconocer el mismo escenario de su
primer cuarto en Pars. Tambin Vautrin ha vuelto a sus orgenes, a su
medio natural, la prisin, y Esther abandona este mundo como tiempo atrs
Coralie. Todo parece volver de antes, hemos dado la vuelta completa, se
acerca el final.
No obstante, como tambin ocurra al trmino de Ilusiones perdidas, el
escritor no se conforma con dar por resuelto el asunto. Cuando todo pareca
irremediable nada mas irremediable, judicialmente hablando, que una
confesin firmada hace intervenir a un Deus ex machina personificado por
las grandes damas del faubourg (a la vez madres y amantes, como no
poda ser menos tratndose de Lucien), que han escrito al joven cartas
imprudentes y apasionadas. Y se repite lo de Ilusiones perdidas, el papel
protagonista no tiene la ltima palabra, se destruye, una decisin enrgica
puede rehacer una vida condenada por un trozo de papel. Aunque ya es

demasiado tarde para Lucien, culpable, ms que de sus desrdenes y su

repetida actividad rufianesca, del imperdonable pecado de ser dbil, de tener
alma de mujer. Aventurero un poco pelele, ahora sus flaquezas cristalizan
en mito, y la muerte coronar la transformacin. Impresionante muerte la
suya, sobre la que hay que citar las frases que le dedic Oscar Wilde: Una
de las mayores desgracias de mi vida es la muerte de Lucien de Rubempr,
y nunca he podido superar por entero el dolor que me caus; me atormenta
aun en mis momentos de placer, recuerdo esta muerte cuando ro. Pero su
desaparicin no rubrica ningn final, y la moraleja del libro, si as puede
llamarse, se confiar al hombre de bronce que ha quedado solo, como un
indomable genio de la rebelda, ante el mundo. La ltima encarnacin de
Vautrin recompone en la medida de lo posible los destrozos de las tres
primeras partes; a la violencia sucede una cierta frialdad de tono, mientras
el general del presidio calcula sus jugadas, encargndose de restaurar
una apariencia de orden; se llega as a una serie de pactos secretos entre la
sociedad y el criminal. La Justicia olvida lo que sabe y no le interesa saber,
indulta, se deja engaar, y Vautrin, despus de haber perdido la baza mayor
y ms dolorosa, la vida de su protegido, gana en todos los tableros, y el que
se define repetidamente como el mal social pasa a ser el jefe de polica.
Le vemos hacer las paces con el mundo, pero la maniobra, que es
complicadsima, contiene tantos elementos subversivos, que las soluciones
que acaban apaciguando ese drama mltiple son ms inquietantes que las
antiguas amenazas. Vautrin impone una vez ms, y con la bendicin del
propio rey de Francia, su sentido del poder sin lmites, su afn de
omnipotencia, lo que habra que llamar su real gana. Engaa a unos y a
otros, escarnece la ley, salva in extremis a un condenado a muerte, obliga a
reconocer al faubourg que las damas ms nobles y altivas escriben
incendiarias cartas de amor que haran ruborizar a las prostitutas; y consigue
el indulto y ocupar el puesto del principal de sus perseguidores, de quien
tomar cumplida venganza, ahora en nombre de la ley.
Esta ltima transformacin del antiguo forzado se inspira en la biografa de
Vidocq, pero Balzac pone en este episodio una acidez que estn muy lejos
de sugerir las memorias del famoso ex presidiario que lleg a jefe de la
polica. Aqu el escritor no slo se muestra realista y pragmtico, de un cruel
individualismo que slo exalta la indmita energa de los ms fuertes, los
nicos que triunfan, sino que adems hace gala de cinismo; el tema del
argot se explcita de maneras muy curiosas (la alta sociedad tiene su argot,
pero este argot se llama estilo), y el de la homosexualidad de Vautrin se
exhibe ya sin rebozo en diversos pasajes de una cruda insolencia.

Por tercera vez en las novelas en que interviene Vautrin, asistimos a una
escena culminante en el cementerio del Pre Lachaise; primero Rastignac
desafiaba a Pars, luego Lucien reconoca su derrota, y ahora el hombre
fuerte desfallece de dolor, pero en seguida baja a la ciudad para rematar su
obra de venganza. Al menos esto era lo previsto al final del libro, que deba
terminar con un duelo en el que mataba a Corentin; Balzac renunci a este
desenlace, y la ltima imagen que nos ofrece de Vautrin es la de un pacfico
jubilado. Es de veras la paz, pero slo despus de una existencia fulgurante
que Balzac resume lapidariamente en una expresin de la que unos aos
ms tarde se acordara Baudelaire: la poesa del mal.
CARLOS PUJOL
A S. A. el prncipe Alfonso Serafino di Porcia:
Permitidme que encabece con vuestro nombre una obra esencialmente
parisiense y meditada en vuestra casa estos ltimos das. Acaso no es
natural ofreceros las flores de retrica crecidas en vuestro jardn, regadas
con las aoranzas que me ha hecho conocer la nostalgia, y que vos habis
dulcificado cuando erraba bajo los boschetti cuyos olmos me recordaban los
Campos Elseos? Quiz pueda as pagar el crimen de haber soado con
Pars frente al Duomo, de haber suspirado por nuestras fangosas calles
pisando las baldosas tan limpias y tan elegantes de Porta Renza. Cuando
tenga varios libros que publicar que puedan ser dedicados a milanesas,
tendr la dicha de encontrar nombres ya caros a vuestros antiguos
cuentistas italianos entre las personas a las que estimamos, y a las que os
ruego hagis presente el recuerdo de vuestro sinceramente afectuoso,
DE BALZAC.
Julio de 1838.
PRIMERA PARTE
DE QU MODO AMAN LAS RAMERAS
En 1824, en el ltimo baile de la pera, muchas mscaras se impresionaron
ante la belleza de un joven que paseaba por los pasillos y por el saln con
ese aire de las personas que buscan a una mujer retenida en su hogar por
circunstancias imprevistas. El secreto de su andar, unas veces indolente y
otras apresurado, no lo conocen ms que las viejas y algunos de esos
notables personajes dados a callejear. En este inmenso encuentro la
muchedumbre observa poco a la muchedumbre, los intereses estn
exaltados y el propio Ocio est en actividad. El joven dandy se hallaba hasta
tal punto absorto en su inquieta bsqueda, que no se daba cuenta de su

xito: no oa ni adverta las exclamaciones burlonamente entusiasmadas de

ciertas mscaras, las admiraciones serias, las mordaces cuchufletas o las
ms dulces palabras. Aunque su belleza lo clasificaba entre esos personajes
excepcionales que acuden al baile de la pera en busca de una aventura, y
que la esperan como se esperaba la suerte en la ruleta cuando viva
FrascatiJ, pareca burguesamente seguro de su velada; deba de ser el
hroe de uno de esos misterios de tres personajes que componen el baile de
mscaras de la pera, conocidos tan slo por los mismos que representan
en l un papel; porque para las mujeres que acuden para poder decir: He
visto, para los provincianos, para los jvenes sin experiencia y para los
extranjeros, la pera debe de ser entonces el palacio de la fatiga y del
aburrimiento. Para stos, esa multitud negra, lenta y apresurada, que va,
viene, serpentea, gira, sube y baja, y no puede compararse sino a una masa
de hormigas en un montn de madera, no es ms inteligible que la Bolsa
para un campesino bretn que ignora la existencia del Gran Libro. En Pars,
con raras excepciones, los hombres no se ponen disfraces: un varn vestido
de domin parecera ridculo. En esto se manifiesta el genio de la nacin. La
gente que quiere ocultar su felicidad puede ir al baile de la pera sin acudir
a l, y las mscaras absolutamente obligadas a entrar, salen de all en
seguida. Constituye un espectculo divertidsimo la aglomeracin que se
forma en la puerta, desde que comienza el baile, entre el alud de gente que
huye de all y los que se disponen a entrar, los hombres con mscaras son
maridos celosos que van a espiar a sus mujeres, o bien maridos afortunados
que no desean ser espiados por ellas, situaciones ambas que resultan
igualmente cmicas. Al joven, sin que l lo advirtiera, le segua una mscara
asesina, baja y rechoncha, que rodaba sobre s misma como un tonel. Para
cualquier asiduo de la pera aquel domin ocultaba a un administrador, un
agente de cambio, un banquero, un notario o un burgus cualquiera,
receloso ante una infidelidad. Efectivamente, en la alta sociedad, nadie suele
buscar testimonios humillantes. Varias mscaras haban sealado ya,
riendo, a este personaje monstruoso, otras le haban interpelado, unos
jvenes se haban burlado de l, pero su solidez y su aplomo expresaban un
acentuado desdn hacia estas manifestaciones que no parecan tener
ninguna importancia para l; iba por el camino que le trazaba el joven, como
un jabal perseguido que no se preocupa de las balas que silban a sus
odos, ni de la jaura que ladra tras de l. Aunque a primera vista el placer y
la inquietud se muestren con un mismo atuendo, el ilustre vestido negro
veneciano, y que todo sea confusin en el baile de la pera, los diferentes
crculos que cpmponen la sociedad parisiense acaban por encontrarse, se
reconocen y se observan. Para unos pocos iniciados hay nociones tan

precisas que pueden leer como si se tratara de una novela divertida en ese
libro de magia de los intereses. Para los asiduos, pues, aquel hombre no
poda considerarse afortunado, ya que en tal caso llevara alguna de las
seales convenidas roja, blanca o verde que anuncian las delicias
preparadas con larga antelacin. Se trataba acaso de alguna venganza? Al
ver aquella mscara que segua tan de cerca a un hombre afortunado,
algunos ociosos volvan a contemplar el bello rostro sobre el cual haba
puesto su divina aureola el placer. El joven despertaba inters: cada vez
suscitaba mayor curiosidad. En l, por otra parte, todo mostraba las huellas
de una vida elegante. Segn una ley fatal de nuestra poca, hay poca
diferencia, fsica o moral, entre el ms distinguido y mejor educado de los
hijos de un duque y par y aquel encantador muchacho que antes se haba
visto oprimido entre las garras de hierro de la miseria, en pleno Pars. La
belleza y la juventud podan disimular en l profundos abismos, como entre
muchos otros jvenes que aspiran a desempear sus pretensiones, y que
cada da se juegan el todo por el todo brindando sacrificios al dios ms
cortejado en esta villa real, el Azar. No obstante, su compostura y sus
ademanes eran irreprochables, y pisaba el suelo clsico del saln con el
aplomo de un asiduo de la pera. Hay alguien que no haya observado que
ah, como en cualquier otra zona de Pars, se da un modo de obrar que pone
de manifiesto lo que uno es, lo que uno hace, de dnde viene y lo que
quiere?
Qu joven tan apuesto! Aqu est permitido volverse para verle dijo
una mscara, en quien los asiduos del baile reconocan a una mujer
respetable.
No se acuerda usted de l? le contest el hombre que le daba el
brazo la seora Du Chtelet se lo present...
Cmo! Es aquel hijo de boticario de quien ella se enamorisc, y que se
hizo periodista, el amante de la seorita Coralie?
Crea que haba cado demasiado bajo para poder alguna vez
recuperarse, y no comprendo cmo puede volver a aparecer en el mundo de
Pars dijo el conde Sixte du Chtelet.
Tiene un aire de prncipe dijo la mscara, y seguramente no le viene
de aquella actriz con la que viva; mi prima supo descubrirlo, pero no fue
capaz de pulirlo; quisiera conocer a la amante de este Sargine; dgame algo
de su vida que me permita intrigarle.
Esta pareja, que cuchicheando segua al joven, fue entonces objeto de una
cuidadosa observacin por parte de la mscara de anchas espaldas.

Querido seor Chardon dijo el prefecto de la Charente cogiendo al

dandy por el brazo, permtame que le presente a alguien que quiere
reanudar con usted sus relaciones...
Querido conde Chtelet repuso el joven, esta persona me ha
mostrado qu ridculo es el nombre que me da usted. Una ordenanza real
me ha restituido el de mis antepasados maternos, los Rubempr. Aunque los
peridicos hayan publicado este hecho, se refiere a un personaje tan
insignificante que no me sonrojo al recordarlo a mis amigos, a mis enemigos
y a los indiferentes: clasifquese usted donde quiera, pero estoy seguro que
no desaprobar en lo ms mnimo una medida que me aconsej su esposa
cuando todava era la seora de Bargeton. Esta bonita mordacidad, que
hizo sonrer a la marquesa, provoc un nervioso estremecimiento en el
prefecto de la Charente. Dgale usted aadi Lucien que ahora llevo
de gules, con un toro furioso de plata en un prado de sino pie.
Furioso de dinero dijo Chtelet.
La seora marquesa le explicar, si no lo sabe usted ya, por qu razn
este viejo escudo es algo mejor que la llave de chambeln y las abejas de
oro del Imperio que hay en el suyo, para desesperacin de la seora
Chtelet, que antes de casarse era una Ngrepelisse de Espard... dijo con
viveza Lucien.
Puesto que me ha reconocido, he de renunciar a intrigarle, y no sabra
decirle hasta qu punto es usted quien me intriga a m le dijo en voz baja
la marquesa de Espard, asombrada por la impertinencia y el aplomo
adquiridos por el hombre a quien antao haba despreciado.
Permtame pues, seora, conservar la nica oportunidad que tengo de
ser objeto de sus pensamientos, permaneciendo en esta misteriosa
penumbra dijo con la sonrisa de un hombre que no quiere comprometer
una felicidad segura.
La marquesa no pudo reprimir un pequeo ademn seco al sentirse
segn una expresin inglesa cortada por la precisin de Lucien.
Le doy mi enhorabuena por su cambio de posicin dijo el conde de
Chtelet a Lucien.
En cuanto a m, la recibo tal como me la da usted replic Lucien,
saludando a la marquesa con una gracia sin lmites.
El muy presuntuoso! dijo el conde en voz baja a la seora de Espard
. Ha terminado por conquistar a sus antepasados.
En los jvenes, la presuncin, cuando se deja caer sobre nosotros, es
casi siempre la seal que anuncia una ventana de muy altos vuelos; entre
vosotros, en cambio, anuncia la mala fortuna. Por esto quisiera conocer a la
que, de entre nuestras amigas, ha tomado bajo su proteccin a este

hermoso pjaro; quiz tenga oportunidad de divertirme esta noche. El billete

annimo que he recibido es, sin duda, el gesto de maldad de alguna rival,
porque habla de este joven; seguramente le habrn dictado esa
impertinencia que exhibe; viglelo. Voy a tomar el brazo del duque de
Navarreins, ya sabr encontrarme.
En el momento en que la seora de Espard iba a abordar a su pariente, la
mscara misteriosa se coloc entre ella y el duque y le dijo al odo:
Lucien le ama a usted, l es el autor del billete; el prefecto de usted es su
mayor enemigo, por eso no poda extenderse en explicaciones delante de l.
El desconocido se alej, dejando a la seora de Espard doblemente
sorprendida. La marquesa no conoca a nadie capaz de desempear aquel
papel y temi una trampa. Se sent en un rincn disimulado. El conde Sixte
du Chtelet, a quien Lucien haba suprimido el ambicioso du con una
afectacin que haca pensar en una venganza largamente madurada, sigui
a cierta distancia a aquel magnfico dandy, y pronto encontr a un joven con
quien crey poder hablar con toda franqueza.
Qu hay, Rastignac? Ha visto usted a Lucien? Ha cambiado de piel.
Si yo fuera tan guapo mozo como l, todava sera ms rico que l
respondi el elegante, con un tono ligero de fina burla.
No le dijo al odo la gruesa mscara, devolvindole la burla al ciento por
uno por la manera con que acentu el monoslabo.
Rastignac, que no encajaba fcilmente los insultos, pareci herido por el
rayo, y se dej conducir hacia el vano de una ventana por una mano de
hierro de la que le fue imposible liberarse.
Pollito salido del gallinero de mam Vauquer, que desfalleca ante la idea
de hacerse con los millones del viejo Taillefer cuando lo ms duro del trabajo
ya estaba hecho, sepa usted, para su seguridad personal, que si no se
comporta con Lucien como si se tratara de un herman amantsimo, est
usted a nuestra merced y nosotros en la impunidad. Silencio y lealtad: de no
ser as ir a desbaratar su juego. Lucien de Rubempr est protegido por el
poder ms grande de hoy, por la Iglesia. Escoja entre la vida y la muerte.
Cul es su respuesta?
Rastignac sinti vrtigo, como si, habindose dormido en medio de un
bosque, se despertara junto a una leona hambrienta. Tuvo miedo, pero
nadie era testigo de ello: en tales ocasiones los hombres ms valerosos se
abandonan al miedo.
Slo l puede saber... y puede atreverse... dijo como hablndose a s
mismo.
La mscara le apret la mano para que no terminara la frase:
Acte pues como si se tratara de l le dijo.

Rastignac obr entonces como un millonario asaltado en pleno camino por

un bandolero: se rindi.
Mi apreciado conde dijo a Chtelet volviendo a su lado, si tiene
inters de conservar su posicin, trate a Lucien de Rubempr como a
alguien que algn da ha de estar en una situacin mucho ms alta que la de
usted.
La mscara hizo un ademn imperceptible de satisfaccin y volvi a situarse
tras los pasos de Lucien.
Querido amigo, ha cambiado usted muy rpidamente de opinin acerca
de l dijo el prefecto, justamente sorprendido.
Tan rpidamente como los que estn con el Centro y votan por la
Derecha replic Rastignac al diputado-prefecto que, desde haca pocos
das, negaba su voto al Ministerio. Acaso hay opiniones hoy en da? No,
no hay ms que intereses dijo Des Lupeaulx, que los escuchaba. De
qu
se trata?
Del seor de Rubempr, que Rastignac quiere hacerme pasar por un
personaje dijo el diputado al secretario general.
Querido conde re spondi Des Lupeaulx con aire grave, el seor de
Rubempr es un joven de mritos elevados, y cuenta con tan slidos apoyos
que me sentira muy feliz si pudiera volver a entablar relaciones con l.
All lo tienen, a punto de caer en medio del avispero 4e las vctimas de la
poca dijo Rastignac.
Los tres interlocutores se volvieron hacia un rincn donde estaban algunos
talentos, de mayor o menor celebridad, y varios elegantes. Esos seores
intercambiaron sus observaciones, sus agudezas y sus murmuraciones,
intentando as divertirse y pasar una velada agradable. En este grupo de
composicin tan singular se hallaban personas con quienes Lucien haba
tenido relaciones en las que la correccin aparente se mezclaba con la
maldad de los propsitos y de los hechos ocultos.
Qu hay, Lucien, hijo mo, encanto! Veo que ests arreglado,
remendado. De dnde venimos? Hemos podido recuperar nuestro puesto
gracias a los regalos enviados desde el camarn de Florine. Bravo
muchacho! le dijo Blondet, soltando el brazo de Finot y apretando contra
su pecho a Lucien, despus de cogerlo con toda familiaridad por el talle.
Andoche Finot era el propietario de una revista para la que Lucien haba
trabajado casi gratuitamente y que Blondet enriqueca con su colaboracin,
con la sapiencia de sus consejos y con la hondura de sus ideas. Finot y
Blondet personificaban a Bertrand y Ratn, con la salvedad de que el gato
de LaJFontaine acabo dndose cuenta de que era engaado, y que, aunque

fuera consciente del engao, Blondet segua al servicio de Finot. Este

brillante condotiero de la pluma, efectivamente, haba de seguir siendo
esclavo durante mucho tiempo. Finot ocultaba una brutal fuerza de voluntad
bajo una apariencia de torpeza, bajo una cascara de impertinente necedad
refregada de agudeza, de modo anlogo a como una rebanada de pan de
un albail es refregada de ajo. Saba almacenar lo que iba espigando ya
fueran ideas o escudos a travs de los campos de la vida disipada que
lleva la gente de letras y la gente mezclada en asuntos polticos. Para
desgracia suya, Blondet haba puesto su fuerza a sueldo de los vicios y de la
pereza de Finot. La necesidad siempre le sorprenda; formaba parte del
pobre clan de esa gente insigne que puede hacer cualquier cosa para la
suerte de los dems y que en cambio no puede hacer nada para la suya
propia, de esos Aladinos que se dejan quitar su lmpara de las manos.
Estos consejeros admirables demuestran perspicacia y agudeza de ingenio
cuando no les acucia el inters personal. En ellos lo que acta no es el
brazo, sino la cabeza. De ah lo deshilvanado de sus costumbres y la
reprobacin de que son objeto por parte de los espritus inferiores. Blondet
comparta sus haberes con el compaero a quien haba herido el da antes;
era capaz de cenar, beber y acostarse con uno al que iba a degollar el da
siguiente. Sus divertidas paradojas lo justificaban todo. Tomaba a toda la
gente a broma y, consiguientemente, tampoco quera ser tomado en serio.
Era joven, se le apreciaba, era clebre y feliz, y no se preocupaba, como
haca Finot, por reunir la riqueza que necesita un hombre maduro. Lucien
necesitaba en aquel momento para cortar a Blondet, como acababa de
cortar a la seora de Espard y a Chtelet una clase de valenta que es quiz
la ms difcil. Desgraciadamente, los placeres de la vanidad eran en l un
estorbo para la prctica del orgullo, que sin duda alguna es el principio de
muchas cosas grandes. Su vanidad haba triunfado en el encuentro anterior:
se haba mostrado rico, dichoso y desdeoso con dos personas que le
haban despreciado a l en otros tiempos, cuando era pobre y miserable;
pero, acaso puede un poeta romper, como si fuera un diplomtico
achacoso, con dos pretendidos amigos que le han acogido cuando ha
estado en la miseria en cuya casa ha recibido hospedaje en los momentos
de apuro? Finot, Blondet y l se haban envilecido juntos y haban tomado
parte en orgias que no slo engullan el dinero de sus acreedores. Como
hacen los soldados que no saben emplear oportunamente su valor, Lucien
actu entonces de una manera muy habitual en Pars: se comprometi de
nuevo aceptando la mano que le tenda Finot y no rechazando la lisonja de
Blondet. Todo el, que ha mojado su pan en el plato del periodismo, o lo moja
todava, est cogido por la cruel necesidad de saludar a los seres que

desprecia, de sonrer a su mejor enemigo, de pactar t con las bajezas ms

hediondas o de ensuciarse las manos pagando a sus agresores con su
misma moneda. Uno se acostumbra a ver cmo se hace el dao y a
tolerarlo; se empieza apro bndolo y se termina cometindolo. A la larga,
el alma, manchada incesantemente por transacciones vergonzosas y
reiteradas, se rebaja, se oxidan los resortes de las ideas nobles, y los
goznes de la trivialidad se desgastan y giran por s solos. Los Alcestes se
convierten en Filintos, los caracteres se reblandecen, los talentos se vuelven
bastardos y desaparece la fe en las grandes obras. Aquel que quera
enorgullecerse con sus pginas se desgasta en tristes artculos que, tarde o
temprano, manifestarn su indignidad a su conciencia. Todos llegan, como
Lousteau o como Vernou, para elevarse al rango de gran escritor, pero
resultan a la postre folicularios impotentes. Por esto son tan estimables las
personas cuyo carcter est a la altura de su talento, los D'Arthez que saben
caminar con seguridad entre los escollos de la vida literaria. Lucien no supo
qu responder a las zalameras de Blondet, cuyo talento ejerca sobre l, por
otra parte, una seduccin irresistible; Blondet conservaba el ascendiente del
corruptor sobre el discpulo y, adems, gozaba de una buena situacin
mundana gracias a sus relaciones con la condesa de Montcornet.
Ha heredado usted de algn to? le dijo Finot con aire burln.
He puesto, como usted, a los tontos en un papel cuadriculado le
respondi Lucien en el mismo tono.
Acaso tiene el caballero una revista o algn peridico? repuso
Andoche Finot con la impertinente suficiencia que manifiestan los
explotadores para con sus explotados.
Tengo algo mejor replic Lucien, quien, al sentir herida su vanidad por
la superioridad fingida por el redactor-jefe, recobr el sentimiento de nueva
posicin.
Qu tiene pues, querido amigo?...
Tengo un partido.
Existe el Partido Lucien? dijo Vernou, sonriendo.
Finot, ah te ves, relegado por este muchacho; te lo haba predicho.
Lucien tiene talento, y t no le has cuidado, sino que lo has molido.
Arrepintete, pedazo de alcornoque repuso Blondet.
Con su peculiar agudeza, Blondet vislumbr no pocos secretos en el
acento, en los ademanes y en el aire de Lucien; con estas palabras supo,
pues, al tiempo que aflojaba, volver a apretar la cadenilla de la brida. Quera
saber los motivos del regreso de Lucien a Pars, sus proyectos y sus medios
de existencia.

De rodillas ante una superioridad que no alcanzars nunca, por muy

Finot que seas! dijo. Admite al caballero, en este mismo momento,
entre los hombres fuertes a quienes pertenece el porvenir; es de los
nuestros! Con ese ingenio y esa belleza, no debe acaso llegar por tus
quibuscumque viis? Ah est con su excelente armadura de Miln, con su
potente daga medio desenvainada y enarbolando su pendn! Voto a Dios,
Lucien!, dnde has robado esta preciosa armilla? Slo el amor sabe
encontrar telas como sta. Tendremos un domicilio? En estos momentos
necesito conocer las direcciones de mis amigos, no s dnde ir a dormir.
Finot me ha echado de su casa por esta noche, con el vulgar pretexto de
haber tenido buena suerte...
Amigo mo respondi Lucien, he puesto en prctica un axioma con el
cual se tiene la seguridad de vivir tranquilo: Fuge, late, tace!2 Ah les dejo.
Pero yo no dejo que te vayas sin satisfacer una deuda sagrada que tienes
para conmigo: aquella cena, te acuerdas? dijo Blondet, que daba en el
blanco casi con un exceso de puntera y que saba cmo arreglrselas
cuando se encontraba sin dinero.
Qu cena? dijo Lucien con un gesto de impaciencia. Ya no te
acuerdas? He aqu en qu reconozco la prosperidad de un amigo: en que ya
no tiene memoria.
Sabe bien lo que nos debe, respondo de sus sentimientos repuso Finot,
siguiendo la broma de Blondet.
Rastignac dijo Blondet, cogiendo al joven elegante por el brazo en el
instante en que llegaba al extremo del saln, cerca de la columna junto a la
cual se hallaban los supuestos amigos, se trata de una cena: ser uno de
los nuestros... A menos que el caballero aadi con seguridad, sealando
a Lucien siga negndose a cumplir una deuda de honor; bien puede
hacerlo.
l seor de Rubempr es incapaz de hacerlo, lo aseguro dijo
Rastignac, que no pensaba en absoluto en ninguna mixtificacin.
Aqu est Bixiou exclam Blondet, nos acompaar: no hay fiesta
completa sin su presencia. Sin l el vino de Champaa se me hace pastoso,
y lo encuentro todo inspido, incluso el picante de los epigramas.
Amigos mos dijo Bixiou, veo que estis reunidos en torno a la
maravilla del da. Nuestro querido Lucien repite las Metamorfosis de Qvidio.
As como los dioses se transformaban en asombrosas legumbres y en otras
cosas para seducir a las mujeres, l ha convertido el "cardo" en caballero
para seducir. A quin? A Carlos X! Amiguito dijo a Lucien, cogindole
por un botn de su chaqueta, un periodista que asciende a la categora de
gran seor merece una buena cencerrada. Si estuviera en su lugar dijo el

implacable satrico, indicando a Finot y Vernou, me metera contigo en su

pequeo peridico; les rendiras un centenar de francos, con diez columnas
de frases ingeniosas.
Bixiou dijo Blondet, un anfitrin es sagrado veinticuatro horas antes
de la fiesta y doce horas despus de ella: nuestro ilustre amigo nos invita a
cenar.
Vaya, vaya! repuso Bixiou. Pero, hay algo ms necesario que
salvar un gran nombre del olvido, o proporcionar a la indigente aristocracia
una persona de talento? Lucien, cuentas con el aprecio de la Prensa, de la
que constituas el mejor florn, y nosotros te apoyaremos. Finot, un breve
artculo de primera pgina! Blondet, una soflama insidiosa en la cuarta
pgina de tu diario! Anunciemos la aparicin del libro ms bello de la poca,
El arquero de Carlos IX! Supliquemos a Dauriat que nos entregue pronto
Las Margaritas, esos divinos sonetos del Petrarca francs! Elevemos a
nuestro amigo al solio de papel sellado que hace y deshace las
reputaciones!
Si queras cenar dijo Lucien a Blondet para deshacerse de aquella
pandilla que amenazaba con ir en aumento, me parece que no tenas por
qu emplear la hiprbole y la parbola con un viejo amigo, como si se tratara
de un memo. Hasta maana,por la noche en el Lointier aadi
rpidamente al ver que se acercaba una mujer, hacia la cual se apresur a
dirigirse.
Oh, oh, oh! exclam Bixiou en tres tonos distintos y con aire burln,
como si reconociera bajo la mscara a la persona hacia la cual se diriga
Lucien. Esto merece una confirmacin.
Con esto, sigui a la pareja, se adelant a ella, la observ con perspicacia y
regres a su sitio con gran satisfaccin por parte de todos aquellos
envidiosos que deseaban saber de dnde provena el cambio de fortuna de
Lucien.
Amigos mos, conocis desde hace tiempo la fuente de la fortuna del
seor de Rubempr les dijo Bixiou; es la que fue el rat de Des Lupeaulx.
Una de las perversiones olvidadas ya, pero que eran habituales a
comienzos de este siglo, es la de los rats. El trmino de rat, que hoy en da
ya ha envejecido, se aplicaba a las nias de diez a once aos, comparsas
de los teatros, especialmente de la pera, que en manos de los crapulosos
eran iniciadas en el aprendizaje del vicio y de la infamia. Un rat era una
especie de paje infernal, un pllete hembra a quien se perdonaban las malas
pasadas. El rat poda tomarlo todo; haba que desconfiar de l como de un
peligroso animal. Introduca en la vida un elemento de jocosidad, como
antao los Scapin, Sganarelle y Frontn en la antigua comedia. Un rat era

demasiado caro: no proporcionaba honor, ganancia ni placer; la moda de los

rats se extingui tan completamente, que hoy en da muy poca gente
conoca este detalle ntimo de la vida refinada anterior a la Restauracin,
hasta que algunos escritores se apoderaron del tema del rat como si se
tratara de una novedad.
Cmo es eso? dijo Blondet. Despus de haber matado a Coralie,
nos quita ahora a la Torpille?
Al or este nombre, la mscara de formas atlticas dej escapar un ademn
que no pudo retener del todo y que fue sorprendido por Rastignac.
No es posible! contest Finot, La Torpille no tiene ni un cntimo que
dar; Nathan me ha dicho que ha pedido mil francos prestados a Florine.
Oh, caballeros, caballeros!... dijo Rastignac, intentando defender a
Lucien frente a tan odiosas acusaciones.
Qu pasa? exclam Vernou. Tan gazmoo es el antiguo gigolo de
Coralie?
Estos mil francos dijo Bixiou me demuestran que nuestro amigo
Lucien vive con la Torpille...
Qu prdida irreparable para la lite de las letras, de la ciencia, del arte y
de la poltica! dijo Blondet. La Torpille es la nica ramera que tiene
madera de cortesana; no est estropeada por la instruccin, no sabe leer ni
escribir: nos habra comprendido. Con ella habramos proporcionado a
nuestra poca una de esas magnficas figuras asgasianas que caracterizan
los grandes siglos. Observen cmo la Dubarry destac oportunamente en el
siglo dieciocho, Ninon de Lenclos en el diecisiete, Marion de Lorme en el
diecisis, Imperia en el quince y Flora durante la repblica romana, a la que
dej su herencia, qu le permiti pagar la deuda pblica! Qu seran
Horacio sin Lidia, Tibulo sin Delia, Catulo sin Lesbia, Propercio sin Cintia y
Demetrio sin Lamia, que constituyen el motivo de su actual celebridad?
Blondet adopta un tono demasiado propio de los Dbats hablando de
Demetrio en el saln de la pera dijo Bixiou al odo de su vecino.
Y sin todas estas reinas, qu sera del imperio de los cesares? segua
diciendo Blondet Lais y Rdope son Grecia y Egipto. Todas son, por otra
parte, la poesa de los siglos en que vivieron. Una tal poesa, que falt a
Napolen! (porque la viuda de su Grande Arme es un chiste de cuartel), no
falt en cambio a la Revolucin, que tuvo a la seora Tallien. Actualmente en
Francia, donde el trono est en cuestin, hay sin duda alguna un trono
vacante. Entre todos nosotros podramos proclamar una reina. Yo podra
dar a la Torpille una ta, ya que su madre muri demasiado ostensiblemente
en el campo del deshonor; Du Tillet le habra pagado un palacio, Lousteau
un coche, Rastignac unos criados, Des Lupeaulx un cocinero, Finot habra

corrido con los gastos de sombrerera Finot no pudo reprimir un gesto al

recibir esta stira a quemarropa, Vernou le habra puesto anuncios y
Bixiou se encargara de sus frases ingeniosas! La aristocracia entonces
vendra a divertirse a casa de nuestra Ninon, donde habramos convocado a
los artistas bajo la amenaza de mortferos artculos. Ninon II exhibira una
impertinencia solemne y un lujo aplastante. Demostrara tener opiniones. En
su casa se habra ledo alguna obra maestra de arte dramtico prohibida,
que se habra hecho ex profeso para la ocasin si hubiera sido preciso. No
sera liberal; toda cortesana es por definicin monrquica. Ah, qu prdida!
Debera abrazar a su siglo entero y se limita a hacer el amor con un
jovencito! Lucien har de ella un perro de caza!
Ninguna de las potencias femeninas que has nombrado ha chapoteado
en la calle dijo Finot, mientras que este precioso rat ha rodado en el
fango.
As se ha embellecido y ha florecido repuso Vernou, como la semilla
del lirio germinando del estircol. De ah su superioridad. Acaso no hay que
haber pasado por todo para ser capaz de crear la risa y la alegra que todo lo
abarcan?
Tiene razn dijo Lousteau, que hasta entonces haba estado
observando sin decir palabra, la Torpille sabe rer y hace rer. Esta
sabidura de los grandes autores y de los grandes actores es propia de los
que han penetrado todas las profundidades sociales. A la edad de dieciocho
aos esta muchacha conoci ya la mayor opulencia, la ms mezquina
miseria y los hombres de todas las categoras. Tiene como una varita
mgica con la que desencadena los apetitos brutales violentamente
reprimidos en los hombres que an tienen corazn ocupndose de poltica o
de ciencia, de literatura o de arte. No hay otra mujer en Pars que pueda
decir, como hace ella, al Animal que llevamos dentro: "sal de ah!"...
Entonces el Animal sale de su guarida para refocilarse en los excesos; esta
mujer exalta los placeres de la mesa, de la bebida y del tabaco. En fin, es la
sal cantada por Rabelais que, esparcida sobre la Materia, la anima y la eleva
hasta las regiones esplendorosas del Arte; su vestido despliega unas
inauditas maravillas, sus dedos dejan caer oportunamente las joyas que
llevan, como su boca las sonrisas; sabe dar a todas las cosas el tono que
precisan; su jerga est llena de rasgos picantes; posee el secreto de las
onomatopeyas ms vivaces y ms turbadoras; tiene...
Ests perdiendo cien sueldos de folletn dijo Bixiou, interrumpiendo a
Lousteau. La Torpille es infinitamente mejor que todo eso: vosotros habis
sido ms o menos sus amantes, pero ninguno de vosotros puede decir que

ella ha sido querida vuestra; ella os puede coger siempre, vosotros en

cambio nunca la cogeris. Forzis su puerta, vais a pedirle un favor...
Oh!, es ms generosa que un jefe de bandoleros a quien vayan bien las
cosas, y ms abnegada que el mejor compaero de colegio dijo Blondet
; se le pueden confiar dinero y secretos. Pero lo que me mova a elegirla
reina es su borbnica indiferencia hacia los favoritos cados en desgracia.
Es como su madre, demasiado cara dijo Des Lupeaulx. La Bella
Holandesa habra engullido los ingresos de un arzobispo de Toledo; lleg ya
a tragarse a dos notarios...
Y dio de comer a Mxime de Trailles cuando era paje aadi Bixiou.
La Torpille es demasiado cara, como Rafael, como Creme, como
Taglioni, como Lawrence, como Boule, tan cara como todos los artistas
geniales... repuso Blondet...
Esther jams ha tenido este aspecto de mujer respetable dijo entonces
Rastignac, sealando la mscara a quien Lucien daba el brazo. Apuesto a
que se trata de la seora de Srizy.
No hay ninguna duda repuso Du Chtelet, y as se explica la suerte
del seor de Rubempr.
Ah! La Iglesia sabe elegir a sus levitas; ser un hermoso secretario de
embajada dijo Des Lupeaulx.
Tanto ms repuso Rastignac cuanto que Lucien es un hombre de
talento. Estos caballeros han podido comprobarlo ms de una vez aadi,
dirigiendo su mirada a Blondet, Finot y Lousteau.
S, el muchacho est hecho para llegar lejos dijo Lousteau, a punto de
estallar de envidia, mayormente por cuanto posee eso que llamamos
independencia de ideas.
T eres quien le ha formado dijo Vernou.
Pues bien! intervino Bixiou, mirando a Des Lupeaulx. Invoco los
recuerdos del seor secretario general y relator; aquella mscara es la
Torpille, me apuesto una cena...
Acepto la apuesta dijo Chtelet, lleno de inters por saber la verdad.
Vamos, Des Lupeaulx dijo Finot, a ver si reconoce las orejas del que
fue su rat.
No es necesario cometer ningn crimen de lesa mscara repuso Bixiou
; la Torpille y Lucien van a volver hacia nosotros cuando lleguen al
extremo del saln, y me comprometo entonces a demostraros que es ella.
As que ha vuelto nuestro amigo Lucien dijo Nathan, unindose al
grupo; crea que se habra retirado en el Angoumois para el resto de sus
das. Ha descubierto quizs algn secreto contra los ingleses?

Ha hecho lo que t no hars por ahora respondi Rastignac, ha

pagado todas sus deudas.
La gruesa mscara movi la cabeza en seal de asentimiento.
Cuando un joven a su edad se vuelve atinado, lo que hace en realidad es
desatinarse: pierde su audacia, se convierte en rentista repuso Nathan.
Oh!, ste ser siempre un gran seor, y siempre habr en l un nivel
intelectual que le colocar por encima de muchos hombres supuestamente
superiores contest Rastignac.
En aquel momento los periodistas, los dandys, los ociosos, todos, en suma,
observaban, con la mirada de un tratante que observa un caballo en venta,
el delicioso objeto de su apuesta. Estos jueces, envejecidos con la
experiencia de las depravaciones parisienses, todos de espritu superior y
cada uno a ttulo distinto, por igual corrorrtpidos, por igual corruptores,
entregados todos ellos a desenfrenadas ambiciones, acostumbrados a
suponerlo, a adivinarlo todo, fijaban intensamente su mirada, en una mujer
enmascarada, en una mujer que slo ellos podan identificar. Ellos y algunos
asiduos del baile de la pera eran los nicos capaces de reconocer la
redondez de las formas, las peculiaridades del porte y del andar, el balanceo
de la cintura y la ereccin de la cabeza, es decir, lo ms fcil de captar para
ellos aunque fuera lo ms inasible a una mirada vulgar, bajo el largo manto
del domin negro, bajo la capucha y bajo la esclavina, que hacen
irreconocibles a las mujeres. Pese a tan amorfo recubrimiento, pudieron
percibir el ms emocionante de todos los espectculos, el que ofrece una
mujer animada por un autntico amor. Ya se tratara de la Torpille, de la
duquesa de Maufrigneuse o de la seora Srizy, el grado nfimo o el superior
de la escala social, aquella criatura era una asombrosa creacin, el destello
de luz de los sueos felices. Tanto aquellos jvenes envejecidos como
aquellos ancianos de aire juvenil, experimentaron una impresin tan intensa,
que envidiaron a Lucien el privilegio sublime de aquella metamorfosis de la
mujer en diosa. La enmascarada estaba all como si estuviera a solas con
Lucien; para aquella mujer no existan ni las diez mil personas, ni una
atmsfera cargada y llena de polvo; no; se hallaba bajo la cpula celeste de
los Amores, como las madonas de Rafael bajo su valo dorado. No perciba
el roce con los dems, la llama de su mirada parta de los dos agujeros del
antifaz para unirse con los ojos de Lucien, y el estremecimiento de todo su
cuerpo pareca tener como principio los propios ademanes de su amigo. De
dnde procede esta llama que irradia de una mujer enamorada y la destaca
de entre las dems? De dnde procede esta ligereza de slfide que parece
cambiar las leyes de la gravedad? Es acaso el alma que huye? Tiene la
felicidad propiedades fsicas? Bajo el domin se traicionaban la ingenuidad

de una virgen y los encantos de la infancia. Aunque andaban separados,

aquellos dos seres semejaban esos grupos de Flora y Cfiro cogidos por el
talle, que revelan la pericia de os ms hbiles escultores; pero era ms que
escultura la mayor entre las artes, Lucien y su bello domin recordaban
aquellos ngeles portadores de flores o pjaros que el pincel de Gian-Bellini
ha puesto bajo las imgenes de la Virgen madre; Lucien y aquella mujer
pertenecan a la Fantasa, que est por encima del Arte como la causa est
por encima del efecto.
Cuando la mujer, abstrada de cuanto la rodeaba, estuvo a un paso del
grupo, Bixiou grit: "Esther?" La desgraciada volvi rpidamente la cabeza,
como hace el que oye su nombre, reconoci al malicioso y baj la cabeza
como un agonizante que acaba de exhalar el ltimo suspiro. Se oy una risa
estridente, y el grupo se precipit hacia la muchedumbre como una banda
de ratones espantados que desde la orilla de un camino regresan a sus
madrigueras. Slo Rastignac no se alej ms de lo que deba para no
parecer que hua de la mirada fulminante de Lucien, y pudo admirar dos
pesares igualmente profundos, aunque velados: el de la pobre Torpille,
abatida como por el rayo, y el de la mscara ininteligible, nica persona del
grupo que haba permanecido all. Esther dijo una palabra al odo de Lucien
en el instante mismo en que sus rodillas flaqueaban, y Lucien desapareci
haciendo que se apoyara en su brazo. Rastignac sigui con la mirada a
aquella bonita pareja mientras quedaba abismado en sus reflexiones.
De dnde ha sacado este nombre de Torpille? le pregunt una voz
sombra que le lleg hasta las entraas, porque haba abandonado todo
intento de ocultarse.
No hay duda, es l, se ha vuelto a escapar... dijo Rastignac, aparte.
Cllate, si no quieres que te degelle respondi la mscara, adoptando
otra voz. Estoy satisfecho de ti, has mantenido tu palabra, y por esto
tienes ms de un brazo a tu servicio. A partir de ahora, s mudo como una
tumba; y antes de callarte, contesta a mi pregunta.
Est bien! Esta muchacha es tan atractiva que habra sido capaz de
turbar al mismo emperador Napolen, e incluso a alguien an ms difcil de
seducir: a ti! contest Rastignac mientras se alejaba.
Un momento dijo la mscara. Voy a mostrarte que no debes
haberme visto jams en ninguna parte.
Se quit la mscara. Rastignac vacil breves instantes al ver que no tenia
nada del personaje repugnante a quien haba conocido tiempo atrs en la
Casa Vauquer.

El diablo le ha permitido cambiar todo su aspecto, excepto los ojos, que

son difciles de olvidar le dijo.
La mano de hierro le apret el brazo para recomendarle un silencio eterno.
A las tres de la madrugada, Des Lupeaulx y Finot encontraron al apuesto
Rastignac en el mismo lugar, apoyado en la columna donde le haba dejado
la terrible mscara. Rastignac se haba confesado a s mismo, haba sido
sacerdote y penitente, juez y parte. Se dej conducir al restaurante para
comer y regres a su casa achispado, aunque taciturno.
La calle de Langlade, as como las adyacentes, desdora el Palais-Royal y la
calle de Rivoli. Esta parte de uno de los barrios ms refinados de Pars
conservar por mucho tiempo la seal de suciedad dejada por los montones
de inmundicias del viejo Pars, donde hubo en otro tiempo unos molinos.
Aquellas calles estrechas, oscuras y llenas de lodo, donde se ejercen
actividades equvocas, adquieren por la noche una fisonoma misteriosa y
llena de contrastes. Cualquier persona que no conozca el Pars nocturno,
viniendo de la parte iluminada de la calle Saint-Honor, de la calle Neuvedes-Petits-Champs y de la calle Richelieu, donde se agolpa una incesante
muchedumbre y donde relucen las obras maestras de la Industria, la Moda y
las Artes, se siente embargada por un terror mezclado de tristeza al verse en
medio de esta red de callejuelas que rodea aquella zona de luz cuyo
resplandor se refleja en el cielo. A los torrentes de luz de gas sucede una
sombra espesa. De tarde en tarde un plido farol deja caer su resplandor
incierto y nebuloso, que no llega a alumbrar ciertas callejas negras. Los
viandantes son escasos y andan de prisa. Las tiendas estn cerradas, y las
que estn abiertas tienen mal carcter: un fign sucio y sombro, lenceras
que venden agua de colonia. Un fro malsano deja una capa de humedad
sobre los hombros de los viandantes. Pasan pocos coches. Hay rincones
siniestros, entre los que destacan la calle de Langlade, la salida del pasaje
de Saint-Guillaume y algunas esquinas. El consejo municipal no ha podido
an tomar ninguna medida para sanear esta gran leprosera, ya que la
prostitucin ha establecido en ella desde hace tiempo su cuartel general.
Quiz sea bueno para el mundo de Pars, en definitiva, que estas callejuelas
conserven su aspecto de suciedad. Si se pasa por estos lugares durante el
da, no se puede adivinar el aspecto que adquieren por la noche; se ven
surcados por seres extraos que no pertenecen a ningn mundo; las
paredes se ven flanqueadas por formas blancas y medio desnudas, las
sombras parecen animadas. Entre los muros y los viandantes se deslizan
tocados que andan y hablan. Algunas puertas entreabietas se ponen a rer a
carcajadas. Los odos recogen palabras de esas que, segn pretende
Rabelais, se han helado para luego fundirse. Se oyen estribillos que surgen

del pavimento. El ruido no es informe, quiere decir alguna cosa: cuando es

bronco, se trata de una voz; pero si se asemeja a un canto, ya no tiene nada
de humano, se parece a un silbido. A menudo se oyen pitidos. Por ltimo, los
taconazos de las botas tienen un no s qu de provocador y burlesco. El
conjunto produce vrtigo. Las condiciones atmosfricas estn invertidas: en
invierno se tiene calor, en verano fro. Pero cualquiera que sea el tiempo que
hace, esta extraa naturaleza siempre ofrece el mismo espectculo: el
espectculo del mundo de fantasa de Hoffmann el berlins. Para la
mentalidad matemtica de un cajero es irreal el recuerdo de lo visto cuando
se ha atravesado el estrecho que lleva al barrio decente, con sus viandantes,
tiendas y quinqus. La administracin o la poltica moderna, ms desdeosa
o ms vergonzosa que las reinas y los reyes de antao, que no tenan
escrpulos en tratar con cortesanas, no se atreve a enfrentarse directamente
con esta plaga de las capitales. No hay duda de que las medidas cambiarn
con el tiempo, y las que afectan a los individuos y a su libertad son
delicadas; pero quizs habra que mostrar amplitud de miras y valenta en
cuanto se refiere a las combinaciones puramente materiales, como las del
aire, la luz y los locales. Puede que los moralistas, los artistas y los
prudentes administradores echen de menos las antiguas Galeras de
Madera del Palacio Real, donde se estacionaban esas ovejas que van
siempre tras las huellas de los paseantes; y, acaso no es mejor que los
paseantes vayan adonde estn ellas? Qu ha ocurrido? Actualmente las
partes ms esplendorosas de los bulevares, esos lugares de ensueo para ir
de paseo, no son recomendables por la noche para las familias. La polica
no ha sabido aprovechar los recursos que ofrecen, a este respecto, algunos
pasajes, para salvar la va pblica.
La muchacha hundida por los efectos de una palabra en el baile de la pera
viva, desde haca uno o dos meses, en la calle de Langlade, en una casa de
vil apariencia. Este edificio, adosado a una casa enorme, mal enyesado, de
poca profundidad y de altura prodigiosa, recibe toda la luz por la parte
delantera y se asemeja bastante a una vara de cacata. En cada piso hay
un apartamiento con dos habitaciones. Se accede a ellos por una estrecha
escalera pegada a la pared y extraamente iluminada por unos bastidores
que sealan exteriormente su recorrido, y en los que cada planta es indicada
por un plomo, lo cual constituye una de las particularidades ms horrorosas
de Pars. La tienda y el entresuelo pertenecan entonces a un hojalatero, el
propietario viva en el primero y los otros cuatro pisos los ocupaban unas
modistillas muy decentes que reciban por parte del propietario y de la
portera un trato muy considerado y complaciente, acorde con lo difcil que
resulta alquilar una casa de caractersticas y de situacin tan singulares. El

destino de este barrio se comprende por la existencia de una cantidad

considerable de casas como sta, que no sirven para el comercio y que slo
pueden ser explotadas por industrias desautorizadas, precarias o carentes
de dignidad. A las tres de la tarde, la portera, que haba visto regresar a las
dos de la madrugada a la seorita Esther en muy mal estado y acompaada
por un joven, acababa de deliberar con la modistilla que viva en el piso
superior, la cual, antes de tomar un coche para dirigirse a algn lugar de
diversin, le haba expresado su inquietud a propsito de Esther: no haba
odo ningn ruido en su piso. Seguramente Esther dorma an, pero aquel
sueo era sospechoso. La portera senta no poder ir a averiguar lo que
pasaba en el cuarto piso, donde viva la seorita Esther, puesto que no
poda abandonar su garita. En el mismo instante en que se decida a dejar
en manos del hijo del hojalatero la guardia de su garita, que era una especie
de nicho habilitado en un entrante de la pared, se detuvo un coche de punto.
Se ape un hombre tapado de pies a cabeza por una capa, con el propsito
evidente de ocultar su atuendo o su calidad, y pregunt por la seorita
Esther. La portera qued entonces plenamente tranquilizada, y le pareci
que el silencio y la calma de la reclusa quedaban claramente justificados.
Cuando el visitante pasaba por los escalones qu estn encima de la garita,
la portera pudo advertir que en sus zapatos llevaba hebillas de plata y crey
ver la franja negra de la faja de una sotana; baj y pregunt al cochero, que
le respondi callando, de modo que la portera acab de comprender.
El sacerdote llam y no tuvo respuesta alguna, oy unos dbiles suspiros y
forz la puerta con el hombro, con un vigor que sin duda le confera la
caridad, pero que en cualquier otra persona hubiera parecido ser cuestin de
hbito. Se precipit hacia la segunda habitacin y vio a la pobre Esther
arrodillada o, mejor dicho, desplomada, con las manos juntas, ante una
Virgen de yeso pintado. La muchacha estaba agonizando. La presencia de
un braserillo con carbn ya consumido indicaba lo que haba ocurrido
durante aquella terrible maana. La capucha y la esclavina del domin
estaban en el suelo. La cama estaba deshecha. La pobre criatura, herida
mortalmente en el corazn, lo haba dispuesto todo, sin duda, a su regreso
de la pera. De la cera derretida que llenaba la arandela del candelero
emerga una mecha; era indicio de la medida en que Esther haba estado
absorbida por sus ltimas reflexiones. Un pauelo empapado de lgrimas
probaba la sinceridad de aquel desespero, propio de una Magdalena, cuyo
modelo clsico era el de la cortesana impa. Aquel arrepentimiento absoluto
hizo sonrer al sacerdote. Esther, poco hbil para la muerte, haba dejado la
puerta abierta sin pensar que el aire de las dos habitaciones requera una
mayor cantidad de carbn para hacerse irrepirable; el vapor solamente la

haba aturdido; el aire fresco procedente de la escalera le devolvi

gradualmente el sentido de sus males. El sacerdote se qued en pie,
absorto en una sombra meditacin, sin ser afectado por la belleza divina de
la muchacha, y examinaba sus primeros movimientos como si se tratara de
algn animal. Su mirada se desplazaba desde aquel cuerpo desmoronado
hacia objetos indiferentes con aparente indiferencia. Contempl el mobiliario
de la habitacin, cuyo suelo de baldosas rojas, gastadas y fras, no quedaba
del todo tapado por una alfombra fea y usada. Una cama de madera pintada,
modelo antiguo envuelta con cortinas de calic amarillo con rosetones
encarnados; una nica butaca y dos sillas tambin de madera pintada, y
cubiertas con el mismo calic de las cortinas; un empapelado de fondo gris
estampado con flores, aunque ennegrecido por el tiempo y grasiento; una
mesa tallada de caoba; la chimenea llena de utensilios de cocina de la clase
ms ordinaria, dos haces de lea empezados, un marco de piedra con
abalorios dispersos y entremezclados con joyas y tijeras; un ovillo sucio,
guantes blancos y perfumados, un delicioso sombrero tirado sobre una
cacerola, un chal de Terneaux tapando la ventana, un elegante vestido
colgado de un clavo, un pequeo.canap sin cojines; unos horrendos
chanclos rotos y unos graciosos zapatitos, unos borcegues que
despertaran la envidia de una reina, platos de porcelana ordinaria
desportillados con restos de la ltima comida y con cubiertos de metal
blanco, que es la vajilla de los pobres de Pars; una canasta llena de patatas
y ropa blanca para lavar, con un gorro ligero de gasa encima; un feo armario
de luna abierto y vaco, sobre cuyos estantes podan verse las papeletas del
Monte de Piedad: tal era el conjunto de objetos lgubres y alegres, mseros y
ricos, que sorprendan a quien los miraba. Era aquel espectculo singular
lo que haca meditar al sacerdote, aquellos vestigios de lujo en aquellos
recipientes, aquel ajuar tan apropiado a la vida bohemia de aquella
muchacha abatida entre sus ropas deshechas como un caballo muerto entre
sus arneses, bajo la vara rota del carruaje y enredado con las riendas?
Pensaba siquiera que aquella criatura descarriada tena que ser muy
desinteresada para consentir en aunar una tal pobreza con el amor de un
joven rico? Atribua acaso el desorden del mobiliario al desorden de la
vida? Qu senta? Piedad, espanto? Se conmova su caridad?
Cualquiera que le hubiese visto con los brazos cruzados, la frente inquieta,
los labios crispados y la mirada spera, habra credo que alimentaba
sentimientos sombros y rencorosos, reflexiones contradictorias y proyectos
siniestros. Era, sin duda, insensible a la deliciosa redondez de unos senos
apretados bajo el peso del cuerpo encorvado, y a las formas atractivas de la
Venus acurrucada que se marcaban bajo el negro de la falda, tan

completamente doblada sobre s misma se hallaba la agonizante; el

abandono de aquella cabeza que, desde atrs, ofreca a la mirada la
blancura de su nuca, tierna y flexible, y los hermosos hombros de un cuerpo
audazmente desarrollado, no le conmovan; no levantaba a Esther, ni
pareca or las desgarradoras aspiraciones que indicaban el retorno a la vida:
fue preciso un sollozo horrible y la espantosa mirada que le lanz la joven
para que se dignara levantarla y depositarla sobre la cama con una facilidad
que pona de manifiesto una fuerza prodigiosa.
Lucien! dijo ella en un murmullo.
El amor regresa, la mujer no est lejos dijo el sacerdote con cierta
amargura.
La vctima de las depravaciones parisienses vio entonces el atuendo de su
salvador y dijo, con la sonrisa del nio que puede tocar con su mano el
objeto ansiado:
As que no.me morir sin haberme reconciliado con el cielo!
Podr expiar sus faltas dijo el sacerdote, mojndole la frente con agua y
hacindole aspirar el vinagre de una vinagrera que encontr en un rincn.
Siento como si la vida, en lugar de abandonarme, afluyera a m dijo tras
recibir los cuidados del sacerdote y expresndole su gratitud con gestos de
la mayor naturalidad.
Aquella atractiva pantomima, que las propias Gracias hubieran
representado para seducir, justificaba plenamente el sobrenombre de la
singular muchacha1.
Se siente mejor? pregunt el eclesistico, dndole a beber un vaso de
agua azucarada.
El hombre pareca muy hecho a tales inslitas situaciones, saba todo lo que
debe hacerse. Estaba all como en su casa. Este privilegio de estar en todas
partes como en la propia casa slo es patrimonio de los reyes, las rameras y
los ladrones.
Cuando se haya repuesto del todo dijo aquel sacerdote singular me
dir las razones que le han llevado a cometer su ltimo, crimen, este suicidio
frustrado.
Mi historia es muy sencilla, padre respondi la joven. Hace tres
meses viva en medio del desorden en que nac. Era la ltima de las
criaturas y la ms infame; ahora soy tan slo la ms desgraciada de todas
ellas. Permtame que me abstenga de contarle nada de mi pobre madre, que
muri asesinada...
Por un capitn, en una casa de mala nota dijo el sacerdote,
interrumpiendo a su penitente. Conozco el origen de usted, y si hay algn
caso de persona de su sexo a la que pueda excusarse de llevar una vida

vergonzosa, sin duda alguna es el suyo, puesto que no ha tenido ningn

buen ejemplo.
Ayi, no he sido bautizada ni he recibido las enseanzas de ninguna
religin.
As pues, todo tiene an arreglo repuso el sacerdote, con tal que su
fe y su arrepentimiento sean sinceros y no tengan segunda intencin.
Lucien y Dios llenan mi corazn dijo ella con conmovedora ingenuidad.
Habra podido decir Dios y Lucien replic el sacerdote con una sonrisa
. Me ha recordado usted el objeto de mi visita. No omita nada de cuanto
se refiere a este joven.
Viene usted de su parte? pregunt con una expresin de amor que
hubiera enternecido a cualquier otro sacerdote. Oh! Se ha figurado lo
ocurrido.
No contest, no es su muerte, sino su vida lo que es motivo de
inquietud. Vamos, explqueme sus relaciones con l.
En una palabra dijo ella.
La pobre muchacha temblaba ante el tono brusco del eclesistico, aunque
su reaccin era la de una mujer que desde hace tiempo no se sorprende por
la brutalidad.
Lucien es Lucien aadi, el ms hermoso de los jvenes y el mejor
de los seres vivos; si usted le conoce, mi amor ha de parecerle del todo
natural. Le conoc por casualidad, hace tres meses, en la Porte-Saint-Martin,
donde haba ido un da de descanso; tenamos un da por semana en casa
de la seora Meynardie, donde entonces estaba yo. Al da siguiente, como
puede comprender, me fui de all sin permiso. El amor haba irrumpido en mi
corazn, y me haba transformado hasta tal punto que al regresar del teatro
no me reconoca ya a m misma: senta horror de m. Lucien jams ha
sabido nada de eso. En vez de decirle dnde estaba, le di la direccin de
esta casa, en la cual viva entonces una de mis amigas, que tuvo la
generosidad de cedrmela. Le juro por lo ms sagrado...
No se debe jurar.
Acaso es jurar dar su palabra sagrada? Bien, desde aquel da he
trabajado en este cuarto, como una desesperada, haciendo camisas de
veintiocho sueldos para vivir de un trabajo honrado. Durante un mes no he
comido ms que patatas para poder ser buena y digna de Lucien, que me
quiere y me respeta como la ms virtuosa de las mujeres. Hice una
declaracin ante la polica, en la debida forma, para recobrar mis derechos, y
estoy sometida a dos aos de vigilancia. La inscripcin en esos registros
infamantes estn siempre dispuestos a hacerla; en cambio, para tachar un
nombre ponen unas dificultades exageradas. Lo nico que peda al cielo era

que protegiera mi resolucin. Tendr diecinueve aos el mes de abril; a esta

edad se puede ya salir a flote Me da la sensacin de haber nacido hace
tan slo tres meses... Cada maana he estado rezando a Dios para pedirle
que no permitiera jams que Lucien descubriera mi vida anterior. Compr
esta Virgen que ah ve; le diriga plegarias a mi modo, puesto que no s
ninguna oracin; no s leer ni escribir, nunca he entrado en ninguna iglesia,
y salvo en las procesiones, por curiosidad, jams he visto a Dios.
Qu le dice a la Virgen?
Le hablo como a Lucien, con arrebatos de esos que le hacen llorar.
Llora?
De alegra dijo en seguida. Pobrecito mo! Nos entendemos tan bien,
que tenemos una sola alma. Es tan amable, tan carioso, tan dulce de
corazn, de espritu y de ademn!... Dice que es poeta, pero yo digo que es
dios... Oh, perdn!, pero ustedes los sacerdotes no saben lo que es el amor.
Slo nosotras conocemos bastante a los hombres para apreciar lo que vale
Lucien. Un hombre como Lucien es tan poco frecuente como una mujer sin
pecado; cuando se le conoce, no se puede amar ms que a l, ah est.
Pero un ser como l necesita su igual. Quisiera ser digna de ser amada por
mi Lucien. De ah viene mi desgracia. Ayer, en la pera, me reconocieron
unos jvenes que tienen tanto corazn como piedad tienen los tigres; creo
que an sera ms fcil entenderse con un tigre que con ellos. El velo de
inocencia que tena cay; sus risas me partieron la cabeza y el corazn. No
crea que me ha salvado, me morir de pena.
Su velo de inocencia?... dijo el sacerdote. Trat entonces a Lucien
con todo rigor?
Cmo me hace, usted que le conoce, padre, una pregunta como sta?
contest con una esplendorosa sonrisa. No se resiste a un dios.
No blasfeme dijo el eclesistico con voz suave. Nadie puede
parecerse a Dios; la exageracin es perjudicial para un verdadero amor; no
tena usted hacia su dolo un amor puro y verdadero. Si hubiera
experimentado el cambio del que se enorgullece, habra usted adquirido las
virtudes que constituyen el patrimonio de la adolescencia, conocera las
delicias de la castidad y la delicadeza del pudor, que son las dos glorias de
la jovencita. Usted no ama de verdad.
Esther hizo un ademn de espanto que vio el sacerdote, pero que no
conmovi la impasibilidad del confesor.
S, lo quiere por usted y no por l, por los placeres temporales que la
cautivan, pero no por el amor en s mismo; as es como lo ha posedo; no
est agitada por ese temblor sagrado que inspiran los seres en quienes Dios
pone el sello de las perfecciones ms adorables: ha pensado usted que lo

degrada con las impurezas de su pasado, que iba a corromper a un inocente

con las horrendas delicias que han merecido el sobrenombre que lleva, con
su resonancia de gloria y de infamia? Ha sido usted inconsecuente consigo
misma y con la pasin de un da...
De un da! repiti, alzando la mirada.
Qu calificativo hay que dar a un amor que no es eterno, que no nos
une, hasta en el ms all, con la persona a quien queremos?
Ah! Quiero ser catlica! exclam la muchacha, con un grito tan sordo
y violento que habra arrancado la gracia del Salvador.
Acaso poda ser la mujer de Lucien de Rubempr una muchacha que no
ha recibido ni el bautismo de la Iglesia ni el de la ciencia, que no sabe leer,
escribir ni rezar, que no puede dar un paso sin que las losas del suelo se
alcen para acusarla, notable tan slo por el privilegio efmero de una belleza
que la enfermedad le arrebatar quiz maana mismo; acaso puede ser su
esposa este ser envilecido y degradado, y consciente de su degradacin...
(si fuera ms inconsciente y menos amante, la cosa sera menos grave...), la
presa futura del suicidio y del infierno?
Cada frase era un pualada que penetraba hasta el fondo de su corazn. A
cada frase los sollozos crecientes y las abundantes lgrimas de la
desesperada muchacha atestiguaban la fuerza con que la luz se abra paso
simultneamente en su inteligencia, pura como la de un salvaje, en su alma
por fin despierta, en aquella naturaleza en la que la depravacin haba
sedimentado una capa de fango helado que empezaba entonces a derretirse
al calor de la fe.
Por qu no habr muerto! era el nico pensamiento que expresaba de
entre todas las ideas que, a borbotones, afluan a su cerebro causndole
estragos.
Hija ma dijo el juez terrible, hay un amor que no se declara a los
hombres, y cuya confidencia reciben los ngeles con sonrisas de felicidad.
Cul es?
El amor sin esperanza, cuando inspira la vida, cuando conduce a sta por
la senda de la abnegacin, cuando ennoblece todos los actos con el
propsito de alcanzar una perfeccin ideal. S, los ngeles aprueban un tal
amor, que lleva al conocimiento de Dios. Perfeccionarse sin cesar para
hacerse digno del ser amado, dedicarle mil sacrificios secretos, adorarle
desde lejos, dar la propia sangre gota a gota, sacrificarle el amor propio, no
dejarse llevar con l ni por el orgullo ni por la clera, ocultarle incluso los
celos atroces que pueda despertar, darle todo cuanto desea, aunque sea en
perjuicio, querer lo que l quiere, tener siempre el rostro vuelto hacia l para
seguirle sin que l lo sepa; un amor as la religin se lo hubiera perdonado,

porque no ofende las leyes humanas ni las divinas y lleva por una senda
muy distinta que el de sus sucias voluptuosidades.
Al or esta sentencia horrible cifrada en unas palabras (y qu palabras!,
con qu acento fueron pronunciadas!), Esther sinti una legtima
desconfianza. Aquellas palabras fueron como un trueno que descubre la
inminencia de la tormenta. Mir al sacerdote y sinti que se le removan las
entraas, como le ocurre a cualquiera, por valiente que sea, ante un peligro
inminente y repentino. Ninguna mirada hubiera sido capaz de descubrir lo
que pasaba en el interior de aquel hombre; pero incluso para los ms
valientes habra habido ms motivos de temor que de esperanza en el
aspecto que ofrecan sus ojos, que haban sido claros y amarillentos como
los de los tigres, y en los cuales las austeridades y las privaciones haban
dejado un velo parecido al que se forma en el horizonte en plena cancula: la
tierra es clida y luminosa, pero la niebla la hace indistinta, borrosa y casi
invisible. Su rostro olivceo y tostado por el sol estaba surcado por una
gravedad muy espaola y por unas profundas arrugas que, debido a las
infinitas cicatrices producidas por una horrible viruela, haba adquirido un
aspecto repugnante de roderas deformadas. La dureza de su fisonoma
resaltaba an ms por el hecho de estar enmarcada por una vieja peluca,
propia del sacerdote que ha dejado de ser cuidadoso de su persona, una
peluca repelada de color negro que con la luz adquira irisaciones rojizas. Su
trax de atleta, sus manos de antiguo soldado, la anchura de su pecho y sus
fuertes espaldas eran propios de aquellas caritides esculpidas en ciertos
palacios na medievales italianos que recuerdan imperfectamente las que hay
en la fachada del teatro de la Porte-Saint-Martin. No haca falta mucha
clarividencia para pensar que lo que le haba empujado al seno de la Iglesia
eran pasiones muy violentas o accidentes poco comunes; era indudable que
slo bajo los efectos de golpes muy fuertes haba llegado a cambiar, en caso
de que sea posible que cambie una naturaleza como la suya. Las mujeres
que han llevado una vida como la que Esther acababa de repudiar con tanta
violencia, llegan a sentir una indiferencia absoluta por las formas exteriores
de los hombres..Se parecen a los crticos literarios de hoy, que, en ciertos
aspectos, pueden comparrseles, y que llegan a una profunda
despreocupacin por las frmulas artsticas: han ledo tantas obras, han
visto pasar tantas de ellas, se han acostumbrado tanto a las pginas
escritas, han tenido que sufrir tantos desenlaces, han visto tantos dramas,
han hecho tantos artculos sin decir lo que pensaban, traicionando tan a
menudo la causa del arte en aras de sus amistades o enemistades, que
llegan a sentir asco por todo y sin embargo continan juzgando. Hace falta
un milagro para que tales escritores produzcan una obra, as como el amor

puro y noble requiere otro milagro para brotar del corazn de una cortesana.
El tono y los modales de aquel sacerdote, que pareca haber salido de un
cuadro de Zurbarn, se le figuraron tan hostiles a la pobre muchacha, que no
se sinti amparada bajo un cuidado solcito, sino objeto de un plan
preestablecido. En la incertidumbre de no saber si se hallaba ante la
marrullera del inters personal o ante la uncin de la caridad, ya que hay
que estar alerta para poder reconocer la falsedad que procede de los
supuestos amigos, se sinti como entre las garras de un pjaro monstruoso
y feroz que se hubiera abatido sobre ella despus de haber planeado un
buen rato, y, presa de espanto, dijo con voz alarmada las siguientes
palabras:
Crea que los sacerdotes tenan la misin de consolar, y usted me est
asesinando!
Ante esta exclamacin de la inocencia, el eclesistico dej escapar un
ademn, e hizo una pausa; antes de responder, se concentr en s mismo.
Durante aquellos instantes, los dos personajes, reunidos en circunstancias
tan singulares, se observaron mutuamente a hurtadillas. El sacerdote
comprendi a la joven sin que la joven pudiera comprender al sacerdote.
Seguramente renunci a algn designio que amenazaba a la pobre Esther, y
reemprendi el curso primitivo de sus ideas.
Somos los mdicos de las almas dijo con voz suave y sabemos qu
remedios convienen a sus enfermedades.
Hay que perdonar muchas cosas a la miseria dijo Esther.
Crey que se haba equivocado; entonces se desliz hasta el suelo, se
postr a los pies del hombre, bes su sotana con profunda humildad y
levant hacia l sus ojos baados en lgrimas.
Yo crea haber hecho mucho dijo.
Escuche, hija ma, su fatal reputacin ha sumido en el dolor a la familia de
Lucien; temen, y no sin cierta justificacin, que le arrastre a una vida de
disipacin, a un mundo desquiciado...
Es cierto, fui yo quien le llev al baile para intrigarle.
Es lo bastante hermosa como para que l quiera triunfar en usted a los
ojos del mundo, mostrarla con orgullo y exhibirla como una especie de
caballo de parada. Y si no gastara ms que dinero!... Pero gastar adems
su tiempo, sus energas; perder la aficin para el esplndido destino que se
le ha preparado. En vez de ser algn da embajador, rico, admirado y lleno
de gloria, no habr sido ms que el amante de una mujer impura, como
tantos y tantos disolutos que han ahogado sus talentos en el fango de Pars.
En cuanto a usted, habra vuelto ms adelante a su modo de vida anterior,
tras haber formado parte por unos instantes del mundo de la elegancia,

porque no hay en usted la fuerza que proporciona la buena educacin para

resistir el vicio y pensar en el porvenir. Si no ha podido romper con la gente
que la ha avergonzado esta madrugada en la pera, menos an hubiera
podido romper con sus compaeras. Los verdaderos amigos de Lucien,
alarmados por el amor que le inspira usted, han seguido sus pasos y se han
enterado de todo. Llenos de espanto, me han mandado a usted para
sondear sus disposiciones y para decidir su suerte; y aunque tengan el
poder suficiente para quitar cualquier dificultad del camino de este joven, son
misericordiosos. Spalo, hija ma: una persona que goza del amor de Lucien
tiene derecho a todos sus respetos, como un verdadero cristiano adora el
lodo que irradia, por casualidad, luz divina. He venido como portavoz del
pensamiento benefactor; si la hubiera encontrado en la perversin ms
completa, llena d descaro y de astucia, corrompida hasta el tutano y sorda
a la voz del arrepentimiento, la hubiera abandonado en manos de su clera.
Aqu tiene esta liberacin civil y poltica, tan difcil de obtener, que la Polica,
con razn, no cede fcilmente, en inters de la propia Sociedad, y cuyo
deseo ha expresado usted con el anhelo de un arrepentimiento sincero
dijo el sacerdote, sacando de su cintura un papel administrativo, a juzgar por
su aspecto. Ayer fue usted descubierta, y esta carta de aviso est fechada
hoy: fjese si son poderosos los que se interesan por Lucien.
Al ver aquel documento, el temblor convulsivo que producen las alegras
inesperadas agit a Esther de una manera tan ingenua, que sus labios se
iluminaron con una sonrisa fija que le daba un aire estpido. El sacerdote se
detuvo, contempl a la muchacha para ver si sera capaz, al hallarse privada
de la fuerza horrible que la gente corrompida saca de su misma corrupcin y
al volver a su primitivo ser, frgil y delicado, de resistir tantas impresiones. Si
hubiera seguido siendo una cortesana engaosa, Esther habra podido fingir;
pero haba vuelto a la inocencia y a la verdad, y poda morir como puede
perder la vista un ciego operado bajo el efecto de una claridad demasiado
intensa. El hombre penetr entonces hasta el fondo en la naturaleza
humana, pero guard una tranquilidad terrible por su fijeza.
Las rameras son seres esencialmente movedizos, que sin motivo pasan de
la desconfianza ms alelada a la ms absoluta confianza. En este aspecto
estn por debajo de los animales. Son extremosas en todo, en sus alegras
como en sus depresiones, en su religin como en su irreligin, y casi todas
se volveran locas si la mortalidad que les es peculiar no las diezmara y si la
suerte azarosa no elevara de vez en cuando a algunas de ellas por encima
del fangal en que viven. Para llegar hasta el fondo de las calamidades de
esta horrible vida, habra que ver hasta dnde puede llegar por el camino de
la locura sin quedar prendida en ella, admirando el violento xtasis de la

Torpille en las rodillas del sacerdote. La pobre muchacha miraba el papel

con una expresin olvidada por Dante, que superaba las invenciones de su
Injierno. La reaccin estall al mismo tiempo que los sollozos. Esther se
levant, ech sus brazos alrededor del cuello de aquel hombre, apoy la
cabeza contra su pecho, derram lgrimas sobre l, bes la basta tela que
cubra aquel corazn de acero y pareci que quera penetrarlo. Cogi al
sacerdote y le cubri las manos de besos; puso en obra todas las
zalameras de sus caricias, aunque en un santo arrebato de gratitud le aplic
los ms dulces calificativos, y le pidi miles de veces, con las expresiones
ms almibaradas y en tonos diferentes, que le diera el papel; le envolvi de
ternura y le cubri con su mirada tan resueltamente que le cogi indefenso;
acab, finalmente, apaciguando su ira. El sacerdote se dio cuenta de cmo
haba merecido su sobrenombre; comprendi cun difcil era resistir a aquel
ser cautivador, y adivin de repente el amor de Lucien y lo que debi de
haber seducido en l al poeta. Semejante pasin oculta, entre otros muchos
encantos, un anzuelo que prende sobre todo el alma elevada de los artistas.
Tales pasiones, incomprensibles para la muchedumbre, se explican
perfectamente por la sed de un bello ideal que distingue a los seres
creadores. No se hace uno semejante de algn modo a los ngeles
encargados de promover los buenos sentimientos de los pecadores, no se
convierte uno en creador, si llega a purificar a un ser como ste? Qu
atrayente resulta la tarea de hacer concordar la belleza moral con la belleza
fsica! Qu satisfaccin para el orgullo si se consigue! Qu tarea tan
hermosa la que no tiene ms instrumento que el amor! Tales concordancias,
ilustradas por el ejemplo de Aristteles, de Scrates, de Platn, de
Alcibades, de Cetego, de Pompeyo, y tan horrendas a los ojos de la gente
vulgar, se fundan en los mismos sentimientos que movieron a Luis XIV a
edificar Versalles y que empujan a los hombres a toda clase de empresas
ruinosas: transformar las miasmas de un pantano en un cmulo de perfumes
rodeado de surtidores; poner un estanque en lo alto de una colina, como
hizo el "prncipe de Cohti en Nointel, o el paisaje de Suiza en Cassan, como
el recaudador general Bergeret. En suma, es la irrupcin del Arte en la
Moral. El sacerdote, avergonzado de haber cedido a la ternura, rechaz
bruscamente a Esther, la cual se sent, avergonzada tambin, al or que le
deca:
Nunca deja usted de ser una cortesana.
Y guard framente la carta en su cintura. Esther se qued mirando
fijamente el lugar de la cintura donde estaba el papel, como un nio que
tiene en la mente un solo deseo.

Hija ma aadi el sacerdote tras una pausa, su madre era juda;

usted, aunque no recibi el bautismo, tampoco fue llevada a la sinagoga:
est en los limbos religiosos, donde estn los nios pequeos...
Los nios pequeos! repiti la muchacha con voz conmovida.
...de un modo semejante a como figura en las fichas de la polica, en tanto
que nmero apartado de los seres que forman la sociedad dijo el
sacerdote, prosiguiendo impasible. Si el amor le hizo creer, hace tres
meses, que naca usted de nuevo, ahora debe de sentirse como si hubiera
vuelto a la infancia. Debe pues comportarse como si fuera una nia; ha de
transformarse enteramente, y yo voy a encargarme de que no se parezca ya
ms a la que ha sido. Primero de todo, olvidar a Lucien.
Con estas palabras se le parti el corazn a la pobre muchacha; alz la
mirada hacia el sacerdote e hizo con la cabeza un signo de denegacin; no
tuvo fuerzas para hablar, al hallar de nuevo al verdugo en la persona del
redentor.
Por lo menos renunciar a verle continu. La llevar a una casa
religiosa donde reciben educacin las jvenes de las mejores familias; all se
har catlica, ser instruida en la prctica de los ejercicios cristianos y
aprender la religin; de all podr salir una joven cumplida, casta, pura y
bien educada, si...
Levant el dedo, haciendo una pausa.
Si se siente con fuerzas para dejar aqu a la Torpille continu.
Ah! exclam la pobre muchacha, que haba escuchado cada una de
sus palabras como si fuera la nota de una msica a cuyo son se estuvieran
abriendo lentamente las puertas del paraso. Ah, ojal fuera posible
derramar aqu toda mi sangre y tomar otra nueva!...
Esccheme.
La muchacha se call.
Su futuro depende de su capacidad de olvido. Piense en la enormidad de
sus obligaciones: la menor palabra, el menor gesto que dejara entrever a la
Torpille, matara a la esposa de Lucien; una simple palabra pronunciada en
sueos, un pensamiento involuntario, una mirada deshonesta, un gesto
cualquiera de impaciencia, el recuerdo de alguna inmoralidad, cualquier
omisin, cualquier signo que revele lo que usted sabe o lo que, para
desgracia suya, se ha sabido acerca de usted...
S, oh, s padre dijo la muchacha con una exaltacin de santa, todo
ser dulce y llevadero! Caminar con zapatos de hierro candente y sonrer,
llevar un cors lleno de pas y conservar la gracia de una bailarina, comer
pan espolvoreado con ceniza, beber ajenjo...

Volvi a caer de rodillas, estall en sollozos, bes los zapatos del sacerdote
y los reg con sus lgrimas, le abraz las piernas y se apret contra ellas,
murmurando palabras insensatas en medio de los sollozos que le provocaba
la alegra. Sus hermosos y admirables cabellos rubios se soltaron y formaron
como una alfombra a los pies de aquel mensajero celestial cuya mirada le
pareci sombra y dura cuando le mir, al levantarse.
En qu le he ofendido? dijo la muchacha, muy asustada. He odo
hablar d una mujer como yo que lav con perfumes los pies de Jesucristo.
Por desgracia, la virtud me ha hecho tan pobre que solamente puedo
ofrecerle mis lgrimas.
Es que no me ha odo? contest con voz cruel. Le he dicho que ha
de ser capaz de salir de la casa adonde la llevar transformada, fsica y
moralmente, hasta tal punto que ninguno ni ninguna de quienes la
conocieron en otro tiempo pueda reconocerla ni hacerle volver la cabeza
llamndola por su nombre. El amor todava no le ha dado fuerza suficiente
para enterrar a la prostituta de manera que no pueda reaparecer jams, y
sta an reaparece incluso en los gestos de adoracin a Dios.
No le ha enviado l hacia m?
Si durante el perodo de educacin Lucien llegara a verla, todo estara
perdido repuso. Pinselo bien.
Quin le consolar?
De qu le consolaba usted? pregunt el sacerdote con una voz, que
por vez primera desde el comienzo de esta escena, delataba un temblor
nervioso.
No s, a menudo estaba triste al llegar.
Triste? repuso el sacerdote. Dijo alguna vez por qu lo estaba?
Nunca contest ella.
Estaba triste por amar a una mujer como usted exclam.
S! Deba de estarlo! dijo con profunda humildad, soy el ser ms
despreciable de mi sexo, y no poda hallar gracia a sus ojos ms que por la
fuerza de mi
amor.
Este amor ha de darle fuerzas para obedecerme ciegamente. Si la llevara
ahora mismo a la casa donde recibir educacin, todos diran a Lucien que
usted se ha marchado, hoy domingo, con un cura; en tal caso, podra
ponerse tras su pista. Dentro de ocho das, la portera, al ver que no he
vuelto, me tomar por lo que no soy. As pues, dentro de ocho das, al
atardecer, a las siete, saldr usted furtivamente y coger un coche de punto
que la esperar en la parte de abajo de la calle de los Frondeurs. Durante
estos ocho das, evite a Lucien; busque pretextos, prohbale que venga, y, si

viene, suba al piso de alguna amiga; yo sabr si le ha vuelto a ver y, en tal

caso, todo habr terminado: ni siquiera regresar. Estos ocho das le bastan
para prepararse unas cuantas prendas decentes y para librarse
definitivamente de su aspecto de prostituta dijo mientras depositaba una
bolsa sobre el marco de la chimenea. En su aspecto, en su ropa se nota
ese no s qu tan conocido de los parisienses que les indica su condicin.
No ha visto nunca por las calles, por los bulevares, a ninguna joven
modesta y virtuosa caminando en compaa de su madre?...
Oh, s, por desgracia ma! La visin de una madre con su hija es uno de
los mayores suplicios para nosotras, nos remueve los remordimientos que
tenemos ocultos en los pliegues de nuestros corazones y que nos devoran...
S demasiado bien lo que me falta.
Pues bien, ya sabe cmo tiene que estar el prximo domingo dijo el
sacerdote, levantndose.
Oh! exclam ella, enseme una verdadera oracin antes de
marcharse, para que pueda rogar a Dios.
Era conmovedor ver al sacerdote haciendo repetir a la muchacha el
Avemaria y el Padrenuestro.
Es muy hermoso! dijo Esther cuando logr repetir sin ninguna falta
estas dos magnficas expresiones populares de la fe catlica. Cmo se
llama usted? pregunt al sacerdote cuando le dijo adis.
Carlos Herrera, soy espaol y me expulsaron de mi pas.
Esther le tom la mano y se la bes. No era ya una cortesana, sino un ngel
que se levantaba despus de una cada.
En un establecimiento famoso por la educacin aristocrtica y religiosa que
en l se da, un lunes por la maana, a primeros del mes de marzo de este
ao, las pensionistas vieron aumentar su agraciado grupo con una recin
llegada cuya belleza triunf inapelablemente, no slo sobre cada una de sus
compaeras, sino incluso sobre cada uno de los encantos particulares que
en ellas parecan haber llegado a la perfeccin. En Francia es muy poco
frecuente, por no decir imposible, encontrar las treinta famosas perfecciones
descritas en versos persas grabados, segn dicen, en las paredes del
serrallo, y que son necesarias para que una mujer sea hermosa. En Francia
no abunda la perfeccin de conjunto, y en cambio hay detalles
encantadores. La armona del conjunto, que la escultura intenta reproducir y
que ha reproducido en algunas escasas composiciones, tales como la Diana
y la Venus Calipigia, es un privilegio de Grecia y de Asia Menor. Esther
proceda de esta cuna de la humanidad, la patria de la belleza: su madre era
juda. Los judos, aunque tantas veces degenerados por su contacto con los
dems pueblos, ofrecen entre sus numerosas tribus ciertos filones en los

que se ha conservado el tipo sublime de las beldades asiticas. Cuando no

son de una fealdad repelente, tienen el esplendoroso aspecto de las figuras
armenias. Esther se hubiera llevado el premio del serrallo, puesto que
posea los treinta encantos fundidos armoniosamente. En vez de haber
afectado al acabado de las formas o al frescor de la envoltura, su vida
irregular le haba comunicado ese no s qu de la mujer, ese no s qu que
se manifiesta en el momento en que ya ha pasado la piel suave y tersa de la
fruta verde y an no ha llegado el tono clido de la edad madura, en que
todava se conserva algo de la flor. Si su vida disoluta hubiera durado tan
slo unos das ms, habra empezado a perder esbeltez. Para un fisilogo
debe de ser digno de consideracin la exuberancia de salud y la perfeccin
corporal de un ser como aqul, en quien la voluptuosidad haca las veces de
pensamiento. Por una casualidad poco frecuente, por no decir imposible en
muchachas muy jvenes, sus manos, que tenan una nobleza incomparable,
eran blandas, transparentes y blancas como las de una mujer encinta de su
segundo hijo. Tena los pies y los cabellos exactamente iguales a los de la
duquesa de Berri, tan justamente famosos, cabellos que no podan ser
tocados por la mano de ningn barbero, por lo abundantes; eran tan largos
que al caer al suelo formaban anillos, ya que Esther tena la estatura
mediana que permite manejar a las mujeres como si fueran juguetes,
cogerlas, dejarlas, volverlas a coger y llevarlas sin fatiga. Su piel, fina como
el papel de China, tena un color clido de mbar matizado por venas rojas,
reluca sin sequedad y era suave sin ser hmeda. Esther, que era nerviosa
en demasa, aunque aparentemente delicada, atraa repentinamente la
atencin por un rasgo destacable en las figuras mejor dibujadas por el lpiz
de Rafael, ya que Rafael es el pintor que ha estudiado ms y que mejor ha
reproducido la belleza juda. Este rasgo maravilloso era el que produca la
profundidad del arco bajo el cual se mova el ojo, como si rebasara su propio
marco, y cuya curva semejaba por su nitidez la arista de alguna bveda.
Cuando la! juventud reviste con sus tonos puros y difanos este hermoso so
arco coronado de pestaas a modo de races perdidas, [ cuando la luz, al
deslizarse en el surco circular de abajo, adquiere una tonalidad rosa plido,
se renen all tesoros de ternura capaces de saciar a un amante y bellezas
bastantes para hacer desesperar a un pintor. Estos pliegues luminosos en
que la sombra adquiere matices dorados, este tejido que tiene la
consistencia de un nervio y la flexibilidad de la ms; delicada de las
membranas, constituyen el ltimo esfuerzo de la naturaleza. El ojo en reposo
parece, all dentro, un huevo jflo milagroso puesto en un nido de hebras de
seda. Pero ms tarde, cuando las pasiones hayan difuminado estos
contornos tan perfilados, cuando los dolores hayan arrugado esta red de

fibrillas, esta maravilla adquirir una horrible melancola. Los orgenes de

Esther se adivinaban en el corte original de sus ojos, de prpados turcos,
cuyo color era un gris pizarra que con la luz adquira el tono azulado de las
alas negras de los cuervos. Slo la ternura excesiva de su mirada poda
moderar su esplendor. nicamente las razas procedentes de los desiertos
poseen en los ojos el poder de la seduccin universal, ya que una mujer en
cuanto tal siempre fascina a alguien. Sus ojos guardan seguramente algo del
infinito que han contemplado. Acaso la naturaleza, siempre previsora, ha
provisto sus retinas de algn tapiz reflector que les permite resistir los
espejismos de los arenales, los torrentes del sol y el ardiente cobalto del
ter? O quizs ocurra que los seres humanos asimilan, como los dems,
algo de los ambientes |lo en los que se desarrollan y conservan durante
siglos las pro piedades que hacen suyas? Esta gran solucin al problema
de las razas radica quizs en la misma pregunta. Los instintos son hechos
vivos que tienen por causa necesidades. Las variedades animales son el
resultado de la ejercitacin de tales instintos. Para convencerse de esta
verdad, que es objeto de tan afanosa bsqueda, basta hacer extensiva a los
rebaos de hombres la observacin hecha recientemente sobre los rebaos
de ovejas espaolas e inglesas, las cuales en los prados de las llanuras
donde abunda la hierba pacen apretujadas unas contra otras, y en cambio
se dispersan en las montaas donde la hierba escasea. Si se saca de sus
respectivos pases a ambas especies de ovejas y se las lleva a Suiza o a
Francia, las ovejas de montaa seguirn paciendo separadas, aunque se
hallen en un prado bajo y espeso, mientras que las del llano lo harn juntas
aun cuando estn en un monte. El paso de varias generaciones apenas
modifica los instintos adquiridos y transmitidos. A cien aos de distancia
resurge el espritu de la montaa en los corderos refractarios, anlogamente
a como el Oriente, despus de mil ochocientos aos de destierro, brillaba en
los ojos y en la figura de Esther. Su mirada no ejerca una fascinacin
terrible, sino que irradiaba una calidez suave, despertaba la ternura sin
asombro, y las voluntades ms inquebrantables se fundan bajo su llama.
Esther haba vencido al odio, haba asombrado a los depravados de Pars, y
su mirada y la suavidad de su piel la haban hecho merecedora del terrible
sobrenombre que acababa de empujarla hasta el borde mismo de la tumba.
Todo en ella armonizaba con esas caractersticas de la peri de las ardientes
arenas. Tena la frente firme, de perfil altivo. Su nariz, como la de los rabes,
era fina y delgada, de ventanas ovaladas, bien puestas y realzadas en los
bordes. Su boca roja y fresca era como una rosa sin marchitar, y no
conservaba ninguna huella de las orgas vividas. La barbilla, que pareca
estar modelada por un escultor enamorado que hubiera pulido su perfil, era

blanca como la leche. Un solo detalle, al que no haba conseguido poner

remedio, revelaba su condicin de cortesana sumida en la pobreza: sus
uas estropeadas, que requeran mucho tiempo para recuperar una forma
elegante, hasta tal punto se haban deformado a causa de las faenas ms
vulgares de la casa. Las jvenes pensionistas empezaron por envidiar tales
milagros de la belleza, pero terminaron por admirarlos. No pas la primera
semana sin que hubieran tomado afecto por la ingenua Esther, pues
sintieron inters por la secreta desgracia de una muchacha de dieciocho
aos que no saba leer ni escribir, para quien la ciencia y la instruccin eran
nuevas, y que iba a proporcionar al arzobispo el honor de haber convertido a
una juda al catolicismo, y al convento la fiesta de su bautismo. Le
perdonaron su belleza en la medida en que se sentan superiores a ella por
la educacin. Esther adquiri pronto los ademanes, la suavidad de voz, el
porte y las actitudes de aquellas muchachas tan distinguidas; por fin volvi a
encontrar su primera naturaleza. La transformacin fue tan completa que,
con ocasin de su primera visita, Herrera se sorprendi, pese a que pareca
que nada en el mundo pudiera sorprenderle, y las superioras le felicitaron
por su pupila. Aquellas mujeres jams haban encontrado, a lo largo de su
actividad docente, ningn carcter tan amable, dulzura tan cristiana,
modestia tan autntica ni deseo tan grande de aprender. Cuando una
muchacha ha sufrido los males que haban pesado sobre la pobre
pensionista y espera una recompensa como la que el espaol ofreca a
Esther, no es extrao que lleve a cabo tales milagros, semejantes a los de
los primeros tiempos de la Iglesia, que repitieron los jesutas en el Paraguay.
Es edificante dijo la superiora, besndola en la frente.
Esta frase, esencialmente catlica, lo dice todo.
Durante las horas de recreo, Esther interrogaba con discrecin a sus
compaeras sobre las cosas ms simples del mundo, que para ella
significaban lo que para un nio los primeros descubrimientos acerca de la
vida. Cuando supo que ira vestida de blanco el da de su bautismo y de su
primera comunin, que llevara una cinta de raso blanco, lazos blancos,
zapatos blancos y guantes blancos, y en la cabeza un tocado de lacitos
blancos, se deshizo en llanto en medio de sus asombradas compaeras. Era
lo contrario de la escena de Jeft en la montaa. La cortesana que haba en
ella temi ser comprendida, de modo que atribuy aquella horrible
melancola a la alegra que el espectculo le produca por anticipado. Puesto
que los hbitos que abandonaba distaban tanto de los hbitos que adquira
como distan el estado salvaje de la civilizacin, manifestaba Esther la gracia,
la ingenuidad y la profundidad que distinguen a la maravillosa herona de
Los puritanos de Amrica. Sin que ella misma lo supiera, tena tambin en el

corazn un amor que la atormentaba, un amor extrao, un deseo ms

violento en ella, que lo conoca todo, que en una virgen que no sabe nada,
aunque ambos deseos tengan la misma causa y el mismo objeto. Durante
los primeros meses todo contribua a relegar sus recuerdos al olvido: la
novedad de una vida recluida, las sorpresas de la enseanza, los trabajos
que aprenda, la prctica de la religin, el fervor de su santa resolucin, la
dulzura de los afectos que inspiraba, el ejercicio de las facultades de una
inteligencia despertada, e incluso los esfuerzos que haba de desplegar para
dominar sus recuerdos; tena tanto que olvidar como que aprender. Hay en
nosotros varias memorias; el cuerpo y el espritu tienen cada uno la suya; y
la nostalgia, por ejemplo, es una enfermedad de la memoria fsica. Durante
el tercer mes la violencia de esta alma virgen, que volaba con las alas
desplegadas hacia el paraso, result no dominada, sino entorpecida por una
sorda resistencia cuyas causas desconoca la propia Esther. Como las
ovejas de Escocia, quiso pacer aparte de las dems; no poda vencer los
instintos desarrollados por la vida licenciosa. Senta la llamada de las calles
llenas de barro del Pars que haba dejado? Acaso se aferraban a ella por
lazos olvidados las cadenas rotas de sus horribles costumbres y las senta
como sienten los viejos soldados segn dicen los mdicos los miembros
que perdieron en la batalla? Haban quiz penetrado hasta el tutano de la
muchacha los vicios y sus excesos, hasta el punto que las aguas sagradas
no llegaban a alcanzar el demonio que se ocultba all? Era preciso que
contemplara a aquel por quien estaba realizando esfuerzos autnticamente
anglicos? Era esto preciso para ella, a quien Dios haba de perdonar que
mezclara el amor humano con el amor divino? El uno haba llevado al otro.
Acaso se produca en su interior un desplazamiento de la fuerza vital que
acarreaba ciertos sufrimientos inevitables? Todo es dudoso y oscuro en una
situacin que la ciencia no se ha dignado examinar por considerar que el
tema es demasiado inmoral y comprometedor, como si el mdico y el
escritor, el sacerdote y el poltico no estuvieran por encima de cualquier
sospecha. Sin embargo, un mdico tuvo la valenta de emprender unos
estudios que dej inacabados por culpa de la muerte. Quiz la negra
melancola que afect a Esther y que oscureca su feliz existencia participara
de todas aquellas causas; y ella, al no ser capaz de adivinarlas, sufrira quiz
como los enfermos que no conocen la medicina ni la ciruga. El hecho era
extrao. La alimentacin sana y abundante que haba sustituido a su anterior
y detestable rgimen alimenticio no sustentaba a Esther. Una vida pura y
regular, repartida entre trabajos moderados y ratos de recreo, en lugar de
aquella otra vida desordenada, en que los placeres eran tan horrendos como
las desdichas, quebrantaba a la joven pensionista. El reposo aliviador y las

noches tranquilas, en sustitucin de las fatigas abrumadoras y de las ms

crueles excitaciones, provocaban una fiebre cuyos sntomas escapaban a la
exploracin y a la observacin de la enfermera. En suma, el bien y la
felicidad que sucedan al mal y al infortunio, la seguridad que reemplazaba al
desasosiego, resultaban tan funestos a Esther cuanto hubieran sido para
sus compaeras los desrdenes de su vida anterior. En la corrupcin la
haban implantado y en ella se haba desarrollado. Su patria infernal todava
ejerca su imperio, pese a las rdenes soberanas de una voluntad absoluta.
Lo que odiaba era para ella la vida, mientras que lo que amaba la conduca a
la muerte. Tena una fe tan ardiente, que su piedad enalteca el alma. Le
gustaba rezar. Haba abierto su alma a los resplandores de la religin
verdadera, que reciba sin esfuerzos ni dudas. Su director espiritual estaba
muy satisfecho; pero su cuerpo contrariaba continuamente a su alma. En
cierta ocasin se sacaron algunas carpas de un estanque cenagoso para
ponerlas en un piln de mrmol, con aguas claras, con objeto de satisfacer
un deseo de la seora de Maintenon, que les daba de comer las migas de la
mesa real. Las carpas desmejoraban. Los animales pueden ser abnegados,
pero el hombre jams les contagiar la lepra de la adulacin. Un cortesano
hizo notar aquella muda oposicin que tena lugar en Versalles. "Son como
yo respondi aquella inslita reina, echan de menos sus turbios
lodazales." Estas palabras expresan toda la historia de Esther.
De vez en cuando, la joven se senta impulsada a correr por los esplndidos
jardines del convento, corra apresuradamente de rbol en rbol, se tiraba
desesperadamente en los rincones oscuros, en busca de qu? No lo saba,
pero sucumba al demonio, coqueteaba con los rboles y les deca palabras
que no llegaba a pronunciar. A veces se deslizaba a lo largo de las paredes,
por la noche, como una culebra, con los hombros desnudos, sin chai. A
menudo, en la capilla, durante los oficios, se quedaba con los ojos fijos en el
crucifijo; todas la admiraban, los ojos se le inundaban de lgrimas; pero su
llanto era de rabia; en lugar de las imgenes santas que quera ver, se
alzaban ante su imaginacin, desbreadas, furiosas y brutales, aquellas
noches suyas llameantes durante las cuales diriga ella las orgas como en el
Conservatorio dirige Haheneck una sinfona de Beethoven. aquellas noches
llenas de risas y de lascivia, entrecortadas por movimientos nerviosos, por
risas inextinguibles. Por fuera era dulce como una virgen unida a este mundo
slo por su figura femenina; por dentro en cambio se agitaba una imperial
Mesalina. Ella era la nica que conoca el secreto de esta lucha entre el
demonio y el ngel; cuando la superiora le regaaba por llevar un peinado
ms presumido de lo que permita la regla, lo cambiaba con una
encantadora y presta obediencia, y hubiera estado dispuesta a cortarse el

cabello si la madre se lo hubiera ordenado. Aquella nostalgia tena una

gracia conmovedora, tratndose de una muchacha que prefera morir que
regresar al mundo de la impureza. Se volvi plida, se transform y
adelgaz. La superiora redujo sus tareas y la tom bajo su custodia para
interrogarla. Esther era feliz, se senta muy a gusto entre sus compaeras;
no se senta atacada en ninguna parte vital, pero su vitalidad estaba
esencialmente en peligro. No echaba nada de menos ni deseaba nada. La
superiora, sorprendida por las respuestas de la pensionista, no saba qu
pensar al verla poseda de aquella devoradora languidez. Se llam al mdico
cuando pareci que el estado de la joven era grave, pero aquel mdico
desconoca la vida anterior de Esther y no poda sospecharla; hall por todas
partes la vida, el sufrimiento no apareca por ningn lado. Las respuestas de
la enferma desarticulaban todas las hiptesis. Quedaba an una manera de
aclarar las dudas del sabio, que haba concebido una idea horrible y
persista en ella; pero Esther se neg obstinadamente a prestarse al examen
del mdico. Ante este peligro, la superiora apel al padre Herrera. El espaol
lleg, advirti la gravedad del estado en que se hallaba Esther y convers un
rato a solas con el doctor. Despus de aquella confidencia, el hombre de
ciencia declar al hombre de fe que el nico remedio era un viaje a Italia. El
padre no quiso que Esther emprendiera el viaje antes de su bautismo y su
primera comunin.
Cunto tiempo falta? pregunt el mdico.
Un mes contest la superiora.
Ya habr muerto repuso el doctor.
S, pero en estado de gracia, y se salvar dijo el sacerdote.
Lo religioso domina en Espaa a lo poltico, lo civil y lo vital; el mdico,
pues, no contest nada al espaol y se volvi hacia la superiora; pero el
terrible clrigo le cogi entonces por el brazo para detenerle.
Ni una palabra, caballero! dijo.
El mdico, aun cuando era religioso y monrquico, dirigi a Esther una
mirada llena de piedad y ternura. Aquella muchacha era hermosa como un
lirio inclinado sobre su tallo.
Sea pues lo que Dios quiera! exclam al salir.
El mismo da de esta consulta, Esther fue conducida por su protector al
Rocher de Canale, ya que el deseo de salvarla haba sugerido al sacerdote
los ms inslitos expedientes; hizo la prueba de dos maneras: con una cena
excelente que pudiera recordar a la muchacha alguna de sus orgas, y con la
pera, que le ofrecera algunas imgenes mundanas. Fue precisa su
aplastante autoridad para decidir a la joven santa a tamaas profanaciones.
Herrera se disfraz de militar, de un modo tan completo que Esther apenas

le reconoca; tuvo la precaucin de hacer que su acompaante se pusiera un

velo, y la llev a un palco donde pudiera permanecer oculta a las miradas.
Este paliativo, que no entraaba ningn peligro para una inocencia
recuperada de un modo tan completo, pronto se mostr insuficiente. La
pensionista sinti repugnancia por las cenas de su protector y una aversin
religiosa por el teatro, y se sumi de nuevo en la melancola. "Se muere de
amor por Lucien", se dijo Herrera, que quiso medir la profundidad de su alma
para saber todo cuanto poda exigrsele. Lleg un momento en que aquella
pobre muchacha slo se aguantaba por una fuerza moral, y el cuerpo estaba
a punto de ceder. El sacerdote calibr este momento con la horrenda
sagacidad prctica que antao ponan en obra los verdugos en su trabajo.
Encontr a su pupila en el jardn, sentada en un banco, a lo largo de un
emparrado que reciba las caricias del sol de abril; pareca tener fro y buscar
all un poco de calor; sus compaeras contemplaban con inters su palidez
de hierba marchitada, su mirada de gacela agonizante y su postura
melanclica. Esther se levant y fue hacia el espaol con un movimiento que
mostraba cun poca vida quedaba en ella y tambin cun poco gusto por la
vida. Aquella pobre gitana, aquella salvaje golondrina herida despert por
segunda vez la piedad de Carlos Herrera. El sombro ministro de Dios, a
quien ste no deba de utilizar ms que para la realizacin de sus
venganzas, acogi a la enferma con una sonrisa que expresaba tanto la
tristeza como la dulzura, tanto la venganza como la caridad. Esther, que
durante su perodo de vida casi monacal se haba acostumbrado a la
meditacin y a replegarse en s misma, experiment por segunda vez un
sentimiento de desconfianza hacia su protector; pero, como la vez anterior,
la palabra de ste la tranquiliz.
Dgame, hija ma le deca el sacerdote, por qu no me ha hablado
jams de Lucien?
Le haba prometido a usted respondi, estremecindose de pies a
cabeza con un movimiento convulsivo, le haba jurado que no volvera a
pronunciar este nombre.
Sin embargo, no ha dejado de pensar en l.
sta ha sido mi nica falta, padre. Pienso en l a todas horas, y cuando
usted ha aparecido hace un momento estaba pronunciando interiormente
este nombre.
Es su ausencia lo que la abate?
Esther no contest y se limit a inclinar la cabeza como hacen los enfermos
que sienten ya el aire del sepulcro.
Volverle a ver?... dijo l.
Sera volver a vivir respondi.

Piensa usted en l slo en espritu?

Ah, padre, el amor no admite esta separacin!
Hija de raza maldita! Lo he hecho todo para salvarte; ahora voy a
devolverte a tu destino: le volvers a ver.
Por que ofende usted mi felicidad? Acaso no puedo amar a Lucien y
practicar la virtud, a la que quiero tanto como a l? No estoy dispuesta a
morir aqu por ella, como estara dispuesta a morir por l? No estoy a punto
de morir por ambos fanatismos, por la virtud qu me hace digna de l que
me ha echado en brazos de la virtud? S, estoy dispuesta a morir sin volverle
a ver y a vivir en cuanto le vea. Dios me juzgar.
Haba recuperado sus colores, su palidez haba adquirido un matiz dorado.
Esther volvi a resplandecer por unos momentos.
En cuanto haya sido lavada en las aguas del bautismo, al da siguiente,
volver a ver a Lucien; y si se cree usted capaz de vivir virtuosamente
viviendo para l, no se separarn ya ms.
El sacerdote tuvo que sostener a Esther, porque sus rodillas se doblaron. La
pobre muchacha se desplomaba como si la tierra cediera bajo sus pies. El
clrigo la sent sobre el banco; cuando recuper el habla, le dijo:
Por qu no hoy mismo?
Quiere sustraer a Monseor el triunfo de su bautismo y de su
conversin? Est demasiado cerca de Lucien para no estar lejos de Dios.
S, ya no pensaba en nada!
Nunca ser de ninguna religin dijo el sacerdote con un gesto de
profuna irona.
Dios es bueno repuso ella y lee en mi corazn.
Vencido por la deliciosa ingenuidad que estallaba en la voz, en la mirada, en
los ademanes y en la actitud de Esther, Herrera le bes la frente por vez
primera.
Los libertinos te haban aplicado un calificativo adecuado: t seducirs a
Dios Padre. Todava algunos das, es preciso; despus seris libres los dos.
Los dos! repiti la muchacha en un arrobamiento de alegra.
Esta escena sorprendi a las pensionistas y a las superioras, que la haban
contemplado desde lejos, y les hizo creer que haban asistido a alguna
operacin mgica al comparar a la Esther de entonces con la de antes. La
joven, transformada, del todo, viva de nuevo. Volvi a mostrarse en su
autntica naturaleza de amor, amable, coqueta, zalamera y alegre; en
definitiva, pareci resucitar.
Herrera viva en la calle Cassette, cerca de la iglesia de Saint-Sulpice, a la
que se hallaba adscrito. Esta iglesia, de estilo duro y seco, cuadraba a este
espaol, cuya religiosidad se emparentaba con la de los dominicos. Era una

vctima de la astuta poltica de Fernando VII; atentaba contra la causa

constitucional, sabiendo que esta entrega slo podra ser recompensada
cuando fuera restablecido el Rey netto. Carlos Herrera se haba dado en
cuerpo y alma a la camarilla en el momento en que las Cortes pareca que
no iban a ser derrocadas. Aquel comportamiento anunciaba, segn la gente,
un alma superior. La expedicin del duque de Angulema haba tenido ya
lugar, reinaba de nuevo Fernando VII, pero Carlos Herrera no iba a reclamar
el pago a sus servicios a Madrid. Protegido de la curiosidad por un silencio
diplomtico, dio como justificacin de su estancia en Pars su gran afecto
hacia Lucien de Rubempr, el cual haba ya conseguido, gracias a este
afecto, el decreto real referente a su cambio de apellido. Herrera viva
desuna manera muy oscura, como suelen hacerlo tradicionalmente los
sacerdotes dedicados a misiones secretas. Cumpla sus deberes religiosos
en Saint-Sulpice y no sala ms que para sus ocupaciones, siempre de
noche y fn algn vehculo. Le ocupaba una gran parte de su jornada la
siesta espaola, que sita el descanso entre las dos comidas, llenando as
las horas en que Pars est activo y tumultuoso. El cigarro espaol
desempeaba tambin su papel, consumiendo tanto tiempo como tabaco.
La pereza es una careta en igual medida que la gravedad, que tambin es
pereza. Herrera viva en un ala del edificio, en el segundo piso, y Lucien
ocupaba la otra ala. Las dos viviendas estaban a la vez separadas y unidas
por una gran sala de recepcin, cuya magnificencia y cuyo estilo antiguo se
adecuaban tanto al grave clrigo como al joven poeta. El patio de la casa era
sombro. Le daban sombra unos rboles altos y espesos. El silencio y la
discrecin se dan cita en las habitaciones elegidas por los sacerdotes. La de
Herrera puede describirse en dos palabras: era una celda. La de Lucien,
resplandeciente de lujo y provista de muchas comodidades, reuna todo
cuanto exige la vida elegante de un dandy, poeta, escritor, ambicioso,
vicioso, lleno a la vez de orgullo y de vanidad, descuidado pero amante del
orden, ejemplo de uno de esos genios incompletos que tienen cierta
potencia para desear y para concebir que quizs es lo mismo, pero
carecen de fuerza para hacer. Lucien y Herrera formaban, entre los dos, un
poltico. Ah radicaba, seguramente, el secreto de su unin. Los viejos, en
los que la actividad vital se ha desplazado para trasladarse a la esfera de los
intereses, sienten a menudo necesidad de una bonita mquina, de un actor
joven y apasionado, para realizar sus proyectos. Richelieu busc demasiado
tarde alguna hermosa y blanca figura con bigotes para echarla a las mujeres
a quienes deba divertir. Se vio obligado a desterrar a la madre de su seor y
a espantar a la reina, tras haber intentado hacerse querer por ambas
intilmente, ya que no es de los que gustan a las reinas. En una vida

ambiciosa, se haga lo que se haga, es obligado tropezar con una mujer en el

momento en que menos se espera un tal encuentro. Por po deroso que
sea un gran poltico, necesita una mujer para oponer a la mujer, como los
holandeses desgastan el diamante con el diamante. Roma, en su poca de
esplendor, obedeca a esta necesidad. Obsrvese tambin cmo la vida de
Mazarino, cardenal italiano, tuvo un carcter de dominacin muy otro que la
de Richelieu, cardenal francs. Richelieu hall una oposicin entre los
grandes seores, y contra ella emple el hacha; falleci en la flor de su
poder, desgastado por este duelo para el cual slo contaba con un
capuchino como ayudante. Mazarino fue rechazado por la Burguesa y por la
Nobleza unidas, armadas, a veces victoriosas, que hicieron huir a la realeza;
pero el servidor de Ana de Austria no cort ninguna cabeza, supo vencer a
Francia entera y form a Luis XIV, que complet la obra de Richelieu
ahogando a la nobleza con cordones dorados en el gran serrallo de
Versalles. Una vez muerta la seora de Pompadour, Choiseul estuvo
perdido. Se haba empapado Herrera de estas elevadas doctrinas? Se
haba hecho a s mismo justicia antes de lo que lo hiciera Richelieu? Haba
hallado en Lucien un Cinq-Mars, aunque un Cinq-Mars fiel? Nadie poda
responder a tales preguntas ni medir la ambicin de aquel espaol, como
tampoco poda preverse su fin. Estas preguntas, que se hacan los que
pudieron echar una mirada sobre aquella unin, mantenida tanto tiempo en
secreto, apuntaban a un misterio horrible que Lucien slo conoca desde
haca unos pocos das. Carlos era ambicioso por dos: esto era lo que
mostraba su conducta a la gente que le conoca, y que crea que Lucien era
el hijo natural del sacerdote.
Quince meses despus de su aparicin en la pera, que le lanz
demasiado pronto en medio de un mundo en el que el clrigo no quera verle
antes de haber terminado de armarlo contra el mundo, Lucien tena tres
hermosos caballos en su caballeriza, una berlina para las noches, un
cabriol y un til buri para las maanas. Coma fuera de casa. Las
previsiones de Herrera se haban cumplido: la disipacin se haba
apoderado de su pupilo; pero haba credo necesario desviarle del insensato
amor que el joven guardaba en su corazn por Esther. Despus de haber
gastado unos cuarenta mil francos aproximadamente, cada locura haba
devuelto a Lucien ms ansiosamente a la Torpille, y la buscaba con
obstinacin; al no encontrarla, era para l, cada vez ms, lo que es la presa
para el cazador. Poda Herrera comprender lo que es el amor de un poeta?
Cuando este sentimiento se ha apoderado, en uno de estos grandes
hombres pequeos, de la cabeza, cuando ha inflamado el corazn y
penetrado los sentidos, el poeta se hace tan superior a la humanidad por el

amor como lo era ya por la potencia de su fantasa. Debe a un capricho del

engendramiento intelectual la rara facultad de expresar la naturaleza por
medio de imgenes en las que imprime a la vez el sentimiento y la idea, y
confiere a su amor las alas de su espritu: siente y retrata, acta y medita,
multiplica sus sensaciones con el pensamiento, triplica la felicidad presente
mediante la aspiracin al futuro y la memoria del pasado; y mezcla en todo
ello los exquisitos goces del alma que lo convierten en el prncipe de los
artistas. La pasin de un poeta se transforma entonces en un gran poema
que muchas veces rebasa las proporciones humanas. No sita entonces el
poeta a su amante a una altura en que las mujeres habitualmente no quieren
verse situadas? Convierte a una rstica moza en princesa, como el sublime
caballero de la Mancha. Emplea para s mismo la varita con la que
transforma en seres maravillosos todas las cosas, y engrandece as la
voluptuosidad mediante el majestuoso mundo del ideal. Por esto un tal amor
es un modelo de pasin: tiene un exceso de todo, en sus esperanzas, en
sus desesperanzas, en sus cleras, en sus melancolas, en sus alegras;
vuela, salta, se desliza, y no se parece a ninguna de las agitaciones que
experimentan los comunes mortales; frente al amor burgus es como el
torrente eterno de los Alpes comparado con los riachuelos de as llanuras.
Estos bellos genios son tan a menudo incomprendidos, que se consumen en
falsas esperanzas; se desgastan en busca de sus amantes ideales, y
mueren casi siempre como hermosos insectos engalanados para las fiestas
del amor por la ms potica de las naturalezas, y que terminan aplastados,
vrgenes an, bajo la planta de algn caminante; pero hay otro peligro:
cuando encuentran la forma que responde a su espritu, que a menudo es
una panadera, hacen como Rafael, < hacen como el hermoso insecto,
mueren junto a la Fornarina. Lucien estaba en este estadio. Su natural
potico, necesariamente extremoso en todo, tanto en lo bueno como en lo
malo, haba adivinado al ngel que haba en el interior de aquella muchacha,
restregada de corrupcin ms que corrompida: siempre la vea blanca,
alada, pura y misteriosa, tal como ella se haba hecho para l, adivinando
que l la quera as.
Hacia finales del mes de mayo de 1825, Lucien haba perdido toda su
vivacidad; no sala, cenaba con Herrera, estaba meditabundo, trabajaba, lea
la coleccin de tratados diplomticos, se quedaba sentado a la turca en un
divn y fumaba tres o cuatro huks cada da. Su groom se pasaba ms
tiempo limpiando los tubos de este bonito instrumento y perfumndolos, que
cepillando el pelo de los caballos y enjaezndolos con rosas para los paseos
por el Bosque de Bolonia. El da en que el espaol se dio cuenta de la
palidez de la frente de Lucien, en que advirti las huellas de la enfermedad

en las locuras del amor reprimido, dese ir hasta el fondo de aquel corazn
de hombre sobre el cual haba asentado su existencia.
Un bello atardecer en que Lucien, sentado en una butaca, contemplaba
maquinalmente la puesta del sol a travs de los rboles del jardn, corriendo
sobre ella el velo del humo perfumado de su tabaco en exhalaciones
regulares y prolongadas, como suelen hacer los fumadores preocupados,
sus ensueos se disiparon al or un profundo suspiro. Se volvi y vio al
sacerdote de pie, con los brazos cruzados.
Estabas ah? dijo el poeta.
Desde hace un buen rato respondi el clrigo. Mis pensamientos han
seguido la extensin de los tuyos...
Lucien comprendi.
Nunca me he tenido por una naturaleza de bronce, como la tuya. La vida
es para m, alternativamente, un paraso y un infierno; pero cuando, por
casualidad, no es ni una cosa ni otra, me aburre, y yo me aburro...
Cmo puede uno aburrirse teniendo unas esperanzas tan magnficas
delante de s?
Cuando no se cree en tales esperanzas, o cuando estn demasiado
veladas...
No digas tonteras!... dijo el sacerdote. Es mucho ms propio de tu
dignidad y de la ma que me abras tu corazn. Hay entre nosotros algo que
jams debiera haber: un secreto! Este secreto dura desde hace diecisis
meses. Amas a una mujer.
Qu ms...?
Una muchacha inmunda, llamada la Torpille...
S, y qu?
Hijo mo, te haba permitido que tomaras una amante, pero una mujer de
la corte, joven, hermosa, influyente, por lo menos condesa. Haba elegido
para ti a la seora de Espard, para hacer de ella sin escrpulos un
instrumento de fortuna; porque nunca te habra pervertido el corazn, te lo
habra dejado libre... Amar a una prostituta de la ms baja ralea cuando no
se tiene, como tienen los reyes, poder para ennoblecerla, es un error muy
grave.
Soy acaso el primero que ha renunciado a la ambicin para seguir la
pendiente de un amor desenfrenado?
Bien! exclam el sacerdote mientras recoga el bocchetino del houka,
que Lucien haba dejado caer, y se lo devolva. Comprendo adonde
quieres ir a parar. No se pueden conciliar la ambicin y el amor? Hijo mo,
tienes en el viejo Herrera a una madre cuya entrega es total y absoluta...
Lo s, amigo mo dijo Lucien, dndole la mano.

Has deseado los juguetes de la riqueza, y ya los tienes. Has querido

brillar, y te he llevado por el camino del poder; beso manos muy sucias para
hacerte medrar, y medrars. Dentro de un tiempo ya no te faltar nada de lo
que gusta a los hombres y a las mujeres. Aunque viril por tu espritu, eres
afeminado por tus caprichos: he pensado cualquier cosa de ti, y te lo
perdono todo. No tienes ms que hablar para satisfacer tus pasiones de un
da. He engrandecido tu vida poniendo en ella lo que produce la adoracin
de la mayora, el sello de la poltica y del poder. Llegars a ser tan grande
como ahora eres pequeo; pero no hay que romper el volante con el que
acuamos la moneda. Te lo permito todo menos las faltas que frustraran tu
porvenir. Si bien te abro las puertas de los salones del faubourg SaintGermain, te prohibo que te revuelques en los arroyos. Lucien, ser como
una barra de hierro en inters tuyo, sufrir cualquier cosa de ti y para ti. As
pues, he convertido tu falta de tacto para el juego de la vida en un
refinamiento de jugador habilidoso... Lucien alz la cabeza con un
movimiento brusco y furioso. Me he llevado a la Torpille!
T? exclam Lucien.
En un arranque de ira animal, el poeta se levant, tir a la cara del
sacerdote el bocchetino de oro y piedras preciosas, y le empuj con la
suficiente brusquedad para hacer caer a aquel atleta.
Yo dijo el espaol, levantndose, sin perder su terrible gravedad.
Se le haba cado la peluca negra. Un crneo pulido como la cabeza de un
muerto hizo recuperar a aquel hombre su autntica fisonoma: era
espantosa. Lucien permaneci en el divn, con los brazos colgantes,
abrumado y mirando al clrigo con un aire estpido.
Me la he llevado sigui el sacerdote.
Qu has hecho con ella? Te la llevaste el da siguiente al baile de
mscaras...
S, el da despus de haber visto cmo insultaban a un ser que te
perteneca unos tipos que no quisiera que...
Unos tipos dijo Lucien, interrumpindole, di mejor unos monstruos;
comparados con ellos, los que van a la guillotina son unos ngeles. Sabes
lo que la pobre Torpille ha hecho por tres de ellos? Uno fue durante dos
meses su amante: ella era pobre y se buscaba su sustento en el arroyo; l
no tena ni un cntimo, estaba en una situacin parecida a la ma cuando me
encontraste; el individuo en cuestin se levantaba por la noche, se iba al
armario donde ella guardaba los restos de su cena, y se los coma. Esther
acab descubriendo este tejemaneje; se mostr comprensiva con lo que
tena aquello de humillante, y tena buen cuidado de dejarle unos restos
copiosos; se senta dichosa al hacerlo; esto slo me lo ha revelado a m, en

su coche de punto, al regreso de la pera. El segundo haba robado, y antes

de que se descubriera el robo, ella le prest la cantidad, que pudo restituir,
sin acordarse luego nunca ms de devolverla a la pobre muchacha. En
cuanto al tercero, le hizo hacer fortuna prestndose a una farsa propia del
genio de Fgaro; simul ser su esposa y se hizo amante de un personaje
todopoderoso, a quien hizo creer que era la ms candida de las burguesas.
A uno la vida, al otro el honor, al ltimo la fortuna, y qu queda hoy de todo
esto! Y mira de qu manera le pagan.
Quieres que mueran? dijo Herrera con los ojos humedecidos.
Vamos, en seguida con sas! Te conozco...
No, has de saberlo todo, furioso poeta dijo el sacerdote. La Torpille
ya no existe...
Lucien se abalanz con tal mpetu sobre Herrera para agarrarle por la
garganta, que de haber sido otro le habra derribado; pero el brazo del
espaol retuvo al poeta.
Escchame dijo framente. He hecho de ella una mujer casta, pura,
bien educada, religiosa, una mujer respetable, en suma; la he puesto en el
camino de la instruccin; puede, debe convertirse, bajo el imperio de tu
amor, en una Ninn, una Marion de Lorme o una Dubarry, como deca aquel
periodista en la Opera. La reconocers como tu amante o permanecers tras
el velo de tu creacin, lo cual sera ms prudente. Cualquiera de estas dos
alternativas te proporcionar provecho y orgullo, placer y progreso; pero si
llegas a ser tan gran poltico como eres gran poeta, Esther no ha de ser para
ti ms que una amante, pues ms tarde puede sacarnos de apuro: vale su
peso en oro. Bebe, pero no te embriagues. Si yo no hubiera tomado las
riendas de tu pasin, en qu situacin te hallaras hoy? Habras rodado,
junto a la Torpille, en el fango de las miserias de las que te saqu. Toma, lee
dijo Herrera con la misma sencillez de Talma en Manlio, que l jams
haba ledo.
""Un papel cay sobre las rodillas del poeta, sacndole del exttico estado
de sorpresa en que le haba sumido esta aterradora respuesta; lo cogi y
ley la primera carta escrita por la seorita Esther.
AL REVERENDO PADRE CARLOS HERRERA
"Apreciado protector: Puede usted apreciar cmo antepongo el
agradecimiento al amor, viendo que utilizo la facultad de expresar mis
pensamientos, por vez primera, para atestiguarle mi gratitud, en lugar de
dedicarla a describir un amor que Lucien quizs haya olvidado. Pero a usted,
ser divino, le dir lo que no me atrevera a decirle a l, que, para mi dicha,
sigue todava ligado a la tierra. La ceremonia de ayer infundi en m los

tesoros de la gracia, de modo que dejo entre sus manos mi destino. Aunque
tenga que morir permaneciendo lejos de mi amado, morir purificada como
la Magdalena, y mi alma ser para l la rival de su ngel de la guarda.
Podr alguna vez olvidar la fiesta de ayer? Cmo podra desear
abandonar el trono glorioso al que ascend? Ayer lav todas mis lacras en el
agua del bautismo, y recib el cuerpo sagrado de nuestro Salvador; me
convert en uno de sus tabernculos. En aquel momento o los cantos de los
ngeles, no era ms que una mujer, naca a una vida de luminosidad, en
medio de las aclamaciones de la tierra, admirada por el mundo, en una nube
de incienso y de plegarias que embargaba, y engalanada como una virgen
para un esposo celestial. Sintindome digna de Lucien, cosa que jams
esperaba, he abjurado de todo amor impuro y no quiero seguir ms camino
que el de la virtud. Si mi cuerpo es ms dbil que mi espritu, que perezca.
Sea usted el arbitro de mis destinos, y si muero, diga a Lucien que he
muerto por l naciendo a Dios.
"Hoy, domingo por la noche."
Lucien alz sus ojos llenos de lgrimas, hacia el clrigo.
Ya conoces el piso de la gruesa Carolina Bellefeuille, en la calle Taitbout
sigui el espaol. Esta muchacha, a quien acababa de abandonar su
magistrado, se hallaba en un espantoso estado de miseria, podan
detenerla; he mandado comprar su domicilio, en bloque, y ella se ha ido con
sus trapitos a otra parte. Esther, ese ngel que quera subir al cielo, est all
y te espera.
En aquel momento Lucien oy piafar a sus caballos en el patio, y no se
sinti con fuerzas para expresar su admiracin por una abnegacin que slo
l poda apreciar; se ech en brazos del hombre al que acababa de ultrajar,
y le dio reparacin con una simple mirada y con la muda efusin de sus
sentimientos; a continuacin baj las escaleras, dio a su tigre la direccin de
Esther, y los caballos partieron como si la pasin de su amo animara sus
extremidades.
A la maana siguiente, un hombre que por su indumentaria poda ser
confundido con un polica disfrazado, se paseaba por la calle Taitbout,
delante de una casa, como si esperase que alguien saliera; su modo de
andar revelaba su agitacin. Es frecuente encontrarse en Pars con
paseantes apasionados como aqul, autnticos gendarmes que vigilan a
algn guardia nacional refractario, agentes que toman sus medidas para
proceder a un arresto, acreedores pensando qu infamia pueden
desencadenar contra un deudor suyo que se ha encerrado en su casa,
amantes o maridos celosos o suspicaces, amigos apostados al servicio de
amigos; pero no es frecuente hallar un rostro iluminado por los salvajes y

speros pensamientos que se adivinaban en el del sombro atleta que

deambulaba bajo las ventanas de la seorita Esther, con la pensativa
precipitacin de un oso enjaulado. Hacia medioda se abri una ventana por
la que se vio salir la mano de una criada, que abri las persianas rellenas de
cojines. Unos instantes ms tarde, Esther se asom en dshabill para
respirar el aire fresco, apoyada en Lucien; quien los viera poda tomarlos por
el original de una dulzona vieta inglesa. Esther vio en seguida los ojos.de
basilisco del sacerdote espaol, y la pobre muchacha dio un grito de
espanto, como si la hubiera herido una bala.
Ah est el terrible sacerdote dijo, mostrndoselo a Lucien.
l! dijo ste con una sonrisa. Es tan sacerdote como t...
Qu es, pues? dijo ella, asustada.
Es un viejo barbin que slo cree en el diablo dijo Lucien.
Si se hubiera tratado de un ser menos entregado que Esther, esta claridad
que Lucien acababa de proyectar sobre los secretos del falso clrigo hubiera
podido ser la perdicin del joven. Al trasladarse de la ventana de su
habitacin hacia el comedor, donde acababan de servirles el desayuno, los
dos amantes encontraron a Carlos Herrera.
Qu vienes a hacer aqu? le pregunt Lucien con brusquedad.
Vengo a bendeciros contest el audaz personaje, deteniendo a la
pareja y obligndola a permanecer en el saloncito del piso. Escuchadme,
amiguitos. Divertos bien, sed felices, est muy bien. La felicidad a cualquier
precio, sta es mi doctrina. Pero t dijo a Esther, t a quien he sacado
del fango, a quien he enjabonado el cuerpo y el alma, no tengas la
pretensin de interponerte en el camino de Lucien... En cuanto a ti, pequeo
sigui tras una pausa, mirando a Lucien, ya no eres tan poeta como
para abandonarte a otra Coralie. Ahora estamos haciendo prosa. Qu
puede llegar a ser el amante de Esther? Nada. Puede Esther convertirse
en la seora de Rubempr? No. As pues, pequea dijo, poniendo su
mano sobre la de Esther, que se estremeci como si la hubiera tocado
alguna serpiente, el mundo ha de ignorar que usted existe; el mundo ha
de ignorar sobre todo que una cierta seorita Esther ama a Lucien y que
Lucien est prendado de ella... Este piso ser su prisin, pequea. Si quiere
salir (cosa que exigir su salud), se pasear durante la noche, durante las
horas en que no pueda ser vista, porque la belleza, la juventud y la distincin
que ha adquirido en el convento seran advertidas en seguida en Pars. Si un
da alguien, sea quien sea dijo con acento terrible unido a una terrible
mirada, llegara a saber que Lucien es su amante o que usted es la amante
de l, ese da sera el penltimo de su vida. Se ha logrado para este
jovencito una ordenanza que le permite llevar el nombre y las armas de sus

antepasados maternos. Pero esto no es todo! El ttulo de marqus no se

nos ha restituido; y para recuperarlo, tiene que casarse con la hija de alguna
buena familia, en cuyo beneficio el rey nos otorgar esta gracia. Esta unin
abrir a Lucien las puertas de la corte. Este nio, de quien he sabido hacer
un hombre, ser primero secretario de embajada; ms tarde ser ministro en
alguna pequea corte de Alemania, y con la ayuda de Dios, o con la ma
(que es ms eficaz), ir a ocupar algn da un puesto en los bancos de los
pares...
O en los jergones de los presidiarios... dijo Lucien, interrumpindole.
Cllate! exclam Carlos, tapando con su gran mano la boca de Lucien
. Un secreto como ste a una mujer!... le murmur al odo.
Esther, una mujer?... exclam el autor de Las Margaritas.
Ya vuelves a salir con sonetos dijo el espaol. O con pamplinas!
Todos los ngeles de esta especie vuelven a ser mujeres, tarde o temprano;
y la mujer pasa siempre por momentos en que es a la vez simio y nio: dos
seres que nos matan cuando quieren rer. Esther, cario dijo a la pobre
pensionista asustada, le he encontrado como criada un ser que me
pertenece como si fuera hija ma. Como cocinera tendr a una mulata, lo
cual da tono a una casa. Con Europa y Asia podr vivir aqu con un billete de
mil francos al mes para todos los gastos, como una reina... de teatro. Europa
ha sido costurera, modista y comparsa. Asia ha servido a un milord goloso.
Estas dos criaturas sern para usted como dos hadas.
Al ver a Lucien tan amilanado ante aquel personaje, que por lo menos era
culpable de un sacrilegio, aquella mujer, consagrada por su amor, sinti
entonces un terror profundo en el fondo de su corazn. Sin contestar,
arrastr a Lucien hacia la habitacin, y le dijo:
Es acaso el diablo?
Es algo mucho peor... para m! dijo con viveza. Pero si me quieres,
procura imitar la abnegacin de este hombre y obedcele, bajo pena de
muerte...
De muerte?... dijo con un espanto creciente.
De muerte repiti Lucien. Ah, pequea! Ninguna muerte sera
comparable a la que me esperara si...
Esther palideci al or estas palabras, y se sinti desfallecer.
Qu pasa? les dijo gritando aquel falsario sacrilego. Todava no
habis deshojado todas vuestras margaritas?
Esther y Lucien volvieron, y la pobre muchacha dijo, sin atreverse a mirar al
hombre misterioso:
Ser usted obedecido como se obedece a Dios.

Bien! respondi. Podr ser muy feliz durante algn tiempo, y... no
necesitar ms que la ropa interior y algn traje de noche, resultar muy
econmico.
Los dos amantes se dirigieron hacia el comedor; pero el protector de Lucien
hizo un ademn para detener a la hermosa pareja, que se detuvo.
Le acabo de hablar de su servidumbre, voy a presentrsela.
El espaol toc dos veces la campanilla. Aparecieron las dos mujeres, a las
que l denominaba Europa y Asia, y entonces se adivin fcilmente el
motivo de tales apodos.
Asia, que pareca haber nacido en la isla de Java, ofreca el espantoso
espectculo de uno de esos rostros cobrizos peculiares de los malayos,
aplanado como una tabla, en el que la nariz parece haber sido hundida por
una presin violenta. La extraa disposicin de los huesos maxilares daba a
la parte inferior de su cara una cierta semejanza con el rostro de los monos
superiores. La frente, aunque deprimida, no careca de una cierta
inteligencia producida por el hbito de la astucia. Sus dos ojuelos ardientes
conservaban la tranquilidad de los ojos de los tigres, pero nunca miraban
cara a cara. Asia pareca temer que su aspecto asustara a los que la
rodeaban. Sus labios, de un azul plido, dejaban entrever unos dientes de
blancura resplandeciente, aunque entrecruzados. Aquella sonoma animal
expresaba, en conjunto, la ruindad. Los cabellos, relucientes y grasientos,
como la piel de la cara, formaban dos franjas negras rodeadas por un
pauelo extico. Las orejas, demasiado bonitas, llevaban como adorno dos
enormes perlas oscuras. Asia, con su figura pequea, corta y rechoncha,
recordaba las sombras borrosas que los chinos se dedican a proyectar en
sus pantallas, o quiz, mejor, esos dolos hindes cuyo modelo parece que
no ha de existir y que sin embargo los viajeros acaban encontrando. Viendo
a aquel monstruo con un delantal blanco encima de un vestido de pao,
Esther sinti un estremecimiento.
Asia! dijo el espaol; la mujer levant la cabeza hacia l con un
movimiento slo comparable al de un perro al mirar a su amo. sta es tu
seora...
Y seal a Esther, en bata, con el dedo. Asia contempl a la joven hada con
una expresin casi dolorosa; pero al mismo tiempo dirigi a Lucien un
resplandor casi apagado por entre sus apretadas pestaas, como la chispa
de un incendio; el muchacho, que llevaba una magnfica bata abierta, una
camisa de frisa y unos pantalones rojos, y en la cabeza un gorro turco,
ofreca una imagen divina. El genio italiano puede inventar a telo, y el
genio ingls puede llevarlo a escena, pero slo la naturaleza tiene el derecho
de ser en una nica mirada ms esplendorosa y ms completa que

Inglaterra e Italia en la expresin de los celos. Esther, que capt esta mirada,
cogi al espaol por el brazo y le clav las uas como hiciera un gato que
temiese caer en un precipicio sin fondo. El espaol dijo tres o cuatro
palabras en lengua desconocida a aquel monstruo asitico, que se arrodill
arrastrndose hasta los pies de Esther, y los bes.
No es una cocinera dijo el espaol a Esther, sino un cocinero que
hara enloquecer de envidia a Careme. Asia sabe hacer de todo en cuanto a
cocinar. Le preparar un simple plato de judas que le har dudar si no han
bajado los ngeles para condimentarlas con hierbas del cielo. Ir todas las
maanas ella misma al mercado y se pelear como el demonio que es para
conseguir las cosas al mejor precio; agotar a los curiosos por su discrecin.
Como habr que fingir que usted ha estado en la India, Asia le ayudar
mucho a hacer verosmil esta historia, porque es una de estas parisienses
que nacen para ser del pas del que quieren ser; pero no creo que deba
usted pasar por extranjera...
Europa, t qu dices?...
Europa formaba un perfecto contraste con Asia, ya que era la doncella ms
amable que onrose hubiera podido jams desear como adversario en el
teatro. Europa era esbelta, tena un aire aturdido, una carita de comadreja y
la nariz retorcida; ofreca a la mirada una figura cansada por las
corrupciones parisienses, la figura descolorida de una muchacha alimentada
con manzanas crudas, linftica y correosa, blanda y tenaz. Avanzando uno
de sus pies y con las manos en los bolsillos de su delantal, se agitaba aun
permaneciendo inmvil, tan grande era su animacin. Era a un tiempo
modistilla y comparsa, y, pese a su juventud, deba haber hecho ya muchos
oficios. Su perversin no tena lmites: poda haber robado a sus propios
padres y haber rozado los banquillos de la polica correccional. Asia
inspiraba un gran temor; pero se la adivinaba en un instante de pies a
cabeza, descenda en lnea directa de Locusta. Europa, por el contrario,
inspiraba una inquietud que no poda por menos de aumentar a medida que
se utilizaban sus servicios; su corrupcin pareca no tener lmites; como dice
el pueblo, era una de sas que "la saben muy larga".
La seora podra ser de Valenciennes dijo Europa con una vocecita
cortante; yo soy de all. Querr el seor dijo en tono pedante a Lucien
decirnos qu nombre piensa dar a la seora?
Seora Van Bogseck respondi el espaol, dando en seguida la vuelta
al nombre de Esther. La seora es una juda procedente de Holanda,
viuda de un negociante y afectada por una enfermedad del hgado contrada
en Java... Sin demasiada fortuna, para no excitar la curiosidad..

Tiene tan slo con qu vivir, seis mil francos de renta, y nos quejaremos
de su tacaera dijo Europa.
Esto es dijo el espaol, inclinando la cabeza. Endiabladas farsantes!
sigui, con una voz terrible, al sorprender en ambas unas miradas que no
le gustaron. Sabis lo que os he dicho? Vais a servir a una reina, le
debis el respeto debido a una reina, la cuidaris como se cuida una
venganza, y le tendris tanta abnegacin como a m. Nadie en el mundo, ni
el portero, ni los vecinos, ni el dueo, han de saber lo que pasa aqu. A
vosotras os toca neutralizar todas las curiosidades, si llegan a despertarse. Y
la seora aadi, poniendo su ancha mano velluda sobre el brazo de
Esther, la seora no ha de cometer ni la ms ligera imprudencia; si fuera
preciso se lo impedirais, aunque... siempre con el mayor respeto. Europa, t
estars en contacto con el exterior para el guardarropa de la seora, y
cuidars de no gastar demasiado. En fin, que nadie, ni siquiera la gente ms
insignificante, ponga los pies en el piso. Entre las dos tenis que
conseguirlo.
Mi pequea joya dijo a Esther, cuando desee salir por la noche en
coche, se lo dir a Europa, que sabe adonde ha de ir a buscar a su gente,
pues tendr para usted un criado, y a mi estilo, como estas dos esclavas.
Esther y Lucien no saban qu decir, escuchando al espaol y miraban a las
dos extraas mujeres a las que daba rdenes. A qu secreto deba la
sumisin y la entrega grabadas en aquellos dos rostros, el uno tan
traviesamente picaro y el otro tan profundamente cruel? Adivin los
pensamientos de Esther y Lucien, que parecan embotados como lo habran
estado seguramente Pablo y Virginia ante la visin de dos horribles
serpientes, y les dijo con su buena voz al odo:
Podis contar con ellas como conmigo mismo; no tengis secretos con
ellas, esto las halagar. Vete a servir, mi querida Asia dijo a la cocinera;
y t, preciosa, pon un cubierto de ms le dijo a Europa; lo menos que
puede hacer esta pareja es dar de comer a pap.
Cuando las dos mujeres hubieron cerrado la puerta, y en cuanto el espaol
oy como Europa andaba de un lado para otro, dijo a Lucien y a la joven,
abriendo su ancha mano:
Las tengo cogidas!
Las palabras y el ademn hacan estremecer.
Dnde las has encontrado? exclam Lucien.
Ah, diablo! respondi el hombre. No he ido a buscarlas a los pies de
un trono. Europa ha salido del fango y tiene miedo de volver a l...
Amenazadlas con el seor cura cuando no os den satisfaccin, y las veris

temblar como ratones que oyen hablar de un gato. Soy un domador de fieras
aadi sonriendo.
Me da usted la impresin de ser un demonio! exclam graciosamente
Esther, apretndose contra Lucien.
Hija ma, intent darla al cielo; pero la pecadora arrepentida ser siempre
una mixtificacin para la Iglesia; si apareciera alguna, volvera a convertirse
en cortesana en el paraso... Con todo esto ha conseguido hacerse olvidar y
convertirse en una mujer respetable; porque all ha aprendido lo que nunca
habra podido aprender en el mundo infame en que viva... No me debe nada
dijo al observar en el rostro de Esther una expresin deliciosa de
agradecimiento, lo he hecho todo por l... Seal a Lucien. Es usted
cortesana, seguir siendo cortesana y morir siendo cortesana; porque,
pese a las cautivadoras teoras de los criadores de animales, uno no puede
llegar a ser, aqu abajo, ms que lo que ya es. Tiene razn el hombre de los
bultos en la cabeza1; t tienes el bulto del amor.
El espaol era, como puede verse, fatalista, como Napo" len, Mahoma y
muchos grandes polticos. Es extrao que casi todos los hombres de accin
se inclinen hacia la Fatalidad, as como la mayora de pensadores se
inclinan hacia la Providencia.
No s lo que soy, verdaderamente respondi Esther con una dulzura
angelical; pero amo a Lucien y morir adorndole.
Venga a comer dijo bruscamente el espaol, y niegue a Dios que
Lucien no se case demasiado pronto, porque entonces ya no lo vera nunca
ms.
Su casamiento sera mi muerte dijo ella.
Dej pasar primero al falso sacerdote, para poderse alzar hasta el odo de
Lucien sin ser vista.
Es voluntad tuya pregunt que permanezca bajo el poder de este
hombre, que me hace guardar por esas dos hienas?
Lucien inclin la cabeza. La pobre muchacha reprimi su tristeza y pareci
alegre; pero se sinti terriblemente oprimida.
Fue preciso ms de un ao de cuidados constantes y abnegados para que
llegara a acostumbrarse a aquellas dos horribles criaturas, a las que Carlos
Herrera llamaba los dos perros guardianes.
La conducta de Lucien desde su regreso a Pars estuvo marcada por el
cuo de una poltica tan profunda que deba excitar, y efectivamente excit,
la envidia de todos sus antiguos amigos, contra los cuales no ejerci ms
venganza que la de hacerles rabiar con sus xitos, con su porte
irreprochable y por su manera de distanciarse de la gente. Aquel poeta tan
expansivo, tan comunicativo, pas a ser fro y reservado. De Marsay, a quien

la juventud parisiense habia adoptado como prototipo, no mostraba ni en su

manera de hablar ni en sus acciones mayor mesura que la que mostraba
Lucien. En cuanto al ingenio, el periodista ya haba hecho sus
demostraciones en otro tiempo. De Marsay, a quien mucha gente se
complaca en comparar con Lucien, dando preferencia al poeta, tuvo la
mezquindad de molestarse por ello. Lucien, que gozaba del favor de quienes
ejercan secretamente el poder, abandon hasta tal punto toda ambicin de
gloria literaria, que permaneci indiferente al xito de su novela, publicada
de nuevo bajo el verdadero ttulo de El arquero de Carlos IX, y al revuelo
que produjo su coleccin de sonetos titulada Las Margaritas, que Dauriat
vendi en slo una semana.
Se trata de un xito pstumo contest riendo a la seorita Des
Touches, que lo elogiaba.
El terrible espaol mantena con brazo de hierro a su protegido en la senda
que lleva a los polticos pacientes, a la larga, a cosechar los honores y las
ventajas de la victoria.
Luicen tom un piso de soltero en Beaudenord, en el muelle Malaquais, con
objeto de estar ms cerca de la calle Taitbout, y su consejero se instal en
tres habitaciones de la misma casa, en el cuarto piso. Lucien no tena ms
que un caballo de silla y de cabriol, un criado y un palafrenero. Cuando no
estaba invitado, cenaba en casa de Esther. Carlos Herrera vigilaba tan bien
al personal en el muelle Malaquais, que Lucien no llegaba a gastar en total
diez mil francos al ao. A Esther le bastaban diez mil francos, gracias a la
entrega constante e inexplicable de Europa y Asia. Lucien tomaba, por otra
parte, las mayores precauciones para ir a la calle Taitbout o para salir de all.
Iba siempre en coche de punto, con las cortinas corridas, y haca entrar
siempre el coche. Ni su pasin por Esther ni la existencia de la casa de la
calle Taitbout, totalmente ignoradas por el mundo, fueron obstculos para
ninguna de sus relaciones o empresas; jams se le escap ninguna palabra
indiscreta sobre este asunto delicado. Los errores de esta clase que haba
cometido con Coralie, con ocasin de su primera estancia en Pars, le
haban dado experiencia. Su vida adopt esa regularidad de buen tono bajo
la cual pueden ocultarse tantos misterios: frecuentaba la alta sociedad cada
noche, hasta la una; se le poda encontrar en su casa todas las maanas de
diez a una; luego se iba al Bosque de Bolonia y de visitas hasta las cinco.
Pocas veces se le vea ir a pie, de este modo evitaba encontrarse con sus
antiguos conocidos. Cuando le saludaba algn periodista o alguno de sus
antiguos compaeros, responda inclinando cortsmente la cabeza, de
manera que fuese imposible ofenderse, pero dejando entrever un profundo

desprecio que cercenaba la familiaridad francesa. As se libr en poco

tiempo de la gente a quien no deseaba haber conocido. Debido a viejos
rencores, no gustaba de ir a visitar a la seora de Espard, que le haba
invitado varias veces a su casa; si se encontraba con ella en casa de la
duquesa de Maufrigneuse o de la seorita Des Touches, en casa de la
condesa de Montcornet o en otra parte, manifestaba hacia ella una cortesa
exquisita. Este rencor, compartido por la seora de Espard, obligaba a
Lucien a ser prudente, pues ya se ver como el joven lo haba avivado al
permitirse una venganza que, por lo dems, le vali una fuerte reprimenda
de parte de Carlos Herrera.
No eres an bastante poderoso para vengarte de quien quieras le
haba dicho el espaol. Cuando se est de camino, bajo un sol ardiente,
uno no se puede parar para coger la flor ms bonita...
Haba demasiado porvenir y demasiada superioridad autntica en Lucien
para que los jvenes, ofendidos o resentidos por la inexplicable fortuna que
haba tenido a su regreso a Pars, no estuvieran deseosos de hacerle
cualquier mala pasada. Lucien, que no ignoraba que tena muchos
enemigos, tampoco desconoca las malas disposiciones que abrigaban
muchos de sus amigos. Por esto el sacerdote pona en guardia, de un modo
tan admirable, a su hijo adoptivo contra lo traicionero del mundo y contra las
imprudencias fatales tan propias de la juventud. Lucien tena la obligacin de
explicar cada noche al clrigo los acontecimientos ms insignificantes del
da, y cada noche lo haca. Gracias a los consejos de aquel mentor,
esquivaba la curiosidad del mundo, que es la ms hbil. Protegido por una
seriedad britnica y acuartelado tras los reductos que alza la circunspeccin
de los diplomticos, no dejaba que nadie se tomara el derecho ni la
oportunidad de echar una mirada a sus asuntos. Su hermosa y joven figura
haba terminado siendo, en el mundo, impasible como la de una princesa en
una ceremonia. Hacia mediados del ao 1829, se trat de su boda con la
hija mayor de la duquesa de Grandlieu, que entonces tena nada menos que
cuatro hijas para situar. Nadie dudaba de que el rey, con ocasin de tal
enlace, concedera a Lucien el favor de darle el ttulo de marqus. Esta boda
iba a decidir la suerte poltica de Lucien, quien seguramente sera nombrado
ministro en alguna corte de Alemania. Sobre todo desde haca tres aos, la
vida de Lucien haba sido de una honestidad inatacable; De Marsay haba
dicho acerca de l estas singulares palabras:
Este muchacho ha de tener detrs suyo a alguien muy poderoso.
Lucien se haba convertido en casi un personaje. Su pasin por Esther le
haba ayudado en gran medida a desempear su papel de persona seria.
Una costumbre de esta especie protege a los ambiciosos de muchas

tonteras; al no estar atrados por ninguna mujer, no dejan que prevalezca lo

fsico sobre lo moral. Respecto a la felicidad de que gozaba Lucien, era la
realizacin misma de los sueos de los poetas bohemios, en ayunas y sin un
cntimo. Esther, el ideal de la cortesana enamorada, le recordaba a Coralie,
la actriz con la que haba vivido durante un ao, pero al mismo tiempo la
superaba plenamente. Todas las mujeres enamoradas y entregadas
prometen la reclusin, el incgnito, la vida de la perla en el fondo del mar;
pero en la mayora de ellas se trata de uno de esos encantadores caprichos
que constituyen el tema de una conversacin, una prueba de amor que
suean en dar, pero que nunca dan; Esther, en cambio, que acababa
siempre de vivir su primera felicidad, que a cada instante se senta bajo la
primera mirada ardiente de Lucien, no tuvo a lo largo de cuatro aos ni un
solo impulso de curiosidad. Empleaba toda su mente en adaptarse a los
trminos del programa trazado por la mano fatal del espaol. Es ms,
incluso en la cima de las ms embriagadoras delicias, nunca abus del
poder ilimitado que adquieren las mujeres amadas cuando renace el deseo
en el amante, para hacer preguntas sobre Herrera, el cual, por otra parte,
segua producindole espanto: no se atreva a pensar en l. Los beneficios
de aquel inexplicable personaje, a quien sin duda alguna Esther deba tanto
su gracia de pensionista como sus maneras de mujer respetable y su
regeneracin, parecan a la pobre muchacha el preludio de la condenacin.
"Algn da pagar todo esto", se deca con terror. Durante las noches de
buen tiempo, sala en un coche de alquiler. Con una celeridad que
seguramente le haba impuesto el sacerdote, iba a pasear por alguno de
esos encantadores bosques que rodean Pars, al de Bolonia, al de
Vincennes, Romainville o Ville-dAvray, a menudo con Lucien y a veces sola
con Europa. Se paseaba sin ningn miedo porque iba acompaada, cuando
iba sin Lucien, por un fornido lacayo que vesta como el ms elegante de los
lacayos, que iba armado con un autntico pual y cuya fisonoma y vigorosa
musculatura eran las de un temible atleta. Este guardin estaba provisto,
segn la moda inglesa, de un bastn muy largo con el que se puede hacer
frente a varios atacantes a la vez. De acuerdo con una urden dada por el
clrigo. Esther nunca haba dicho una palabra a este lacayo. Cuando la
seora quera regresar, Europa daba un grito; el cazador daba un silbido al
cochero, que siempre permaneca a una distancia conveniente. Cuando
Lucien se paseaba con Esther, Europa y el lacayo se quedaban a cien pasos
de distancia, como los pajes infernales de que hablan Las mil y 0 una
noches, y que un encantador da a sus protegidos. Los parisiense, y sobre
todo las parisienses, ignoran los encantos de un paseo por el bosque en
plena noche cuando el tiempo es bueno. El silencio, los efectos de la luna y

la soledad producen el mismo efecto sedante que los baos. Habitualmente

Esther sala a las diez, se paseaba de doce a una y regresaba a las dos y
media. Nunca se levantaba antes de las once. Se baaba y proceda a esa
toilette minuciosa que desconocen la mayor parte de mujeres de Pars,
porque exige demasiado tiempo, y que slo practican las cortesanas, las
mujeres galantes y las grandes seoras, las cuales pueden disponer para s
del da entero. Siempre acababa de arreglarse cuando llegaba Lucien, y se
ofreca cada vez a sus miradas como una flor recin abierta. Su nica
preocupacin era la felicidad de su poeta; era suya como una cosa suya, es
decir, le dejaba la ms completa libertad. Nunca diriga ninguna mirada ms
all de la esfera que ella irradiaba; el cura se lo haba recomendado
especialmente, porque, segn el plan de aquel profundo poltico, Lucien
deba desenvolverse a su gusto. La felicidad no tiene historia, y los
cuentistas de todos los pases lo han comprendido tan bien, que terminan
todas las aventuras de amor con esta simple frase: Y vivieron felices. Por
esto, slo es posible explicar las condiciones materiales de aquella felicidad
realmente fabulosa que se desarrollaba en pleno Pars. Fue la felicidad en
su forma ms hermosa, un poema, una sinfona de cuatro aos. Las mujeres
dirn: "Es mucho!" Pero ni Esther ni Lucien dijeron: "Es demasiado!" Por
ltimo, la frmula Y vivieron felices fue en su caso an ms explcita que en
los cuentos de hadas, ya que no tuvieron hijos. As, Lucien pudo galantear
por el mundo, abandonarse a sus caprichos de poeta y, hay que decirlo
tambin, a las necesidades de su posicin. Durante el perodo en que se
abra lentamente camino, prest algunos servicios secretos a ciertos
polticos cooperando en sus actividades. En esto actu con una gran
discrecin. Cultiv mucho el ambiente de la seora de Srizy, con la cual,
segn se comentaba en los salones, estaba en los mejores trminos. La
seora de Srizy haba quitado Lucien a la duquesa de Maufrigneuse, de
quien se deca que haba perdido su aficin por l... expresin mediante la
cual las mujeres se vengan de una felicidad envidiada. Lucien estaba, por
as decirlo, bajo el amparo del arzobispado y en la intimidad de algunas
mujeres amigas del arzobispo de Pars. Era modesto y discreto, y esperaba
pacientemente. Puede decirse, pues, que la exclamacin de De Marsay, que
se haba casado entonces y obligaba a su mujer a llevar la vida que llevaba
Esther, contena ms que una mera observacin. Pero los peligros
subterrneos de la postura de Lucien se pondrn de manifiesto
suficientemente en el curso de esta historia.
En estas circunstancias, una hermosa noche de agosto, el barn de
Nucingen regresaba a Pars de la finca de un banquero extranjero
establecido en Francia, en cuya casa haba cenado. La finca est a ocho

leguas de Pars, en plena regin de Brie1. Como que el cochero del barn
se haba jactado de poder llevar all a su amo y de llevarle tambin de
regreso con sus caballos, se tom la libertad de ir lentamente cuando cay la
noche. Al entrar en el Bosque de Bolonia la situacin de los animales, de la
servidumbre y del amo era la siguiente. El cochero, que haba sido abrevado
con liberalidad en l cuarto de servicio del ilustre autcrata del Cambio,
estaba completamente borracho y dorma, sosteniendo sin embargo las
riendas, como si quisiera engaar a los transentes. El criado, que iba detrs
sentado, roncaba como un trompo de Alemania, que es el pas de las
pequeas figuras de madera tallada, de los grandes Reinganum y de los
trompos. El barn quera pensar; pero a partir del puente de Gournay le
haba cerrado los ojos la suave somnolencia de la digestin. Por la soltura
de las riendas, los caballos comprendieron cul era el estado del cochero;
oyeron el sonido continuo de bajo que emita el criado, que iba detrs, de
viga, y se vieron convertidos en dueos. Aprovecharon aquel rato de
libertad para andar a su antojo. Como si fueran esclavos inteligentes, dieron
oportunidad a los ladrones de asaltar a uno de los capitalistas ms ricos de
Francia, al ms hbil de los que se ha dado en llamar, con gran energa, los
Lobos Cervales. Finalmente, convertidos ya en dueos y atrados por esta
curiosidad que todo el mundo ha podido observar en los caballos
domsticos, se detuvieron en un claro cualquiera del bosque, delante de
otros caballos, a los que dijeron seguramente, en el lenguaje de los caballos:
"A quin pertenecis? Qu hacis? Sois dichosos?" Cuando la calesa
dej de moverse, el barn, adormecido, despert. De momento crey que no
haba abandonado an el parque de su colega; pero en seguida fue
sorprendido por una visin celestial que le hall desprovisto de su arma
habitual, el clculo. Haca un claro de luna tan esplndido, que se poda leer
cualquier cosa, incluso un peridico de la tarde. En el silencio del bosque y
en aquella ntida claridad, el barn vio a una mujer sola que contemplaba el
singular espectculo que ofreca la calesa adormecida, mientras suba a un
coche de alquiler. Al ver a aquel ngel, el barn de Nucingen se sinti como
iluminado por una luz interior. Al sentirse admirada, la joven baj su velo con
un ademn de espanto. El lacayo profiri un grito ronco cuyo significado
comprendi muy bien el cochero, ya que el coche parti como una flecha. El
viejo banquero sinti una terrible emocin: la sangre, que le suba de los
pies, llenaba de fuego su cabeza, y su cabeza devolva llamas a su corazn;
se le oprimi la garganta. El pobre temi una indigestin, pero, pese a tal
aprensin, se puso bruscamente en pie.
A doto calobe! Maltido gochero, no de tuermas! chill. Cien
vrangos si algansas esde goche!

Al or aquellas palabras, cien francos, el cochero se despert, y el criado de

atrs las oy seguramente en medio de sus sueos. El barn repiti la
orden, el cochero puso los caballos a todo galope, y consigui alcanzar, a la
altura de la barrera del Trne, un coche parecido al que Nucingen haba
visto con la divina desconocida, pero en cuyo interior se repantigaba el
encargado de alguna tienda importante, junto a una mujer decente de la
calle Vivienne1. Esta equivocacin dej consternado al barn.
5" hupiera draito a Chorche pronuncese George en lugar te di,
betaso te prudo, l hupiera sapito algansar esta muquer dijo al criado
mientras los consumeros registraban el coche.
Eh, seor barn! El diablo estaba detrs, lo jurara, en forma de lacayo, y
me ha cambiado este coche por el suyo.
El tiaplo no exisde dijo el barn.
El barn de Nucingen aparentaba entonces sesenta aos, las mujeres le
eran ya totalmente indiferentes, y, con mayor motivo, la suya propia. Se
vanagloriaba de no haber conocido jams el amor que hace cometer
locuras. Consideraba una suerte haber acabado ya con las mujeres, de las
que deca, sin miramiento alguno, que la ms angelical de todas no vala lo
que costaba, aun cuando se entregara gratis. Se finga tan totalmente
hastiado, que haba dejado de comprar, por un par de billetes de mil francos
al mes, el placer de dejarse engaar. Desde su palco de la pera, su mirada
fra se sumerga tranquilamente en el cuerpo de baile. De aquel temible
enjambre de muchachas viejas y de ancianas jvenes, la flor y nata de los
placeres parisienses, no parta ninguna mirada en direccin al palco donde
estaba el capitalista. Amor natural, amor postizo y amor propio, amor de
decoro y de vanidad; amor-gusto, amor decente y conyugal, amor
excntrico, el barn lo haba comprado todo, lo haba conocido todo, salvo el
autntico amor. Este amor acababa de abatirse sobre l como un guila
sobre su presa, como l mismo se abata sobre Gentz, el confidente de S. A.
el prncipe de Metternich. Son de sobra conocidas las tonteras que aquel
viejo diplomtico hizo por Fanny Elssler, cuyos ensayos le tenan ms
ocupado que los altos intereses europeos. La mujer que acababa de
trastornar a aquella caja reforzada de hierro, cuyo nombre era Nucingen, se
le haba aparecido ,; como una de esas mujeres nicas en una generacin.
No es seguro que la amante del Ticiano, que la Monna Lisa de Leonardo da
Vinci o la Fornarina de Rafael fuesen tan hermosas como la sublime Esther,
en cuya persona ni siquiera el ojo ms adiestrado del parisiense ms
observador hubiera podido reconocer el menor vestigio que recordara a la
cortesana. Por esto impresion al barn principalmente el aire de mujer
noble e importante que tena Esther en el ms alto grado, ella que viva

envuelta en el lujo, la elegancia y el amor. El amor dichoso es el santo leo

de las mujeres: todas se hacen entonces altivas como emperatrices. Durante
ocho noches seguidas, el barn fue al bosque de Vincennes, luego al de
Bolonia, luego a los de Ville-d'Avray, despus al bosque de Meudon, y
finalmente por todos los alrededores de Pars, sin poder encontrar a Esther.
Aquella sublime figura juda, de la que deca que era una vicitra te la Piplia,
estaba siempre presente ante sus ojos. A los quince das, perdi el apetito.
Delphine de Nucingen y su hija Augusta, a quien la baronesa empezaba a
mostrar en pblico, al principio no se dieron cuenta del cambio operado en el
barn. La madre y la hija slo vean al seor de Nucingen por la maana,
durante el desayuno, y por la noche durante la cena, cuando todos cenaban
en casa, lo cual nicamente ocurra los das en que Delphine tena invitados.
Pero al cabo de dos meses, posedo por una fiebre de impaciencia y por un
estado parecido al que provoca la nostalgia, el barn, sorprendido por la
impotencia de los millones, adelgaz y pareci tan gravemente afectado que
Delphine empez a abrigar la secreta esperanza de enviudar. Se puso a
compadecer con bastante hipocresa a su marido con preguntas; l contest
como lo hacen los ingleses enfermos de spleen: apenas contest nada.
Delphine de Nucingen ofreca una gran cena cada domingo. Haba adoptado
aquel da para la recepcin despus de observar que, en el gran mundo,
nadie iba a los espectculos, de modo que resultaba un da sin ocupacin.
La invasin de las clases mercantiles o burguesas ha hecho que el domingo
sea tan estpido en Pars como es aburrido en Londres. La baronesa invit
[ pues al ilustre Desplein a cenar, para poderle hacer una consulta sin que lo
supiera el enfermo, puesto que Nucingen afirmaba que se encontraba
perfectamente. Keller, Rastignac, De Marsay, Du Tillet, todos los amigos de
la casa, haban hecho comprender a la baronesa que un hombre como
Nucingen no deba morir de improviso; sus inmensos negocios reclamaban
ciertas precauciones, era absolutamente necesario saber a qu atenerse. Se
rog a estos seores que asistieran a la cena, as como al conde de
Gondreville, el suegro de Francpis Keller, el caballero de Espard, Des
Lupeaulx, el doctor Bianchon, el discpulo ms querido de Desplein,
Beaudenord y su esposa, el conde y la condesa de Montcornet, Blondet, la
seorita Des Touches y Conti; por ltimo, Lucien de Rubempr, por quien
Rastignac, desde haca cinco aos, haba concebido la ms firme amistad;
pero por orden, como se dice en los bandos.
No nos libraremos fcilmente de se dijo Blondet a Rastignac cuando
vio entrar en el saln a Lucien, ms apuesto que nunca y vestido de un
modo encantador.
Vale ms hacerse amigo de l, es de temer dijo Rastignac.

l? dijo De Marsay. No considero de temer ms que a la gente cuya

situacin est clara, y la suya no es que sea inatacable: hasta ahora ha
estado, simplemente, inatacada. Vamos a ver! De qu vive? De dnde
procede su fortuna? Estoy seguro de que tendr por los sesenta mil francos
de deudas.
Ha encontrado en un sacerdote espaol un protector muy rico que le
ayuda mucho respondi Rastignac.
Se casa con la seorita de Grandlieu, la mayor dijo la seorita Des
Touches.
S aadi el caballero de Espard, pero le piden que adquiera una
finca con una renta de treinta mil francos para asegurar la fortuna que ha de
reconocer a su futura esposa, para lo cual necesita un milln, y esto no se
encuentra a los pies de ningn espaol.
Es caro, porque Clotilde es muy fea dijo la baronesa. La seora de
Nucingen se daba tono llamando por su nombre de pila a la seorita de
Grandlieu, como si ella, que se apellidaba Goriot, frecuentara aquella
sociedad.
No replic Du Tillet, la hija de una duquesa nunca es fea para
nosotros, sobre todo si aporta el titulo de marqus y un cargo diplomtico;
pero el mayor obstculo para este enlace es el amor desenfrenado de la
seora d Srizy por Lucien, a quien debe dar mucho dinero.
No me extraa ver a Lucien tan serio; la seora de Srizy no le dar
precisamente un milln para que se case con la seorita de Grandlieu.
Seguramente no debe saber cmo salir del apuro prosigui De Marsay.
S, pero la seorita de Grandlieu le adora dijo la condesa de Montcornet
, y con la ayuda de esta jovencita quiz logre mejores condiciones.
Qu har con su hermana y con su cuado de Angulema? pregunt el
caballero de Espard.
Su hermana es rica contest Rastignac, y l siempre la llama seora
Schard de Marsac.
Tendr muchas dificultades, pero la verdad es que es un guapo mozo
dijo Bianchon, mientras se levantaba para saludar a Lucien.
Hola, mi querido amigo dijo Rastignac, dando a Lucien un clido
apretn de manos.
De Marsay salud framente, despus de haberle saludado Lucien primero.
Antes de la cena, Desplein y Bianchon, que examinaban al barn de
Nucingen mientras bromeaban con l, se dieron cuenta de que su
enfermedad tena causas enteramente morales; pero nadie pudo
sospecharlas, de tan imposible como pareca que pudiera estar enamorado
aquel profundo poltico de la Bolsa. Cuando Bianchon, a quien slo en el

amor le pareca posible hallar una explicacin del estado patolgico del
banquero, lo comunic brevemente a Delphine de Nucingen, sta sonri,
expresando en su sonrisa la seguridad de la esposa que desde hace tiempo
sabe muy bien a qu atenerse respecto a su marido. No obstante, despus
de la cena, los ntimos de la casa rodearon al banquero y quisieron dilucidar
aquel caso extraordinario en cuanto oyeron a Bianchon decir que Nucingen
deba de estar enamorado.
Sabe usted, barn le dijo De Marsay, que ha adelgazado
considerablemente? Se sospecha que ha violado usted las leyes de la
naturaleza financiera.
Nunga! dijo el barn.
S, hombre repuso De Marsay. Hay quien se atreve a insinuar que
est usted enamorado.
Es fertat contest lastimosamente Nucingen. Esdoy susbiranto bor
aleo tesgonotsito.
Usted enamorado, usted?... Es un presuntuoso!
dijo el caballero de Espard.
Esdar enamorato a mi etat, ya s gue es lo ms rit-gulo gue buete ortse;
bero, jgu guieren usdetesf Es tsierdo!
Es de alguna dama del gran mundo? pregunt Lucien.
El barn dijo De Marsay tan slo puede adelgazar as si se trata de
algn amor sin esperanza, puesto que tiene dinero suficiente para comprar a
todas las mujeres que quieran o puedan venderse.
No la gonozgo en apsoludo respondi el barn. Y se lo bueto tecir,
ahora gue la seora te Nutsinken esd en el saln. Hasda ahora nunga he
sapito gu es el amor. El amor? Greo gue ess atelcatsar.
Dnde encontr usted a esta joven inocente? pregunt Rastignac.
En goche, a metianoche, en el posgue te Finsennes.
Su descripcin? dijo De Marsay.
Un tsomprero te casa planga, un pesdito rossa, un chal plango, un pelo
dampin plango... una vicura realmende p-pliga! Unos ocos te vueco, una
dez oriendal.
Usted soaba! dijo Lucien, sonriendo.
Es fertat, torma gomo un drongo... gomo un drongo dijo, como si
volviera en s , bor gue era polpiento te sear en la vinga te mi amico...
Estaba sola? dijo Du Tillet, interrumpiendo al lince.
S dijo el barn con un tono doliente, salpo gon un griato tedrs tel
goche y una sirpienda...
Lucien parece conocerla exclam Rastignac al observar que el amante
de Esther sonrea.

Quin no conoce a las mujeres capaces de ir, a medianoche, a una cita

con Nucingen? dijo Lucien, haciendo una pirueta verbal.
No era ninguna mujer de las que frecuentan el gran mundo dijo el
caballero de Espard, porque el barn hubiera reconocido al criado.
No la he pisdo en nincn lato repuso el barn, y hase guarenda tas
gue la manto pusgar bor la bolitsia, gue no gonsigne hallarla.
Vale ms que le cueste algunos centenares de miles de francos que la
vida, y a su edad una pasin sin alimento es peligrosa dijo Desplein,
puede costar la vida.
S respodi Nucingen a Desplein, lo gue yo gomo no me abropecha,
el aire me barese mordal. Poy al posgue te Finzmnes, a per el lucar tonte la
fi!... S, sda es mi fita! No he botito ogubarme tel ldimo embrsdido: me
he remv-dito a mis goleos gue dienen bietat te m... Tara un milln bara
gonotser a esda muquer; saltra cananto, borgue ahora ya no poy a la
Polsa... Brecunten a Di Det.
S respondi Du Tillet, no tiene ninguna aficin por los negocios, est
transformndose, esto es seal de muerte.
Seal te amor corrigi Nucingen; bara m es lo mismo.
La ingenuidad del anciano, que haba dejado de ser Lobo Cerval, y que por
primera vez en su vida perciba algo ms santo y ms sagrado que el oro,
conmovi a aquella hueste de gente que estaba de vuelta de todo; unos
intercambiaron sonrisas, otros contemplaron a Nucingen expresando con
su fisonoma esta misma idea: "Que un hombre tan fuerte llegue a este
extremo!"... Luego todos regresaron al saln hablando del acontecimiento.
Era, efectivamente, un acontecimiento capaz de producir la mayor
sensacin. La seora de Nucingen se puso a rer cuando Lucien le hizo
saber el secreto del banquero; pero al or las burlas de su mujer, el barn la
cogi por el brazo y se la llev hasta el marco de una ventana.
Seora le dijo en voz baja, agaso he denito camas una sola balapra
te purla hacia sus basiones, bara gue ahora se purle as te las mas? Una
puena esbosa ayutara a su marito a salir te aburos, en lucar te parlarse te
l, gomo hase usdet...
Por la descripcin del viejo banquero, Lucien haba reconocido a su Esther.
Se haba molestado porqu su sonrisa no haba pasado inadvertida;
aprovech el momento de conversacin general que se produce mientras se
sirve el caf para desaparecer.
Qu se ha hecho del seor de Rubempr? dijo la baronesa de
Nucingen.
Es fiel a su lema: Quid me continebit? respondi Rastignac.

Que significa: Qu puede retenerme? O tambin: Soy indomable, como

prefieran aadi De Marsay.
Cuando el seor barn hablaba de su desconocida, Lucien ha dejado
escapar una sonrisa que me inclina a creer que no le es desconocida dijo
Horace Bianchon, sin saber el peligro de una observacin tan anodina.
"Pien!", se dijo a s mismo el Lobo Cerval.
Como todos los enfermos desesperados, aceptaba cualquier cosa que
pareciera abrirle una esperanza, y se prometi hacer vigilar a Lucien por
gente que no fuera la de Louchard, el ms hbil de todos los Guardias del
Comercio de Pars, a quien se haba dirigido desde haca quince das.
Antes de ir a casa de Esther, Lucien tena que ir a la mansin de los
Grandlieu, a pasar un par de horas; aquellos ratos hacan de la seorita
Clotilde-Frdrique de Grandlieu la muchacha ms feliz del faubourg SaintGermain. La prudencia que caracterizaba la conducta del ambicioso joven le
aconsej que informara en seguida a Carlos Herrera del efecto producido
por la sonrisa que se haba dibujado en su rostro al or la descripcin de
Esther hecha por el barn de Nucingen. El amor del barn por Esther y su
iniciativa de lanzar a la polica en busca de su desconocida eran, por otra
parte, acontecimientos de suficiente importancia para que se los comunicara
cuanto antes a quien haba buscado bajo la sotana el asilo que antao los
criminales hallaban en el interior de las iglesias. Entre la calle de SaintLazare, donde viva en aquel tiempo el banquero, y la calle de SaintDominique, donde est la casa de los Grandlieu, se situaba
aproximadamente su domicilio del muelle Malaquais. Lucien encontr a su
terrible amigo entretenido con su breviario, es decir, curando una pipa antes
de acostarse. Aquel personaje, extrao ms que extranjero, haba acabado
renunciando a los cigarros espaoles, por parecerle demasiado suaves.
Esto se pone serio contest el espaol cuando Lucien se lo hubo
contado todo . El barn, que se sirve ya de Louchard para buscar a la
pequea, tendr sin duda la ocurrencia de mandar a un sabueso que siga
tus pasos; todo se descubrira. Entre esta noche y maana por la maana
quiz no tendr tiempo para preparar las barajas para la partida que voy a
jugar contra ese barn. Ante todo voy a demostrarle la impotencia de la
polica. Cuando nuestro Lobo Cerval haya perdido toda esperanza de
encontrar a su oveja, me encargar de vendrsela, al precio que vale para
l...
Vender a Esther?... exclam Lucien, cuyo primer impulso era siempre
excelente.
Acaso olvidas nuestra situacin? exclam Carlos Herrera.

Lucien baj la cabeza.

Sin dinero sigui el espaol y con una deuda de sesenta mil francos!
Si quieres casarte con Clotilde de Grand-lieu, tienes que comprar una finca
de un milln para asegurar la viudedad de aquel adefesio. Perfectamente!
Esther es una presa tras la cual voy a hacer correr a ese Lovo Cerval para
aligerarlo de un milln. Esto me atae a m... Esther no querr jams...
Esto me atae a m. Se va a morir...
Esto atae a las pompas fnebres. Y en definitiva, qu?... grit aquel
salvaje, cortando en seco las elegas de Lucien con el ademn que adopt
. Cuntos generales no murieron en la flor de la edad por el emperador
Napolen? pregunt a Lucien tras un momento de silencio. Mujeres
hay muchas! En 1821, para ti Coralie no tena igual, y sin embargo ms
tarde encontraste a Esther. Despus de esta muchacha, vendr... sabes
quin?... La mujer desconocida! De todas las mujeres, la rilas hermosa, y la
buscars en la capital donde el yerno del duque de Grandlieu sea ministro y
representante del rey de Francia... Y adems, dime, caballerete, va a morir
Esther por eso? Acaso el marido de la seorita de Grandlieu va a poder
conservar a Esther? Djame hacer a m, no tienes por qu preocuparte de
todo: me atae a m. De momento prescindirs de Esther por una o dos
semanas, y no te acercars en absoluto a la calle Taitbout. Venga, vete a
arrullar a tu tabla de salvacin y juega bien tu papel; psale a Clotilde la
carta incendiaria que has escrito esta maana y treme de su parte alguna
respuesta clida. Esta muchacha se desahoga de sus privaciones mediante
la escritura: eso me va! A Esther la encontrars algo triste, pero dile que
obedezca. Se trata de nuestra librea de virtud, nuestra casaca de
honestidad, la mampara detrs de la cual los grandes ocultan todas sus
infamias... Se trata de mi hermoso yo, de ti, que debes quedar siempre por
encima de toda sospecha. El azar nos ha hecho mejor servicio que mi
imaginacin, que, desde haca un par de meses, trabajaba en el vaco.
Mientras lanzaba estas terribles afirmaciones, una tras otra, como
pistoletazos, Carlos Herrera se iba vistiendo y se dispona a salir.
Tu alegra es patente exclam Lucien, nunca has querido a la pobre
Esther, y ahora ves llegar con fruicin el instante en que te librars de ella.
Nunca te has cansado de amarla, no es cierto?... Pues bien, yo nunca
me he cansado de execrarla. Pero, no he obrado siempre como si sintiera
un sincero afecto por esta muchacha? No he tenido su vida entre mis
manos, a travs de Asia? Unas cuantas setas malas en un guisado, y todo
estaba terminado... Sin embargo, la seorita Esther existe todava... y es
feliz!... Sabes por qu? Porque la quieres! No seas nio. Hace cuatro aos
que esperamos una casualidad, a nuestro favor o en contra nuestra. Ahora,

pues, hemos de desplegar algo ms que talento para mondar el fruto que
nos echa el azar. Esta suerte de ruleta tiene, como todo, su parte buena y su
parte mala. Sabes en qu estaba pensando cuando has entrado?
No...
Pensaba en convertirme, como hice ya en Barcelona, en el heredero de
alguna vieja beata, con la ayuda de Asia...
Un crimen?...
No tena otro recurso para asegurar tu felicidad. Los acreedores se
agitan. Qu habra sido de ti, perseguido por alguaciles, y expulsado de la
mansin de los Grandlieu? Habra llegado para ti el plazo de vencimiento del
diablo.
Carlos Herrera describi con un ademn el suicidio de un hombre que se
tira al agua, y a continuacin fij en Lucien su mirada, una de esas miradas
fijas y penetrantes que hacen entrar la voluntad de los hombres fuertes en el
alma de los dbiles. Aquella mirada fascinadora, que relaj todo residuo de
resistencia, anunciaba el establecimiento entre Lucien y su consejero no slo
de ciertos secretos de vida y muerte, sino tambin ciertos sentimientos que
se elevaban tan por encima de los sentimientos ordinarios como se elevaba
aquel hombre por encima de la bajeza de su posicin.
Aquel personaje a la vez vil y poderoso, oscuro y clebre, obligado a vivir
fuera del mundo, donde la ley le impeda volver a entrar nunca ms, agotado
por el vicio y por furiosos refrenamientos, aunque provisto de una fuerza de
espritu que le roa por dentro; aquel personaje, consumido principalmente
por un ansia febril de vivir, reviva en el cuerpo elegante de Lucien, cuya
alma haba llegado a ser la suya. Se haca representar en la vida social por
aquel poeta, a quien comunicaba su firmeza y su voluntad frrea. Para l
Lucien era ms que un hijo, ms que una mujer amada, ms que una familia
y ms que su propia vida: era su venganza; y como las almas fuertes sienten
ms apego a un sentimiento que a la vida, lo haba unido a s con lazos
indisolubles.
Tras haber comprado la vida de Lucien en el instante en que el poeta
desesperado estaba a punto de suicidarse le propuso uno de esos pactos
infernales que slo se ven en las novelas, pero que son del todo posibles,
como lo han demostrado en la audiencia tantos y tantos famosos dramas
judiciales. Proporcionando a Lucien todos los placeres de la vida parisiense
y demostrndole que an poda forjarse un porvenir brillante, le haba
convertido en objeto suyo. Por otra parte, cuanto tuviera que ver con su
segundo yo no le costaba ningn sacrificio a aquel extrao ser. Pese a su
fuerza, era tan dbil frente a los caprichos de su protegido, que haba
acabado confindole sus secretos. Quiz la complicidad puramente moral

era un lazo ms entre ambos. Desde el da en que fue ocultada la Torpille,

Lucien saba sobre qu base horrible descansaba su felicidad.
La sotana de sacerdote espaol ocultaba a Jacques Collin, una de las
celebridades del mundo del presidio, que diez aos antes viva, con el
respetable y burgus nombre de Vautrin, en la Casa Vauquer, donde haban
vivido como pensionistas Rastignac y Bianchon. Jacques Collin, apodado el
Engaamuertes, se escap del presidio de Rochefort al poco de ingresar en
l, y sigui el ejemplo dado por el famoso conde de Sainte-Hlne, aunque
modificando todo lo que poda tener de vicioso la audaz accin de
Coignard1. Hacerse pasar por persona honrada y seguir viviendo como un
presidiario es una conjuncin demasiado contradictoria para que no se
produzca un desenlace fatal, sobre todo en Pars; situndose en el seno de
una familia, el peligro se multiplica. Adems, para estar realmente a salvo de
toda investigacin, no hay que situarse a una altura mayor que la que
ocupan los asuntos ordinarios de la vida? Un hombre de mundo est
sometido a ciertos riesgos que casi nunca pesan sobre quienes no tienen
contacto con el mundo. Por esto la sotana es el disfraz ms seguro, si puede
ir acompaado de una vida ejemplar, solitaria y sin accin.
"As pues, ser cura", se dijo a s mismo aquel muerto civil, que quera
revivir bajo una forma social y satisfacer unas pasiones tan extraas como
su propia persona. La guerra civil que la constitucin de 1812 provoc en
Espaa, donde se hallaba aquel enrgico ser, le ofreci la oportunidad de
matar secretamente en una emboscada al autntico Carlos Herrera. Este
sacerdote, bastardo de un gran seor, que no saba qu mujer le haba dado
a luz y que haba sido abandonado por su padre, deba ir a Francia a realizar
una misin poltica encomendada por el rey Fernando VII, bajo la
recomendacin de algn obispo. Este obispo, nica persona interesada por
Carlos Herrera, muri durante el viaje que llevaba a ste hijo prdigo de la
Iglesia de Cdiz a Francia, pasando por Madrid, Jacques Collin, satisfecho
de haber encontrado al personaje buscado, en las condiciones oportunas, se
hizo algunas heridas en la espalda para borrar la marca fatal que llevaba, y
cambi su rostro mediante reactivos qumicos. Transformndose as ante el
propio cadver del sacerdote antes de destruirlo, pudo incluso darse una
cierta semejanza con su sosias. Para completar la metamorfosis, que era
casi tan maravillosa como la de aquel cuento rabe en que el derviche ha
conseguido el poder de entrar, l que ya es viejo, en el cuerpo de un joven
mediante unas palabras mgicas, el presidiario, que ya saba hablar
espaol, aprendi todo el latn que puede saber un sacerdote andaluz.
Collin, que haba sido banquero en los tres presidios en que haba estado,
se haba llevado la suma confiada a su conocida probidad y forzada

honradez, ya que entre socios de esta ralea los errores se pagan a

navajazos. Aadi a este dinero la suma entregada por el obispo a Carlos
Herrera. Antes de salir de Espaa, se apoder del tesoro de una beata de
Barcelona, a quien dio la absolucin prometindole que restituira la parte de
su fortuna que provena de un asesinato cometido por ella. Jacques Collin,
provisto de importantes recomendaciones para desempear una misin
secreta en Pars, transformado en cura y resuelto a no echar a perder este
nuevo carcter que haba revestido, se estaba abandonando a la suerte de
su nueva existencia, cuando he aqu que encuentra a Lucien en el camino
de Angulema a Pars. Le pareci al falso sacerdote que el muchacho podra
ser un maravilloso instrumento de poder; le salv del suicidio dicindole: "
Entregese a un hombre de Dios como se entrega uno al diablo, y tendr
usted oportunidad de forjarse un nuevo destino. Vivir como en un sueo, y
su peor pesadilla ser esa muerte a cuyo encuentro iba usted tan
decididamente..." La alianza de aquellos dos seres, que haban de fundirse
en uno solo, se estableci sobre este slido razonamiento, que Carlos
Herrera se encarg, adems, de consolidar mediante una complicidad
hbilmente administrada. Era un genio de la corrupcin, y destruy la
honradez de Lucien sumergindole en crueles necesidades de las cuales le
libraba a cambio de su consentimiento tcito a toda una serie de infamias
que cometa el sacerdote y que permitan que Lucien apareciera siempre
puro, leal y noble ante los ojos del mundo. Lucien representaba el brillo
social a cuya sombra quera vivir el falsario. "Yo soy el autor, y t sers el
drama; si t fracasas, me silbarn a m", le dijo el da en que le revel el
sacrilegio de su disfraz. Carlos le fue confesando paulatinamente sus
secretos, de manera que. la infamia de sus confidencias guardara
proporcin con los progresos y con las necesidades de Lucien. Siguiendo
esta pauta, Engaamuertes no revel su ltimo secreto hasta que el hbito
de los placeres parisienses, los xitos y la vanidad satisfecha no hubieron
puesto del todo bajo sus garras, en cuerpo y alma, al hbil poeta. Mientras l|
ue Rastignac, tentado haca tiempo por aquel demonio, se haba resistido,
Lucien sucumbi porque se vio envuelto en ms hbiles maniobras, ms
comprometido, y vencido, principalmente, por la dicha de haber conquistado
una eminente situacin social. El Mal, cuya configuracin potica se llama
Diablo, emple con aquel hombre medio mujer sus artimaas ms
seductoras, y M al comienzo le exigi poco dndole mucho. El principal
argumento de Carlos fue el secreto eterno, el secreto prometido por Tartufo
a Elmire. Las pruebas reiteradas de una absoluta abnegacin, parecida a la
de Zaida por Mahoma, llevaron a su culminacin aquella inmunda operacin,
la conquista de Lucien por un Jacques Collin. En aquel momento, no slo

Esther y Lucien se haban gastado todos los fondos confiados a la honradez

del banquero de presidio, que se expona por ellos a terribles represalias,
sino que adems el dandy, el falsario y la cortesana tenan deudas. En el
instante en que Lucien estaba a punto de alcanzar el xito, el ms pequeo
guijarro en medio del camino poda hacer demoronarse el fabuloso edificio
de aquella fortuna construida con tanta audacia. En el baile de la pera,
Rastignac haba reconocido al Vautrin de la Casa Vauquer, pero saba que
corra peligro de muerte en caso de indiscrecin; por eso en las miradas que
diriga el amante de la seora de Nucingen a Lucien el miedo se mezclaba
con las expresiones de amistad. En el instante de peligro, Rastignac habra
proporcionado con la mayor alegra un coche para llevar a Engaamnertes
al patbulo. Puede ahora adivinarse la sombria satisfaccin que sinti Carlos
al enterarse del enamoramiento del barn de Nucingen y al intuir
repentinamente el partido que poda sacar de la pobre Esther un hombre de
su temple.
Venga dijo a Lucien, el diablo protege a su capelln.
Ests fumando sobre un polvorn.
Incedo per ignes respondi Carlos, sonriendo. Es mi oficio.
La casa de Grandlieu se dividi en dos ramas a mediados del pasado siglo:
por un lado la casa ducal, condenada a extinguirse porque el actual duque
no ha tenido ms que hijas; por otro los vizcondes de Grandlieu, que han de
heredar el ttulo y las armas de la rama principal. Las armas de la rama ducal
son de gules, con tres hachas de oro formando un haz, con el famoso lema
CAVEO NON TIMEO, que resume toda la historia de esta casa.
El escudo de los vizcondes est cuartelado con el de Navarreins, que es de
gules, con el has almenado de oro, y la divisa GRANDS FAITS, GRAND
LIEU (grandes hechos, gran lugar) inscrita sobre el casco de caballero. La
actual vizcondesa, viuda desde 1813, tiene un hijo y una hija. Pese a que
regres de la emigracin casi en la ruina, pudo recuperar una considerable
fortuna gracias a la fidelidad de un procurador, de Derville.
A su vuelta en 1804, el duque y la duquesa de Grandlieu fueron objeto de
ciertas lisonjas por parte del Emperador; Napolen, que los tuvo en su corte,
les devolvi todo lo que haba pertenecido a la casa de Grandlieu, que
representaba una renta de cerca de cuarenta mil libras. De todos los
grandes seores del faubourg Saint-Germain que se dejaron seducir por
Napolen, el duque y la duquesa (una Ajuda de la rama primognita,
emparentada con los Braganza) fueron los nicos que no renegaron del
Emperador ni de sus beneficios. Luis XVIII mostr deferencia hacia una tal
fidelidad en los momentos en que todo el faubourg Saint-Germain se lo

echaba en cara a los Grandlieu; pero con esto quiz Luis XVIII quisiera tan
slo molestar a MONSIEUR. Se juzgaba probable la boda del joven
vizconde de Grandlieu con Marie-Athnais, la hija menor del duque, que
entonces tena nueve aos de edad. Sabine, la penltima de sus hijas, cas
con el barn Du Gunic despus de la Revolucin de Julio. Josphine, la
tercera, se convirti en la seora de Ajuda-Pinto cuando el marqus perdi a
su primera esposa, la seorita de Rochefide (alias Rochegude). La mayor se
haba hecho monja en 1822. La segunda, la seorita Clotilde-Frdrique,
estaba en aquellos momentos, a la edad de veintisiete aos, profundamente
enamorada de Lucien de Rubempr.
No es preciso preguntarse si la mansin del duque de Grandlieu, una de las
ms bellas de la calle de Saint-Dominique, ejerca o no fascinacin sobre la
mente de Lucien; cada vez que se abra su inmensa puerta para dar paso a
su cabriol, experimentaba aquella sensacin de vanidad satisfecha de la
que habl Mirabeau. "Aunque mi padre no haya sido ms que un boticario
del Houmeau, yo tengo acceso a esta casa..." Esto era lo que pensaba. Sin
duda, habra cometido muchos ms crmenes que los inducidos por su
alianza con el falsario, slo para conservar el derecho a subir por las gradas
de la escalinata, y or cmo le anunciaban en el gran saln al estilo de Luis
XIV sobre el modelo de los de Versalles, donde se reuna la lite, la crema
de Pars: " El seor de Rubempr!"
La noble portuguesa, que era una de las mujeres menos aficionadas a salir
de su casa, viva rodeada casi a todas horas por sus vecinos los Chaulieu,
los Navarreins, los Lenoncourt. A menudo iban a visitarla, yendo o viniendo
de la pera, la atractiva baronesa de Macumer (de la casa de Chaulieu), la
duquesa de Maufrigneuse, la seora de Espard, la seora de Camps y la
seorita Des Touches, emparentada con los Grandlieu de Bretaa. El
vizconde de Grandlieu, el duque de Rhtor, el marqus de Chaulieu, el que
haba de ser algn da duque de Lenoncourt-Chaulieu, su esposa Madeleine
de Mortsauf, nieta del duque de Lenoncourt, el marqus de Ajuda-Pinto, el
prncipe de Blamont-Chauvry, el marqus de Beausant, el vidamo de
Pamiers, los Vandenesse, el viejo prncipe de Cadignan y su hijo el duque de
Maufrigneuse eran los asiduos de aquel saln inmenso donde se respiraban
los aires de la corte, donde las maneras, el tono y el ingenio armonizaban
con la nobleza de los dueos, cuyo gran porte aristocrtico haba hecho
finalmente olvidar su servidumbre napolenica.
La vieja duquesa de Uxelles, madre de la duquesa de Maufrigneuse, era el
orculo del saln, en el cual la seora de Srizy nunca haba conseguido
hacerse admitir, pese a que perteneca a la familia de Ronquerolles.

Lucien haba sido introducido en aquel ambiente por la seora de

Maufrigneuse, que haba hecho actuar con este propsito a su madre, la
cual anduvo loca durante un par de aos por l, y el seductor poeta se
mantena all gracias a la influencia del Arzobispado de Pars. Sin embargo,
no fue admitido antes de haber logrado la disposicin que le devolvi el
nombre y las armas de la casa de Rubempr. El duque de Rhtor, el
caballero de Espard y otros, envidiosos de Lucien, indisponan
peridicamente contra l al duque de Grandlieu, contndole ancdotas de su
vida anterior; pero le sostuvieron la devota duquesa, que estaba rodeada ya
por las cumbres de la Iglesia, y Clotilde de Grandlieu. Lucien atribua estas
enemistades a su aventura con la prima de la seora de Espard, la seora
de Bargeton, que lleg a ser condesa Chtelet. Luego sinti la necesidad de
hacerse adoptar por una familia tan poderosa como aqulla y, empujado por
su consejero ntimo a seducir a Clotilde, Lucien despleg la valenta de los
nuevos ricos: acudi all cinco de los siete das de la semana, se trag sin
pestaear las culebras de la envidia, sostuvo las miradas impertinentes y
respondi con agudezas a las burlas. Su asiduidad, el encanto de sus
maneras y su complacencia acabaron neutralizando los escrpulos y
reduciendo los obstculos. Lucien segua en ptimas relaciones con la
duquesa de Maufrigneuse, cuyas ardientes cartas, escritas en los momentos
de su apasionamiento por el joven, guardaba cuidadosamente Carlos
Herrera; era el dolo de la seora de Srizy y gozaba de la simpata de la
seorita Des Touches. Satisfecho por verse admitido en estas tres casas,
aprendi de su protector a guardar la ms estricta discrecin en cuanto a sus
relaciones.
Uno no puede dedicarse a varias casas a la vez le deca su consejero
ntimo. Quien va a todas partes no despierta inters en ningn sitio. Los
grandes no protegen ms que a los que rivalizan con sus muebles, a
quienes ven cada da y saben convertirse en algo necesario para ellos,
como el divn sobre el cual se sienta uno.
Acostumbrado a ver en el saln de los Grandlieu su campo de batalla,
Lucien reservaba su ingenio, sus ocurrencias, las noticias y sus gracias de
cortesano para los ratos que pasaba all por las noches. Se mostraba
insinuante y carioso, y advertido por Clotilde de los escollos que deba
evitar, halagaba las pequeas pasiones del seor de Grandlieu. Tras un
perodo en que haba envidiado la felicidad de la duquesa de Maufrigneuse,
Clotilde se enamor perdidamente de Lucien.
Comprendiendo las ventajas que poda tener una aliaza como aqulla,
Lucien desempe su papel de enamorado como lo hubiera hecho Armand,
el ltimo de los jvenes grandes intrpretes de la Comedia Francesa.

Escriba a Clotilde unas cartas que, sin ninguna duda, eran obras maestras
de primer orden en el aspecto literario, y ella le contestaba poniendo todos
sus esfuerzos en la expresin sobre el papel de su apasionado amor, ya que
nicamente poda amar de aquella manera. Lucien iba a misa a Santo
Toms de Aquino cada domingo, se haca pasar por un ferviente catlico y
se entregaba a prdicas monrquicas o religiosas que causaban un
excelente.efecto. Escriba, por otra parte, artculos excesivamente notables
en los peridicos afectos a la Congregacin, sin querer recibir por ellos
ningn pago y poniendo como firma una simple L. Hizo folletos polticos, a
peticin del rey Carlos X o del Arzobispado, sin exigir la menor recompensa.
"El rey deca ha hecho ya tanto por m, que le debo mi sangre." En
relacin con ello, haca unos das queestaba en trmite la propuesta de
introducir a Lucien en el gabinete del primer ministro en calidad de secretario
particular; pero la seora de Espard moviliz a tanta gente en contra de
Lucien, que el dcil instrumento de Carlos X1 dudaba antes de tomar esta
decisin. No slo no estaba clara la posicin de Lucien e incierta la fuente de
sus ingresos; ocurra adems que tanto la curiosidad benvola como la
maliciosa iban inquiriendo ms y ms y descubriendo mayor nmero de
puntos dbiles en la coraza de aquel ambicioso. Clotilde de Grandlieu serva
de espa inocente a su padre y a su madre. Unos das antes, haba cogido a
Lucien para hablar con l junto al marco de una ventana y participarle las
objeciones de su familia. "Tenga usted una finca de un milln, y de este
modo obtendr mi mano; sta ha sido la respuesta de mi madre", le haba
dicho Clotilde.
Ms adelante te preguntarn de dnde procede tu dinero! le haba
advertido Carlos a Lucien, cuando ste le transmiti aquellas palabras.
Mi cuado debe de haber hecho fortuna haba hecho notar Lucien;
tendremos en l a un editor responsable.
Ya slo nos falta el milln haba exclamado Carlos; lo pensar.
Para explicar adecuadamente la posicin de Lucien en la mansin, de los
Grandlieu, hay que sealar que jams haba cenado all. Ni Clotilde, ni la
duquesa de Uxelles, ni la seora de Maufrigneuse, que se mostr siempre
muy bien dispuesta hacia Lucien, pudieron arrancar al anciano duque aquel
favor, tal era la desconfianza que conservaba el noble por el que l llamaba
seor de Rubempr. Este matiz, advertido por toda la sociedad de aquel
saln, hera muy sensiblemente el amor propio de Lucien, que se senta
nicamente tolerado. El mundo tiene derecho a ser exigente: se le engaa
tan a menudo! Ser en Pars una figura destacada sin poseer ni una fortuna ni
una actividad reconocidas, es una posicin que, por muchos artificios que se
empleen, no puede sostenerse mucho tiempo. Lucien, al elevar su rango, iba

dando una significacin cada vez ms apremiante a la pregunta: "De qu

vive?" se haba visto obligado a decir en casa de la seora de Srizy, a
quien deba el apoyo del procurador general Grandville y el de un ministro de
Estado, el conde Octave de Bauvan, presidente de un tribunal soberano:
"Me estoy endeudando considerablemente."
Cuando entraba en el patio de la mansin donde se hallaba la legitimacin
de sus vanidades, se deca a s mismo amargamente, pensando en las
reflexiones de Engaamuertes: "Siento que todo cruje bajo mis pies!"
Amaba a Esther y quera por mujer a la seorita de Grandlieu! Qu extraa
situacin! Haba que vender a una para tener a la otra. Slo un hombre
poda realizar aquella transaccin sin que se viera afectado el honor de
Lucien, y este hombre era el falso espaol: no era cierto que se deban
recprocamente discrecin, tanto el uno como el otro? No es frecuente
hallarse ligado a pactos de esta especie, en los que uno es a la vez el
dominador y el dominado.
Lucien ahuyent las nubes que oscurecan su frente, y entr alegre y
radiante en los salones de la mansin de los Grandlieu. En aquel momento
las ventanas estabas abiertas, la fragancia del jardn llenaba el saln y la
jardinera colocada en su centro ofreca el espectculo de una hermosa
pirmide de flores. La duquesa, sentada en un rincn, en un sof,
conversaba con la duquesa de Chaulieu. Varias mujeres componan un
conjunto notable por la diversidad de expresiones con la que manifestaban
fingidos sufrimientos. En el mundo nadie se interesa por una desgracia o un
sufrimiento, todo queda en palabras. Los hombres se paseaban por el saln
o por el jardn. Clotilde y Josphine estaban atareadas alrededor de la mesa
del t. El vidamo de Pamiers, el duque de Grandlieu, el marqus de AjudaPinto y el duque de Maufrigneuse jugaban el whist en un rincn. Cuando fue
anunciado Lucien, ste cruz el saln, fue a saludar a la duquesa, y se
interes por la afliccin que se lea en su rostro.
La seora de Chaulieu acaba de recibir una horrible noticia: su yerno el
barn de Macumer, el exduque de Soria, acaba de morir. El joven duque de
Soria y su esposa, que haban ido a Chantepleurs a cuidar a su hermano,
han contado por carta esta triste noticia. Louse se encuentra en un estado
lastimoso.
Una mujer no suele encontrar a dos personas en la vida que la quieran
como la quera su marido dijo Madeleine de Mortsauf.
Ser una viuda rica repuso la duquesa de Uxelles, mirando a Lucien,
cuyo rostro permaneci impasible.
Pobre Louise dijo la seora de Espard, la compadezco.

La marquesa de Espard adopt el aire reflexivo de las mujeres rebosantes

de alma y de corazn. Aunque Sabine de Grandlieu tuviera slo diez aos,
alz hacia su madre una mirada inteligente, casi burlona, que su madre
fustig con la expresin fulminante de su rostro. Esto es lo que se dice
educar bien a los hijos.
Si mi hija resiste este golpe dijo la seora de Chaulieu con un tono
altamente maternal, su porvenir me preocupar. Louise es muy
imaginativa.
No s de dnde han sacado nuestras hijas esta manera de ser dijo la
anciana duquesa de Uxelles.
Es difcil conciliar hoy en da el corazn y los intereses replic un viejo
cardenal.
Lucien, que no tena nada que decir, se dirigi hacia la mesa del t para
cumplimentar a las seoritas de Grandlieu. Cuando el poeta estuvo a pocos
pasos del grupo de mujeres, la marquesa se inclin para poder hablar al
odo de la duquesa de Grandlieu.
Cree entonces que este muchacho quiere mucho a su Clotilde? le
pregunt.
No puede apreciarse la perfidia que presupona aquella pregunta sin haber
hecho antes un retrato de Clotilde. Esta joven, de veintisiete aos de edad,
estaba en aquellos momentos de pie. Su postura permita a la marquesa de
Espard abrazar con la mirada el talle seco y delgado de Clotilde, que
semejaba un esprrago. El busto de la pobre muchacha era tan liso que ni
siquiera admita la utilizacin de lo que las modistas llaman "el truco".
Clotilde, que, por aadidura, saba que su nombre tena anzuelo suficiente,
lejos de molestarse en disimular aquel defecto, lo subrayaba heroicamente.
Con sus vestidos muy ceidos lograba reproducir el efecto del trazo rgido y
neto que los escultores de la Edad Media intentaron imprimir en las
estatuillas cuyo perfil destaca sobre el fondo oscuro de las hornacinas, en
las catedrales. Clotilde meda cinco pies y cuatro pulgadas. Puede decirse, si
se acepta una expresin familiar que por lo menos resulta grfica, que era
toda piernas. Una desproporcin como aqulla daba a su busto un cierto
aspecto de deformidad. Con su tez morena, sus cabellos negros y gruesos,
las cejas muy pobladas, los ojos ardientes y enmarcados en rbitas
sombreadas que los resaltaban y con su cara arqueada como un cuarto
creciente y dominada por una frente prominente, era como la caricatura de
su madre, una de las mujeres ms hermosas de Portugal. La naturaleza se
complace en estos juegos. En muchas familias se encuentra a alguna
hermana de sorprendente belleza cuyos rasgos, en el hermano, son de una
fealdad total, aunque los dos se parezcan. En su boca, excesivamente

hundida, Clotilde tena una expresin estereotipada de desdn. Por esta

razn sus labios, ms que cualquier otra parte de su rostro, denunciaban los
secretos anhelos de su corazn, porque los sentimientos les impriman una
expresin encantadora, tanto ms notable cuanto que sus mejillas,
demasiado oscuras para sonrojarse, y sus ojos negros, siempre duros,
nunca expresaban nada. Pese a tantas desventajas, pese a su prestancia de
tabla, deba a su educacin y a su raza un cierto aire de grandeza, un porte
altivo, en una palabra, eso que se llama tan acertadamente el no s qu,
quizs a causa de la franqueza de su manera de vestir, que delataba en ella
a la hija de buena casa. Sacaba partido de sus cabellos, cuya fuerza, cuya
abundancia y cuya longitud eran una prenda de hermosura. Su voz,
cultivada por ella, tena encanto. Cantaba maravillosamente. Clotilde era
exactamente la persona de quien se dice: "Tiene unos bonitos ojos", o bien:
"Tiene un carcter muy agradable." En cierta ocasin le respondi a alguien
que le llam "Su Gracia", siguiendo la costumbre inglesa: "Llmeme usted
Su Delgadez."
Por qu no habran de amar a mi pobre Clotilde? contest la duquesa
a la marquesa. Sabe usted lo que me deca ayer? "Si me aman por
ambicin, me encargar de que me amen por m misma." Tiene talento y es
ambiciosa, y hay hombres a quienes gustan estas cualidades. En cuanto a
l, mi querida amiga, es hermoso como un sueo; y si puede recuperar las
tierras de Rubempr, el rey le devolver, en atencin a nosotros, el ttulo de
marqus... Despus de todo, su madre es la ltima Rubempr...
Pobre muchacho, de dnde sacar un milln? dijo la marquesa.
Esto no nos incumbe replic la duquesa; pero lo cierto es que es
incapaz de robarlo... Y ni que decir tiene que jams entregaramos a Clotilde
a un intrigante o a una mala persona, aunque fuera muy guapo, aunque
fuera poeta y joven como el seor de Rubempr.
Llega usted tarde dijo Clotilde a Lucien, sonriendo con gracia infinita.
S, estaba invitado a cenar.
Frecuenta usted mucho los ambientes mundanos desde hace unos das
dijo, ocultando bajo una sonrisa sus celos y sus inquietudes.
Los ambientes mundanos?... replic Lucien. Oh, no! Simplemente,
por el ms puro azar he estado cenando toda la semana en casa de algn
banquero, hoy con los Nucingen, ayer con Du Tillet y anteayer con los
Keller...
Lucien, como puede verse, haba sabido adquirir el tono de impertinencia
ingeniosa caracterstico de los grandes seores.
Tiene usted muchos enemigos le dijo Clotilde, ofrecindole (y con qu
gracia!) una taza de t. Han venido a decir a mi padre que tiene usted una

deuda de sesenta mil francos, y que dentro de poco se ir a Sainte-Plagie a

pasar unas vacaciones. Y si supiera lo que para m representan todas estas
calumnias... Todo esto recae sobre m. No me refiero a lo que yo misma
sufro (mi padre me lanza miradas que me crucifican), sino de lo que usted
sufrira si hubiera un pice de cierto en ello...
No se preocupe en absoluto de estas necedades, meme como yo la
amo y dme un plazo de algunos meses, respondi Lucien, dejando su
taza vaca en la bandeja de plata cincelada.
No se acerque a mi padre, le dira alguna impertinencia; y como usted no
la tolerara, estaramos perdidos... Esa prfida marquesa de Espard le ha
dicho que la madre de usted haba hecho de comadrona y que su hermana
era planchadora...
Hemos vivido en la ms profunda miseria contest Lucien, cuyos ojos
se humedecieron. Esto no son calumnias, sino murmuraciones de buena
ley. Hoy en da mi hermana es ms que millonaria, y mi madre muri hace
un par de aos... Estas informaciones estaban reservadas para el momento
en que estuviera a punto de alcanzar el xito.
Pero, qu le ha hecho a la seora de Espard?
Comet la imprudencia de contar, en casa de la seora de Srizy y
delante de los seores de Bauvan y de Grandville, la historia del proceso
que haba iniciado para lograr la incapacitacin de su marido el marqus de
Espard, que yo saba por Bianchon. La presin del seor de Grandville,
apoyado por Bauvan y Srizy, hizo cambiar de opinin al ministro de
Justicia. Uno y otro se echaron atrs ante la Gaceta de los Tribunales, ante
el escndafo, y la marquesa se pill los dedos respecto al juicio que puso
trmino a aquel terrible asunto. Si por un lado el seor de Srizy cometi una
indiscrecin que ha hecho de la marquesa una enemiga mortal ma, por otro
he ganado con ello su proteccin, la del procurador general y la del conde
Octave de Bauvan, a quien la seora de Srizy advirti el peligro en que me
haban implicado al dejar traslucir la fuente de donde procedan sus
informaciones. El seor marqus de Espard cometi la torpeza de ir a
visitarme, considerando que aquel infame proceso se haba ganado gracias
a m.
Voy a conseguir que nos veamos libres de la seora de Espard dijo
Clotilde.
Y de qu manera? exclam Lucien.
Mi madre invitar a sus hijos, que son encantadores y que ya estn ahora
bastante crecidos. El padre y los dos hijos cantarn las alabanzas de usted,
y estamos seguros de no ver nunca ms a su madre...

Oh, Clotilde, es usted adorable! Si no la quisiera por usted misma la

querra por su ingenio.
No es ingenio dijo, concentrando todo su amor en sus labios. Adis.
Est algunos das sin venir. Cuando me vea en Santo Toms de Aquino con
un pauelo rosa, ser que mi padre habr cambiado de humor. En el
respaldo de la butaca donde est usted sentado encontrar una respuesta,
que quiz le consuele de nuestra separacin... Ponga en mi pauelo la carta
que trae para m...
Aquella joven tena obviamente ms de veintisiete aos. Lucien tom un
coche de punto en la calle de la Planche, lo dej en los bulevares, tom otro
en la Madeleine y le indic la calle Taitbout, mandndole entrar en el patio
interior. Al entrar en la casa de Esther, a las once, la encontr baada en
lgrimas, aunque ataviada como siempre para recibirle. Esperaba a su
Lucien tendida en el divn de raso blanco bordado con flores amarillas,
vestida con una deliciosa bata de muselina de Indias, con nudos de lazos de
color cereza, sin cors, con los cabellos sencillamente recogidos sobre su
cabeza y, en los pies, unas bonitas zapatillas de terciopelo forradas de raso
rojo; las velas estaban encendidas y el narguil preparado, pero ella no
haba fumado del suyo, que quedaba sin encender, constituyendo as un
indicio de su situacin. Al or que se abran las puertas, se sec las lgrimas,
salt como una gacela y rode a Lucien con sus brazos como una tela
empujada por el viento se enreda en las ramas de un rbol.
Separados dijo ella, es cierto?... Bah! Slo por algunos das
respondi Lucien. Esther solt a Lucien y se desplom sobre el divn como
si estuviera muerta. En tales situaciones la mayora de mujeres parlotean
como loros. Ah, os quieren!... Despus de cinco aos, parecen estar en el
primer da de su felicidad, no pueden abandonaros, estn sublimes de
indignacin, de desespero, de amor, de rabia, de enojo, de terror, de pena,
de presentimiento... En suma, se muestran tan hermosas como luna escena
de Shakespeare. Pero, sabedlo bien, estas mujeres no aman de verdad.
Cuando estn tal como dicen estar, cuando decididamente aman de verdad,
hacen lo que hizo Esther, lo que hacen los nios, lo que hace el autntico
amor; Esther no deca una sola palabra, sino que estaba tendida con el
rostro hundido en los cojinetes, y lloraba a lgrima viva. Lucien, por su parte,
se esforzaba por levantar a Esther y le hablaba.
Pero, pequea, no estamos separados... As es como te tomas una
ausencia, despus de cuatro aos de felicidad? "Qu habr hecho yo a
todas estas muchachas?", se dijo a s mismo, acordndose de que Coralie
tambin le haba amado con una pasin como aqulla.
Ay, seorito, es usted muy guapo! dijo Europa.

Los sentidos tienen su hermoso ideal. Cuando a aquella hermosura tan

seductora se unen la dulzura de carcter y la poesa que distinguan a
Lucien, puede concebirse la loca pasin de estos seres tan altamente
sensibles a los dones naturales externos y tan ingenuos en su admiracin.
Esther sollozaba suavemente; se haba quedado en una actitud que dejaba
traslucir un extremado dolor.
Vamos, tonta dijo Lucien, no te han dicho que se trata de mi vida?...
Al or aquellas palabras, pronunciadas a propsito por Lucien, Esther se
alz como un animal salvaje, y sus cabellos sueltos enmarcaron su rostro
sublime a modo de follaje. Fij su mirada en Lucien.
De tu vida!... exclam, levantando los brazos y dejndolos caer con un
gesto propio de las muchachas cuando estn en peligro. S, es cierto, la
carta de aquel salvaje habla de cosas graves.
Sac de su cintura un papel muy basto, pero vio a Europa y le dijo:
"Djanos, anda." Cuando Europa hubo cerrado la puerta, prosigui:
Toma, esto es lo que me ha escrito y tendi a Lucien una carta que
Carlos acababa de mandarle y que Lucien ley en voz alta.
"Se ir maana a las cinco de la maana, la conducirn a la casa de un
guarda forestal, en lo ms hondo del bosque de Saint-Germain, donde
ocupar una habitacin que est en el primer piso. No salga de esta
habitacin hasta que yo se lo permita; no le faltar nada. El guarda y su
mujer son gente segura. No escriba a Lucien. No se asome a la ventana
durante el da; por la noche, en cambio, podr pasearse en compaa del
guarda si es que tiene ganas de estirar las piernas. Durante el trayecto lleve
las cortinas cerradas: se trata de la vida de Lucien.
"Lucien ir esta noche a despedirse: queme este papel delante de l..."
Lucien quem inmediatamente la carta con la llama de una vela.
Escucha, Lucien mo dijo Esther tras haber odo la lectura de la carta
como un criminal su sentencia de muerte, no te dir que te amo, sera una
tontera... Hace ahora cinco aos que me parece que amarte es tan natural
como respirar, como vivir... El mismo da en que comenz mi felicidad bajo la
proteccin de este ser inexplicable, que me coloc aqu como una
bestezuela curiosa en una jaula, supe que tenas que casarte algn da. El
matrimonio es un elemento necesario de tu destino, y Dios me guarde de
obstaculizar los caminos de tu fortuna. Este enlace es mi muerte. Pero no te
molestar; no har como las grisetas que se suicidan con un hornillo de
carbn; tuve bastante con una vez, y una vez y no ms, como Santo Toms.
No, me ir muy lejos, fuera de Francia. Asia conoce algunos secretos de su
pas, y me ha prometido que me enseara a morir tranquilamente. Basta
con pincharse, y todo listo! No te pido ms que una cosa, ngel mo

adorado: que no me engaes. La vida me ha dado lo que me poda dar:

desde el da en que te vi por vez primera, en 1824, hasta hoy, he tenido ms
felicidad que la que cabe en diez vidas juntas de diez mujeres felices. De
modo que debes tomarme como lo que soy: una mujer tan fuerte como dbil.
Dime: "Me caso." No te pido ms que un adis muy tierno, y nunca ms
volvers a or hablar de m... Se produjo un momento de silencio despus de
esta declaracin, cuya sinceridad slo era comparable con la ingenuidad de
los ademanes y del tono que la acompaaban.
Se trata de tu boda? dijo, hundiendo una de sus miradas fascinadoras
y brillantes como la hoja de un pual en los ojos azules de Lucien.
Hace dieciocho meses que nos ocupamos de mi boda y todava no est
acordada respondi Lucien, ni s cundo podr acordarse; pero no se
trata de esto, cario... Se trata del padre, de m, de ti..., estamos seriamente
amenazados... Nucingen te ha visto...
S dijo ella, en Vincennes, me reconoci?...
No contest Lucien, pero ha perdido el tino por ti. Despus de la
cena, cuando te describa al hablar de vuestro encuentro, dej escapar
involuntariamente una sonrisa imprudente, porque estoy en medio del
mundo como un salvaje en medio de las trampas de una tribu enemiga.
Carlos, que siempre me alivia de la molestia de pensar, considera que esta
situacin es peligrosa; se encarga de desviar a Nucingen en caso de que
ste decida hacernos espiar, y es muy capaz de hacerlo. Habl ya de la
impotencia de la polica. Has provocado un incendio en una vieja chimenea
llena de holln...
Y qu quiere hacer tu espaol? dijo Esther con mucha dulzura.
No lo s, me ha dicho que duerma con los ojos abiertos respondi
Lucien, sin atreverse a mirar a Esther.
Si es as, obedezco con la sumisin canina de siempre dijo Esther,
cogiendo a Lucien por el brazo y llevndole hacia su habitacin, mientras le
deca: Cenaste bien en casa de ese infame Nucingen, Lucien mo?
El arte culinario de Asia me impide apreciar ninguna otra comida, por
famoso que sea el cocinero de la casa donde cene; pero Carme haba
hecho la cena como todos los domingos.
Lucien comparaba involuntariamente a Esther con Clotilde. La amante era
tan hermosa, tan perennemente encantadora, que no haba permitido
todava que se le acercara el monstruo que devora a los amores ms
robustos: la saciedad! "Qu lstima pensaba, encontrar a la mujer de
uno en dos tomos!; por un lado, la poesa, la voluptuosidad, el amor, la
entrega, la belleza, la gracia..." Esther fisgaba como lo hacen las mujeres

antes de acostarse, iba de un lado para otro, mariposeaba cantando. Daba

la impresin de un colibr.
"...por otro, la nobleza del nombre, la raza, los honores, el rango, la ciencia
mundana!... Y no hay manera de retiiras en una sola persona!", exclam
Lucien.
Al da siguiente, a las siete, al despertarse en aquella encantadora
habitacin ro.sa y blanca, el poeta vio que estaba solo. Llam, y en seguida
acudi la sorprendente Europa. Qu quiere el seor?
Esther!
La seora se ha marchado a las cinco menos cuarto. De acuerdo con las
rdenes del seor cura, he recibido un nuevo rostro, con los portes pagados.
Una mujer?...
No, seor, una inglesa... una de esas mujeres que van de camino, por la
noche, y tenemos rdenes de tratarla como si fuera la seora; qu quiere
hacer el seor con este adefesio?... Pobre seora, cmo ha llorado al subir
al coche... En fin, "hay que hacerlo!... (ha dicho). He dejado a mi pobre
gatito durmiendo (me ha dicho, secndose las lgrimas); Europa, si me
hubiera mirado o si hubiera pronunciado mi nombre, me habra quedado,
aunque hubiera tenido que morir con l..." Mire, seor, tengo tanto cario por
la seora que no el he enseado a su sustitua; muchas camareras lo
hubieran hecho, slo para ponerla triste. Est bien?
Est todo lo bien que puede estar una mujer de ocasin, pero no tendr
dificultad en desempear su papel, si el seor pone de su parte lo que debe
dijo Europa mientras iba a buscar a la falsa Esther.
La noche anterior, antes de acostarse, el todopoderoso banquero haba
dado a su ayuda de cmara las rdenes oportunas, y ste, a las siete de la
maana, introduca al clebre Louchard, el ms habilidoso de todos los
guardias de comercio, en un pequeo saln, adonde acudi el barn en bata
y zapatillas...
Se ha purlado usdet te m? dijo a modo de respuesta a los saludos del
guardia.
No poda ir de otra manera, seor barn. Tengo apego a mi cargo, y tuve
ya el honor de decirle que no poda mezclarme con un asunto ajeno a mis
funciones. Qu le promet? Ponerle en relacin con el que me parece el
ms capaz de todos mis agentes para servirle a usted. Pero el seor barn
conoce muy bien las demarcaciones que existen entre los individuos de los
diversos oficios... Cuando se edifica una casa, no se puede encargar a un
carpintero lo que corresponde a un cerrajero. Pues bien, hay dos policas: la
Polica PolJf tica y la Polica Judicial. Los agentes de la Policia Judicial}
nunca se mezclan con los asuntos de la Polica Poltica, y viceversa. Si se

dirigiera usted al jefe de la Polica Poltica, ste necesitara una autorizacin

del ministro para tomar el asunto de usted entre sus manos, y seguramente
no se atrevera usted a referirlo al director general de la Polica del Reino.
Cualquier agente que investigara por su cuenta, correra el riesgo de perder
su puesto. Ahora bien, la Polica Judicial es tan circunspecta como la Polica
Poltica. Y nadie, ni en el Ministerio del Interior ni en la prefectura, acta ms
que en inters del Estado o en inters de la Justicia. Trtese de una
conspiracin o de un crimen, ah, Dios mo!, todos los jefes van a ponerse en
tal caso en seguida a las rdenes de usted; pero comprenda, seor barn,
que tiene muchas otras cosas que hacer antes que ocuparse de los
cincuenta mil amoros que hay en Pars. Por lo que a nosotros respecta,
nuestra nica misin es la detencin de los deudores; en cuanto se trata de
alguna otra cosa, nos exponemos tremendamente en caso de burlar la
tranquilidad de quienquiera que sea. Le he mandado a uno dejos mos, pero
dicindole que no responda de l; le ha mandado buscar a una mujer en
Pars, y Contenson le ha birlado a usted un billete de mil sin molestarse
siquiera. Buscar en Pars a una mujer de quien se sospecha que va al
bosque de Vincennes y cuyas seas se parecen a las de todas las bellas
mujeres de la ciudad, es algo as como buscar una aguja en un pajar.
Gondanson (Contenson) dijo el barn no bota tecirme la fertat en
lucar te pirlarme un pillede te mil vrangos? Esccheme, seor barn dijo
Louchard, dme usted mil escudos y voy a darle... a venderle un consejo.
Mil esgutos bor un gonsejo?
Yo no me dejo engaar, seor barn respondi Louchard. Usted est
enamorado, quiere descubrir el objeto de su pasin, por el cual est usted
adelgazando como un bacalao al sol. Me ha dicho su ayuda de cmara que
ayer vinieron a verle dos mdicos y le hallaron en muy grave estado; yo soy
el nico que puede colocarle entre las manos de un hombre hbil...
Demonio! Cmo si su vida no valiera mil escudos!...
Tcame el nompre te esde hompre hpil, y gende gon mi generositat!
Louchard cogi su sombrero, salud y se dirigi hacia la puerta.
Tiaplo te hompre! exclam Nucingen. Fenca... denca!...
Tenga en cuenta dijo Louchard antes de tomar el dinero que le vendo
pura y simplemente una informacin. Le dar el nombre y la direccin del
nico hombre capaz de servirle, pero es un maestro...
Fede a baseo! exclam Nucingen. Slo el nompre te Varschild jale
mil esgutos, y aun, guanto esd firmato al bie te un pillede... Ovrezgo mil
vrangos!

Louchard, que era bajito y socarrn, y que nunca haba podido conseguir
ningn cargo de procurador, de notario, de ujier ni de procurador, mir de
soslayo al barn de una manera significativa.
Para usted, son mil escudos o nada; los recuperar en pocos segundos
en la Bolsa le dijo.
Ovrezgo mil vrangos!... repiti el barn. Usted regateara hasta una
mina de oro! dijo Louchard mientras saludaba y se retiraba.
Dentr la tireksin bor un pillede te guiniendos vrangos grit el barn, y
mand seguidamente a su ayuda de cmara que llamara a su secretario.
Turcaret ya no existe. Hoy en da tanto el ms grande como el ms
pequeo de los banqueros ejerce su astucia en las cosas ms nfimas:
regatea las obras de arte, la beneficencia y el amor, y regateara incluso una
absolucin al papa. Oyendo hablar a Louchard, Nucingen haba pensado en
un destello que Contenson, siendo como era el brazo derecho de Louchard,
debera conocer tambin la direccin de aquel maestro del espionaje.
Contenson soltara por quinientos francos lo que Louchard quera vender por
mil escudos. Esta rpida maniobra demuestra con todo vigor que, aun
cuando el corazn de aquel hombre haba sido invadido por el amor, su
cabeza segua siendo la de un Lobo Cerval.
Faya usdet mismo dijo el barn a su secretario a gasa te Gondanson,
el esba te Luchart, el cuartia tel gomercio, bero faya en gabriol, tebrisa, y
dricalo en sequita. Le esbero! Base bor la buerda tel cartn. Agu diene la
Ilafe; es mecor gue natie fea a esde hompre en mi gasa. Hcalo endrar en el
begueo bapelln tel cartn. Brogure hacer doto esdo gon hapilitat.
Recibi varias visitas de gente que iba a hablarle de negocios; pero
esperaba a Contenson y soaba con Esther, pensando que dentro de poco
volvera a ver a la mujer a quien deba el haber vivido unas emociones
inesperadas. Los despidi a todos con expresiones vagas, con promesas
ambiguas. Contenson le pareca el personaje ms importante de Pars, y
miraba al jardn constantemente. Por ltimo, despus de dar la orden de
cerrar su puerta, mand que le sirvieran el desayuno en el pabelln que se
hallaba en uno de los ngulos del jardn. La conducta y los titubeos del
banquero ms taimado, ms clarividente y ms poltico de Pars parecan
inexplicables a sus empleados.
Qu tendr el patrn? deca un agente de cambio a uno de sus
oficinistas.
No se sabe, parece que su estado de salud es inquietante; ayer la seora
baronesa reuni a los doctores Desplein y Bianchon...
Un da unos extranjeros fueron a ver a Newton en el momento mismo en
que estaba atareado curando a uno de sus perros, una perra llamada

Beauty, que le ech a perder, como es sabido, un trabajo inmenso; no le dijo

ms que: "Ah, Beauty, no sabes lo que acabas de destruir...!" Los
extranjeros se fueron, respetando los trabajos del gran hombre. En todas las
vidas de grandes personajes se encuentra alguna perra Beauty. Cuando el
mariscal de Richelieu fue a saludar a Luis XVTdespus de la toma de
Mahn, uno de los hechos de armas ms importantes del siglo dieciocho, el
rey le dijo: "Sabe ya la gran noticia?... El pobre Lansmatt ha muerto!"
Lansmatt era un portero que estaba al corriente de las intrigas del rey. Los
banqueros de Pars no supieron nunca lo que debieron a Contenson. Este
espa fue el causante de que Nucingen dejara sin concluir un asunto
importantsimo, que qued de esta manera en manos de los dems
banqueros. Cada da el Lobo Cerval poda encaonar una fortuna con la
artillera de la Especulacin, pero el Hombre que haba en l estaba a las
rdenes de la Felicidad.
El famoso banquero estaba tomando el t, y mordisqueaba unas tostadas
con mantequilla, con muy escaso apetito, cuando oy que un coche se
paraba ante la pequea puerta de su jardn. Poco despus el secretario de
Nucingen le present a Contenson,. a quien haba encontrado, tras
laboriosas bsquedas, en un caf cerca de Sainte-Plagie, donde el agente
desayunaba con la propina proveniente de un deudor que se hallaba en la
crcel, beneficindose de ciertas deferencias que cuestan dinero.
Contenson, como se ve, era todo un poema, un poema parisiense. Por su
aspecto hubierais visto en seguida que el Fgaro de Beaumarchais, el
Mascarille de Molire, los Frontn de Marivaux y los Lafleur de Dancourt,
todas estas expresiones de la audacia picaresca, de la astucia al acecho y
de la estratagema que renace de sus propias cenizas, no eran ms que
mediocridades al lado de aquel coloso del ingenio y de la miseria. Cuando se
encuentra en Pars a un tipo, no es simplemente un hombre, es todo un
espectculo! Si se pone tres veces a cocer en un horno un busto de yeso, se
obtiene algo con apariencia de bronce florentino; pues bien, los chispazos de
innumerables desgracias y las presiones de la necesidad haban bronceado
el rostro de Contenson como si hubiera estado tres veces al calor de un
horno. Sus arrugas, apretadsimas, no podan ya desfruncirse, formaban
pliegues eternos, de fondo blanco. Aquella figura amarilla era toda arrugas.
Su crneo, parecido al de Voltaire, tena la insensibilidad de la cabeza de un
muerto, y, de no ser por algunos cabellos que tena por atrs, poda dudarse
de si se trataba de un hombre vivo. Bajo una frente inmvil se agitaban unos
ojos de chino, inexpresivos, parecidos a los que se exponen, envueltos en
cristal, en algunas tiendas orientales; eran unos ojos artificiales que se
hacan pasar por vivos, y cuya expresin era inmutable. Su nariz, roma

como la de la muerte, desafiaba el destino, y su boca, apretada como la de

un avaro, siempre estaba abierta y sin embargo era discreta, como la
hendidura de un buzn de cartas. Contenson, aquel hombrecillo delgado y
enjut, era apacible como un salvaje, sus manos eran curtidas, y mantena
una actitud diognica de descuido que jams es capaz de plegarse a las
formas del respeto, Qu comentarios de su vida y de sus costumbres
estaban grabados en sus ropas, para quienes saben leer y descifrar un
atuendo! Qu pantalones, sobre todo!... Eran unos pantalones negros y
relucientes como la tela con la que estn hechas las togas de los
abogados... Su chaleco era del Temple, de lana y con bordados. El traje era
de un negro rojizo. Todo estaba cepillado, casi limpio. Llevaba un reloj de
cadena. Se le vea una camisa de percal amarillo, plisada, con una aguja
prendida que llevaba un diamante falso. El cuello de terciopelo pareca un
collar sobre el que rebosaban los pliegues rojizos de una carne cobriza. Su
sombrero de seda reluca como el raso, pero se habra podido sacar de l
grasa para un par de farolillos si se hubiera puesto a hervir. No basta con
enumerar los accesorios, habra que saber describir la pretensin excesiva
que Contenson saba imprimirles. Haba una cierta coquetera en el cuello
del traje y en el brillo reciente de sus botas, cuyas suelas estaban medio
abiertas, que no puede describirse exactamente con ninguna expresin.
Puede decirse, por ltimo, para describir de algn modo aquella mescolanza
de tonos diversos, que una persona de mediana inteligencia habra podido
comprender que, si en lugar de tratarse de un sopln hubiera sido un ladrn,
todos sus andrajos, en lugar de provocar la sonrisa, habran hecho
estremecer de horror. Viendo el traje, un observador cualquiera habra dicho:
"He aqu a un nombre indeseable; bebe, juega, tiene vicios, pero no se
emborracha, no hace trampa, no es ladrn ni asesino." Contenson era
efectivamente indefinible hasta que acuda a la mente la palabra "espa"
Aquel hombre haba ejercido tantos oficios desconocidos cuantos pueda
haber conocido. La fina sonrisa de sus plidos labios, el parpadeo de sus
ojos verdosos y la ligera mueca de su nariz achatada revelaban la agudeza
de su ingenio. Tena una cara de hojalata, y su alma deba de ser como la
cara. Los gestos de su fisonoma eran muecas motivadas por la correccin
en los modales, ms que expresin de sus movimientos interiores. Su
aspecto sera temible si no fuera cmico. Contenson, que era uno de los
productos ms curiosos de la espuma que sobrenada a los borboteos de la
tina parisiense, en la que todo est en fermentacin, alardeaba sobre todo
de ser filsofo. Deca, sin amargura: "Tengo mucho talento, pero es como si
nada, es como si fuera cretino!" Y se condenaba a s mismo en lugar de
acusar a los dems. Es difcil encontrar a muchos espas que tengan menos

hil que Contenson. "Las circunstancias estn en contra nuestra repeta a

sus jefes; podramos ser cristal de roca y no somos ms que granos de
arena, eso es todo." Su cinismo en el vestir tena un sentido, puesto que
tena por su atuendo habitual el apego que puede tener un actor teatral por
el suyo; tena una gran habilidad para disfrazarse y maquillarse; hubiera
podido dar lecciones a Frdrick Lematre, ya que poda hacerse el dandy
cuando quera. En otros tiempos, durante su juventud, debi de pertenecer a
la sociedad poco refinada de las personas de origen humilde. Mostraba una
profunda antipata por la Polica Judicial, debido a que haba pertenecido
durante el Imperio a la polica de Fouch, a quien consideraba un gran
hombre. Desde que fue suprimido el ministerio de la Polica, se haba
dedicado, como mal menor, a la delincuencia comercial; pero su reconocida
capacidad y su finura hacan de l un instrumento precioso, y los jefes,
desconocidos, de la Polica Poltica haban conservado su nombre en sus
listas. Contenson, igual que sus compaeros, no era ms que uno de los
comparsas del drama cuyos papeles principales pertenecan a sus jefes
cuando se trataba de algn trabajo poltico.
Redrese dijo Nucingen a su secretario con un gesto.
"Por qu este hombre est en una mansin y yo en un cuartucho...? se
preguntaba Contenson. Ha engaado tres veces a sus acreedores, ha
robado... Yo en cambio jams he tomado un cntimo... Tengo ms talento
que l...
Gondanson, begueo dijo el barn, me ha ropato usdet un pillede te
mil vrangos...
Mi parienta deba dinero a Dios y al diablo...
Dienes una guerita? exclam Nucingen, mirando a Contenson con
admiracin y envidia a la vez.
No tengo ms que sesenta y seis aos contest Contenson, a quien el
vicio, para fatal ejemplo, haba conservado joven.
Y gu haze?
Me ayuda dijo Contenson. Cuando uno es ladrn y le quiere una
mujer honrada, o ella se hace ladrona o uno se vuelve honrado. Yo he
seguido haciendo de chivato.
Necesidas tinero? pregunt Nucingen.
Siempre respondi Contenson con una sonrisa; mi estado natural es
desear dinero, como el de usted es ganarlo; podemos llegar a un acuerdo:
recoja usted dinero para m, que yo me encargar de gastarlo. Usted ser el
pozo y yo ser el cubo...
Guieres caar un pillede te guiniendos vrangos?

Bonita pregunta! Pero, alto ah!... Seguramente que no va usted a

ofrecrmelos simplemente para compensar la injusticia que la fortuna ha
cometido en contra ma...
Mira, lo aato al pillede te mil gue me has pirlato, gon lo gue sern mil
guiniendos los gue de toy.
Bueno, me da los mil francos que he cogido y aade otros quinientos
francos...
Eksagdamende dijo Nucingen, moviendo la cabeza.
Lo cual significa que siguen siendo tan slo quinientos francos dijo
Contenson imperturbablemente.
Guiniendos vrangos gue tar?... dijo el barn.
Quinientos francos que tomar! Bien, y a cambio de qu el seor barn
piensa darme este dinero?
Me han ticho gue hay en Bars un hompre gapaz te tesguprir a la muguer
gue yo guiero, y gue d sapes su tireksin... Es tecir, un maesdro en
esbionague.
Es cierto.
Pien! Bues tame la tireksin y de toy los guiniendos vrangos.
A verlos? respondi rpidamente Contenson.
Agu los dienes contest el barn sacando un billete de su bolsillo.
Pues dmelos dijo Contenson, tendiendo la mano.
Fenca, fenca, jamos a fer al hompre, y de lo toy, borgue as botrias
fenferme muchas tireksiones a esde brecio.
Contenson se ech a rer.
Por cierto que tiene usted derceho a pensar esto de m dijo con un tono
de autoacusacin. Cuanto ms canallesco es nuestro estado, tanta ms
probidad nos es necesaria. Pero, ve usted, seor barn, ponga seiscientos
francos y le dar un buen consejo.
Tame, y gonfa en mi guenerositat...
Me expongo dijo Contenson, pero voy a jugar fuerte. En punto a
polica, hay que irse bajo tierra. Usted dice: vamos, adelante!... Usted es
rico y cree que todo se inclina ante el dinero. El dinero, efectivamente, es
algo. Pero con Do dinero, como dicen los dos o tres hombres fuertes de
nuestra partida, no se logran ms que hombres. Y hay cosas en las que no
se suele pensar y que no pueden comprarse!... A la > suerte no se la puede
sobornar. Por eso en buena ley no se procede de esta manera. Quiere
usted que no le vean conmigo en un coche? Alguien nos vera. La suerte
igual puede estar en favor que en contra de uno.
Es cierdo? dijo el barn.

Y tanto, seor! Fue una herradura encontrada por la calle lo que permiti
al prefecto de polica descubrir la mquina infernal. A lo que iba: si furamos
en coche de punto esta noche a la casa del seor de Saint-Germain, lo
mismo que podra importarle a usted que le vieran yendo hacia all, le
importara a l que le vieran entrar a usted en su casa.
Es fertat dijo el barn.
Ah! Es el fuerte entre los fuertes, el segundo del clebre Corentin, el
brazo derecho de Fouch, de quien algunos dicen que es hijo natural, de
cuando era cura; pero eso son (tonteras: Fouch saba ser cura, como supo
ser ministro. Pues a este hombre, ve usted, no le har trabajar por menos de
diez billetes de mil francos... pinseselo... Eso s, el trabajo se lo har, y bien
hecho. Ni visto ni odo, como se suele decir. Tendr que avisar al seor de
Saint-Germain, y l le dar una cita en algn lugar donde nadie pueda ver ni
or nada, porque investigando por cuenta de particulares se arriesga mucho.
Pero, qu le vamos a hacer?... Es muy buen hombre, una joya, que ha sido
objeto de importantes persecuciones, y adems por haber salvado a
Francia!... Como yo, y corno todos los que la han salvado!
Pueno! Esgrpeme guando y tnde bodr fer a esda joya dijo el barn,
sonriendo.
Entonces... no me unta el carro el seor barn? dijo Contenson en un
tono a la vez humilde y amenazador.
Jean grit el barn a su jardinero, fede a betir feinde vrangos a Cor
que y algnsamelos...
Si el seor barn no tiene ms informaciones que las que me dijo, dudo
sin embargo de que el maestro pueda serle de utilidad.
Denco odras! respondi el barn en un tono astuto.
Tengo el honor de despedirme del seor barn dijo Contenson,
tomando la moneda de veinte francos, y tendr el honor de venir a decir a
Georges en qu lugar deber personarse el seor esta noche, porque es
mejor no escribir nunca nada.
"Es gurioso lo lisdos gue son esdos intifituos pens el barn; en los
atsundos te la bolica ogurre lo mismo gue gon doto lo temas.
Al dejar al barn, Contenson se dirigi tranquilamente de la calle SaintLazare a la calle Saint-Honor, hasta el caf David; mir a travs de los
cristales y vio a un anciano conocido all por el to Canquolle.
El caf David, sito en la esquina de la calle de la Monnaie con la de SaintHonor, goz durante los primeros treinta aos del siglo de una especie de
celebridad, circunscrita al barrio llamado de los Bourdonnais. En l.se
reunan los viejos negociantes retirados o los grandes comerciantes an en
activo: los Camusot, los Lebas, los Pillerault, los Popinot y algunos

propietarios como el viejo Molineux. De vez en cuando se vea al to

Guillaume, que iba hasta all desde la calle del Colombier. Se hablaba de
poltica, pero con discrecin, porque el caf David era de tendencia liberal.
Se contaban las habladuras del barrio; es muy grande la necesidad que
sienten los hombres de burlarse unos de otros. Aquel caf, como cualquier
caf, tena un personaje original, el to Canquolle, que concurra a l desde
el ao 1811, y que pareca armonizar tan bien con la gente respetable que
all se reuna, que todo el mundo hablaba tranquilamente de poltica en su
presencia. Algunas veces aquel buen hombre, que era motivo de frecuentes
bromas por parte de los asiduos al establecimiento, desapareca por un mes
o dos; pero sus ausencias se atribuan siempre a sus achaques o a su vejez,
ya que desde 1811 pareca haber rebasado los sesenta aos, y no
extraaban a nadie.
Qu se ha hecho del to Canquolle? preguntaba la gente a la mujer
del mostrador.
Siempre pienso contestaba que un buen da nos enteraremos de su
muerte por los Petites-Affiches.
Con su manera de pronunciar, el to Canquolle certificaba constantemente
su origen. Su nombre provena de una pequea propiedad situada en el
departamento de Vaucluse, que era su lugar de origen, y que se llamaba Les
Canquolles, palabra que significa abejorro en algunas provincias. Se haba
acabado diciendo Canquolle en lugar de De Canquolles, sin que el
hombre se ofendiera por ello, ya que deca que la nobleza haba muerto en
1793; por otra parte, el feudo de Les Canquolles no le perteneca, porque
era el hijo menor de una rama segundona. Hoy en da el atuendo del to
Canquolle parecera muy extrao, pero entre 1811 y 1820 no sorprenda a
nadie. Aquel viejo llevaba unos zapatos con hebillas de acero, medias de
seda con rayas circulares blancas y azules alternadas, unos calzones de tela
de seda sin lustre, con hebillas ovaladas semejantes a las de los zapatos por
su hechura. Completaban su vestimenta un chaleco blanco con bordados,
un viejo traje de una tela verdosa y castaa, con botones metlicos, y una
camisa con chorrera. En medio de la chorrera brillaba un medalln de oro
que llevaba un pequeo templo hecho con cabellos, una de esas
encantadoras pequeneces sentimentales que tranquilizan a los hombres, de
un modo parecido a como un espantapjaros ahuyenta a los gorriones. La
mayora de los hombres, como los animales, se asustan y se tranquilizan por
cosas nimias. El calzn del to Canquolle se aguantaba mediante una
hebilla que lo mantena apretado por encima del abdomen, siguiendo la
moda del pasado siglo. Del cinturn colgaban paralelamente dos cadenas de
acero compuestas por varias cadenillas y con una serie de colgantes en su

extremo. Su corbata blanca se aguantaba por detrs mediante una pequea

hebilla de oro. Por ltimo, su cabeza blanca y empolvada iba adornada,
todava en 1816, con el tricornio municipal que llevaba tambin el seor Try,
presidente del Tribunal. El to Canquolle haba cambiado no haca mucho
aquel sombrero, al que tena tanto aprecio (crey deber aquel sacrificio a su
tiempo), por ese innoble sombrero redondo contra el cual nadie se atreve a
reaccionar. En la espalda del traje, una pequea coleta con un lazo dejaba
una marca circular en la que la mugre desapareca bajo una fina capa de
polvo. Atendiendo al rasgo distintivo de su cara, constituido por una nariz
bulbosa y encarnada, digna de figurar en un plato de trufas, poda suponerse
que aquel viejo papa-moscas tena un carcter fcil, simple y bonachn;
pero esta suposicin era errnea, y haba cado en la trampa todo el caf
David, cuyos clientes nunca haban examinado la frente observadora, la
boca sardnica y la mirada fra de aquel viejo mecido por los vicios y
tranquilo como un Vitelio cuyo vientre imperial reapareciera, por as decirlo,
palingensicamente. En 1816 un joven viajante de comercio llamado
Gaudissart, asiduo del caf David, se emborrach de once a doce de la
noche con un oficial de media paga. Tuvo la imprudencia de hablar de una
conspiracin tramada contra los Borbones, que pareca muy importante y
que estaba a punto de estallar. En el caf no se vea ms que al to
Canquolle, que pareca dormir, dos camareros medio dormidos y la mujer
del mostrador. Antes de veinticuatro horas Gaudissart fue detenido: la
conspiracin se haba descubierto. Dos hombres murieron en el patbulo. Ni
Gaudissart ni nadie sospech jams que el bueno de Canquolle hubiera
dado el soplo. Los dos mozos fueron despedidos, todos se vigilaron
recprocamente durante un ao, y creci el temor general por la polica,
incluso por parte del to Canquolle, el cual deca que iba a abandonar el
caf David, tal era el horror que le inspiraba la policia. Contenson entr en el
caf y pidi una copa de aguardiente; no mir al to Canquolle, que estaba
leyendo los peridicos; cuando hubo bebido la copa de aguardiente, tom la
moneda del barn y llam al mozo dando tres golpes secos sobre la mesa.
La mujer del mostrador y el camarero examinaron la moneda con un cuidado
que a Contenson se le antojaba injurioso; pero su desconfianza estaba
justificada por la sorpresa que causaba a todos los asiduos el aspecto de
Contenson. "Este oro es producto de un robo o de un asesinato?..." sta
era la pregunta que se hacan algunas mentes slidas y clarividentes que
miraban a Contenson por debajo de sus gafas, fingiendo que lean el
peridico. Contenson, que lo vea todo y jams se sorprenda de nada, se
limpi desdeosamente los labios con un pauelo que slo tena tres
zurcidos, cogi el cambio y se lo meti en el bolsillo, cuyo forro, que haba

sido blanco en otro tiempo, entonces era tan negro como la tela del pantaln,
tras lo cual se march sin dejar ni un cntimo para el camarero.
Vaya carne de horca! dijo el to Canquolle a su vecino el seor
Pillerault.
Bah! respondi, dirigindose a todos el seor Camusot, el nico que
no haba mostrado la ms mnima sorpresa. Es Contenson, el brazo
derecho de Louchard, nuestro guardia del comercio. Estarn buscando a
alguien del barrio...
Un cuarto de hora ms tarde el to Canquolle se levant, cogi su
paraguas y se march tranquilamente.
Sin duda alguna, es necesario explicar qu terrible y profundo personaje se
ocultaba bajo el vestido del to Canquolle, como el padre Carols disimulaba
a Vautrin. Este meridional, nacido en Canquolle, la nica propiedad de su
familia, la cual, por cierto, era bastante respetable, se llamaba Peyrade.
Perteneca efectivamente a la rama segundona de la casa de La Peyrade,
una familia antigua, aunque pobre, del Comtat, que posee an la pequea
propiedad de La Peyrade. Era el sptimo hijo y se fue a pie a Pars, con dos
escudos de seis libras en el bolsillo, en 1772, a la edad de diesiete aos,
impulsado por los vicios de un temperamento fogoso, por el deseo brutal de
mejorar de posicin que atrae a tantsimos meridionales hacia la capital en
cuanto comprenden que la casa paterna no podr jams proporcionarles las
rentas que necesitan para satisfacer sus pasiones. Toda la juventud de
Peyrade se resume en el hecho de que en 1782 era el confidente, el hroe,
de la jefatura superior de Polica, donde goz de un gran aprecio por parte
de los seores Lenoir y D'Albert, los dos ltimos tenientes generales. La
Revolucin no tuvo polica, no la necesit. El espionaje, que se convirti en
una actividad muy generalizada, se llam entonces civismo. El Directorio,
que fue un gobierno algo ms regular que el del Comit de Salvacin
Pblica, se vio obligado a reorganizar una polica, y el Primer Cnsul
complet su reconstitucin mediante la prefectura de polica y el ministerio
de la Polica general.
Peyrade, el hombre de las tradiciones, eligi y organiz el personal con la
colaboracin de un individuo llamado Corentin, mucho ms hbil que el
propio Peyrade, aunque ms joven, que no puso de manifiesto su genialidad
ms que en los stanos de la comisara. En 1808 los enormes servicios que
prest Peyrade fueron recompensados con el nombramiento para el alto
cargo de comisario general de la polica de Amberes. La idea de Napolen
era que aquella especie de prefectura equivala a un ministerio de la polica
encargado de vigilar Holanda. A la vuelta de la campaa de 1809, Peyrade
fue destituido de su cargo en Amberes por una orden del gabinete del

Emperador, fue llevado en diligencia a Pars entre dos gendarmes y

encerrado en la Force. Dos meses ms tarde sali de la crcel bajo la fianza
de su amigo Corentin, tras haber sufrido, sin embargo, tres interrogatorios de
seis horas cada uno en la prefectura de polica. Deba acaso Peyrade su
cada en desgracia a la actividad milagrosa con la que secund a Fouch en
la defensa de las costas francesas cuando fueron atacadas por lo que se dio
en llamar la expedicin de Walcheren, y en la que el duque de Otranto
despleg una pericia que alarm al Emperador? En aquellos momentos se
consider plausible esta explicacin; hoy en da, que todo el mundo sabe lo
que pas en el Consejo de ministros convocado por Cambacrs, es cosa
cierta. Fulminados por la noticia de la intentona inglesa, como rplica a la
expedicin de Boulogne llevada a cabo por Napolen, y sorprendidos en
ausencia del amo, que estaba entonces replegado en la isla de Lobau,
donde toda Europa lo crea perdido, los ministros no supieron qu decisin
tomar. El sentir general se inclinaba por enviar un correo al Emperador;
Fouch fue el nico que se atrevi a trazar un plan de campaa que,
adems, puso en ejecucin. "Acte como le parezca le dijo Carrbacrs
; por mi parte, como tengo apego a mi vida, voy a mandarle un informe al
Emperador."
Ya se sabe a qu absurdo pretexto se acogi el Emperador, a su regreso,
en pleno Consejo de Estado, para hacer caer a su ministro y castigarle por
haber salvado a Francia sin l. Desde aquel da Napolen aadi a la
enemistad que le profesaba el prncipe de Talleyrand la del duque de
Otranto, figuras que eran los dos nicos grandes polticos debidos a la
Revolucin y que quizs hubieran podido salvar al Emperador en 1813. Para
apartar a Peyrade se emple el vulgar pretexto de la concusin: haba
favorecido el contrabando repartindose algunos beneficios con algunos
grandes comerciantes. Aquel trato era duro para quien haba recibido el
bastn de comisario general a cambio de importantes servicios. Aquel
hombre, que haba madurado en el ejercicio de los negocios, posea los
secretos de todos los gobiernos desde el ao 1775, ao de su ingreso en la
jefatura superior de Polica. El Emperador, que se crea lo bastante hbil
como para formar a la gente en funcin de sus necesidades, no tuvo en
cuenta ninguna de las recomendaciqnes que se le hicieron ms tarde a favor
de un hombre que era considerado como uno de los ms seguros, hbiles e
inteligentes de entre esos genios desconocidos que estn encargados de
velar por la seguridad de los estados. Crey que podra substituir a Peyrade
por Contenson; pero Contenson estaba entonces absorbido por Corentin en
provecho suyo. Peyrade, que era un libertino glotn, se sinti tanto ms
afectado cuanto que con relacin a las mujeres estaba en la situacin de un

pastelero a quien le gustaran los pasteles. Sus hbitos viciosos se haban

convertido en l en su propia naturaleza: ya no poda prescindir de buenos
gapes, del juego, de esa vida de gran seor sin fastos a la que se entregan
todos los individuos de gran vitalidad, los cuales suelen convertir en
necesidad ciertas exorbitantes diversiones. Luego haba vivido a lo grande,
sin tener que figurar, puesto que nadie contaba nunca con l ni con Corentin,
su amigo. Era un cnico ingenioso que, viva a gusto de esta manera; era un
filsofo. En definitiva, ningn espa, cualquiera que sea el nivel que ocupe en
la maquinaria policaca, puede dedicarse a ninguna de las profesiones que
se dicen honradas o liberales; en esto es igual que un presidiario. Una vez
marcados, una vez matriculados, los espas y los condenados tienen un
carcter indeleble, como los diconos. Hay seres a quienes el estado social
imprime fatales destinos. Para desgracia suya, Peyrade se haba
enamoricado de una linda muchachita, una nia de la que l estaba
convencido que era una hija que le haba dado una famosa actriz, a la cual
prest un servicio por el que le estuvo reconocida durante tres meses.
Peyrade, que hizo regresar a su nia de Amberes, se encontr pues sin
recursos en Pars, con una ayuda anual de mil doscientos francos otorgada
por la prefectura de polica al antiguo alumno de Lenoir. Se fue a vivir a la
calle de los Moineaux, en un cuarto piso, en una pequea vivienda de cinco
habitaciones que le costaba doscientos cincuenta francos.
Si hay hombre capaz de sentir la utilidad y la dulzura de la amistad, no
ser acaso el leproso moral al que la muchedumbre llama espa, el pueblo
chivato y la administracin agente? Peyrade y Corentin eran amigos como
Orestes y Plades. Peyrade haba formado a Corentin como Vien form a
David; pero el alumno super pronto al maestro. Juntos haban hecho ms
de una expedicin. (Vase UN ASUNTO TENEBROSO.) Peyrade, feliz por
haber intuido la capacidad de Corentin, le haba lanzado al ejercicio de la
carrera preparndole un triunfo. Oblig a su alumno a servirse de una
amante que le desdeaba, a modo de anzuelo para pescar a un hombre.
(Vase Los CHUANES.) Y Corentin tena entonces apenas veinticinco
aos... Corentin, que segua en aquel puesto de general cuyo capitn
general es el ministro de la polica, haba conservado durante el mandato del
duque de Rovigo el puesto eminente que haba ocupado en tiempos del
dque de Otranto. En aquella poca tanto daba la Polica general como la
Polica judicial. Con motivo de cualquier asunto importante, los presupuestos
se fijaban con ayuda de los tres, cuatro o cinco agentes de talla. El ministro,
en cuanto se enteraba de alguna conspiracin, en cuanto se le adverta que
se estaba fraguando alguna maquinacin, fuera como fuera, deca a uno de
los coroneles de la polica: "Qu necesitan para llegar a tal resultado?"

Corentin o Contenson respondan, tras un meditado examen: "Veinte, treinta,

cuarenta mil francos." Luego, una vez dada la orden de emprender aquel
asunto, los medios y los hombres necesarios eran elegidos por Corentin o
por el agente de quien se tratara. La Polica judicial actuaba tambin as
para descubrir los crmenes con el famoso Vidocq.
La Polica poltica, as como la Polica judicial, escoga a sus hombres
primordialmente entre los agentes conocidos, matriculados, entre los
habituales, que son como soldados de una fuerza secreta que es
imprescindible para los gobiernos, pese a las declamaciones de los
filntropos y de los moralistas miopes. El exceso de confianza que se daba a
los dos o tres generales del temple de Peyrade y de Corentin implicaba en
ellos el derecho a emplear a personas desconocidas, con la condicin, sin
embargo, de rendir cuentas al ministro en los casos graves. La experiencia y
la penetracin de Peyrade tenan un enorme valor a los ojos de Corentin, el
cual, una vez hubo pasado la tormenta del 1810, hizo uso de su viejo amigo,
le consult siempre y subvino con prodigalidad a sus necesidades. Corentin
hall la manera de entregar cerca de mil francos mensuales a Peyrade.
ste, por su parte, prest grandes servicios a Corentin. En 1816, a propsito
del descubrimiento de la conspiracin en la que haba de tomar parte el
bonapartista Gaudissart, Corentin prob de hacer que fuera reintegrado
Peyrade a la Polica General del Reino; pero alguna influencia desconocida
mantuvo apartado a Peyrade. He aqu la razn de ello. Por su afn de
hacerse imprescindibles, Peyrade, Corentin y Contenson, instigados por el
duque de Otranto, haban organizado por cuenta de Luis XVIII una
Contrapolica, en la que trabajaron Contenson y los agentes de primera talla.
Luis XVIII falleci, llevndose unos secretos que seguirn siendo secretos
hasta para los historiadores mejor informados. La pugna de la Polica
General del Reino y la Contrapolica del Rey dio lugar a ciertos terribles
asuntos cuyos secretos a veces permanecieron ocultos por obra del cadalso.
No es ste lugar indicado ni ocasin oportuna para entrar en detalles a este
respecto, porque las Escenas de la vida parisiense no son Escenas de la
vida poltica; basta con indicar cules eran los medios de subsistencia del
llamado to Canquolle del caf David y por qu hilos estaba unido al poder
terrible y enigmtico de la polica. Entre 1817 y 1822, a Corentin, Contenson,
Peyrade y sus agentes se les encarg a menudo la misin de espiar al
propio ministro. Esto puede explicar la razn por la cual el ministerio se neg
a emplear a Peyrade y a Contenson, sobre los cuales Corentin, sin que ellos
lo supieran, dirigi las sospechas de los ministros, con objeto de utilizar a su
amigo cuando su reintegracin le pareci imposible. Los ministros entonces
sintieron ms confianza por Corentin, y le encargaron que vigilara a Pyrade,

lo cual hizo rer a Luis XVIII. Corentin y Peyrade quedaban entonces

convertidos en los dueos del terreno. Contenson, que haba estado durante
mucho tiempo ligado a Peyrade, segua a su servicio. Se haba puesto al
servicio de los guardias del comercio por orden de Corentin y de Peyrade.
En efecto, a consecuencia de esa suerte de pasin que inspira toda
profesin que se ejerce con amor, estos dos generales gustaban de situar a
sus ms hbiles soldados en todos los puntos en que pudieran abundar las
informaciones. Por otra parte, los vicios de Contenson, sus depravadas
costumbres, que le haban hecho caer ms bajo que sus dos amigos,
exigan tanto dinero que necesitaba trabajar mucho. Sin cometer ninguna
indiscrecin, Contenson haba dicho a Louchard que conoca al nico
hombre capaz de dar satisfaccin al barn de Nucingen. Peyrade era, en
efecto, el nico agente que poda investigar impunemente por cuenta de un
particular. Una vez muerto Luis XVIII, Peyrade perdi no slo su importancia,
sino tambin las ventajas de su posicin de Espa Ordinario de Su Majestad.
Se crey indispensable y continu con el mismo tren de vida. Las mujeres,
las comilonas y el Crculo de Extranjeros haban mantenido alejado de todo
espritu de ahorro a un individuo que gozaba, como todos los hombres
hechos para el vicio, de una constitucin de hierro. Pero entre 1826 y 1829,
cerca ya de los setenta y cuatro aos, empezaba a encasquillarse, como l
deca. De ao en ao sus ingresos haban ido disminuyendo. Asista a los
funerales de la polica, vea con lstima como el gobierno de Carlos X
abandonaba las buenas tradiciones. La Cmara, sesin tras sesin, iba
recortando los subsidios necesarios para la existencia de la polica, por odio
hacia tal medio de gobierno y por el prejuicio de moralizar a dicha institucin.
"Es como querer cocinar con guantes blancos", deca Pey-rade a Corentin.
Corentin y Peyrade prevean 1830 desde 1822. Conocan el profundo rencor
que Luis XVIII abrigaba contra su sucesor, lo cual explica su abandono con
respecto a la rama segundona, sin la que su reinado y su poltica seran un
enigma completo.
Al hacerse ms viejo, haba crecido el amor de Peyrade hacia su hija
natural. Por ella adopt cierto tono burgus, pues quiso casar a su Lydie con
algn hombre respetable. Por eso, desde haca sobre todo tres aos, quera
colocarse en la prefectura de polica o en la Direccin de la polica general
del Reino, es decir, en algn cargo ostensible, confesable. Haba finalmente
inventado un puesto cuya necesidad se echara de ver ms tarde o ms
temprano,.segn deca a Corentin. Se trataba de crear, en la prefectura de
polica, una oficina llamada de informacin, que sera un intermediario entre
la polica de Pars propiamente dicha, la Polica judicial y la Polica del Reino,
y cuyo objeto sera dar a la Direccin general los medios para sacar

provecho de todas estas fuerzas diseminadas. Peyrade era el nico que

poda ser, a su edad, despus de cincuenta y nueve aos de discrecin, el
eslabn que unira las tres policas, una especie de archivero a quien
pudieran dirigirse la Poltica y la Justicia para aclarar ciertos casos. Peyrade
esperaba encontrar as, con la ayuda de Corentin, la ocasin de descubrir
alguna dote y algn marido para su pequea Lydie. Corentin haba hablado
ya de este asunto con el director general de la polica del Reino, sin
mencionar a Peyrade, y el director general, un meridional, consideraba
necesario que la proposicin llegara de la prefectura.
Cuando Contenson dio tres golpes con su moneda de oro sobre el velador
del caf seal que significaba: "Tengo que hablar con usted", el decano
de los sabuesos de la polica estaba meditando el siguiente problema:
"Qu persona podra influir sobre el actual prefecto de la polica? Qu
inters podra moverle?" Y tena el aspecto de un imbcil mientras pareca
estudiar su Courrier franais.
"Nuestro pobre Fouch pensaba mientras iba caminando por la calle
Saint-Honor, aquel gran hombre, ha muerto! Nuestros intermediarios
con Luis XVIII han cado en desgracia! Por otra parte, como me deca ayer
Corentin, ya nadie confa en la agilidad e inteligencia de un septuagenario...
Ah! Por qu me he dado a cenar en el restaurante de Cry, a beber vinos
exquisitos... a agasajar a la vieja Godichon... y a jugar en cuanto tengo algn
dinero? Para garantizarse una posicin, no basta con ser ingenioso, como
dice Corentin, hay que tener tambin cierto comedimiento. El bueno del
seor Lenoir acert cul sera mi suerte cuando me predijo, a propsito del
asunto del collar: "Nunca llegar a ninguna parte!", cuando supo que no me
haba quedado bajo la cama de Oliva."
Si bien el venerable to Canquolle (le llamaban to Canquolle en su casa)
haba permanecido en la calle de los Moineaux, en el cuarto piso, cierto es
que haba encontrado en la disposicin del local algunas singularidades que
favorecan el ejercicio de sus terribles funciones. Su casa, situada en la
esquina de la calle Saint-Roch, no lindaba por uno de los lados con ninguna
casa vecina. Como estaba dividida en dos partes por medio de la escalera,
haba en cada piso dos habitaciones completamente aisladas. Estas dos
habitaciones daban a la calle Saint-Roch. Encima del cuarto piso haba las
buhardillas, una de las cuales serva de cocina y la otra era la habitacin de
la nica sirvienta del to Canquolle, una flamenca llamada Katt, que haba
criado a Lydie. El to Canquolle haba instalado su dormitorio en la primera
de las dos habitaciones separadas, y su gabinete en la segunda. Un grueso
tabique aislaba dicho gabinete por la parte del fondo. La ventana, que daba
a la calle de los Moineaux, estaba frente a una pared de rinconera sin ningn

vano. Como les separaba de la escalera toda la anchura de la habitacin de

Peyrade, los dos amigos no teman ser vistos ni odos mientras hablaban de
sus negocios en aquel gabinete hecho a propsito para su horrible oficio. Por
precaucin, Peyrade haba colocado un grueso de paja y una alfombra muy
espesa en la habitacin de la flamenca, con el pretexto de contentar al ama
de cra de su pequea. Adems, haba condenado la chimenea a la
inactividad, y utilizaba una estufa cuya tubera daba, por la pared exterior, a
la calle Saint-Roch. Por ltimo, haba puesto en el suelo del cuarto varias
alfombras con objeto de que no llegara ningn sonido a los inquilinos del
piso de abajo. Mostrando su pericia en cuestiones de espionaje, sondeaba
cada semana el tabique, el techo y el suelo, y les daba un repaso como si
quisiera terminar con todos los chinches que pudieran ocultarse en ellos. La
certidumbre de no tener all ningn testigo, ni visual ni auditivo, haba movido
a Corentin a elegir aquel gabinete como sala de deliberacin, cuando no
deliberaba en su propia casa. Nadie conoca el domicilio de Corentin, salvo
el director general de la Polica del Reino y Peyrade, y en l reciba a las
personas elegidas por el ministerio o por palacio como intermediarios en
circunstancias graves; en cambio nunca iba a su casa ningn agente ni
ningn subordinado, y las combinaciones del oficio las fraguaba en casa de
Peyrade. En aquel cuarto de aspecto trivial se tramaron ciertos planes y se
tomaron resoluciones que proporcionaran datos para elaborar extraos
anales o inslitos dramas si las paredes hablaran. Entre 1816 y 1826 fueron
sometidos a la criba del anlisis enormes intereses. All se descubrieron en
sus grmenes los acontecimientos que haban de pesar sobre la nacin. All
Peyrade y Corentin, tan previsores como Belart, el procurador general, pero
ms instruidos que l, comentaban ya entre s a partir de 1819: "Si Luis XVIII
no quiere descargar tal golpe o tal otro, ni deshacerse de tal prncipe, ser
que odia a su hermano? Querr legarle una revolucin?"
La puerta de Peyrade tena una pizarra en la que a veces se vean extraas
marcas y cifras escritas con tiza. Aquella suerte de lgebra infernal tena
significados muy claros para los iniciados. Frente a la mezquindad de las
habitaciones de Peyrade, la parte de la casa destinada a Lydie se compona
de una antesala, de un pequeo saln, de un dormitorio y de un tocador... La
puerta de Lydie, como la de la habitacin de Peyrade, se compona de una
chapa de cudruple espesor, colocada entre dos fuertes tableros de roble, y
estaba provista de unas cerraduras y de un sistema de goznes tales que
resultaba tan resistente como la puerta de una crcel. Por eso, aunque la
casa fuera de pasadizo y careciera de portero, Lydie poda vivir all sin tener
nada que temer. El comedor, el saloncito y la habitacin, cuyas ventanas
tenan todas jardines areos, exhiban una pulcritud flamenca y lujosa. La

nodriza flamenca haba estado siempre junto a Lydie, a quien llamaba hija
suya. Las dos iban a la iglesia con regularidad, gracias a lo cual se haba
forjado una opinin excelente sobre el to Canquolle el dueo de la tienda
de comestibles de la esquina de la calle de los Moineaux y de la calle
Neuve-Saint-Roch, que era monrquico; su familia y sus mozos, junto con la
cocina de la casa, ocupaban el primer piso y el entresuelo. En el segundo
piso viva el propietario, y el tercero estaba arrendado a un lapidario desde
haca veinte aos. Cada uno de los inquilinos tena la llave de la puerta de la
escalera. La tendera reciba muy complacida las cartas y paquetes dirigidos
a las tres familias, ya que la tienda estaba provista de un buzn. Sin estos
detalles, los extranjeros y los que conocen Pars no habran podido
comprender el misterio y la tranquilidad, el abandono y la seguridad que
convertan aquella casa en una excepcin dentro de la ciudad. Pasada la
medianoche, el to Canquolle poda urdir todas las maquinaciones que
quisiera, recibir a espas y ministros, mujeres y jvenes, sin que se enterara
absolutamente nadie. Peyrade era considerado el mejor de los hombres; la
flamenca le haba dicho a la cocinera del tendero: " Sera incapaz de matar
una mosca!" No escatimaba nada a su hija, la cual, despus de haber
aprendido msica con Schmuke, era capaz de componer. Saba utilizar la
sepia, pintar al gouache y a la acuarela. Peyrade cenaba todos los domingos
con su hija. Este da el hombre haca exclusivamente de padre. Lydie, que
era religiosa sin ser beata, cumpla el precepto pascual y confesaba una vez
al mes. No obstante, se permita ir de vez en cuando a algn espectculo.
Se paseaba por las Tulleras cuando haca buen tiempo. Estos eran todos su
placeres, ya que su vida era de lo ms sedentaria. Lydie, que adoraba a su
padre, ignoraba sus siniestras habilidades y la ocupacin tenebrosa a la que
se dedicaba. Ningn deseo haba enturbiado la vida pura de aquella nia tan
pura. Era esbelta y hermosa como su madre, tena una voz deliciosa y una
cara s finsima enmarcada por preciosos cabellos rubios, y se pareca a
aquellos ngeles ms msticos que reales que algunos pintores primitivos
colocaron en el fondo de sus Sagradas Familias. Cuando favoreca a
alguien con una mirada de sus ojos azules, pareca verter sobre l un rayo
del cielo. Su casta manera de vestir, sin las exageraciones de ninguna
moda, desprenda un encantador perfume de burguesa. Imaginaos a un
viejo Satans padre de un ngel, refrescndose con su divino contacto, y os
haris una idea de Peyrade y su hija. Si alguno hubiera ensuciado aquel
diamante, el padre, para hundirlo, se hubiera inventado una de esas trampas
formidables en las que se vieron cogidos durante la Restauracin algunos
desgraciados que pagaron con su cabeza. Mil escudos anuales bastaban a
Lydie y a Katt, a quien ella llamaba su doncella.

Al entrar por la parte alta de la calle de los Moineaux, Peyrade vio a

Contenson; pas delante de l, subi primero, oyendo las pisadas de su
agente en la escalera, y le hizo pasar antes de que la flamenca se asomara
a la puerta de la cocina. Una campanilla que parta de una puerta con
claraboya situada en el tercer piso, donde viva el lapidario, permita avisar a
los inquilinos del tercero y del cuarto cuando suba alguien que iba a sus
casas. No hace falta decir que, a partir de medianoche, Peyrade acolchaba
el badajo de la campanilla.
Qu es lo que corre tanta prisa, Filsofo?
Filsofo era el sobrenombre que Peyrade daba merecidamente a
Contenson, aquel Epicteto de los soplones. El nombre de Contenson
disimulaba, por desgracia, uno de los nombres de ms solera de la
feudalidad normanda. (Vase LOS HERMANOS DE LA CONSOLACIN.)
Algo hay; como unos diez mil. De qu se trata? De poltica? No,
una tontera! El barn de Nucingen, sabe usted, aquel viejo ladrn
patentado, relincha tras una mujer que vio en el bosque de Vincennes, y si
no se la encontramos se va a morir de amor... Ayer varios mdicos tuvieron
una consulta, segn me ha dicho su ayuda de cmara... Ya le he sustrado
mil francos, bajo el pretexto de buscar a la princesita.
Y Contenson cont el encuentro de Nucingen con Esther, aadiendo que el
barn tena algunas informaciones nuevas.
Bien dijo Peyrade, encontraremos a esta Dulcinea; dile al barn que
vaya en coche esta misma noche a los Campos Elseos, a la avenida
Gabriel esquina calle Marigny. Peyrade despidi a Contenson y llam a la
puerta de su hija del modo convenido para que le abriera. Entr
alegremente, puesto que la suerte acababa de concederle un medio para
obtener por fin el cargo que deseaba. Se hundi en una magnfica butaca "a
lo Voltaire" tras haber besado a Lydie en la frente, y le dijo:
Me tocars alguna cosa?
Lydie toc una pieza de piano escrita por Beethoven.
Lo has hecho muy bien, hijita dijo, cogiendo su hija entre sus rodillas
. Sabes que tenemos ya veintin aos? Hay que casarse, porque nuestro
padre tiene ya ms de setenta...
Soy feliz aqu contest.
No quieres a nadie ms que a m, que soy tan feo y tan viejo?
pregunt Peyrade.
Pero, a quin quiere que ame? Hoy comer contigo, guapa, dselo a
Katt. Pienso que deberamos establecernos, yo debera tomar algn cargo y
buscarte un marido digno de ti... Algn joven bueno, de talento, de quien
algn da puedas sentirte orgullosa...

Hasta ahora slo he visto a uno que me haya gustado como marido.
Has visto a uno?...
S, en las Tulleras repuso Lydie; paseaba dndole el brazo a la
condesa de Srizy. Cmo se llama?
Lucien de Rubempr!... Estaba sentada bajo un tilo con Katt, sin pensar
en nada. A mi lado haba dos seoras que dijeron: "Ah viene la seora de
Srizy con el guapo Lucien de Rubempr." Yo mir entonces la pareja de la
que hablaban aquellas dos damas. "Ay, querida (dijo entonces la otra), hay
mujeres que son muy dichosas! A sta le toleran cualquier cosa porque es
una Ronquerolles y porque su marido tiene el poder." "S, pero, amiga ma
(contest la otra seora), Lucien le cuesta caro..." Qu quiere decir esto,
pap?
Son tonteras de las que dice la gente de mundo respondi Peyrade a
su hija, con un aire bondadoso. Quizs hacan alusin a algn hecho
poltico.
En fin, usted me ha preguntado y yo le respondo. Si quiere usted
casarme, bsqueme un marido que se parezca a aquel joven...
Mira, nia respondi el padre, la belleza, entre los hombres, no es
siempre un signo de bondad. Los jvenes con un fsico agradable no
encuentran ninguna dificultad al comienzo de su vida, y por esto no
desarrollan ninguno de sus talentos, se corrompen con los anticipos que el
mundo les da y ms tarde hay que pagarles los intereses de sus
cualidades... Quisiera encontrar para, ti lo que los burgueses, los ricos y los
imbciles dejan sin recursos ni proteccin...
Quin sera, padre?
Un hombre de talento desconocido... Pero, bueno, hija ma, tengo la
posibilidad de rebuscar por todos los desvanes de Pars y dar satisfaccin a
tu programa ofreciendo a tu eleccin algn hombre tan hermoso como el
pillo de quien me hablas, pero con un porvenir, uno de esos hombres
destinados a la gloria y a la fortuna... Ya no pensaba que debo tener un
rebao de sobrinos, y entre tantos puede que haya alguno digno de ti!... Voy
a escribir o hacer escribir a Provenza!
Cosa curiosa: en aquel mismo instante, un joven, muerto de hambre y de
cansancio, un sobrino del to Canquolle, llegaba a Pars por la Barriere de
Italie en busca de su to, procedente del departamento de Vaucluse, de
donde haba llegado andando. Segn los sueos de la familia, para la cual el
destino de aquel to era un enigma, Peyrade ofreca muchas esperanzas:
crean que haba regresado de las Indias con varios millones! Estimulado
por aquellas fantasas, este resobrino, llamado Thodose, haba emprendido
un viaje de circunnavegacin en busca del to mitolgico.

Despus de haber saboreado las delicias de su paternidad durante algunas

horas, Peyrade, con el cabello lavado y teido (los polvos formaban parte de
su disfraz), vestido con una gruesa levita de tela abotonada hasta el cuello,
cubierto con una capa negra, calzando gruesas botas de suela resistente y
provisto de una tarjeta particular, caminaba lentamente por la avenida
Gabriel, donde Contenson, disfrazado de vieja vendedora ambulante, se
encontr con l delante de los jardines del Elseo-Bourbon.
Seor Saint-Germain le dijo Contenson, llamando a su antiguo jefe por
su nombre de guerra, me ha dado usted a ganar quinientas leandras; pero
estoy aqu para advertirle que el condenado barn, antes de drmelas, se
fue a recoger informaciones a la casa (la prefectura).
Seguramente te necesitar contest Peyrade. Mrame los nmeros 7,
10 y 21, podremos emplear a esos hombres sin que nadie lo advierta, ni la
polica ni la prefectura.
Contenson volvi a colocarse cerca del coche en el que el seor de
Nucingen esperaba a Peyrade.
Soy el seor de Saint-Germain dijo el meridional al barn, alzndose
hasta la altura de la portezuela.
Bues, supa agu gonmico! respondi el barn, dando al cochero la
orden de ir hacia el Arco de Triunfo de la Estrella.
Ha ido usted a la prefectura, seor barn? Esto no est nada bien...
Puede saberse lo que ha dicho al seor prefecto, y lo que l le ha
respondido? pregunt Peyrade.
Andes te tar guiniendos vrangos a un billo gomo Gondanson, gea
esdar securo te gue los hapa canato... He ticho simblemende al brevegdo te
bolica gue teseapa emblear a un aquende llamato Beyrat en el
eksdranquero bara una misin teligata, y si bota boner en l una gonviansa
ilimidata... El brevegdo me ha goudesdato gue usdet ess uno te los hompres
ms hpiles y ms honratos. Esdo es doto.
Querr decirme el seor barn de qu se trata, ahora que ya sabe mi
verdadero nombre?...
Despus de explicar con gran extensin y palabrera, en una horrenda jerga
de judo polaco, su encuentro con Esther, el grito del criado que se hallaba
tras el coche y sus intiles esfuerzos por encontrarla, termin contando lo
que haba ocurrido la noche antes en su casa: la sonrisa que escap a
Lucien de Rubempf y la sospecha abrigada por Bianchon y algunos dandys
de que pudiera haber alguna relacin entre la desconocida y aquel joven.
Escuche, seor barn, primero me entregar diez mil francos por
adelantado para los gastos, ya que para usted, en este asunto, lo importante
es vivir; y como que su vida es una fbrica de negocios, no hay que

descuidar nada que nos pueda llevar hasta esta mujer. Ah, est bien
cogido! S, esdoy goquito...
Si se necesita ms, seor barn, ya se lo dir; confe en m sigui
Peyrade. No soy un espa, como podra usted creer... En 1807 era
comisario general de la polica de Amberes, y ahora que Luis XVIII ha
muerto, puedo decirle que durante siete aos he dirigido su contrapolica...
Por eso, conmigo no se regatea. Comprenda usted, seor barn, que no se
puede hacer el presupuesto de las conciencias que hay que comprar antes
de haber estudiado el asunto. No se preocupe, conseguir lo que usted
quiere. No crea que me dar satisfaccin con una cantidad cualquiera,
quiero algo ms como recompensa...
Gon dal te gue no sea un reino!... dijo el barn. Para usted es una
nimiedad. Esdo me va! Conoce usted a los Keller? Los gonosgo
mucho.
Frangois Keller es el yerno del conde de Gondreville, y el conde de
Gondreville cen ayer en casa de usted con su yerno.
Guien tiaplo buete haperle ticho... exclam el barn. Ser Corque,
gue siembre hapla.
Peyrade se ech a rer. El banquero concibi entonces extraas sospechas
sobre su criado al observar aquella risa.
El conde de Gondreville est en muy buena posicin para conseguirme
un puesto que deseo en la prefectura de polica, y sobre cuya creacin
llegar a manos del prefecto una memoria en menos de cuarenta y ocho
horas prosigui Peyrade. Pida para m este puesto, haga que el conde
de Gondreville se ocupe de este asunto con inters, y me sentir
recompensado por el servicio que voy a prestarle. No quiero ms que su
palabra, ya que si faltara a ella, llegara usted a maldecir el da en que
naci... palabra de Peyrade...
Le toy mi balapra te honor te hacer doto lo bosiple...
Si yo por usted no hiciera ms que lo posible, no bas. tara.
Pien! Bues akduar gon vranguesa.
Con franqueza... Eso es lo que quiero dijo Peyrade, y la franqueza es
el nico regalo algo nuevo que podamos hacernos entre nosotros.
Gon vranguesa repiti el barn. Tnte guiere usdet gue le teje?
Al otro lado del puente de Luis XVI.
Al bumde te la Gmara dijo el barn a su lacayo, que se acerc a la
portezuela.
"Bor fin poy a dener a la tesgonocita...", se dijo a s mismo el barn mientras
se alejaba.

"Qu cosa tan curiosa pensaba Peyrade mientras regresaba andando al

Palacio Real, donde se propona triplicar los diez mil francos para reunir una
dote para Lydie. Hete aqu que me veo obligado a meter la nariz en los
asuntillos del joven cuya mirada ha embrujado a mi hija. Seguramente ser
uno de estos individuos a quienes las mujeres se les dan fciles", pens
para s, empleando una expresin del lenguaje particular que se haba
fraguado para su propio uso, y en la que sus observaciones se resuman
mediante palabras en las que era violada frecuentemente la gramtica, pero
que, por eso mismo, resultaban enrgicas y pintorescas.
Al volver a su casa, el barn de Nucingen no se pareca al que era antes;
sorprendi a su mujer y a todos mostrndoles una cara colorada y alegre;
estaba animado.
Qu vayan con cuidado nuestros accionistas! dijo Du Tillet a
Rastignac.
En aquel momento se estaba sirviendo el t en el saloncito de Delphine de
Nucingen, al regreso de la pera.
S replic sonriendo el barn, que haba captado la broma de su colega
, siendo canas te hacer necosios...
Has visto acaso a tu desconocida? pregunt la seora de Nucingen.
No contest, no denco ms gue la esberansa te engondrarla.
Alguna vez la esposa es objeto de tanto amor?... exclam la seora
de Nucingen, sintiendo un poco de celos o fingiendo sentirlos.
Cuando la tenga usted dijo Du Tillet al barn, llvenos a cenar algn
da con ella, pues tengo gran curiosidad por examinar a la belleza que ha
sido capaz de rejuvenecerle en tal medida.
Es una opra maesdra te la greacin respondi el viejo banquero.
Va a dar ocasin de que le agarren como si fuera un chiquillo dijo
Rastignac al odo de Delphine.
Bah! Gana bastante dinero para...
Para restituir una parte, no es eso?... dijo Du Tillet, interrumpiendo a la
baronesa.
Nucingen se paseaba por el saln como si sus piernas le molestaran.
ste es el momento de hacerle pagar sus ltimas deudas dijo
Rastignac a la baronesa, al odo.
En aquel mismo instante, Carlos, que se haba personado en la calle
Taitbout para dar sus ltimas rdenes a Europa, que tena que desempear
el principal papel de la farsa ideada para engaar al barn de Nucingen, se
marchaba de all henchido de esperanza. Lucien le acompa hasta el
bulevar; el joven estaba inquieto de ver a aquel medio demonio disfrazado
con tal perfeccin que slo le haba reconocido por la voz.

Dnde diablo has encontrado a una mujer ms bella que Esther?

pregunt a su corruptor.
Hijo mo, esto no se encuentra en Pars. Una tez de esta clase no se
fabrica en Francia.
An estoy algo aturdido... Ni siquiera la Venus Calipigia est tan bien
hecha! Uno hara cualquier cosa por ella... Pero, de dnde la has sacado?
Es la muchacha ms guapa de Londres. En un rapto de celos, y bajo los
efectos de la ginebra... mat a su amante. El amante era un indeseable cuya
muerte alivi a la polica de Londres, y han mandado a la chica a Pars por
algn tiempo para que el asunto caiga en el olvido... La pjara tiene muy
buena educacin. Es hija de un ministro y habla el francs como si fuera su
lengua materna; no sabe lo que hace aqu, ni podr jams saberlo. Le han
dicho que si te gustaba podra chuparte muchos millones, pero que eras
celoso como un moro; se le ha asignado el plan de vida de Esther. No sabe
tu nombre.
Y si a Nucingen le gustara ms ella que Esther?...
Vaya, por fin has venido a lo mo!... exclam Carlos. Ahora tienes
miedo de que no se cumpla lo que hace un tiempo tanto te espantaba!
Estte tranquilo. Esta chica rubia y blanca tiene ojos azules; es todo lo
contrario de la hermosa juda, y slo los ojos de Esther pueden causar
impacto en un viejo tan podrido como Nucingen. Y si se tratara de un
adefesio, no tendra sentido que la ocultaras, qu demonios! Cuando esta
mueca haya cumplido su misin, la enviar, en compaa de alguna
persona segura, a Roma o a Madrid, a que desate pasiones.
Ya que la tenemos por poco tiempo dijo Lucien, me vuelvo con ella...
Ve, hijo mo, divirtete... Maana tendrs un da ms. Yo espero a alguien
a quien he encargado de enterarse de lo que ocurre en casa del barn de
Nucingen.
Quin?
La amante de su ayuda de cmara; porque, claro, hay que saber en todo
momento lo que ocurre en casa del enemigo.
A medianoche, Paccard, el criado de Esther, se encontr con Carlos en el
puente des Arts, el lugar de Pars ms indicado para hablar sin que se
entere nadie. Mientras hablaban, el criado miraba hacia un lado y su amo
hacia el otro.
El barn ha ido esta maana a la prefectura de polica, entre las cuatro y
las cinco dijo el criado, y esta tarde se ha jactado de encontrar a la
mujer a quien vio en el bosque de Vincenes, se la han prometido...
Nos espiarn! dijo Carlos. Pero quin?
Han utilizado ya a Louchard, el guardia del comercio.

Sera un juego de nios repuso Carlos. No tenemos que temer ms

que la brigada de seguridad y la polica judicial; y mientras sta no se ponga
en accin, nosotros s que podemos ponernos manos a la obra!...
Hay algo ms!
Qu?
Los amigos del prado... Ayer vi a La Pouraille... Dej fiambres a un
matrimonio y tiene diez mil machacantes de cinco leandras... de oro!
Le cogern dijo Jacques Collin; se trata del asesinato de la calle
Boucher.
Qu rdenes hay? dijo Paccard, con el mismo aire respetuoso que
deba de tener un mariscal recibiendo las consignas de boca del propio Luis
XVIII.
Saldris todas las noches a las diez respondi Carlos, iris a buena
marcha hasta el bosque de Vincennes y a lor Meudon y de Ville-d'Avray; si
alguien os observa o va tras de vosotros, djale, hazte el encontradizo,
mustrate hablador y corruptible. Habla de los celos de Rubempr, que est
loco por la seora y que, sobre todo, no quiere que se sepa en el mundo que
existe una mujer de esta clase...
Bien! Hace falta ir armado?...
Nunca! dijo Carlos prestamente. Un arma? De qu iba a servir
ms que para hacer desgracias? No hagas uso en ningn caso de tu pual
de caza. Cuando se pueden quebrar las piernas de un hombre, por fuerte
que sea, con la llave que te ense... cuando puede uno hacer frente a tres
cabos de varas armados con la certeza de haber derribado a dos de ellos
antes de que hayan apresado el arma, qu hay que temer? Acaso no
tienes tu bastn?...
Cierto dijo el lacayo.
A Paccard le atribuan los calificativos de Vieja Guardia, de Perilln, el
hombre de corva de hierro, de brazo de acero, de patillas italianas, de
melenas de artista, con barba de zapador, de cara plida e impasible como
la de Contenson; su fogosidad no se manifestaba al exterior, y tena una
apostura de tambor mayor que alejaba toda sospecha. Los evadidos de
Poissy o de Melun no tienen aquella fatuidad seria y aquella conviccin de
su propio valer. Giafar del Arum-al-Raschild del Presidio, le manifestaba la
misma admiracin amistosa que Peyrade senta por Corentin. Aquel coloso,
lleno de cicatrices, sin demasiado pecho y sin demasiada carne sobre los
huesos, andaba con paso grave con sus largas piernas. La derecha nunca
se mova sin que el ojo derecho hubiera examinado las circunstancias
externas con esa plcida rapidez que caracteriza al ladrn y al espa. El ojo
izquierdo imitaba al derecho. Un paso, una mirada! Paccard, por su

delgadez y agilidad, y por estar siempre dispuesto a todo, habra sido

perfecto, segn Jacques, de no ser por el ntimo enemigo que para l era el
licor de los fuertes; posea la pericia indispensable para el hombre que est
en guerra contra la sociedad. El amo, sin embargo, haba logrado convencer
al esclavo de que deba mantener cierta compostura, bebiendo nicamente
de noche. Al volver a casa, Paccard absorba el oro lquido que le
escanciaba en pequeas dosis una muchacha pecosa y de voluminoso
vientre, procedente de Dantzick.
Estaremos ojo avizor dijo Paccard, volvindose a poner su esplndido
sombrero de plumas, tras haber saludado al que llamaba su confesor.
stos fueron los hechos que llevaron a tres hombres, a Jacques Collin,
Peyrade y Corentin, cada uno de los cuales era, en su propio terreno,
invencible, a enfrentarse en un mismo campo de batalla y a desplegar su
ingenio en una lucha en la que cada cual combata por su propia pasin o
por sus intereses. Fue uno de esos combates inadvertidos pero terribles, en
los que el gasto de talento, de odio, de irritaciones, de avances y retrocesos,
y de astucia, es tan considerable como el que se precisa para reunir una
fortuna. Todo se mantuvo en secreto, tanto los hombres como los medios,
por parte de Peyrade, que fue secundado por su amigo Corentin en esta
expedicin, que representaba una nimiedad para ellos. La historia, pues, no
nos cuenta nada de este asunto, como tampoco nos cuenta nada de las
verdaderas causas de muchas revoluciones. Pero he aqu los resultados.
Cinco das despus de la entrevista del seor de Nucingen con Peyrade en
los Campos Elseos, una maana, un hombre de unos cincuenta aos, con
un rostro de ese color de albayalde que confiere la vida mundana a la tez de
los diplomticos, vestido con un traje de pao azul, de cierta elegancia, que
le daba casi el aspecto de un ministro de Estado, se ape de un esplndido
cabriol dejando las riendas a su criado. Pregunt si poda ver al barn de
Nucingen al criado que estaba sentado en el banquillo del peristilo, el cual le
abri respetuosamente la magnfica puerta de espejos.
El nombre del seor?... dijo el criado.
Dgale al seor barn que vengo de la avenida Gabriel contest
Corentin. Si est con gente, gurdese mucho de decir este nombre en voz
alta, a menos que quiera correr el riesgo de ser despedido de esta casa.
Un minuto ms tarde volvi el lacayo, que condujo a Corentin al gabinete
del barn, pasando por las habitaciones interiores.
Corentin y el barn intercambiaron sendas miradas impenetrables, y se
saludaron con toda correccin.
Seor barn dijo Corentin, vengo en nombre de Peyrade...
Pien dijo el barn mientras iba a cerrar los cerrojos de las dos puertas.

La amante del seor de Rubempr vive en la calle Taitbout, en el antiguo

piso de la seorita de Bellefeuille, la examante del seor de Grandville, el
procurador general.
Ah, dan cerga te gasa! exclam el barn. Qu gurioso!
Se comprende muy bien que haya perdido usted la cabeza por esta
esplndida mujer, me ha dado mucho gusto verla prosigui Corentin.
Lucien est tan celoso de ella, que le prohibe dejarse ver; y ella le quiere
mucho, ya que en los cuatro aos que lleva viviendo con el mobiliario de la
Bellefeuille y en sus mismas condiciones, jams los vecinos, los porteros, ni
los inquilinos de la casa han podido verla en absoluto. Slo se pasea por las
noches. Cuando sale, el coche lleva las cortinas tiradas y la seora el velo
puesto. Lucien tiene, adems de los celos, otras razones para ocultar a esta
mujer: tiene que casarse con Clotilde de Grandlieu, y es en este momento el
favorito ntimo de la seora de Srizy. Como es natural, quiere conservar
tanto a su amante suntuaria como a su prometida. De modo que es usted
dueo de la situacin, porque Lucien sacrificar su placer a sus intereses y a
su vanidad. Usted es rico, y se trata probablemente de su postrera felicidad:
sea usted generoso. Conseguir lo que desea por mediacin de la criada.
Dle usted diez mil francos y le esconder en la habitacin de su ama; por lo
que conseguir, bien lo vale!
Ninguna figura retrica puede describir la diccin brusca, tajante y absoluta
de Corentin; el barn lo acusaba con un gesto de asombro expresin que
desde haca tiempo no se dibujaba nunca sobre su rostro impasible.
Vengo a pedirle cinco mil francos para mi amigo, que ha perdido cinco de
los billetes que usted le dio... un ligero contratiempo! prosigui Corentin,
en el tono del que da una orden. Peyrade conoce Pars demasiado bien, y
para no ponerse en evidencia no era cuestin de escatimar: ha contado con
usted. Pero esto no es lo ms importante dijo Corentin, dominndose, con
objeto de quitar toda gravedad a la peticin de dinero. Si no quiere ser
desgraciado en sus ltimos das, consgale a Peyrade el puesto que le pidi,
que usted puede conseguir con facilidad. El director general de la polica del
Reino debi de recibir ayer una nota a este respecto. Ahora basta con hacer
que Gondreville hable de ello con el prefecto de polica. Pues bien, dgale a
Malin, conde de Gondreville, que se trata de complacer a uno de los que le
libraron de los Simeuse, y se mover...
Agu diene, seor dijo el barn, tomando cinco billetes de mil francos y
entregndolos a Corentin.
La camarera se entiende con un criado que se llama Paccard y vive en la
calle de Provence, en casa de un carrocero, y que se alquila como servidor
para los que quieren drselas de prncipes. Puede usted llegar hasta la

camarera de la seora Van-Bogseck a travs de Paccard, un tuno piamonts

que tiene mucha aficin al vermouth.
Esta confidencia, que Corentin solt con elegancia a modo de postdata, era
obviamente el precio de los cinco mil francos. El barn intentaba descubrir a
qu raza perteneca Corentin, que a su mirada perspicaz ms que un espa
pareca el director de algn servicio de espionaje; pero el sabueso sigui
siendo para l como una inscripcin a la que falten por lo menos los tres
cuartos de las letras para un arquelogo.
Gomo se llama la gamarera? pregunt.
Eugnie contest Corentin, que salud al barn y se fue.
El barn de Nucingen, henchido de alegra, abandon sus negocios y sus
despachos y subi a sus habitaciones con el estado de nimo de un
muchacho de veinte aos ante la inminencia de una primera cita con una
primera amante. El barn cogi todos los billetes de mil francos de su caja
particular, que representaban una cantidad cincuenta y cinco mil francos!
con la que hubiera podido hacer la felicidad de todo un pueblo, y se los
puso en el bolsillo de su traje para tenerlos a mano. Pero la prodigalidad de
los millonarios slo puede compararse con su avidez por la ganancia. En
cuanto se trata de un capricho o una pasin, el dinero ya no es nada para los
Cresos: efectivamente, es ms difcil para ellos tener caprichos que tener
oro. Un placer es la mayor rareza de tales vidas ahitas, colmadas por las
emociones que proporcionan las grandes operaciones de la especulacin,
que tienen embotados sus corazones. Ejemplo. Uno de los mayores
capitalistas de Pars, conocido ya por sus extravagancias, se cruza cierto da
en los bulevares con una muchachta obrera excesivamente bonita. Esta
griseta, que iba en compaa de su madre, daba el brazo a un joven, de
indumentaria bastante ambigua, que meneaba las caderas con mucha
fanfarronera. En el primer encuentro, el millonario se enamora de la
parisiense; la sigue hasta su casa, y entra; hace que le cuenten aquella vida,
mezcla de bailes en el Mabile, de das sin pan, de espectculos y de trabajo;
se toma inters por ella y deja cinco billetes de mil francos bajo una moneda
de cinco francos: una generosidad deshonrada. Al da siguiente, un clebre
tapicero llamado Braschon se pone a las rdenes de la griseta, le amuebla
un piso que ella elige y en el que se gasta unos veinte mil francos. La obrera
se entrega a fabulosas esperanzas: hace vestir adecuadamente a su madre
y alardea de poder colocar a su exnovio en las oficinas de una compaa de
seguros. Espera... un da, dos...; luego... una semana, dos... Se considera
obligada a ser fiel, contrae deudas. El capitalista, mientras, haba tenido que
irse a Holanda y haba olvidado a la obrera; ni una sola vez fue al Paraso
que haba hecho construir para ella, y la muchacha cay en lo ms bajo que

es posible caer en Pars. Nucingen no jugaba, Nucingen no protega las

artes, Nucingen no tena ninguna clase de caprichos; por eso quiso
satisfacer su pasin por Esther con una ceguera con la que Carlos Herrera
contaba.
Despus del desayuno, el barn mand llamar a Georges, su ayuda de
cmara, y le orden que fuera a la calle Taitbout a rogar a la seorita
Eugnie, la camarera de la seora Van-Bogseck, que pasara por su
despacho para un asunto importante.
La jiquilars aadi y la hars supir a mi hapidacin ticintole gue ha
hecho vorduna.
Georges tuvo grandes dificultades para lograr que Europa-Eugnie se
decidiera a ir. La seora, le dijo, jams le permita que saliera; poda ser
despedida, etc. As que Georges destac sus propios mritos al odo del
barn, quien le dio diez luises.
Si la seora sale esta noche sin ella dijo Georges a su amo, cuyos ojos
brillaban como carbones ardiendo, vendr aqu sobre las diez.
Pen! Fentras a jesdirme a las nuefe... y a beinarme; guiero esdar lo
mejor bosiple... Greo gue brondo esdar gon mi amata, si no, el tinero no
sera ya el Uero...
Entre las doce y la una el barn se hizo teir los cabellos y las patillas. A las
nueve el barn, que haba tomado un bao antes de la comida, se acical
como un novio, se perfum y se puso hecho un Adonis. La seora de
Nucingen, que fue informada de tal metamorfosis, se dio el gusto de ver a su
marido. Dios mo dijo, sers ridculo!... Ponte una corbata de raso
negro en lugar de esa corbata blanca que destaca an ms la dureza de tus
patillas; adems, hace Imperio, hace vejestorio, parece que te des el aire de
un antiguo consejero del Parlamento. Qutate esos botones de diamantes,
que valen cada uno cien mil francos; esa mona te los pedira y no seras
capaz de negrselos; y para darlos a una cualquiera, ms vale que me los
ponga yo de pendientes.
El pobre financiero, vencido por la justeza de las observaciones que le haca
su mujer, le obedeca rezongando.
Ritgulo, ritgulo!... Yo nunga te he ficho gue esdujieras ritgula guanto de
gombonas lo mecor gue botas bara du seorido te Rasdiag.
Claro que nunca has podido encontrarme ridcula! Acaso soy mujer que
haga semejantes faltas de ortografa en cuanto al vestir? Vamos a ver, date
la vuelta!... Abrchate el traje hasta arriba, como el duque de Maufrigneuse,
dejando los dos ltimos ojales de arriba. En fin, procura rejuvenecerte algo.
Seor dijo Georges, aqu est la seorita Eugnie.
Atis... exclam el banquero.

Acompa a su mujer hasta pasados los lmites de sus respectivas

habitaciones, para estar seguro de que no escuchara la conversacin.
Al regresar cogi a Europa por la mano y la llev hasta su habitacin con
una especie de respeto irnico:
Paya, hica ma, es usdet muy vels bor esdar al serjisio te la muquer ms
hermosa tel uniferso... Dentr lo gue usdet guiera si guiere haplar en mi
japor y tefenter mis indereses.
Eso no lo hara ni por diez mil francos exclam Europa. Comprenda
usted, seor barn, ante todo soy una muchacha honrada...
S. Ya giiendo gon bacar su honratet. Eso es lo gue en el munio tel
gomercio se llama la guriositat.
Y es no es todo dijo Europa. Si el seor no gusta a la seora, y hay
razones para que as sea, se enfada, me despide, y resulta que mi trabajo
me da mil francos al ao.
El gabidal te mil vrangos ess te feinde mil vrangos; si se los toy, no Vierte
usdet nata.
A fe ma, si se lo toma usted de esta manera, compadre dijo Europa,
la cosa cambia mucho. Dnde estn?...
Agu esdn respondi el barn, enseando uno a uno los billetes de
banco.
Contempl el fulgor que cada uno de los billetes haca saltar de los ojos de
Europa, que revelaba la concupiscencia que l haba imaginado.
Me paga usted el puesto; pero, y la honradez y la conciencia?... dijo
Europa, levantando su semblante astuto y lanzando al barn una mirada a la
vez seria y burlona.
La gonciensia no jale dando gomo el buesdo; bero, boncamos cingo mil
vrangos ms dijo el barn, y aadi cinco billetes de mil francos.
No, veinte mil francos por la conciencia y cinco mil por el puesto; si lo
pierdo...
Gomo usdet guiera... dijo mientras aada los cinco billetes. Bero,
bara canarios, dienes gue esgonterme en el guardo te du ama turande la
noche, guanto esdar sola...
Si me garantiza que nunca dir usted quin le ha introducido, lo acepto.
Pero le advierto una cosa: la seora es fuerte como un toro, quiere al seor
de Rubempr con locura, y aunque le diera usted un milln al contado no le
hara cometer una infidelidad... Ser una tontera, pero es as cuando le da
por querer a uno, es peor que una mujer honrada. Cuando se va de paseo
con el seor por el bosque, el seor no suele quedarse en casa al regreso;
esta noche ha salido, de modo que puedo esconderle en mi cuarto. Si la

seora regresa sola, ir a buscarle a usted; usted se quedar en el saln y

yo no cerrar la puerta de la habitacin; lo dems... lo dems es cosa
suya!... Preprese!
De tar los feinticingo mil vrangos en el saln... gondandes y sonandes.
Vaya! dijo Europa. Qu poco desconfiado es usted!... Usted lo pase
bien...
Dentrs muchas ogasiones te sisarme... Llecaremos a gonocernos pien...
Bien, venga usted a Ja calle Taitbout a medianoche; pero lleve usted
treinta mil francos. La honradez de una camarera, como los coches de
punto, resulta ms cara despus de las doce de la noche.
Bor brutncia de tar un pono tel Pango...
No, no dijo Europa, han de ser billetes; si no, las cosas no van...
A la una de la maana el barn de Nucingen, escondido en la buhardilla
donde dorma Europa, era presa de la ansiedad que siente un hombre
afortunado. Viva; la sangre pareca hervirle en los dedos de los pies y su
cabeza iba a estallar como una mquina de vapor demasiado calentada.
" Moralmende cozapa bor ms te cien mil esgustos!", le deca luego a Du
Tillet, cuando le contaba esta aventura. Escuchaba los ms ligeros ruidos
que venan de la calle, y a las dos de la maana oy el coche de su amante
desde el bulevar. Cuando la enorme puerta gir sobre sus goznes, su
corazn palpitaba con tal fuerza que pareca que iba a alzar la seda del
chaleco: por fin iba a ver de nuevo la celestial y ardiente cara de Esther. Su
corazn acus el ruido del estribo y el de la portezuela al cerrarse. La espera
del supremo instante le produca mayor agitacin que si estuviera en juego
su fortuna entera.
Ah exclam, esdo es jifir! Es ingluso fijir temasiato, no foy a ser
gabs te haser nata te nata.
La seora est sola, baje usted djo Europa dejndose ver. Sobre
todo, no haga ruido, pedazo de elefante!
Petazo te elevande! repiti el barn, riendo y andando como si
estuviera descalzo sobre barras de hierro al rojo vivo.
Europa iba delante, con una palmatoria en la mano.
Doma, gndalos dijo el barn, entregando a Europa los billetes
cuando llegaron al saln.
Europa tom los treinta billetes con seriedad y sali, dejando encerrado al
banquero.
Nucingen se fue derecho a la habitacin, donde hall a la hermosa inglesa,
que le dijo:
Eres t, Lucien?...
No, cuaba exclam Nucingen, sin ser capaz de terminar la frase.

Se qued helado al ver a una mujer que era absolutamente lo contrario de

Esther: rubia en lugar de morena, dbil en lugar de la fuerza que l haba
admirado, una suave noche de Bretaa en vez del resplandor del sol de
Arabia.
Qu es eso, de dnde viene usted?... Quin es usted?... Qu quiere?
exclam la inglesa, tocando la campanilla sin que la campanilla sonara.
He inudilizato las gambanillas, bero no denca mieto... foy a marcharme
dijo. Dreinda mil vrangos echatos a berter! Es usdet realmente la
amande tel seor Lisien te Ripembr?
Hay algo de eso, sobrinito mo dijo la inglesa, que hablaba bien el
francs. Bero, guien eres d? pregunt, imitando el modo de pronunciar
de Nucingen.
Un hompre encanasto!... contest lastimosamente.
Encaato bor dener una muquer ponida? prosigui ella en tono
burln.
Bermdame gue maana le mante un recalo, en regerto tel paran te
Nitsinguen.
No denco el cusdo!... dijo la mujer, desternillndose de risa. Pero tu
regalo ser bien recibido, mi querido allanador de morada.
Ya lo gonocer? Atis, seora. Es usdet poggado ti gartenale; bero no
soy mss gue un bopre panguero te ms te sesenda aos, y usdet me ha
hecho gombrenter el boter gue diene sopre mi la muquer a guien guiero,
buesdo gue su pelleza soprehumana no ha botito hacrmela olpitar...
Garampa, ser bonido lo gue me esd ticiendo respondi la inglesa.
An no lo es dando gomo la gue me lo insbira...
Hablaba usted de dreinda mil francos... A quin se los ha dado usted?
A la sinjerqenza te su gamarera...
La inglesa toc la campanilla; Europa no estaba muy lejos.
Oh! exclam Europa. Un hombre en la habitacin de la seora, y no
es el seor!... Qu horror!
Es cierto que le ha dado a usted treinta mil francos para que lo
introdujera?
No, seora; entre las dos no los valemos...
Y Europa se puso a dar gritos de alarma con tanta fuerza que el banquero,
asustado, se fue a la puerta, desde donde Europa le ech escaleras abajo.
Granuja le ech en cara, denunciarme a mi ama! Al ladrn!... Al
ladrn!

El enamorado barn, al borde de la desesperacin, pudo llegar sin ms

afrentas hasta su coche, que le aguardaba en el bulevar; pero ya no saba a
qu espa encomendarse.
Acaso la seora quiere arrebatarme mis ganancias?...
dijo Europa, volviendo hecha una furia al cuarto de la inglesa.
No conozco las costumbres de Francia dijo sta.
Pues, si quiero, no tengo ms que decirle al seor dos palabras y maana
mismo est usted de patitas en la calle contest Europa con insolencia.
Esde temonio te gomar era dijo el barn a Georges al preguntarle ste
si estaba contento me ha pirlato drexuda mil vrangos..., bero es gulba
ma, nata ms gue ma!...
As que no le ha servido de nada ponerse hecho un pimpollo. Demonio!
No le aconsejo al seor que se tome las pastillas para nada...
Chorch, me muero te tesesberacin... Denco vro... denco el gorasn
helato... Nata te Esder, amico mo.
Georges era siempre el amigo de su seor en las grandes ocasiones.
Dos das despus de esta escena, que contada por la joven Europa
resultaba an ms cmica gracias a su mmica, Carlos coma a solas con
Lucien.
Es preciso, hijo mo, que ni la polica ni nadie meta las narices en
nuestros asuntos le dijo en voz baja mientras encenda su cigarro con el
de Lucien. Es peligroso. He encontrado un medio audaz pero infalible de
hacer que el barn y sus agentes se estn quietos. Vas a ir a casa de la
seora de Srizy, y sers complaciente con ella. En el curso de la
conversacin le dirs que para hacer un favor a Rastignac, el cual est harto
desde hace tiempo de la seora de Nucingen, consientes en servirle de
tapadera para ocultar a una amante. El seor de Nucingen, que se ha
enamorado perdidamente de la mujer que Rastignac oculta (esto la har
rer), te hace espiar por la polica; con eso, t, que eres inocente de las
marrulleras de tu compatriota, corres el peligro de comprometer tus
intereses ante los Grandlieu. Rogars a la condesa que obtenga el apoyo de
su marido, que es ministro de Estado, para ir a la prefectura de polica.
Cuando ests all, delante del seor prefecto, presntale tus agravios, pero
con el tono del poltico que pronto ha de entrar a formar parte en la inmensa
maquinaria del gobierno para ser una de sus principales piezas. Sers
comprensivo con la polica, como buen estadista, y mostrars tu admiracin
por ella y por el prefecto. Ya se sabe que incluso las mquinas ms
perfectas manchan de grasa y sufren ligeros contratiempos. Enfdate slo
en la medida justa. Naturalmente, no tienes nada contra el seor prefecto;
pero compromtelo a que vigile a su gente y compadcelo por tener que

reprender a sus subordinados. Cuanto ms suave y untuoso seas, tanto ms

duro ser el pretexto contra sus agentes. Entonces estaremos tranquilos y
podremos hacer volver a Esther, que debe de estar bramando como los
ciervos en el bosque.
El prefecto de entonces era un antiguo magistrado. Los antiguos
magistrados resultan demasiado jvenes como prefectos de polica.
Imbuidos de Derecho y a horcajadas sobre la legalidad, su mano no suele
tener esa ligereza para la arbitrariedad que requieren a menudo las
circunstancias crticas, en las que la actuacin de la prefectura tiene que
parecerse a la de un bombero encargado de apagar un incendio. En
presencia del vicepresidente del Consejo de Estado, el prefecto reconoci
que la polica tiene ms incovenientes que los que de verdad tiene, lament
sus abusos, y se acord entonces de la visita que le haba hecho el barn de
Nucingen y de la informacin que haba solicitado a propsito de Peyrade. El
prefecto, tras prometer que reprimira los excesos a los que se entregaban
sus agentes, agradeci a Lucien que se hubiera dirigido directamente a l, le
prometi guardar el secreto y dio muestras de comprender toda aquella
intriga. El ministro de Estado y el prefecto cambiaron hermosas frases sobre
la libertad individual, sobre la inviolabilidad del domicilio, y el seor de Srzy
hizo observar al prefecto que, si bien los altos intereses del reino exigan a
veces la prctica de ilegalidades secretas, el crimen, a su vez, comenzaba
con la aplicacin de los resortes del Estado en aras del inters privado. Al
da siguiente, cuando Peyrade se diriga hacia su entraable caf David,
donde disfrutaba del espectculo de los burgueses del mismo modo que un
artista viendo cmo crecen las flores, un gendarme vestido de paisano se
acerc a l por la calle.
Iba a su casa le dijo al odo, tengo orden de llevarle a la prefectura.
Peyrade cogi un coche de punto junto con el gendarme, sin hacer la ms
mnima observacin.
El prefecto de polica trat a Peyrade como si hubiera sido el ltimo de los
cabos de varas de un presidio, pasendose por la avenida del jardincillo de
la prefectura de polica que, en aquel entonces, estaba situada junto al
muelle de los Orfvres.
No sin razn fue usted apartado de la administracin en 1809, seor
mo... No sabe usted a qu nos est usted exponiendo y a qu se expone
usted mismo?...
La reprimenda termin con una fulminacin. El prefecto anunci
inflexiblemente al pobre Peyrade que no slo quedaba suprimido su subsidio
anual, sino que adems l sera objeto de una vigilancia especial. El anciano
recibi esta ducha de agua fra con la mayor tranqulidad del mundo. No hay

nada tan inmvil e impasible como un ser fulminado. Peyrade haba perdido
todo su dinero jugando. El padre de Lydie, que contaba con su puesto, se
vea sin ms recursos que las limosnas de su amigo Corentin.
He sido yo tambin prefecto de polica y le doy toda la razn dijo con
calma el anciano al funcionario, que haba adoptado una postura propia de
su majestad judicial, y que tuvo entonces un significativo sobresalto. Pero
permtame, sin que quiera excusarme con ello, que le haga observar que no
me conoce en absoluto prosigui Peyrade, echando una sutil mirada al
prefecto. Sus palabras, si se dirigen al antiguo comisario general de polica
de Holanda, son demasiado duras; y si van destinadas a un simple sabueso,
no son bastante severas. Slo le pido, seor prefecto aadi Peyrade tras
una pausa, viendo que el prefecto guardaba silencio, que recuerde lo que
voy a tener el honor de decirle. Sin mezclarme en nada de su actuacin ni de
mi justificacin, tendr usted ocasin de comprobar que en este asunto se
est engaando a alguien; en estos momentos el engaado es un servidor
de usted; ms adelante ser usted mismo.
Se despidi del prefecto, que haba adoptado un aire meditabundo para
ocultar su sorpresa. Volvi a su casa con los miembros deshechos y
embargado por una ira profunda contra el barn de Nucingen. Slo aquel
burdo financiero poda haber descubierto un secreto que estaba encerrado
en las cabezas de Contenson, Peyrade y Corentin. El anciano acus al
banquero de querer eximirse del pago convenido, una vez alcanzado su
objetivo. Una nica entrevista le haba bastado para adivinar las astucias del
ms astuto de los banqueros. "Liquida con todo el mundo, incluso con
nosotros, pero me vengar", se deca a s mismo el pobre hombre. "Nunca
he pedido nada a Corentin, pero ahora voy a pedirle que me ayude a
vengarme de este zopenco. Maldito barn! Vers cmo las gasto cuando te
encuentres, un da, con tu hija deshonrada... Pero, sentir algn amor por
su hija?"
El mismo da en que se produjo aquella catstrofe que haca derrumbarse
sus esperanzas, el anciano pareca haber envejecido diez aos. Hablando
con su amigo Corentin, una a sus agravios las lgrimas que le produca la
perspectiva del sombro porvenir que dejaba a su hija, que era su dolo, su
perla, su ofrenda a Dios.
Seguiremos este asunto le deca Corentin. Hay que saber primero si
el barn es tu delator. Fuimos prudentes apoyndonos en Gondrevlle?...
Este viejo Sabelotodo nos debe demasiadas cosas para que no intente
hundirnos; por eso hago vigilar a su yerno Keller, que no sabe ni palabra de
poltica, y que es muy capaz de meterse en cualquier conspiracin que
pretenda derrocar a la rama primognita en provecho de la secundona...

Maana sabr lo que ocurre con Nucingen, si ha visto ya a su amante y de

dnde procede este golpe bajo... No te desesperes. Para empezar, el
prefecto no aguantar mucho en su puesto... El momento est preado de
revoluciones, y las revoluciones son nuestras aguas turbias.
Se oy un silbido peculiar, procedente de la calle.
Es Contenson dijo Peyrade, colocando una luz en la ventana que
tiene algo de inters personal para m.
Un momento despus compareca el fiel Contenson ante los dos gnomos de
la polica, reverenciados por l como dos genios.
Qu hay? dijo Corentin.
Hay novedades! Sala del 1131, donde lo haba perdido todo. A quin
veo bajo las arcadas?... A Georges! El barn acababa de despedirle por
sospechar que se haba ido de la lengua.
Eso es el efecto de una sonrisa que se me escap dijo Peyrade.
Vaya! Cuntos desastres motivados por sonrisas!... exclam Corentin.
Sin contar los que provocan los golpes de ltigo dijo Peyrade,
aludiendo al asunto Simeuse (vase UN ASUNTO TENEBROSO). Pero,
vamos a ver, Contenson, qu es lo que ocurre?
Esto es lo que ocurre repuso Contenson. He hecho cantar a Georges
llenndolo de vasos de todos colores hasta dejarlo borracho perdido; por lo
que a m respecta, debo de ser una especie de alambique. Nuestro barn
fue a la calle Taitbout despus de atiborrarse de pastillas afrodisacas. All ha
encontrado a la mujer que ya sabis. Pero ah est la broma: la inglesa no
es su tesconocita!... Y se gast treinta mil francos para sobornar a la
camarera. Se cree grande porque hace pequeeces con grandes capitales;
dadle la vuelta a la frase y encontraris el planteamiento del problema que
resuelve el genio. El barn regres en un estado lamentable. Al da
siguiente, Georges, para hacer mritos, dijo a su amo: "Por qu utiliza el
seor gente de tan baja ralea? Si el seor quisiera poner su confianza en m,
encontrara a su desconocida; la descripcin que el seor me ha hecho de
ella me basta, pondr todo Pars patas arriba." "Ve (dijo el barn), te
recompensar si lo consigues!" Georges me ha contado todo esto mezclado
con detalles de lo ms descabellado. Pero... ya estamos acostumbrados a
or cualquier cosa! Al da siguiente el barn recibi una carta annima que
deca algo as: "El seor de Nucingen se muere de amor por una
desconocida y se ha gastado ya mucho dinero intilmente; si se aviene a
presentarse esta misma noche, a las doce, al extremo del puente de Neuilly,
y subir al coche detrs del cual estar el criado del bosque de Vincennes,
dejndose tapar los ojos con un pauelo, podr ver a la que ama... Como su
fortuna puede infundirle sospechas acerca de la pureza de intenciones de

los que as proceden, el seor barn puede llevar consigo a su fiel Georges.
No habr, por otra parte, nadie dentro del coche." El barn se presenta al
lugar indicado con Georges, sin decirle nada. Los dos se dejan tapar los ojos
y se dejan cubrir la cabeza con un velo. El barn reconoce al criado. Dos
horas ms tarde, el coche, que pareca de los del tiempo de Luis XVIII (qu
Dios le tenga en su gloria!, l s que entenda en asuntos de polica!), se
para en medio de un bosque. El barn, a quien alguien quit el pauelo, vio
a su desconocida en el interior de un coche parado, el cual... zas!...
desapareci en seguida. El coche en que iba (estilo Luis XVIII) le llev de
regreso a Neuilly, donde le esperaba el suyo. En la mano de Georges
haban dejado un billete que deca: "Cuntos billetes de mil francos est
dispuesto a soltar el barn para que le pongan en relacin con la
desconocida?" Georges entrega el billete a su amo, y el barn, convencido
de que Georges se entiende conmigo o con usted, seor Peyrade, con el fin
de explotarle a l, pone a Georges de patitas en la calle. Vaya un banquero
imbcil! No tena que despedir a Georges antes de haberse agosdato gon la
tesconocita.
Ha visto Georges a la mujer?... dijo Corentin.
S dijo Contenson.
Y cmo es? exclam Peyrade.
Oh! replic Contenson. No me ha dicho ms que eso: una
hermosura resplandeciente!...
Nos estn dando el esquinazo unos tos ms hbiles que nosotros
exclam Peyrade. Esos pjaros van a venderle esta mujer muy cara al
barn.
Ya, mein Herr!1 contest Contenson. Por eso, al saber que le
haban dado un rapapolvo en la prefectura, he hecho cantar a Georges.
Quisiera saber quin me la ha jugado exclam Pey-rade.
Mediramos nuestras fuerzas!
Hay que estar al acecho dijo Contenson.
Tiene razn dijo Peyrade; deslicmonos por todos los agujeros,
escuchemos, esperemos...
Vamos a estudiar esta versin exclam Corentin; por de pronto, no
tengo nada que hacer. Prtate bien, t, Peyrade! Siempre hay que
obedecer al seor prefecto...
El seor de Nucingen es fcil de desangrar hizo observar Contenson,
tiene demasiados billetes de mil francos en las venas...
Y pensar que tena la dote de Lydie al alcance de la mano! dijo
Peyrade al odo de Corentin.

Contenson, vamonos, dejemos dormir a nuestro to Peyrade... Hasta

maana!
Seor mo dijo Contenson a Corentin en el umbral, qu curioso
intercambio iba a hacer este hombre!... Vaya! Casar a su hija con el precio
de...! Vamos, con este argumento podra hacerse una bonita obra dramtica,
moral incluso, que se titulara La dote de una joven.
Ah, qu bien organizados estis vosotros!... Qu orejas tienes!... dijo
Corentin a Contenson. Decididamente, la Naturaleza Social provee a
todas las especies de las cualidades necesarias para los servicios que
espera de ellas. La Sociedad es una segunda Naturaleza!
Es muy filosfico lo que est usted diciendo exclam Contenson;
seguro que un profesor sacara de ello una teora.
Procura estar al corriente repuso Corentin, sonriendo mientras
caminaba con el espa por las calles de todo cuanto ocurra en casa del
barn de Nucingen, a propsito de la desconocida... sin entrar en detalles...
no cometas trapaceras...
Se mira si sale humo por las chimeneas! dijo Contenson.
Un hombre como el barn de Nucingen no puede ser feliz de incgnito
repuso Corentin. Y por otra parte, nosotros, que jugamos con los seres
humanos, no debemos nunca convertirnos en sus juguetes!
Diablo! Sera como si el reo se entretuviera cortando el cuello del
verdugo exclam Contenson.
Siempre tienes un chiste a punto respondi Corentin, dejando escapar
una sonrisa que form unas ligeras arrugas en su mscara de yeso.
El asunto era excesivamente importante por s mismo, al margen de sus
resultados. Si l barn no haba traicionado a Peyrade, quin haba tenido
inters en ver al prefecto de polica? Para Corentin se trataba de saber si
entre los suyos no haba algn traidor. Al acostarse pensaba lo mismo que
Peyrade: "Quin habr ido a quejarse al prefecto?... A quin pertenece
esa mujer?" De este modo, pese a ignorarse mutuamente, Jacques Collin,
Peyrade y Corentin se iban aproximando entre s sin saberlo; y la pobre
Esther, Nucingen y Lucien iban a verse necesariamente envueltos en la
lucha que haba comenzado ya y que iba a ser terrible debido al amor propio
que caracteriza a los hombres de la polica.
Gracias a la habilidad de Europa, pudo saldarse la parte ms amenazadora
de la deuda de sesenta mil francos que pesaba sobre Esther y sobre Lucien.
La confianza de los acreedores no se resinti siquiera. Lucien y su corruptor
pudieron respirar por unos instantes. Como dos fieras acosadas que beben
furtivamente de alguna charca, pudieron seguir bordeando los precipicios

cerca de los cuales el hombre fuerte conduca al dbil, ya fuera a la horca o

a la fortuna.
Ahora dijo Carlos a su protegido nos jugamos el todo por el todo;
afortunadamente, las cartas las tenemos marcadas, y los jugadores son muy
jvenes.
Durante algn tiempo Lucien frecuent asiduamente a la seora de Srizy,
por orden de su terrible mentor. Efectivamente, haba que evitar la sospecha
de que Lucien mantuviera a alguna amante. Por otra parte, encontr una
compensacin en el gozo de sentirse objeto de amor y en la animacin de
una vida mundana. Obediente a la seorita Clotilde de Grand-lieu, no la vea
ms que en el Bosque de Bolonia o en los Campos Elseos.
La maana siguiente del da en que Esther fue encerrada en la casa del
guarda, el personaje terrible y para ella problemtico que la amedrentaba fue
a proponerle que firmara en blanco tres papeles sellados en los que
figuraban las siguientes comprometedoras palabras: Aceptado por sesenta
mil francos en el primero; Aceptado por ciento veinte mil francos en el
segundo, y Aceptado por ciento veinte mil francos en el tercero. En total,
trescientos mil francos en letras. Poniendo. vale por, no hacis ms que un
simple billete. La palabra aceptado constituye la letra de cambio y os somete
a la prisin por deudas. Esta palabra hace incurrir a quien la firma
imprudentemente en la pena de cinco aos de crcel, pena que el tribunal
correccional no dicta casi nunca y que la audiencia aplica a los criminales.
La ley de prisin por deudas es un recibo de los tiempos de la barbarie que
rene en s la estupidez y el mrito inestimable de ser intil, puesto que
jams afecta a los granujas. (Vase ILUSIONES PERDIDAS.)
Se trata de sacar de apuros a Lucien dijo el espaol a Esther.
Tenemos una deuda de sesenta mil francos, y con estos trescientos mil
quiz nos libremos de ella.
Tras haber antedatado en seis meses las letras de cambio, Carlos las hizo
extender a nombre de Esther por un hombre incomprendido por parte de la
polica correccional, cuyas aventuras, pese al escndalo que provocaron,
cayeron pronto en el olvido, se perdieron y fueron cubiertas por el alboroto
de la gran sinfona de julio de 1830.
Este joven, que es uno de los ms audaces caballeros de industria, e hijo de
un escribano de Boulogne, cerca de Pars, se llama Georges-Marie
Destourny. Su padre, obligado por las circunstancias poco prsperas a
vender su cargo, dej a su hijo, hacia 1824, sin ningn recurso, tras haberle
dado una brillante educacin, ese delirio que cometen tantos pequeos
burgueses con sus hijos. A los veintitrs aos, el joven y brillante alumno de

derecho haba renegado ya de su padre escribiendo as su nombre en sus

tarjetas:
GORGIS D'ESTOURNY
Estas tarjetas daban al personaje un olor de aristocracia. Este lechuguino
tuvo la audacia de adquirir un tlburi, un groom y de frecuentar los clubs.
Todo se aclara con pocas palabras: haca negocios en la Bolsa con el dinero
de las mujeres mantenidas de las cuales era el confidente. Por ltimo
sucumbi ante la polica correccional, ante la que compareci acusado de
jugar con cartas demasiado afortunadas. Tena cmplices: jvenes
corrompidos por l, secuaces suyos ligados a l por la gratitud y muchachos
que compartan su elegancia y sus crditos. Al verse obligado a huir,
desde el pago de sus diferencias en la Bolsa. Todo Pars, el Pars de los
Lobos Cervales y de los clubs, de los bulevares y de los industriales, se
estremeca an con aquel asunto.
En su poca de esplendor, Georges d'Estourny, que era guapo y sobre todo
muy cordial, generoso como el jefe de una banda de bandoleros, haba
protegido a la Torpille durante algunos meses. El falso espaol bas sus
especulaciones en el trato que haba tenido. Esther con este famoso
estafador; el trato con tales individuos es frecuente entre las mujeres de su
especie.
Georges d'Estourny, cuya ambicin se haba enardecido con el xito, haba
tomado bajo su proteccin a un hombre llegado a Pars desde una lejana
provincia en busca de negocios, a quien el partido liberal quera indemnizar
de las condenas arrostradas valerosamente en el curso de la lucha de la
prensa contra el gobierno de Carlos X, cuya persecucin se haba frenado
en los tiempos del ministerio Martig-nac. En aquella ocasin se haba
indultado al caballero Crizet, aquel gerente responsable apodado ValienteCrizet.
Crizet, bajo el patrocinio formal de las lumbreras de la Izquierda, fund una
casa que a la vez participaba de una agencia de negocios, de un Banco y de
una gestora. Era una de estas casas que constituyen el equivalente, en el
comercio, de esas criadas para todo que se anuncian en los peridicos.
Crizet estuvo muy contento de relacionarse con Georges d'Estourny, que lo
educ.
Esther, en virtud de la ancdota acerca de Ninon, poda hacerse pasar por
la fiel depositara de una porcin de la fortuna de Georges d'Estourny. Carlos
Herrera se hizo dueo de los valores que haba creado gracias a un endoso
en blanco firmado Georges d'Estourny. Este papel falso no ofreca ningn

peligro, dado que o bien la seorita Esther o bien otra persona a cuenta suya
poda o deba pagarlo. Informado acerca de la casa Crizet, Carlos adivin
en l a uno de esos oscuros personajes decididos a hacer fortuna, aunque...
legalmente.
Crizet, el autntico depositario de D'Estourny, estaba provisto de
cantidades importantes, invertidas entonces en la Bolsa, en valores que
estaban en alza, lo cual permita a Crizet drselas de banquero. Todo esto
se hace en Pars: se desprecia a un hombre, pero no su dinero. Carlos se
person en casa de Crizet con la intencin de trabajarlo a su manera, ya
que por casualidad resultaba ser dueo de todos los secretos del digno socio
de D'Estourny.
Valiente-Crizet viva en un entresuelo de la calle Gros-Chenet, y Carlos,
que se hizo anunciar misteriosamente como alguien que iba de parte de
Georges d'Estourny, sorprendi en el rostro del supuesto banquero la
palidez producida por dicha presentacin. Carlos vio, en un modesto
gabinete, a un hombrecillo de escasos cabellos rubios, en quien reconoci al
Judas de David Schard, segn la descripcin que del mismo le haba hecho
Lucien.
Podemos hablar aqu sin miedo a que nos escuchen? dijo el espaol,
que se haba transformado sbitamente en ingls pelirrojo, con gafas azules,
limpio y pulido como un puritano yendo a la iglesia.
Por qu razn, caballero? dijo Crizet. Quin es usted?
El seor William Barker, acreedor del seor D'Estourny; y voy a
demostrarle la necesidad de cerrar las puertas, ya que usted lo desea.
Sabemos, seor mo, cules han sido sus relaciones con los Petit-Claud, los
Cointet y los Schard de Angulema...
Al or aquellas palabras, Crizet se precipit hacia la puerta para cerrarla,
volvi a otra puerta que daba a un dormitorio y corri el cerrojo; a
continuacin dijo al desconocido:
Ms bajo, caballero! Examin al falso ingls, dicindole: Qu
quiere usted de m?...
Dios mo! repuso William Barker, en este mundo cada uno va a la
suya. Usted tiene los fondos del bueno de D'Estourny... Tranquilcese, no
vengo a pedrselos; pero, despus de mucho apremiarle, este granuja (que,
dicho sea entre nosotros, merecera ir al patbulo) me entreg estos valores
diciendo que poda haber alguna posibilidad de hacerlos efectivos; y como
yo no quiero demandarle en mi nombre, me dijo que usted no me negara el
suyo.
Crizet mir la letra de cambio y dijo:
Pero si ya no est en Francfort...

Lo s respondi Barker, pero poda haber estado all todava en la

fecha de esta operacin...
Pero es que yo no quiero hacerme responsable... dijo Crizet.
No le pido este sacrificio contest Barker; usted puede encargarse de
recibirlos, los salda, y yo me encargar del cobro.
Me sorprende que D'Estourny tenga tan poca confianza en m aadi
Crizet.
En su caso respondi Barker no se le puede acusar de haber puesto
sus huevos en muchos nidos distintos.
Acaso cree usted...? pregunt el pequeo negociante, devolviendo al
falso ingls las letras de cambio aceptadas y en regla.
...Si creo que conservar bien sus fondos? dijo Barker. Ya lo creo!
Estn ya sobre el tapete verde de la Bolsa...!
Mi inters estriba en...
En perderlos ostensiblemente dijo Barker.
Caballero...! exclam Crizet.
Mire usted, querido seor Crizet dijo framente Barker, interrumpiendo
a Crizet, me hara usted un favor si me facilitara este cobro. Tenga la
amabilidad de escribirme una carta en la que diga que usted me entrega
estos valores aceptados a cuenta de D'Estourny, y que el demandante
tendr que considerar al portador de la letra como a su propietario.
Har el favor de decirme sus nombres?
Nada de nombres! respondi el capitalista ingls. Ponga: El portador
de esta letra y de los valores... Recibir usted buen pago por este, favor...
Y de qu manera?... dijo Crizet. Con slo una palabra.
Permanecer usted en Francia, verdad?
S, seor.
Pues bien! Georges d'Estourny nunca regresar. Y por qu?
Hay por lo menos cinco personas, que yo sepa, que le asesinaran, y l lo
sabe muy bien.
As no me extraa que me pida lo que le haria falta para irse a las Indias
exclam Crizet. Por desgracia me oblig a invertirlo todo en los fondos
pblicos. Ya estamos en deuda con la casa Du Tillet. Yo vivo al da.
Saque usted, pues, sus cartas del juego! Ah, si lo hubiera sabido antes!
exclam Crizet. Me ha fallado la suerte...
Una ltima palabra dijo Barker: discrecin! De esto es usted
perfectamente capaz; pero tambin se necesita fidelidad, y esto ya no es
quiz tan seguro. Nos volveremos a ver, y har que se enriquezca.
Despus de haber introducido en aquella alma de fango una esperanza que
tena que asegurar su discrecin durante mucho tiempo, Carlos,

caracterizado de nuevo como Barker, fue a ver a un escribano con quin

poda contar, para encargarle que lograra un enjuiciamiento definitivo en
contra de Esther.
Esto se pagar bien dijo al escribano, es un asunto de honor y se
quiere que todo est en regla.
Barker hizo que un abogado representara a la seorita Esther ante el
Tribunal del Comercio, para que los enjuiciamientos fueran contradictorios.
El escribano, a quien se haba pedido que obrara con dilicadeza, puso en
sobre cerrado todas las actas del sumario y fue l mismo a embargar el
mobiliario, en la calle Taitbout, donde le recibi Europa. Una vez hecha la
denuncia, Esther cay manifiestamente bajo la amenaza de prisin por
deudas por la cantidad declarada de ms de trescientos mil francos.
En esto Carlos no tuvo que hacer ningn gran esfuerzo de inventiva. Un tal
vodevil de deudas falsas se representa muy a menudo en Pars. Existen
ciertos sub-Gobstck, ciertos Gigonnet que, a cambio de una recompensa, se
prestan a estos retrucanos, ya que an bromean a propsito de tan
horrendas maniobras. En Francia todo se hace en son de burla, incluso los
crmenes. De modo que se pone precio, ya sea a parientes recalcitrantes, ya
sea a ciertas pasiones dispuestas a regatear pero que, ante una flagrante
necesidad o por miedo a un supuesto deshonor, sueltan en seguida la pasta.
Mxime de Trailles haba empleado este sistema muchas veces, remedando
las comedias del antiguo repertorio. Carlos Herrera, esta vez, queriendo
salvar el honor de su hbito y el de Lucien, haba recurrido sin exponerse a
un documento falsificado, aunque por aquel entonces la costumbre de
emplear falsificaciones se haba generalizado tanto que la Justicia haba
llegado a conmoverse. Dicen que en los alrededores del Palacio Real existe
una Bolsa de falsificaciones donde, por tres francos, puede adquirirse una
firma.
Antes de iniciar el asunto de aquellos cien mil escudos destinados a servir
de centinelas en la puerta del dormitorio, Carlos se propuso hacer pagar
otros cien mil francos al seor de Nucingen. He aqu de qu manera.
Siguiendo sus rdenes, Asia se hizo pasar ante el enamorado barn por
una vieja que estaba al corriente de los asuntos de la hermosa desconocida.
Hasta la fecha, los autores costumbristas han descrito a muchos usureros;
pero han olvidado a las usureras, a las madame La Ressource, de hoy, a
esos tan curiosos personajes que actualmente reciben la decente
denominacin de prenderas, y cuyo papel poda representar la feroz Asia,
que tena dos establecimientos, uno en el Temple y el otro en la calle SaintMarc, ambos regentados por mujeres de su confianza.

Te meters en la envoltura de la seora de Saint-Estve le dijo, y quiso

examinarla una vez disfrazada.
La falsa alcahueta se present con un vestido de tela adamascada,
estampada con flores, que pareca la de una cortina arrancada de algn
camarn; se cubra con un chal de cachemira viejo y gastado, invendible, de
esos que agotan su existencia sobre los hombros de mujeres como la que
representaba. Llevaba un cuello con puntas preciosas, pero deshilachadas,
y un sombrero horrible; llevaba zapatos de piel de Irlanda, a cuyos bordes la
carne de sus pies haca el efecto de unos burletes de seda negra.
Y la hebilla del cinturn! dijo, mostrando una pieza de orfebrera muy
sospechosa que comprima su vientre de cocinera. Eh, vaya estilo! Y la
cintura... con qu gracia me afea! Oh, mama Rorro me ha vestido muy
lindamente!
Primero has de ser melosa le dijo Carlos, casi temerosa, y
desconfiada como una gatita; sobre todo, haz que el barn se avergence
de haber echado mano de la polica sin que sta te haya molestado a ti para
nada. Por ltimo, dale a entender, en la prctica, en trminos ms o menos
claros, que desafas a todas las policas del mundo a que descubran dnde
est su belleza. Oculta bien tus trazas... Cuando el barn te conceda la
libertad de darle palmadas en la barriga llamndole "Depravadote!",
entonces adopta una actitud insolente y trtale como a un lacayo.
Nucingen, amenazado con no ver nunca ms a la mediadora si proceda a
la ms leve vigilancia, tena que ver a Asia yendo a pie hasta las
inmediaciones de la Bolsa, misteriosamente, a un entresuelo miserable de la
calle Neuve-Saint-Marc. Cuntas veces han sido holladas aquellas calles
mugrientas por enamorados millonarios, y con qu fruicin! Las piedras lo
saben. La seora de Saint-Estve, llevando al barn de esperanza en
desesperanza, en dosis sabiamente estudiadas, logr, que ste deseara
enterarse de cuanto concerna a la desconocida a cualquier precio...
Entretanto el escribano prosegua sus gestiones a buena marcha, puesto
que, al no toparse con ninguna resistencia por parte de Esther, actuaba de
acuerdo con los plazos legales sin perder un solo da.
Lucien, acompaado por su consejero, visit cinco o seis veces a la
prisionera en Saint-Germain. El feroz cerebro de estas maquinaciones haba
considerado necesarios tales encuentros para impedir que Esther
desmejorara, ya que su belleza se haba convertido en capital. En el
momento de marchar de la casa del guarda, llev a Lucien y a la pobre
cortesana al borde de un camino desierto, a un lugar desde donde se vea
Pars y donde nadie poda orles. Los tres se sentaron, de cara al sol
naciente, bajo el tronco de un lamo derribado, ante aquel paisaje, que es

uno de los ms esplndidos del mundo y abarca el lecho del Sena,

Montmartre, Pars, Saint-Denis.
Hijos mos, vuestro sueo ha terminado dijo Herrera. T, pequea,
nunca ms vers a Lucien; y si lo ves, lo habrs conocido hate cinco aos,
slo durante unos das.
Mi muerte ha llegado ya dijo Esther sin derramar una sola lgrima.
Bueno, hace cinco aos que ests enferma repuso Herrera. Suponte
que ests tsica y murete sin aburrirnos con tus elegas. Pero ahora vers
que an puedes vivir, y muy bien!... Djanos, Lucien, ve a coger sonetos
le dijo, sealndole un campo a algunos pasos de distancia.
Lucien dirigi a Esther una mirada mendigante, una de esas miradas
propias de los hombres dbiles y vidos que tienen mucha ternura en el
corazn y mucha cobarda en el nimo. Esther le contest con un
movimiento de cabeza que significaba: "Voy a escuchar al verdugo para
saber cmo he de poner el cuello bajo el filo del hacha, y tendr la valenta
de morir bien." El gesto fue tan dulce y al mismo tiempo apuntaba tales
horrores, que el poeta llor; Esther corri hacia l, lo apret entre sus brazos,
bebi sus lgrimas y le dijo:
Tranquilzate!
Fue una de esas palabras que se expresan con el gesto, con la mirada y
con la voz del delirio.
Carlos se puso a explicar claramente, sin ambigedades, y muchas veces
con expresiones terriblemente descarnadas, la crtica situacin de Lucien, su
posicin en la casa de Grand-lieu, la esplndida vida que le esperaba en
caso de triunfar y, por ltimo, la necesidad por parte de Esther de
sacrificarse a tan maravilloso porvenir.
Qu hay que hacer? exclam la muchacha, fanatizada.
Obedecerme ciegamente dijo Carlos. De qu puede usted
quejarse? De usted misma depender el labrarse un futuro dichoso. Va a
convertirse usted en lo que ahora son Tulla, Florine, Mariette y la Val Noble,
sus antiguas amigas, es decir, en la querida de un hombre rico por quien no
sentir ningn amor. Una vez liquidados nuestros asuntos, su enamorado es
lo bastante rico para hacerla feliz...
Feliz!... dijo levantando los ojos al cielo.
Ha gozado usted de cuatro aos de paraso prosigui. Acaso no
puede vivirse con semejantes recuerdos?...
Le obedecer contest Esther, secndose una lgrima. No se
inquiete por lo dems! Usted lo ha dicho, mi amor es una enfermedad
mortal.

An no he terminado repuso Carlos; debe conservarse hermosa. A

los veintids aos y medio, est usted en el punto culminante de su belleza
gracias a su felicidad. En fin, vuelva a ser de nuevo la Torpille. Sea usted
traviesa, malgastadora y astuta, no tenga piedad con el millonario del que le
hago entrega. Esccheme!... Este individuo es un ladrn de grandes
Bolsas, no ha tenido piedad por mucha gente, ha engordado con los dineros
de la viuda y del hurfano; usted ser la Venganza de sus vctimas!... Asia
vendr a recogerla en un coche de punto, y esta misma noche estar de
nuevo en Pars. Si deja usted entrever la relacin que ha tenido con Lucien
durante cuatro aos, ser como si le disparara un tiro en la cabeza. Le
pregur.carn dnde ha estado; contestar que se la llev de viaje un ingls
exageradamente celoso. En otros tiempos demostr usted mucho ingenio
para bromear, procure recuperar todo aquel ingenio...
Habis visto alguna vez una cometa radiante, una de esas mariposas
gigantes de la infancia, recubierta de papel dorado, planeando por el cielo?...
Los nios se distraen un momento, alguien corta el hilo y el meteoro cae con
una espantosa velocidad. Lo mismo le ocurri a Esther oyendo a Carlos.
SEGUNDA PARTE
LO QUE EL AMOR CUESTA A LOS VIEJOS
Desde haca ocho das Nucingen iba, casi a diario, a regatear la entrega de
su amada a la tienda de la calle Neuve-Saint-Marc. All Asia, a veces bajo el
nombre de Saint-Estve y a veces bajo el de seora Rorro, presuma entre
los ms hermosos atavos que han llegado a aquella horrible situacin en
que los vestidos ya no son vestidos, pero no son todava andrajos. El marco
estaba en armona con el aspecto que aquella mujer adoptaba, ya que tales
tiendas son una de las ms siniestras peculiaridades de Pars. All pueden
verse los despojos que la Muerte ha dejado con sus manos descarnadas, y
puede orse el estertor de un pecho atacado por la tisis; se adivina tambin
la agona de la miseria bajo un traje de brocado de oro. Las horrendas
disputas entre el Lujo y el Hambre estn all escritas sobre ligeros encajes.
Uno puede encontrar la fisonoma de una reina bajo un turbante con plumas
cuya postura recuerda restablece casi el rostro ausente. Es lo
repugnante dentro de lo hermoso! El ltigo de Juvenal, agitado por las
manos oficiales del perito tasador, desparrama los manguitos gastados, la
peletera mustia de las cortesanas arruinadas. Es un estercolero de flores en
el cual destacan, ac y all, algunas rosas recin cogidas y pronto
desechadas, y sobre el cual est siempre acurrucada una vieja, la prima
hermana de la Usura, la Ocasin que pintan calva, desdentada y dispuesta a

vender el contenido, pues el continente est ya acostumbrada a comprarlo:

compra o vende tanto a la mujer sin el vestido como el vestido sin la mujer.
Asia se encontraba en su elemento, como el cabo de varas en el presidio o
como el buitre, con el pico ensangrentado, sobre un cadver; su aspecto era
ms espantoso que el de los salvajes horrores que hacen estremecerse a
los transentes cuando a veces encuentran sorprendidos alguno de sus ms
remotos y sentidos recuerdos expuesto en algn sucio escaparate, tras el
cual hace muecas alguna autntica Saint-Estve retirada.
De irritacin en irritacin, de diez mil francos en diez mil francos, el
banquero haba llegado a ofrecer sesenta mil francos a la seora de SaintEstve, que le respondi con una mueca de repulsa que hubiera hecho
perder la paciencia a un macaco. Despus de una noche agitada, despus
de haber reconocido cunto desorden haba introducido Esther en su mente
y tras haber conseguido unas ganancias inesperadas en la Bolsa, se
present una maana con la intencin de soltar los cien mil francos que Asia
le peda; pero antes quera sonsacarle muchsimas informaciones.
Por fin te decides, chungn? le dijo Asia, dndole palmadas en el
hombro.
La familiaridad ms deshonrosa es el primer tributo que esta clase de
mujeres imponen a las pasiones desenfrenadas o a las desgracias que se
entregan en sus manos; nunca se alzan a la altura del cliente, sino que le
obligan a sentarse junto a ellas sobre su montn de basura. Como puede
observarse, Asia obedeca admirablemente a su dueo.
Pien lo jale dijo Nucingen.
Y no sales perdiendo respondi Asia. Ha habido mujeres que se han
vendido ms caras que sta, relativamente. Es que hay mujeres y mujeres!
De Marsay dio por Coralie sesenta mil francos. La que t quieres ha costado
cien! mil francos de primera mano; pero para ti, te das cuenta, viejo verde, es
un asunto de conveniencia.
Bero, tnte esd?
Oh, ya la vers! T y yo somos iguales: dadme, dadme!... Ah, amiguito,
tu pasin ha cometido locuras! Esta clase de jovencitas no son nada
razonables. La princesa es ahora lo que decimos un dondiego de noche...
Un tontieco...
Vamos, no te hagas el babieca... Tiene a Louchard sobre su pista; yo le
he prestado cincuenta mil francos...
Feindicingo, sern exclam el banquero.
Demonio, veinticinco por cincuenta, esto cae por su propio peso
respondi Asia. Seamos justos, esta mujer es la honradez misma! Ya no
le quedaba ms que su persona, y me dijo: "Querida seora Saint-Estve,

estoy en apuros y slo usted puede hacerme este favor.; prsteme veinte mil
francos, se los hipotecar sobre mi corazn..." Oh, tiene corazn noble!...
Slo yo s dnde est. Una indiscrecin me costara los veinte mil francos...
Antes viva en la calle Taitbout. Antes de irse de all... (Sus muebles fueron
embargados... ya se sabe, los gastos. Esos golfos de los alguaciles!... Ya
lo sabe usted, que entiende mucho en Bolsa y cosas as!) Pues no fue tonta,
alquil por un par de meses su piso a una inglesa, una esplndida mujer que
tena de amante a Rubempr, y l tena tantos celos que la sacaba de paseo
por las noches... Pero como iban a llevarse los muebles, la inglesa se
march; adems era muy cara para un pipilo como Lucien...
Hace usdet te pango dijo Nucingen. En especie dijo Asia. Hago
prstamos a las mujeres guapas; y esto rinde, porque se cuenta con dos
valores a la vez.
Asia gustaba de acentuar el papel de esas mujeres, que son muy speras,
pero ms zalameras y dulces que la malaya, y que justifican su comercio
con motivos de gran elevacin. Asia finga haber perdido todas sus ilusiones,
deca que haba perdido a sus cinco amantes y a sus hijos; se lamentaba de
ser vctima de todo el mundo, a pesar de su experiencia. De vez en cuando
enseaba papeletas del Monte de Piedad como prueba de lo mal que iba su
negocio. Fingi estar en apuros y con deudas. En suma, actu con tanta
ingenuidad que el barn acab por creer en el personaje que representaba.
Pueno! Si sueldo los cien mil, tnte la jer? dijo con el tono del que est
dispuesto a cualquier sacrificio.
Vers, gordo, vas a venir hoy, al anochecer, en tu coche por ejemplo,
ante el Gimnasio. Aqul es el camino dijo Asia. Te parars en la esquina
de la calle Sainte-Barbe. Yo estar all de guardia; nos iremos en busca de
mi hipoteca de pelo negro... Oh, tiene unos cabellos preciosos mi hipoteca!
Cuando se quita la peineta, Esther queda a cubierto como si estuviera bajo
un pabelln. Pero me parece que aunque entiendas de nmeros, de todo lo
dems ests hecho un babieca; te aconsejo que escondas bien a la
pequea, porque te la meten en Sainte-Plagie, sin chistar, al da siguiente,
si la encuentran... y... la estn buscando.
No se botran reguberar las ledras? dijo el incorregible Lobo Cerval.
Las tiene el alguacil... pero no hay tu ta. La chiquilla duvo una pasin y se
gast todo un fondo que ahora le reclaman. Maldita sea! Un corazn de
veintids aos es muy juguetn.
Pien, pien, yo arreciar eso dijo Nucingen, adop
tando un aire de lince. No hace vida tecir gue ser su brodegdor.
Oye, tontaina! Te advierto que es cosa tuya hacerte querer por ella, y
tienes bastante dinero para comprar un amor fingido que valga lo que uno

verdadero. Yo te pongo a tu princesa entre las manos; lo dems ya no es

asunto mo... Eso s, est acostumbrada al lujo y a las mayores atenciones.
Ah, hijo mo! Es una mujer bien... De no ser as, crees que le habra dado
quince mil francos?
Muy pien! Ticho esd. Hasda la noche!
El barn volvi a proceder al acicalamiento nupcial que ya una vez haba
llevado a cabo; pero esta vez la certeza del xito le hizo duplicar la dosis de
las pildoras. A las nueve encontr a la mujer en la cita y la hizo subir a su
coche.
Atonte? dijo el barn.
Adonde? dijo Asia. A la calle de la Perle, en el Marais, que es una
direccin muy oportuna, porque tu perla est en el charco1, pero t vas a
lavarla.
Al llegar all, la falsa seora Saint-Estve dijo a Nucingen con una
desagradable sonrisa:
Vamos a caminar un poco, no soy tan tonta como para haber dado la
verdadera direccin.
Biensas en doto respondi Nucingen. Es mi oficio replic la mujer.
Asia llev a Nucingen a la calle Barbette, donde fue introducido en el cuarto
piso de una casa amueblada, propiedad de un tapicero del barrio. Al ver a
Esther con ropas de trabajadora y haciendo un bordado, en una habitacin
pobremente amueblada, el millonario palideci. Al cabo de un cuarto de
hora, durante el cual Asia pareci cuchichear con Esther, el anciano apenas
poda hablar an.
Seorida dijo por fin a la pobre muchacha, dentro usdet la pontat te
acebdarme gomo brodegdor?...
Es preciso que as sea, seor dijo Esther, de cuyos ojos brotaron dos
gruesas lgrimas.
No llore. Guiero hacerla la ms vels te las maqueres... Tjese
nigamende amar bor m, jera.
Hija ma, el seor es razonable, sabe muy bien que tiene ms de sesenta
y seis aos, y ser indulgente. En fin, ngel mo, es un padre lo que te he
encontrado...
Hay que hablarle as dijo Asia al odo del banquero, descontento ante
aquellas palabras. No se cogen las golondrinas disparando con la pistola.
Venga por aqu aadi, llevndose a Nucingen al cuarto de al lado. Ya
sabe cules son nuestros acuerdos, angelito.
Nucingen sac del bolsillo de su traje una cartera y corito los cien mil
francos, que Carlos esperaba con gran impaciencia, oculto en un gabinete,
donde la cocinera se los llev en seguida.

Aqu tenemos cien mil francos que nuestro hombre invierte en Asia, ahora
vamos a hacerle invertir en Europa dijo Carlos a su confidente cuando
estuvieron en el rellano. Desapareci tras haber dado instrucciones a la
malaya, que regres al piso donde Esther lloraba derramando abundantes
lgrimas. La joven, como un criminal condenado a muerte, se haba hecho la
ilusin de un desenlace novelesco y, sin embargo, haba llegado la hora
fatal.
Hijos mos dijo Asia, adonde vais a ir?... Porque el barn de
Nucingen...
Esther mir al famoso banquero con un gesto de asombro perfectamente
fingido.
S, mi be gea, soy el paran te Nisinquen...
El barn de Nucingen no puede, no debe permanecer en una pocilga
como sta. Esccheme!... Su antigua doncella Eugnie...
Echnie! Te la galle Daidboud... exclam el barn.
Pues s, la encargada del mobiliario repuso Asia que alquil la casa a
la inglesa...
Ah, gombrenio! dijo el barn.
La antigua doncella de la seora prosigui respetuosamente Asia,
sealando a Esther les recibir muy bien esta noche, y jams se le
ocurrir al guardia del comercio ir a buscarla a su antiguo piso y del que se
fue hace tres meses...
Bervegdo, bervegdo! exclam el barn. Atemss, yo gonosgo a los
cuartias tel gomercio, y s lo gu hay gue tecirles bara gue tesabarezgan...
Con Eugnie tendr una buena pieza dijo Asia, yo fui quien se la
proporcion a la seora...
Ya la gonosgo exclam el millonario, riendo. chenle me pirl
dreinda mil vrangos... Esther dio tal muestra de horror, que cualquier
hombre de corazn le habra confiado su fortuna. Oh, vu gulba ma!
aadi el barn. Ipa dras te usdet... Y cont el equvoco a que haba
dado lugar el alquiler del piso a una inglesa.
Vaya! Ve usted, seora? dijo Asia. Eugnie no le ha dicho nada de
todo esto, la muy astuta! Pero la seora ya est acostumbrada a esa
muchacha dijo al barn; consrvela usted, a pesar de todo. Asia
volvi a tomar a Nucingen aparte y le dijo: Con quinientos francos
mensuales para Eugnie, que sabe muy bien lo que se hace, estar usted
enterado de todo lo que haga la seora, dsela usted de doncella. Eugnie
estar tanto ms de su parte cuanto que ya le ha sableado a usted... No hay
nada que ate tanto una mujer a un hombre como el hecho de haberle

sableado. Pero tngala bien cogida: lo hace todo por dinero, aquella
muchacha, es de alivio!...
Y d?
Yo dijo Asia recupero mi dinero. Nucingen, aquel ser tan penetrante,
tena una venda sobre los ojos; se dej llevar como un nio. La visin de
aquella candida y adorable Esther, secndose los ojos y pasando los puntos
de su labor con el aire de respetabilidad de una joven virgen, evocaba en el
anciano enamorado las sensaciones que haba experimentado en el bosque
de Vincennes: habra dado entonces la llave de su caja fuerte! Se senta
joven, su corazn rebosaba adoracin, y esperaba que Asia se marchara
para poder postrarse de hinojos ante aquella madonna de Rafael. Un tal
estallido sbito de la infancia en el corazn de un Lobo Cerval, de un
anciano, es un fenmeno social de los que la fisiologa puede explicar ms
fcilmente, la adolescencia y sus ilusiones sublimes, comprimida bajo el
peso de los negocios, ahogada por continuos clculos y por las continuas
preocupaciones que impone el afn por los millones, reaparece, brota y
florece como una semilla olvidada cuyos efectos, cuya esplendorosa
germinacin obedece al azar, a un sol que surge, que brilla tardamente. El
barn, que a los doce aos era ya empleado en la antigua casa de Aldrig-ger
en Estrasburgo, no haba puesto jams los pies en el mundo de los
sentimientos. Por eso permaneca ante su dolo sintiendo que en su cerebro
se entrechocaban centenares de palabras, sin que sus labios pudieran
pronunciar ninguna. Entonces obedeci a un deseo brutal en el que
reapareca el hombre de sesenta y seis aos.
Guiere usdet jenir a la galle Daidboud?... dijo.
Donde usted quiera, seor contest Esther, levantndose.
Tonte usdet guiera! repiti entusiasmado. Ess usdet un nquel fenito
tel cielo, a guien guiero como si vuera un covencido, aungue en realitat
denco gopellos crises...
Bien puede decir blancos, son de un negro demasiado bonito para no ser
ms que grises dijo Asia.
Fede, asguerosa fente tora te garne humana! Ya dienes du tinero, no
papees ms sopre esda vlor te amor! grit el banquero, desquitndose
mediante este salvaje dicterio de todas las insolencias que haba tenido que
soportar.
Viejo sinvergenza! Me pagars este insulto!... le dijo Asia,
amenazndole con un ademn de pescadera que le hizo encogerse de
hombros. Entre la boca de la botella y la del bebedor, hay espacio para
una vbora: ah estar yo!... grit, excitada por el desprecio de Nucingen.

Los millonarios, cuyo dinero guarda el Banco de Francia, cuyas mansiones

defienden escuadras de lacayos y cuya persona goza, en las calles, de la
proteccin de un veloz coche con caballos ingleses, no temen ninguna
desgracia; por eso el barn mir framente de reojo a Asia, con la expresin
de quien acaba de entregar cien mil francos. Su aplomo tuvo un efecto
inmediato. Asia inici su retirada, refunfuando hasta la escalera; su
lenguaje era demasiado revolucionario: hablaba incluso de patbulo!
Qu le ha dicho usted?... pregunt la virgen del bordado; es una
buena mujer.
La ha fentito a usdet, le ha ropato...
Cuando una est en la miseria respondi con un aire capaz de partir el
corazn a un diplomtico, quin tiene dinero o atenciones para una?...
Bopre beguea! dijo Nucingen. No se esd ni un minudo ms agu!
Nucingen ofreci su brazo a Esther, se la llev tal como iba y la hizo subir al
coche, quiz con ms respeto que habra podido mostrar por la hermosa
duquesa de Maufrigneuse.
Dentr usdet un pello jesduario, el ms ponido te Baris le deca
Nucingen por el camino. Le rotear el luco mss maravilloso... Nincuna
reina ser ms riga gue usdet. Ser resbedata gomo una nofia en Alemania:
guiero gue sea lipre... No llore. Esgcheme... La guiero realmende gon un
amor bur. Gata una te sus lacrimas me barde el gorazn...
Se puede amar con verdadero amor a una mujer a quien se compra?...
pregunt la muchacha con una voz deliciosa.
Cose pien vue fentito bor sus hermanos a gausa te su quendilesa. Esdo
esd en la Piplia. A temas, en Oriende se gombra a las muqueres
lequdimas.
Una vez en la calle Taitbout, Esther no pudo volver a ver el marco de su
felicidad sin ser afectada por recuerdos muy dolorosos. Se qued sobre un
divn, inmvil, secando sus lgrimas una a una, sin or ni una sola de las
tonteras que le farfullaba el banquero, que se haba arrodillado; le dej que
siguiera en aquella postura, le abandonaba las manos cuando l se las
coga, aunque ignorando, por as decir, de qu sexo era el ser que le
calentaba los pies, pues Nucingen los haba encontrado fros. Esta escena
de lgrimas ardientes derramadas sobre la cabeza del barn, y de pies
helados que l le calentaba, dur desde la doce de la noche hasta las dos
de la madrugada.
Echnie dijo finalmente el barn, llamando a Europa, mire usdet te
gue su ama se agesde...
No! exclam Esther, ponindose bruscamente de pie como un caballo
espantado. Aqu de ningn modo!...

Mire, seor, conozco a la seora, es dulce y buena como un cordero

dijo Europa al banquero; pero no hay que contrariarla; hay que cogerla
siempre al sesgo... Ha sido tan desgraciada aqu! Ve usted?... El mobiliario
est muy usado. Djele hacer su voluntad. Sea bueno y pngale una casa
bien bonita. Quiz cuando lo vea todo nuevo a su alrededor se sienta
desorientada, y a lo mejor le encontrar a usted mejor de lo que es y
mostrar una dulzura angelical. Oh, no hay otra como la seora! Puede
estar orgulloso de su magnfica adquisicin: un buen corazn, una gran
amabilidad, un fino empeine, una piel de rosa... Ah!, y un ingenio con el que
hara rer a un condenado a muerte... Es fcil sentir apego por la seora... Y
qu bien sabe vestirse!... En definitiva, aunque sea cara, bien lo vale. Aqu
todos sus vestidos han sido embargados, de modo que su guardarropa est
anticuado de tres meses. La seora es tan buena, ve usted, que yo la
quiero, es mi ama! Pero sea usted justo: que una mujer como ella tenga que
verse entre muebles embargados!... Y a causa de quin? A causa de un
sinvergenza que la ha hundido... Pobre seora! Ya no es la misma.
Esder, Esder... deca el barn, agesdese, nquel mo. Si soy yo
guien le ta mieto, me guetar en esde ganb... exclam el barn,
enardecido por el ms puro amor, viendo que Esther no paraba de llorar.
Bueno contest Esther, cogiendo la mano del barn y besndosela con
un sentimiento de gratitud que puso en los ojos de aquel Lobo Cerval algo
muy parecido a una lgrima, se lo agradecer en el alma...
Y se apresur hacia su habitacin, donde se encerr.
"Hay aleo ineksbligable en doto esdo... deca para s el barn, agitado por
las pildoras. Gu tiran en mi gasa?... Se levant y mir por la ventana
: Mi goche sique esdanto ah... Brondo ser te ta!... Se pase por la
habitacin: Te gu moto se purlara te m la seora te Nuchinquen si
llecara a saper gomo he basato la noche!... Incomodado por lo ridculo de
su situacin, fue a pegar la oreja a la puerta de la habitacin: Esder!...
Ninguna respuesta. Tios mo! An llora...", dijo para s, volviendo a
acostarse al canap.
Unos diez minutos despus del alba, el barn de Nucingen, que haba
podido finalmente conciliar un mal sueo en una postura incmoda sobre el
divn, despert sobresaltado a las voces de Europa, en medio de uno de
esos sueos cuyas rpidas complicaciones constituyen uno de los
problemas sin solucin de la fisiologa mdica. Ay, Dios mo, seora!
grit Europa. Seora! Los soldados, la polica, la Justicia! Quieren
detenerla...
En el instante en que Esther abri la puerta y apareci, medio envuelta en
su bata, en zapatillas, con el pelo desordenado, capaz de llevar a la

condenacin, por su belleza; al arcngel Rafael, la puerta del saln dio paso
a un alud de basura humana que se precipit, sobre sus diez patas, hacia
aquella celestial muchacha que pareca un ngel de alguna pintura religiosa
flamenca. Se destac un hombre. Contenson, el horrible Contenson, puso su
mano sobre el hombro hmedo de Esther.
Es usted la seorita Esther Van...? dijo.
Europa con un buen revs en la mejilla de Contenson y un golpe seco en
las piernas, derrib al agente.
Atrs! grit. Nadie toca a m ama!
Me ha roto la pierna! gritaba Contenson al levantarse. Me las
pagarn...!
De aquella masa de cinco esbirros vestidos de esbirros, que no se haban
quitado los horrendos sombreros que llevaban sobre sus cabezas, ms
horrendas an, y que exhiban unas caras venosas de madera de caoba con
ojos bizqueantes y bocas retorcidas, se destac Louchard, que vesta con
ms decoro que sus hombres, aunque conservaba tambin su sombrero
puesto, y que mostraba una cara dulzona y chispeante.
Seorita, queda usted detenida dijo a Esther. En cuanto a usted, hija
ma dijo a Europa, toda rebelda recibir su castigo y toda resistencia es
intil.
Estas palabras fueron reforzadas por el ruido de los fusiles, cuyas culatas
golpearon las baldosas del comedor y de la antesala, anunciando as que la
guardia acompaaba y apoyaba al guardia.
Y por qu me detienen? pregunt Esther con toda inocencia.
Y sus pequeas deudas?... contest Louchard.
Ah, es cierto! exclam Esther. Djenme vestir.
Desgraciadamente, seorita, debo cercionarme de si tiene usted algn
medio de evasin en su habitacin dijo Louchard.
Todo esto ocurri tan de prisa, que el barn no haba tenido todava tiempo
de intervenir.
Gu! Soy ahora una fentetora te garne humana, paran te Nichinquen!...
exclam la terrible Asia, deslizndose por entre los esbirros hasta el divn,
donde fingi descubrir al banquero.
Invame! exclam el barn, irguindose con toda su majestad
financiera.
Se interpuso entre Esther y Louchard, el cual se descubri al or la
exclamacin de Contenson:
El seor barn de Nucingen!...
A un gesto de Louchard, los esbirros salieron del piso mientras se
descubran todos con respeto. Slo se qued Contenson.

Va a pagar el seor barn?... pregunt el guardia, con el sombrero en

la mano.
Foy a bacar contest, bero denco gue saper te gu se drada.
Trescientos doce mil francos y algunos cntimos, con todos los gastos
liquidados; pero la detencin no est incluida. Dresciendos mil vrangos!
exclam el barn. Ess un tesperdar temasiato gar bara un hompre gue
ha pasato la noche sopre un ganab aadi al odo de Europa.
Es este hombre el barn de Nucingen? dijo Europa a Louchard,
acompaando su expresin de duda con un gesto que le habra envidiado la
seorita Dupont, la ltima confidenta del Thtre-Franais. S, seorita
dijo Louchard. S contest Contenson.
Resbonto te ella dijo el barn, cuyo pundonor haba herido la duda de
Europa, tjenme tecirle unas balapras. Esther y su viejo enamorado
entraron en la habitacin, y Louchard crey necesario pegar el odo a la
cerradura.
La guiero ms gue a mi fita, Esder; bero bor gu tar a sus agreetores un
tinero gue esdara mecor en el polsillo te usdet? Faya a la grcel: le
carandizo gue reguberar los sien mil esgutos gon cien mil vrangos, y
guetarn bara usdet tosciendos mil vrangos...
Este sistema es intil le grit Louchard. El acreedor no est, como
usted, enamorado de la seorita... comprende usted? Lo quiere todo, y
ms, desde que sabe que est usted prendado de ella.
Impcil! dijo Nucingen a Louchard, abriendo la puerta e introducindole
en la habitacin, no sapes lo gue tices. A di de toy el feinde bor ciendo, si
acebdas el necocio... Imposible, seor barn.
Cmo, seor! Tendra usted estmagodijo Europa, terciando para
dejar que mi ama fuera a la crcel?... Pero, quiere usted mis prendas, mis
ahorros? Tmelos, seora, tengo cuarenta mil francos.
Ay, pobre amiga ma! exclam Esther, no te conoca dijo
apretndola entre sus brazos. Europa estall en sollozos.
Focar dijo lastimosamente el barn, sacando un carnet del cual extrajo
uno de esos papelitos cuadrados e impresos que los bancos dan a los
banqueros y que basta rellenar con cifras y letras para convertir en talones al
portador. No se moleste, seor barn dijo Louchard; tengo rdenes de
no recibir el pago si no es en oro o en plata. Siendo usted, me contentar
con billetes de banco.
Ensatme los ddulos! exclam el barn.
Contenson le present tres carpetas forradas de azul; el barn las cogi,
mirando a Contenson, y dijo a ste al odo: "Hapras slito cananto si me
hupieras atferdito."

Acaso saba que estaba usted aqu, seor barn?

contest el espa, sin preocuparse de si Louchard le oira o no. Ha
salido usted perdiendo al retirarme su confianza.
Le estn sableando aadi aquel profundo filsofo, encogindose de
hombros.
"Es jertat", dijo el barn para s.
Ah, mi beguea exclam al ver las letras de cambio y dirigindose a
Esther, es usdet fgdima te un faliende sinvergenza, te un esdavator!
S, por desgracia! dijo la pobre Esther. Pero me quera mucho...
Si lo hupiera sapito, hupiese inderbuesto regurso.
Pierde usted la cabeza, seor barn dijo Louchard; hay un tercer
portador.
S asinti, hay un dercer bordator... Seris! Un hompre te la
obositin!
Tendr la bondad el seor barn de escribir una nota a su cajero? dijo
Louchard, sonriendo; voy a mandar all a Contenson y despedir a mi
gente. El tiempo pasa, y pronto todo el mundo sabra...
Fede, Gondanson.... grit Nucingen. Mi gajero fife en la esguina te la
galle te Madurins y te l'Argate. Agu dienen una nodo boro gue faya a fer a Ti
Dilet o a los Keller en gaso te gue no dencamos los mil esgutos, ya gue
nuesdro tinero esd doto en el pango... Fsdase usdet, nquel mo dijo a
Esther, esd usdet lipre. Las piejos son mss belicrosas gue las cfenes...
exclam mirando a Asia.
Voy a dar de rer al acreedor le dijo Asia, y me dar con qu
entretenerme hoy. Sin rengor, seor parn... aadi la Saint-Estve con
una desagradable reverencia.
Louchard tom los ttulos de manos del barn y se qued a solas con l en
el saln, adonde lleg media hora ms tarde, el cajero acompaado de
Contenson. Esther sali con un atuendo encantador, aunque improvisado.
Cuando Louchard hubo contado la suma, el barn quiso examinar los ttulos;
pero Esther se apoder de ellos con un ademn felino y los llev a su
escritorio.
Qu da usted para la canalla?... dijo Contenson a Nucingen.
No han denito usdetes muchos miramiendos dijo el barn.
Y mi pierna!... exclam Contenson.
Luchart, le tar usdet cien vrangos a Gondanson tel gampio tel pillede te
mil...
Es una muquer muy hermosa! deca el cajero al barn de Nucingen al
salir de la calle Taitbout, bero gesda muy gara al seor parn.

Curteme el segredo dijo el barn, que haba pedido tambin a

Contenson y a Louchard que le guardaran el secreto.
Louchard se march seguido por Contenson; pero en el bulevar, Asia, que
los vigilaba, detuvo al guardia del comercio.
El escribano y el acreedor est ah en un coche, estn sedientos le dijo
y tienen con qu untar el carro!
Mientras Louchard contaba el dinero, Contenson pudo examinar a los
clientes. Vio los ojos de Carlos, distingui la configuracin de la frente bajo
su peluca, y la peluca le pareci sospechosa; tom el nmero del coche de
punto, mostrndose totalmente ajeno a lo que pasaba; Asia y Europa le
tenan muy intrigado. Pensaba que el barn era vctima de gente
extraordinariamente hbil, tanto ms cuanto que Louchard, al pedirle ayuda,
haba mostrado una discrecin extraa. La zancadilla de Europa, por otra
parte, no haba afectado a Contenson nicamente en la tibia. "Este golpe no
me augura nada bueno", haba pensado al levantarse.
Carlos despidi al escribano despus de recompensarle generosamente, y
grit al cochero:
A las escaleras del Palacio Real!
"Vaya con el tunante! dijo para s Contenson al or la orden. Aqu hay
gato encerrado!...
Carlos lleg al Palacio Real con una rapidez que no haca temer que le
siguieran. Cruz de prisa las galeras y tom otro coche de punto en la plaza
del Chteau-d'Eau, diciendo:
Pasaje de la pera, por la parte de la calle Pinon.
Un cuarto de hora ms tarde entraba en la calle Taitbout.
Al verle, Esther le dijo:
Aqu estn estos endiablados papeles!
Carlos tom los ttulos y los examin; a continuacin fue a quemarlos en la
cocina.
Ya hemos dado el golpe! exclam, ensendole el paquete de los
trescientos diez mil francos que sac del bolsillo de su levita. Esto y los
cien mil francos sonsacados por Asia nos permiten ya actuar.
Dios mo! Dios mo! exclam la pobre Esther.
Pero, imbcil dijo el feroz calculador, convirtete ostensiblemente en
la querida de Nucingen y podrs ver a Lucien, que es amigo de Lucingen;
no te prohibo que tengas una pasin por l!
Esther vislumbr una dbil claridad en su tenebrosa vida, y dio un respiro.
Europa, hija ma dijo Carlos, llevndose a esta mujer a un rincn del
gabinete en que nadie poda escuchar la conversacin. Europa, estoy
contento de ti.

Europa levant la cabeza y mir al hombre con una expresin que

transform de tal manera su rostro ajado, que Asia, que presenciaba la
escena desde la puerta, lleg a preguntarse si el inters por el cual Carlos
tena cogida a Europa sera superior en profundidad al inters por el cual ella
misma se senta ligada a l.
Esto no es todo, hija ma. Cuatrocientos mil francos no son nada para
m... Paccard te entregar la factura de una vajilla de plata que asciende a
treinta mil francos, y sobre la cual se han cobrado algunos anticipos; pero
nuestro orfebre Biddin ha hecho algunos gastos. El mobiliario que nos
embarg ser puesto a subasta seguramente maana. Vete a ver a Biddin,
que vive en la calle de LArbre-Sec, te dar recibos del Monte de Piedad por
valor de diez mil francos. Comprendes? Esther ha encargado una vajilla de
plata y no la ha pagado, ha dejado la liquidacin pendiente, de modo que le
presentarn una pequea denuncia por estafa. Entonces habr que dar
treinta mil francos al orfebre y diez mil francos al Monte de Piedad para
recuperar la cubertera. Total: cuarenta y tres mil francos, gastos incluidos.
Esta cubertera no es de plata de ley, por lo que el barn se la renovar y
por este lado podremos sablearle algunos billetes ms de mil francos. A
cunto pueden subir los gastos de modista por dos aos?
A seis mil francos respondi Europa.
Pues bien, si la seora Auguste quiere cobrar y conservar el ejercicio,
tendr que hacer una cuenta de treinta mil francos desde hace cuatro aos.
Haremos el mismo acuerdo con la duea de la tienda de modas. El joyero
Samuel Frisch, el judo de la calle Saint-Avoie, te prestar recibos, tenemos
que deberle veinticinco mil francos, y habremos sacado seis mil francos por
nuestras joyas del Monte de Piedad. Devolveremos las joyas al joyero, de
las cuales la mitad sern piedras falsas; de todos modos el barn no las
mirar. Por ltimo, le hars escupir ciento cincuenta mil francos a nuestro
primo en el plazo de ocho das.
La seora tendra que ayudarme un poco respondi Europa; dgale
usted algo, porque se queda como atontada y me obliga a desplegar ms
ingenio que tres autores para una sola obra.
Si Esther cae en la gazmoera, avsame dijo Carlos. Nucingen le
debe un coche con sus caballos, y ella querr elegirlo y comprarlo todo ella
misma. Iris a la tienda del vendedor de caballos y del carrocero de la casa
donde vive Paccard. All hay unos caballos admirables, muy caros, que
cojearn al cabo de un mes, y entonces los cambiaremos.
Podramos sacar seis mil francos mediante una cuenta de perfumista
dijo Europa.

Oh! dijo, moviendo la cabeza, hay que ir despacio, de concesin en

concesin. Por ahora Nucingen slo ha introducido el brazo en el asunto y
tenemos que conseguir hacerle meter la cabeza. Necesito, adems de todo
esto, quinientos mil francos.
Podr conseguirlos contest Europa. Al llegar a los seiscientos mil, la
seora se enternecer por ese gordo imbcil, y le pedir cuatrocientos mil
para quererle adecuadamente.
Escucha esto, hija ma dijo Carlos. El da en que yo recoja los ltimos
cien mil francos, t recibirs veinte mil.
De qu podrn servirme? exclam Europa, dejando caer sus brazos
con el ademn de la gente a quienes la existencia les parece imposible.
Podrs volver a Valenciennes, comprarte una hermosa tienda y
convertirte en una mujer honrada, si quieres; hay gustos para todo, y
Paccard suea en algo as, a veces. l no tiene nada en el bolsillo y casi
nada sobre la conciencia, de modo que podris llegar a un arreglo
contest Carlos.
Volver a Valenciennes!... Ni pensarlo, seor! exclam Europa,
asustada.
Europa, que haba nacido en Valenciennes y era hija de unos tejedores muy
pobres, empez a trabajar a los siete aos en una fbrica de hilados en la
que la Industria moderna haba abusado de sus fuerzas fsicas y el Vicio la
haba depravado antes de tiempo. A los doce aos estaba ya corrompida y a
los trece era madre, y mantena relaciones con seres profundamente
degradados. Con ocasin de un asesinato, haba comparecido como testigo
ante la sala de lo criminal. Vencida por un residuo de probidad y por el terror
que produce la Justicia (tena en aquel entonces diecisis aos), hizo que
con su testimonio condenaran al acusado a veinte aos de trabajos
forzados. El criminal, que era uno de esos reincidentes cuyas organizaciones
se fundan en el temor a tremendas represalias, haba dicho en plena
Audiencia a la muchacha: "Dentro de diez aos, Prudence (Europa se
llamaba Prudence Servien), volver para ajustarte las cuentas, aun a riesgo
de que me apiolen." El presidente de la Audiencia procur tranquilizar a
Prudence Servien prometindole el apoyo y el inters de la justicia; sin
embargo, la pobre muchacha fue presa de un terror tan grande, que enferm
y tuvo que permanecer en un hospital durante cerca de un ao. La Justicia
es un ente de razn encarnado por una serie de individuos que se renuevan
sin cesar y cuyas buenas intenciones y recuerdos son, igual que ellos,
excesivamente efmeros. Las fiscalas y los tribunales no pueden prevenir
nada en cuestin de crmenes: su misin es aceptarlos una vez
consumados. En este contexto una polica preventiva sera un beneficio para

cualquier pas; pero la palabra polica asusta actualmente a los legisladores,

que ya no saben distinguir entre estos trminos: gobernar, administrar,
legislar. El legislador tiende; a absorberlo todo en el Estado, como si pudiera
actuar. El condenado no iba a dejar de pensar en. su vctima, y consumara
su venganza cuando ya la Justicia no se acordara del uno ni de la otra.
Prudence, que instintivamente comprendi el peligro que corra, aun sin
hacerse de l una idea demasiado precisa, se march de Valenciennes y se
fue a Pars, a la edad de diecisiete aos, para esconderse. Tuvo cuatro
oficios, el mejor de los cuatro fue el de comparsa en un pequeo teatro.
Paccard se encontr con ello, y a l le cont sus desgracias. Paccard, el
brazo derecho de Jacques Collin, habl de Prudence a su amo; y cuando el
amo tuvo necesidad de un esclavo, dijo a Prudence: " Si te avienes a
servirme como se servira al diablo, te librar de Durut." Durut era el
presidiario, la espada de Damocles colgada sobre la cabeza de Prudence
Servien. Sin conocer estos detalles, muchos crticos habran considerado
algo desorbitada la fidelidad de Europa, y nadie habra podido comprender el
impacto espectacular que provocaron las subsiguientes palabras de Carlos.
S, hija ma, podrs volver a Valenciennes... Toma, lee. Y le dio el
peridico del da anterior, sealndole con el dedo el artculo siguiente:
TOULON. Ayer tuvo lugar la ejecucin de Jean-Francois Durut... Desde
primera hora de la maana, la guarnicin, etc.
Prudence dej caer el peridico; sus piernas no resistieron el peso de su
cuerpo; tras leer aquello recobraba la vida, ya que, segn deca, ni siquiera
poda apreciar el gusto, del pan desde que haba recibido la amenaza de
Durut.
Ya lo ves, he cumplido mi palabra. Han hecho falta cuatro aos para
hacer caer la cabeza de Durut atrayndole a una trampa... Pues bien,
aydame a redondear mi obra y te vers duea de una pequea tienda en tu
tierra, con veinte mil francos en la mano y desposada con Paccard, que tiene
mi autorizacin para adoptar la virtud como paga del retiro.
Europa volvi a coger el peridico y ley con mirada fulgurante todos los
detalles que suelen dar los peridicos sobre la ejecucin de los condenados
desde hace veinte aos, sin saciarse: el marco impresionante, el sacerdote
que siempre logra convertir al reo, el viejo criminal que exhorta a sus
antiguos compinches, los fusiles apuntando, los condenados! de rodillas; y a
continuacin, las triviales reflexiones que no cambian nada del rgimen de
los presidios, donde hormiguean los crmenes por millares.
Hay que hacer volver a Asia a casa dijo Carlos.

Asia se adelant, sin comprender nada de la comedia que pareca

representar Europa.
Para hacerla volver aqu de cocinera, empezaris por servir al barn una
cena tal que jams haya probado otra igual aadi; luego le diris que
Asia ha perdido todo su dinero en el juego y que ha vuelto a su trabajo. No
necesitaremos recadero: Paccard ser cochero, porque los cocheros no se
mueven de su asiento, de modo que son menos accesibles y no ser un
objetivo tan fcil para los espas. La seora le har llevar una peluca
empolvada y un tricornio de fieltro galoneado; con esto ya cambiar
bastante, y adems lo har maquillar.
Vamos a tener criados con nosotros? pregunt Asia
desconfiadamente.
Tendremos a gente honrada respondi Carlos.
Gente sin carcter! replic la mulata.
Si el barn alquila una mansin, Paccard tiene un amigo que puede hacer
de portero prosigui Carlos. No necesitaremos ms que un lacayo y una
pinche: a dos extraos podris vigilarlos bien...
En el momento en que Carlos iba a salir, apareci Paccard.
Qudese aqu, hay gente en la calle dijo el criado.
Estas palabras tan sencillas provocaron el espanto. Carlos subi a la
habitacin de Europa y se qued all hasta que Paccard volvi a buscarle
con un coche de alquiler que entr en la casa. Carlos corri las cortinas y el
coche parti a toda velocidad, sin que fuera posible de ningn modo que lo
persiguieran. Una vez llegado al faubourg Saint-Antoine, se ape a unos
pocos pasos de una parada de coches de punto, hasta donde fue andando,
y volvi al muelle Malaquais, librndose as de la mirada de los curiosos.
Toma, muchacho dijo a Lucien, ensendole cuatrocientos billetes de
mil francos; aqu tienes, espero, un anticipo sobre el precio de las tierras
de Rubempr. Vamos a arriesgar cien mil, Acaban de lanzar los mnibus, y
los parisienses se volvern locos con esta novedad, de modo que hablemos
triplicado los fondos dentro de tres meses. Ya conozco el truco: van a dar
unos dividendos esplndidos sobre el capital para inflar las acciones. Es la
repeticin de una idea de Nucingen. Al recuperar la tierra de Rubempr no lo
pagaremos todo al contado. Irs a ver a Des Lupeaulx y le rogars que te
recomiende l mismo a un procurador muy astuto llamado Desroches, a
quien irs a visitar a su estudio; le dirs que vaya a Rubempr a estudiar el
terreno, y le prometers veinte mil francos de honorarios si consigue
constituirte treinta mil libras de renta comprando tierras por valor de
ochocientos mil francos alrededor del castillo.
T siempre adelante, adelante!

Siempre! Nada de bromas ahora. Vete a invertir cien mil escudos en

ttulos del Tesoro, para no desperdiciar los intereses; puedes dejrselos a
Desroches, es tan honrado como taimado... Una vez hecho esto, corre a
Angulema y logra que tu hermana y tu cuado acepten hacer suya una
pequea mentira oficiosa. Tus familiares pueden decir que te han dado
seiscientos mil francos para facilitar tu boda con Clotilde de Grandlieu, eso
no es deshonroso.
Estamos salvados! exclam Lucien, deslumbrado.
T s! repuso Carlos. Aunque no debes cantar victoria hasta que
salgas de Santo Toms de Aquino con Clotilde por esposa...
Qu es lo que temes? dijo Lucien, lleno de un aparente inters por su
consejero.
Tengo a algunos curiosos tras mis huellas... Tengo que adoptar el aire de
un autntico cura, lo cual es muy molesto. Y el demonio ya no seguir
protegindome por el mero hecho de verme con un breviario bajo el brazo.
En este mismo momento el barn de Nucingen, que se iba del brazo de su
cajero, franqueaba la puerta de su residencia.
Denco mucho mieto dijo al entrar te haper hecho un necocio muy
malo... Pah, ya nos reguberaremos!
Lo malo bara el seor paran es gue se ha gorrito la jos respondi el
bueno del teutn, preocupado slo del decoro.
S, mi amande didular tepe te esdar en una siduacin tigna te m
respondi este Luis XIV de los negocios.
Seguro de conseguir a Esther tarde o temprano, el barn volvi a ser el gran
financiero que era antes. Hasta tal punto volvi a coger las riendas de sus
negocios, que su cajero, al encontrarle la maana siguiente a las seis en su
despacho comprobando unos valores, se frot las manos.
Tecititamendet el seor parn ha reguberado la noche basata dijo con
una sonrisa de alemn, medio avispada y medio necia.
Aun cuando la gente rica al estilo del barn de Nucingen tiene ms ocasin
que los dems de perder dinero, tiene tambien ms ocasiones de ganarlo,
incluso cuando estn entregndose a sus desvaros. Aunque la poltica
financiera de la Casa Nucingen se explica en otra parte, no es baldo hacer
notar que fortunas tan considerables como la suya no se consiguen, no se
constituyen, no se amplan y no se conservan, en el torbellino de las
revoluciones comerciales, polticas e industriales de nuestra poca, sin que
se produzcan enormes prdidas de capitales o, si se quiere, fuertes
imposiciones que repercuten sobre las fortunas particulares. Son muy
escasos los nuevos valores que se aaden al tesoro comn de la tierra.
Todo nuevo acaparamiento representa una nueva desigualdad en el reparto

general. El estado devuelve lo que pide; en cambio, lo que una casa

Nucingen coge, se lo queda para s. Estos golpes de mano escabullen las
leyes por la misma razn que habra hecho de Federico II un Jacques Collin,
un bandolero, si en lugar de operar mediante batallas para conquistar
provincias enteras, hubiera trabajado en el contrabando o sobre valores
mobiliarios. Forzar a los estados europeos a tomar emprstitos al veinte o al
diez por ciento, hacerse con este diez o veinte por ciento con los capitales
del pblico, sangrar las industrias apoderndose de las materias primas y
tender al fundador de una empresa una cuerda para mantenerlo a flote hasta
haber recuperado su negocio que haca agua, en suma, todas estas batallas
del franco son lo que constituye la alta poltica del dinero. Es cierto que el
banquero, como el conquistador, corre sus riesgos; pero hay tan poca gente
en condiciones de librar tales combates, que las ovejas no intervienen en
ellos para nada. Estas grandes gestas se libran entre pastores. Adems,
como que los ejecutados (trmino corriente en la jerga de la Bolsa) son
culpables de haber querido ganar demasiado, suscitan generalmente muy
escaso inters las desgracias provocadas por las combinaciones de los
Nucingen. Que un especulador se salte la tapa de los sesos, que un agente
de cambio ponga los pies en polvorosa, que un notario se lleve los ahorros
de cien familias; lo cual es ms grave que matar a un hombre o que un
banquero haga liquidacin, son catstrofes que en Pars se olvidan en pocos
meses y que pronto quedan sumergidas por la agitacin casi ocenica de
esta gran urbe. Las colosales fortunas de los Jacques Coeur, de los Mdicis,
de los Ango de Dieppe, de los Auffredi de La Rochelle, de los Fugger, de los
Tipolo o de los Crner fueron antao lealmente conquistadas mediante
privilegios cuya existencia se deba al hecho de ignorar el origen de todos
los productos exticos; pero actualmente los conocimientos geogrficos han
penetrado tanto en las masas y la competencia ha limitado tanto los
beneficios, que las fortunas se acumulan rpidamente: o bien son
consecuencia de un azar y de un descubrimiento, o resultado de un robo
legal. El pequeo comercio, pervertido por ejemplos escandalosos, ha
respondido, sobre todo en los ltimos diez aos, a la perfidia de las
concepciones del gran comercio mediante odiosos atentados a las materias
primas. Donde se practica la qumica, ya no se bebe vino; de ah que la
industria vincola est sucumbiendo. Se vende sal falsificada para burlar al
fisco. Los tribunales estn alarmados ante esta falta general de probidad.
Por ltimo, el comercio francs despierta las sospechas de todo el mundo, y
la propia Inglaterra se desmoraliza tambin. En nuestro pas el mal viene de
la ley poltica. La Carta ha proclamado el reinado del dinero, de modo que el
xito se convierte entonces en la razn suprema de un mundo ateo. La

corrupcin de las altas esferas, pese a sus resultados resplandecientes con

el oro y sus sustanciosas justificaciones, es mucho ms repugnante que las
corrupciones viles y casi personales de las esferas inferiores, de las que
algunos detalles sirven de elemento cmico aunque terrible, si se quiere
de este episodio. El gobierno, que se asusta ante toda idea nueva, ha
desterrado del escenario teatral todos los elementos de la comicidad actual.
La burguesa, menos liberal que Luis XIV, tiembla ante la perspectiva de ver
sus Bodas de Fgaro, prohibe la representacin del Tartufo poltico y
seguramente no dejara que actualmente se representara Turcaret, porque
Turcaret se ha convertido en el soberano. As pues, la comedia se narra y el
libro se convierte en el arma, menos rpida pero ms segura, de los poetas.
Durante aquella maana, en medio de las idas y venidas de las audiencias,
de las rdenes dictadas y de las entrevistas de unos pocos minutos, que
hacen que el despacho de Nucingen se asemeje a una especie de sala de
los Pasos Perdidos financiera, uno de sus agentes de cambio le anunci la
desaparicin de un miembro de la compaa, uno de los ms hbiles y ms
ricos, Jacques Falleix, hermano de Martin Falleix y sucesor de Jules
Desmarets. Jacques Falleix era el agente de cambio titular de la casa
Nucingen. De acuerdo con Du Tillet y con los Keller, el barn haba tramado
la ruina de este hombre tan framente como si se tratara de matar un cordero
pascual.
No bota acuandar dijo tranquilamente el barn.
Jacques Falleix haba prestado muy grandes servicios al agiotaje. Durante
una crisis, algunos meses antes, haba salvado la nave maniobrando con
audacia. Pero pedir gratitud a los Lobos Cervales, no es acaso como
querer enternecer en pleno invierno a los lobos de Ucrania?
Pobre hombre contest el agente de cambio; se esperaba tan poco
este desenlace, que le haba puesto en la calle Saint-Georges una casita a
su querida; se ha gastado ciento cincuenta mil francos en pinturas y
mobiliario. Quera tanto a la seora de Val-Noble!... Y ahora la mujer tendr
que dejar todo eso...
Pen, pien! exclam Nucingen. Es gesdin te rebarar las brtitas te
esda noche... No ha bacato nata? pregunt al agente de cambio.
Vamos! respondi el agente. Cul de entre los comerciantes habra
sido tan grosero cmo para no fiar a Jacques Falleix? Parece ser que tiene
una bodega maravillosa. A propsito, la casa est en venta, l pensaba
comprarla. El arrendamiento est a su nombre. Qu barbaridad! La
cubertera, el mobiliario, los vinos, el coche y los caballos, todo recibir un
valor de subasta, y qu van a cobrar los acreedores?

Fenca maana dijo Nucingen, hapr ito a jer doto esdo, y si no se

teglara la guiepra, gue se arrecie el asunr do amisdosamende; le engarcar
a usdet gue bonca un brecio razonaple a esde mobiliario, domanto el
arriento...
Esto es muy factible;dijo el agente de cambio. Vaya all esta maana
y enontrar a uno de los socios de Falleix con los proveedores, que quieren
conseguir un privilegio; pero la Val-Noble tiene sus facturas a nombre de
Falleix.
El barn de Nucingen mand inmediatamente a uno de sus empleados al
notario; Jacques Falleix le haba hablado de esta casa, que a lo sumo vala
sesenta mil francos, y quera ser inmediatamente su propietario, para ejercer
el privilegio sobre los alquileres.
El cajero (hombre honrado) fue a enterarse de si su amo perda algo con la
quiebra de Falleix.
Al gondrario, mi puen Volfgang, joy a reguberar cien mil vrangos.
Ah! Y cmo?
Bues, me guetar gon la gasida gue ese bopre tiaplo te Valleix le
brebarapa a su guerita teste hace un ao. Lo gonsequir doto ovreciento
cingenda mil vrangos a los agreetores, y mi nodario Gardot va a recipir
insdruksiones bara la gasa, ya gue el brobiedario esd en aburos... Yo ya
esdapa al gorriende, bero ldimamende no s tnte dena la gapesa. Brondo
mi tifina Esder fifir en un balado... Valleix me llev una ves: ess una
maravilla, y esd muy cerga te agu. Me va gomo anillo al teto.
La quiebra de Falleix obligaba al barn a ir a la Bolsa; pero le fue imposible
irse de la calle Saint-Lazare sin pasar por la calle Taitbout; ya sufra por no
haber visto a Esther desde haca algunas horas, le habra gustado tenerla
junto a s. El beneficio que pensaba sacar de los despojos de su agente de
cambio le resarcira de la prdida de los cuatrocientos mil francos que
llevaba ya gastados. Feliz de poder anunciar a su nquel el traslado de la
calle Taitbout a la calle Saint-Georges, donde le esperaba un fertatero
balado, donde sus recuerdos no se opondran ya a su felicidad, Nucingen
caminaba rejuvenecido, abrigando sueos de juventud, y el pavimento le
pareca suave bajo sus pies. A la vuelta de la calle de Trois-Frres, en medio
de sus ensueos y en medio de la calzada, el barn vio acercrsele a
Europa con una expresin de trastorno.
Atonte fas? dijo.
Ah, seor! Iba a su casa... Tena usted mucha razn ayer. Ahora me doy
cuenta de que la pobre seora debera dejarse encerrar en la crcel por
algunos das. Pero, qu entienden las mujeres de finanzas? Cuando los
acreedores de la seora supieron que haba vuelto a su casa, se

abalanzaron sobre nosotros como sobre una presa... Ayer por la tarde, a las
siete, seor, colocaron unos horribles anuncios que dicen que el sbado su
mobiliario se pondr a la venta... Pero eso no es todo... La seora, que es
toda corazn, ha querido entretanto hacer un favor a aquel monstruo, ya
sabe usted.
Gu monsdruo?
Pues aquel a quien amaba, a ese D'Estourny. Oh, era encantador! Le
gustaba jugar, ya est todo dicho.
Jucapa gon las gardas margatas...
Y usted, qu?... dijo Europa. Qu hace usted en la Bolsa? Un da,
para evitar que Georges se saltara la tapa de los sesos (vaya usted a
creer!), llev al Monte de Piedad toda su cubertera y sus joyas, que an no
estaban pagadas. Al enterarse de que haba entregado algo a un acreedor,
todos fueron y le cantaron las cuarenta... La amenazaban con la crcel...
Imagnese usted a su ngel en un trago como ste... No hay acaso como
para que se le pongan los pelos de punta? Rompi en sollozos y habl
incluso de que se echara al ro... Y es muy capaz de ir!
Si ahora foy a feria, atis Polsa! exclam Nucingen. Y es imbosiple
gue no joya, borgtie all caar mucho tinero para ella... pede a galmarla:
bacar sus teutas; ir a feria a las guadro. Pero Ichnie, tile gue me ame un
bogo...
Cmo un poco! Mucho le ama a usted!... Mire, seor, no hay como la
generosidad para ganarse el corazn de una mujer... Seguramente que se
ahorrara usted quizs unos cien mil francos dejando que se la llevaran a la
crcel. Pero nunca habra logrado usted su corazn... Sabe usted lo que
me deca? "Eugnie, se ha portado maravillosamente, con toda
generosidad... Es una persona excelente!"
Ha ticho eso, Ichnie? exclam el barn.
S, seor, a una servidora.
Doma, agu dienes tiez luises...
Gracias... Pero en estos momentos est llorando desde ayer todo lo que
santa Magdalena hubiera llorado durante un mes... La que usted ama est al
borde de la desesperacin, y a causa de unas deudas que no son suyas, por
aadidura. Oh, los hombres! Engaan tanto a las mujeres como stas
engaan a los viejos, vamos!
Dotas son icual!... Gombromederse!... Nunga hay gue gombromederse...
Gue no firme nata ms. Esda fez baco, bero si fuelfe a boner su firma en
lcn sidio... me...
Qu hara usted? dijo Europa en actitud de desafo.

Dios mo! No denco nincn boter sopre ella... Foy a liprarla te dotas sus
goncojas... Pede, fede a gonsolarla, y a tecirle gue tendro te un mes fifir en
un begueo balado.
Seor barn, ha hecho usted unas inversiones que rinden muchos
intereses en el corazn de una mujer. Mire usted, le encuentro rejuvenecido,
yo que no soy ms que sirvienta, y que he visto a menudo este mismo
fenmeno... Es la felicidad... y la felicidad se refleja de un modo u otro... Si
tiene algunos gastos, no lo lamente... ya ver lo que rinde. Adems, ya se lo
he dicho a la seora: sera la peor de las peores, una arrastrada, si no le
mostrara a usted amor, porque la est usted salvando de un verdadero
infierno... Cuando ya no tenga preocupaciones, se dar usted cuenta de
quin es. Entre nosotros, ahora puedo contrselo, aquella noche que lloraba
tanto... qu quiere usted!... siempre se siente apego por el hombre que va a
mantenerla a una... y no se atreva a decirle todo esto... quera huir.
Huir! exclam el barn, asustado por la idea. Lsdima te Polsa!
Fede, no foy a endrar... Bero haz gue se asome a la fendana... su imaquen
me tara nimos...
Esther sonri al seor de Nucingen cuando ste pas por delante de la
casa; se march de all pesadamente, dicindose a s mismo: "Es un
nquel!"
Obsrvese de qu manera haba procedido Europa para lograr este
resultado inverosmil. Hacia las dos y media Esther se acababa de vestir
como cuando esperaba a Lucien, estaba deliciosa; vindola as, Prudence le
dijo, mirando a la ventana: "Ah est el seor!" La pobre muchacha se
abalanz creyendo que vera a Lucien, y se encontr con Nucingen.
Oh, qu dao me haces! dijo ella. No haba otra manera de lograr
que hiciera usted como si se tomara inters por un pobre anciano que va a
pagar sus deudas respondi Europa, porque por fin las pagar todas.
Qu deudas? exclam la muchacha, que no pensaba ms que en
retener a su amor, arrancado de su lado por unas manos terribles.
Las que el seor Carlos le hizo a la seora. Cmo! Pero si eran ya
cerca de cuatrocientos cincuenta mil francos! exclam Esther.
Todava quedan ciento cincuenta mil francos; pero el barn se lo ha
tomado muy bien... va a sacarla de aqu y a instalarla en un begueo
balado... La verdad, no puede usted quejarse!... Si yo estuviera en el lugar
de usted, dado que lo tiene usted muy bien ogido, despus de haber dado
satisfaccin a Carlos, intentara conseguir del viejo una casa y algunas
rentas. La seora es sin ninguna duda la mujer ms hermosa que jams
haya visto, y la ms atractiva; pero la fealdad llega tan de prisa! Yo tuve
belleza y lozana, y ahora ya lo ve... Tengo veintitrs aos, casi la misma

edad que la seora y parezco diez aos ms vieja. Basta una enfermedad...
A lo que iba: cuando se posee una casa en Pars y una renta, no hay miedo
a terminar en la calle.
Esther ya no escuchaba a Europa-Eugnie-Prudence Servien. La voluntad
de un hombre posedo por el genio de la corrupcin estaba hundiendo en el
fuego a Esther con la misma fuerza con que la haba sacado de l. Los que
conocen el amor en su dimensin infinita saben que no se pueden
experimentar sus goces sin aceptar el peso de sus virtudes. Despus de la
escena del tugurio de la calle Langlade, Esther haba olvidado por completo
su vida anterior. Hasta entonces haba vivido muy virtuosamente,
enclaustrada en su pasin. El hbil corruptor, para no hallar obstculos,
tena el talento de disponerlo todo d tal manera que la pobre muchacha,
movida por su abnegacin, no tuviera ms remedio que dar su
consentimiento a las bribonadas que le propona. Esta habilidad, reveladora
de la superioridad del corruptor, explicaba el xito con que haba sometido a
Lucien. El procedimiento consista en crear terribles necesidades, cavar la
mina, rellenarla de plvora, y, en el momento crtico, decir al cmplice: "Haz
un signo con la cabeza y todo saltar." En otro tiempo Esther, imbuida de la
moral propia de las cortesanas, consideraba tan naturales todos esos
agasajos, que valoraba a sus rivales en proporcin" al gasto al que eran
capaces de obligar a un hombre. Las fortunas derrochadas son los
distintivos de estas mujeres. Carlos no se haba equivocado al contar con los
recuerdos de Esther. Aquellas astucias y estratagemas, empleadas una y mil
veces tanto por parte de esas mujeres como por parte de los corruptores, no
impresionaban a Esther. Slo afectaba a la pobre muchacha la degradacin
en que iba a caer. Amaba a Lucien y se converta en la querida titular del
barn de Nucingen: ah radicaba para ella todo el asunto. Que el falso
espaol se embolsara el dinero conseguido con sus prendas, que Lucien
edificara su fortuna con las piedras del sepulcro de Esther, que una sola
noche de placer costara ms o menos billetes de mil francos al anciano
banquero o que Europa consiguiera de ste algunos centenares de miles de
francos empleando trucos ms o menos ingeniosos, nada de todo esto
preocupaba a la enamorada muchacha. Otro era el cncer que le roa el
corazn. Durante cinco aos se haba mantenido pura como un ngel.
Amaba, era feliz y no haba cometido la menor infidelidad. Este amor
hermoso y puro iba a ser manchado. En su mente no se formaba el
contraste entre su hermosa vida pasada y su futuro inmundo. No haba en
ella clculo ni poesa, sino que se limitaba a experimentar un sentimiento
indefinible pero infinitamente poderoso: de blanca, pasaba a ser negra; de
pura, pasaba a ser impura; de noble, pasaba a ser vil. Su propia voluntad la

haba llevado a tener que asumir aquella contradiccin, pero no le pareca

soportable la mancha moral. Por eso, cuando el barn la haba. amenazado
con su amor, se le haba ocurrido la idea de echarse por la ventana. En
suma, amaba a Lucien de un modo absoluto, de un modo tal que es muy
poco frecuente en el amor que las mujeres tributan a los hombres. Las
mujeres que dicen querer, y que a menudo creen querer muchsimo, bailan y
coquetean con otros hombres, se engalanan para los dems y van en busca
de miradas codiciosas; en cambio, Esther haba llevado a efecto los milagros
del amor sin ningn sacrificio. Haba amado a Lucien durante seis aos del
modo como aman las actrices y cortesanas que, despus de revolcarse en
el fango y en la impureza, ansian la nobleza y la abnegacin del amor
verdadero, y son capaces entonces de vivirlo en exclusividad (no habra
que inventarse alguna palabra para designar una actitud como sta, que tan
raramente se pone en prctica?). Los pueblos de la Antigedad, como
Grecia, Roma y el Oriente han se w cuestrado siempre a la mujer; la mujer
que ama tendra que secuestrarse siempre a s misma. Es fcil comprender
que al abandonar el palacio fantstico en que se haba desarrollado aquella
fiesta, aquel poema, para penetrar en el begueo balado de un fro anciano,
Esther se sintiera sobrecogida por una especie de enfermedad moral. Como
haba sido empujada por una mano de hierro, se haba ido sumergiendo en
la infamia hasta medio cuerpo antes de poder reflexionar; pero desde
haca un par de das se haba dado a reflexionar y senta en su corazn un
fro mortal.
Al or aquellas palabras: "terminar en la calle", se levant bruscamente y
dijo:
Terminar en la calle?... No, antes acabar en el Sena...
En el Sena?... Y el seor Lucien?... dijo Europa.
Bastaron estas palabras para que Esther volviera a sentarse en su silln,
donde permaneci con la mirada fija en una roseta de la alfombra,
conteniendo el llanto.
A las cuatro, el barn de Nucingen encontr a su ngel sumido en ese mar
de reflexiones y de resoluciones sobre el que flotan los espritus hembras y
del cual slo emergen mediante ciertos balbuceos incomprensibles para
quienes no han navegado sobre sus olas.
T esfrunza el ceo..., hermosa ma le dijo el barn, sentndose a su
lado. Ya no dentr ms teutas..., me arreclar gon Ichnie y tendro te un
mes se marchar usdet te esde biso y se insacular en un begueo
balacio... Oh, gu mano dan hermosa! Tjemela goquer. Esther dej que
le cogiera la mano como perro que da su patita. Ah, me ta usdet la mano,
bero no el gorazn, y es el gorazn lo que yo guiero...

Lo dijo con tal autenticidad de expresin, que la pobre Esther volvi su

mirada hacia el anciano con una expresin ide piedad que casi le volvi loco.
Los enamorados, como los mrtires, se sienten hermanados en los suplicios.
No hay nada en el mundo mejor para entenderse que dos dolores
semejantes.
Pobre hombre! dijo Esther. Me ama.
Al or estas palabras, que interpret mal, el barn palideci, su sangre
chispe en sus venas; le pareca respirar el aire celestial. A su edad, los
millonarios pagan una sensacin como aqulla con todo el oro que les
pueda pedir una mujer.
La guiero dando gomo a mi hija... dijo, y siendo agu prosigui,
ponindose la mano en el corazn gue lo nigo gue guiero es feria veliz.
Si no quisiera usted ser ms que un padre para m, le querra a usted
mucho, jams le abandonara, y podra darse cuenta de que no soy una
mujer mala, ni venal, ni interesada, como aparento en estos momentos...
Ha gomedito usdet begueas loguras repuso el barn gomo dotas
las muqueres hermosas, eso es doto. No haplemos ms te esdo. Mi oficio es
caar tinero bara usdet... Sea veliz: gonsiendo en ser su batre turande
alcunos tas, ya endiento gue diene usdet gue agosdumprarse a mi bopre
osamenda.
De veras? exclam, levantndose y sentndose sobre las rodillas de
Nucingen, pasndole el brazo tras el cuello y apretndose contra l.
Te feras contest l, esforzndose por sonrer.
Le bes en la frente y crey en una transaccin imposible: permanecer pura
y ver a Lucien... Acarici con tanta destreza al banquero, que reapareci en
ella la Torpille. Embruj al viejo, que le prometi seguir comportndose como
un padre durante cuarenta das. Estos cuarenta das eran necesarios para la
adquisicin y el arreglo de la casa de la calle Saint-Georges. Cuando estaba
ya en la calle, de vuelta hacia su casa, el barn pensaba: "Soy un papiega!"
Efectivamente, mientras que en su presencia se achicaba como un nio, al
alejarse de ella se revesta de nuevo su piel de Lobo Cerval, igual como el
jugador que volva a amar a Anglica cuando se quedaba sin un chavo.
"Meti milln y esdar dotafa gon sdas, eso es ser muy dondo; suerde gue
natie sapr nata", se deca veinte das despus.
Y tomaba muy firmes resoluciones respecto a una mujer que le haba
costado tan cara; pero cuando volva a estar en presencia de Esther,
dedicaba todo el tiempo que pasaba con ella a restaar la brutalidad de sus
primeros gestos. Al cabo de un mes le deca:
No bueto ser el Batre Ederno.

Hacia finales del mes de diciembre de 1829, justo antes de instalar a Esther
en la pequea mansin de la calle de Saint-Georges, el barn rog a Du
Tillet que llevara all a Florine para que comprobara si todo estaba de
acuerdo con la fortuna de Nucingen, y si los artistas encargados de hacer
que la pajarera resultara digna del ave que tena que cobijar haban
cumplido con su cometido. Todos los hallazgos del lujo anteriores a la
revolucin de 1830 se daban cita en aquella casa hasta hacer de ella un
prototipo de buen gusto. El arquitecto Grindot consideraba que era su obra
maestra como decorador. La escalinata de mrmol, los estucos, los
tapizados y los dorados, distribuidos con sobriedad, los menores detalles y
los grandes efectos superaban todo cuanto se conserva en Pars del siglo de
Luis XV.
ste es mi sueo: esto y la virtud! dijo Florine, sonriendo. Y para
quin haces todo este gasto? pregunt a Nucingen. Se trata de alguna
virgen que ha cado del cielo?
Es una muquer gue juelje a supir al cielo respondi el barn.
Es una manera, para ti, de hacerte el Jpiter repuso la actriz. Y
cundo se la podr ver?
Oh! El da en que se celebre el estreno de la casa dijo Du Tillet.
Teste hueco, no ser andes te ese ta... dijo el barn.
Habr que cepillarse, pulirse, engalanarse prosigui Florine. Vaya!
Todas las mujeres se pondrn muy exigentes con sus modistas y
peluqueros para esa velada!... Y cundo ser?...
Yo no soy el tueo.
Vaya una mujer!... exclam Florine. Cunto me gustara
conocerla!...
Y a m aadi ingenuamente el barn.
As que casa, mujer y muebles, todo ser nuevo?
Tambin lo ser el banquero dijo Du Tillet; mi querido amigo me
parece muy rejuvenecido.
Le har falta volver a sus veinte aos, al menos por unos instantes dijo
Florine.
Durante los primeros das de 1830 todo el mundo en Pars hablaba de la
pasin de Nucingen y del lujo desenfrenado de su casa. El pobre barn,
puesto en evidencia y ridculizado, fue presa de una ira fcil de comprender
y concibi una voluntad de financiero que se armonizaba con la furiosa
pasin que abrigaba en el corazn. Deseaba, con ocasin del estreno de la
casa, poder desprenderse de sus ropas de padre noble y cobrar el precio de
tantos sacrificios. Como la Torpille siempre le venca, decidi tratar el asunto
de su casamiento por correspondencia, con objeto de obtener por parte de

ella un compromiso quirgrafo. Los banqueros no creen ms que en las

letras de cambio. As pues, el Lobo Cerval se levant un da muy temprano,
a comienzos del mencionado ao, se encerr en su despacho y se puso a
escribir la siguiente carta, escrita en buen francs, ya que, aun cuando lo
pronunciara mal, lo escriba muy bien.
"Estimada Esther, flor de mis pensamientos y nica felicidad de mi vida,
cuando le dije que la amaba como a mi hija, la engaaba a usted y me
engaaba a m mismo. Slo quera expresarle la santidad de mis
sentimientos, que no se parecen a los que suelen experimentar los hombres,
primeramente porque soy ya un anciano y luego porque jams haba vivido
el amor. La quiero tanto, que aunque me costara mi fortuna entera, no por
ello dejara de amarla. Sea usted justa. La mayora de los hombres no
habran visto en usted a un ngel, como he visto yo: jams he tenido en
cuenta su pasado. La amo a la vez como a mi hija Augusta, que es mi nica
hija, y como querra a mi mujer si ella hubiera sido capaz de amarme.
Suponiendo que la felicidad sea la nica absolucin de un anciano
enamorado, piense por un momento en el ridculo papel que estoy
desempeando. La he convertido a usted en el consuelo y en la alegra de
mis ltimos das. Ya sabe que hasta el da de mi muerte ser usted todo lo
feliz que pueda serlo una mujer, y que despus de mi muerte ser lo
bastante rica como para despertar la envidia de muchas mujeres. De todos
los negocios que hago desde que tuve la dicha de hablarle, una parte es
para usted, tiene usted una cuenta abierta en la casa Nucingen. Dentro de
unos pocos das va a entrar usted en una mansin que ser suya, tarde o
temprano, si es de su agrado. Seguir viendo en m a su padre cuando me
reciba en ella, o ser por fin feliz?... Perdneme que le escriba con tanta
claridad; pero cuando estoy cerca de usted, pierdo el valor y siento con
demasiada fuerza que es usted mi duea y seora. No tengo intencin de
ofenderla, slo quiero decirle cunto sufro y lo cruel que resulta, a mi edad,
la espera, cuando cada da que pasa me arrebata algunas esperanzas y
algunos placeres ms. La delicadeza de mi comportamiento es, por otra
parte, una garanta de la sinceridad de mis intenciones. He actuado alguna
vez como un acreedor? Usted es como una ciudadela, y yo ya no soy ningn
joven. A mis quejas responde usted que se trata de su vida misma, y me lo
hace creer cuando la escucho; pero luego quedo sumido en un profundo
pesar y en unas dudas que nos deshonran a ambos. Siempre me ha
parecido usted tan buena y cndida como hermosa; pero parece empearse
en destruir mis convicciones. Juzgelo usted misma. Me dice que tiene una
pasin en el alma, una pasin despiadada, y se niega a darme el nombre de
aquel a quien ama... Le parece natural? Ha convertido a un hombre

bastante fuerte en un hombre de una debilidad inaudita... Se da cuenta

hasta dnde he llegado? Verme obligado a preguntarle qu porvenir le
reserva usted a mi pasin despus de cinco meses? An tengo que saber
qu papel me tocar desempear en la inauguracin de su palacete. El
dinero no es nada para m cuando se trata de usted; no voy a hacer la
tontera de exhibir ante usted tal desprecio para destacar el mrito que
representa; pero, si bien mi amor no tiene lmites, mi fortuna s los tiene, y mi
nico inters por ella radica en usted. Pues bien, si dndole todo cuanto
poseo pudiera lograr su afecto, preferira tener su amor, aunque fuera pobre,
que ser rico pero desdeado por usted. Me ha transformado tanto, mi
querida Esther, que nadie me reconoce: he pagado diez mil francos por un
cuadro de Joseph Bridau, porque usted me dijo que era un talento
incomprendido. En fin, a todos los pobres a quienes encuentro les doy cinco
francos en nombre de usted. Pues bien, qu pide el pobre anciano que se
siente deudor de usted cada vez que le hace usted el honor de aceptar la
ms pequea nimiedad?... Tan slo quiere una esperanza, y qu
esperanza, Dios mo! No es acaso la certeza de no recibir de usted ms
que lo que mi pasin reclamar? El fuego de mi corazn fomenta sus
crueles engaos. Heme aqu dispuesto a aceptar todas las condiciones que
pueda usted poner a mi felicidad, a mis escasos placeres; pero por lo menos
dgame que el da en que tome posesin de su casa, aceptar usted el
corazn y la servidumbre del que, para el resto de sus das, se considerar
su esclavo.
"Frderic de Nucingen."
Oh, ya estoy harta de ese saco de billetes! exclam Esther, que volva
a ser cortesana.
Cogi papel de carta y escribi tantas veces como caba en l la famosa
frase: Qudese con mi oso, que se ha hecho proverbial en honor de Scribe.
Un cuarto de hora despus, llena de remordimiento, Esther escribi la
siguiente carta:
"Seor barn:
"No d ninguna importancia a la carta que le he mandado y que era fruto de
un retorno momentneo a mi loca juventud; perdone, pues, a una muchacha
que debiera ser una esclava. Nunca haba sentido tanto la bajeza de mi
condicin como desde el da en que fui entregada a usted. Usted ha pagado,
me debo a usted. No hay nada tan sagrado como las deudas del deshonor.
No tengo derecho a liquidar echndome al Sena. Siempre se puede pagar
una deuda en esta repugnante moneda que slo es buena por un lado, de

modo que me hallar usted a sus rdenes. Quiero pagar en una sola noche
todas las sumas que estn hipotecadas sobre aquel instante fatal, y tengo la
certidumbre de que una hora conmigo vale millones, con tanto mayor motivo
cuanto que ser la nica, y la ltima. Despus ya habr cumplido y podr
abandonar la vida. Una mujer honesta tiene alguna posibilidad de
recuperarse tras una cada; nosotras, en cambio, caemos demasiado bajo.
De modo que mi decisin est tomada con tal firmeza, que le ruego
conserve esta carta como testimonio de los motivos de la muerte de la que,
por un da, se reconoce
"Su humilde servidora,
"Esther."
Despus de mandar esta carta, Esther sinti haberla escrito. Diez minutos
ms tarde, escriba una tercera carta, cuyo texto era el siguiente:
"Perdneme, estimado barn, vuelvo a ser yo. No quise burlarme de usted
ni herirle; slo quiero que reflexione en esta cosa tan sencilla: si seguimos
juntos manteniendo las relaciones de padre a hija, tendr usted un goce
tenue, pero duradero; en cambio, si exige la ejecucin del contrato, tendr
que llorarme. No quiero molestarle ya ms: el da en que usted elija el placer
en lugar de la felicidad, ser el ltimo de mi vida.
"Su hija,
"Esther."
Al recibir la primera carta, el barn fue presa de una de esas iras fras que
pueden dar al traste con los millonarios; se mir a un espejo y toc el timbre.
Un pao te bies!... dijo a su nuevo ayuda de cmara.
Mientras estaba tomndose el bao de pies, lleg la segunda carta; la ley y
perdi el conocimiento. Lo llevaron a su cama. Cuando el financiero volvi
en s, la seora de Nucingen estaba sentada a los pies de la cama.
Esta muchacha tiene razn! le dijo. Por qu quieres comprar el
amor?... Acaso es una mercanca que pueda encontrarse en el mercado?
A ver la carta que le has mandado.
El barn le dio varios borradores que haba hecho, y la seora de Nucingen
los ley sonriendo. Lleg la tercera carta.
Es una muchacha sorprendente! exclam la baronesa tras haber ledo
esta ltima carta.
Gu tepo hacer? pregunt el barn a su esposa.
Esperar.

Esberar!replic. Za naduraleza es imblagaple... Mira, amigo mo

dijo la baronesa, me ests resultando una excelente persona y voy a
darte un buen consejo.
Eres una puena muquer! dijo. Gmprate lo gue guieras, ya de lo
bacar...
Lo que te ha ocurrido al recibir las cartas emociona ms a una mujer que
todos los millones que se pueda uno gastar en ellas, o que todas las cartas
que se le puedan enviar, por hermosas que sean; procura que se entere
indirectamente de ello, y... probablemente la consigas! Y... no tengas ningn
escrpulo, que no se morir por eso dijo, mirando de arriba abajo a su
marido.
La seora de Nucingen ignoraba por completo lo que es una muchacha de
la vida.
"Gu inquenio diene la seora te Nisinquen!", pens el barn al quedarse
solo.
Pero cuanto ms admiraba la finura del consejo que le acababa de dar la
baronesa, tanto ms difcil le pareca llevarlo a la prctica; no slo se senta
estpido, sino que se lo repeta a s mismo.
La estupidez de la gente de dinero, aunque sea casi pro verbial, no es, sin
embargo, ms que relativa. Con las facultades de nuestro espritu ocurre lo
que con las aptitudes del cuerpo. La fuerza del bailarn reside en sus pies, la
del herrero en el brazo; el mozo de cuerda se ejercita para llevar paquetes,
el cantante adiestra su laringe y el pianista se refuerza la mueca. El
banquero se acostumbra a combinar los negocios, a examinarlos, a mover
unos y otros intereses como un sainetista que mueve y combina las
diferentes situaciones y personajes. As como al matemtico no se le
puede exigir la imaginacin del poeta, tampoco al barn de Nucingen se le
puede pedir ingenio en la conversacin. Cuntos poetas pueden contarse
en cada poca que sean prosistas o que sepan desenvolverse en los
asuntos de la vida, como la seora Cornuel? Buffon era torpe. Newton no
co noci el amor, Byron slo conoci el amor de s mismo, Rousseau fue
taciturno y casi loco, La Fontaine era un distrado. Cuando est repartida
uniformemente, la energa humana engendra la estupidez o la mediocridad
en todas partes; cuando no lo est, da lugar a esos seres deformes a los que
se llama genios, cuyos mritos, si fueran visibles, pareceran deformidades.
El cuerpo se rige por la misma ley: la perfecta belleza va casi siempre
acompaada de frialdad o estupidez. El hecho de que Pascal fuera a la vez
un gran gemetra y un gran escritor, que Beaumarchais fuera un gran
hombre de negocios y Zamet un cortesano de profunda inteligencia,
constituyen raras excepciones que confirman el principio de la peculiaridad

de las inteligencias. En la esfera de los clculos especulativos, el banquero

despliega, pues, tanto ingenio, tanta habilidad, tanta agudeza y tantas
cualidades como las que puede mostrar un diplomtico en la de los intereses
nacionales. Si una vez fuera de su despacho el banquero siguiera
mostrando talento, sera entonces un gran hombre. Nucingen multiplicado
por el prncipe de Lig-ne, por Mazarino o por Diderot es una frmula humana
casi imposible, y que, sin embargo, se ha dado, bajo los nombres de
Pericles, Aristteles, Voltaire y Napolen. La irradiacin del sol imperial no
ha de ocultar al hombre privado; el emperador tena su encanto, era instruido
e ingenioso. El seor de Nucingen, meramente banquero, carente de toda
imaginacin para lo que no fueran sus clculos como la mayor parte de los
banqueros, no crea ms que en los valores ciertos. En cuestiones de arte
tena el buen sentido de recurrir, dinero en mano, a los expertos en cada
cosa particular; recurrir al mejor arquitecto, al mejor cirujano, al mejor
conocedor de cuadros o esculturas o al abogado ms eficaz en cuanto se
trataba de edificar una casa, de cuidar por la salud o de adquirir alguna
antigedad o alguna finca. Pero como que no existen peritos en intrigas, ni
expertos en pasiones, los banqueros estn en mala situacin cuando aman,
y se ven muy apurados en el manejo de las mujeres. Nucingen no descubri
nada nuevo y sigui haciendo lo de siempre: dar dinero a un Frontn
cualquiera, macho o hembra, para que actuara y pensara en su lugar. La
seora Saint-Estve era la nica que poda explotar el medio ideado por la
baronesa. El banquero sinti profundamente haberse enfadado con la
odiosa vendedora. No obstante, confiando en el magnetismo de su caja
fuerte y en los calmantes que llevan la firma de Garati, llam a su ayuda de
cmara y le orden que preguntara en la calle Neuve-Saint-Marc por aquella
horrenda vieja, y le rogara que acudiera a su casa. En Pars, los extremos se
tocan gracias a las pasiones. El vicio rene perpetuamente al rico con el
pobre, al grande con el pequeo. La emperatriz consulta a la seorita
Lenormand. Por ltimo, el gran seor encuentra siempre algn
Ramponneau, de siglo en siglo.
El nuevo ayuda de cmara regres un par de horas despus.
Seor barn dijo, la seora Saint-Estve est en la ruina.
Mecor gue mecor! exclam alegremente el barn. As la dentr
goquita...
La buena seora, por lo que parece, es algo aficionada al juego
prosigui el servidor. Adems, est bajo la frula de un comediante, sin
demasiada importancia, de los teatros de las afueras, al que hace pasar por
su ahijado, para guardar las formas. Parece ser que se trata de una
excelente cocinera y busca colocacin.

"Esdos temonios te quenios supaldernos dienen dotos mil maneras te caar

tinero y tiez mil te casdarlo", pens el barn, sin sospechar que coincida con
Panurge.
Volvi a mandar a su criado en busca de la seora Saint-Estve, que no
compareci hasta la maana siguiente. Al ser interrogado por Asia, el nuevo
ayuda de cmara comunic a este espa hembra los terribles resultados de
las cartas escritas por la amante del seor barn.
El seor debe de querer muchsimo a esta mujer dijo el criado para
terminar, porque estuvo a punto de morir. Yo le aconsejo que no vuelva
con ella, que le engatusar. Una mujer que, segn dicen, ya ha costado al
barn quinientos mil francos, sin contar lo que se acaba de gastar en la casa
de la calle Saint-Georges!... Esa mujer lo que quiere es dinero y nada ms
que dinero. Cuando sala de la habitacin del seor, la seora baronesa
deca riendo: "Si esto contina, esta muchacha va a dejarme viuda."
Demonio! respondi Asia. No hay que matar nunca a la gallina de
los huevos de oro!
El seor barn ya no confa ms que en usted dijo el ayuda de cmara.
Oh, es que yo s muy bien cmo hay que tratar a las mujeres!...
Vamos, entre usted dijo el ayuda de cmara, inclinndose ante aquella
potencia oculta.
Qu hay? dijo la falsa Saint-Estve, entrando humildemente en el
cuarto del enfermo. El seor barn tiene alguna pequea contrariedad?
Qu le vamos a hacer! Todo el mundo tiene su punto dbil. Yo tambin he
pasado desgracias. En dos meses la rueda de la fortuna ha girado
muchsimo para mi: ah me tiene buscando una ocupacin... Ni el uno ni el
otro hemos sido razonables. Si el seor barn quisiera colocarme como
cocinera en casa de la seora Esther, tendra en m a la ms abnegada de
las abnegadas, y podra serle de utilidad para vigilar Eugnie y a la seora.
No se drada te esdo dijo el barn. No gonsico tominar la siduacin, y
me hace tar fueldas gomo...
Como a una peonza aadi Asia. Usted ha hecho bailar a los dems,
ahora es ella la que le tiene a usted cogido y le est zurrando... El cielo
hace justicia!
Custicia? dijo el barn. No la he hecho fenir bara or tiscursos te
moral...
Vamos, hijo mo, un poco de moral no hace ningn dao! Para nosotros
es la sal de la vida, como el vicio para los devotos. Veamos, ha sido usted
generoso? Ha pagado sus deudas...?
S dijo el barn lastimosamente.

Est bien. Ha desembargado sus cosas: mejor an; pero reconozca que
no es bastante: no le da de que rer, y a estas muchachas les gusta
inflamarse...
Le esdoy brebanto una sorbresa, en la galle Sainte-Chorche... Ella lo
sape... dijo el barn. Bero no guiero ser un belele.
Pues djela correr...
Denco miedo te gue no guiera saper ya nata gonmico exclam el
barn.
Y queremos que el dinero nos rinda, verdad hijo mo?
respondi Asia. Esccheme. Hemos exprimido muchos millones de la
gente, amiguito! Dicen que tiene usted veinticinco. El barn no pudo
reprimir una sonrisa.
Pues bien! Tiene que soltar uno...
Lo soldara gon cusdo respondi el barn, bero dan brondo lo haya
tato, me betirn odro.
S, ya lo entiendo contest Asia, no quiere decir B por miedo a llegar
hasta la Z. Sin embargo, Esther es una muchacha honrada...
Muy honrata! exclam el banquero. Asebda gumblir lo bromedito,
bero gomo el gue baca una teuta.
En suma, que no quiere ser su querida, que le repugna. Y lo comprendo,
la chica siempre ha obrado segn sus caprichos. Cuando no se ha conocido
ms que a jvenes encantadores, una no presta demasiada atencin a un
anciano... Y usted no es una belleza, que digamos; est tan gordo como Luis
XVIII, y algo atontado, como todos los que se ocupan de dinero.en lugar de
ocuparse de mujeres. En fin, si para usted no tienen importancia seiscientos
mil francos dijo Asia, yo me encargo de que sea para usted todo lo que
quiere que sea.
iSeistsiendos mil vrangos!... exclam el barn con un ligero sobresalto
. Esder me esd gosdanto ya un milln.
La felicidad bien vale seiscientos mil francos, mi gran vicioso. En estos
tiempos se conocen hombres que se han gastado probablemente ms de
uno y de dos millones con sus queridas. S incluso de mujeres que han
costado la vida a sus amantes y que los han llevado al patbulo... Recuerda
a aquel mdico que envenen a un amigo?... Quera apoderarse de su
fortuna para hacer feliz a una mujer.
S, ya lo s, bero aungue esd enamorato, no soy dondo, agu bor lo
menos, borgue guanta esdoy cundo a ella le endrecaria dotas mis riguezas...
Esccheme, seor barn dijo Asia, adoptando una pose de Semramis
, ya le han exprimido a usted bastante. Tan cierto como que me llamo
Saint-Estve (en el comercio, se entiende), que me paso a su bando.

Pient... De regombensar...
Ya lo creo, porque le he mostrado ya que s vengarme. Adems, spalo
usted bien, papato dijo, echndole una mirada espantosa, tengo
medios para soplarle a la seora Esther cmo se apaga una vela. Y
conozco a la mujer! Cuando le haya dado la felicidad, le ser a usted an
ms necesaria de lo que es ahora. Usted me ha pagado, hubo que sacrselo
con pinzas, pero por fin afloj el dinero. Yo, por mi parte, cumpl mis
compromisos, verdad? Pues bien, mire, voy a proponerle un arreglo.
Featnos.
Me coloca usted de cocinera en casa de la seora, me contrata por diez
aos, con un sueldo de mil francos, me paga los cinco primeros aos por
anticipado (para usted, una menudencia). Una vez en casa de la seora,
lograr de ella las siguientes concesiones. Por ejemplo, le manda usted un
vestido delicioso de la tienda de la seora Auguste, que conoce los gustos y
las costumbres de la seora, y ordena usted que el obsequio llegue a las
cuatro de la tarde. Al volver de la Bolsa, sube usted a su casa y se van los
dos a dar un paseo por el Bosque de Bolonia. Pues bien! Esta mujer
declara de esta manera que es la amante de usted, se compromete ante
toda la opinin de Pars... Cien mil francos... Entonces cena usted con ella
(s cmo se preparan estas cenas); luego la lleva usted a algn espectculo,
al Variets, a un primer palco, y todo Pars dice entonces: "Ah est ese viejo
pillo de Nucingen con su querida..." No me diga que no es halageo hacer
creer eso. Todo esto va comprendido en los primeros cien mil francos, y se
lo pongo a buen precio... En ocho das, siguiendo esta pauta, habr
avanzado usted mucho.
Hapr bacato cien mil vrahgos!...
Durante la segunda semana prosigui Asia, sin que pareciera haber
odo aquella lastimosa frase la seora, movida por aquel prembulo, se
decidir a dejar su pequeo piso y a instalarse en el palacio que usted le
ofrece. Su querida Esther habr vuelto a ver el mundo, habr encontrado a
sus antiguas amigas, querr brillar y har los honores de su palacio! Es lo
lgico... Otros cien mil francos! Usted est en su casa, Esther est
comprometida... es para usted. No queda ms que una bagatela, que usted
convierte en lo principal, viejo elefante! (Cmo abre los ojos, el monstruo!)
Pues bien, de esto me encargo yo. Cuatrocientos mil... Ah!, y no te
preocupes, el dinero no lo sueltas hasta el da siguiente... No es eso
probidad?... Tengo yo ms confianza en ti
que t en m. Si convenzo a la seora para que se muestre en pblico como
amante de usted, para que se comprometa y para que acepte todo cuanto

usted le ofrezca, y quizs hoy mismo lo consiga, espero que me crea usted
capaz de conseguir que le franquee el paso del Gran San Bernardo. Y que
no es fcil!... Hacer pasar su artillera es empresa tan ardua como la de
Napolen cruzando los Alpes.
Y bor gu?
Porque tiene el corazn rebosante de amor, gratis, como decs vosotros,
los que sabis latn repuso Asia. Cree ser una reina de Saba porque se
ha lavado con los sacrificios que ha tributado a su amante... tonteras que
se meten esas mujeres en la cabeza! Ay, hijo mo, hay que ser justo, qu
hermoso! Esta cuentista sera capaz de morirse de pena si le perteneciera a
usted, no me extraara; pero lo que a m me da cierta esperanza, y se lo
digo para animarle, es que hay en ella un buen fondo de cortesana.
Dienes el quenio te la gorrubcin dijo el barn, que escuchaba a Asia
con un profundo silencio y con admiracin, gomo yo el te las vinansas.
Trato hecho, cario? repuso Asia.
Acebdo cingenda mil mangos en lucar te cien mil!... Y endrecar
guiniendos mil el ta tesbus te mi driunvo.
Bien, voy a ponerme manos a la obra contest Asia. Oh, ya puede
venir! aadi respetuosamente. El SEOR hallar a la SEORA suave
como el lomo de una gata, y dispuesta quizs a darle satisfaccin.
Fe, fe, muquer dijo el banquero, frotndose las manos. Y despus de
sonrer a la repugnante mulata, dijo para sus adentros: "Gunda razn
denco en dener dando tinero!"
Se levant de la cama, se fue a su despacho y reemprendi las tareas de
sus negocios con el nimo alegre.
Nada poda ser tan funesto para Esther como la resolucin de Nucingen. La
pobre cortesana defenda su vida defendindose contra la infidelidad. Carlos
llamaba mojigatera a una defensa tan natural como sta. Asia, con las
precauciones que requera el caso, fue a contar a Carlos la entrevista que
acababa de tener con el barn y todo el partido que haba sacado de ella. La
ira de aquel personaje fue terrible como su carcter; inmediatamente se
traslad, con las cortinas corridas, a casa de Esther, haciendo entrar el
coche en su interior. El falsario por partida doble, que an estaba plido
cuando subi, se present ante la muchacha; sta estaba de pie y, al
mirarlo, se desplom sobre un silln como si le hubieran quebrado las
piernas.
Qu le pasa, seor? pregunt, temblando de pies a cabeza.
Djenos solos, Europa dijo a la camarera.
Esther mir a la mujer con la mirada que un nio dirigira a su madre al
verse separado de ella por un asesino que se dispusiera a matarlo.

Sabe adonde va usted a mandar a Lucien? dijo Carlos cuando estuvo

a solas con Esther.
Adonde?... pregunt con voz dbil, aventurndose a mirar a su
verdugo.
Al lugar de dnde yo vengo, preciosidad.
Mirando a aquel hombre, se le subi la sangre a la cabeza.
A galeras aadi en voz baja.
Esther cerr los ojos, estir las piernas, los brazos le quedaron colgando y
qued blanca como el papel. El hombre llam y acudi Prudence.
Haz que vuelva en s dijo framente, an no he terminado.
Mientras esperaba, se pase por el saln. Prudence-Europe se vio obligada
a pedir al seor que llevara a Esther a la cama; la cogi con una faciildad
que pona de manifiesto su fuerza atltica. Hubo que ir a buscar un
medicamento muy enrgico para devolver el sentido a Esther. Una hora ms
tarde, Esther estaba en condiciones para escuchar a aquel ser de pesadilla,
que estaba sentado al pie de la cama, con unos ojos de mirada fija y
deslumbrante como dos surtidores de plomo fundido.
Dulce corazoncito sigui diciendo, Lucien se halla entre una vida
esplendorosa, llena de honores, digna y feliz, y el foso lleno de agua, fango y
piedras en que iba a tirarse cuando yo me lo encontr. La casa de Grandlieu
exige al muchacho una finca de un milln como condicin para conseguirle
el ttulo de marqus y para cederle esa gran percha que se llama Clotilde,
con cuya ayuda subir al poder. Gracias a nosotros dos, Lucien acaba de
adquirir la casa solariega materna, el viejo palacio de Rubempr, que no ha
costado demasiado, slo treinta mil francos; pero su procurador, gracias a
algunas afortunadas negociaciones, ha conseguido aadir a aquel terreno
propiedades por valor de un milln por las que hemos pagado trescientos mil
francos. El palacio, los gastos y las recompensas que hemos tenido que dar
a los que se han prestado para disfrazar la operacin ante la gente del lugar,
se han llevado todo lo dems. Es cierto que tenemos invertidos cien mil
francos, que dentro de unos meses valdrn de dos a trescientos mil francos;
pero seguir quedando una deuda de cuatrocientos mil francos... Dentro de
tres das, Lucien regresa de Angulema, adonde ha ido para que no se
sospeche que ha hallado su fortuna cardando sus colchones...
Oh, no! exclam ella, alzando sus ojos con un movimiento sublime.
Ahora le pregunto: es ste el momento de asustar al barn? dijo con
toda tranquilidad; estuvo usted a punto de matarlo anteayer! Se desmay
como una mujer al leer su segunda carta. Tiene usted un estilo muy gallardo,
y le felicito por ello. Si se hubiera muerto el barn, qu habra sido de
nosotros? Cuando Lucien salga de Saint-Thomas-dAquin siendo yerno del

duque de Grandlieu, si quiere usted echarse al Sena... le ofrecer incluso la

mano, querida ma, para que hagamos juntos el chapuzn. Es una manera
como otra de acabar. Pero reflexione un poco. No sera mejor vivir,
pensando en todo momento: "Toda esta esplendorosa fortuna, toda esta feliz
familia...?" Porque tendr hijos, hijos!... (ha pensado alguna vez en el
placer de acariciar los cabellos de sus hijos?)
Esther cerr los ojos y se estremeci suavemente.
Pues bien, viendo el edificio de esta felicidad, podr decirse a s misma:
"Es obra ma!"
Se produjo una pausa, durante la cual aquellos dos seres se miraron.
Esto es lo que he pretendido hacer con un desesperado que se echaba al
agua sigui Carlos. Soy un egosta? As es como se ama! Esta
abnegacin slo se ofrece a los reyes; pero yo he hecho rey a mi Lucien!
Aunque me encadenaran para el resto de mis das en mi antiguo presidio,
me quedara tranquilo pensando: " Est en el baile, est en la corte." Mi
alma y mi pensamiento triunfaran, mientras que mis despojos caeran bajo
las garras de algn cabo de vara! Es usted una hembra miserable, ama
usted como una hembra! Pero el amor, en una cortesana, tendra que ser,
como en todas las dems criaturas degradadas, un medio de convertirse en
madre, un medio de superar la infecundidad impuesta por la naturaleza! Si
alguna vez se descubriera que bajo el manto del padre Carlos Herrera se
oculta el proscrito que yo era antes, sabe lo que hara para no
comprometer a Lucien?
Esther esper la respuesta con una especie de ansiedad.
Pues aadi tras, una breve pausa, morira como los negros,
tragndome la lengua. Y usted, con sus remilgos, me est poniendo al
descubierto. Qu le haba pedido?... Que volviera a ponerse los vestidos de
la Torpille por seis meses, por seis semanas, y que hiciera uso de ellos para
sablear un milln... Lucien jams la olvidar! Los nombres no olvidan al ser
cuyo recuerdo es evocado por la felicidad de que se goza todas las
maanas al despertarse en medio de las riquezas, Lucien vale ms que
usted... Empez queriendo a Coralie, y ella muere, bien; no tena con qu
pagarle el entierro, pero no hizo lo que ha hecho usted hace un momento, no
se desmay, aunque es un poeta; escribi seis alegres canciones, de las
que sac trescientos francos, que le permitieron pagar el entierro de Coralie.
Tengo estas canciones, me las s de memoria. Pues, vamos! Componga
usted sus canciones, pngase alegre y caprichosa, sea irresistible e
insaciable!... Me ha odo? No me obligue a seguir hablando... Dle un beso
a pap. Adis...

Cuando Europa, media hora despus, entr en la habitacin de su ama, la

hall arrodillada ante un crucifijo, en la postura que el ms religioso de todos
los pintores atribuy a Moiss ante la tumba de Horeb, para expresar su
profunda y absoluta adoracin a Jehov. Tras haber rezado sus ltimas
oraciones, Esther renunciaba a su hermosa vida, al honor que se haba
creado, a su gloria, a sus virtudes y a su amor. Se levant.
Oh, seora, nunca volver a estar como ahora! exclam Prudence
Servien, estupefacta ante la sublime belleza de su ama, y coloc el espejo
de manera que Esther pudiera contemplarse.
Sus ojos retenan an algo del alma que hua hacia el cielo. Su faz de juda
estaba resplandeciente. Sus cejas, empapadas de lgrimas que haba
absorbido el fuego de la oracin, parecan un follaje tras una lluvia de
verano; el sol del amor puro las haca brillar por ltima vez. Los labios
conservaban como una expresin de sus ltimas invocaciones a los ngeles;
sin duda se haba hecho acreedora de la palma del martirio ofrecindoles su
vida sin mcula. En fin, tena la majestad que debi de brillar en el rostro de
Mara Estuardo v3 en el momento en que dijo adis a su corona, a la tierra
y al amor.
Me hubiera gustado que Lucien me viera as dijo, exhalando un suspiro
contenido. Ahora aadi con una voz vibrante, vamos a hacer
comedia...
Al or aquellas palabras, Europa qued boquiabierta, como si hubiera odo
blasfemar a un ngel.
Qu pasa? Por qu me miras como si tuviera capullos en la boca en
lugar de dientes? Ya no soy ms que una criatura infame e inmunda, una
ladrona, una mujer de la vida, y espero al caballero. De modo que pon agua
a calentar y preprame el bao. Son cerca de las doce, el barn vendr
seguramente despus de la Bolsa, mandar decirle que le espero y
encargar a Asia que le prepare una comida de primera, quiero volver loco a
ese hombre... Venga, vamos, vamos, mujer... Vamos a rernos, es decir,
vamos a trabajar.
Se sent a su mesa y escribi la siguiente carta:
"Amigo mo, si la cocinera que me ha mandado usted no hubiera estado
nunca a mi servicio, habra credo que la intencin de usted era hacerme
saber cuntas veces se desvaneci anteayer al recibir mis tres billetes.
(Cmo decrselo? Estaba muy nerviosa aquel da porque estuve
recordando los detalles de mi lamentable existencia.) Pero conozco la
sinceridad de Asia. As pues, ya no me arrepiento de haberle causado
alguna pena, ya que ha servido para convencerme hasta qu punto me ama
usted. As somos nosotras, pobres muchachas despreciadas: un afecto de

verdad nos llega mucho ms al alma que el vernos agasajadas con enormes
riquezas. Siempre he tenido miedo de ser para usted la percha donde
pretenda exhibir sus vanidades. Me molestaba no ser para usted ms que
esto. S, a pesar de sus protestas, tena la impresin de que me tomaba
usted por una mujer comprada. Pues bien, a partir de ahora siempre ser
buena con usted, con la condicin de que me obedezca siempre un poco.
Prubeme usted que esta carta puede sustituir las recetas de los mdicos
vinindome a ver a la salida de la Bolsa. Encontrar usted engalanada con
todos sus obsequios a la que se declara, para toda su vida, su mquina de
placer,
"Esther."
En la Bolsa, el barn de Nucingen estuvo tan animado, tan alegre y tan
complaciente, se permiti tantas bromas, que Du Tillet y Keller, que all
estaban, no pudieron reprimir los deseos de preguntar la razn de su
hilaridad..
Me ama... Brondo inaucuramos la gasa dijo a Du Tillet.
A cunto le resulta eso? le espet bruscamente Franepis Keller, a
quien la seora Colleville, segn decan, le costaba veinticinco mil francos al
ao.
Esda muquer, gue es un nquel, camas me ha betito nata.
Esto no se hace nunca le contest Du Tillet. Es para no tener que
pedir nunca nada por lo que se atribuyen muchas tas o madres.
Desde la Bolsa hasta la calle Taitbout, el barn dijo siete veces al cochero:
Temasiato tesbacio, hostique ms al gapallo!...
Subi gilmente la escalera y encontr por vez primera a su amante con
aquella hermosura que caracteriza a las muchachas cuya nica ocupacin
es el cuidado del cuerpo y del vestir. Recin salida del bao, la flor estaba
fresca y perfumada de tal modo que habra despertado el deseo de Robert
d'Arbrissel. Esther se haba vestido deliciosamente. Llevaba una levita
negra, adornada con pasamanera de seda rosa, sobre una falda gris de
raso, es decir, el traje que haba de llevar ms adelante la hermosa Amigo
en I Puritani. Una toquilla de punto ingls le caa sobre los hombros
jugueteando. Las mangas del vestido fruncidas por trencillas, segn la nueva
moda que haba sustituido a las antiguas mangas de jamn que haban
llegado a ser monstruosas. Esther se haba apuntado con un alfiler sobre
sus magnficos cabellos un bonete de encaje, que pareca a punto de
carsele y que daba a su peinado un cierto aire de desorden, si bien se
vean perfectamente las rayas blancas de su cabecita entre los surcos de
sus cabellos.

No es una lstima ver a la seora tan hermosa en un saln tan

anticuado como ste? dijo Europa al barn al abrirse la puerta del saln.
Bues, fngase a la galle Sainte-Chorche dijo el barn, quedndose
inmvil como un perro de caza ante una perdiz. El dicmbo es macnfigo,
nos bascaremos bor los Gampos Elseos, y la seora Saint-Estje e Ichnie
llejarn dotos sus jesditos, las gosas tel dogator y la gomita a la galle SaintChorche.
Har todo lo que usted quiera dijo Esther, si me hace el favor de
llamar Asia a mi cocinera y Europa a Eugnie. Son los sobrenombres que
he puesto a todas las mujeres que me han servido, desde las dos primeras
que tuve, y no me gustan los cambios...
Asia, Euroba... repiti el barn, riendo. Gu tijerdita es usdet... gu
maquinacin... Yo hapra gomito muchas gomitas andes te tar a una
gocinera el nompre te Asia.
Nuestro oficio es ser divertidas dijo Esther. Vamos a ver, acaso no
puede una muchacha hacerse alimentar por Asia y hacerse vestir por
Europa, cuando ocurre que usted vive a costa de todo el mundo? Es un
mito, vaya! Hay mujeres que se comeran toda la tierra, mientras que a m
me basta con la mitad. Eso es lo que pasa!
"Gu muquer, esda seora Saind-Estfe!", pens el barn admirando el
cambio operado en las maneras de Esther.
Europa, me hace falta un sombrero dijo Esther.
Tengo que tener una capa de raso negro forrada de rosa y adornada con
puntillas.
La seora Thomas no la ha mandado... Vamos, barn, de prisa! Arriba!
Comience con su papel de lstima, es decir, de alegra! Qu dura es la
felicidad!... Ah abajo tiene usted un cabriol: vaya a casa de la seora
Thomas dijo Europa al barn y ordene a su criado que vaya a buscar la
capa de la seora Van Bogseck... Y sobre todo, trigale el ramo de flores
ms bonito que haya en Pars. Ya que estamos en invierno, procure
encontrar flores tropicales.
El barn baj y le dijo a su criado:
A gasa te la seora Domas.
El criado llev a su amo a una famosa pastelera.
Es una dienta te motas, dondaina, y no una basdelera dijo el barn,
que se apresur hacia el Palacio Real, a la tienda de la seora Prvt,
donde se hizo preparar un ramo de cinco luises, mientras que su criado iba a
casa de la famosa modista.
Paseando por Pars, un observador superficial se preguntara quines son
los locos que van a comprar las flores fabulosas que adornan la tienda de la

ilustre vendedora y las novedades del europeo Chevet, el nico, junto con el
Rocher de Cancale, que ofrece una deliciosa y autntica Revue des Deux
Mondes... Cada da estallan en Pars ciento y pico de pasiones al estilo de la
de Nucingen, que se ratifican con rarezas que ni siquiera las reinas se
atreven a codiciar, y que los amantes ofrecen de rodillas a muchachas que
gustan de inflamarse, segn la expresin de Asia. Sin este pequeo detalle
las honradas mujeres burguesas no comprendran de qu manera se
esfuman las fortunas entre las manos de esos seres, cuya funcin social en
el sistema fourierista consistira quizs en compensar los daos de la
Avaricia y de la Codicia. Tales despilfarros son probablemente para el
Cuerpo Social algo parecido a una sangra para un organismo pletrico. En
dos meses Nucingen haba irrigado el comercio con ms de doscientos mil
francos.
Cuando volvi el anciano enamorado, caa ya la noche y el ramo era ya
intil. En invierno la hora de paseo es de dos a cuatro. Sin embargo, el
coche sirvi para que Esther se trasladara de la calle Taitbout a la calle
Saint-Georges, donde tom posesin del begueo balacio. Hay que decir
que jams haba sido Esther objeto de un culto tal ni de semejantes
profusiones, que le sorprendieron; pero se guard mucho de manifestar el
ms mnimo asombro, siguiendo la pauta de todas esas solemnes ingratas.
Cuando se entra en San Pedro de Roma, para hacer apreciar debidamente
la extensin y altura de la reina de las catedrales, se ensea a los visitantes
el meique de una estatua, que tiene no s qu longitud y que parece al
observador que tenga un tamao natural. Pues bien, se han criticado tanto
las descripciones, tan necesarias no obstante para la historia de nuestras
costumbres, que habr que imitar en este caso al cicerone romano. Al entrar
en el comedor, el barn no pudo reprimir el deseo de hacer apreciar a Esther
la tela de las cortinas del ventanal, con una abundancia de pliegues digna de
la de un monarca, forrada de moar blanco y adornada con una
pasamanera digna del corpio de alguna princesa portuguesa. Aquella tela
era una seda comprada en Cantn, donde la paciencia china haba sido
capaz de pintar las aves asiticas con una perfeccin que slo puede
encontrarse en las vitelas de la Edad Media o en el misal de Carlos V,
orgullo de la biblioteca imperial de Viena.
Ha gosdato tos mil vrangos el ana a un milort gue la ha drato te las
Intias...
Muy bien. Es encantador! Qu gusto dar beber aqu champaa! dijo
Esther. La espuma no se derramar sobre baldosas.
Oh, seora! dijo Europa. Fjese usted en la alfombra...

Gomo gue hapan tiseato la alvompra bara mi amico el tugue Dorlonia,

gue lo engondr temasiato garo, me lo guet yo bara usdet, gue es una
reina dijo Nucingen.
Por casualidad los dibujos de esta alfombra, debidos a uno de los ms
ingeniosos de nuestros dibujantes, se combinaban con los caprichos de la
tela china. Las paredes, pintadas por Schinner y Len de Lora,
representaban escenas voluptuosas, con relieves de bano tallado
comprados a precio de oro en la tienda de Du Sommerard, y que formaban
unos paneles en los que unos simples filetes dorados atraan sobriamente la
luz. Ahora se puede imaginar lo dems.
Ha hecho usted bien en traerme aqu dijo Esther; necesitar por lo
menos ocho das para acostumbrarme a mi casa y no tener el aire de una
advenediza...
Mi gasa! repiti exaltado el barn. Acebda usdet, buesf...
Pues claro que s, mil veces s, so bobo dijo ella, sonriendo.
Pasdapa gon lo te popo...
Es para halagarte dijo, mirndole.
El pobre Lobo Cerval cogi la mano de Esther y se la llev al corazn: era
bastante animal para sentir, pero demasiado tonto para hallar la palabra
adecuada.
Mire gomo balbida... gon una simble balapra te dernura!... repuso. Y
llev a su diosa (tiosa) a la habitacin.
Oh, seora! dijo Eugnie. Yo no puedo quedarme aqu! Le entran a
una demasiadas ganas de meterse en la cama.
Pues mira dijo Esther, quiero pagarte todo esto de golpe... Despus
de la cena, elefantito mo, iremos juntos al teatro. Me muero por ir al teatro.
Haca exactamente cinco aos que Esther no haba ido al teatro. Todo Pars
iba en aquel entonces a la Porte-Saint-Martin a ver una de esas obras que
cobran una terrible expresin de realidad gracias al talento de los actores, y
que se llamaba Richard d'Arlington. Como todos los seres ingenuos, Esther
gustaba tanto de experimentar los estremecimientos del miedo como de dar
rienda suelta al llanto de la ternura.
Iremos a ver a Frdrick-Lematre dijo, me encanta este actor!
Es un trama salfaje dijo Nucingen, que se vio obligado repentinamente
a ponerse en evidencia.
El barn mand a su criado a buscar uno de los dos palcos de proscenio.
He aqui otra originalidad parisiense! Cuando el xito de pies de barro
produce el lleno en algn teatro, siempre est disponible, diez minutos antes
de que suba el teln, algn palco de proscenio; los directores se lo reservan
para s si no se presenta ninguna pasin al estilo de Nucingen. Como las

novedades de Chevet, este palco es el tributo que se hace pagar a las

fantasas del Olimpo de Pars.
No hace falta hablar de la vajilla. Nucingen haba acumulado tres vajillas: la
pequea, la mediana y la grande. Los platos y bandejas de la vajilla grande
eran todos de plata sobredorada y con relieves. El banquero, para no
parecer que amontonaba sobre la mesa un cmulo de valores de oro y plata,
haba comprado, adems de todas estas vajillas, otra de porcelana de
Sajonia, frgil y hermossima, que costaba ms que toda una cuberter. En
cuanto a las manteleras, las telas de Sajonia, de Inglaterra, de Flandes y de
Francia rivalizaban en perfeccin con sus flores adamascadas.
Durante la cena, fue el barn el sorprendido al gustar los guisos de Asia.
Gombrento dijo la razn bor la gue la llama usdet Asia: es una gocina
realmende asidiga.
Vaya! Comienzo a pensar que me quiere dijo Esther a Europa,
acaba de decir algo que se parece a una frase de ingenio.
Las balapras no gombrometen, las virmas si dijo l.
Caramba! Es an ms Turcaret de lo que la gente | dice! exclam
riendo la cortesana ante aquella respuesta digna de figurar entre las
ingenuidades clebres dichas por el banquero.
La cena haba sido condimentada de tal modo que se le indigestara al
banquero y para que se marchara a su casa temprano; as pues, esto es
todo lo que obtuvo de su primera entrevista con Esther en cuanto a placer.
Durante el espectculo, se vio obligado a beber innumerables vasos de agua
azucarada, dejando sola a Esther en los entreactos. Tulla, Mariette y la
seora Du Val-Noble, reunidas seguramente de un modo no casual, se
hallaban aquel da en la sala. Richard d'Arlington fue uno de esos xitos
desmesurados xito merecido, por otra parte de los que slo se dan en
Pars. Viendo aquel drama, todos los hombres conceban que se pudiera
echar por la ventana a la mujer legtima, y todas las mujeres gustaban de
verse injustamente oprimidas. Las mujeres pensaban: "Es demasiado, nos
tratan a golpes... y esto nos ocurre muchas veces!... Un ser de la belleza de
Esther y arreglada como iba Esther, no poda inflamarse impunemente en el
proscenio de la Porte-Saint-Martin. Por eso, a partir del segundo acto se
produjo en el palco de las dos bailarinas una especie de revolucin al
comprobarse que la hermosa desconocida era la Torpille.
Caramba! De dnde sale? dijo Mariette a la seora Du Val-Noble.
Crea que haba muerto ahogada!...
Seguro que es ella? Me parece treinta y siete veces ms joven y
hermosa que hace seis aos.

Quiz se ha conservado dentro del hielo, como la seora de Espard y la

seora Zayonschek dijo el conde de Brambourg, que haba acompaado a
las tres mujeres al espectculo, a un palco de platea. No es el rat que
quera usted mandarme para engatusar a mi to? dijo a Tullia.
Precisamente contest la balarina. Du Bruel, acr.quese a la
orquesta para comprobar si es ella.
Cmo se las da! exclam la seora Du Val-Noble, expresndose en el
lenguaje propio de las cortesanas.
Oh! exclam el conde de Brambourg, tiene derecho a hacerlo,
puesto que est con mi amigo el barn de Nucingen. Voy a ver.
Ser acaso esa supuesta Juana de Arco que ha conquistado a
Nucingen y con la que nos estn dando la lata desde hace tres meses?...
pregunt Mariette.
Buenas noches, mi querido barn dijo Philippe Bridau, entrando en el
palco de Nucingen. Casado con la seorita Esther?... Seorita, soy un
pobre oficial a quien libr usted en cierta ocasin de un trance apurado, en
Issoudun... Philippe Bridau...
No tengo el gusto dijo Esther, enfocando sus gemelos hacia la sala.
La seorida contest el barn ya no se llama Esder a segas; se llama
seora te Jamby (Champy), te una be gea brobietat gue te he gombrato...
Si usted hace bien las cosas dijo el conde, aquellas seoras dicen
que en cambio la seora de Champy se las da demasiado... Si no quiere
acordarse de m, dgnese reconocer a Mariette, a Tullia y a la seora de ValNoble dijo aquel advenedizo, que haba logrado el favor del Delfn gracias
al duque de Maufrigneuse.
Si estas seoras se portan bien conmigo, estoy dispuesta a ser agradable
con ellas contest secamente la seora de Champy.
Portarse bien! dijo Philippe. Pero si son excelentes, la llaman a usted
Juana de Arco.
Si esdas tamas guieren hacerle gombaia dijo Nucingen, la tejar
sola, borgue he gomito temasiato. Su goche j'entra a regoquerla, gon dota su
queride... Temonio te Asia!...
Y me dejara usted sola por vez primera! dijo Esther. Vamos! Hay
que saber morir sin abandonar el barco. Necesito a mi hombre para salir. Si
me insultan, de qu serviran mis voces?...
El egosmo del anciano millonario tuvo que inclinarse ante las obligaciones
del enamorado. El barn aguant sus molestias y se qued. Esther tena sus
razones para no dejar que su hombre se marchara. Si reciba a sus antiguas
conocidas, no iba a ser interrogada tan a fondo si estaba con alguien ms,

que si estaba sola. Philippe Bridau volvi en seguida al palco de las

bailarinas y les inform sobre el estado de cosas.
Vaya! Es ella la que hereda mi casa de la calle Saint-Georges! dijo
con amargura la seora Du Val-Noble.
Probablemente contest el coronel. Du Tillet me ha dicho que el
barn se ha gastado tres veces ms que el pobre de Falleix.
Vamos a verla? dijo Tullia.
Ah, no! contest Mariette. Es demasiado hermosa, ir a verla a su
casa.
Yo me encuentro lo bastante bien como para arriesgarme contest
Tullia.
La valerosa primera bailarina aprovech el primer entreacto para volver a
tomar contacto con Esther, que mantuvo la conversacin a un nivel de
generalidades.
Y de dnde vienes, hija ma? pregunt la balarina, que no resista ya
ms la curiosidad.
Oh!, he estado durante cinco aos en una casa de los Alpes con un
ingls celoso como un tigre, un verdadero nabab; yo le llamaba un nabot,
porque no era tan alto como el bailo de Ferrette. Y vuelvo a estar con un
banquero, de Slaba a Caritis, como dice Florine. Y ahora que vuelvo a estar
en Pars, tengo tantas ganas de divertirme que voy a pasarme un autntico
carnaval. Tendr casa puesta. Ay!, tengo que recuperarme de cinco aos
de soledad, y ya he empezado a resarcirme. Cinco aos con un ingls es
demasiado; de acuerdo con los anuncios, no hay que estar con ellos ms de
seis semanas.
Ha sido el barn quien te ha dado este encaje?
No, es un residuo de nabab... Ser desgraciada! Estaba tan amarillo que
pareca la risa de un amigo ante un triunfo, y cre que se morira en un plazo
de diez meses. Pero estaba ms fuerte que un roble. No hay que fiarse de
los que dicen que estn enfermos del hgado... Ya no quiero or hablar del
hgado. He tenido demasiada fe... en los proverbios... El nabab me rob,
muri sin hacer testamento, y la familia me ech como si tuviera la peste.
Por eso le dije a este gordo que pagara por dos. Tenis mucha razn en
llamarme Juana de Arco: he perdido Inglaterra y quiz morir quemada.
De amor! dijo Tullia.
Y viva! respondi Esther, que qued pensativa a causa de aquellas
palabras.
El barn se rea con todas aquellas simplezas, pero no las comprenda
siempre en seguida, de modo que su risa se pareca a aquellos cohetes

olvidados que se disparan cuando los fuegon artificiales se han terminado ya

hace un rato.
Todos vivimos dentro de una esfera cualquiera, y los habitantes de cada
esfera estn provistos de una misma dosis de curiosidad. Al da siguiente, en
la pera, la aventura del regreso de Esther corri entre los bastidores. Por la
tarde, entre las dos y las cuatro, todo el Pars de los Campos Elseos se
haba enterado de la reaparicin de la Torpille y saba por fin cul era el
objeto de la pasin del barn de Nucingen.
i. Renacuajo, persona de corta estatura. 2. De Scila a Caribdis.
Sabe usted deca Blondet a De Marsay en el saln de la pera que
la Torpille desapareci justo despus de que la reconociramos como la
amante del joven Rubempr?
En Pars, igual que en provincias, se sabe todo. La polica de la calle de
Jrusalem no est tan bien montada como la de los ambientes mundanos,
en los que todos se vigilan entre s sin saberlo. Por eso Carlos saba cul era
el peligro que implicaba la situacin de Lucien durante el tiempo en que
estuvo yendo a la calle Taitbout y tambin despus.
No hay ninguna situacin ms terrible que aquella en que se encontraba la
seora Du Val-Noble, y que retrata muy adecuadamente la expresin estar
apeada. La despreocupacin y la prodigalidad de esas mujeres les impiden
pensar en el futuro. En este mundo excepcional, mucho ms cmico y con
ms ingenio de lo que puede creerse, las mujeres que carecen de esa
belleza positiva, casi inalterable y fcil de reconocer, las mujeres que slo
por un capricho pueden ser amadas, son las nicas que piensan en su vejez
y renen una fortuna: cuanto ms hermosas son, ms imprevisoras se
muestran. "Veo que empiezas a acumular rentas: acaso temes volverte
fea?" Estas palabras de Florine a Mariette ayudan a comprender las causas
de esta prodigalidad. Cuando estn unidas a un especulador que se suicida
o a un prdigo que apura sus reservas, esas mujeres caen con una rapidez
pasmosa de lo alto de una insolente opulencia a una miseria profunda.
Entonces se echan en brazos de la vendedora de ropa usada, venden a
cualquier precio unas joyas valiossimas y se endeudan, con el principal
propsito de conservar un lujo aparente que les permita recuperar lo que
acaban de perder: una caja de dnde sacar dinero. Estos altibajos de su vida
explican bien el valor que dan a cualquier unin, que procuran preservar
siempre, como haca Asia atrapando (otra palabra de su vocabulario) a
Nucingen con Esther. Los que conocen bien Pars saben a qu atenerse
cuando en los Campos Elseos, ese bazar movedizo y tumultuoso, se
encuentran con tal a cual mujer en coche de alquiler, mientras que un ao o

seis meses antes iba en un carruaje de un lujo sorprendente y con un

vestido hermossimo. "Cuando uno cae hasta llegar a Sainte-Plagie, hay
que saber saltar hasta el Bosque de Bolonia", deca Florine, riendo con
Blondet, del pequeo vizconde de Portendure. Algunas mujeres hbiles no
se arriesgan nunca a verse as en boca de las gentes. Permanecen
enterradas en horribles cuartuchos de fonda, donde purgan sus despilfarros
con privaciones comparables a las que sufren los viajeros extraviados en un
Sahara cualquiera; pero no por eso conciben la menor veleidad de ahorro.
Se aventuran en los bailes de mscaras, hacen algn viaje fuera de la
capital y, en los das soleados, se exhiben muy elegantes por los bulevares.
Por otra parte, se manifiestan entre s ese espritu de ayuda mutua propio de
las clases proscritas. Los socorros otorgados le cuestan poco a la que est
en buena posicin, y que piensa: "Yo puedo encontrarme en la misma
situacin dentro de poco." Sin embargo, la proteccin ms eficaz es la que
da la vendedora de ropa usada. Cuando esta usurera es acreedora,
remueve todos los corazones de ancianos a favor de su hipoteca de
borcegues y sombreros. La seora Du Val-Noble, incapaz de prever la
quiebra de uno de los agentes de cambio ms ricos y hbiles, se vio cogida
en pleno desorden. Empleaba el dinero de Falleix para sus caprichos, y se
remita a l para las cosas tiles y para su porvenir. "Cmo poda
esperarse una cosa as por parte de un hombre que pareca tan buena
persona?", deca a Mariette. En casi todas las clases de la sociedad, la
buena persona es el que tiene magnanimidad, que presta algn difiero por
aqu y por all sin reclamarlo luego, que siempre se comporta segn las
reglas de una cierta delicadeza, al margen de la moralidad obligada y vulgar.
Ciertos individuos supuestamente virtuosos, que al igual que Nucingen han
arruinado a sus propios benefactores, y ciertos individuos salidos de los
establecimientos correccionales, son a los ojos de algunas mujeres de una
probidad muy ingeniosa. La virtud completa, el sueo de Molire encarnado
en Alcestes, es excesivamente poco frecuente; sin embargo, se la encuentra
por todas partesincluso en Pars. La buena persona es el resultado de una
cierta gracia de carcter que no prueba nada. Los hombres as son como los
gatos, suaves al tacto, o como una zapatilla que se amolda agradablemente
al pie. Asi pues, segn el concepto de buena persona que tienen las mujeres
mantenidas, Falleix tena que haber avisado a su amante de la quiebra y
tena que haberle dejado con qu vivir. D'Estourny, el galante estafador, era
buena persona; haca trampas en el juego, pero haba puesto de lado treinta
mil francos para su amante. De modo que en las cenas de carnaval, las
mujeres respondan a sus acusadores: "Es IGUAL!... Por mucho que usted
diga, Georges era una buena persona, tena un trato muy agradable;

mereca mejor suerte!" Las muchachas se ren de las leyes, les encanta un
poco de delicadeza; saben venderse, como Esther, por un hermoso ideal
secreto, que es la religin a la que dan culto. Tras haber salvado con penas
y trabajos algunas joyas del naufragio, la seora Du Val-Noble sucumba
bajo el peso terrible de esta acusacin: "Ha arruinado a Falleix!" Se
acercaba a la edad de treinta aos, y aunque se hallara en pleno apogeo de
su belleza, era fcil que fuera considerada una mujer mayor, sobre todo si se
tiene en cuenta que en tales crisis toda mujer, ve enfrentrsele todas sus
rivales. Mariette, Florine y Tulla invitaban a cenar a su amiga y le ofrecan
una cierta ayuda; pero como que no conocan la suma de sus deudas, no se
atrevan a sondear la profundidad de aquel abismo. El intervalo de seis aos
constitua una distancia demasiado grande en las fluctuaciones del ocano
parisiense entre la Torpille y la seora Du Val-Noble para que la mujer
apeada dirigiera la palabra a la mujer que iba en coche; pero la Val-Noble
saba que Esther era suficientemente generosa como para no dejar de
pensar alguna vez que, segn sus propias palabras, haba heredado de ella,
y como para no acudir a ella en alguna ocasin que pareciera fortuita, pero
que en realidad habra sido prevista. Para favorecer este azar, la seora Du
Val-Noble, ataviada como una mujer respetable, se paseaba todos los das
por los Campos Elseos del brazo de Thodore Gaillard, que haba acabado
casndose con ella, y que en aquel momento difcil se portaba muy bien con
su antigua amante, la llevaba a los palcos y haca que la invitaran a todas las
partidas. Esperaba que algn da de buen tiempo Esther saldra de paseo y
que se encontraran cara a cara. Paccard era el cochero de Esther, ya que
su casa estuvo organizada en cinco das por Asia, por Europa y por
Paccard, segn las instrucciones de Carlos, de tal modo que la calle de
Saint-Georges se convirti en una fortaleza inatacable. Por su parte,
Peyrade, movido por un odio profundo, por un deseo de venganza y sobre
todo por el deseo de establecer a su querida Lydie, decidi ir tambin a
pasearse a los Campos Elseos en cuanto Contenson le dijo que all podra
ver a la amante del seor de Nucingen. Peyrade saba caracterizarse
perfectamente como subdito ingls y saba imitar los susurros con que los
ingleses pronuncian el francs; hablaba el ingls con tanta perfeccin y
conoca tan bien los asuntos de este pas, al que la polica le haba mandado
en tres ocasiones, en los aos 1779 y 1786, que desempe su papel de
subdito ingls en las embajadas y en Londres sin despertar ninguna
sospecha. Peyrade, que se pareca mucho a Musson, el clebre mixtificador,
saba disfrazarse con tanto arte, que un da Contenson no le reconoci. En
compaa de Contensn, que iba disfrazado de mulato, Peyrade observaba
a Esther y a sus acompaantes con una de esas miradas que no parecen

estar atentas, pero que no pierden detalle. Aconteci pues que se hallaba en
la calle lateral, all donde se pasea la gente que lleva squito en los das de
buen tiempo, el da en que Esther se encontr con la seora Du Val-Noble.
Peyrade, con su mulato en librea a la zaga, anduvo sin afectacin, con el
aire de un verdadero nabab que slo piensa en s mismo, cerca de las dos
mujeres, para tratar de coger al vuelo algunas palabras de su conversacin.
Ven a verme deca Esther a la seora Du Val-Noble. Nucingen no
puede dejar sin un cntimo a la amante de su agente de cambio...
Mxime cuando dicen que l mismo lo arruin dijo Thodore Gaillard,
y que bien podramos hacerle cantar...
Maana cenar conmigo, ven t tambin, querida le dijo Esther. Y
aadi al odo: "Hago con l lo que quiero, todava no ha hecho ni un tanto
as!" Y poniendo una de sus uas enguantadas bajo uno de sus dientes, hizo
ese conocido y enrgico gesto que significa: nada de nada!
Lo tienes cogido...
Querida, no ha hecho ms que pagar mis deudas...
Ser agarrado! exclam Suzanne du Val-Noble.
Oh! repuso Esther, tena tal cantidad de deudas como para asustar
a un ministro de Hacienda. Ahora quiero treinta mil francos de renta antes de
la primera campanada de medianoche. Oh, es encantador, no tengo de qu
quejarme!... Va bien. Dentro de ocho das vamos a inaugurar la casa, te
esperamos... Por la maana tiene que entregarme el contrato de la casa de
la calle Saint-Georges. No se puede vivir decentemente en semejante casa
sin tener treinta mil francos de renta propia, para recobrarlos en caso de
ocurrir alguna desgracia. Ya conoc la miseria, y me bast. Hay ciertos
conocidos de los que una se hasta en seguida.
T que decas: "La fortuna soy yo!", cmo has cambiado! exclam
Suzanne.
Es el aire de Suiza, all una se hace ahorradora... Mira, por qu no te
vas all, querida? chate un suizo, y quiz lo conviertas en tu marido, porque
todava no saben lo que son las mujeres como nosotras. En cualquier caso
regresaras con el amor de las rentas en el Gran Libro, que es un amor
honesto y delicado. Adis.
Esther subi a su hermoso carruaje, con los ms hermosos caballos tordos
que podan encontrarse entonces en Pars. La mujer que sube al coche
est bien dijo entonces Peyrade a Contenson en ingls, pero prefiero a
la que sigue pasendose; sigela y entrate de quin es.
Sabe lo que acaba de decir este ingls en su lengua? dijo Thodore
Gaillard. Y repiti a continuacin a la seora Du Val-Noble la frase de
Peyrade.

Antes de arriesgarse a hablar ingls, Peyrade haba dicho en esta lengua

unas palabras que provocaron en el rostro de Thodore Gaillard un gesto
que revelaba que el periodista saba ingls. La seora Du Val-Noble se fue
entonces muy poco a poco hacia su casa, en la calle Louis-le-Grand, a una
casa amueblada decente, mirando al soslayo para ver si le segua el mulato.
La casa perteneca a una tal seora Grard, con la cual la seora Du ValNoble, en sus das de esplendor, haba tenido ciertas atenciones, y que
entonces le mostraba su gratitud proporcionndole un alojamiento
adecuado. Aquella buena mujer, honrada burguesa llena de virtudes, incluso
piadosa, aceptaba a la cortesana como si se tratara de una mujer de orden
superior; siempre la vea rodeada de su lujo y la tomaba por una reina cada
en desgracia; le confiaba sus hijas, y la cortesana y eso es ms natural de
lo que pudiera creerse era escrupulosa como una madre cuando las
llevaba a un espectculo.pblico; las dos seoritas Grard la queran.
Aquella buena y digna mujer se pareca a esos sacerdotes sublimes que an
ven en esas mujeres puestas fuera de la ley un alma que salvar y que amar.
La seora Du Val-Noble respetaba aquella honestidad, y a veces la echaba
de menos cuando por la noche conversaban, y lamentaba sus desgracias.
"Todava es usted joven, puede usted tener un buen fin", deca la seora
Grard. Por otra parte, la seora Du Val-Noble haba venido a menos slo
relativamente. El guardarropa de esta mujer, tan dispendiosa y elegante,
estaba an lo bastante bien provisto como para que pudiera exhibirse de vez
en cuando, como el da de Richard d'Arlington en la Porte-Saint-Martin, con
todo su esplendor. La seora Grard pagaba adems con mucha afabilidad
los coches que necesitaba la mujer apeada para ir a cenar a la ciudad o para
ir al teatro y volver.
Mi querida seora Grard! dijo a la honrada madre de familia, mi
suerte va a cambiar, creo...
Vaya, seora, lo celebro; pero prtese bien, piense en el maana... No se
endeude ms. Me cuesta tanto sacarme de encima a los que la
persiguen!...
Oh!, no se preocupe por esos perros, todos han ganado bonitas sumas
conmigo. Tenga, ah tiene unas entradas de Variets para sus hijas, un buen
palco en el segundo. Si alguien pregunta por m esta noche y an no he
vuelto, djenle subir de todas formas. Arriba estar Adle, mi antigua
camarera; voy a mandrsela.
La seora Du Val-Noble, que no tena ta ni madre, estaba obligada a
recurrir a su doncella (tambin apeada!) para hacerle desempear el papel
de Saint-Estve cerca del desconocido con cuya conquista iba a poder
remontar su rango. Fue a cenar con Thodore Gaillard, que aquel da tena

una partida, es decir, una cena que ofreca Nathan por haber perdido una
apuesta, una de esas juergas en las que se dice a los invitados: "Habr
mujeres."
Peyrade tena poderosas razones para enredarse personalmente en aquella
intriga. No obstante, su curiosidad, como la de Contenson, estaba tan
excitada que, aun sin razones, se fwO habra mezclado gustosamente en el
drama. En aquellos momentos la poltica de Carlos X haba terminado su
ltima evolucin. Tras haber dejado el timn de sus asuntos a ministros de
su confianza, el rey preparaba la conquista de Argelia para utilizar el triunfo
como salvoconducto para lo que luego se llam su golpe de estado. En el
interior ya nadie conspiraba, y Carlos X crea no tener ningn enemigo. En la
poltica, como en el mar, hay bonanzas engaosas. Corentin se vea, pues,
reducido a una inactividad absoluta. En tales ocasiones, a jaita de pan,
buenas son tortas. Domiciano mataba moscas cuando no tena cristianos.
Contenson, que haba asistido a la detencin de Esther, haba juzgado el
hecho con una gran perspicacia, gracias a su exquisita sensibilidad de espa.
Como ya se ha visto, el individuo no se habia tomado la molestia de notificar
su opinin al barn de Nucingen. "En provecho de quin se hace pagar un
tributo a la pasin del banquero?", fue la primera pregunta que se hicieron
los dos amigos. Tras haber reconocido que Asia era uno de los personajes
del drama, Contenson habia abrigado la esperanza de llegar, a travs de
ella, hasta el autor; pero se le escurri entre las manos durante algn
tiempo, ocultndose como una anguila en la cinaga de Pars, y cuando
supo que se haba colocado de cocinera en casa de Esther, la colaboracin
de aquella mujer le pareci inexplicable. Por vez primera los dos artistas del
espionaje se hallaban ante un texto indescifrable, que les haca sospechar
algn tenebroso asunto. Despus de tres asaltos sucesivos y valerosos a la
casa de la calle Taitbout, Contenson choc con el ms obstinado de los
silencios. Mientras Esther vivi all, el portero pareci estar dominado por un
terror profundo. Quiz Asia le hubiera asegurado que en caso de
indiscrecin tendran albndigas envenenadas l ysu familia. Al dia siguiente
de marcharse Esther, Contenson encontr al portero mucho ms razonable;
dijo que echara mucho de menos a aquella damita que, segn deca, le
alimentaba con los restos de sus comidas. Contenson, disfrazado de
corredor de comercio, regateaba la casa y escuchaba las quejas del portero
burlndose de l y manifestando sus dudas sobre lo que deca con
constantes "Es verdad?"... "S, seor, esta damita ha vivido cinco aos aqu
sin salir ni una sola vez, y su amante, que era muy celoso aunque ella no le
diera el ms mnimo motivo, tomaba las mayores precauciones para venir,
entrar y salir. Era un seor muy joven y agraciado." Lucien estaba todava en

Marsac, en casa de su hermana la seora Schard; en cuanto estuvo de

vuelta, Contenson mand al portero al muelle Malaquais para preguntar al
seor de Rubempr si consenta en vender los muebles de la vivienda
dejada por la seora Van Bogseck. El portero identific a Lucien como el
amante misterioso de la joven viuda, y Contenson no quera saber ms.
Juzgese qu profunda, aunque contenida, sorpresa tuvieron Lucien y
Carlos, que aparentaron creer que el portero estaba loco, e intentaron
persuadirle de tal cosa.
En veinticuatro horas Carlos organiz una contra-polica, que sorprendi a
Contenson en flagrante delito de espionaje. Contenson, que iba disfrazado
de mozo del mercado central, haba llevado ya dos veces los artculos
alimenticios que Asia haba comprado por la maana, y haba entrado dos
veces en el pequeo palacio de la calle Saint-Georges. Corentin, por su
parte, se mova; pero la realidad del personaje de Carlos Herrera le detuvo
en seco, porque pronto supo que aquel sacerdote haba llegado a Pars a
finales de 1823 como enviado secreto de Fernando VII. No obstante,
Corentin tuvo que examinar las razones por las cuales el espaol protega a
Lucien de Rubempr. Pronto comprob Corentin que Lucien haba tenido
durante cinco aos a Esther por amante. De modo que la sustitucin de
Esther por la inglesa haba sido en inters del dandy. Ahora bien, Lucien no
tena ningn medio de subsistencia, le negaban por esposa a la seorita de
Grandlieu y acababa de comprar por un milln las tierras de Rubempr.
Corentin, con gran habilidad, hizo que se moviera el director general de la
Polica del Reino, que supo por boca del prefecto de Polica, a propsito de
Peyrade, que los denunciantes eran el conde de Srizy y Lucien de
Rubempr. "Ya los tenemos!", haban exclamado Peyrade y Corentin. En
breves instantes los dos amigos trazaron un plan. "Esta muchacha (dijo
Corentin), ha tenido muchas relaciones, y tendr alguna amiga. Entre sus
amigas no es posible que ninguna haya cado en desgracia; uno de nosotros
tiene que hacer el papel de un extranjero rico que va a mantenerla; haremos
que se vean entre s. Siempre tienen necesidad las unas de las otras para
hablar de los respectivos amantes, y entonces habremos penetrado ya en la
fortaleza." Peyrade pens muy lgicamente que le corresponda hacer el
papel del ingls. Le atraa la vida licenciosa que llevara durante el tiempo
necesario para descubrir la conspiracin de que haba sido vctima, mientras
que a Corentin, enclenque y envejecido por su laboriosa existencia, esta
posibilidad no le seduca. Contenson, disfrazado de mulato, se escabull en
seguida de la contra-polica de Carlos. Tres das antes del encuentro de
Peyrade y de la seora Du Val-Noble en los Campos Elseos, el ltimo de
los agentes de los seores Sartine y Lenoir, provisto de un pasaporte

completamente en regla, y procedente de las colonias, pasando por El

Havre, se ape en la calle de la Paix, en el hotel Mirabeau, de una pequea
calesa tan salpicada de barro que pareca venir de El Havre, cuando en
realidad slo haba hecho el trayecto de Saint-Denis a Pars.
Carlos Herrera, por su parte, se hizo poner el visado en el pasaporte en la
embajada espaola, y lo dispuso todo en el muelle Malaquais para un viaje a
Madrid. La razn era la siguiente: A los pocos das Esther iba a ser
propietaria de la casa de la calle Saint-Georges e iba a conseguir un asiento
de treinta mil francos de renta; Europa y Asia tenan la suficiente astucia
para hacrsela vender y entregar secretamente la suma a Lucien. Lucien,
supuestamente rico por la liberalidad de su hermana, acabara as de pagar
la finca de Rubempr. Nadie tena por qu fallar en este tejemaneje. Esther
era la nica que poda ser indiscreta, y preferira morir antes que dejar
escapar un solo gesto comprometedor. Clotilde acababa de lucir un pauelo
rosa n su cuello de cigea, de modo que la partida estaba ganada en la
casa de los Gradlieu. Las acciones de los mnibus rendan ya al tres por
uno. Carlos, al desaparecer por algunos das, intentaba esquivar toda
sospecha. La prudencia humana lo haba previsto todo, y no era posible
ningn error. El falso espaol deba marchar el da despus de la tarde en
que Peyrade se encontrara en los Campos Elseos con la seora Du ValNoble. Pero aquella misma noche, a las dos de la madrugada, Asia lleg en
coche de punto al muelle Malaquais, donde hall al artfice de todo el asunto
fumando en su habitacin y meditando en todo lo que se acaba de referir en
breves palabras, como un autor que repasara una hoja de su obra para
descubrir las posibles faltas que hubieran de corregirse. Un hombre como
aquel no estaba dispuesto a cometer por segunda vez un olvido comparable
al del portero de la calle Taitbout.
Paccard dijo Asia al odo de su amo ha reconocido esta misma tarde,
a las dos y media, en los Campos Elseos, a Contenson disfrazado de
mulato y haciendo de criado de un ingls que desde hace tres das se pasea
por los Campos Elseos para observar a Esther. Le ha reconocido por sus
ojos, como me ocurri a m cuando iba disfrazado de mozo de cuerda.
Paccard procura no perder de vista al pjaro. Est en el hotel Mirabeau, y se
han cruzado tales signos de inteligencia con el ingls, que, segn Paccard,
es imposible que el ingls sea un ingls.
Tenemos un tbano encima dijo Carlos. No me marchar hasta
pasado maana. Este Contenson es el que por ahora le ha tirado de la
lengua al portero de la calle Taitbout; necesitamos saber si el falso ingls es
nuestro enemigo.

Al medioda el mulato del seor Samuel Johnson serva con toda seriedad a
su amo, que siempre coma demasiado bien, segn clculos. Peyrade
quera hacerse pasar por un ingls de la clase de los bebedores; beba antes
y despus de los paseos. Llevaba polainas de tela negra que le llegaban
hasta la rodilla y que estaban rellenas con objeto de aparentar unas piernas
ms gruesas; sus pantalones estaban forrados de fustn; llevaba un chaleco
abrochado hasta el cuello; la corbata azul le rodeaba el cuello hasta las
mejillas; llevaba una peluca pelirroja que le ocultaba la mitad de la frente; su
altura haba aumentado aproximadamente en tres pulgadas; ni siquiera los
ms asiduos al caf David lo habran reconocido. Por su traje ancho, negro y
limpio como un traje ingls, cualquiera que lo viera lo habra tomado por un
millonario ingls. Contenson mostraba la fra insolencia propia del criado de
confianza de un nabab; era silencioso, altanero y poco comunicativo, y se
permita hacer gestos extraos y emitir gritos agresivos. Peyrade estaba
terminando una segunda botella cuando uno de los criados del hotel
introdujo en su habitacin, sin prembulos, a un hombre que Peyrade y
Contenson identificaron como algn polica de paisano.
Seor Peyrade dijo el gendarme, dirigindose al nabab y hablndole al
odo, tengo orden de llevarle a la prefectura. Peyrade se levant sin el
menor comentario y busc su sombrero. Encontrar un coche de punto
ante la puerta le dijo el gendarme en la escalera. El prefecto quera
hacerle detener, pero se ha limitado a pedirle explicaciones sobre su
conducta a travs del agente que le espera en el coche.
Debo quedarme con ustedes? pregunt el polica al agente, despus
de que Peyrade hubo subido al vehculo.
No respondi el agente. Dgale discretamente al cochero que nos
lleve a la prefectura.
Peyrade y Carlos iban juntos en el mismo coche. Carlos llevaba un estilete
al alcance de la mano. Conduca el coche un cochero de confianza, que era
capaz de dejar salir a Carlos sin darse cuenta y capaz de asombrarse de
encontrar un cadver en el coche al llegar a alguna plaza. Jams se reclama
a ningn espa. La justicia suele dejar casi siempre sin castigar tales
crmenes, en los que resulta muy difcil aclarar algo. Peyrade lanz una
mirada de espa al magistrado que le mandaba el prefecto de polica. Carlos
ofreca un aspecto satisfactorio: un crneo pelado, con arrugas en la nuca,
cabellos empolvados; ante sus ojos enrojecidos y delicados, llevaba unas
gafas de oro muy ligeras y muy burocrticas, con cristales dobles de color
verde. Aquellos ojos mostraban huellas de achaques indecorosos. Una
camisa de percal con chorrera plisada, un chaleco de raso negro usado,
unos pantalones de picapleitos, unas medias negras y unos zapatos atados

con lazos, una larga levita negra, unos guantes de cuatro chavos, negros,
comprados diez das antes, y una cadena de reloj dorada. Ni ms ni menos
era el retrato perfecto del magistrado inferior que se denomina, con un claro
contrasentido, oficial de pos.
Querido seor Peyrade, siento que una persona como usted sea objeto
de vigilancia, y que adems d usted pie a ella. Su disfraz no es del gusto
del seor prefecto. Si cree que as va a esquivar nuestra vigilancia, se
equivoca. Probablemente tom usted la carretera de Inglaterra en
Beaumont-sur-Oise...
En Beaumont-sur-Oise contest Peyrade.
O quizs en Saint-Denis? repuso el falso magistrado.
Peyrade qued turbado. Aquella nueva pregunta peda una respuesta. Pero
toda respuesta era peligrosa. Decir que s resultaba una burla; y si deca que
no, en caso de que aquel hombre supiera la verdad, sala perdiendo
Peyrade. "Vaya habilidad!", dijo para sus adentros. Intent mirar al oficial de
paz sonriendo, y le respondi con aquella sonrisa. La sonrisa fue aceptada
sin protesto.
Con qu objeto se ha disfrazado usted y ha tomado una habitacin en el
hotel Mirabeau, haciendo disfrazar a Contenson de mulato? pregunt el
oficial de paz.
El seor prefecto har de m lo que quiera, pero no debo rendir cuentas
de mis acciones ms que a mis jefes dijo Peyrade con dignidad.
Si pretende darme a entender que acta por cuenta de la Polica general
del reino dijo secamente el falso agente, vamos a cambiar de rumbo:
iremos a la calle Grenelle en lugar de ir a la calle de Jrusalem. Tengo
rdenes estrictas a propsito de usted. Pero, vaya con cuidado: por ahora no
hay nada especialmente grave contra usted, y si miente puede agravar su
situacin... Por lo que a m respecta, no le deseo ningn mal... Pero,
vamos... dgame la verdad!
La verdad? Aqu la tiene dijo Peyrade; echando una mirada astuta a
los ojos de su cancerbero.
La cara del supuesto magistrado permaneci muda e impasible; haca su
trabajo y daba la sensacin de atribuir todo aquello a algn capricho del
prefecto. A veces los prefectos tienen antojos.
Me he enamorado locamente de una mujer, la amante de ese agente de
cambio que viaja por gusto suyo o para disgusto de sus acreedors, y que se
llama Falleix.
La seora Du Val-Noble? dijo el oficial de paz.
S repuso Peyrade. Para poderla mantener durante un mes, lo cual
no me costar mucho ms de mil escudos, me he hecho pasar por un nabab

y he tomado a Contenson como criado. Esto es tan verdad, caballero, que si

quiere que me quede en el coche esperndole, puede usted subir al hotel a
interrogar a Contenson, palabra de un excomisario general de la polica. Y
no slo Contenson le confirmar lo que tengo el honor de decirle, sino que
podr usted ver llegar a la doncella de la seora Du Val-Noble, que ha de
venir esta misma maana a comunicarnos la aceptacin de mis
proposiciones o las condiciones que impone su seora. Soy perro viejo y
conozco el pao: le he ofrecido mil francos al mes y un coche, que son mil
quinientos; quinientos de regalos, otro tanto en algunas fiestas, en cenas y
en espectculos; como ve usted, no me equivoco en un solo cntimo
dicindole mil escudos. Y un hombre de mi edad bien puede gastarse mil
escudos en un ltimo capricho.
Vaya, pap Peyrade! Todava tiene usted tanta aficin a las mujeres
como para... En eso me gana; yo tengo sesenta aos y me paso
perfectamente sin ellas... Si es cierto lo que usted dice, comprendo que para
satisfacer este capricho haya tenido que adoptar el aspecto de un extranjero.
Ya comprender que Peyrade o el to Canquolle de la calle des
Moineaux...
S, ni uno ni otro habran sido del agrado de la seora Du Val-Noble
repuso Carlos, encantado de haberse enterado del domicilio del to
Canqulle. Antes de la Revolucin dijo tuve relaciones con una mujer
que haba sido la amante del verdugo. Un da, en el teatro, se pinch con un
alfiler y exclam: "Ay, verdugo!", empleando esta exclamacin que entonces
estaba de moda. "Es alguna reminiscencia?", le dijo su acompaante...
Pues fjese, querido Peyrade, no pudo soportar ms a aquel hombre a causa
de esas palabras. Comprendo que no quiera exponerse usted a una tal
afrenta... La seora Du Val-Nobl es una mujer para gente de buena
posicin; la vi un da en la pera y me pareci muy hermosa... Haga volver
al cochero a la calle de la Paix, querido Peyrade; subir con usted a su
habitacin para comprobarlo todo personalmente. Seguramente un informe
oral bastar al comisario.
Carlos sac del bolsillo una petaca de cartn negro forrada de rojo, la abri
y ofreci tabaco, a Peyrade con un gesto de gran amabilidad. Peyrade
pens: "Vaya unos agentes!... Dios mo! Si el seor Lenoir o el seor de
Sartine volvieran al mundo, qu diran?"
Hasta aqu me ha contado usted sin duda alguna una parte de la verdad,
pero eso no es todo, querido amigo dijo el falso oficial de paz despus de
aspirar su pellizco de rap. Se ha inmiscuido usted en los asuntos
sentimentales del barn de Nucingen, y seguramente quiere atraparlo con

algn nudo corredizo; le ha fallado el tiro de pistola y ahora quiere darle a

caonazos. La seora Du Val-Noble es amiga de la seora de Champy...
"Demonio! Habr que ir con cautela! se dijo Peyrade. Puede ms de
lo que pensaba. Me est enredando, dice que va a soltarme y sigue
tirndome de la lengua."
Qu hay, pues, de eso? dijo Carlos con un aire de firme autoridad.
Caballero, es cierto que comet el error de indagar por cuenta del barn
de Nucingen el paradero de una mujer de la que se haba enamorado
perdidamente. sta fue la causa de que cayera en desgracia, ya que segn
parece interfer sin saberlo con ciertos intereses muy altos. El magistrado
subalterno permaneci impasible. Pero como conozco lo bastante a la
polica despus de cincuenta y dos aos de servicio sigui Peyrade, me
he abstenido de toda ulterior indagacin despus del rapapolvo que me ech
el seor prefecto, que sin duda alguna tena razn...
Renunciara, pues, a su capricho si se lo pidiera el seor prefecto? Creo
que sera la mejor prueba que podra usted dar de la sinceridad de lo que me
dice.
"Cmo tira, Dios mo, cmo tira! se deca Peyrade para sus adentros.
Caramba! Los agentes de hoy en da son de la misma vala que los del
seor Lenoir."
Renunciar? "dijo Peyrade. Esperar las rdenes del seor
prefecto... Pero, si quiere usted subir, ya hemos llegado al hotel.
De dnde saca usted el dinero? le pregunt Carlos, con un aire sagaz
y a quemarropa.
Caballero, tengo un amigo...dijo Peyrade.
Dira usted esto a un juez de instruccin? aadi Carlos.
Esta atrevida escena era, por lo que a Carlos respecta, una de esas
combinaciones cuya simplicidad slo poda provenir de un personaje de su
temple. Haba enviado a Lucien muy temprano a casa de la condesa de
Srizy. Lucien rog al secretario particular del conde que fuera a pedir al
prefecto informes acerca del agente empleado por el barn de Nucingen. El
secretario haba regresado con unas observaciones sobre Peyrade, copia
del sumario que figuraba en su expediente:
Miembro de la polica desde 1778; llegado a Pars procedente de Avin
dos aos antes.
Sin fortuna y sin moralidad; depositario de secretos de Estado.
Domiciliado en la calle des Moineaux con el nombre de Canquoelle, nombre
de la pequea finca en la que reside su familia, en el departamento de
Vaucluse; familia honorable.

Reclamado recientemente por uno de sus sobrinos-nietos, llamado

Thodose de la Peyrade. (Ver informe de un agente, nmero $7 del archivo.)
Debe ser el ingls a quien Contenson hace de mulato haba exclamado
Carlos al recibir de Lucien las informaciones de viva voz, adems de la nota
escrita.
En el espacio de tres horas aquel hombre, que desplegaba una actividad de
general en jefe, haba hallado a travs de Paccard a un cmplice inocente
que poda desempear el papel de gendarme vestido de paisano, y se haba
disfrazado de oficial de paz. Haba estado a punto de matar a Peyrade en el
interior del coche en tres ocasiones; pero se haba propuesto no cometer
jams ningn asesinato por su propia mano, y decidi deshacerse a tiempo
de Peyrade dando a entender a algunos reclusos recin liberados que se
trataba de un millonario.
233Peyrade y su Mentor oyeron la voz de Contenso, que hablaba con la
doncella de la seora Du Val-Noble. Peyrade hizo entonces seal a Carlos
de que se quedara en la primera habitacin, como si quisiera decirle: "Ahora
podr usted juzgar acerca de mi sinceridad."
La seora consiente en todo deca Adle. La seora est en estos
momentos en casa de una de sus amigas, la seora de Champy, que tiene,
todava por un ao, un piso enteramente amueblado en la calle Taitbout, y
que seguramente se lo ceder. La seora podr recibir mejor all al seor
Johnson, puesto que los muebles estn an en muy buen estado, y el seor
podr comprrselos a l seora entendindose con la seora de Champy.
Bien, hija ma. Si no es un nabo, sern sus hojas dijo el mulato a la
muchacha, que qued estupefacta; ya nos lo partiremos...
Vaya con el mulato! exclam la seorita Adle. Si su nabab es un
verdadero nabab, bien puede regalar los muebles a la seora. El arriendo
termina en abril en 1830, su nabab podr renovarlo si est en condiciones.
Yo estar moy content! contest Peyrade, que entr y dio unas
palmaditas en el hombro de la doncella.
Hizo a Carlos un gesto de entendimiento, y ste respondi con un gesto de
asentimiento, comprendiendo que el nabab tena que ser fiel a su papel.
Pero el cuadro cambi sbitamente al entrar un personaje sobre el cual ni
Carlos ni el prefecto de polica tenan ningn poder. Corentin apareci de
pronto. Haba encontrado la puerta abierta y se acercaba a ver cmo el viejo
Peyrade desempeaba su papel de nabab.
El prefecto siempre me pilla! le dijo Peyrade a Corentin, al odo. Me
ha descubierto bajo el disfraz de nabab.
Haremos caer al prefecto contest Corentin al odo de su amigo.

Luego, tras haber saludado framente, se puso a examinar disimuladamente

al magistrado.
Esprese aqu hasta mi regreso; me voy a la prefectura dijo Carlos.
Si no regreso, esto indicar que puede usted seguir adelante con su
capricho.
Despus de haber dicho estas palabras al odo de Peyrade para no
desprestigiar al personaje a los ojos de la doncella, Carlos sali, pues no
tena ningunas ganas de permanecer bajo la mirada del recin llegado, en
quien reconoci a uno de esos individuos rubios y de ojos azules que son
terribles en fro.
Es el oficial de paz que me ha enviado el prefecto dijo Peyrade a
Corentin.
se! dijo Corentin. Te has dejado enredar. Este hombre lleva tres
juegos de cartas en los zapatos; eso se advierte por la posicin del pie en el
zapato; adems, un oficial de paz no tiene por qu disfrazarse.
Corentin baj rpidamente para aclarar sus dudas. Carlos iba a subir al
coche.
Eh, seor cura!... llam Corentin.
Carlos volvi la cabeza, vio a Corentin y subi al coche.
Sin embargo, Corentin tuvo tiempo de decirle, a travs de la ventanilla:
Eso es todo cuanto quera saber. Al muelle Malaquais! grit Corentin al
cochero, imprimiendo a su acento y a su mirada una sorna infernal.
"Vaya se dijo a s mismo Jacques Collin, voy listo, ya los tengo a la
zaga; hay que ganarlos por pies y, sobre todo, averiguar qu quieren de
nosotros.
Corentin haba visto cinco o seis veces al padre Carlos Herrera, y la mirada
de aquel hombre no poda olvidarse. Corentin haba reconocido primero la
corpulencia de sus espaldas, luego la hinchazn de la cara y la trampa de
las tres pulgadas de estatura logradas mediante un taln interior.
Vamos, amigo mo, te han tomado el nmero! dijo Corentin, al ver que
en la habitacin no haba ms que Peyrade y Contenson.
Quin es? exclam Peyrade, con una vibracin metlica en la voz.
Emplear los ltimos das de mi vida en darle vueltas y ms vueltas sobre
una parrilla.
Es el padre Carlos Herrera, probablemente el Corentin de Espaa. Todo
se explica. El espaol es un vicioso de grandes vuelos que ha querido hacer
la fortuna de ese jovencito batiendo moneda con la almohada de una
muchacha bonita... All t si quieres enfrentarte con un diplomtico que me
parece estar recibiendo muchos palos.

Ah! exclam Contenson. l recogi los trescientos mil francos el da

de la detencin de Esther, estaba en el coche de punto! Me acuerdo de esos
ojos, de esa frente, de esas seales de viruela.
Qu dote habra tenido mi pobre Lydiet exclam Peyrade.
Puedes seguir haciendo de nabab dijo Corentin. Hay que ligar con la
Val-Noble para tener acceso al domicilio de Esther: ella era la autntica
querida de Lucien de Rubempr.
Ya le han birlado ms de quinientos mil francos al Nucingen dijo
Contenson.
Y an les falta otro tanto repuso Corentin, puesto que la finca de
Rubempr cuesta un milln. Pap dijo, dando unas palmadas al hombro
de Peyrade, podrs disponer de ms de cien mil francos para casar a
Lydie.
No me digas eso, Corentin. Si tu plan fallara, no s de qu sera capaz...
Quiz los tenga maana! El cura, querido amigo, es muy listo, hay que
inclinarse ante l, es un diablo superior; pero le tengo cogido: pese a su
ingenio, tendr que capitular. Procura ser tan tonto como un nabab, y no
temas nada ms.
El mismo da en que los verdaderos adversarios se haban encontrado cara
a cara y en terreno llano, Lucien fue a pasar la velada en la casa de los
Grandlieu. La asistencia era nutrida. Ante la mirada de todos los invitados, la
duquesa retuvo a Lucien junto a ella durante un rato, mostrndosele muy
obsequiosa.
Ha ido a hacer un corto viaje? le dijo.
S, seora duquesa. Mi hermana, deseosa de facilitar mi boda, ha hecho
grandes sacrificios, de modo que he podido adquirir las tierras de Rubempr
y recomponerlas enteramente. Mi procurador de Pars es hombre hbil, ha
sabido esquivar las pretensiones que los detentadores de los bienes habran
manifestado de haber sabido el nombre del comprador.
Hay algn palacio? pregunt Clotilde, sonriendo demasiado.
Hay algo que se asemeja a un palacio; pero lo ms sensato ser
emplearlo como material para edificar una casa moderna.
Los ojos de Clotilde despedan llamaradas de felicidad a travs de sus
sonrisas de satisfaccin.
Esta noche tendr usted una entrevista con mi padre le dijo en voz muy
baja. Espero que dentro de quince das le inviten a cenar.
Bueno, querido amigo dijo el duque de Gradlieu; ha comprado usted,
segn dicen, la tierra de Rubempr; le felicito. Es una buena respuesta a los
que le andaban atribuyendo deudas. Nosotros podemos tener una Deuda

Pblica, como Francia o Inglaterra; en cambio, la gente sin bienes, los

comerciantes, no pueden darse este tono...
Oh!, seor duque, todava debo quinientos mil francos de esta
adquisicin.
Pues habr que casarse con una muchacha que se los proporcione, y es
difcil que encuentre un partido de tanta fortuna en este barrio, donde las
muchachas reciben muy poca dote.
Les basta con su apellido contest Lucien.
Slo somos tres para jugar al whist, Maufrigneuse, de Espard y yo dijo
el duque; quiere usted ser el cuarto? dijo a Lucien, mostrndole la
mesa de juego.
Clotilde se acerc a la mesa de juego para ver jugar a su padre.
Quiere que me quede esto para m dijo el duque, dando palmaditas en
las manos de su hija y mirando de reojo a Lucien, que permaneci en
silencio.
Lucien, el compaero del seor de Espard, perdi veinte luises.
Querida mam fue a decirle Clotilde a la duquesa, ha tenido la
habilidad de dejarse ganar.
A las once, tras intercambiar algunas palabras de amor con la seorita de
Grandlieu, Lucien volvi a su casa y se meti en la cama, pensando en el
triunfo completo que haba de obtener al cabo de un mes, ya que no dudaba
de que sera aceptado como pretendiente de Clotilde y de que se casara
antes de la cuaresma de 1830.
Al da siguiente, a la hora en que Lucien fumaba algunos cigarros despus
de comer, en compaa de Carlos, que estaba muy preocupado, les
anunciaron la visita del seor de Saint-Estve (vaya broma!), que deseaba
hablar con el padre Carlos Herrera o con el seor Lucien de Rubempr.
Le ha dicho, abajo, que estoy fuera? exclam el cura.
S, seor contest el groom.
Recibe t, pues, a este hombre dijo a Lucien pero no digas ni una
sola palabra comprometedora, no dejes escapar ni un solo gesto de
sorpresa: se trata del enemigo.
Ahora vas a orme dijo Lucien.
Carlos se ocult en la habitacin de al lado, y por la rendija de la puerta vio
entrar a Corentin, al que no reconoci ms que en la voz, tal era el talento
que aquel gran desconocido posea para transformarse. En aquel momento
Corentin pareca un viejo jefe de divisin de las finanzas.
No tengo el honor de que me conozca usted, caballero dijo Corentin,
pero...
Perdone que le interrumpa, caballero dijo Lucien, pero...

Pero se trata de su casamiento con la seorita Clotilde de Grandlieu, que

no se efectuar dijo con viveza Corentin.
Lucien se sent y no contest nada.
Est usted entre las manos de un hombre que tiene el poder, la voluntad
y todas las facilidades para demostrar al duque de Gradlieu que las tierras
de Rubempr se pagarn con el precio que ha recibido usted de un tonto a
cambio de su querida, la seorita Esther prosigui Corentin. Se pueden
encontrar fcilmente las minutas de los procesos en virtud de los cuales la
seorita Esther ha sido perseguida por la justicia, y hay medios de hacer
hablar a D'Estorny. Se expondrn a la luz del da las maniobras habilsimas
utilizadas contra el barn de Nucingen... En estos momentos todo puede
arreglarse. Entregue usted la suma de cien mil francos y se le dejar a usted
tranquilo... Esto no me incumbe en absoluto. Simplemente soy el encargado
de negocios de los que proceden a este chantaje.
Corentin habra podido hablar una hora seguida: Lucien segua fumndose
el cigarrillo con toda tranquilidad.
Caballero contest, no quiero saber quin es usted, porque la gente
que se encarga de llevar recados de esta ndole no tiene nombre, al menos
para m. Le he dejado hablar tranquilamente, estoy en mi casa. Me parece
usted una persona de sentido comn, creo que puede comprender mi
dilema.
Se produjo una pausa, durante la cual se enfrentaron la mirada felina de
Corentin con una mirada glida por parte de Lucien.
O bien se apoya usted en hechos enteramente falsos, que no deben
preocuparme aadi Lucien, o bien tiene usted razn, y en tal caso,
dndole cien mil francos, le concedera a usted el derecho de reclamarme
otros cien mil tantas veces como el que le manda pudiera encontrar otros
Saint-Estve para enviarme... En fin, para acabar de una vez con su
apreciable negociacin, sepa que yo, Lucien de Rubempr, no le temo a
nadie. No estoy metido en absoluto en los chanchullos de que me habla. Si
los Grandlieu ponen muchos reparos, quedan muchas otras jvenes de la
nobleza con quienes casarse. Y en definitiva, no sera ninguna afrenta para
m quedarme soltero, especialmente si me dedico, como usted parece creer,
a la trata de blancas con tamaos beneficios.
Si el padre Carlos Herrera...
Caballero dijo Lucien, interrumpiendo a Corentin, el padre Carlos
Herrera est en estos momentos en camino hacia Espaa; no tiene nada
que ver con mi casamiento, ni con mis intereses. Este estadista ha tenido a
bien ayudarme con sus consejos durante algn tiempo, pero tiene cuentas

que rendir a Su Majestad el rey de Espaa; si quiere usted hablar con l,

pngase en camino hacia Madrid.
Caballero dijo Corentin con toda nitidez, jams ser usted el marido
de la seorita Clotilde de Gradlieu.
Peor para ella respondi Lucien, empujando impacientemente a
Corentin hacia la puerta.
Ha reflexionado usted bien? dijo framente Corentin.
Caballero, no tiene usted derecho a mezclarse en mis asuntos, ni siquiera
a hacerme desperdiciar un solo cigarrillo dijo Lucien, tirando su cigarro
apagado.
Adis dijo Corentin. No nos volveremos a ver... pero algn momento
habr en su vida en que estar dispuesto a dar la mitad de su fortuna a
cambio de haber tenido en este momento la ocurrencia de llamarme antes
de que salga de esta casa.
En respuesta a esta amenaza, Carlos hizo con la mano gesto de degollarlo.
Manos a la obra, en seguida! exclam mirando a Lucien, que se haba
quedado plido despus de aquella horrible entrevista.
Si entre el restringido nmero de lectores que atienden a la parte moral y
filosfica de un libro hubiera uno solo capaz de creer en la satisfaccin del
barn de Nucingen, demostrara con ello la dificultad que hay en someter el
corazn de una muchacha a cualquier clase de mxima fisiolgica. Esther
haba decidido hacer pagar caro al pobre millonario lo que l llamaba su ta
te driunfo. As pues, a primeros de febrero de 1830 todava no se haba
celebrado la inauguracin del begueo balado.
Voy a abrir por Carnaval dijo Esther confidencialmente a sus amigas,
que lo transmitieron al barn, y voy a hacerle feliz como un gallo de vitrina.
Aquella expresin se hizo proverbial en el mundillo de las cortesanas.
El barn se deshaca en infinidad de lamentaciones. Al igual que los
casados, haca bastante el ridculo: empezaba a quejarse delante de sus
ntimos, y se trasluca su descontento. A pesar de todo, Esther continuaba
concienzudamente en su papel de Pompadour del prncipe de la
Especulacin. Haba dado ya dos o tres veladas tan slo para introducir a
Lucien en la casa. Lousteau, Rastignac, Du Tillet, Bixiou, Nathan y el conde
de Bramborg, la flor de los calaveras, fueron los asiduos de la casa. Por
ltimo, Esther acept como actrices de la comedia que representaba a Tullia,
Florentine, Fanny-Beaupr y Florine, dos actrices y dos bailarinas, y,
adems, a la seora Du Val-Noble. No hay nada tan triste como la casa de
una cortesana sin la sal de la rivalidad y sin la diversidad en el vestir y en las
fisonomas. En seis semanas Esther se convirti en la ms ingeniosa, en la
ms amena, en la ms hermosa y elegante de las mujeres de esa casta de

parias que constituyen las entretenidas. Desde su merecido pedestal

saboreaba cuantos goces de la vanidad seducen a las mujeres ordinarias,
pero a la vez abrigaba un sentimiento secreto de superioridad sobre su
casta. Tena en su interior una imagen de s misma que la haca
avergonzarse a la vez que la enalteca, puesto que el momento de su
abdicacin nunca dejaba de estar presente en su conciencia; as pues, viva
una especie de doble vida sintiendo lstima por su personaje. Sus
sarcasmos reflejaban el profundo desprecio que el ngel de amor encerrado
en el alma de la cortesana senta hacia el papel infame y odioso que
representaba su cuerpo. Esther, espectadora y actriz, juez y reo a un tiempo,
encarnaba la admirable ficcin de los cuentos rabes, en los que casi
siempre aparece un ser sublime bajo la figura de un ser degradado, y cuyo
prototipo se encuentra, con el nombre de Nabucodonosor, en el libro de los
libros, en la Biblia. Habindose concedido un plazo de vida hasta el da
siguiente a la infidelidad, la vctima poda divertirse un poco a costa del
verdugo. Por otra parte, las informaciones recogidas por Esther acerca de
los medios solapadamente vergonzosos a los que el barn deba su colosal
fortuna, la libraron de todo escrpulo, y se complaci en representar el papel
de la diosa At, la Venganza, de acuerdo con las palabras de Carlos. Se
haca unas veces encantadora y otras aborrecible a aquel millonario, que
slo viva para ella. Cuando el barn llegaba a un grado de sufrimiento en
que deseaba bandonar a Esther, sta se lo ganaba de nuevo con una
escena de ternura.
Herrera, cuya partida hacia Espaa haba sido muy ostentosa, haba
llegado hasta Tours. Haba mandado que su coche prosiguiera hasta
Burdeos, dejando en l a un criado encargado de hacer el papel del amo y
de esperarle en una fonda de Burdeos. Luego, tras regresar en diligencia
vestido de viajante de comercio, se haba instalado en casa de Esther,
desde donde, por mediacin de Asia, de Europa y de Paccard, diriga
cuidadosamente sus maquinaciones vigilndolo todo, y en particular a
Peyrade.
Unos quince das antes del elegido para celebrar la fiesta, y que tena que
ser el da despus del primer baile de la pera, la cortesana, cuyas
agudezas empezaban a causar temor, se hallaba en los Italianos, en el
fondo de un palco que el barn, obligado a ofrecerle un palco, haba
conseguido para ella en la platea, con objeto de ocultar a su amante y no
mostrarse con ella en pblico, y que estaba a pocos pasos de la seora de
Nucingen. Esther haba elegido su palco de tal manera que pudiera
contemplar el de la seora de Srizy, a quien Lucien casi siempre
acompaaba. La pobre cortesana pona ilusin en contemplar a Lucien los

martes, jueves y sbados, junto a la seora de Srizy. Esther vio entonces,

hacia las nueve y media, que Lucien entraba en el palco de la condesa muy
inquieto, plido y con la cara casi descompuesta. Estas seales de afliccin
interior slo eran visibles para Esther. Para una mujer que ama, el rostro de
un hombre es como el mar para un marinero. "Dios mo! Qu le ocurrir?...
qu habr pasado? Necesitar hablar con ese ngel infernal, que para l
es ngel de la guarda, y que ahora est en una buhardilla entre las de
Europa y Asia?" Torturada por tan crueles pensamientos, Esther apenas oa
la msica. De modo que no es difcil creer que no escuchaba en absoluto al
barn, que entre sus manos guardaba una mano de su nqael hablndole
en su jerga de judo polaco, cuyas curiosas desinencias no son ms fciles
de entender para el que las lee que para el que las oye.
Esder dijo, soltndole la mano y rechazndola con un ligero gesto de
enfado; no me esgucha en apsoludo!
Oiga, barn, chapurrea usted el amor igual que lo hace con el francs.
Gu gruel!
Aqu no estoy en mi tocador, estoy en los Italianos. Si no fuera usted una
de esas cajas fuertes fabricadas por Huret o por Fichet, transformada en
hombre por un prodigio de la naturaleza, no hara tanto ruido en el palco de
una mujer quien le gusta la msica. Naturalmente que no le escucho! Est
ah, molestndome con mi vestido como un abejorro sobre un papel, y me
hace rer de compasin. Me dice usted: "Es ponida, esd gomo bara
gomrsela..." Viejo presuntuoso! Y si le contestara: " Me disgusta usted
menos esta noche que ayer, volvamos a casa." Pues bien, por la manera
como le veo suspirar (ya que aunque no le escuche, le huelo), me doy
cuenta de que ha cenado usted tremendamente, y que empieza ahora a
hacer la digestin. Aprenda de m (le salgo lo bastante cara como para que
reciba de vez en cuando un consejo de mi parte a cambio de su dinero!);
sepa usted, querido amigo, que cuando uno tiene digestiones pesadas como
le ocurre a usted, no le est permitido decir a su amante
indiscriminadamente y a horas inoportunas: "Es usdet ponida..." Un soldado
muri de una fatuidad de este tipo, en los brazos de la Religin, segn ha
dicho Blondet... Son las diez, y termin usted de cenar a las nueve en casa
Du Tillet, con su pichn el conde de Brambourg, y tiene muchos millones y
trufas que digerir; vuelva maana a las diez!
Gu gruel es usdet!... exclam el barn, que reconoca la profunda
justeza de aquel argumento mdico.
Cruel?... dijo Estehr, que segua mirando a Lucien. No ha
consultado usted a Bianchon, Desplein, al viejo Haudry... Desde que est
entreviendo el alba de su felicidad, sabe de qu me hace usted el efecto?...

Te gu?
De un hombrecito envuelto en una manta que a cada hora se va del silln
al ventanal para saber si el termmetro ha llegado al artculo gusanos de
seda, a la temperatura que le manda su mdico...
Famos, es usdet una incrada! exclam el barn al or una meloda que
los ancianos enamorados suelen escuchar con frecuencia en los Italianos.
Ingrata! dijo Esther. Pues qu me ha dado usted hasta ahora?...
Muchos sinsabores. Vamos, pap, puedo estar orgullosa de usted? Usted
s que est orgulloso de m; yo llevo bien sus galones y su librea. Ha
pagado mis deudas!... Cierto. Pero ha birlado los millones suficientes... (y no
haga muecas, que me lo dijo usted mismo) para no tener que ir con
miramientos. Y ste es el mejor de sus ttulos de gloria... Una ramera y un
ladrn, no hay pareja que armonice mejor. Ha construido usted una jaula
magnfica para un loro que le gusta... Vaya a preguntarle a algn
guacamayo del Brasil si le debe agradecimiento alguno al que le ha metido
en la jaula de oro... No me mire as, se parece a un bonzo... Y exhibe su
guacamayo rojo y blanco ante todo Pars. Y dice: "Hay alguien en Pars
que posea un loro como ste?... Hay que ver cmo parlotea, cmo sabe
encontrar las palabras adecuadas! Cuando entra Du Tillet, le dice: <Buenos
das, sinvergenza..." Pero es usted feliz como un holands que posee un
tulipn nico, como un antiguo nabab residente en Asia por cuenta de
Inglaterra que le ha comprado a un viajante de comercio la primera
tabaquera suiza que toca tres oberturas. Quiere mi corazn! Pues mire, voy
a proporcionarle los medios de tenerlo.
Tica, tica... har gualguier gosa bor usdet... Me cusda gue usdet me
dome el helo.
Sea usted joven y guapo, sea como Lucien de Rubempr, que est all
con su mujer, y conseguir gratis lo que jams podr usted comprar con
todos sus millones!...
ha tejo borgue, realmende, esd usdet exegraple esda noche! dijo el
Lobo Cerval con una cara larga.
Bien, pues, buenas noches! contest Esther. Recomindele a
Chorche que le ponga la cabeza bien alta, en la cama, y los pies hacia
abajo, qu esta noche pone cara de apopltico... No me dir que no me
tomo inters por su salud.
El barn estaba de pie, con la mano en el pomo de la puerta.
Aqu, Nucingen!... dijo Esther, llamndole con expresin altanera.
El barn se inclin ante ella con una servilidad perruna.
Quiere que sea buena con usted y que le d, en mi casa, unos vasos de
agua azucarada y le mime un poco, monstruo...?

Me esd guepranto el gorazn...

Quebranto lleva una cu y no una ge! dijo ella, burlndose de la
pronunciacin del barn. Mire, trigame a Lucien, invtelo a nuestro
banquete de Baltasar y tenga la seguridad de que no faltar. Si tienes xito
en esta pequea negociacin, te dir tan bien que te amo, Frdric mo, que
te lo vas a creer...
Ess usdet engandatora dijo el barn, besando el guante de Esther.
Estoy tisbuesdo a esguchar una hora te insuldos si al final denco una
garicia...
Vamos, si no obedeces... dijo, amenazando al barn con el dedo, como
si se tratara de un nio pequeo.
El barn movi la cabeza como un "pjaro cogido en una trampa y que
implora al cazador.
"Dios mo! Qu tiene Lucien? se dijo a s misma cuando se qued sola,
sin retener ya ms sus lgrimas, que asomaron a sus ojos. Nunca ha
estado tan triste!"
Veamos lo que aquella misma noche haba ocurrido a Lucien. A las nueve,
como cada noche, Lucien haba salido en su berlina para ir a la casa de
Gradlieu. Reservaba su caballo de silla y su caballo de cabriol para las
maanas, como suelen hacer los jvenes; para las noches de invierno haba
tomado una berlina y haba alquilado al principal propietario de carrozas una
de las ms esplndidas, equipada con magnficos caballos. Desde haca un
mes todo le sonrea: haba cenado tres veces en la casa Grandlieu y el
duque se mostraba amabilsimo con l; la venta de sus acciones de la
empresa de los mnibus al precio de trescientos mil francos le haban
permitido pagar un tercio del valor de la tierra; Clotilde de Gradlieu, que se
arreglaba deliciosamente, llevaba diez botes de cremas en la cara cuando l
entraba en el saln, y confesaba en voz alta su pasin hacia l. Algunas
personas situadas muy arriba hablaban del casamiento de Lucien con la
seorita de Gradlieu como de algo probable. El duque de Chaulieu,
exembajador en Espaa y exministro de Asuntos Extranjeros, haba
prometido a la duquesa de Grandlieu que pedira al rey el ttulo de marqus
para Lucien. Despus de cenar en casa de la seora de Srizy, Lucien haba
ido aquella noche desde la Chausse-d'Antin al faubourg Saint-Germain
para efectuar la visita de cada da. Al llegar, el cochero da una voz, la puerta
se abre y el coche se detiene ante la escalinata. Lucien, al bajar del coche,
ve que hay cuatro carruajes en el patio. Uno de los criados que abren y
cierran la puerta del peristilo, al ver al seor de Rubempr, se adelanta, se
coloca en la escalinata y se pone ante la puerta como un centinela que
vuelve a su puesto. "Su Seora no est!", dice. "La seora duquesa

tambin recibe", hace notar Lucien al criado. "La seora duquesa ha salido",
contesta gravemente el criado. "La seorita Clotilde..." "No creo que la
seorita Clotilde reciba al seor en ausencia de la seora duquesa." "Pero
ah hay gente", aade Lucien, fulminado. "No lo s, seor", contesta el
criado, tratando de ser a la vez tonto y respetuoso. No hay nada ms terrible
que la etiqueta para quienes la admiten como la ley ms poderosa de la
sociedad. Lucien adivin fcilmente el sentido de aquella escena atroz para
l: el duque y la duquesa no queran recibirle; sinti que la mdula espinal se
le helaba entre los anillos de la columna vertebral, y le aparecieron algunos
gotas de sudor fro en la frente. Este coloquio se estaba desarrollando ante
su ayuda de cmara, que aguantaba la empuadura de la portezuela y no se
decida a cerrarla; Lucien le hizo signo para volver a marchar; pero al subir
de nuevo al coche oy ei ruido que hace la gente al bajar por una escalera, y
el criado anunci sucesivamente: "El coche del seor duque de Chaulieu!"; "
El coche de la seora vizcondesa de Grandlieu!" Lucien no dijo ms que
una palabra al criado: "De prisa, a los Italianos!..." Pese a su presteza, el
desafortunado dandy no pudo evitar al duque de Chaulieu y a su hijo el
duque de Rthor, con quienes se vio obligado a intercambiar sendos
saludos, ya que ellos no le dijeron una palabra. En la corte las grandes
catstrofes, la cada de un temible favorito, se consuma a veces en el umbral
de un despacho mediante la palabra de un ujier con cara de cera. "Cmo le
har saber este desastre a mi consejero ahora mismo?", se preguntaba
Lucien mientras se diriga hacia los Italianos. "Qu estar ocurriendo?"...
Se perda en conjeturas.
He aqu lo que acababa de pasar. Aquella misma maana, a las once, el
duque de Gradlieu, al entrar en el pequeo saln donde desayunaba en
familia, haba dicho a Clotilde tras haberla besado: "Hija ma, hasta nueva
orden no atiendas ms al seor de Rubempr." Despus haba cogido a la
duquesa de la mano y se la haba llevado al hueco de un ventanal para
decirle algunas palabras en voz baja que hicieron mudar de color a la pobre
Clotilde. La seorita de Gradlieu observaba cmo su madre escuchaba al
duque, y vio que sobre su rostro se dibujaba una fuerte sorpresa. "Jean
haba dicho el duque a uno de sus criados, tenga, lleve esta nota al seor
duque de Chaulieu, y pdale que le d respuesta con un s o un no." "Le
invito a que venga a cenar con nosotros hoy", dijo a su mujer. El desayuno
haba sido profundamente triste. La duquesa pareca pensativa, el duque
pareca estar enfadado contra s mismo y Clotilde necesit un gran esfuerzo
para retener el llanto. "Hija mia, tu padre tiene razn, obedcele le haba
dicho con voz conmovida la madre a la hija. No puedo decirte, como ha
hecho l: "No pienses en Lucien!" No, comprendo tu dolor. Clotilde bes

la mano de su madre. Pero te dir algo ms, ngel mo: Espera sin dar un
solo paso, sufre en silencio, ya que le amas, y confa en la solicitud de tus
padres! Las grandes damas, hija ma, son grandes porque siempre saben
cumplir con su deber en toda ocasin, y con nobleza." "De qu se trata?...",
haba preguntado Clotilde, plida como un lirio. "De algo demasiado grave
para que se te pueda decir, cario haba respondido la duquesa; si es
falso, tu mente quedara intilmente manchada, y si es cierto, debes
ignorarlo." A las seis, el duque de Chaulieu haba ido a ver al duque de
Grandlieu, que le esperaba en su despacho. "yeme, Henri... Estos dos
duques se tuteaban y se llamaban por sus nombres de pila. Es uno de esos
matices ideados para indicar los grados de intimidad, para contener los
excesos de la familiaridad francesa y para humillar el amor propio. yeme,
Henri, me encuentro en un apuro tal que no puedo seguir el consejo ms
que de un viejo amigo que est bien enterado de todo, y t cumples estas
condiciones. Mi hija Clotilde quiere, como ya sabes, a ese Rubempr, a
quien casi me han obligado a prometerle por marido. Siempre he estado en
contra de esta boda; pero, en fin, la seora de Grandlieu no ha sabido
resistirse al amor de Clotilde. En cuanto el muchacho hubo adquirido la tierra
y en cuanto hubo pagado las tres cuartas partes de su importe, no ha habido
ya ninguna objecin por mi parte. Pero anoche recib una carta annima (ya
sabes qu caso hay que hacer de ellas), en la que me afirman que la fortuna
d este muchacho tiene un origen impuro, y que nos miente al decirnos que
su hermana le da los fondos necesarios para tales adquisiciones. Me
requieren, en nombre de la felicidad de mi hija y de la consideracin de
nuestra familia, a que recoja informaciones, indicndome la manera de
hacerlo. Toma, lelo primero." "Comparto tu opinin sobre las cartas
annimas, querido Ferdinand haba respondido el duque de Chaulieu tras
haber ledo la carta; pero aun desprecindolas, hay que servirse de ellas.
Con estas cartas pasa igual que con los espas. Cierra la puerta al
muchacho y procuremos recoger informaciones... Ya s lo que has de
hacer! Tienes como procurador a Derville, un hombre de nuestra plena
confianza; guarda el secreto de muchas familias, tambin puede guardar
este otro. Es un hombre probo, un hombre que pesa, un hombre de honor;
es hbil y astuto, pero slo para los negocios: no debes emplearlo ms que
como testigo. En el Ministerio de Asuntos Extranjeros, por la Polica del
reino, tenemos a un hombre nico para descubrir los secretos de Estado, a
quien mandamos a menudo en misin. Advierte a Derville que para este
asunto podr contar con un lugarteniente. Nuestro espa es un seor que se
presentar condecorado con la Legin de Honor y con aspecto de
diplomtico. ste ser el cazador, y Derville se limitar a asistir a la caza. Tu

procurador te dir si el parto de la montaa es un ratn o si tienes que

romper con Rubempr. Dentro de ocho das sabrs a qu atenerte." "El
joven no es an bastante marqus como para ofenderse por no encontrarme
en casa durante ocho das", haba dicho el duque de Grandlieu. "Sobre todo
si le das tu hija haba contestado el exministro. Si la carta annima tiene
razn, qu ms te da? Puedes mandar de viaje a Clotilde con mi nuera
Madeleine, que quiere irse a Italia..." "Me sacas de un apuro! Aunque
todava no s si tengo que agradecrtelo..." "Esperemos el acontecimiento."
Y cul es el nombre de este caballero? haba exclamado el duque de
Grandlieu; hay que decrselo a Derville... Mndamelo maana hacia las
cuatro; Derville estar aqu y les pondr en contacto." "Su verdadero nombre
es, segn creo, Corentin... (es un nombre que seguramente no habrs odo),
pero este caballero vendr a tu casa armado con su nombre de ministro. Se
hace llamar seor de Saint-algo... Ah, Saint-Yves, o Sainte-Valere, uno de
stos! Puedes confiar en l, Luis XVIII le tena una confianza absoluta."
Despus de aquella entrevista, el mayordomo recibi la orden de cerrar la
puerta al seor de Rubempr, como acababa de producirse.
Lucien se paseaba por el saln de los Italianos como un borracho. Le
pareca ser ya objeto de las murmuraciones de todo Pars. Tena en el
duque de Rhtor a uno de esos enemigos implacables a los que hay que
sonrer y de los que es imposible vengarse porque sus golpes siguen las
leyes del mundo. El duque de Rhtor conoca lo que acababa de pasar
ante la escalinata de la casa de los Grandlieu. Lucien, que senta la
necesidad de informar de aquel sbito desastre a su consejero-privadontimo-actual, temi comprometerse si iba a casa de Esther, donde quizs
habra gente. Olvidaba que Esther estaba all, tan confusas eran sus ideas;
en medio de tanta perplejidad, se vio obligado a conversar con Rastignac, el
cual, desconocedor todava de la noticia, le felicitaba por su prxima boda.
En aquel momento Nucingen se acerc sonriendo a Lucien y le dijo:
Guiere usdet hacerme el fafor te fenir a jer a la seora te Jamby, gue
guiere infidarle a usdet bersonalmende a la inaucuracin te nuesdra gasa...
Con mucho gusto, barn contest Lucien, a cuyos ojos el financiero se
transform en ngel salvador.
Djenos dijo Esther al seor de Nucingen, al verle entrar con Lucien;
vaya a ver a la seora Du Val-Noble, veo que est en un palco del tercero
con su nabab... Crecen muchos nababs en las Indias aadi, dirigiendo a
Lucien una mirada de complicidad.
Y ste dijo Lucien, sonriendo se parece terriblemente al de usted.
Trigamela usted con su nabab dijo Esther, respondiendo a Lucien con
otra seal de complicidad mientras segua dirigindose al barn; tiene

muchas ganas de conocerle a usted, dicen que es extraordinariamente rico.

La pobre mujer me ha entonado ya no s cuntas elegas, se queja de que
este nabab no va; si le quitara usted su lastre, quizs ira ms ligero.
Nos doma usdet agaso bor latrones? dijo el barn.
Qu tienes, Lucien mo?... dijo al odo de su amado, rozndole la
oreja con sus labios en cuanto se hubo cerrado la puerta del palco.
Estoy perdido! Acaban de negarme la entrada en la casa de los
Grandlieu con el pretexto de que no haba nadie, cuando en realidad
estaban el duque y la duquesa, y en el patio haba cinco coches con sus
caballos piafando...
Cmo, quiz no haya boda! dijo Esther con voz emocionada,
entreviendo ya el paraso.
Todava no s lo que se est tramando contra m...
Lucien mo le contest con una voz encantadora y acariciante, por
qu entristecerse? Hars un casamiento an ms hermoso ms adelante...
Te conseguir el doble de tierras...
Organiza una cena para esta noche para que pueda hablar secretamente
con Carlos, y sobre todo invita al falso ingls y a la Val-Noble. Este nabab ha
producido mi ruina; lo cogeremos y lo...
Pero Lucien se par de pronto, haciendo un gesto de desespero.
Qu pasa? pregunt la pobre muchacha, a quien le pareca estar
sobre un brasero.
Oh, me est viendo la seora de Srizy! exclam Lucien. Y para
colmo est con ella el duque de Rhtor, uno de los testigos del chasco de
esta tarde.
Efectivamente, en aquel mismo instante el duque de Rhtor jugaba con el
dolor de la condesa de Srizy.
Deja usted que Lucien se deje ver en el palco de la seorita Esther?
deca el joven duque, sealando el palco y a Lucien. Usted, que se toma
inters por l, debera advertirle que eso no se hace. Uno puede cenar en su
casa, incluso puede... pero, la verdad, no me extraa la desconfianza de los
Grandlieu hacia este muchacho; acabo de ver cmo le negaban la entrada,
en la escalinata...
Estas mujeres son muy peligrosas dijo la seora de Srizy, enfocando
sus gemelos hacia el palco de Esther.
S dijo el duque, tanto por lo que pueden como por lo que quieren...
Le arruinarn! dijo la seora de Srizy. Ya que, segn me han dicho,
cuestan tanto cuando se las paga como cuando no se las paga.

ste no es su caso!... contest el joven duque, sorprendido. No es

fcil que le cuesten dinero; ms bien seran ellas quienes se lo daran si
fuera preciso, puesto que todas corren tras de l.
La condesa hizo con la boca un ligero movimiento nervioso que no poda
incluirse en la categora de sus sonrisas.
Bien dijo Esther, ven a cenar a medianoche. Trete a Blondet y a
Rastignac, para que tengamos a dos individuos divertidos, y que no seamos
ms de nueve.
Habra que hallar algn medio para mandar buscar a Europa de parte del
barn, bajo el pretexto de avisar a la cocinera, y le diras lo que acaba de
ocurrirme, para que Carlos lo sepa antes de tener al nabab a su alcance.
As se har dijo Esther.
As pues, Peyrade iba probablemente a encontrarse, sin saberlo, bajo el
mismo techo de su adversario. El tigre iba al antro del len, y de un len
acompaado por sus guardianes.
Cuando Lucien regres al palco de la seora de Srizy, sta, en lugar de
girar hacia l la cabeza, de sonrerle y de recogerse el vestido para dejarle
sitio al lado de ella, simul no hacer el menor caso al que entraba y sigui
escrutando la sala; pero Lucien se dio cuenta, por el temblor de sus
gemelos, de que la condesa era presa de una de esas agitaciones
tremendas con las que se purgan los placeres ilcitos. No por eso dej de
bajar hasta la parte delantera del palco, a su lado, y se plant en el ngulo
opuesto, dejando entre l y la condesa un pequeo espacio vaco; se apoy
en la barandilla del palco con el codo derecho, con la barbilla sobre su mano
enguantada; luego se puso de travs, esperando que ella le dirigiera la
palabra. A mitad del acto, la condesa no le haba dicho nada todava y no le
haba siquiera mirado.
No s le dijo ella por qu est usted aqu; su sitio est en el palco de
la seorita Esther...
All voy dijo Lucien, saliendo sin mirar a la condesa.
Ah, querida! dijo la seora Du Val-Noble, entrando en el palco de
Esther con Peyrade, a quien el barn de Nucingen no reconoci, estoy
encantada de presentarte al seor Samuel Johnson; es un admirador del
talento del seor de Nucingen.
De verdad, caballero? dijo Esther, sonriendo a Peyrade.
Oh, yes, miucho contest Peyrade. Pues bien, barn, ah tiene un
francs que se parece un poco al que usted habla, aproximadamente como
el bajo bretn se parece al dialecto borgon. Me va a divertir mucho orles
hablar de finanzas... Sabe usted lo que le exijo, seor Nabab, para que
conozca usted a mi barn? dijo Esther, sonriendo.

Oh... minchas grasias! Me presender al sior baronet.

S repuso ella. Tiene que hacer el favor de venir a cenar a casa... No
hay lazo que sea tan fuerte como la cera de una botella de champaa para
unir a los hombres; precinta todos los negocios, sobre todo aquellos en los
que uno se hunde. Vengan esta noche y encontrarn a unos muchachos
estupendos. En cuanto a ti, Frdric mo le dijo al barn al odo, coja el
coche, vaya a la calle Saint-Georges y trigame a Europa; tengo que decirle
algunas cosas para la cena... He invitado a Lucien, que nos traer a dos
personajes divertidos... Nos reiremos del ingls! dijo al odo de la seora
Du Val-Noble.
Peyrade y el barn dejaron solas a las dos mujeres. Ay, querida, si lo
consigues con ese gordo infame, es que tienes mucho ingenio! dijo la ValNoble.
Si fuera imposible, me lo prestaras ocho das contest Esther, riendo.
No, no lo resistiras ni medio da respondi la seora Du Val-Noble;
es como un pan demasiado duro, se me quiebran tos dientes. En toda mi
vida ya no querr encargarme nunca ms de dar placer a ningn ingls...
Son todos unos fros egostas, unos puercos que llevan vestido...
Qu ocurre? No tiene miramientos? dijo Esther, sonriendo.
Al contrario, querida, ese monstruo todava no me ha llamado de t.
En ninguna situacin? dijo Esther.
El muy miserable, siempre me llama seora, y conserva la mayor sangre
fra en los momentos en que todos los hombres son ms o menos
cariosos... Yo dira que hacer el amor, para l, es algo as como afeitarse.
Limpia la navaja, la guarda en el estuche, se mira al espejo y parece decir,
en su fuero interno: "No me he cortado." Adems, me trata con un respeto
capaz de enloquecer a cualquier mujer. Ese infame milord Carne-de-cocido
se divierte, por aadidura, haciendo esconder al pobre de Thodore y
dejndole de pie en mi cuarto de aseo durante horas y horas. Por ltimo, se
dedica a contrariarme en todo. Y es avaro... como Gobseck y Gigonnet
juntos... Cuando me lleva a cenar y no llevo mi coche, nunca me paga el de
vuelta.
Y qu te da por este servicio? dijo Esther. Pues, querida,
absolutamente nada; quinientos francos pelados, cada mes, ms el vehculo.
Pero, sabes lo que es?... Un coche como esos que alquilan los tenderos el
da de su boda para ir al ayuntamiento, a la iglesia y al Cadran-Bleu... Me
abruma con el respeto. Si intento estar mal de los nervios o mal dispuesta,
no se enfada, sino que me dice: Yo querer que milidi haga su pequeo
deseo, porque nada es ms h-rribel, proprio de nou gentleman, que desir a
una gentil seora: "Es usted un bala de algotn, una mercansa!..." He, he,

es usted con un member of society de sobriedad y antiesclavitud! Y el to ese

se queda plido, yerto y fro, dndome a entender as que tiene por m el
mismo respeto que tendra por un negro, y que eso no atae a su corazn,
sino a sus ideas de abolicionista.
Es imposible ser ms infame dijo Esther. Yo arruinara a esta
especie de chino!
Arruinarle? dijo la seora Du Val-Noble. Antes hara falta que me
quisiera... Ni t misma querras pedirle cuatro chavos. Te escuchara
gravemente y con esa cortesa britnica que hace que las bofetadas mismas
sean agradables, te dira que ya te paga bastante por la pequea cosa que
sido lo amor en su trist existence.
Y pensar que podamos, en nuestra condicin, encontrar a individuos
como ste exclam Esther.
Ah, querida t s has tenido suerte!... Cuida bien a tu Nucingen.
Acaso va con alguna segunda intencin, tu nabab?
Esto es lo que me dice Adle respondi la seora Du Val-Noble.
Mira, querida, ste habr hecho la apuesta de hacerse odiar por una
mujer y de no durar con ella ms que un tiempo determinado dijo Esther.
O bien quiere hacer negocios con Nucingen y me ha tomado a m porque
sabe que nosotras nos relacionamos: eso es lo que cree Adle contest la
seora Du Val-Noble. Por eso te lo presento esta noche. Ah, si pudiera
enterarme de sus proyectos, qu bien me entendera contigo y con
Nucingen!
No te esfuerces dijo Esther. Y no le cantas las cuarenta de vez en
cuando?
Aunque t lo probaras, t que sabes tanto... pues, pese a todos tus
mimos, te matara con sus sonrisas heladas. Te contestara: Yo ser
antiesclavitud, y ost ser libre... Ya podras decirle las cosas ms
descabelladas, que te mirara y te dira: Very god!, y te daras cuenta de
que a sus ojos no eres ms que un polichinela. Y la ira?
Igual! Sera un espectculo para l. Podran operarle bajo el pecho
izquierdo, y no le haran el menor dao; sus entraas deben de ser de
hojalata. Se lo dije una vez. Me contest: Yo estar muy contento de este
disposisin fsical... Y siempre bien educado. Querida, tiene un alma
enguantada... Seguir resistiendo este martirio durante algunos das para
satisfacer mi curiosidad. De no ser as, ya habra hecho abofetear a milord
por Philippe, que no tiene rival con la espada; no hay otro remedio...
Ahora iba a decrtelo! exclam Esther. Pero antes tendras que
enterarte si sabe boxear, porque estos viejos ingleses, querida, guardan a
veces un fondo de malicia.

Como ste no hay otro igual!... Oh, no! Si lo vieras pidindome que le d
rdenes, y a qu hora puede presentarse para sorprenderme
(naturalmente!), y desplegando las frmulas de respeto de los gentlemen,
segn parece, diras: "A esa mujer la adora"; y no habra mujer que dijera
menos...
Y nos tienen envidia, querida! dijo Esther.
Por supuesto!... exclam la seora Du Val-Noble. Mira, todas hemos
ido descubriendo ms o menos, a lo largo de nuestra vida, el poco caso que
hacen de nosotras; pero, hija ma, nunca me haba sentido tan cruel,
profunda y completamente despreciada por la brutalidad como lo soy ahora
por el respeto de este enorme odre lleno de vino de Oporto. Cuando est
achispado, se va para no ser disgrada ble como le dice a Adle, y para no
dejarse llevar por dos potensias a la vez, la mujer y el vino. Abusa de mi
coche de punto, lo emplea ms que yo... Ojal pudiramos dejarlo borracho
esta noche... pero se bebe diez botellas y slo se pone achispado; la mirada
se le pone turbia, pero sigue viendo claro.
Es como esa gente cuyas ventanas estn sucias por fuera dijo Esther
y que desde dentro ven lo que pasa fuera... Ya conozco esta propiedad de
algunos hombres; Du Tillet la posee en grado superlativo.
Ojal Du Tillet y Nucingen lo enredaran en alguna de sus combinaciones!
Al menos me sentira vengada!... Le reduciran a la mendicidad... Ay,
querida, ir a pasar a manos de un protestante hipcrita, despus de ir con
aquel pobre Falleix, que era tan divertido, tan guasn y tan agradable!... Si
supieras cmo nos reamos!... Dicen que los agentes de cambio son todos
tontos... Pues lo que es a ste, nunca le falt ingenio...
Cuando te dej sin un chavo, eso te abri los ojos sobre los sinsabores
del placer.
Europa, enviada por el seor de Nucingen, asom su cabeza de vbora por
la puerta; y tras haber escuchado algunas palabras que le dijo su ama al
odo, desapareci.
A las once y media de la noche haba estacionados cinco coches en la calle
Saint-Georges, a la puerta de la ilustre cortesana; eran el de Lucien, que fue
acompaado de Rastignac, Blondet y Bixiou, el de Du Tillet, el del barn de
Nucingen, el del Nabab y el de Florine. El triple cierre de las ventanas
quedaba oculto por los pliegues de las magnficas cortinas de China. La
cena tena que servirse a la una, las velas estaban encendidas, el saloncito y
el comedor desplegaban toda su suntuosidad. Todos esperaban pasar una
de esas noches de juerga que slo pueden resistir aquellas tres mujeres y

aquellos hombres. Empezaron por el juego, ya que haba que esperar

aproximadamente un par de horas.
Juega usted, milord?... dijo Du Tillet a Peyrade.
lo he jiugado con O'Connell, Pitt, Fox, Canning, lort Brougham, lorU..
Diga usted ahora mismo una infinidad de lords le dijo Bixiou.
Lort Fits-William, lort Ellenborough, lort Hertford, lort...
Bixiou mir los zapatos de Peyrade y se agach.
Qu buscas?... le pregunt Blondet.
Diablos! Busca la palanca que hay que accionar para hacer parar esta
mquina contest Florine.
Juega usted a veinte francos la ficha?... dijo Lucien.
to jiuego todo lo que ost quiera pierder...
Lo hace muy bien... dijo Esther a Lucien; todos lo toman por un
ingls.
Du Tillet, Nucingen, Peyrade y Rastignac se sentaron a una mesa de juego.
Florine, la seora Du Val-Noble, Esther, Blondet y Bixiou se quedaron
charlando junto al fuego. Lucien se dedic a hojear una magnfica obra llena
de grabados.
La seora est servida dijo Paccard, vestido con un esplndido
uniforme.
Peyrade fue colocado a la izquierda de Florine y flanqueado por Bixiou, a
quien Esther haba recomendado que hiciera beber ms de la cuenta al
nabab, desafindolo. Nunca en la vida haba visto Peyrade tal esplendor,
nunca haba probado una comida como aqulla ni haba visto mujeres tan
hermosas.
" Esta velada me compensa los mil escudos que me ha costado ya la ValNoble pens, y por otra parte acabo de ganarles mil francos."
Ah tiene usted un ejemplo para seguir le dijo en alta voz la seora Du
Val-Noble, que estaba al lado de Lucien y que le seal con un ademn las
magnificencias del saln.
Esther haba colocado a Lucien a su lado y le coga uno de sus pies entre
los suyos bajo la mesa.
Lo oye usted? dijo la Val-Noble, mirando a Peyrade, que se haca el
ciego. As es como tendra que arreglarse usted una casa! Cuando se
vuelve de las Indias con millones y se quieren hacer negocios con gente
como Nucingen, uno se pone a su nivel.
lo soy member de society of temperante...
Entonces va usted a beber de lo lindo dijo Bixiou, porque hace
mucho calor en las Indias, no es cierto?...

Durante la cena la broma de Bixiou consisti en tratar a Peyrade como si

fuera uno de sus tos de regreso de las Indias.
La seora Ti Fal-Nople me ha ticho gue dena usdet cierdOs brobsidos...
apunt Nucingen, examinando a Peyrade.
Eso es lo que yo quera or dijo Du Tillet a Rastignac, los dos
chapurreando a la vez.
Ya ver usted cmo acaban entendindose dijo Bixiou, que adivin lo
que Du Tillet acababa de decir a Rastignac.
Sir baronet, o ho pensado un pequeo speculasin, oh, very
comportable... muy mucho provechoso, y rich of benefisios...
Ya ver dijo Blondet a Du Tillet que no hablarn ms de un minuto
sin que salga el parlamento y el gobierno ingls.
Esto ser en el China, por el opio...
S, ya s dijo en seguida Nucingen, mostrando as que estaba al
corriente de la actualidad comercial en el mundo, bero el gofierno incls
dena un meti te aksin gon el obio bara aprirse las buertas te la China, y
no nos bermidvra...
Nucingen le ha tomado la palabra sobre el gobierno dijo Du Tillet a
Blondet.
Ah!, ha comerciado usted con opio exclam la seora Du Val-Noble.
Ahora comprendo por qu es usted tan estupefaciente, le ha quedado algo
en el corazn...
Faya! exclam el barn, dirigindose al supuesto comerciante de opio
y sealndole la seora Du Val-Noble, le basa lo mismo gue a m: los
millonarios nunga gonsiquen hacerse guerer te las muqueres.
lo amado mocho y mochas veses, milidi contest Peyrade.
Siempre a causa de la templanza dijo Bixiou, que acababa de vaciar en
la copa de Peyrade la tercera botella de vino de Burdeos, y que le hizo
descorchar una botella de vino de Oporto.
Oh! exclam Peyrade, it is very vine de Portugal of Ingleterra.
Blondet, Du Tillet y Bixiou cambiaron una sonrisa. Peyrade tena la
capacidad de parodiarlo todo, incluso el ingenio. Hay pocos ingleses que no
sostengan que el oro y la plata son mejores en Inglaterra que en cualquier
otra parte. Los pollos y huevos procedentes de Normanda que llegan al
mercado de Londres autorizan a los ingleses a sostener que los pollos y los
huevos de Londres son mejores (very fines) que los de Pars, que vienen del
mismo sitio. Esther y Lucien quedaron estupefactos ante aquella perfeccin
en el vestir, en el habla y en la audacia. Se beba y se coma tanto y con tal
placer, entre conversaciones y risas, que pronto fueron las cuatro de la
madrugada. Bixiou crey haber logrado una de esas victorias descritas con

tanta gracia por Brillat-Savarin. Pero en el mismo momento en que pensaba,

ofreciendo ms vino a su to: "He vencido a Inglaterra!...", Peyrade dijo a
aquel temible bromista:
Echa ms, muchacho!
Slo Bixiou oy estas palabras.
Eh, amigos! Es tan ingls como yo!... Mi to es un gascn! No poda
ser de otra manera!
Bixiou estaba solo con Peyrade, de modo que nadie oy esta revelacin.
Peyrade se cay de la silla al suelo. Paccard cogi en seguida a Peyrade y
lo subi a una buhardilla, donde se durmi profundamente. A las seis de la
tarde el nabab se despert al sentir el contacto de un trapo hmedo con el
que le lavaban la cara, y se encontr sobre un mal catre; frente a l, a Asia
enmascarada y disfrazada con un domin negro.
Vaya, to Peyrade, ya somos dos! dijo ella.
Dnde estoy?... dijo mirando a su alrededor.
Escuche lo que voy a decirle y se le pasar la borrachera contest Asia
. Aunque no quiera usted a la seora Du Val-Noble, a su hija s la quiere,
verdad?
Mi hija? exclam Peyrade con un rugido.
S, la seorita Lydie...
Qu pasa?
Que ya no est en la calle de los Moineaux, est secuestrada.
Peyrade dio un suspiro parecido al que dan los soldados que mueren,
heridos repentinamente en el campo de batalla.
Mientras que usted finga ser un ingls, otro finga ser Peyrade. Su
pequea Lydie crey que segua a su padre, y ahora est en lugar seguro...
Oh, no la encontrara usted nunca! A menos que repare el dao que ha
hecho...
Qu dao?
Ayer negaron la entrada en casa del duque de Grandlieu al seor Lucien
de Rubempr. Este resultado se debe a tus intrigas y al hombre que nos has
destinado. Ni una palabra. Escucha! dijo Asia, viendo que Peyrade iba a
abrir la boca. No tendrs a tu hija, pura y sin mancilla prosigui Asia,
recalcando con nfasis cada palabra, ms que el da en que el seor
Lucien de Rubempr salga de Saint-Thomas-d'Aquin casado con la seorita
Clotilde. Si dentro de diez das Lucien de Rubempr no vuelve a ser admitido
como antes a la casa de Grandlieu, primero morirs de muerte violenta, sin
que haya nada que pueda preservarte del golpe que te amenaza... Luego,
cuando ya te sientas herido de muerte, te dejarn algn tiempo, antes de
morir, para que medites sobre esto: "Mi hija es una prostituta para el resto

de sus das!..." Aunque hayas sido tan tonto de dejar esta presa al alcance
de nuestras garras, todava te queda la.suficiente inteligencia para meditar
sobre este mensaje de nuestro gobierno. No ladres, no digas una sola
palabra, ve a cambiarte de ropa a casa de Contenson,. vuelve a tu casa y
Katt te dir que tu pequea Lydie, siguiendo l orden de un billete que t
mandaste, baj de casa y no han vuelto a verla. Si te quejas, si das el menor
paso, se empezar por donde te he dicho que se terminara con tu hija: ya
est prometida a De Marsay. Con el to Canquolle no hay que emplear
frases bonitas ni guantes de lana, no es as?... Vete y procura no meter la
nariz en nuestros asuntos.
Asia dej a Peyrade en un estado lastimoso; cada palabra fue para l como
un mazazo. El espa tena dos lgrimas en los ojos y otras dos en la parte
inferior de sus mejillas, unidas por sendos regueros hmedos.
Esperan al seor Johson para la comida dijo Europa, asomando la
cabeza, un instante despus.
Peyrade no respondi, baj y camin, por las calles hasta una parada de
coches, fue a cambiarse a casa de Contenson sin decirle una palabra, volvi
a vestirse como tio Canquolle, y a las ocho lleg a su casa. Subi las
escaleras con el corazn palpitando. Cuando la flamenca oy a su amo, le
pregunt con tanta ingenuidad por su hija, que el viejo espa tuvo que
apoyarse. El golpe rebas sus fuerzas. Entr en las habitaciones de su hija y
lleg a perder el sentido a causa del dolor al encontrar vaco el piso y al
escuchar la narracin de Katt, que le cont las circunstancias de un rapto
montado con tanta habilidad como si fuera l mismo quien lo hubiera ideado.
"Bueno dijo para s, hay que ceder, me vengar ms tarde, vamos a ver
a Corentin... Es la primera vez que encontramos adversarios. Corentin
dejar que ese pimpollo se case con emperatrices, si lo quiere!... Ah!,
comprendo que mi hija se haya enamorado de l la primera vez que le vio...
Oh!, el cura espaol sabe hacer las cosas... Valor, to Peyrade, deja libre a
tu presa!" El pobre padre no prevea el horrible golpe que le esperaba.
Una vez en casa de Corentin, Bruno, el criado de confianza; que conoca a
Peyrade, le dijo:
El seor se ha marchado...
Por mucho tiempo?
Por diez das!...
Adonde?
No lo s!... "Oh, Dios mo, me estoy volviendo estpido! Pregunto
adonde... como si se lo dijramos", pens..

Unas horas antes de que Peyrade fuera despertado en la buhardilla de la

calle Saint-Georges, Corentin, que vena de su finca de Passy, se
presentaba en casa del duque de Grandlieu vestido de ayuda de cmara de
casa rica. En uno de los ojales de su traje negro llevaba la cinta de la Legin
de Honor. Se haba puesto, maquillndose, una cara de anciano, con el
cabello empolvado, plida y llena de arrugas. Sus ojos estaban velados por
unas gafas de concha. Tena el aspecto, en suma, de un anciano jefe de
oficina. Cuando hubo dado su nombre (seor de Saint-Denis), fue conducido
al despacho del duque de Grandlieu, donde hall a Derville leyendo la carta
que haba dictado l mismo a uno de sus agentes, el Nmero encargado de
las Escrituras. El duque cogi aparte a Corentin para explicarle todo lo que
saba Corentin. El seor de Saint-Denis escuch framente,
respetuosamente, entretenindose en estudiar a aquel gran seor, en
penetrarlo hasta el meollo, en poner al descubierto aquella vida ocupada,
entonces y siempre, en el whist y en la fama de la casa de Grandlieu. Los
grandes seores son tan ingenuos con sus inferiores, que Corentin no
necesit hacer humildemente demasiadas preguntas al seor de Grandlieu
para que brotaran impertinencias.
Si quiere usted hacerme caso, caballero dijo Corentin a Derville, tras
haber sido presentado al procurador con todos los requisitos, saldremos
esta misma tarde hacia Angulema con la diligencia de Burdeos, que va tan
de prisa como el coche correo, y no necesitaremos estar ms de seis horas
para reunir las informaciones que desea el seor duque. Si he comprendido
bien a Su Seora, basta con saber si la hermana y el cuado del seor de
Rubempr han podido darle un milln doscientos mil francos, no es as?...
dijo, mirando al duque.
Lo ha comprendido perfectamente contest el par de Francia.
Podemos estar de vuelta dentro de cuatro das repuso Corentiri,
mirando a Derville, y as ni el uno ni el otro habremos abandonado
nuestros negocios por un espacio de tiempo tal que se vean afectados.
Es la nica objecin que tena que hacer a Su Seora dijo Derville.
Son las cuatro, vuelvo a mi casa a dar unas instrucciones a mi primer
pasante; despus de la cena estar a las ocho... Pero, tendremos plazas?
dijo al seor d Saint-Denis, interrumpindose.
Respondo de ello contest Corentin; le espero a las ocho en el patio
de las Mensajeras de la Oficina Principal. Si no hay plazas, har que las
haya: as es como hay que servir a Su Seora el duque de Grandlieu.
Seores dijo el duque con infinita gracia todava no les doy las
gracias...

Corentin y el procurador, que tomaron estas palabras como seal de

despido, saludaron y salieron. En el momento en que Peyrade estaba
interrogando al criado de Corentin, el seor de Saint-Denis y Derville,
instalados en la berlina de la diligencia de Burdeos, se observaban
mutuamente en silencio a la salida de Pars. Al da siguiente, yendo de
Orlans a Tours, Derville, que se aburra, se puso a charlar, y Corentin se
avino a entretenerle, aunque guardando las distancias; le hizo creer que
perteneca a la diplomacia y que esperaba llegar a ser cnsul general con la
proteccin del duque de Grandlieu. Dos das despus de su salida de Pars,
Corentin y Derville se detenan en Mansle, con gran sorpresa por parte del
procurador, que crea dirigirse a Angulema.
En esta pequea ciudad dijo Corentin a Derville conseguiremos
informaciones positivas sobre la seora Schard.
La conoce usted, pues? pregunt Derville, sorprendido de ver que
Corentin estaba tan bien informado.
He hecho hablar al conductor al darme cuenta de que es de Angulema, y
me ha dicho que la seora Schard vive en Marsac, que no est ms que a
una legua de Mansle. He pensado que aqu estaremos en mejores
condiciones que en Angulema para desentraar la verdad.
"Por lo dems pens Derville, segn me ha dicho el seor duque, yo no
soy ms que el testigo de las indagaciones que haga este hombre de
confianza..."
La posada de Mansle, llamada La Belle toile, tena por dueo a uno de
esos hombres gruesos a los que se teme siempre no volver a encontrar a la
vuelta y que, en cambio, vuelven a estar al cabo de diez aos en el umbral
de la puerta con la misma cantidad de carne, el mismo gorro de algodn, el
mismo delantal, el mismo cuchillo, los mismos cabellos grasientos y la
misma triple papada, y que aparecen estereotipados en las obras de todos
los grandes novelistas, desde el inmortal Cervantes hasta el inmortal Walter
Scott. Acaso no ocurre que todos tienen grandes pretensiones acerca de
su arte culinario, que dicen estar todos al entero servicio del cliente y que
acaban todos sirviendo un pollo descarnado y unas legumbres aderezadas
con mantequilla rancia? Todos ponderan sus vinos y le obligan a uno a
consumir los vinos de la regin. Pero desde temprana edad Corentin haba
aprendido a obtener de los posaderos cosas ms importantes que un plato
dudoso o un vino apcrifo. Por eso se present como un hombre muy fcil
de contentar y que se abandonaba por completo a la discrecin del mejor
cocinero de Mansle, segn dijo a aquel hombre.
No me cuesta mucho ser el mejor, puesto que soy el nico respondi el
posadero.

Srvanos en la sala de al lado dijo Corentin, haciendo un guio a

Derville, y sobre todo no tenga a mal poner mucho fuego en la chimenea,
tenemos los dedos entumecidos.
No haca precisamente calor en la berlina dijo Derville.
Est muy lejos Marsac? pregunt Corentin a la mujer del posadero,
que haba bajado de las regiones superiores al saber que en la diligencia
haban llegado viajeros que se quedaban a dormir.
Va usted a Marsac, caballero? pregunt la posadera.
No lo s contest con una ligera sequedad. Es muy grande la
distancia de aqu a Marsac? volvi a preguntar Corentin, tras haber dejado
a la duea tiempo suficiente para que viera su cinta roja.
En cabriol es cuestin de una media hora corta dijo la mujer del
posadero.
Cree usted que estarn ahora en invierno el seor y la seora
Schard?...
Sin duda alguna: pasan all todo el ao...
Son las cinco; no se habrn acostado a las nueve, verdad?
Oh, y hasta las diez pueden encontrarlos! Todas las noches reciben
visitas, el cura, el seor Marron, el mdico.
Son buena gente! dijo Derville. La flor y nata, caballero contest la
mujer del posadero; son unas personas dignas y honradas... y que no
tienen nada de ambicin! El seor Schard, aunque lleva una existencia
acomodada, tendra millones, segn dicen, si no se hubiera dejado arrebatar
un invento sobre la fabricacin de papel del que se han aprovechado los
hermanos Cointet.
Ah, s, los hermanos Cointet! dijo Corentin.
Cllate dijo el posadero. Qu les importa a estos seores que el
seor Schard tenga o no tenga derecho a una patente de un mtodo para
fabricar papel? Estos seores no comercian con papel... Si piensan pasar la
noche en casa, en La Belle toile dijo el posadero, dirigindose a los dos
viajeros, aqu tienen el libro, les ruego que se inscriban. Tenemos un
sargento que no tiene nada que hacer y que se pasa el tiempo
molestndonos...
Demonio, demonio, yo crea que los Schard eran muy ricos dijo
Corentin, mientras, Derville escriba su nombre y su calidad de procurador
en el Tribunal de Primera Instancia del departamento del Sena.
Hay quien dice que son millonarios respondi el posadero, pero
querer evitar que se muevan las lenguas es como proponerse evitar que
fluya el ro. Schard padre dej doscientos mil francos en bienes, y eso es
ya mucho para un hombre que haba empezado siendo obrero. Pues bien,

tena quizs otro tanto de ahorros... ya que acab sacando de diez a doce
mil francos de sus bienes. Pues supongamos que haya sido lo bastante
tonto como para no invertir su dinero durante diez aos, y nos salen las
cuentas. Pero pongamos trescientos francos, si practic la usura como se
sospecha, y tenemos todo el asunto. Quinientos mil francos est muy lejos
de un milln. Me conformara con la diferencia; si la tuviera no seguira
estando en La Belle toile.
Cmo! dijo Corentin. El seor David Schard y su esposa no tienen
una fortuna de dos o tres millones?...
Eso es lo que les atribuyen a los seores Cointet, que le arrebataron el
invento exclam la mujer del posadero, y no sac de ellos ms de veinte
mil francos... De dnde quiere usted que esa buena gente sacaran
millones? Vivan con lo justo en vida de su padre. De no ser por Kolb, su
administrador, y por la seora Kolb, que les era tan fiel como su marido,
habratl vivido con grandes dificultades. Qu tenan con la Verberie?... Mil
escudos de renta!...
Corentin tom a Derville aparte y le dijo:
In vino ventas! La verdad se halla en el zumo de la vid. Por mi parte, veo
en las posadas los autnticos registros civiles de las regiones; los notarios
no estn mejor informados que los posaderos de todo lo que pasa en los
lugarejos. Ya lo ve: se supone que conocemos a los Cointet, a Kolb, etc. Un
posadero es el repertorio viviente de todas las aventuras, hace de polica sin
darse cuenta. Un gobierno cualquiera ha de mantener a lo sumo a
doscientos espas, puesto que en un pas como Francia hay diez millones de
soplones honrados. Pero no estamos obligados a fiarnos de esta
informacin, aunque en este pequeo pueblo podramos ya enterarnos de
algo acerca del milln doscientos mil francos que desaparecieron para pagar
las tierras de Rubempr... No nos quedaremos mucho tiempo aqu...
As lo espero dijo Derville.
Ahora le dir por qu repuso Corentin. He encontrado la manera ms
natural de sacarles la verdad a los esposos Schard. Cuento con usted para
que apoye, con su autoridad de procurador, la pequea astucia que
emplear para lograr unas cuentas claras y precisas acerca de su fortuna.
Despus de cenar iremos a casa del seor Schard dijo Corentin a la
mujer del posadero, preprenos usted las camas; queremos una
habitacin para cada uno. En La Belle toile tiene que haber sitio.
Hemos acertado con el nombre dijo la mujer, verdad, caballero?
Oh!, este juego de palabras se da en todos los departamentos dijo
Corentin; ustedes no tienen el monopolio.
Estn servidos, caballeros dijo el posadero.

Pues, de dnde diablos habra sacado el dinero ese joven?... Ser

verdad lo que dice la carta annima? Ser el precio de alguna muchacha
bonita? dijo Derville a Corentin, sentndose a la mesa para cenar.
Oh!, eso sera el objeto de otra investigacin dijo Corentin. Lucien de
Rubempr vive, segn me ha dicho el duque de Chaulieu, con una juda
conversa que se haca pasar por holandesa y cuyo nombre es Esther VanBogseck.
Qu curiosa coincidencia! dijo el procurador. Estoy buscando a la
heredera de un holands llamado Gob-seck; se trata del mismo nombre con
un cambio de consonantes...
En Pars dijo Corentin, a mi regreso, le conseguir informaciones
sobre su filiacin.
Una hora despus los dos encargados de negocios de la casa de Grandlieu
partan para la Verberie, la casa del seor y la seora Schard. Lucien no
haba tenido jams emociones tan profundas como las que sinti en la
Verberie comparando su destino con el de su cuado. Los dos parisienses
iban a encontrar el mismo espectculo que unos das antes haba
impresionado a Lucien. All todo respiraba tranquilidad y abundancia.
Cuando los dos forasteros estaban por llegar, haba cinco personas en el
saln de la Verberie: el cura de Marsac, joven sacerdote de veinticuatro aos
que, a instancias de la seora Schard, se haba hecho preceptor de su hijo
Lucien; el mdico del lugar, llamado seor Marron; el alcalde del municipio, y
un viejo coronel retirado que se dedicaba al cultivo de rosas en una pequea
propiedad situada frente a la Verberie, al otro lado de la carretera. Estas
personas, en invierno, iban cada tarde a jugar al inocente juego del bostn, a
un cntimo cada ficha, a coger los peridicos o a devolver los que ya haban
ledo. Cuando el seor y la seora Schard compraron la Verberie, hermosa
casa de piedra caliza cubierta de pizarra, sus dependencias de recreo
consistan en un pequeo jardn. Con el tiempo, y dedicando a ello sus
ahorros, la hermosa seora Schard ampli su jardn hasta un riachuelo,
sacrificando los viedos que adquiri y convirtindolos en cspedes y
macizos. En aquel momento, la Verberie, rodeada de un pequeo parque de
unos diecisis arpents rodeados por muros, era considerada la finca ms
importante de la regin. La casa del difunto Schard y sus dependencias no
servan ms que para la explotacin de algunos arpents de viedo dejados
por l, adems de cinco alqueras que producan cerca de seis mil francos, y
ocho arpents de prados. situados al otro lado del riachuelo, justo delante del
parque de la Verberie; la seora Schard tena el propsito de incluirlos en el
parque al ao siguiente. En los alrededores ya se le daba a la Verberie el
nombre de mansin seorial, y llamaban a ve Schard la seora de

Marsac. Al satisfacer su vanidad, Lucien no haba hecho sino imitar a los

campesinos y a los cultivadores de viedos. Se rumoreaba que Courtois, el
propietario de un molino situado a algunos tiros de fusil de los prados de la
Verberie, estaba en tratos con la seora Schard a propsito de este molino.
Aquella adquisicin probable acabara de dar a la Verberie el aire de una
finca de primer orden en el departamento. La seora Schard, que
prodigaba muchos favores con tanto discernimiento como grandeza, era
muy estimada y querida. Su magnfica belleza haba alcanzado entonces su
mximo despliegue. Aunque tena cerca de veintisis aos, conservaba el
frescor de la juventud gracias al reposo y a la abundancia que proporciona la
vida del campo. No haba dejado de sentir amor por su marido y respetaba
en l al hombre de talento suficientemente modesto para renunciar a las
pompas de la gloria; por ltimo, para acabar de retratarla, basta quiz con
decir que durante toda su vida no haba tenido un solo latido de corazn que
no hubiera sido suscitado por sus hijos 0 por su marido. El tributo que este
matrimonio pagaba a la infelicidad era, como es fcil de adivinar, la profunda
tristeza que causaba la vida de Lucien, en la que ve Schard presenta
muchos misterios que le producan un gran temor, abonado por el hecho de
que Lucien, durante su ltima visita, cort secamente todas las preguntas de
su hermana dcindole que los ambiciosos no responden de los medios que
emplean ms que ante s mismos. A lo largo de seis aos Lucien haba visto
tres veces a su hermana y no le haba escrito ms de seis cartas. Su primera
visita a la Verberie tuvo lugar con ocasin de la muerte de s madre, y la
ltima haba tenido por objeto pedir el favor de aquella mentira tan necesaria
para su poltica. Esto fue motivo de una escena muy grave entre el seor y la
seora Schard y su hermano, escena que dej dudas atroces grabadas en
el interior de aquella existencia noble y apacible.
El interior de la casa, que estaba transformado igual que el exterior,
resultaba confortable sin ofrecer ningn lujo. Esto podr apreciarse dando
una rpida mirada al saln donde en aquel momento estaba la gente
reunida. Una hermosa alfombra de Aubusson, algunos tapices de tela
asargada de algodn gris adornados con trencillas de seda verde, unas
pinturas imitando madera de Spa, un mueble de caoba esculpida, adornado
con cachemira gris y pasamanera verde, y unas jardineras llenas de flores,
pese a la poca del ao en que se hallaban, ofrecan un conjunto acariciador
a la mirada. Las cortinas de seda verde de las ventanas, los adornos de la
chimenea, el marco de los espejos, no caan en ese mal gusto provinciano
que todo lo estropea. Por ltimo, los detalles ms nimios, limpios y
elegantes, todo daba sensacin de reposo debido a esa especie de poesa

que toda mujer enamorada y con talento puede y debe introducir en su

hogar.
La seora Schard, que an guardaba luto por su padre, trabajaba junto al
fuego en una labor de tapicera con la ayuda de la seora Kolb, el ama de
llaves, a cuyos cuidados dejaba todos los detalles de la casa. En cuanto el
cabriol lleg a la altura de las primeras casas de Marsac, a los visitantes
habituales de la Verberie haba que aadir la presencia de Courtois, el
molinero, viudo de su esposa, que quera retirarse de los negocios y que
esperaba vender bien su propiedad, que pareca interesar a la seora ve, y
Courtois saba por qu.
Un cabriol que se detiene aqu! dijo Courtois al or en la puerta el
ruido del coche. Por el ruido de chatarra es presumible que sea del pas...
Sern seguramente Postel y su mujer, que vienen a verme aadi el
mdico.
No repuso Courtois, el cabriol viene del lado de Mansle.
Seora dijo Kolb (un alsaciano alto y gordo), hay un brogurator te
Bars gue guiere haplar gon el seor. Un procurador!... exclam
Schard. Esta palabra me produce clico.
Gracias dijo el alcalde de Marsac, llamado Cachan, procurador durante
veinte aos en Angulema, y que en otro tiempo haba recibido el encargo de
demandar a Schard.
Mi pobre David no cambiar nunca, siempre ser un distrado dijo ve,
sonriendo.
Un procurador de Pars exclam Courtois. Tiene acaso negocios en
Pars? No dijo ve.
Tiene un hermano explic Courtois, sonriendo. -Ojo que no sea a causa
de la herencia del to Schard dijo Cachan. Haba hecho negocios
turbios, aquel buen hombre...
Corentin y Derville entraron y, tras haber saludado a los presentes y
anunciado sus nombres, pidieron si podan hablar particularmente con la
seora Schard y su esposo.
Con mucho gusto dijo Schard. Pero, se trata de negocios?
Se trata tan slo de la herencia de su seor padre respondi Corentin.
Permitan ustedes, pues, que asista a la entrevista el seor alcalde, que es
un exprocurador de Angulema.
Es usted el seor Derville?... dijo Cachan, mirando a Corentin.
No, seor, es este caballero contest Corentin sealando al procurador,
que hizo un saludo.

Pero si estamos en familia dijo Schard, no tenemos nada que

esconder a nuestros vecinos; no hace falta que vayamos a mi despacho,
donde no hay fuego... Nuestra vida transcurre a la vista de todos...
La de su padre dijo Corentin tuvo algunos misterios que quiz le
incomodara que se publicasen.
Se trata de algo que nos pueda hacer enrojecer?... dijo ve,
alarmada.
Oh, no, es un mero devaneo de juventud! dijo Corentin, tendiendo con
la mayor sangre fra una de sus innumerables trampas. Su padre le dej a
usted un hermano mayor...
Vaya con el viejo zorro! exclam Courtois. No le quera a usted
demasiado, seor Schard, y le guard sta, el cazurro... Ahora entiendo lo
que quera decir cuando me deca: "Las ver de todos los colores cuando
est enterrado!"
Oh, tranquilcese usted, caballero! dijo Corentin a Schard, mirando a
ve de soslayo.
Un hermano! exclam el mdico. Pero, eso significa que la herencia
deber repartirse!
Derville finga contemplar los hermosos grabados antiguos que estaban
expuestos en los paneles del saln.
Oh, tranquilcese, seora! dijo Corentin al ver la sorpresa pintada en el
rostro de la hermosa seora Schard, no se trata ms que de un hijo
natural. Los derechos de los hijos naturales no son los de los hijos legtimos.
Este hijo est en la miseria ms profunda, y tiene derecho a una suma
proporcionada a la importancia de la herencia... Los millones dejados por su
padre...
Al orse aquella palabra, millones, se produjo un grito unnime en el saln.
En aquel instante Derville dej de contemplar los grabados.
El to Schard millones?... dijo el grueso Courtois. Quin le ha
dicho eso? Algn campesino.
Caballero dijo Cachan, no pertenece usted al fisco; de modo que
podemos decirle lo que hay en realidad...
Est usted tranquilo, le doy palabra de honor de que no soy ningn
funcionario de Hacienda.
Cachan, que acababa de hacerles a todos seal de que se callaran, dej
escapar un gesto de satisfaccin.
Seor mo aadi Corentin, aunque no hubiera ms que un milln, la
parte del hijo natural seria an sustanciosa. No venimos a hacer ningn
proceso, al contrario, venimos a proponerle que nos d cien mil francos y
nos vamos en seguida.

Cien mil francos!... exclam Cachan, interrumpiendo a Corentin.

Pero, caballero, si el to Schard dej diecisis arpents de viedos, cinco
pequeas alqueras, ocho arpents de prados en Marsac y ni un cntimo...
Por nada del mundo quisiera decir una mentira, seor Cachan exclam
David Schard, interviniendo; y en asuntos de intereses, menos an que
en otras cosas... Caballero dijo a Corentin y a Derville, mi padre nos ha
dejado, adems de estos bienes... por mucho que Courtois y Cachan se
esforzaran en hacer signos a Schard, ste continu, trescientos mil
francos, con lo cual la herencia se eleva aproximadamente a quinientos mil
francos.
Seor Cachan dijo ve Schard, cul es la parte que la ley atribuye
al hijo natural?...
Seora dijo Corentin, no somos unos saqueadores, slo le pedimos
que nos jure delante de estos seores que no reunieron ms de cien mil
escudos de plata de la herencia de su suegro, y nos entenderemos bien...
Antes dijo el exprocurador de Angulema a Derville, d usted su
palabra de honor de que es procurador.
Aqu tiene mi certificado dijo Derville a Cachan, tendindole un papel
doblado en cuatro, y el caballero no es ningn inspector general de
Hacienda, como ustedes podran creer, tranquilcense aadi Derville
Slo tenamos un gran inters por saber la verdad sobre la herencia
Schard, y ya la sabemos... Derville cogi a la seora ve de la mano y la
llev muy cortsmente al extremo del saln. Seora le dijo en voz baja
, si no estuvieran en juego el honor y el porvenir de la casa de Grandlieu
en este asunto, no me habra prestado a esta estratagema ideada por este
caballero condecorado; excsele usted, se trataba de descubrir la mentira
gracias a la cual el hermano de usted ha sorprendido la fuena fe de tan
noble familia. Gurdese bien ahora de intentar hacer creer que le ha dado un
milln doscientos mil francos para comprar las tierras de Rubempr...
Un milln doscientos mil francos! exclam la seora Schard,
palideciendo. Y de dnde los habr sacado, el desgraciado?...
Ah est! dijo Derville. Me temo que el origen de esa fortuna sea
muy impuro.
A ve se le llenaron de lgrimas los ojos, como advirtieron sus vecinos.
Quiz le hayamos prestado un gran servicio le dijo Derville
impidindole caer en una mentira cuyas consecuencias pueden ser muy
peligrosas.
Derville dej a la seora Schard sentada, plida, con lgrimas en las
mejillas, y salud a los presentes.

A Mansle! dijo Corentin al muchacho que conduca el cabriol.

La diligencia de Burdeos a Pars, que pas por la noche, tena una sola
plaza libre; Derville rog a Corentin que le dejara marchar a l primero,
alegando negocios; en el fondo no se fiaba de su compaero de viaje, cuya
habilidad diplomtica y cuya sangre fra le parecieron responder a un hbito.
Corentin se qued en Mansle tres das, sin hallar ocasin para marchar; se
vio obligado a escribir a Burdeos para reservar una plaza hasta Pars, de
modo que no pudo estar de vuelta hasta nueve das despus de su partida.
Durante aquel tiempo, Peyrade iba todas las maanas a casa de Corentin, a
Passy o a Pars, para saber si ya haba vuelto. El octavo da dej en ambos
domicilios una carta cifrada segn el cdigo convenido entre ambos, en la
que explicaba a su amigo la clase de muerte con la que le amenazaban, el
secuestro de Lydie y la horrible suerte a la que la destinaban. Vindose
atacado de un modo anlogo a como l sola atacar, Peyrade, privado de
Corentin, pero con la ayuda de Contenson, sigui llevando su disfraz de
nabab. Aunque lo hubieran descubierto sus invisibles enemigos, pensaba
muy sensatamente que podra recoger ciertas informaciones permaneciendo
en el mismo campo de batalla. Contenson haba puesto en marcha a todos
sus conocidos en busca de Lydie, y esperaba descubrir la casa en que
estaba escondida; pero la imposibilidad, da a da confirmada, de descubrir
el menor rastro, fue incrementando paulatinamente el desespero de
Peyrade. El viejo espa se rode de una guardia de doce o quince agentes
de los ms diestros. Vigilaban los alrededores de la calle de los Moineaux y
de la calle Taitbout, donde viva, en su papel de nabab, con la seora Du
Val-Noble. Durante los tres ltimos das del plazo fatal dado por Asia para
restablecer la buena fama de Lucien en la casa de Grandlieu, Contenson no
abandon al veterano de la antigua direccin general de polica. As pues, la
poesa de terror que difunden las tribus guerreras enemigas con sus
estratagemas en el seno de los bosques de Amrica, y de la que se vali
Cooper, se desprenda de los ms nimios detalles de la vida parisiense. Los
transentes, las tiendas, los coches de punto, una persona de pie en una
encrucijada, todo ofreca a los hombres-nmero encargados de la defensa
de la vida del viejo Peyrade el enorme inters que en las novelas de Cooper
ofrecen un tronco de rbol, una guarida de castores, una roca, una piel de
bisonte, una canoa inmvil o un follaje a flor de agua.
Si el espaol se ha marchado, no tiene usted nada que temer deca
Contenson a Peyrade, hacindole notar la profunda tranquilidad de que
gozaban.
Y si no se ha marchado? contestaba Peyrade.

Se fue con uno de mis hombres detrs de su calesa; pero al llegar a Blois,
mi agente tuvo que bajar y no pudo volver a coger el coche.
Cinco das despus del regreso de Derpille, Lucien recibi una maana la
visita de Rastignac.
Querido amigo, estoy desesperado de tener que comunicarte algo que se
me ha encargado, debido a nuestra ntima amistad. Tu casamiento est roto,
sin que te quepa la menor esperanza de recomponerlo. No vuelvas a poner
los pies en la casa de Grandlieu. Para casarte con Clotilde tendras que
esperar la muerte de su padre, y se ha vuelto demasiado egosta para
morirse pronto. Los viejos jugadores de whist aguantan mucho... Clotilde se
marchar a Italia con Madeleine de Lenoncourt-Chaulieu. La pobre
muchacha te quiere tanto, amigo mo, que ha sido preciso vigilarla; quera
venir a verte, y ya haba concebido su pequeo proyecto de evasin... Es un
consuelo, dentro de tu desgracia.
Lucien no contestaba, miraba a Rastignac.
Despus de todo, es realmente una desgracia?... le dijo su
compatriota. Muy fcilmente encontrars a otra muchacha tan noble y
ms hermosa que Clotilde!....La seora de Srizy te casar para vengarse;
no puede soportar a los Grandlieu, que jams han querido recibirla; tiene
una sobrina, la pequea Clmence du Rouvre...
Mi querido amigo, desde nuestra ltima cena no estoy en buenas
relaciones con la seora de Srizy; me vio en el palco de Esther y me hizo
una escena, as que la dej correr.
Una mujer de ms de cuarenta aos no se enfada por mucho tiempo con
un muchacho tan guapo como t dijo Rastignac. Yo s algo de estas
puestas de sol... que duran diez minutos en el horizonte y diez aos en el
corazn de una mujer.
Hace ocho das que espero carta suya.
Ve a verla!
Ahora ser preciso.
Vendrs al menos a casa de la Val-Noble? Su nabab corresponde con
una cena a Nucingen por la invitacin del otro da.
Ir dijo Lucien con gravedad.
El da despus de la confirmacin de su desgracia, de la que Carlos fue
inmediatamente informado, Lucien fue con Rastignac y Nucingen a casa del
falso nabab.
A medianoche el antiguo comedor de Esther reuna a casi todos los
personajes de aquel drama, cuyos hilos, ocultos bajo el lecho mismo de
aquellas torrenciales existencias, slo eran conocidos por Esther, Lucien,
Peyrade, el mulato Contenson y Paccard, que fue a servir a su ama. La

seora Du Val-Noble, sin que se enteraran Peyrade ni Contenson, haba

pedido a Asia que fuera a ayudar a su cocinera. Al sentarse a la mesa,
Peyrade, que haba dado quinientos francos a la seora Du Val-Noble para
que se hicieran bien las cosas, encontr en su servilleta un papel en el que
ley estas palabras escritas en lpiz: Los diez das expiran en el mismo
momento en que usted se sienta a la mesa. Peyrade pas el papel a
Contenson, que estaba detrs suyo, y le dijo en ingls: Eres t el que ha
puesto aqu mi nombre? Contenson ley a a luz de las velas aquel Mane,
Tecel, Fares y se guard el papel en el bolsillo, pero saba lo difcil que es
reconocer al autor de una escritura en lpiz, y sobre todo una frase escrita
en maysculas, es decir, con unos trazos, por as decirlo, matemticos, ya
que las maysculas se componen nicamente de curvas y rectas, en las que
es imposible reconocer los hbitos de la mano, a diferencia de la escritura
llamada cursiva.
La cena se desarroll sin ninguna alegra. Peyrade era presa de una
preocupacin visible. De los jvenes calaveras que saben alegrar las cenas,
no haba ms que Lucien y Rastignac. Lucien estaba muy triste y meditando.
Rastignac, que acababa de perder dos mil francos antes de la cena, beba y
coma con la idea de recuperarlos despus de la comida. Las tres mujeres,
impresionadas por aquella frialdad, se miraron. El aburrimiento hizo perder
sabor a la comida. Con las cenas ocurre como con las obras de teatro y con
los libros, tienen sus das. Al terminarse la cena, sirvieron helados en forma
piramidal, con pequeos frutos confitados colocados encima del helado, y
servidos en pequeos vasos. La seora Du Val-Noble haba encargado
estos helados en la casa Tortoni, cuyo famoso establecimiento se halla en el
cruce de la calle Taitbout con el bulevar. La cocinera mand llamar al mulato
para pagar la cuenta del heladero. Contenson, que consider que la
exigencia del mozo no era natural, baj y le espet lo siguiente: "No viene
de la casa Tortoni?..." Y volvi a subir en seguida. Pero Paccard haba
aprovechado esta ausencia para repartir los helados entre los invitados.
Cuando el mulato llegaba a la puerta del piso uno de los agentes que
vigilaban la calle de los Moineaux grit en la escalera:
Nmero veintisiete!
Qu pasa? pregunt Contenson, volviendo a bajar rpidamente la
escalera.
Dgale al pap que su hija ha vuelto, y en qu estado, Dios mo! Que
venga en seguida, que se muere.
En el instante en que Contenson volvi a entrar en el comedor, el viejo
Peyrade, que haba bebido considerablemente, estaba ingiriendo la guinda
de su helado. Brindando a la salud de la seora Du Val-Noble, el nabab llen

su copa de un vino llamado de Constance y la vaci de un trago. Pese a la

turbacin que llenaba a Contenson al pensar en la noticia que iba a tener
que dar a Peyrade, le choc, al entrar de nuevo, la profunda atencin con la
que Paccard miraba al nabab. Los ojos del criado de la seora de Champy
parecan dos llamas fijas. Esta observacin, a pesar de su trascendencia, no
detuvo sin embargo al mulato, que se inclin hacia su amo en el instante en
que Peyrade dejaba su copa vaca sobre la mesa.
Lydie est en casa dijo Contenson, y en un estado muy triste.
Peyrade solt la ms francesa de todas las palabrotas francesas con un
acento meridional tan pronunciado, que en las caras de todos los invitados
se grab la ms profunda de las sorpresas. Dndose cuenta, de su falta,
Peyrade descubri su disfraz diciendo en perfecto francs a Contenson:
Treme un coche!... Me largo de aqu.
Todos se levantaron de la mesa.
Quin es usted? exclam Lucien.
S!... dijo el barn.
Bixiou me haba asegurado que saba usted imitar a los ingleses mejor
que l, y no quera crermelo dijo Rastignac.
Es alguno que ha hecho bancarrota dijo Du Tillet en voz alta. Me lo
sospechaba!...
Qu lugar tan singular es Pars!... dijo la seora Du Val-Noble.
Despus de haber ido a la quiebra en su barrio, un negociante hace
impunemente su aparicin en los Campos Elseos disfrazado de nabab o de
dandy... Qu suerte la ma; siempre me afecta la misma infeccin: la
quiebra!
Dicen que todas las flores tienen uno u otro bicho dijo Esther, con
calma; el mo se parece al de Cleopatra, el spid.
Que quin soy yo!... dijo Peyrade desde la puerta Ya lo sabris,
porque si muero saldr de mi tumba para venir a tiraros de los pies cada
noche!...
Al decir estas ltimas palabras, miraba a Esther y a Lucien; a continuacin
aprovech el asombro general para marcharse con una gran agilidad, ya que
quiso ir corriendo a su casa sin esperar el coche. En la calle, Asia, envuelta
en un mantn negro de los que llevaban las mujeres para salir del baile,
detuvo al espa por el brazo, en el umbral de la puerta cochera.
Manda a buscar los sacramentos, pap Peyrade le dijo la misma voz
con que le haba profetizado la desgracia.
All haba un coche, al que subi Asia, y que desapareci como si se lo
hubiera llevado el viento. Haba cinco coches, de modo que los hombres de
Peyrade no pudieron enterarse de nada.

Al llegar a su casa de campo, situada en una de las plazas ms apartadas y

ms risueas de la pequea ciudad de Passy, en la calle de las Vignes,
Corentin, que aparentaba ser un negociante apasionado por la jardinera,
hall el mensaje de su amigo Peyrade. En vez de descansar, volvi a subir
al coche que le haba llevado y mand que le condujera a la calle de los
Moineaux, donde hall a Katt sola. Por la flamenca, se inform de la
desaparicin de Lydie y qued sorprendido de la falta de previsin que tanto
Peyrade como l haban tenido.
"Todava no me conocen dijo para sus adentros. Esa gente es capaz
de cualquier cosa; vamos a ver si matan a Peyrade, pues en tal caso ya no
me exhibir ms..."
Cuanto ms infame es una vida, ms apego tiene el hombre por ella;
entonces se convierte en una protesta, en una venganza de cada instante.
Corentin baj y fue a su casa a disfrazarse de anciano enfermizo, con una
pequea levita verdosa y una peluca de grama, y volvi a pie, fiel a su
amistad por Peyrade. Quera dar rdenes a los ms leales y hbiles de entre
sus nmeros. Cuando iba de la plaza Vendme a la calle Saint-Roch por la
calle Saint-Honor, caminaba delante de l una muchacha en zapatillas y
vestida con la ropa de cama que llevan las mujeres. La muchacha, que
llevaba una camisa de dormir blanca y en la cabeza un gorro de noche,
dejaba escapar de vez en cuando algunos sollozos mezclados con
involuntarios quejidos; Corentin la adelant algunos pasos y reconoci a
Lydie.
Soy el amigo de su padre, el seor Canquolle dijo con su voz natural.
Ah, por fin encuentro a alguien de quien pueda fiarme!... dijo la
muchacha.
Haga como que no me conoce repuso Corentin, nos persiguen unos
enemigos implacables; yo he tenido que disfrazarme. Cunteme lo que le ha
pasado...
Oh, caballero! dijo la pobre muchacha, eso no se dice ni se cuenta...
Estoy deshonrada y perdida, sin poder explicarme de qu manera!...
De dnde viene usted?...
No lo s, caballero! Me he marchado con tanta precipitacin, he andado
por tantas calles, dando tantas vueltas, porque crea que me seguan...
Cuando encontraba a alguna persona honrada, le preguntaba el camino
para ir a los bulevares, para llegar a la calle de la Paix. En fin, despus de
haber andado durante... Qu hora es?
Las once y media dijo Corentin.
Me he escapado a la cada de la tarde, de modo que hace ya cinco horas
que estoy andando!... exclam Lydie.

Vamos, vayase a descansar, encontrar en casa a su buena Katt.,.

Oh, seor, ya no habr ms reposo para m! No quiero ms reposo que
el de la tumba; y me ir a esperarlo en un convento, si me juzgan digna de
entrar en l...
Pobre pequea! Se resisti usted?
S, seor. Oh! Si supiera en medio de qu abyectos seres me metieron...
Seguramente la adormecieron...
Quiz dijo la pobre Lydie. Un poco ms de esfuerzo y llegar hasta la
casa. Me siento desfallecer y mis ideas no son muy claras... Hace un rato
me crea en un jardn...
Corentin cogi a Lydie entre sus brazos, donde perdi el sentido, y la subi
por las escaleras.
Katt! grit.
Katt apareci dando gritos de alegra.
No se regocije tan de prisa! dijo Corentin sentenciosamente. Esta
muchacha est muy enferma.
Cuando Lydie fue depositada sobre su cama y a la luz de las dos velas
encendidas por Katt reconoci su habitacin, empez a delirar.
Alternativamente cantaba estribillos de graciosas melodas y vociferaba
ciertas horribles expresiones que haba odo. Su hermoso rostro estaba
salpicado de manchas violceas. En su mente se entremezclaban los
recuerdos de su vida tan pura con los de aquellos diez das de infamia. Katt
lloraba. Corentin se paseaba por la habitacin, parndose de vez en cuando
para examinar a Lydie.
Est pagando por su padre! dijo. Existir alguna Providencia? Oh!
Cunta razn tengo de no tener familia... Un hijo! Es, palabra de honor,
como ha dicho no s qu filsofo, un rehn que se entrega a la desgracia...
Ay! dijo la pobre muchacha, sentndose y dejando sueltos sus
hermosos cabellos. En lugar de estar acostada aqu, Katt, tendra que
estar acostada en la arena del fondo del Sena...
Katt, en lugar de llorar y de contemplar a la nia, con lo que no se curar,
debera ir a buscar a algn mdico, primero al del Ayuntamiento, y luego a
los seores Desplein y Bianchon... Hay que salvar a esta criatura inocente...
Y Corentin anot las direcciones de los dos famosos doctores. En aquel
instante subi por la escalera un hombre acostumbrado a sus peldaos; se
abri la puerta. Peyrade, empapado de sudor, con el rostro violceo y los
ojos casi ensangrentados, resoplando como una marsopa, se abalanz
desde la puerta del piso a la habitacin de Lydie, exclamando:
Dnde est mi hija?...

Vio que Corentin mova tristemente el brazo, y su mirada sigui la

indicacin. El estado n que se hallaba Lydie slo era comparable al de una
flor amorosamente cultivada por un botnico y que, despus de ser
arrancada de su tallo, hubiera sido aplastada por las fuertes botas de un
campesino. Trasldese esta imagen al corazn mismo de la Paternidad, y se
comprender el impacto que recibi Peyrade, cuyos ojos se inundaron de
lgrimas.
Alguien llora, es mi padre dijo la muchacha.
Lydie an pudo reconocer a su padre; se levant y fue a ponerse en el
regazo de su padre en cuanto ste se hubo hundido en un silln.
Perdn, pap!... dijo con una voz que atraves el corazn de Peyrade,
en el mismo momento en que sinti como si le descargaran un mazazo
sobre la cabeza.
Me muero... canallas! fueron sus ltimas palabras.
Corentin fue a socorrer a su amigo, y recogi su ltimo suspiro.
"Muerto envenenado!... pens Corentin. Bien, aqu est el mdico
exclam al or el ruido de un coche.
Contenson, que se haba quitado su maquillaje de mulato, hizo su aparicin
y se qued inmvil como una estatua al or que Lydie deca:
No me lo perdonas, padre mo?... No ha sido culpa ma!
No se daba cuenta de que su padre estaba muerto.
Oh! Con qu ojos me mira!... dijo la pobre demente...
Hay que cerrrselos dijo Contenson, que coloc al difunto Peyrade
sobre la cama.
Estamos cometiendo una tontera dijo Corentin; llevmosle a sus
habitaciones; su hija est medio loca, y se volvera loca del todo si se diera
cuenta de su muerte, creera haberlo matado ella.
Al ver que se llevaban a su padre Lydie qued como atontada.
He aqu a mi nico amigo!... dijo Corentin, que pareca conmovido
cuando Peyrade fue depositado sobre la cama de su habitacin. En toda
su vida slo una vez se dej llevar por la codicia, y fue pensando en su
hija!... Que esto te sirva de leccin, Contenson. Cada estado tiene su cdigo
de honor. Peyrade ha hecho mal entrometindose en asuntos privados; en
cuanto a nosotros, no tenemos ms que limitarnos a los asuntos pblicos.
Pero, ocurra lo que ocurra, juro dijo con un tono, una mirada y un gesto
que llenaron de temor a Contenson, juro que vengar a mi pobre
Peyrade! Descubrir a los autores de su muerte y a los de la deshonra de
su hija!... Por mi propio egosmo, por los pocos das de vida que me quedan
y que pongo en juego con esta venganza, toda esta gente acabarn sus das

a las cuatro de la tarde, en buena salud y bien afeitados, en la plaza de la

Greve!...
Y yo le ayudar! dijo Contenson, emocionado.
Efectivamente, no hay nada ms conmovedor que el espectculo de la
pasin en un hombre fro, acompasado, metdico, en el cual nadie, desde
haca veinte aos, haba advertido el menor asomo de sensibilidad. Es como
una barra de hierro en estado de fusin, que hace fundir todo lo que
encuentra. Por eso a Contenson se le revolvieron las entraas.
Pobre to Canquolle! agreg mirando a Corentin, me haba
obsequiado tantas veces... A menudo (eso slo sabe hacerlo la gente
viciosa) me daba diez francos para ir a jugar...
Despus de esta oracin fnebre, los dos vengadores de Peyrade fueron a
las habitaciones de Lydie al or que Katt y el mdico de guardia suban por la
escalera.
Vete a la comisara de polica dijo Corentin. El procurador del rey no
encontrara en esto elementos para ninguna investigacin; pero vamos a
hacer un informe a la prefectura, quiz pueda servir de algo. Caballero dijo
Corentin al mdico de guardia, encontrar usted en esta habitacin a un
hombre muerto; no creo que haya muerto de muerte natural, har usted su
autopsia en presencia del seor comisario de polica, que va a venir ahora a
peticin ma. Mire de descubrir el rastro del veneno; dentro de un rato podr
contar con la ayuda de los seores Desplein y Bianchon, a quienes he
avisado para que examinen a la hija de mi mejor amigo, que est en un
estado peor que el del padre, aunque ste haya muerto...
No necesito a esos seores para desempear mi cometido... dijo el
mdico del Ayuntamiento.
"Ah, bien!", pens Corentin.
Evitemos los roces, caballero repuso Corentin. En pocas palabras, he
aqu mi opinin. Los que acaban de matar al padre han deshonrado tambin
a la hija.
Al alba, Lydie acab sucumbiendo al cansancio; dorma cuando llegaron el
ilustre cirujano y el joven mdico. El mdico encargado de registrar la
defuncin haba abierto entonces el cadver de Peyrade y buscaba las
causas de la muerte.
En espera de que se despierte a la enferma dijo Corentin a los dos
famosos mdicos, querran ustedes ayudar a uno de sus colegas en una
indagacin que seguramente tendr para ustedes inters? Su opinin no
estar de ms en el atestado.
Su pariente ha muerto de apopleja dijo el mdico; hay pruebas de
una congestin cerebral espantosa...

Examnenlo, seores dijo Corentin, y piensen si en la toxicologa no

hay venenos que produzcan el mismo efecto.
El estmago dijo el mdico estaba lleno de materias; pero, a no ser
que sean analizadas con el instrumental qumico adecuado, no hallo ninguna
huella de veneno.
Si estn plenamente reconocidos los caracteres de la congestin
cerebral, hay ah, dada la edad del sujeto, una causa suficiente de defuncin
dijo Desplein, mostrando la enorme cantidad de alimentos...
Ha comido aqu? pregunt Bianchon.
No dijo Corentin; ha venido aqu rpidamente desde el bulevar y se
ha encontrado con su hija violada.
Ah tenemos el verdadero veneno, si quera a su hija dijo Bianchon.
Qu veneno podra producir un tal efecto? pregunt Corentin, sin
apearse de su idea.
No hay ms que uno dijo Desplein, tras haberlo examinado todo
cuidadosamente. Es un veneno del archipilago de Java, procedente de
ciertos arbustos an bastante poco conocidos, del gnero de los Strychnos,
y que se emplean para envenenar esas armas tan peligrosas... los kris
malayos... Eso dicen, por lo menos...
Lleg el comisario de polica, a quien Corentin comunic sus sospechas y le
pidi que redactara un informe, dicindole en qu casa y con qu gente
haba cenado Peyrade; luego le inform acerca de la conjura contra la vida
de Peyrade y de las causas del estado en que se hallaba Lydie. Luego,
Corentin se traslad a las habitaciones de la pobre muchacha, donde
Desplein y Bianchon examinaban a la enferma; pero se encontr con ellos
en el umbral de la puerta. Qu hay, caballeros? pregunt Corentin.
Lleven a esta joven a un sanatorio, y si no recupera la razn al dar a luz,
suponiendo que quede embarazada, conservar durante toda su vida una
demencia manaco-depresiva. Para curarse no tiene ms recurso que el
sentimiento maternal, si llega a brotar...
Corentin dio cuarenta francos, en oro, a cada doctor, y se volvi hacia el
comisario de polica, que le tiraba de la manga.
El mdico afirma que la muerte es natural dijo el funcionario, y no
puedo hacer ningn informe tratndose del to Canquolle; se entrometera
en muchos asuntos y no sabemos con quin nos enfrentaramos... Esta
gente, a veces, muere por orden...
Yo me llamo Corentin dijo Corentin al odo del comisario de polica.
As pues, haga una nota aadi Corentin; ser muy til ms
adelante, y no la mande ms que a ttulo de informaciones confidenciales. El
crimen no es demostrable y s que las diligencias seran cortadas a los

primeros pasos... Pero algn da entregar a los culpables, voy a vigilarlos y

a cogerlos en flagrante delito.
El comisario de polica salud a Corentin y se march.
Seor dijo Katt, la seorita no hace ms que cantar y bailar. Qu
hay que hacer?...
Pero, ha ocurrido algo?...
Se ha enterado de que su padre acababa de morirse...
Mtala en un coche de punto y llvela al sanatorio de Charenton; voy a
escribir una nota al director general de la Polica del reino para que reciba un
trato adecuado. La hija a Charenton y el padre a la fosa comn dijo
Corentin. Contenson, manda venir la carreta de los pobres... Y ahora, don
Carlos Herrera, estamos frente a frente!...
Carlos! exclam Contenso. Est en Espaa.
Est en Pars! dijo Corentin en un tono que no admita rplica. Es un
genio espaol al estilo de Felipe II, pero tengo trampas para todo el mundo,
incluso para los reyes.
Cinco das despus de la desaparicin del nabab, la seora Du Val-Noble
estaba sentada, a las nueve de la maana, a la cabecera de la cama de
Esther, llorando, porque se senta en una de las pendientes que llevan a la
miseria.
Si por lo menos tuviera cien luises de renta! Con esto, amiga ma, una
puede retirarse a cualquier pequea ciudad y encuentra con quien casarse...
Puedo consegurtelos dijo Esther.
Y de qu manera? exclam la seora Du Val-Noble.
Oh, es muy sencillo! Escucha. Hars como que deseas matarte, haz bien
la comedia; llamars a Asia y le propondrs diez mil francos a cambio de dos
perlas negras de cristal muy fino, que contienen un veneno que mata en un
segundo; entonces me las traes y yo te doy cincuenta mil francos...
Y por qu no las pides t misma? dijo la seora Du Val-Noble.
Asia no me las vendera.
No sern para ti?... dijo la seora Du Val-Noble, Quiz.
T, que vives en medio de la alegra, del lujo y en casa propia! Y en
vsperas de una fiesta de la que se hablar durante diez aos, y que le
costar veinte mil francos a Nucmgen! Dicen que se comern fresas en el
mes de febrero, esprragos, uvas... melones... En las salas habr flores por
valor de mil escudos.
Qu dices? Hay mil escudos de rosas slo en la escalera.
Dicen que tus vestidos y adornos cuestan diez mil francos.
S, mi vestido es de punto de Bruselas, y Delphine, su esposa, est
furiosa. Pero he querido tener un disfraz de novia.

Dnde estn los diez mil francos? dijo la seora Du Val-Noble.

Es todo el dinero que llevo encima dijo Esther, sonriendo. Abre mi
tocador, estn debajo de mis papillotes...
Cuando se habla de morir, uno no se mata dijo la seora Du Val-Noble
. Si fuera para cometer...
Un crimen, vamos, mujer! dijo Esther completando la idea de su
amiga, que estaba dudando. Puedes estar tranquila aadi Esther, no
quiero matar a nadie. Tena una amiga, una mujer muy dichosa, que se
muri; yo la seguir, eso es todo.
Sers tonta!...
Qu quieres que le haga, nos lo habamos prometido.
Deja que te protesten esta letra dijo sonriendo su amiga.
Haz lo que te digo, y vete. Oigo llegar un coche, es Nucingen; se va a
volver loco de felicidad! ste me quiere... Por qu no querer a los que nos
quieren? Ya que, en definitiva, hacen cualquier cosa para darnos gusto...
S dijo la seora Du Val-Noble, es la historia del arenque, que es el
ms intrigante de todos los peces.
Por qu?...
Pues, precisamente, nunca se ha sabido por qu.
Vamos, querida, vete ahora! Tengo que pedirle tus cincuenta mil francos.
Bueno, adis...
Desde haca tres das el comportamiento de Esther hacia el barn de
Nucingen haba cambiado por completo. El mono se haba transformado en
gata, y la gata se estaba volviendo mujer. Esther derramaba sobre el
anciano sus tesoros de afecto y se mostraba encantadora. Sus palabras,
libres de malicia y de acritud, llenas de tiernas insinuaciones, haban llevado
la conviccin al espritu del pesado banquero, le llamaba Fritz y l crea que
le amaba.
Mi pobre Fritz, te he puesto a prueba deca, te he atormentado, has
mostrado una paciencia sin lmites; me amas, lo veo, y te recompensar.
Ahora me gustas, no s lo que ha ocurrido, pero te preferira a ti antes que a
cualquier hombre joven. Quiz sea resultado de la experiencia. A la larga
uno acaba dndose cuenta de que el placer es la fortuna del alma, y no es
ms lisonjero ser amado por el placer que serlo por el dinero... Adems, los
jvenes son demasiado egostas, piensan ms en s mismos que en
nosotras; en cambio t slo piensas en m. Soy toda tu vida. De modo que
no quiero nada ms de ti, quiero demostrarte hasta qu punto soy
desinteresada.
Yo no le he tato nata contest el barn, encantado, y bienso draerle
maana dreinta mil vrangos te renda... es mi recalo te potas...

Esther bes tan cariosamente a Nucingen, que le hizo palidecer sin

necesidad de pildoras.
Oh! dijo ella, no vaya a creer que es por sus treinta mil francos de
renta por lo que estoy as; es porque ahora...te quiero, Frdric mo...
Oh, Tos mo! Por gu haperme buesdo a bruepa... hapra sito dan vels
teste hace dres meses...
Es al tres, o al cinco por ciento, cariito? le dije Esther, pasando las
manos por los cabellos de Nucingen arreglndoselos a su capricho.
Al dres...
El barn traa, pues, aquella maana los papeles de la donacin; vena a
desayunar con su querida nia y a recibir las rdenes para el da siguiente,
para el famoso sbado, el gran da!
Denca, muquercida ma, niga muquer ma dijo el banquero, con la
cara radiante de alegra, agu diene gon gu bacar sus casdos te gocina
bara el resdo te sus tas...
Esther tom el papel sin la menor emocin, lo dobl y lo guard en su
tocador.
Est usted muy contento, monstruo de iniquidad le dijo, dndole una
palmadita en la mejilla, viendo que por fin acepto algo de usted. Ya no
puedo decirle ms las verdades, porque comparto el fruto de lo que usted
llama sus trabajos... Esto no es un regalo, pobre amigo mo, sino una
restitucin... Vamos, no ponga usted esta cara de Bolsa. Sabes muy bien
que te quiero.
Mi pella Esder, nquel mo te amor dijo el banquero, no me haple
ms as... mire... me tarta lo mismo gue el munto endero me domara bor un
latrn, gon dal gue ande sus ocos vuera una bersona honrata... La guiero
gata jes ms.
Entra en mi plan dijo Esther. Por eso ya no te dir nunca ms nada
que te entristezca, cachorrito de elefante, porque te has vuelto cndido como
un nio... Granuja! Nunca has tenido inocencia, ya haca falta que la que
recibiste al venir al mundo reapareciera a la superficie; lstima que estuviera
tan hundida que no ha vuelto ms que a los setenta y pico... y gracias al
gancho del amor. Esto ocurre en los muy viejos... sa es la razn por la que
he acabado; querindote, eres joven, muy joven... Slo yo habr conocido a
este Frdric... yo sola!... Porque t ya eras banquero a los quince aos...
En el colegio debas de prestar una bola con la condicin de que te
devolvieran dos... Se sent en sus rodillas al verle rer. Bien! Pues haz
lo que quieras! Por Dios, roba a la gente... te ayudar a hacerlo! A la gente
no vale la pena quererla, Napolen los mataba como moscas. Que los
franceses te paguen los impuestos a ti o que los paguen a la Hacienda,

qu ms les da?... No se hace el amor con la Hacienda, y la verdad... Mira,

me lo he pensado bien, tienes razn, esquila las ovejas; lo dice el Evangelio,
segn Branger... Da un beso a tu Esder... Ah! yeme, le vas a dar a esa
pobre Val-Noble todos los muebles del piso de la calle Taitbout. Y adems,
maana, le regalas cincuenta mil francos... esto te dar mucho prestigio, te
das cuenta, ricura. Has matado a Falleix y empiezan a hablar mal de ti...
Este rasgo de generosidad parecer babilnica... y todas las mujeres
hablarn de ti. Oh! En Pars no habr nadie que sea grande, nadie que sea
noble, ms que t, y la gente de mundo es de tal manera que Falleix caer
en el olvido. De modo que, despus de todo, ser un dinero bien invertido!...
Dienes rosn, nquel mo, gonoces el munto contest, sers mi
gonsequera.
Cmo! repuso ella. Ya ves como pienso en los negocios de mi
hombre, en su fama, en su honor... Vamos, ve a buscarme los cincuenta mil
francos...
Quera librarse del seor de Nucingen para hacer venir a un agente de
cambio y vender aquella misma noche en la Bolsa los valores de la
donacin.
Y bor gu en squito?... pregunt.
Hombre, cario, tienes que entregrselos en un pequeo estuche de raso
que contenga un abanico. Y le dices: "Aqu tiene, seora, un abanico que
espero sea de su agrado..." Creen que no eres ms que un Turcaret, y vas
a convertirte en un Beaujon!
Esdubento, esdubento! exclam el barn. Ahora ingluso dentr
inquenio!... S, rebedir tus balapras...
En el momento en que la pobre Esther se sentaba, agotada por el esfuerzo
que le representaba desempear su papel, entr Europa.
Seora dijo, ah est un mozo que viene del muelle Malaquais de
parte de Clestin, el ayuda de cmara de Lucien...
Qu entre!... No, ya voy yo a la antesala.
Trae una carta de Clestin para la seora.
Esther corri hacia la antesala, mir al recadero, y vio en l al recadero de
pura sangre.
Dile que baje!... dijo Esther con voz dbil, dejndose caer sobre una
silla tras haber ledo la carta. Lucien quiere matarse... aadi al odo de
Europa. Ensale tambin la carta.
Carlos Herrera, que segua vestido de viajante de comercio, baj en
seguida, y su mirada se dirigi automticamente hacia el mozo al advertir la
presencia de un extrao en la antesala.
Me habas dicho que no habia nadie dijo a Europa al odo.

En un exceso de prudencia se traslad inmediatamente al saln, tras haber

examinado al mozo. Engaamuertes no saba que desde haca algn tiempo
el famoso jefe del servicio de seguridad, que le haba detenido en la Casa
Vauquer, tena un rival en quien se pensaba para sustituirle. El mozo era
este rival.
Es cierto dijo el fingido mozo a Contenson, que le esperaba en la calle
. El que usted me ha descrito est en la casa; pero no es ningn espaol,
y pondra la mano en el fuego de que hay carne de horca bajo esa sotana.
ste no es ni cura ni espaol dijo Contenson.
Estoy seguro de ello repuso el agente de la brigada de seguridad.
Oh! Si tuviramos razn!... exclam Contenson.
Lucien haba estado efectivamente dos das fuera, y haban aprovechado
aquella ausencia para tender una trampa; pero regres aquella misma noche
y la inquietud de Esther se apacigu.
A la maana siguiente, a la hora en que la cortesana sali del bao y volvi
a la cama, lleg su amiga.
Tengo las dos perlas! dijo la Val-Noble.
A ver? dijo Esther, incorporndose y hundiendo su hermoso codo en
una almohada llena de encajes.
La seora Du Val-Noble dio a su amiga dos bolas con aspecto de grosellas
negras. El barn haba regalado a Esther dos de esas galgas, de cierta raza
famosa, que acabarn llevando el nombre del gran poeta contemporneo
que las ha puesto de moda; la cortesana, que se senta muy orgullosa de
haberlas obtenido, les haba conservado los nombres de sus antepasados,
Romeo y Julieta. No es menester hablar de la n0 simpata, de la blancura y
de la gracia de esos animales, adaptados a vivir en pisos, y cuyos hbitos
tienen algo de la discrecin inglesa. Esther llam a Romeo, y Romeo acudi,
con sus patas tan flexibles y finas, tan firmes y nervudas que parecan
varillas de acero, y mir a su ama. Esther hizo ademn de tirar una de las
dos perlas para despertar su atencin.
Su nombre le predestina a morir as! dijo Esther tirando la perla, que
Romeo quebr entre sus dientes.
El perro no exhal el menor quejido, sino que slo gir sobre s mismo y
cay muerto. El asunto qued despachado al recitar Esther la oracin
fnebre.
Dios mo! exclam la seora Du Val-Noble.
Tienes un coche de punto, llvate a Romeo dijo Esther; su muerte
aqu sera un escndalo, yo te lo habr dado y t lo habrs perdido, puedes
poner un anuncio. Vamos, apresrate, esta noche tendrs tus cincuenta mil
francos.

Lo dijo con tanta tranquilidad y con una insensibilidad tan perfecta de

cortesana, que la seora Du Val-Noble exclam:
Eres sin ninguna duda nuestra reina!
Ponte guapa y ven temprano...
A las cinco de la tarde Esther se puso galas de novia. Se puso el vestido de
encajes encima de una falda de raso blanco, una faja blanca, zapatos de
raso blanco, y sobre sus hermosos hombros un chal de punto ingls. En la
cabeza llevaba camelias blancas naturales, imitando el tocado de una joven
virgen. Sobre su pecho exhiba un collar de perlas de treinta mil francos,
obsequio de Nucingen. Aunque a las seis ya estaba arreglada, cerr la
puerta a todo el mundo, incluso a Nucingen. Europa saba que Lucien tena
que ser introducido en el dormitorio. Lucien lleg sobre las siete, y Europa
hall la manera de hacerle entrar en la habitacin de la seora sin que nadie
se diera cuenta de su llegada.
Lucien, al ver a Esther, dijo para sus adentros: "Por qu no ir a vivir con ella
a Rubempr, lejos del mundo, sin regresar jams a Pars!... Tengo cinco
aos de arras sobre esta vida, y esta encantadora criatura no se echar
atrs!... Adems, dnde encontrar una obra maestra como sta?" Amigo
mo, de quien he hecho un dios dijo Esther, doblando una rodilla sobre
una almohada delante de Lucien, dme su bendicin.
Lucien quiso alzar a Esther y besarla, dicindole: Qu broma es sta,
amor mo? Y trat de coger a Esther por el talle; pero ella se separ con un
ademn que expresaba a la vez respeto y horror.
Ya no soy digna de ti, Lucien dijo, derramando algunas lgrimas. Te
lo suplico, bendceme y jrame que establecers en el hospital una
fundacin de dos camas..., porque con plegarias en la iglesia Dios nunca me
perdonar ms que a m misma... Te he querido demasiado, amor mo. En
fin; dime que te he hecho feliz y que pensars en m alguna vez, dmelo...
Lucien advirti tanta y tan solemne buena fe en Esther, que permaneci
pensativo.
Quieres matarte! dijo finalmente, en un tono de voz que denotaba una
profunda meditacin.
No, querido, pero hoy, te das cuenta, es la muerte de la mujer pura, casta
y amante que t tuviste... Y me temo mucho que la pena acabe conmigo.
Espera! dijo Lucien. Desde hace un par de das he estado haciendo
muchos esfuerzos y he podido llegar hasta Clotilde.
Siempre Clotilde!... dijo Esther con un tono de ira concentrada.
S repuso l, nos escribimos... El martes por la maana se va, pero
tendr una entrevista con ella camino de Italia, en Fontainebleau...

Vamos! Qu es lo que queris, vosotros, por mujeres?... Unas tablas!...

exclam la pobre Esther. Qu, si yo tuviera siete u ocho millones, no te
casaras conmigo?...
Esther! Iba a decirte que si todo ha terminado para m, no querr a otra
mujer ms que a ti...
Esther inclin la cabeza para ocultar la sbita palidez que le sobrecogi y
las lgrimas que enjug.
Me quieres?... dijo, mirando a Lucien con un profundo dolor. Pues
tienes mi bendicin. No te comprometas, vete por la puerta falsa y haz como
si llegaras al saln desde la antesala. Bsame en la frente dijo. Cogi a
Lucien, lo apret con rabia contra su pecho y le dijo: Sal!... Sal o seguir
viviendo.
Cuando la agonizante apareci en el saln, provoc un grito de admiracin.
Los ojos de Esther reflejaban el infinito en el cual se hunda el alma al
contemplarla. El negro azulado de su fina cabellera haca destacar las
camelias. En suma, se lograron todos los efectos que aquella muchacha
sublime haba pretendido dar. No tuvo ninguna rival. Pareca la expresin
culminante del lujo desenfrenado que la rodeaba. Adems, mostr un
ingenio chispeante. Dirigi la orga con la misma energa fra y tranquila que
despliega Habeneck en el Conservatorio en esos conciertos en que los
msicos ms destacados de Europa alcanzan la sublimidad de la ejecucin
interpretando a Mozart y a Beethoven. Sin embargo, observaba con terror
que Nucingen coma poco, no beba y haca el papel de dueo de la casa.
Llegada la medianoche, nadie conservaba sus cabales. Se rompieron las
copas para que nunca ms volvieran a ser usadas. Fueron rotas dos
cortinas de pekn pintado. Fue la nica vez en su vida que Bixiou se
emborrach. Como nadie se sostena de pie y las mujeres estaban dormidas
por los divanes, los invitados no pudieron llevar a cabo la broma, concertada
entre ellos anteriormente, de acompaar a Esther y a Nucingen al dormitorio,
puestos en dos hileras, con candelabros en la mano y cantando el Buona
sera del Barbero de Sevilla; Nucingen slo dio la mano a Esther; Bixiou, que
los vio, pese a su borrachera, tuvo an fuerzas para decir, como Rivarol a
propsito del ltimo casamiento del duque de Richelieu:
Habra que avisar al comisario de polica... Aqu va a producirse algo
malo...
El bromista crea bromear y estaba profetizando.
El seor de Nucingen no lleg a su casa ms que el lunes hacia medioda;
pero a la una su agente de cambio le inform de que la seorita Esther VanGobseck haba hecho vender los valores cuya renta era de treinta mil
francos y que acababa de cobrar su importe.

Pero, seor barn dijo, el primer pasante de Derville ha llegado a mi

casa en el instante en que hablaba de esta transferencia, y, tras haber visto
los verdaderos nombres y apellidos de la seorita Esther, me ha dicho que
heredaba una fortuna de siete millones.
Pah!
S, a lo que parece, es la nica heredera del viejo negociante Gobseck...
Derville ha ido a verificar los hechos. S la madre de su amante es la Bella
Holandesa, ella hereda... Ya lo s dijo el banquero, me ha gondato su
fita... Foy a esgripirle una nada a Terfile!...
El barn se sent a su despacho, escribi una pequea nota a Derville y la
mand a por uno de sus criados. Luego, despus de la Bolsa, volvi sobre
las tres a casa de Esther.
La seora ha prohibido que la despierten bajo ningn pretexto, se ha
acostado, duerme...
Ah, tiaplos! exclam el barn. Euroba, no greo gue se enfate guanto
se endere gue se fuelfe rigusima... Hereta siede millones. El piejo Copseck
ha muerdo y teja esdos siede millones, y du ama es la niga heretera,
buesdo gue su. matre era la soprina te Copseck, guien, bor odra barde, ha
hecho desdamendo. Yo no bota bensar gue un millonario gomo l tejara a
Esder en la miseria...
Perfecto! Entonces su reino ya se ha terminado, viejo saltimbanqui! le
dijo Europa, mirando al barn con el descaro propio de un criado de alguna
comedia de Molire. Arre, viejo cuervo alsaciano!... Le quiere a usted
ms o menos como se quiere a la peste!... Dios de Dios! Millones!... Pero
si as podr casarse con su amante! Qu contenta va a estar!
Y Prudence Servien dej al barn de Nucingen literalmente fulminado para
ir a anunciar a su ama aquel golpe de fortuna. El anciano, ebrio de
sobrehumana voluptuosidad y creyendo en la felicidad, acababa de recibir
una ducha de agua fra sobre su amor en el momento en que alcanzaba su
ms alto grado de incandescencia.
Me encaapa! exclam con lgrimas en los ojos. Me encaapa!... o
Esder... o mi fita... Gu dondo soy! Vlores gomo sda no grecen nunga bara
los ancianos... Y lo bueto gombrar doto menos la jufendut!... 0 Tios mo!...
Gu hacer? Atonte ir a barar? Diene razn la gruel te Euroba? Siento
riga, Esder se me esgdbar... dentr gue golearme? Gu ser la fita sin la
llama tifina tel blaser gue he bropato?... Tios mo...
Y el Lobo Cerval se arranc la peluca que desde haca tres meses llevaba
para completar sus escasos cabellos grises. Un penetrante chillido proferido
por Europa hizo estremecer a Nucingen hasta las entraas. El pobre
banquero se levant y camin con un andar que trasluca la ebriedad

producida por la copa de Desengao que acababa de beber, porque no hay

nada que emborrache tanto como el vino de la desgracia. Desde la puerta
de la habitacin vio a Esther yerta sobre su cama, amoratada por el veneno,
muerta!... Fue hasta la cama y cay de rodillas.
Dienes razn, lo hapa ticho!... Se ha muerdo te m...
Paccard, Asia y todo el personal acudi. Fue un espectculo, una sorpresa,
y no una desolacin. Se produjo una cierta vacilacin entre los presentes. El
barn volvi a ser banquero, tuvo una sospecha y cometi la imprudencia de
preguntar dnde estaban los setecientos cincuenta mil francos de la renta.
Paccard, Asia y Europa se miraron de un modo tan extrao, que el seor de
Nucingen sali en seguida, convencido de que se trataba de un robo y un
asesinato. Europa, que vio un paquete por cuyo tacto advirti la presencia de
los billetes de banco, bajo la almohada de su ama, se puso a componer su
cadver, segn dijo.
Vete a avisar al seor, Asia!... Morir antes de saber que tena siete
millones! Gobseck era el to de la difunta seora!... exclam.
Paccard se dio cuenta de la maniobra de Europa. En cuanto Asia hubo
salido, Europa abri el paquete, sobre el cual la pobre cortesana haba
escrito: Para entregar al seor Lucien de Rubempr. Setecientos cincuenta
billetes de mil francos relucieron ante los ojos de Prudence Servien, que
exclam:
Aqu hay para ser feliz y honrado durante el resto de la vida!...
Paccard no respondi nada, su naturaleza de ladrn prevaleci sobre su
lealtad a Engaamuertes.
Durut ha muerto contest, cogiendo el dinero; ms vale pjaro en
mano que ciento volando; huyamos juntos, reprtamenos la suma para no
poner todos los huevos en un mismo cesto, y casmonos.
Pero, dnde nos esconderemos? dijo Prudence. En Pars
contest Paccard.
Prudence y Paccard bajaron en seguida, con la rapidez de dos personas
honradas que acaban de cometer un hurto.
Hija ma dijo Engaamuertes a la malaya en cuanto sta le hubo dicho
las primeras palabras, bscame una carta de Esther mientras que yo
escribo un testamento en la debida forma, y le llevars a Girard el modelo de
testamento y la carta; pero que se apresure, porque hay que deslizar el
testamento bajo la almohada de Ester antes de que precinten la casa.
Y compuso el testamento siguiente:
"No habiendo querido jams en el mundo a otra persona fuera del seor
Lucien Chardon de Rubempr, y habiendo decidido poner fin a mi vida antes
que recaer en el vicio y en la vida infame de los cuales su benevolencia me

libr, entrego y cedo al susodicho Lucien Chardon de Rubempr todo lo que

poseo en el da de mi defuncin, con la condicin de que establezca una
fundacin de una misa a perpetuidad en la parroquia de Saint-Roch por el
reposo de la que se lo ha dado todo, incluso sus ltimos pensamientos.
"Esther Gobseck."
"Es bastante su estilo", pens Engaamuertes.
A las siete de la noche, el testamento, escrito y puesto en un sobre cerrado,
fue colocado por Asia bajo la cabecera de Esther.
Jacques dijo, subiendo precipitadamente, en el instante en que yo
sala de la habitacin llegaba la Justicia... Quieres decir el juez de paz...
No, hijo mo; el juez de paz, efectivamente, estaba, pero acompaado de
gendarmes. Tambin estn el procurador del rey y el juez de instruccin, y
las puertas estn guardadas.
La noticia de esta muerte se ha corrido muy de prisa dijo Collin.
Por cierto, a Europa y a Paccard no se les ha vuelto a ver el pelo; me
temo que se hayan llevado los setecientos cincuenta mil francos le dijo
Asia.
Ah, los canallas!... dijo Engaamuertes. Con este robo nos llevan a
la perdicin!...
La justicia humana y la justicia de Pars, es decir, la ms desconfiada, la
ms ingeniosa, la ms hbil y la ms instruida de todas las justicias,
demasiado ingeniosa incluso, puesto que interpreta la ley a cada instante,
dejaba caer finalmente su garra sobre los directores de esta horrible intriga.
El barn de Nucingen, al reconocer los efectos del veneno y al no encontrar
los setecientos cincuenta mil francos, pens que alguno de aquellos odiosos
personajes que le disgustaban tanto, Paccard o Europa, sera el culpable del
crimen. En un primer arranque de furor fue a la prefectura de la Polica. Fue
un redoble de campanas que reagrup a todos los nmeros de Corentin.
Todo fue alertado: la prefectura, el ministerio pblico, el comisario de polica,
el juez de paz y el juez de instruccin. A las nueve de la noche tres mdicos
autorizados asistan a una autopsia de la pobre Esther, y daban comienzo
las indagaciones. Engaamuertes, advertido por Asia, exclam:
No saben que estoy aqu, puedo esfumarme!
Se irgui por el bastidor de la ventana de la buhardilla y, con una agilidad
sin igual, se coloc en pie sobre el tejado, desde donde se puso a estudiar
los alrededores con la sangre fra de un tejador.
"Bueno pens, viendo cinco casas ms all, en la calle de Provence, un
jardn; all hay lo que necesito!..."

Ests listo, Engaamuertes! le contest Contenson, que sali de

detrs de un tubo de chimenea. Ya le contars al seor Camusot qu misa
vas a decir en los tejados, seor cura, pero sobre todo por qu razn huas...
Tengo enemigos en Espaa dijo Carlos Herrera.
Vamos all por tu buhardilla le dijo Contenson.
El falso espaol hizo como que se entregaba; pero, tomando apoyo en el
marco de la ventana, cogi a Contenson y lo lanz con tanta fuerza que el
espa cay en el arroyo de la calle Saint-Georges. Contenson muri en su
campo de honor. Jac-ques Collin volvi tranquilamente a su buhardilla y se
puso eri la cama.
Dame algo que me ponga muy enfermo, sin matarme dijo a Asia,
porque tengo que estar agonizante para poder negarme a responder a los
curiosos. No temas nada, soy sacerdote y seguir sindolo. Acabo de
deshacerme, y con toda naturalidad, de uno de los que podan
desenmascararme.
A las siete de la tarde, la vspera, Lucien se haba marchado en su cabriol
con un pasaje tomado la misma maana para Fontainebleau, donde se
acost en la ltima posada de la parte de Nemours. Hacia las seis de la
maana del da siguiente se fue solo, a pie, al bosque, donde camin hasta
Bouron.
"Es ah pens, sentndose sobre una de las rocas desde la que se divisa
el bello paisaje de Bouron el lugar fatal en donde Napolen tuvo an la
esperanza de realizar un gigantesco esfuerzo, dos das antes de su
abdicacin."
Al alba oy el ruido de un coche de correo y vio pasar un vehculo donde
iban los servidores de la joven duquesa de Lenoncourt-Chaulieu y la
camarera de Clotilde de Grandlieu. "Aqu estn se dijo Lucien; vamos,
interpretemos bien esta comedia y estar salvado, ser el yerno del duque a
pesar suyo."
Una hora despus la berlina en que iban las dos mujeres dej or ese ruido
tan fcil de reconocer que hacen los coches de viaje elegantes. Las dos
damas haban pedido que el coche se detuviera en la bajada de Bouron, y el
camarero que iba detrs mand parar la berlina. En aquel instante Lucien
avanz.
Clotilde! llam, golpeando el cristal.
No dijo la joven duquesa a su amiga, no subir al coche ni estaremos
a solas con l, querida. Consiento en que tenga una ltima entrevista con l,
pero ser en la carretera, por donde iremos andando, seguidas de Baptiste...
El da es hermoso y vamos bien abrigadas, de modo que no hemos de temer
el fro. El coche nos seguir...

Las dos mujeres se apearon.

Baptiste dijo la joven duquesa, que vaya despacio el cochero;
queremos hacer un trecho del camino andando y usted nos acompaar.
Madeleine de Mortsauf tom a Clotilde por el brazo y dej que Lucien le
hablara. Fueron juntos as hasta el pequeo pueblo de Grez. Eran entonces
las ocho, y Clotilde despidi a Lucien.
Pues bien, querido amigo dijo Clotilde, clausurando solemnemente
aquella larga entrevista, no me casar ms que con usted. Prefiero creer
en usted que en los hombres, en mi padre y en mi madre... Nunca se habr
dado tan alta prueba de cario, verdad?... Ahora, procure disipar las
desdichadas sospechas que pesan sobre usted...
Se oy entonces el galope de varios caballos, y la gendarmera, con gran
sorpresa por parte de aquellas dos damas, rode al pequeo grupo.
Qu quieren ustedes?... dijo Lucien con la arrogancia de un dandy.
Es usted el seor Lucien Chardon de Rubempr? dijo el procurador
del rey en Fontainebleau.
S, as es.
Esta noche la pasar usted en la Force contest; tengo una orden de
arresto contra usted.
Quines son estas seoras?... exclam el sargento.
Ah, s! Perdn, seoras, sus pasaportes?... Porque el seor Lucien
tiene tratos, segn mis informes, con mujeres que por l son capaces de...
Acaso toma usted a la duquesa de Lenoncourt-Chaulieu por una
cortesana? dijo Madeleine, dirigiendo una mirada de duquesa al
procurador del rey.
Es usted lo bastante hermosa como para ello replic hbilmente el
magistrado.
Baptiste, muestre nuestros pasaportes contest la joven duquesa,
sonriendo.
Y de qu crimen se acusa al seor? dijo Clotilde, a quien la duquesa
quera hacer subir de nuevo al coche.
De complicidad de un robo y asesinato contest el sargento de la
gendarmera.
Baptiste subi a la seorita de Grandlieu, completamente desmayada, en la
berlina.
A medianoche Lucien ingresaba en la Force, prisin situada en las calles
Payenne y de los Ballets, y quedaba incomunicado en una celda; el padre
Carlos Herrera estaba all desde su detencin.
Pars, junio de 1843.

TERCERA PARTE
ADONDE LLEVAN LOS MALOS CAMINOS
Al da siguiente, a las seis, dos coches celulares de los que el pueblo llama,
con expresin enrgica, escurrideras para lechuga salieron de la Force en
direccin a la Conserjera, al Palacio de Justicia.
Habr pocos caminantes ociosos que jams hayan encontrado por las
calles este calabozo ambulante; pero aunque la mayor parte de los libros se
escriban nicamente para los parisienses, los forasteros estarn
seguramente satisfechos de hallar aqu una descripcin del aparato
formidable de nuestra justicia criminal. Quin sabe! Quiz las policas rusa,
alemana o austraca, las magistraturas de los pases que carecen de estos
coches celulares, se beneficiarn de ello; y en varios pases extranjeros la
imitacin de este medio de transporte sera seguramente una mejora para
los presos.
Este horrendo vehculo de caja amarilla, montado sobre dos ruedas y
reforzado con plancha metlica, est dividido en dos compartimientos.
Delante hay un banquillo tapizado en cuero y ante el cual se alza un tablero.
Es la parte libre del vehculo, y en ella se colocan un alguacil y un gendarme.
Una fuerte reja de hierro con teja metlica separa, a todo lo alto y a todo lo
ancho del coche, esta especie de cabriol del segundo compartimiento,
donde hay dos bancos de madera colocados, como en los mnibus, a
ambos lados de la caja y en los que se sientan los presos; stos son
introducidos en su interior por medio de un estribo y por una portezuela sin
abertura alguna que se halla al fondo del coche. Su sobrenombre de
"escurridera para lechuga" viene de que primitivamente, al ser el vehculo
enrejado por todos lados, los presos iban zarandeados de un lado para otro.
Para mayor seguridad, y en previsin de algn accidente, un gendarme a
caballo sigue al coche, sobre todo cuando conduce a condenados a muerte
al lugar de la ejecucin. As la evasin es imposible. El coche, reforzado por
una plancha metlica, est a prueba de cualquier herramienta. Los presos,
que son escrupulosamente cacheados en el momento de su detencin o de
su encarcelamiento, slo pueden, a lo sumo, llevar engranajes de reloj que
permiten aserrar barrotes, pero que resultan impotentes ante superficies
planas. Por eso, la "escurridera de lechuga", perfeccionada por el genio de la
Polica de Pars, ha acabado sirviendo de modelo para el coche celular que
conduce a los condenados a presidio y que sustituye a la horrible carreta de
antao, vergenza de las civilizaciones anteriores, aunque Manon Lescaut la
haya ilustrado. Primero mandan en el coche celular a los presos preventivos
de las diversas crceles de la capital al Palacio de Justicia para ser

interrogados por el magistrado instructor. En la jerga carcelaria a esto se le

llama ir a la instruccin. Luego mandan a los acusados de estas mismas
prisiones al Palacio de Justicia para ser juzgados, si se trata de casos de
justicia correccional. Cuando es asunto, en la terminologa del Palacio de
Justicia, de la Sala de lo Criminal, se los traslada de las crceles a la
Conserjera, que es la Sala de Justicia del departamento del Sena.
Finalmente, los condenados a muerte son conducidos en uno de estos
coches celulares desde Bictre a la barrera de Saint-Jacques, lugar
destinado a las ejecuciones desde la revolucin de Julio. Gracias a la
filantropa, estos desdichados ya no soportan el suplicio que representaba el
antiguo trayecto desde la Consejera a la plaza de Grve en una carreta
absolutamente semejante a las que usan los vendedores de madera. Esta
carreta est reservada actualmente al transporte del cadalso. Sin estas
explicaciones no se comprendera el comentario que hizo un ilustre
condenado a muerte a su cmplice al subir al coche celular: "Ahora es
asunto de los caballos." Es imposible ir al patbulo ms cmodamente de lo
que se va ahora en Pars. En aquel momento dos coches que salieron tan
de maana servan excepcionalmente para conducir a dos presos
preventivos de la prisin de la Force a la Consejera; cada uno de estos
presos ocupaba por s solo un vehculo.
Las nueve dcimas partes de los lectores y las nueve dcimas partes de la
ltima dcima parte ignoran probablemente las diferencias considerables
que separan estas palabras: inculpado, preso preventivo, acusado, detenido,
prisin, sala de justicia; seguramente se sorprendern al saber que se trata
de todo nuestro Derecho Penal, cuya explicacin clara y sucinta se les dar
dentro de poco, tanto para su propia instruccin como para que puedan
comprender con claridad el desenlace de esta historia. Adems, en cuanto
se sepa que el primer coche llevaba a Jacques Collin y el segundo a Lucien,
el cual en pocas horas acababa de pasar de la cumbre de la grandeza social
al fondo de un calabozo, la curiosidad estar ya suficientemente excitada. La
actitud de los dos cmplices era caracterstica de cada uno de ellos. Lucien
de Rubempr se esconda para evitar las miradas que los viandantes
dirigan hacia el enrejado del siniestro y fatal vehculo a su paso por la calle
Saint-Antoine en direccin al ro, a travs de la calle du Martroi y de la
arcada de Saint-Jean, bajo la cual se pasaba entonces para cruzar la plaza
del Ayuntamiento. Hoy en da esta arcada constituye la puerta de acceso a
la residencia del prefecto del Sena, en el vasto palacio municipal. El audaz
presidiario, en cambio, pegaba su rostro a la reja de su coche, entre el
alguacil y el gendarme, quienes charlaban entre s, confiados en la
seguridad del vehculo celular.

Las jornadas de Julio de 1830 y su formidable tempestad hasta tal punto

cubrieron con su estruendo los acontecimientos anteriores, y el inters
poltico absorbi tanto a Francia durante los seis ltimos meses de aquel
ao, que hoy ya nadie se acuerda, o apenas se acuerda, de aquellas
catstrofes privadas, judiciales o financieras, por inslitas que fueran, que
constituyen el consumo anual de la curiosidad de Pars y que no escasearon
en los seis primeros meses de aquel ao. Es necesario, pues, hacer notar
cun agitado estuvo entonces Pars por la noticia de la detencin de un
sacerdote espaol hallado en la casa de una cortesana y por la del elegante
Lucien de Rubempr, el futuro de la seorita de Grandlieu, arrestado en la
carretera de Italia, en el pueblecito de Grez, acusados ambos de un
asesinato cuyo fruto suba a los siete millones. El escndalo de este proceso
super durante algunos das el enorme inters despertado por las ltimas
elecciones realizadas en tiempos de Carlos X.
En primer lugar, este proceso criminal s deba en parte a una denuncia
hecha por el barn de Nucingen. Adems, la detencin de Lucien, en
vsperas de convertirse en secretario ntimo del primer ministro, remova a la
sociedad parisiense de ms alto rango. En todos los salones de Pars ms
de un joven se acord de haber sentido envidia hacia Lucien por haber sido
distinguido por la bella duquesa de Maufrigneuse, y todas las mujeres saban
que despertaba en aquellos momentos el inters de la seora de Srizy,
esposa de uno de los principales personajes del Estado. Por ltimo, la
hermosura de la vctima gozaba de una singular celebridad en los diversos
mundos que componen Pars: en el gran mundo, en el mundo de la juventud
y en el mundo literario. Desde haca dos das todo el mundo en Pars
hablaba, pues, de estas dos detenciones. El juez de instruccin a quien
correspondi el asunto, el seor Camusot, vio en l una oportunidad de
ascenso; y para actuar con la mxima rapidez posible, haba ordenado que
los dos inculpados fueran transferidos de la Force a la Conserjera en cuanto
Lucien de Rubempr hubiera llegado de Fontainebleau. Puesto que el padre
Carlos no pas en la Force ms que doce horas y Lucien la mitad de una
noche, no es preciso describir esta crcel que, desde entonces, ha sido
enteramente modificada; en cuanto a las particularidades del
encarcelamiento, sera una repeticin de lo que iba a ocurrir en la
Conserjera.
Pero antes de entrar en el terrible drama de una instruccin criminal, es
imprescindible, como acaba de decirse, explicar la marcha normal de un
proceso de esta clase; en primer lugar, se comprender mejor, tanto en
Francia como en el extranjero, la diversidad de fases de que se compone;
adems, los que la desconocen podrn apreciar la economa del derecho

penal tal como lo concibieron los legisladores en tiempos de Napolen. Y

esto es tanto ms importante cuanto que esta grande y hermosa obra corre
en estos momentos el peligro de ser destruida por el sistema llamado
penitenciario.
Se comete un crimen: si hay flagrancia, los inculpados son conducidos al
cuerpo de guardia ms prximo y metidos en esa celda que el pueblo
denomina violn, seguramente por la msica que de ella sale: all se grita o
se llora. De all, los inculpados comparecen ante el comisario de polica, que
procede a un comienzo de instruccin, y que puede soltarlos si ha habido
error; por ltimo, los inculpados son trasladados al depsito de la Prefectura,
donde la polica los guarda a disposicin del procurador del rey y del juez de
instruccin, que, segn la gravedad de los casos, avisados con mayor o
menor prontitud, llegan e interrogan a los individuos en situacin de arresto
preventivo. Segn la naturaleza de las sospechas, el juez de instruccin
firma una orden de depsito y manda encarcelar a los inculpados. En Pars
hay tres prisiones: Sainte-Plagie, la Force y Les Madelonnettes.
Obsrvese la expresin de inculpados. Nuestro cdigo ha establecido tres
distinciones esenciales para los procedimientos penales: la inculpacin, la
prevencin y la acusacin. Mientras no se haya firmado ninguna orden de
arresto, los supuestos autores de un crimen o de un delito grave son
inculpados; bajo el peso de una orden de arresto, se convierten en presos
preventivos, y quedan pura y simplemente en prisin preventiva mientras
sigue la instruccin. Al terminarse la instruccin, una vez el tribunal ha
dictaminado que los presos preventivos tienen que ser trasladados a la
audiencia, pasan a ser acusados, cuando la audiencia real ha juzgado, a
instancias del procurador general, que hay cargos suficientes para pasarlos
a la sala de lo criminal. As pues, los sospechosos de crimen pasan por tres
estados distintos, por tres blancos, antes de comparecer ante lo que se
llama la justicia del pas. En primer estado, los inocentes tienen muchos
medios de justificacin: el pblico, la guardia, la polica. En el segundo
estado comparecen ante un magistrado, son confrontados con los testigos y
juzgados por la sala de un tribunal en Pars o por todo un tribunal en los
departamentos. En el tercero comparecen ante doce consejeros y, en caso
de error o de defecto de forma, los acusados pueden apelar al Tribunal
Supremo. Los jurados, cuando absuelven a un acusado, no saben a cuntas
autoridades populares, administrativas y judiciales abofetean. Por eso, a
nuestro juicio, es muy difcil que en Pars (no hablamos aqu de otras
jurisdicciones) un inocente llegue jams a sentarse en el banquillo de la sala
de lo criminal.

El detenido equivale al condenado. Nuestro Derecho Penal ha creado

establecimientos penitenciarios que corresponden a las tres categoras de
preso preventivo, de acusado y de condenado. El encarcelamiento supone
una pena ligera, es el castigo de un delito mnimo; la detencin es ya una
pena aflictiva, y en ciertos casos infamante. Los que actualmente proponen
el sistema penitenciario pretenden, pues, acabar con un admirable derecho
penal en el cual las penas estaban graduadas, y as propugnan que se
castiguen las faltas leves casi con tanta severidad como los mayores
crmenes. Por otra parte, pueden compararse en las ESCENAS DE LA VIDA
POLTICA (Vase Un asunto tenebroso) las extraas diferencias que
existieron entre el derecho penal del cdigo de Brumario del ao IV y el del
cdigo de Napolen que lo sustituy.
En la mayora de los grandes procesos, como en este caso, los inculpados
pasan en seguida a prisin preventiva. La justicia lanza inmediatamente la
orden de depsito o de detencin.
Efectivamente, en casi todos los casos, los inculpados, o bien se han dado
a la fuga, o bien han sido sorprendidos al instante. Como ya se ha visto, la
polica, que no es ms que el medio de ejecucin, y la justicia, haban
llegado con la presteza del rayo al domicilio de Esther. Aun cuando no
hubiera habido motivos de venganza, que movieron a Corentin a informar a
la polica judicial, haba la denuncia de un robo de setecientos cincuenta mil
francos puesta por el barn de Nucingen.
En el instante en que el primer coche, que llevaba a Jac-ques Collin, lleg a
la arcada de Saint-Jean, pasaje estrecho y sombro, algn estorbo oblig al
cochero a parar bajo la arcada. Los ojos del detenido brillaban a travs de la
reja como dos carbunclos, pese a su mscara de moribundo que el da antes
haba convencido al director de la Force de la necesidad de llamar al
mdico. Aquellos ojos fulgurantes, libres en aquel momento porque ni el
gendarme ni el alguacil se volvan para ver a su custodiado, hablaban un
lenguaje tan claro, que cualquier juez instructor hbil, como el seor Popinot,
por ejemplo, habra reconocido al presidiario cometiendo un sacrilegio.
Efectivamente, Jacques Collin, desde que el coche celular, haba
franqueado la puerta de la Force, lo examinaba todo a su paso. Pese a la
rapidez de la carrera, abrazaba con una mirada vida y exhaustiva las casas
desde el ltimo piso hasta la planta baja. Vea a todos los viandantes y los
examinaba. Dios no capta su creacin en sus medios y en su fin mejor de lo
que aquel hombre poda captar los ms nimios detalles en las cosas y en las
personas. Armado de una esperanza, como lo estuvo el ltimo de los
Horacios de su espada, esperaba socorro. Para cualquiera que no fuera
aquel Maquiavelo del presidio, tal esperanza habra parecido} tan irrealizable

que se habra dejado ver maquinalmente, como hacen casi todos los
culpables. Ninguno de ellos piensa en resistir, dada la situacin en que la
justicia y la polica de Pars colocan a los acusados, especialmente a los
incomunicados, como era el caso de Lucien y el de Jacques Collin. UnoN.
no se imagina el sbito aislamiento en que se encuentra un preso
preventivo: los gendarmes que lo detienen, el comisario que lo interroga, los
que lo llevan a la crcel, los guardianes que lo conducen a lo que
literalmente se llama calabozo, los que lo cogen por debajo de los brazos
para hacerlo subir a un coche celular, en definitiva, todos los seres que le
rodean desde el momento de su arresto, permanecen mudos o registran sus
palabras para repetirlas ante la polica o ante el juez. Esta separacin
absoluta entre el mundo entero y el detenido, lograda con tanta facilidad,
produce un descalabro completo de sus facultades y una asombrosa
postracin del espritu, sobre todo cuando se trata de alguien que no est
familiarizado por sus antecedentes con la accin de la justicia. El duelo entre
el culpable y el juez es, pues, tanto ms terrible cuanto que la justicia cuenta
con el silencio de los muros y la incorruptible indiferencia de sus agentes.
No obstante, Jacques Colhn o Carlos Herrera (hay que darle uno u otro
nombre de acuerdo con las necesidades de la situacin) conoca desde
haca tiempo las costumbres de la polica, de los carceleros y de la justicia.
Por eso aquel gigante de la astucia y de la corrupcin haba empleado todas
las fuerzas de su espritu y los recursos de su mmica para fingir la sorpresa
y la ingenuidad de un inocente, mientras representaba ante los magistrados
la comedia de su agona. Como se vio, Asia, esa sabia Locusta, le haba
hecho tomar un veneno mitigado para producirle los sntomas de una
enfermedad mortal. La accin del seor Camusot, la del comisario de polica
y la actividad interrogante del procurador real haban sido, pues, anuladas
por la accin de una apopleja fulgurante.
Se ha envenenado haba exclamado el seor Camusot, horrorizado por
los sufrimientos del supuesto sacerdote cuando lo haban bajado de la
buhardilla presa de horribles convulsiones.
Les haba costado mucho esfuerzo a cuatro agentes escoltar al padre
Carlos por la escalera hasta la habitacin de Esther, donde estaban reunidos
todos los magistrados y gendarmes.
Es lo mejor que poda hacer si es culpable haba contestado el
procurador del rey.
Creen ustedes que est enfermo?... haba preguntado el comisario de
polica.
La polica siempre duda de todo. Los tres magistrados haban hablado
entonces entre s y, como se supone, al odo, pero Jacques Collin haba

adivinado por sus fisonomas el tema de sus confidencias, y lo haba

aprovechado para imposibilitar el interrogatorio sumario que se hace en el
momento de la detencin, o para hacerlo por lo menos totalmente
irrelevante; haba balbuceado algunas frases en las que el espaol y el
francs se combinaban de tal forma que resultaban sin sentido.
En la Force aquella comedia haba tenido primeramente un xito completo
porque el jefe de la Seguridad (abreviacin de "jefe de la brigada de la
polica de Seguridad"), Bibi-Lupin, que antao haba detenido a Jacques
Collin en la pensin de la seora Lauquer, estaba de servicio en provincias,
y le sustitua un agente considerado el probable sucesor de Bibi-Lupin, que
no conoca al presidiario.
Bibi-Lupin, expresidiario y compaero de presidio de Jacques Collin, era
enemigo personal suyo. Esta enemistad arrancaba de las reyertas en las
que Jacques Collin haba triunfado siempre, y en la supremaca ejercida por
Engaamuertes sobre sus compaeros. Por ltimo, Jacques Collin haba
sido durante diez aos la Providencia de los reos liberados, su jefe y
consejero en Pars, su tesorero, y, por consiguiente, el antagonista de BibiLupin.
As pues, aunque incomunicado, contaba con la fidelidad inteligente y
absoluta de Asia, su brazo derecho, y quiz con Paccard, su brazo izquierdo,
a quien esperaba volver a tener a sus rdenes una vez puestos a salvo por
el cuidadoso lugarteniente los setecientos cincuenta mil francos robados.
sta era la razn de la sobrehumana atencin con la que su vista lo
abarcaba todo por el camino. Extraa cosa! Su esperanza iba a ser
plenamente satisfecha.
Las dos gruesas paredes de la arcada de Saint-Jean estaban cubiertas
hasta una altura de seis pies por una capa permanente de barro producida
por las salpicaduras del arroyo; los viandantes, para protegerse del pas
incesante de coches y de sus posibles golpes, no contaban ms que con
mojones, deshechos desde haca tiempo por los cubos de las ruedas. Ms
de una vez la carreta de un cantero haba aplastado a algn peatn
desprevenido. As fue Pars durante mucho tiempo y en muchos de sus
barrios. Este detalle puede hacer comprender la estrechez de la arcada de
Saint-Jean y lo fcil que era obstruirla. Bastaba que un coche de punto
entrara por la plaza de Grve, mientras que una vendedora ambulante
empujando su carro cargado de manzanas llegaba por la calle du Martroi,
para que un tercer coche produjera un atasco. Los peatones huan
asustados, buscando un mojn que pudiera preservarles del golpe de los
antiguos cubos, cuya longitud era tan desmesurada que hizo falta una ley
para acortarlos. Cuando el coche celular lleg, la arcada estaba obstruida

por una de esas vendedoras ambulantes tan caractersticas, de las que an

quedan algunas en Pars, pese al creciente nmero de tiendas de fruta. Era
un ejemplar tan caracterstico de vendedora ambulante, que cualquier
guarda municipal, si esta institucin hubiera existido entonces, la habra
dejado circular sin pedirle que le enseara el permiso, pese a su siniestro
aspecto, que exhalaba olor a crimen. Su cabeza, cubierta por un feo pauelo
de algodn a cuadros hecho harapos, estaba erizada de mechones rebeldes
de cabellos que parecan cerdas de jabal. Su cuello colorado y lleno de
arrugas era sobrecogedor, y la toquilla dejaba un poco al descubierto una
piel curtida por el sol, el polvo y el barro. El vestido se pareca a una
alfombra. Los zapatos parecan hacer muecas, como si se burlaran de la
cara de la vieja, que tena tantos agujeros como el vestido. Y qu
porquera?... Un emplasto llevara menos suciedad. Aquel harapo ambulante
y ftido deba afectar el olfato de la gente delicada desde una distancia de
diez pasos. Sus manos habran hecho un centenar de siega. Aquella mujer,
o bien volva de algn aquelarre alemn, o sala de un asilo de mendicidad.
Pero, qu miradas!... qu audaz inteligencia y qu contenida energa haba
en los rayos magnticos de su mirada cuando se cruzaron con la de
Jacques Collin para intercambiar una idea.
Aprtate, viejo criadero de piojos!... grit el cochero con una voz ronca.
No irs a aplastarme, hsar de la guillotina contest la mujer; tu
mercanca no vale lo que la ma.
Y tratando de arrinconarse entre dos mojones para abrir paso, la vendedora
obstruy el paso el tiempo necesario para el cumplimiento de su proyecto.
"Oh, Asia! dijo para sus adentros Jacques Collin, que reconoci
inmediatamente a, su cmplice. Todo marcha."
El cochero segua intercambiando bellas palabras con Asia, y se
acumulaban los vehculos en la calle du Martroi.
Ah!... pcair jermati. Souni la. Vedrem!... exclam la vieja Asia con
esas modulaciones propias de las vendedoras ambulantes que deforman de
tal manera sus palabras que se convierten en onomatopeyas inteligibles
nicamente a los parisienses.
En medio de la algaraba de la calle y de los gritos de todos los cocheros all
reunidos, nadie poda fijarse en aquel grito salvaje que pareca ser el de la
vendedora. Pero este clamor, audible para Jacques Collin, le transmita en
una jerga convencional, con mezcla de italiano y de provenzal corrompidos,
este terrible mensaje: Tu pobre pequeo est detenido; pero aqu estoy para
velar por vosotros. Me volvers a ver...

En medio de la infinita alegra que le causaba su triunfo sobre la justicia,

puesto que esperaba poder mantener comunicaciones con el exterior,
Jacques Collin encaj un golpe que habra bastado para matar a cualquier
otra persona.
"Lucien detenido!...", pens. Y estuvo a punto de desmayarse. Aquella
noticia era para l ms espantosa que la denegacin de un recurso de
gracia para un condenado a muerte.
Ahora que los dos coches celulares corren junto al ro, el inters de esta
historia exige que se digan unas palabras sobre la Conserjera,
aprovechando el rato que tardarn en llegar a ella. La Conserjera, nombre
histrico, palabra terrible y edificio ms terrible an, est mezclada con las
revoluciones de Francia y con las de Pars sobre todo. Ha contemplado a la
mayora de los grandes criminales. Aunque sea el ms interesante de todos
los monumentos de Pars, es tambin el menos conocido, por la gente que
pertenece a las clases superiores de la sociedad; pero a pesar del gran
inters que tiene esta digresin histrica, ser tan rpida como la carrera de
los dos coches celulares.
Cul es el parisiense, el extranjero o el provinciano que, aunque slo se
haya detenido un par de das en Pars, ha dejado d advertir las murallas
negras flanqueadas por tres gruesas torres con atalayas, dos de las cuales
estn casi acopladas, y que constituyen un ornato sombro y misterioso del
muelle de las Lunettes? Este muelle empieza en el Pont au Change y se
extiende hasta el Pont-Neuf. Una torre cuadrada, llamada la torre del Reloj,
desde donde se dio la seal para la matanza de la Noche de San Bartolom,
y que es casi tan alta como la de Saint-Jacques-Ia-Boucherie, seala el lugar
del Palacio de Justicia y el ngulo de este muelle. Las cuatro torres y las
murallas estn revestidas por el sudario negruzco que tienen en Pars todas
las fachadas que miran al Norte. Hacia la mitad del muelle, a la altura de una
arcada desierta, empiezan las construcciones privadas que se edificaron
durante el reinado de Enrique IV, al mismo tiempo que el Pont-Neuf. La
plaza Royale fue la rplica de la plaza Dauphine. Es el mismo estilo
arquitectnico, a base de ladrillo enmarcado con festones de piedra tallada.
Esta arcada y la calle de Harlay sealan los lmites occidentales del Palacio
de Justicia. En otro tiempo la prefectura de la polica y la residencia de los
primeros presidentes del Parlamento dependan del Palacio. El tribunal de
cuentas y el tribunal de contribuciones completaban la justicia suprema, que
era la del soberano. Como puede verse, antes de la Revolucin el Palacio
de Justicia gozaba del aislamiento que se le pretende dar hoy en da.
Este cuadriltero, esta isla de casas y de monumentos donde se halla la
Sainte-Chapelle, la alhaja ms preciosa del joyero de San Luis, este espacio

es el santuario de Pars; es su plaza sacrosanta y su arca sagrada. Al

principio este espacio constituy la primera ciudad; donde ahora est la
plaza Dauphine haba un prado dependiente de los dominios reales, donde
se hallaba una ceca para acuar monedas. De ah el nombre de la calle de
la Moneda dado a la que lleva al Pont-Neuf. De ah tambin el nombre de
una de las tres torres redondas, la segunda, que se llama la torre de la Plata,
lo cual parece aludir a que primitivamente se bata en ella moneda. El
famoso molino, que puede verse en los antiguos planqs de Pars, es
seguramente posterior al tiempo en que se acuaba la moneda en el propio
Palacio, y se debi probablemente a algn perfeccionamiento en el arte de la
acuacin. La primera torre, casi adyacente a la torre de la Plata, se llama la
torre de Montgommery. La tercera, que es la ms pequea, pero la mejor
conservada de las tres, puesto que an tiene almenas, lleva el nombre de
torre Bonbec. La Sainte-Chapelle y estas cuatro torres (incluida la torre del
Reloj) determinan perfectamente el recinto del palacio o el permetro,
como dira un empleado del catastro, desde los merovingios hasta la
primera dinasta de Valois; pero para nosotros, y como resultado de estas
transformaciones, este palacio representa ms propiamente la poca de san
Luis.
Carlos V fue el primero en trasladar el Palacio al Parlamento, institucin
recientemente cerrada, y, bajo la proteccin de la Bastilla, fue a vivir en la
famosa mansin de Sant-Pol, a la que adosaron ms adelante el palacio
Des Tournelles. Luego, en tiempo de los ltimos Valois, la realeza dej la
fortaleza de la Bastilla para regresar al Louvre, que haba sido su primitiva
fortaleza. La primera residencia de los reyes de Francia, el palacio de san
Luis, que ha conservado el apelativo de Palacio a secas como para
designar al que es el palacio por excelencia, est enteramente enterrado
bajo el palacio de Justicia, del cual constituye los stanos, porque estaba
edificado en el Sena, como la catedral, y haba sido construido tan
cuidadosamente que cuando el ro se sale de madre, sus aguas apenas
llegaban a los primeros escalones. El muelle del Reloj sobrepasa en unos
veinte pies estos edificios diez veces seculares. Los coches circulan a la
altura del capitel de las slidas columnas de estas tres torres, cuya elevacin
deba de estar antes en armona con la elegancia del palacio y deba de
producir un efecto pintoresco sobre el agua, puesto que hoy estas torres an
rivalizan en altura con los monumentos ms elevados de Pars. Cuando se
contempla esta gran capital desde lo alto de la cpula del Panten, el
Palacio, con la Sainte-Chapelle, an es lo que parece ms monumental en
medio de tantos monumentos. Este palacio de nuestros reyes, sobre el que
se camina cuando se recorre la inmensa sala de los Pasos Perdidos, era

una maravilla arquitectnica, y lo es todava para la mirada inteligente del

poeta que se acerca para estudiarla al examinar la Conserjera. Por
desgracia la Conserjera ha invadido el palacio real. Sangra el corazn al ver
cmo se han construido calabozos, reductos, pasillos, habitaciones y salas
sin luz ni aire en esta magnfica composicin en la que los estilos bizantino,
romnico y gtico, estas tres caras del arte antiguo, fueron sintetizadas por
la arquitectura del siglo XII. Este palacio es, para la historia monumental de
la Francia de los primeros tiempos, lo que el palacio de Blois para la historia
monumental de los segundos tiempos. Igual que en Blois (Vase Estudio
sobre Catalina de Mdicis, ESTUDIOS FILOSFICOS), donde en un mismo
patio pueden admirarse las mansiones de los condes de Blois, de Luis XII,
de Francisco y de Gastn, en la Conserjera se agrupan en un mismo recinto
el espritu de las primeras razas, y, en la Sainte-Chapelle, la arquitectura de
san Luis. Consejeros municipales: si otorgis millones, poned junto a los
arquitectos a uno o dos poetas, si queris salvar la cuna de Pars, la cuna de
los reyes, procediendo a dotar a Pars y al tribunal real de un palacio digno
de Francia! Es un asunto que todava debe estudiarse durante varios aos
antes de emprender nada. Si se construyen una o dos crceles como la de
la Roquette, el palacio de san Luis se salvar.
Actualmente muchas lacras afectan a este gigantesco monumento, hundido
bajo el palacio y bajo el muelle, igual que uno de esos animales
antediluvianos que hay en los yesos de Montmartre; pero la mayor de todas
es la Conserjera. El Nv t trmino se comprende. En los primeros tiempos de
la monarqua, los grandes delincuentes, a saber, los propietarios de feudos
grandes o pequeos, ya que los villanos y los burgueses pertenecan a las
jurisdicciones seoriales o urbanas, eran conducidos ante el rey y
custodiados en la Conserjera. Como haba pocos reos de esta categora, la
Conserjera bastaba para la justicia real. Es difcil establecer exactamente
qu lugar ocupaba la primitiva Conserjera. Sin embargo, como an existen
las cocinas de san Luis, constituyendo hoy lo que se denomina la Ratonera,
es presumible que la primitiva Conserjera estuviera situada en el lugar
donde se hallaba la Conserjera judicial del Parlamenjo antes de 1825, bajo
la arcada de la derecha de la gran escalinata exterior que lleva a la
audiencia real. Hasta 1825 los condenados salan de all para ir al patbulo.
De all salieron todos los grandes criminales, todas las vctimas de la poltica,
tanto la marscala de Ancre como la reina de Francia, tanto Semblanqay
como Malesherbes, tanto Damien como Danton o Desrues como Castaing.
El despacho de Fouquier-Tinville, que actualmente es el del procurador del
rey, estaba situado de tal modo que el acusador pblico pudiera ver desfilar
en sus carretas a las personas a quienes acababa de condenar el tribunal

revolucionario. Aquel ser convertido en espada poda de esta manera dar

una ltima ojeada a sus hornadas.
A partir de 1825, bajo el ministerio del seor de Peyronnet, tuvo lugar un
gran cambio en el Palacio. El viejo rastrillo de la Conserjera, donde tenan
lugar las ceremonias del encarcelamiento y el cacheo, fue cerrado y
trasladado adonde se encuentra hoy, entre la torre del Reloj y la torre Montgommery, en un patio interior sealado por una arcada. A la izquierda se
halla la Ratonera y a la derecha el rastrillo. Los coches celulares entran en
aquel patio bastante irregular, donde pueden permanecer y maniobrar con
facilidad, y, en caso de motn, quedan protegidos frente a cualquier ataque
por la slida reja de la arcada, mientras que antao no tenan la menor
facilidad para maniobrar en el estrecho espacio que separa la gran
escalinata exterior del ala derecha del Palacio. Hoy en da la Conserjera,
que apenas basta para los acusados (se necesitara lugar para dos o
trescientas personas, entre hombres y mujeres), ya no recibe ni presos
preventivos ni detenidos, salvo en raras excepciones, como era el caso de
Jacques Collin y de Lucien. Todos los que estn presos en ella han de
comparecer ante la sala de lo criminal. Excepcionalmente, la magistratura
admite a los culpables de la alta sociedad, quienes, bastante deshonrados
ya por la comparecencia ante la sala de lo criminal, recibirn un castigo
excesivo si tuvieran que cumplir su pena en Melun o Poissy. Ouvrard prefiri
la estancia en la Conserjera antes que en Sainte-Plagie. En este momento,
el notario Lehon y el prncipe de Bergues estn all detenidos en virtud de
una tolerancia arbitraria, aunque muy humanitaria.
Generalmente los presos preventivos, ya sea para ir a la instruccin (como
se dice en la jerga carcelaria), ya sea para comparecer ante la polica
correccional, son depositados por los coches celulares directamente en la
Ratonera, situada enfrente del rastrillo, que se compone de una serie de
celdas practicadas en las cocinas de San Luis, en las que los presos
preventivos sacados de sus respectivas prisiones esperan la hora de la
sesin del tribunal o la llegada de su juez de instruccin. La Ratonera limita
al norte con el muelle, al este con el cuerpo de guardia de la guardia
municipal, al oeste con el patio de la Conserjera y al sur con una inmensa
sala abovedada (probablemente la antigua sala de festines), an sin ninguna
funcin. Encima de la Ratonera hay un cuerpo de guardia interior, con una
ventana que da al patio de la Conserjera, que est ocupado por la
gendarmera departamental y al que conduce la escalinata. Cuando llega la
hora del juicio, los alguaciles van a llamar a los presos, y los gendarmes, en
nmero igual al de los presos, bajan y cogen cada uno a un preso por
debajo el brazo; acoplados de esta manera, suben por la escaleras,

atraviesan el cuerpo de guardia y llegan, a travs de unos pasillos, a una

habitacin contigua a la sala donde se rene la famosa Cmara Sexta del
tribunal, a la que se adjudica la audiencia de la polica correccional. Este
camino es tambin el que toman los acusados para ir de la Conserjera a la
sala de lo criminal y volver.
En la sala de los Pasos Perdidos, entre la puerta de la Primera Cmara del
Tribunal de primera instancia y la escalinata que lleva a la Sexta, se observa
inmediatamente, cuando uno se pasea por all por vez primera, una entrada
sin puerta y sin decoracin arquitectnica alguna, un orificio cuadrado
realmente desagradable. Por all es por donde los jueces y los abogados
entran en esos pasillos, en el cuerpo de guardia, y bajan a la Ratonera y a la
taquilla de la Conserjera. Todos los despachos de los jueces de instruccin
estn situados en diversos pisos en esta parte del Palacio. Se llega a ellos
por horribles escaleras, que constituyen un laberinto en el que se pierden
casi siempre aquellos que desconocen el Palacio. Las ventanas de estos
despachos dan las unas sobre el ro y las otras sobre el patio de la
Conserjera. En 1830 los despachos de algunos jueces de instruccin daban
sobre la calle de la Barillerie.
As pues, cuando un coche celular gira hacia la izquierda en el patio de la
Conserjera, lleva presos a la Ratonera; cuando va hacia la derecha, lleva
acusados a la Conserjera. El coche que llevaba a Jacques Collin se dirigi
hacia este lado, para depositarle en el rastrillo. No hay nada tan
impresionante como el rastrillo. Los reos o las visitas advierten dos rejas de
hierro forjado separadas por un espacio de cerca de seis pies, que se abren
siempre una tras otra, y a travs de las cuales todo se observa tan
escrupulosamente que las personas a quienes se otorga el permiso de visita
atraviesan aquel espacio a travs de la reja antes de que la llave rechine en
la cerradura. Los magistrados instructores y los propios miembros del
ministerio fiscal no pueden entrar sin haber sido reconocidos. Si se
menciona la posibilidad de comunicar o de evadirse... se dibujar una
sonrisa en los labios del director de la Conserjera que desvanecer toda
duda de la mente del novelista ms audaz en empresas contrarias a la
verosimilitud. En los anales de la Conserjera slo se recuerda la evasin de
Lavalette; pero la certeza de una complicidad de alto rango, actualmente
demostrada, disminuy el peligro de un fracaso. Juzgando sobre el terreno
acerca de la naturaleza de los obstculos, la gente ms aficionada a la
fantasa habra de reconocer que siempre estos obstculos fueron tan
invencibles como lo son ahora. No hay expresin que pueda describir la
fuerza de las paredes y de las bvedas, hay que verlas. Aunque el nivel del
pavimento del patio sea ms alto que el del muelle, cuando se atraviesa el

rastrillo hay que bajar an varios escalones para llegar a una inmensa sala
abovedada, cuyas slidas murallas estn adornadas por magnficas
columnas y flanqueadas por la torre Montgommery, que actualmente forma
parte de la residencia del director de la Conserjera y de la torre de la Plata,
que sirve de dormitorio a los vigilantes o guardianes. El nmero de tales
empleados no es tan considerable como pudiera imaginarse (son veinte); ni
su dormitorio ni sus catres difieren mucho del que se llama de la Pistola.
Este nombre proviene seguramente de que antao los presos daban una
pistola1 a la semana a cambio de este alojamiento, cuya desnudez recuerda
las fras buhardillas donde van a vivir los grandes hombres sin fortuna que
llegan por vez primera a Pars. A la izquierda, en esta gran sala de ingreso,
se halla la escribana de la Conserjera, una especie de despacho con
vidrieras donde estn el director y su escribano y donde se guardan los
registros de encarcelamiento. All el preso preventivo y el acusado son
inscritos y cacheados. All se decide la cuestin del alojamiento, cuya
solucin depende de la bolsa del detenido. Frente al rastrillo de esta sala se
ve una puerta vidriera, que es la de un locutorio en el que los parientes y
abogados comunican con los acusados por un vano con doble reja de
madera. El locutorio recibe la luz del patio, que constituye el lugar de paseo
interior donde los acusados respiran a sus anchas y hacen ejercicio a
determinadas horas.
Esta gran sala iluminada por la luz dudosa de estas dos taquillas, ya que la
nica ventana que da al patio de entrada est en la escribana, ofrece a la
mirada una atmsfera y una luminosidad en perfecta armona con las
imgenes preconcebidas por la imaginacin. Su aspecto es tanto ms
sobrecogedor cuanto que, paralelamente a las torres de la Plata y de
Montgommery, se ven esas criptas misteriosas, abovedadas, formidables y
en penumbra que rodean el locutorio y conducen a los calabozos de la reina,
de la seora Elisabeth, y a las celdas llamadas de incomunicacin. Este
laberinto de piedra tallada se ha convertido en el stano del Palacio de
Justicia, despus de haber asistido a las fiestas de la realeza. Entre 1825 y
1832, en esta inmensa sala se haca la operacin del afeitado, entre una
gran estufa y la primera de las dos rejas. Todava hoy no pasa uno sin
estremecerse por encima de esas baldosas que han recibido el impacto y las
confidencias de tantas ltimas miradas.
Para apearse de su horrendo vehculo el moribundo necesit la ayuda de
dos gendarmes que lo cogieron cada uno por debajo de un brazo, lo
aguantaron y lo llevaron a la escribana, de tal modo que pareca haber
perdido el sentido. El agonizante, arrastrado de esta manera, alzaba los ojos
al cielo para parecerse al Redentor bajando de la cruz. Ciertamente, en

ningn cuadro ofrece Jess una cara ms cadavrica y ms descompuesta

que la que mostraba el falso espaol, que pareca a punto de exhalar el
ltimo suspiro. Cuando lo sentaron en la escribana, repiti con voz
desfalleciente las palabras que diriga a todo el mundo desde el momento de
su detencin:
Apelo a su excelencia el embajador de Espaa... Le dir usted esto al
seor juez de instruccin contest el director.
Ay, Jess! repuso Jacques Collin, suspirando. No podra tener un
breviario?... Seguirn negndome un mdico?... No me quedan ni siquiera
dos horas de vida.
Como Carlos Herrera tena que estar incomunicado, fue intil pedirle si
quera las ventajas de la Pistola, es decir, el derecho a vivir en una de esas
celdas en las que se goza de la nica comodidad permitida por la Justicia.
Estas celdas estn situadas al extremo del patiq del que se hablar ms
adelante. El alguacil y el escribano, simultnea y flemticamente, efectuaron
las formalidades del encarcelamiento.
Seor director dijo Jacques Collin, chapurreando el francs, me estoy
muriendo, ya lo ve usted. Si puede usted hacerlo, dgale lo ms pronto
posible al seor juez que solicito como un favor lo que un criminal debera
temer ms: comparecer ante l en cuanto llegue; porque mis sufrimientos
son realmente intolerables, y en cuanto lo vea terminar todo error...
La regla general es que todos los criminales hablen de error. Vayase a los
presidios, pregntese a los condenados, casi todos son vctima de algn
error de la justicia. Por eso esta palabra hace sonrer imperceptiblemente a
todos los que estn en contacto con presos preventivos, con acusados o con
condenados.
Puedo hablar de su reclamacin al juez instructor contest el director.
Tendr mi bendicin, caballero!... replic el espaol, alzando los ojos al
cielo.
Una vez realizadas las formalidades, dos guardias municipales,
acompaados por un vigilante a quien el director indic en cul de las celdas
tena que ser encerrado el preso, cogieron a Carlos Herrera cada uno por un
brazo y le condujeron a travs del laberinto subterrneo de la Conserjera a
una habitacin muy sana, por mucho que digan ciertos filntropos, pero
totalmente incomunicada.
En cuanto hubo desaparecido, los vigilantes, el director de la crcel, su
escribano, el propio alguacil y los gendarmes se miraron como pidindose
unos a otros su opinin, y en todos los rostros se dibuj la duda; pero ante la
vista del otro preso preventivo, todos los espectadores volvieron a su
habitual incertidumbre, encubierta bajo un aire de indiferencia. Salvo en

circunstancias extraordinarias, los empleados de la Conserjera son poco

curiosos, siendo para ellos los criminales lo mismo que una peluca para un
peluquero. Todas las formalidades que sobrecogen a la imaginacin se
efectan con mayor sencillez que los asuntos de dinero entre los banqueros,
y muchas veces con mayor cortesa. Lucien ofre ca el aspecto del culpable
abatido: no opona resistencias, s abandonaba maquinalmente. Desde
Fontainebleau, el poel contemplaba su ruina y se deca a s mismo que
haba llegad la hora de la expiacin. Estaba plido y deshecho, ignoraba
todo cuanto haba ocurrido durante su ausencia en casa d Esther y saba
que era el compaero ntimo de un presidiario evadido; tal situacin bastaba
para hacerle imaginar catas trofes peores que las de la muerte. El nico
proyecto que con ceba su mente era el suicidio. Quera escapar a todo preci
de las ignominias que adivinaba, a modo de fantasas de un inquietante
pesadilla:
Jacques Collin, considerado el ms peligroso de ambo detenidos, fue
colocado en una celda totalmente de piedr tallada, con luz procedente de
uno de esos pequeos patio interiores que hay diseminados por el recinto
del palacio,; situada en el ala en que tiene su despacho el procurador gneral. Este pequeo patio sirve de patio de paseo para la sec cin de
mujeres. Segn rdenes del juez de instruccin,: director tuvo cierta
consideracin por Lucien, de modo qu fue conducido, por el mismo camino,
a una celda vecina d las Pistolas.
Por lo general, la gente que nunca tendr altercados co la justicia concibe
las ms negras ideas sobre la incomunica cin. La idea de justicia criminal
suele Ir asociada con la viejas ideas sobre la antigua tortura, sobre la
insalubridad d las crceles, la frialdad de los muros de piedras rezumand
humedad, la brutalidad de los carceleros y la mala alimenta cin, que
constituyen accesorios obligados en los dramas; pero no es intil decir aqu
que tales exageraciones no existen m que en el teatro, y hacen sonrer a
los magistrados, a lo abogados y a los que visitan por curiosidad las
prisiones o va a observarlas. Durante mucho tiempo, stas estuvieron en
condiciones terribles. Es cierto que los acusados, bajo el antiguo
Parlamento, en los siglos de Luis XIII y de Luis XIV, eran amontonados
confusamente en una especie de entresue lo situado encima del antiguo
rastrillo. Los encarcelamientos fueron uno de los crmenes de la revolucin
de 1789, y basta con ver el calabozo de la reina y el de la seora Elizabeth
para sentir un profundo horror por las antiguas formas judiciales. Pero
actualmente, aun cuando la filantropa haya causado daos incalculables a
la sociedad, ha trado en cambio algunos alivios para los individuos.
Debemos a Napolen el Cdigo penal, que es uno de los monumentos ms

importantes de este reinado tan breve, ms an que el Cdigo civil, cuya

reforma en algunos puntos es urgente. Este nuevo Cdigo penal colm un
verdadero abismo de sufrimientos. As pues, puede afirmarse que, dejando
aparte las horribles torturas morales a las que se ven sometidas las
personas de las clases superiores al caer bajo el imperio de la Justicia, la
accin de este poder es de una enorme dulzura y simplicidad, que por
inesperadas resultan an ms sensibles. El inculpado y el preso preventivo
no estn alojados, ciertamente, como en su casa; pero en las prisiones de
Pars se halla lo necesario. Por otra parte, la gravedad de los sentimientos
que a uno le abruman quita a los accesorios de la vida su significado ha
bitual. Nunca es el cuerpo el que sufre. El espritu se halla en una situacin
tan violenta, que puede soportarse fcilmente todo malestar o toda
brutalidad, en caso de que se produzcan. Hay que admitir que, sobre todo
en Pars, el inocente es puesto pronto en libertad.
Lucien, al entrar en su celda, hall, pues, una fiel imagen de la primera
habitacin que haba ocupado en Pars, en el hotel Cluny. Una cama
parecida a la de las fondas ms pobres del Barrio Latino, algunas sillas
oscuras de paja, una mesa y algunos utensilios componan el mobiliario de
una de estas habitaciones, donde a menudo se ponen juntos dos acusados
cuando su comportamiento es tranquilo y sus crmenes tranquilizadores,
como la falsificacin de moneda o la bancarrota. Este parecido entre su
punto de partida, lleno de inocencia, y el punto de llegada, ltimo peldao de
la vergenza y del envilecimiento, hizo vibrar en un ltimo esfuerzo su fibra
potica, y el desdichado rompi a llorar. Lloro durante cuatro horas,
aparentemente insensible como una figura de piedra, pero sufriendo por el
hundimiento de todas sus esperanzas, abrumado por el aplastamiento de
todas sus vanidades sociales, por la aniquilacin de su orgullo, herido en su
egocentrismo de ambicioso, de amante, de afortunado, de dandy, de
parisiense, de poeta, de voluptuoso y de privilegiado. Todo se haba roto en
l debido a esta cada propia t de un Icaro.
Carlos Herrera, por su parte, empez a dar vueltas por su celda en cuanto
le dejaron solo, como el oso blanco del zoolgico dentro de su jaula.
Examin cuidadosamente la puerta y comprob que no tena ms agujero
que la mirilla. Sonde todas las paredes, mir por el cuvano por el que
penetraba una dbil luz, y pens: "No hay peligro!" Fue a sentarse a un
ngulo en el cual no pudiera verle el vigilante mirando por la mirilla. A
continuacin se quit la peluca y despeg rpidamente un papel que se
hallaba en el fondo de la misma. El lado del papel que estaba en
comunicacin con la cabeza tan mugriento que pareca ser el tegumento de
la peluca. Si a Bibi-Lupin se le hubiera ocurrido quitarle aquella peluca para

verificar la identidad del espaol con Jacques Collin, no habra advertido el

papel, que pareca formar parte de la obra del peluquero. La otra cara del
papel estaba an lo bastante blanca y limpia para permitir que se escribieran
algunas lneas. La difcil y minuciosa operacin de la despegadura haba
comenzado en la Force, puesto que dos horas no habran bastado. La
vspera haba empleado ya la mitad del da para este trabajo. El preso
empez recortando aquel precioso papel hasta conseguir una tira de una
anchura de cuatro o cinco lneas, y la parti en varios pedazos; luego
devolvi al inslito depsito su reserva de papel, tras haber humedecido la
capa de goma arbiga gracias a la cual poda restablecer la adherencia.
Busc en un mechn de cabellos uno de esos lpices delgados como
alfileres, cuya fabricacin, debida a Susse, era reciente, y que estaba fijado
a la peluca con cola; tom un pedazo bastante grande para escribir y lo
suficientemente pequeo para disimularlo en su oreja. Una vez terminados
estos preparativos con la rapidez y con la seguridad propia de los viejos
presidiarios, cuya destreza es increble, Jacques Collin se sent al borde de
su cama y se puso a estudiar las instrucciones que tena que dar a Asia, con
la certidumbre de hallarla en su camino, tanta era la confianza que tena en
el genio de aquella mujer.
"En mi interrogatorio sumario pensaba he fingido ser espaol y hablar
mal el francs, he apelado al embajador, alegando los privilegios
diplomticos y fingiendo no comprender nada de lo que me preguntaban,
todo bien salpicado de debilidades, silencios y suspiros; en suma, de todas
las pamplinas de un agonizante. Mantengmonos en este mismo terreno.
Mis papeles estn en regla. Asia y yo podremos con el seor Camusot, que
no es demasiado hbil. El problema es Lucien, se trata de devolverle la
moral, hay que llegar hasta este muchacho a cualquier precio, y sealarle
una pauta de conducta; si no se va a entregar l mismo y me va a entregar a
m, y lo echar todo a rodar... Antes de su interrogatorio tiene que ser
adiestrado. Y adems necesito testigos que confirmen mi condicin
sacerdotal!"
Tal era la situacin moral y fsica de los dos presos preventivos, cuya suerte
dependa en aquellos momentos del seor Camusot, juez de instruccin del
Tribunal de primera instancia del Sena, supremo arbitro, durante el espacio
de tiempo que le daba el cdigo penal, de los ms nimios detalles de su
existencia, puesto que l era el nico que poda autorizar que el capelln, el
mdico de la Conserjera o quienquiera que fuese se comunicara con ellos.
No hay poder humano, ni rey, ni ministro de Justicia, ni primer ministro, que
pueda inmiscuirse en el poder de un juez instructor; no hay nada que le
detenga, ni nada que le dirija. Es un soberano sometido nicamente a su

conciencia y a la ley. En este momento en que filsofos, filntropos y

publicistas no cejan en sus esfuerzos por recortar todos los poderes
sociales, el derecho conferido por nuestras leyes a los jueces de instruccin
se ha convertido en blanco de muchos ataques terribles, que hallan su
justificacin en lo desorbitante de este derecho. No obstante, para todo
hombre razonable este poder debe seguir siendo inviolable; en ciertos casos
se puede suavizar su ejercicio mediante un extenso uso de las garantas;
pero la sociedad, conmovida ya por la falta de inteligencia y por la debilidad
del jurado (magistratura suprema que slo debiera atribuirse a
personalidades notables electas), se vera amenazada de ruina si se
rompiera esta columna que sostiene todo nuestro derecho penal. La
detencin preventiva es una de esas facultades terribles y necesarias cuyo
peligro social est compensado por su propia grandeza, por otra parte;
desconfiar de la magistratura es un comienzo de disolucin social.
Destruyase la institucin, reconstituyase sobre otras bases; pdase, como
antes de la Revolucin, enormes garantas de fortuna para la magistratura;
pero que no se pierda la fe en ella que no la convierta en imagen de la
sociedad, con todo lo que sta tiene de condenable. Hoy en da el
magistrado, retribuido como un funcionario, pobre la mayor parte de veces,
ha trocado su dignidad de antao por una altanera que parece intolerable a
todos los que se han hecho sus iguales; porque la altanera es una dignidad
sin base de sustentacin. En eso radica el vicio de la institucin actual. Si
Francia estuviera dividida en diez jurisdicciones, se podra elevar el rango de
la magistratura exigiendo grandes fortunas, lo cual resulta imposible con
veintisis jurisdicciones. La nica mejora real que puede reclamarse en el
ejercicio del poder atribuido al juez de instruccin es la rehabilitacin de la
prisin preventiva. El estado preventivo no debera significar ningn cambio
en las costumbres de los individuos. Las prisiones preventivas de Pars
deberan construirse, amueblarse y disponerse de tal forma que se
modificaran profundamente las ideas de la gente acerca de la situacin de
los presos preventivos. La ley es buena y necesaria, pero su ejecucin es
mala, y la opinin pblica juzga las leyes segn la manera de proceder. La
opinin pblica en Francia condena a los presos preventivos y rehabilita a
los acusados por una contradiccin explicable. Quiz sea el resultado del
espritu esencialmente criticn del francs. Esta inconsecuencia del pblico
parisiense fue uno de los motivos que contribuyeron a la catstrofe de este
drama; como ya se ver, fue incluso uno de los ms poderosos. Para
comprender adecuadamente las terribles escenas que se desarrollan en los
despachos de los jueces de instruccin, para conocer bien la situacin
respectiva de las dos partes beligerantes, los detenidos y la Justicia, cuya

lucha tiene por objeto el secreto que ambos preservan de la curiosidad del
juez tan justamente llamado el curioso en la jerga carcelaria, nunca
debe olvidarse que los presos preventivos encerrados en estado de
incomunicacin desconocen todo lo que dicen los siete u ocho pblicos
particulares que constituyen el pblico en general, todo lo que saben la
polica, la justicia y lo poco que publican los peridicos de las circunstancias
del crimen. Por esta razn, dar a un preso una noticia como la que Jacques
Collin acababa de recibir de Asia sobre la detencin de Lucien, es como
echar una cuerda a un hombre que se ahoga. Se ver cmo fracasa un
intento que, de no haber sido por aquella comunicacin, el presidiario no
habra podido realizar. Una vez planteados los trminos del problema, la
gente menos impresionable va a asustarse de los resultados de estas tres
causas de terror: el secuestro, el silencio y el remordimiento.
El seor Camusot, yerno de uno de los escribanos del gabinete real,
suficientemente conocido ya para explicar sus alianzas y su posicin, se
hallaba en aquellos momentos en un estado de perplejidad casi idntico al
de Carlos Herrera respecto a la instruccin que se le haba confiado. En otro
tiempo haba sido presidente de un tribunal de apelacin y haba sido
llamado para ocupar un puesto de juez en Pars, una de las plazas ms
codiciadas de la magistratura, gracias a la proteccin de la clebre duquesa
de Maufrigneuse, cuyo esposo, infante del Delfn y coronel de uno de los
regimientos de caballera de la guardia real, gozaba del favor del rey, as
como ella del de la reina. Por un favor insignificante, aunque importantsimo
para la duquesa, con ocasin de la falsa denuncia contra el joven conde de
Esgrignon puesta por un banquero de Alenon (vase en las ESCENAS DE
LA VIDA DE PROVINCIAS, El gabinete de antigedades), de simple juez de
provincias haba ascendido a presidente y de presidente a juez instructor en
Pars. Desde haca dieciocho meses formaba parte del tribunal ms
importante del reino, y haba podido, bajo la recomendacin de la duquesa
de Maufrigneuse, prestarse a los propsitos de una gran dama no menos
poderosa, la marquesa de Espard; pero haba fracasado. (Vase La
interdiccin.) Como se ha dicho al comienzo de esta obra, Lucien, para
vengarse de la seora de Espard, que quera incapacitar a su marido, pudo
restablecer la verdad de los hechos a los ojos del procurador general y del
conde de Srizy. Cuando estas dos altas potencias estuvieron alineadas
junto a los amigos del marqus de Espard, la esposa slo se libr de la
acusacin del tribunal gracias a la clemencia del esposo. El da antes la
marquesa de Espard, al enterarse de la detencin de Lucien, haba enviado
a su cuado el caballero de Espard a casa de la seora Camusot. La seora
Camusot se haba ido inmediatamente a visitar a la ilustre marquesa. En el

momento de la cena, al volver a su casa, haba cogido a su esposo aparte

en su dormitorio.
Si puedes mandar al presuntuoso Lucien de Rubempr a la sala de lo
criminal y lograr una condena contra l le dijo al odo, sers consejero
en el Tribunal Real...
Y de qu manera?
La seora de Espard quisiera ver caer la cabeza de este pobre
muchacho. Senta escalofros oyendo cmo hablaba el odio de una mujer
hermosa.
No te mezcles en los asuntos del Palacio de Justicia contest Camusot
a su mujer.
Yo mezclarme? repuso ella. Cualquiera hubiera podido
escucharnos: no habra sabido de qu hablbamos. La marquesa y yo
hemos estado la una con la otra tan deliciosamente hipcritas como lo ests
siendo t conmigo en estos momentos. Quera agradecerme tus buenos
oficios en su asunto, dicindome que, pese a la falta de xito, te est muy
reconocida. Me ha hablado de la terrible misin que la ley os atribuye. "Es
horrible tener que mandar a un hombre al patbulo, pero en este caso... s
que es hacer justicia!, etc." Ha lamentado que un joven tan guapo, trado a
Pars por su prima, la seora Du Chtelet, haya llegado tan bajo. "Ah es
adonde las malas mujeres, como una Coralie o una Esther (deca), llevan a
los jvenes lo bastante corrompidos como para repartirse con ellas unas
ganancias envilecedoras!" Y luego unos hermosos discursos sobre la
caridad y sobre la religin... La seora Du Chtelet le haba dicho que Lucien
mereca mil veces la muerte, por haber estado a punto de matar a su
hermana y a su madre. Ha hablado de una vacante en el Tribunal Real, de
que conoca al ministro de Justicia. "Su esposo, seora, tiene una gran
ocasin para distinguirse!", dijo para terminar. Y eso es todo.
Nos distinguimos cada da, haciendo nuestro deber dijo Camusot.
Irs lejos si eres magistrado en todas partes, incluso con tu mujer
exclam la seora Camusot. Vaya, te crea bobo; hoy en cambio te
admiro...
Sobre los labios del magistrado se dibuj una de estas sonrisas que son
exclusivas de los jueces, como la sonrisa de las bailarinas, que tambin es
exclusiva de ellas. Seora, puedo entrar? pregunt la camarera.
Qu quiere de m? le dijo su ama. Seora, la primera doncella de la
seora duquesa de Maufrigneuse ha venido aqu durante la ausencia de la
seora, y ruega a la seora, de parte de su ama, que vaya en seguida y sin
falta al palacio de Cadignan.

Que aplacen la cena dijo la mujer del juez, pensando que el conductor
del coche de punto que la haba llevado estara esperando el pago.
Se volvi a poner el sombrero, subi al coche de punto, y a los veinte
minutos estuvo en el palacio Cadignan. La seora Camusot, que fue
introducida por una puerta lateral, esper durante unos diez minutos sola en
un gabinete adyacente al dormitorio de la duquesa, que se present con un
aspecto resplandeciente, puesto que parta para Saint-Cloud, donde la
reclamaba una invitacin en la corte.
Hija ma, entre nosotras, bastan dos palabras.
S, seora duquesa.
Lucien de Rubempr est detenido, su esposo instruye el sumario; yo
garantizo la inocencia de este pobre muchacho: que est libre antes de las
veinticuatro horas. Esto no es todo. Alguien quiere ver a Lucien maana, en
secreto, en su celda; su esposo, si quiere, podr estar presente, con tal que
no se deje ver... Soy fiel para con los que me sirven, ya lo sabe usted. El rey
espera mucho del valor de sus magistrados en las graves circunstancias en
que va a encontrarse pronto; yo har progresar a su marido, le recomendar
como a una persona leal al rey, aun a riesgo de su cabeza. Nuestro
Camusot ser primero consejero, luego primer presidente donde sea...
Adis..., me esperan; me perdona usted, verdad? No slo complacer al
procurador general que, en esta cuestin, no puede pronunciarse, sino que
adems salva la vida a una mujer que agoniza, a la seora de Srizy. De
modo que no le faltarn apoyos... Vamos, ya ve mi confianza, no es
menester que le recomiende... ya sabe! Se puso el ndice sobre los labios y
se march. "Y no poderle decir que la marquesa de Espard quiere ver a
Lucien en el patbulo!...", pensaba la mujer del magistrado volviendo a su
coche.
Lleg en un tal estado de ansiedad, que al verla el juez le dijo:
Amlie, qu tienes?...
Estamos entre dos fuegos...
Cont a su esposo la entrevista que acababa de tener con la duquesa
hablndole al odo, tal era su temor de que la sirvienta escuchara tras la
puerta.
Cul de las dos es ms poderosa? dijo al terminar. La marquesa
estuvo a punto de comprometerte con el estpido asunto de la interdiccin
de su marido, mientras que a la duquesa se lo debemos todo. Una me ha
hecho promesas vagas, mientras que la otra ha dicho: Primero ser
consejero y luego primer presidente... Dios me libre de darte ningn consejo,
jams me entrometer en los asuntos del Palacio de Justicia; pero tena que

transmitirte con toda fidelidad lo que se dice en la corte y lo que all se

prepara...
No sabes, Amlie, lo que me ha mandado el prefecto de polica y a
travs de qu persona? A travs de uno de los hombres ms importantes de
la polica general del reino, el Bibi-Lupin de la poltica, el cual me ha dicho
que el Estado tiene ciertos intereses secretos ligados con este asunto.
Cenemos y vayamos al Variets... Ya hablaremos esta noche de todo esto,
en el despacho, donde estaremos ms tranquilos; necesitar tu inteligencia,
ya que la del juez quiz no baste...
Nueve de cada diez magistrados negarn la influencia de la mujer sobre el
marido en ocasin semejante; pero, aunque se trate de una de las
excepciones sociales ms importantes, puede hacerse notar que es cierta,
aun cuando accidental. El magistrado s como el sacerdote, sobre todo en
Pars, donde se halla la lite de la magistratura: raramente habla de los
asuntos del Palacio, y slo lo hace cuando se trata de casos ya
sentenciados. Las esposas de los magistrados no slo fingen no saber
nunca nada, sino que adems tienen todas el suficiente sentido de las
conveniencias para adivinar que molestaran a sus maridos si, cuando estn
enteradas de algn secreto, lo dieran a entender. No obstante, en las
grandes ocasiones en las que est en juego un ascenso, muchas esposas
asisten, como Amlie, a la deliberacin del magistrado. Estas excepciones,
que siempre son dudosas por ser desconocidas, dependen por completo de
la manera en que la lucha entre los dos caracteres se ha desarrollado en el
seno del matrimonio. La seora Camusot dominaba enteramente a su
esposo. Cuando todos dorman en la casa, el magistrado y su esposa se
sentaron en el despacho, sobre el cual el juez haba ordenado ya todos los
documentos del caso.
He aqu las notas que me ha remitido el prefecto de polica, a peticin
ma, por otra parte dijo Camusot.
EL PADRE CARLOS HERRERA
"Este individuo es seguramente el llamado Jacques Collin, apodado
Engaamuertes, cuya ltima detencin se remonta al ao 1819 y tuvo lugar
en el domicilio de una tal seora Vauquer, casa de huspedes de la calle
Neuve-Sainte-Genevive, donde permaneca escondido bajo el nombre de
Vautrin."
En el margen estaba escrito, de puo y letra del prefecto de polica:
"Se ha dado, orden por telgrafo a Bibi-Lupin, jefe de la polica de
seguridad, de que vuelva inmediatamente para facilitar su identificacin,

puesto que conoce personalmente a Jacques Collin, a quien hizo detener en

1819 con la ayuda de una tal seorita Michonneau.
"Los huspedes que se alojaban en la casa Vauquer viven todava y pueden
ser citados para establecer la identidad.
"El supuesto Carlos Herrera es el amigo ntimo y consejero del seor de
Rubempr, al que, durante tres aos, ha estado proporcionando sumas
considerables, provenientes sin ninguna duda de robos.
"Esta solidaridad, si llega a establecerse la identidad del supuesto espaol y
de Jacques Collin, es motivo suficiente de condena para el seor Lucien de
Rubempr.
"La sbita muerte del agente Peyrade se debi a un envenenamiento
provocado por Jacques Collin, por Rubempr o por alguno de sus secuaces.
El motivo de este asesinato estriba en que dicho agente andaba desde haca
tiempo tras las huellas de estos dos hbiles criminales."
El magistrado seal la siguiente frase, escrita en el margen por el propio
prefecto de polica:
"Todo esto es de mi informacin personal, y tengo la certeza de que el
seor Lucien de Rubempr se ha burlado indignamente de Su Seora el
conde de Srizy y del seor procurador general."
Qu te parece, Amlie?
Es espantoso!... contest la mujer del juez. A ver, terminemos.
"La sustitucin del sacerdote espaol Carlos Herrera por el presidiario Collin
es el producto de algn crimen ms hbil que aquel por el cual Cogniard se
convirti en conde de Sainte-Hlne."
"Lucien Chardon, hijo de un farmacutico de Angulema y cuya madre era
seora de Rubempr, debe a una ordenanza real el derecho a llevar el
apellido de Rubempr. Esta ordenanza fue concedida a peticin de la seora
duquesa de Maufrigneuse y del seor conde de Srizy.
"En 182..., este joven lleg a Pars sin ningn medio de existencia, con la
ayuda de la seora condesa Sixte du Ch-telet, que entonces llevaba el
nombre de seora de Bargeton, prima de la seora de Espard.
"Falt a la gratitud debida a la seora de Bargeton y vivi maritalmente con
una tal seorita Coralie, actriz del Gymnase; actualmente difunta, que, para
vivir con l, abandon al seor Camusot, propietario de una tienda de sedas
de la calle de Bourdonnais.
"Pronto se hundi en la miseria por la insuficiencia de la ayuda que le daba
la actriz y comprometi gravemente a su honorable cuado, impresor de
Angulema, poniendo en circulacin letras falsas, para cuyo pago David
Schard fue detenido durante una breve estancia del susodicho Lucien en
Angulema.

"Este asunto determin la huida de Rubempr, que reapareci

repentinamente en Pars en compaa del padre Carlos Herrera.
"Sin medios de vida conocidos, el seor Lucien ha gastado durante los tres
primeros aos de su segunda estancia en Pars un promedio de trescientos
mil francos, aproximadamente, que slo poda lograr de parte del supuesto
sacerdote Carlos Herrera; pero, a ttulo de qu?
"Adems, ha gastado recientemente ms de un milln en la compra de la
finca de Rubempr para cumplir una condicin estipulada para hacer posible
su enlace con la seorita Clotilde de Grandlieu. La ruptura de este
casamiento se debe a que la familia de Grandlieu, a la que Lucien haba
dicho que tal cantidad provena de su cuado y de su hermana, mand pedir
informacin a los respetables esposos Schard, en particular a travs del
procurador Dervlle, con lo que se comprob que no slo ignoraban dichas
adquisiciones, sino que adems crean que Lucien estaba muy endeudado.
"La herencia recibida por los esposos Schard consiste en inmuebles, y el
dinero en metlico, segn su declaracin, apenas ascenda a doscientos mil
francos.
"Lucien viva secretamente con Esther Gobseck, y no hay duda de que
todos los obsequios del barn de Nucingen, protector de esta seorita, han
pasado a manos de Lucien.
"Lucien y su compaero el presidiario han podido aguantarse ms tiempo
que Cogniard ante la opinin pblica sacando sus recursos de la prostitucin
de la susodicha Esther, que haba sido en otro tiempo ramera sumisa".
Pese a la repeticin ociosa que representan estas notas en el curso de la
narracin, era necesario detallarlas textualmente para hacer comprender el
papel de la polica en Pars. Como pudo verse ya a propsito del informe
pedido acerca de Peyrade, la polica tiene unos ficheros casi siempre
exactos sobre todas las familias y sobre todos los individuos cuya vida es
sospechosa o cuyas acciones son reprensibles. No desconoce nada de
cualquier desviacin. Esta agenda universal, este registro de conciencias,
est tan al da como el registro de fortunas hecho por el Banco de Francia.
As como el Banco seala los ms ligeros retrasos en asunto de pagos,
sopesa todos los crditos, valora a los capitalistas y vigila todas sus
operaciones, la polica procede igual respecto a la honradez de los
ciudadanos. En esto, igual que en el Palacio de Justicia, la inocencia no
tiene nada que temer, la accin slo se ejerce sobre las faltas. Por alta que
est situada una familia no puede escapar a esta providencia social. La
discrecin de este poder, por otra parte, es tan grande como su extensin.
Esta enorme cantidad de atestados de los comisarios de polica, de
informes, de observaciones, de fichas, este ocano de informaciones

duerme inmvil, profundo y tranquilo como el mar. En cuanto ocurre un

accidente, en cuanto apuntan el delito o el crimen, la justicia apela a la
polica; y en seguida, en caso de que exista una ficha sobre los inculpados,
el juez se informa de ella. Estos ficheros en los que son analizados los
antecedentes, son informaciones que mueren entre las paredes del Palacio
de Justicia; la justicia no puede hacer de ellos ningn uso legal, sino que se
limita a utilizarlos para aclarar las situaciones. Estos pedazos de cartn
proporcionan de algn modo el envs del alfombrado de los crmenes, sus
causas primeras y casi siempre inditas. Ningn jurado les dara fe, y el pas
entero se alzara de indignacin si se alegara su testimonio en el proceso
oral en la sala de lo criminal. Es la verdad condenada a quedarse en sui
pozo, como en todas partes y siempre. No hay magistrado que, despus de
doce aos de prctica en Pars, no sepa que la sala de lo criminal y la polica
correccional ocultan la mitad de esas infamias, que son como el lecho sobre
el cual durante mucho tiempo se ha estado incubando el crimen; no hay
magistrado que, adems, no confiese que la Justicia deja sin castigo la mitad
de los delitos que se cometen. Si la gente pudiera saber hasta dnde llega la
discrecin de los empleados de la polica que tienen memoria, sentira por
esta buena gente la misma reverencia que por Cheverus. Abunda la
creencia de que la polica es astuta y maquiavlica, cuando de hecho su
benignidad es excesiva; de hecho se limita a escuchar las pasiones en su
paroxismo, a recibir delaciones y a guardar todas sus observaciones. No es
temible ms que por un lado. Lo que hace por la Justicia, lo hace tambin
por la poltica. Pero en poltica es tan cruel y tan parcial como la antigua
Inquisicin.
Dejemos esto dijo el juez, poniendo los papeles en el archivo; esto es
un secreto entre la polica y la justicia, el juez ya comprobar qu grado de
validez tiene todo esto; el seor y la seora Camusot ignoran que existe.
Qu necesidad tienes de repetirme esto? dijo la seora Camusot.
Lucien es culpable repuso el juez; pero, de qu?
Un hombre a quien aman la duquesa de Maufrigneuse, la condesa de
Srizy y Clotilde de Grandlieu no es culpable respondi Amlie; otro
tiene que haberlo hecho todo.
Pero Lucien es cmplice suyo! exclam Camusot.
Quieres seguir mi consejo?... dijo Amlie. Devuelve el cura al
mundo diplomtico, al que sirve de hermossimo adorno, declara inocente a
ese pobre desventurado y busca otros culpables...
Cmo te lanzas! respondi el juez, sonriendo. Las mujeres tienden a
la meta a travs de las leyes, como los pjaros, a los que nada detiene en el
aire.

Mira repuso Amlie, ya sea un diplomtico o un presidiario, el padre

Carlos te indicar alguno que pueda sacarte del atolladero.
Yo no soy ms que un gorro y t eres la cabeza dijo Camusot a su
esposa.
Bien! La deliberacin se ha terminado; ven a dar un beso a tu Mlie, ya
es la una...
Y la seora Camusot fue a acostarse, dejando que su marido ordenara sus
papeles y sus ideas pensando en los interrogatorios a que tena que someter
a los dos presos preventivos el da siguiente.
As pues, mientras los coches celulares conducan a Jac-ques Collin y a
Lucien a la Conserjera, el juez de instruccin, despus del desayuno,
cruzaba Pars a pie, de acuerdo con la modestia caracterstica de los
magistrados de la ciudad, para dirigirse a su despacho, adonde haban
llegado ya todos los documentos del caso. A continuacin se ver de qu
manera. Todos los jueces de instruccin tienen a su servicio a un escribano,
a una especie de secretario judicial jurado, cuya raza se perpeta sin primas
y sin estmulos, produciendo siempre excelentes especmenes cuyo
mutismo es espontneo y absoluto. En el palacio, desde los orgenes de los
parlamentos hasta hoy, se desconoce cualquier caso de indiscrecin
respecto a las instrucciones judiciales que hayan cometido los escribanos.
Gentil vendi el recibo dado a Semblanay por Luisa de Saboya, un
funcionario de la Defensa vendi a Czernicheff el plan de la campaa de
Rusia; todos estos traidores eran ms o menos ricos. La perspectiva de un
empleo en el Palacio el de una escribana y la conciencia profesional
bastan para convertir al escribano de un juez de instruccin en aventajado
rival de las tumbas, ya que las tumbas han perdido su discrecin debido a
los avances de la qumica. Estos empleados son la pluma en persona del
juez. Mucha gente comprende que se pueda ser el eje de una mquina y en
cambio se preguntan cmo puede uno conformarse siendo una de sus
tuercas; lo cierto es que una tuerca puede sentirse feliz de serlo, y es posible
que tenga miedo de la mquina. El escribano de Camusot, muchacho de
veintids aos llamado Coquart, haba pasado por la maana a recoger
todos los documentos y observaciones del juez, y lo haba preparado todo
en su despacho cuando el magistrado an vagando junto a las orillas del ro,
mirando antigedades en las tiendas y preguntndose en su fuero interno:
"Cmo habrselas con un tipo tan hbil como Jacques Collin, suponiendo
que se trate de l? El jefe de la polica de seguridad reconocer, yo tengo
que dar la sensacin de estar cumpliendo con mi profesin, aunque slo sea
de cara a la polica. Veo tantas dificultades, que pienso que lo mejor ser
convencer a la marquesa y a la duquesa ensendoles las fichas de la

polica, y vengar a mi padre de la afrenta que le hizo Lucien quitndole a

Coralie... Si logro desenmascarar a unos criminales tan abyectos, adquirir
un gran prestigio y pronto todos los amigos de Lucien renegarn de l.
Vamos, el interrogatorio lo decidir."
Entr en una tienda de antigedades, atrado por un reloj de Boule.
"Ni mentir a mi conciencia ni dejar de servir a dos grandes damas, eso es
una obra maestra de habilidad", se deca para sus adentros.
Vaya, usted tambin aqu, seor procurador general dijo Camusot en
alta voz. Est buscando medallas?
Es una aficin que tenemos casi todos los leguleyos contest riendo el
conde Grandville, a causa de los reversos!
Y, tras haber mirado la tienda durante algunos instantes, como si pusiera
trmino a su examen, se llev a Camusot a lo largo del ro, sin que Camusot
dejara de pensar que aquel encuentro responda a una casualidad.
Esta maana va a interrogar usted al seor de Rubempr dijo el
procurador general. Pobre muchacho, cmo le quera...
Hay muchos cargos contra l dijo Camusot.
S, ya he visto los informes de la polica; pero en parte provienen de un
agente que no depende de la prefectura, del famoso Corentin, un hombre
que ha hecho cortar el cuello a ms inocentes que culpables pueda usted
mandar al patbulo, v. Pero este individuo est fuera de nuestro alcance.
Sin querer influir sobre la conciencia de un magistrado como usted, no
puedo dejar de hacerle observar que si llegara usted a la conviccin del
desconocimiento por parte de Lucien del testamento de aquella muchacha,
se desprendera de ello que 150 tena ningn inters en que muriera, puesto
que le proporcionaba unas sumas prodigiosas de dinero...
Se tiene la seguridad de que estaba ausente durante el envenenamiento
de la tal Esther dijo Camusot. Estaba en Fontainebleau, esperando
entrevistarse con la seorita de Grandlieu y la duquesa de Lenoncourt.
Oh! repuso el procurador general, conservaba tantas esperanzas
acerca de su matrimonio con la seorita de Grandlieu (lo s por boca de la
propia duquesa de Grandlieu), que no es posible suponer que un joven de
tanto ingenio lo comprometa todo con un crimen intil.
S dijo Camusot, sobre todo si es cierto que esta Esther le daba todo
cuanto ganaba...
Derville y Nucingen dicen que muri sin saber nada de la herencia que le
haba correspondido desde hacia tiempo aadi el procurador general.
Pero, qu piensa usted entonces? pregunt Camusot. Porque algo
hay...

Pienso en un crimen cometido por los criados contest el procurador

general.
Por desgracia hizo observar Camusot, es muy coherente con la
manera de actuar de Jacques Collin (puesto que el sacerdote espaol es
con toda seguridad este presidiario evadido) quedarse con los setecientos
mil francos conseguidos con la venta de los valores al tres por ciento
donados por Nucingen.
Pselo bien todo, querido Camusot, tenga prudencia. El padre Carlos
Herrera pertenece al cuerpo diplomtico... pero... un embajador que comete
un crimen deja de estar protegido por su estatuto. La cuestin ms
importante es si se trata o no del padre Carlos Herrera...
Y el seor de Grandville se despidi, saludando sin esperar respuesta.
"As que tambin l quiere salvar a Lucien?", pens Camusot, siguiendo
por el muelle de las Lunettes, mientras el procurador general entraba en el
Palacio de Justicia por el patio de Harlay.
Una vez en el patio de la Conserjera, Camusot entr en el despacho del
director de la crcel y condujo a ste al centro del patio, para poder hablar
sin miedo a ser odo.
Querido amigo, hgame el favor de ir a la Force a enterarse de si su
colega guarda en estos momentos algn recluso que haya estado en el
presidio de Toulon entre 1810 y 1815; mire tambin si usted mismo tiene
alguno. Haremos trasladar aqu a los de la Force por algunos das, y me dir
usted si el supuesto cura espaol es identificado por ellos con Jacques
Collin, llamado Engaamuertes.
Bien, seor Camusot; pero Bibi-Lupin ha regresado...
Ah! Ya est aqu? exclam el juez.
Estaba en Melun. Le han dicho que se trataba de Engaamuertes y ha
sonredo de contento; espera sus rdenes...
Mndemelo.
El director de la Conserjera tuvo entonces ocasin de transmitir al juez
instructor la demanda de Jacques Collin, cuyo deplorable estado refiri.
Tena ya la intencin de interrogarle el primero respondi el magistrado
, pero no a causa de su salud. Esta maana he recibido una nota del
director de la Force. Resulta que este individuo, que pretende estar
agonizando desde hace veinticuatro horas, durmi tan bien, que entraron en
su celda de la Force sin que oyera al mdico, a quien el director haba
mandado buscar; el mdico ni siquiera le cogi el pulso, sino que le dej
dormir; lo cual prueba que su salud es tan buena como su conciencia. Slo
creer en esta enfermedad para estudiar el juego que est llevando dijo
con una sonrisa el seor Camusot.

Cada da se aprende algo con los preventivos y los acusados hizo notar
el director de la Conserjera.
La prefectura de polica comunica con la Conserjera, y los magistrados, as
como el director de la prisin, conocedores de tales pasillos subterrneos,
pueden personarse en ella con toda rapidez. As se explica la milagrosa
facilidad con que el ministerio fiscal y los presidentes de la sala de lo criminal
pueden conseguir ciertas informaciones sin abandonar las sesiones. Cuando
el seor Camusot lleg a lo alto de la escalera que lleva a su gabinete, se
encontr con Bibi-Lupin, que habia llegado de la sala de los Pasos Perdidos.
Cunto celo! le dijo el juez, sonriendo. Oh! Es que si es l
contest el jefe de la polica de seguridad, se armar una zarabanda
terrible en el patio de la crcel, por pocos que sean los reincidentes que se
encentren all.
Y por qu razn?
Engaamuertes se ha alzado con sus fondos, y s que ellos han jurado
exterminarlo.
Ellos eran los reclusos cuyos fondos, dejados bajo la custodia de
Engaamuertes, haban sido disipados para ayudar a Lucien, como ya es
sabido.
Podra usted encontrar testigos de su ltima detencin?
Dme usted dos citaciones de testigos, y se los traer
hoy mismo.
Coquart dijo el juez, quitndose los guantes y de jando su bastn y su
sombrero en un rincn, rellene dos citaciones de acuerdo con lo que le
diga el seor agente.
Se mir en un espejo situado sobre el marco de la chimenea, en el cual
haba una jofaina y una jarra de agua. A un lado haba un garrafn lleno de
agua y un vaso, y al otro una lmpara. El juez toc el timbre. El ujier se
present a los pocos minutos.
Hay alguien que me espere?pregunt al ujier encargado de recibir a
los testigos, verificar sus citaciones y colocarlos de acuerdo con su orden de
llegada.
S, seor.
Tome los nombres de las personas que han venido y trigame la lista.
Los jueces de instruccin, avaros de tiempo, estn obligados a veces a
llevar varias instrucciones a la vez. sta es la causa de las largas esperas
que deben hacer los testigos convocados en la sala donde estn los ujieres
y donde suenan los timbres de los jueces de instruccin.
Despus dijo Camusot a su ujier ir a buscar padre Carlos Herrera.

Vaya! Se hace pasar por espaol? Finge ser sacerdote, segn me han
dicho. Bah! Se lo ha copiado de Collet, seor Camusot exclam el jefe de
la polica de seguridad!
No hay nada nuevo contest Camusot.
Y el juez firm dos de esas impresionantes citaciones que turban a todo el
mundo, incluso a los testigos ms inocentes, a quienes la justicia ordena
comparecer, bajo la amenaza de graves penas en caso de que se nieguen a
obedecer.
En aquel instante Jacques Collin haca media hora que haba terminado su
profunda deliberacin, y estaba sobre las armas. Nada mejor que las pocas
lneas que haba escrito sobre sus grasientos papeles puede acabar de
perfilar a esta figura del pueblo en rebelda contra las leyes.
El sentido del primero era el siguiente, porque estaba escrito en el lenguaje
convenido entre Asia y l, que era la jerga de la jerga o la cifra aplicada a la
idea.
"Ve a casa de la duquesa de Maufrigneuse o a casa de la seora de Srizy,
que una u otra vea a Lucien antes de su interrogatorio y le d a leer el papel
que te adjunto. Luego hay que encontrar a ese par de ladrones de Europa y
Pac-card para que se pongan a mi disposicin y se dispongan a
desempear el papel que les indicar.
"Apresrate a ver a Rastignac y dile, de parte de aquel a quien encontr en
el baile de la pera, que venga a atestiguar que el padre Carlos Herrera no
se parece en nada al Jacques Collin detenido en casa de la Vauquer.
"Hay que lograr lo mismo del doctor Bianchon.
"Hay que hacer trabajar a las dos mujeres de Lucien para este mismo fin."
En el papel adjunto, deca, en buen francs:
"Lucien, no confieses nada respecto a m. Para ti tengo que ser el padre
Carlos Herrera. No se trata slo de tu justificacin, sino que con un poco de
compostura logrars siete millones y tener el honor a salvo."
El preso peg los dos papeles por el lado de la escritura, de tal manera que
pareciera que se trataba de un fragmento de la misma hoja, e hizo con ellos
una bola, con una destreza que es propia de los que han estado soando en
un presidio sobre los medios de lograr la bertad. El papel adquiri la lorma
y la consistencia de una bolita mugrienta, parecida a los pegotes de cera con
los que las mujeres ahorradoras reparan las agujas de coser cuando se les
rompe el ojo.
Si voy yo primero a la instruccin, estamos salvados; pero si interrogan
primero al muchacho, todo est perdido", pens mientras esperaba.
El momento era tan cruel que, a pesar de su temple, se le cubri la cara de
un sudor blanco. Aquel hombre prodigioso daba en el blanco en su esfera de

crimen, como Molire en la esfera de la poesa dramtica y Cuvier con las

especies desaparecidas. El genio, en todos los campos, consiste en una
intuicin. Por debajo de este fenmeno, las restantes obras notables se
deben al talento. En esto consiste la diferencia que separa a la gente del
primer orden de la gente del segundo. El crimen tiene sus figuras geniales.
Jacques Collin al acecho se encontraba con la ambiciosa seora Camusot y
con la seora de Srizy, cuyo amor haba rebrotado bajo el impacto de la
terrible catstrofe en que se hunda Lucien. As proceda el postrer esfuerzo
de la inteligencia humana contra la armadura de acero de la Justicia.
Al or el ruido de la pesada chatarra de cerraduras y cerrojos de su puerta,
Jacques Collin volvi a ponerse su mscara de agonizante; le ayud a ello la
embriagadora sensacin de placer que le produjo el ruido de las botas del
vigilante en el pasillo. No saba por qu medios llegara Asia hasta l; pero
esperaba encontrrsela a su paso, sobre todo despus de la promesa que
ella le haba hecho en la arcada de Saint-Jean.
Despus de aquel afortunado encuentro, Asia haba bajado hasta la plaza
de la Grve. Antes de 1830 el nombre de la Grve tena un sentido que hoy
se ha perdido. Toda la parte de la orilla del ro que iba desde el puente de
Arcle hasta el puente Louis-Philippe estaba entonces tal como la haba
hecho la naturaleza, con excepcin de la calzada pavimentada, que estaba
dispuesta en talud. Por eso cuando el ro se sala de madre se poda ir en
barca bordeando las casas y por las calles inclinadas que descendan al ro.
En esta orilla, las plantas bajas estaban casi todas un poco elevadas.
Cuando el agua llegaba al pie de las casas, los coches cogan la espantosa
calle de la Mortellerie, que actualmente ya no existe porque su espacio ha
pasado a formar parte del recinto del Ayuntamiento. De modo que result
fcil a la falsa vendedora empujar el pequeo carro hasta la parte baja de la
orilla y ocultarlo all hasta que la verdadera vendedora, que estaba
bebindose el precio de la venta en una de las viles tabernas de la calle de
la Cortellerie, fuera a recogerlo en el lugar en que Asia haba prometido
dejrselo. En aquellos das se estaba terminando la ampliacin del muelle
Pelletier, la entrada de la obra estaba custodiada por un invlido y la
carretilla dejada a su vigilancia no corra ningn riesgo.
Asia cogi en seguida un coche de punto en la plaza del Ayuntamiento, y
dijo al cochero:
Al Temple, y de prisa, habr buena propina!
Con el atuendo de Asia, cualquier mujer poda perderse, sin despertar la
menor curiosidad, en la enorme nave en la que se amontonan todos los
harapos de Pars, donde hormiguean muchsimos vendedores ambulantes,
donde chacharean centenares de revendedoras. Apenas acababan de ser

encarcelados los dos presos preventivos, cuando ya Asia estaba hacindose

vestir en el interior de un pequeo entresuelo hmedo y bajo situado en una
de esas horribles tiendas en las que se venden todos los retales robados por
las modistas o por los sastres, y regentada por una vieja solterona llamada la
Romette, porque su nombre de pila era Jromette. La Romette era para las
vendedoras de ropa lo mismo que las seoras La Ressource son para las
mujeres que estn en un aprieto: una usurera al ciento por ciento.
Hija ma! dijo Asia, me tienes que cambiar de pies a cabeza. Por lo
menos tengo que ser una baronesa del faubourg Saint-Germain. Y hay que
hacerlo a toda velocidad aadi, tengo los pies hirviendo. T ya sabes
qu vestidos me van bien. Adelante con los maquillajes, y bscame unos
encajes que sean un primor. Dame las chucheras ms resplandecientes
que tengas... Manda a la pequea a buscar un coche de punto y que lo haga
esperar en la puerta de atrs.
S, seora dijo la vieja, con la sumisin y la solicitud propias de una
sirvienta en presencia de su ama.
Si hubiera habido algn testigo en aqulla casa, se habra dado cuenta de
que la mujer que se ocultaba bajo el nombre de Asia se hallaba en su casa.
Me han ofrecido unos diamantes!... dijo la Romette, mientras le haca
el tocado a Asia.
Son robados?...
Creo que s...
Bien, pues sea cual sea la ganancia, hija ma, hay que prescindir de ellos.
Durante algn tiempo tendremos que guardarnos muy bien de los curiosos.
Asi se comprender que Asia pudiera hallarse en la sala de los Pasos
Perdidos del Palacio de Justicia, con una citacin en la mano, hacindose
guiar por los pasillos y escaleras que conducen hacia los jueces de
instruccin y preguntando por el seor Camusot, aproximadamente un
cuarto de hora antes de la llegada del juez.
Asia no se pareca ya en nada a s misma. Despus de haberse quitado su
maquillaje de anciana, como una actriz, y de haberse puesto colorete, se
haba envuelto la cabeza con una admirable peluca rubia. Ataviada
exactamente como una dama del faubourg Saint-Germain que busca un
perrito extraviado, pareca tener cuarenta aos; se ocultaba el rostro bajo un
magnfico velo de encaje negro. Su talle de cocinera era realzado por un
cors muy reforzado. Iba muy bien enguantada, su falda llevaba un
ahuecador muy rgido y toda su persona desprenda un fuerte olor a
perfume. Jugueteando con un bolso de montura de oro, reparta su inters
entre las paredes del Palacio, en el cual era sin duda alguna la primera vez
que entraba, y la correa de un hermoso king's dog. La poblacin de traje

negro de la sala de los Pasos Perdidos pronto advirti la presencia de

semejante viuda de calidad.
Adems de los abogados sin causa que barren esta sala con los bajos de
sus togas y que mencionan a los grandes abogados por sus nombres de
pila, como hacen los grandes aristcratas entre ellos, para hacer creer que
pertenecen a la aristocracia de la Orden, se ven a menudo en ella a algunos
pacientes jvenes, a disposicin de los abogados, que esperan a propsito
de alguna causa retenida en final de lista, pero susceptible de ser litigada si
los abogados de las causas retenidas al comienzo de lista se hicieran
esperar. Resultara curiosa una descripcin de las diferencias entre cada
una de las togas que se pasean por esta inmensa sala de tres en tres, a
veces de cuatro en cuatro, dando lugar con sus charlas al amplio zumbido
que resuena entre las paredes de esta sala de nombre tan adecuado,
porque los pasos gastan a los abogados tanto como la prodigalidad de la
palabra; una tal descripcin, sin embargo, tendr lugar en el estudio
destinado a retratar a los abogados de Pars. Asia contaba ya con los
paseantes del Palacio, se rea para sus adentros de algunas bromas que oa
y acab por atraer la atencin de Massol, un joven pasante ms absorbido
por la Gazette des Tribunaux que por sus clientes, que se puso a disposicin
de una mujer tan bien perfumada y tan ricamente vestida.
Asia adopt una vocecita especial para explicar a este amable caballero que
se presentaba a la citacin de un juez llamado Camusot...
Ah, por el asunto Rubempr!
El proceso estaba ya bautizado!
Oh!, no se trata de m, se trata de mi camarera, una muchacha apodada
Europa, que he tenido durante veinticuatro horas y que ha huido al ver que
mi lacayo me traa este papel sellado.
Luego, como toda mujer de edad cuya vida transcurre en charlas junto al
fuego, incitada por Massol, hizo muchos incisos y cont sus desgracias con
su primer marido, uno de los tres directores de la caja territorial. Consult al
joven abogado acerca de si tenia que iniciar un proceso contra su yerno, el
conde de Gross-Narp, que hacia muy infeliz a su hija, y si la ley le permita
disponer de su fortuna. Massol, pese a sus esfuerzos, no consegua adivinar
si la citacin iba dirigida a la seora o a la criada. Al principio se haba
contentado con lanzar alguna mirada hacia aquel documento judicial cuyos
ejemplares son bien conocidos, ya que, para facilitar los trmites, estn
impresos de tal modo que los escribanos de los jueces instructores no tienen
ms que rellenar los espacios en blanco destinados a poner los nombres y
domicilio de los testigos, la hora de comparecencia, etc. Asia le haca

explicar al abogado cmo era el Palacio, que ella conoca mucho mejor que
l; al final acab preguntndole a que hora llegaba aquel seor Camusot.
Por regla general los jueces de instruccin empiezan sus interrogatorios
hacia las diez.
Son las diez menos cuarto dijo mirando un bonito pequeo reloj,
autntica obra maestra de joyera, que hizo pensar a Massol: "Hay que ver
adonde va a parar la fortuna!..."
En aquel momento Asia haba llegado a la sala oscura que da al patio de la
Conserjera y en la que estn los ujieres. Al ver la taquilla a travs de la
ventana, exclam:
Qu son estas enormes paredes?
Es la Conserjera.
Ah! sta es la Conserjera, donde nuestra pobre reina... Oh, cunto me
gustara ver su celda!...
Es imposible, seora baronesa respondi el abogado, que llevaba a la
viuda del brazo; se necesita un permiso que es muy difcil de conseguir.
Me han dicho repuso Asia que Luis XVIII haba grabado, en latn, la
inscripcin que se halla en la celda de Mara Antonieta.
S, seora baronesa.
Quisiera saber latn para entender las palabras de esta inscripcin
replic ella. Cree usted que el seor Camusot puede darme una
autorizacin?...
No es de su incumbencia; pero puede acompaarla...
Y sus interrogatorios? dijo ella.
Oh! contest Massol, los preventivos pueden esperar.
Vaya, son preventivos, es cierto! repuso ingenuamente Asia. Yo
conozco al seor de Grandville, su procurador general...
Esta exclamacin tuvo un efecto mgico sobre los ujieres y sobre el
abogado.
Ah! Conoce usted al seor procurador general dijo Massol, que tena la
intencin de pedir el nombre y la direccin de la dienta que el azar le
proporcionaba.
Lo veo a menudo en casa del seor de Srizy, su amigo. La seora de
Srizy es parienta ma, por los Ronquerolles...
Si la seora quiere bajar a la Conserjera dijo un ujier, no tiene ms
que...
S dijo Massol.
Y los ujieres dejaron bajar al abogado y a la baronesa, que pronto se
encontraron en el pequeo cuerpo de guardia al que desemboca la escalera
de la Ratonera, local muy conocido de Asia y que constituye, como se ha

visto ya, una especie de puesto de observacin entre la Ratonera y la

Cmara sexta, por el cual todo el mundo se ve obligado a pasar.
Pregunte a estos seores si ya ha llegado el seor Camusot dijo ella,
mirando a los gendarmes que jugaban a las cartas.
S, seora, acaba de subir de la Ratonera...
La Ratonera! dijo. Qu es esto?... Oh!, qu tonta soy, no haberme
dirigido directamente al conde de Grandville... Pero ahora no tengo tiempo...
Llveme, caballero, a hablar con el seor Camusot antes de que est
ocupado.
Oh, seora! dijo Massol, tiene usted todo el tiempo que quiera para
hablar con el seor Camusot. Si le hace llegar su tarjeta de visita, le ahorrar
a usted la molestia de estar esperando en la antesala con los dems
testigos... En el Palacio de Justicia se tienen muchas atenciones hacia las
mujeres como usted... Tiene usted tarjetas...
En aquel momento Asia y su abogado se hallaban precisamente ante la
ventana del cuerpo de guardia, desde la cual los gendarmes pueden ver el
movimiento del rastrillo de la Conserjera. Los gendarmes, educados segn
el respeto que se debe a las viudas y hurfanos, saban adems cules eran
las prerrogativas de la toga, y por esto toleraron durante algunos instantes la
presencia de una baronesa acompaada por un abogado. Asia dejaba que
el joven abogado le contara todo lo que puede contar de espantoso un joven
abogado acerca del rastrillo. La mujer se negaba a creer que afeitaran a los
condenados a muerte tras las rejas que le mostraban; pero el sargento se lo
confirm.
Cunto me gustara ver esto!... dijo.
Se qued all, coqueteando con el sargento y con su abogado, hasta que
vio a Jacques Collin, sostenido por dos gendarmes y precedido por el ujier
del seor Camusot, que sala del rastrillo.
Ah! Aqu est el capelln de la prisin, que seguramente acaba de
confesar a algn desdichado...
No, no, seora baronesa contest el gendarme. Es un preso
preventivo que va a la instruccin.
Y de qu le acusan?
Est implicado en este asunto de envenenamiento.
Oh! Me gustara mucho verlo...
No se puede quedar usted aqu dijo el sargento, porque est
incomunicado y tiene que atravesar este cuerpo de guardia. Mire, seora,
esta puerta da a la escalera...
Gracias, seor oficial dijo la baronesa, dirigindose hacia la puerta para
precipitarse a la escalera, donde exclam: Pero, dnde estoy?

Su estentrea exclamacin lleg a odos de Jacques Collin, a quien quera

advertir de esta manera de su presencia. El sargento se dirigi corriendo
hacia la seora baronesa, la cogi por la cintura y la deposit como una
pluma en medio de cinco gendarmes que se haban erguido como un solo
hombre; porque en este cuerpo de guardia se desconfa de todo. Era una
arbitrariedad, pero una arbitrariedad necesaria. El propio abogado haba
exclamado por dos veces consecutivas: "Seora! Seora!", lleno de
espanto, pues tema mucho comprometerse.
El padre Carlos Herrera, casi desmayado, se dej caer en Una silla en el
cuerpo de guardia.
Pobre hombre! dijo la baronesa. Es de verdad culpable?
Estas palabras, aunque fueron emitidas al odo del joven abogado, fueron
odas por todo el mundo, porque en aquel horrible cuerpo de guardia reinaba
un silencio mortal. Algunas personas privilegiadas consiguen a veces
permiso para ver a criminales clebres a su paso por este cuerpo de
guardia, de modo que ni el ujier ni los gendarmes encargados de conducir al
padre Carlos Herrera hicieron observacin alguna. Por otra parte, gracias a
la solicitud del sargento que haba agarrado a la baronesa para impedir toda
comunicacin entre el preso incomunicado y los forasteros, quedaba entre
ellos un espacio tranquilizador.
Vamos! dijo Jacques Collin, haciendo un esfuerzo para levantarse.
En aquel mismo instante la bolita cay de su manga, y la baronesa, cuyos
ojos quedaban disimulados por el velo, advirti el lugar en el que se haba
detenido. Debido a que era hmeda y grasienta, la bolita no lleg a rodar:
todos estos detalles, en apariencia indiferentes, haban sido calculados por
Jacques Collin para lograr un xito completo. Cuando el preso fue conducido
a la parte superior de la escalera, Asia dej caer su bolso con toda
naturalidad y lo recogi gilmente; pero al agacharse haba cogido la bola
que, debido a que su color coincida con el color de polvo y barro del suelo,
pasaba inadvertida a los ojos de los dems.
Ay! dijo, me ha oprimido el corazn... est agonizando...
O lo aparenta replic el sargento.
Caballero dijo Asia al abogado, llveme en seguida al despacho del
seor Camusot; vengo por este asunto... y quiz le sea de alguna utilidad
verme a m antes de interrogar a este pobre sacerdote...
El abogado y la baronesa abandonaron el cuerpo de guardia, con sus
paredes oleaginosas y fuliginosas; pero cuando estuvieron en lo alto de la
escalera, Asia, inesperadamente, exclam:
Y mi perrito?... Oh, caballero, mi pobre perrito!

Y se abalanz como una loca hacia la sala de los Pasos Perdidos,

preguntando por su perro a todo el mundo. Alcanz la galera del fondo y se
precipit hacia una escalera, diciendo:
Aqu est!...
Aquella escalera era la que conduca al patio de Harlay, por el cual, una vez
representada la pantomima, Asia se meti en un coche de punto de los que
tienen la parada en el muelle de los Orfvres, y desapareci con la citacin
enviada a Europa, cuyos verdaderos nombres eran an desconocidos por la
polica y por la justicia.
Calle Neuve-Saint-Marc! grit al cochero.
Asia poda contar con la discrecin inquebrantable de una vendedora de
vestidos llamada seora Rorro, conocida tambin por el nombre de seora
Saint-Estve, que no slo le Prestaba su identidad, sino tambin su tienda,
que era el lugar donde Nucingen haba contratado la entrega de Esther.
Asia estaba all como en su casa, puesto que ocupaba una habitacin en el
alojamiento de la seora Rorro. Pag el coche y subi a su habitacin, tras
haber saludado a la seora Rorro dndole a entender que no tena tiempo
de cambiar ni siquiera dos palabras.
Una vez lejos de toda acechanza, Asia se puso a desdoblar los papeles con
el cuidado que ponen los sabios para desdoblar los palimpsestos. Tras
haber ledo las instrucciones, juzg necesario transcribir sobre papel de
escribir las lneas destinadas a Lucien; luego baj a la vivienda de la seora
Rorro, a la que hizo hablar mientras una empleada de la tienda iba en busca
de un coche de punto al bulevar de los Italianos. Asia consigui as las
direcciones de la duquesa de Maufrigneuse y de la seora de Srizy, que la
seora Rorro conoca gracias a sus relaciones con la servidumbre de una y
otra.
Estos viajes y estas minuciosas tareas duraron ms de dos horas. La
seora duquesa de Maufrigneuse, que viva en la parte alta del Faubourg
Saint-Honor, hizo esperar a la seora de Saint-Estve una hora, pese a
que su camarera le haba entregado a travs de la puerta de su tocador,
despus de llamar, una tarjeta de la seora Saint-Estve en la que Asia
haba puesto: "El propsito de la visita es una gestin urgente relativa a
Lucien."
A la primera mirada que dirigi al rostro de la duquesa, Asia comprendi
cun intempestiva era su visita; por eso pidi excusas por haber turbado el
reposo de la seora duquesa a causa del peligro en que se hallaba Lucien...
Quin es usted?... pregunt la duquesa sin la menor frmula de
cortesa, mirando a Asia de arriba abajo, que bien poda ser confundida con
una baronesa por el abogado Massol en la sala de los Pasos Perdidos, pero

que pisando las alfombras del saloncito de la casa de Cadignan daba la

misma sensacin que una mancha de aceite negruzco sobre un vestido de
raso blanco.
Soy una vendedora de vestidos, seora duquesa; porque en
circunstancias como sta se acude a mujeres cuya pro fesin descansa en
una discrecin absoluta. Jams he traicionado a nadie, y Dios sabe cuntas
grandes seoras han depositado en mis manos sus diamantes por un mes,
pidindome alhajas falsas absolutamente iguales que las suyas...
Tiene usted otro nombre? dijo la duquesa, sonriendo por un recuerdo
que suscitaba en su mente aquella respuesta.
S, seora duquesa; soy la seora Saint-Estve en las grandes
circunstancias, pero en el trato cotidiano me llamo seora Rorro.
Bueno, bueno... respondi con viveza la duquesa, cambiando de tono.
Puedo prestar servicios muy importantes prosigui diciendo Asia,
porque nosotras poseemos tanto los secretos de los maridos como los de la
esposas. He hecho muchos negocios con el seor De Marsay, a quien la
seora duquesa...
Basta, basta!... exclam la duquesa. Vayamos a por lo de Lucien.
Si la seora duquesa quiere salvarlo, tendra que tener el valor de no
perder tiempo en vestirse; por otra parte, la seora duquesa difcilmente
podra estar ms hermosa que en estos momentos, Est usted guapa a
rabiar, palabra de vieja que entiende de esto! En fin, seora, no mande que
le preparen el coche: vngase en mi coche de punto... Vamos a casa de la
seora de Srizy si quiere evitar desgracias mayores que la simple muerte
de este querubn...
Vamos, la sigo! dijo entonces la duquesa, tras unos instantes de duda
. Entre las dos infundiremos nimo a Lontine...
Pese a la actividad verdaderamente infernal de aquella 5.rine del presidio,
tocaban las dos cuando entraba con la; duquesa de Maufrigneuse en casa
de la seora de Srizy, que viva en la calle de la Chausse-d'Antin. Pero
all, gracias a la duquesa, no se perdi ni un instante. Ambas fueron
introducidas junto a la condesa, a quien encontraron acostada en un divn,
dentro de un chalet en miniatura situado en el centro del jardn lleno de la
fragancia de las flores ms exticas... Est bien dijo Asia, mirando a su
alrededor; nadie podr escucharnos.
-Ay, querida, me muero! A ver, Diane, qu has hecho.... exclam la
condesa, que dio un salto de corza y cogi a la duquesa por los hombros,
estallando en sollozos.

Vamos, Lontine, hay ocasiones en que las mujeres como nosotras no

deben llorar, sino actuar dijo la duquesa, obligando a la condesa a
sentarse junto a ella sobre el canap.
Asia examin a la condesa con esa mirada peculiar de las viejas muy
bregadas que se deslizan sobre el alma de una mu, jer con la rapidez del
bistur de un cirujano curando una llaga. La compaera de Jacques Cozin
descubri entonces los rastros del menos frecuente de todos los
sentimientos que abrigan las mujeres de mundo: el dolor autntico!... Este
dolor que deja surcos imborrables en los corazones y en los rostros. No
haba la menor coquetera en su vestir. La condesa contaba entonces
cuarenta y cinco primaveras, y su bata de muselina estampada y arrugada
dejaba entrever su corpino sin ningn aderezo, y sin siquiera cors. Sus ojos
rodeados de profundas orejas y sus mejillas veteadas atestiguaban un llanto
amargo. No llevaba cinturn en la bata. Los bordados de la falda de debajo y
de la camisa estaban ajados. Los cabellos, recogidos bajo un gorro de
encaje y sin haber sido peinados desde haca veinticuatro horas, mostraban
en toda su pobreza una corta y delgada trenza y algunos mechones rizados.
Lontine se haba olvidado de ponerse sus falsas trenzas.
Usted ama por primera vez en su vida... le dijo Asia en tono
sentencioso.
Lontine advirti entonces a Asia e hizo un gesto d espanto.
Quin es, querida Diane? dijo a la duquesa d Maufrigneuse.
A quin quieres que te traiga, que no sea una mujo leal a Lucien y
dispuesta a servirnos?
Asia haba adivinado la verdad. La seora de Srizy, que era considerada
como una de las mujeres de mundo ms fr volas, haba sentido por el
marqus de Aiglemont un afect que dur diez aos. Desde la partida del
marqus hacia colonias, se haba vuelto loca por Lucien, y lo haba separ do
de la duquesa de Maufrigneuse, sin saber nadie en Pars lo saba, por otra
parte el amor de Lucien por Esther.
Entre la gente de mundo un afecto comprobado es ms comprometedor
para la reputacin de una mujer que diez aventuras secretas, y con mayor
razn dos afectos seguidos. Sin embargo, como nadie contaba con la
seora de Srizy, el historiador no podra garantizar su virtud doblemente
desportillada. Era una rubia de altura media, conservada como una rubia de
las que se conservan, es decir, con el aspecto de tenar unos treinta aos,
delgada sin exageracin, de piel blanca y pelo ceniciento; sus pies, sus
manos y su cuerpo tenan una finura aristocrtica; tena el ingenio de una
Ronquerolles, y era, por consiguiente, tan mala para las mujeres como
buena para con los hombres. Gracias a su gran fortuna, a la elevada

posicin de su marido y a la de su hermano el marqus de Ronquerolles,

siempre se haba visto preservada de los sinsabores que hubieran afectado
a cualquier otra mujer. Tena un gran mrito: era franca en su depravacin,
confesaba su culto por las costumbres de la Regencia. Pero a la edad de
cuarenta y dos aos, esta mujer, para la que los hombres haban sido hasta
aquel momento unos agradables juguetes a los que, extraamente, haba
entregado mucho porque no vea en el amor ms que la necesidad de
soportar ciertos sacrificios para dominarles mejor, haba sido arrebatada, al
ver a Lucien, por un amor semejante al del barn de Nucingen por Esther.
Entonces haba amado por primera vez en su vida, como acababa de decirle
Asia. Tales trastrueques de juventud son ms frecuentes de lo que se cree
entre las parisienses, entre las mujeres de alcurnia, y son motivo de cadas
inexplicables en algunas mujeres virtuosas en d momento en que alcanzan
los cuarenta. La duquesa de Maufrigneuse era la nica confidente de aquella
pasin terrible y absoluta, cuyos placeres, desde las sensaciones juveniles
del amor primerizo hasta las desaforadas locuras de la voluptuosidad,
enloquecan a Lontine y la volvan insaciable.
El autntico amor, como es sabido, es implacable. Al descubrimiento de
Esther haba seguido una de esas rupturas colricas que en las mujeres
puede llevar hasta el borde del sesmato; luego haba llegado el perodo de
cobarda al que amor sincero se abandona con deleite. Desde haca un mes,
a condesa habra dado diez aos de su vida para volver a Lucien durante
ocho das. Haba llegado por ltimo a aceptar la rivalidad de Esther en el
momento en que, en medio de semejante paroxismo de ternura, haba
resonado, como una trompeta del juicio final, la noticia de la detencin del
ser querido. La condesa haba estado a punto de morir, y su raa" rido la
haba depositado l mismo sobre su cama por temor a las revelaciones que
poda provocarle el delirio; desde hacal veinticuatro horas, viva con un
pual en el corazn. En medio de su calentura, deca a su marido:
Libera a Lucien y no vivir ms que para ti!
No se trata de poner ojos de buey degollado, como dice la seora
duquesa exclam la terrible Asia, cogiendo a la condesa por el brazo y
sacudindola. Si quiere usted salvare, no hay un minuto que perder. Es
inocente, lo juro porl los huesos de mi madre!
Oh, s! Verdad que s?... exclam la condesa, mirando
bondadosamente a la espantosa comadre.
Pero si el seor Camusot le interroga mal prosigui diciendo Asia,
con un par de frases puede hacer de l un culpable; si tiene usted el poder
de hacer que le abran las! puertas de la Conserjera y de hablar con l, vaya
inmediatamente y entregele este papel... Maana estar libre, se lol

aseguro... Squelo de all, puesto que en definitiva es usted! misma quien le

ha metido...
Yo?...
S, usted!... Ustedes las grandes seoras nunca tienen un cntimo, aun
cuando se ahoguen en millones. Cuando yol me daba el lujo de tener
chiquillos, saba que iban a tener loa bolsillos rebosantes de dinero. Cunto
disfrutaba de su felicidad! Es tan hermoso ser a la vez madre y amante!
Vosotras dejis que se mueran de hambre las personas a quienes queris
sin preguntar por sus asuntos. Esther, en cambio, no haca aspavientos, sino
que a costa de la perdicin de su cuerpo y de su alma entreg el milln que
pedan a Lucien, y esto es lo que le ha llevado a la situacin en que sel
encuentra...
Pobre muchacha! Con qu hizo esto? La quiero!.. dijo Lontine.
Ah, ahora! dijo Asia con una irona glacial.
Era muy hermosa, pero ahora, ngel mo, t eres mucho ms guapa que
ella... y el casamiento de Lucien con Clotilde est tan definitivamente roto
que ya nada puede remendarlo dijo en voz muy baja la duquesa de
Lontine.
El efecto que tuvo esta consideracin sobre el nimo de la condesa fue tal,
que dej de sufrir; se pas las manos por la frente y se sinti rejuvenecida.
Vamos, hija ma, arriba ese nimo, y a moverse!... dijo Asia,
advirtiendo aquella mutacin y comprendiendo sus motivos.
Si lo primero es impedir que el seor Camusot interrogue a Lucien dijo
la seora de Maufrigneuse, podemos conseguirlo mandndole una nota,
que le podemos enviar al Palacio a travs de alguno de sus criados,
Lontine.
Vayamos a mi casa dijo la seora de Srizy. He aqu lo que estaba
ocurriendo en el palacio mientras que las protectoras de Lucien obedecan al
plan trazado por Jacques Collin.
Los gendarmes llevaron al moribundo hasta una silla situada frente a la
ventana del despacho del seor Camusot, el cual estaba sentado en su
butaca delante de su escritorio. Coquart, con la pluma en la mano, se
sentaba a una pequea mesa a pocos pasos del juez.
La disposicin de los despachos de los jueces de instruccin no es
indiferente, y, si no es fruto de la intencin, hay que confesar en tal caso que
el Azar est concorde con la Justicia. Estos magistrados son como pintores,
necesitan una luz septentrional, uniforme y pura, porque el rostro de sus
criminales es como un cuadro que hay que examinar con atencin vigilante.
Por eso casi todos los jueces de instruccin disponen sus despachos tal
como estaba dispuesto el de Camusot, de manera que ellos estn de

espalda a la luz y, por consiguiente, que el rostro de los interrogados quede

bien expuesto a ella. No hay uno solo que, al cabo de seis meses de
ejercicio, no deje de adoptar un aire distrado e indiferente, si es que no lleva
gafas, en el curso del interrogatorio. Fue un cambio brusco de expresin
observado de esta manera y mojado por una pregunta hecha a quemarropa
lo que permiti descubrir el crimen cometido por Castaing en los momentos
en que, tras una larga deliberacin con el procurador general, el juez iba a
dejar en libertad a este criminal por falta de pruebas. Este insignificante
detalle basta para hacer comprender a cualquiera cun viva, interesante,
dramtica, apasionante y terrible es la lucha que se libra en la instruccin de
un caso criminal, lucha sin testigos, pero de la que siempre queda
constancia. Dios sabe lo que queda registrado en el papel de la ms
glacialmente ardiente de esas escenas, en las que las miradas, el acento, un
estremecimiento de los msculos faciales o la ms ligera pincelada de rubor
provocada por algn sentimiento, todo, en suma, entraa un peligro, como
entre salvajes que se observan mutuamente, dispuestos a agredir y a matar.
El atestado, pues, no constituye ms que el residuo de cenizas de un
incendio.
Cules son sus verdaderos nombres? pregunt Camusot a Jacques
Collin.
Don Carlos Herrera, cannigo del cabildo real de Toledo, enviado secreto
de Su Majestad Fernando VII.
Hay que hacer notar aqu que Jacques Collin hablaba el francs muy
incorrectamente y con un marcado acento espaol, chapurreando de tal
manera que sus respuestas resultaban casi ininteligibles y tena que
repetirlas a instancias de sus auditores. Los germanismos del seor de
Nucingen han salpicado ya bstante esta obra para que ahora
reproduzcamos otras frases de difcil lectura que entorpeceran la maM cha
hacia el desenlace.
Tiene usted documentos que certifiquen los cargos que ha mencionado
usted? pregunt el juez.
S, seor; un pasaporte, y una carta de Su Catlica Majestad por la que
se autoriza mi misin... Adems, ahori mismo puede usted mandar a la
embajada espaola una nota que voy a escribir delante de usted, y en
seguida me recial marn. Luego, si necesita otras pruebas, puedo escribir a
SI Eminencia el Primado de Francia, que enviara en seguida visitarme a su
secretario particular.
Pretende seguir estando agonizante? dijo CamUl sot. Si de verdad
hubiera usted experimentado los dol< res de los que se ha estado quejando
desde que fue arrestada debera estar ya muerto repuso el juez con irona.

Est usted haciendo el proceso del valor de un inocente y de la fuerza de

su temperamento! contest con dulzura el preso.
Coquart, toque el timbre! Mande venir al mdico de la Conserjera y a un
enfermero. Vamos a vernos obligados a quitarle la levita para proceder a la
verificacin de la seal que lleva en la espalda... repuso Camusot.
Caballero, estoy en sus manos.
El detenido pregunt si el juez tendra la bondad de explicarle qu era
aquella seal y por qu razn tendra que llevarla en la espalda. El juez
esperaba aquella pregunta.
Se tiene la sospecha de que es usted Jacques Collin, presidiario evadido,
cuya audacia no retrocede delante de nada, ni siquiera delante del
sacrilegio... dijo con viveza el juez, fijando su mirada en los ojos del preso.
Jacques Collin no se estremeci ni se sonroj; se qued tranquil y adopt
un aire de ingenua curiosidad mirando a Camusot.
Yo, caballero, un presidiario?... Qu la orden a la que pertenezco y Dios
le perdonen tamaa equivocacin! Dgame qu tengo que hacer para que no
siga usted manteniendo una injuria tan grave contra el derecho de gentes,
contra la Iglesia y contra el rey mi seor.
El juez explic, sin contestar al detenido, que si haba sido marcado con el
hierro, tal como sola hacerse entonces con los reos de trabajos forzados,
golpendole la espalda la marca reaparecera en seguida.
Ah, seor! dijo Jacques Collin, sera muy triste que mi entrega a la
causa del rey me resultara ahora funesta.
Expliqese dijo el juez, est aqu para eso. Quiero decir, caballero,
que debo tener muchas cicatrices en la espalda, puesto que, por haber
permanecido fiel a mi monarca, fui fusilado por la espalda, como traidor a mi
pas, Pr los constitucionales, que me dejaron por muerto.
" Qu fue usted fusilado y sigue con vida?... dijo Camusot.
Contaba con la complicidad de algunos soldados que haban recibido dinero
de ciertas personas piadosas, y me colocaron tan lejos que slo recib en la
espalda algunos proyectiles casi muertos, ya que los soldados apuntaban a
la espalda. Se trata de un hecho que Su Excelencia el seor embajador
podr ratificarle.
"Este diablo de hombre tiene respuesta para todo. Mejor que mejor", se
deca a s mismo Camusot, cuya aparente severidad slo estaba destinada a
satisfacer las exigencias de la Justicia y de la Polica.
Cmo un hombre de su condicin fue a parar a casa de la amante del
barn de Nucingen, y vaya una amante, una antigua cortesana!...
He aqu por qu me encontraron en la casa de una cortesana, caballero
contest Jacques Collin. Pero antes de decirle el motivo que me llevaba

all, tengo que hacerle notar que en cuanto pis el primer escaln sent como
me invada sbitamente la enfermedad, de modo que no tuve ocasin de
hablar con la muchacha. Haba llegado a mis odos el propsito que
abrigaba la seorita Esther de suicidarse, y como estaban en juego los
intereses del joven Lucien de Rubempr, por quien siento un particular
afecto cuyos motivos son sagrados, me dispona a apartar a la pobre criatura
de la! senda por la que le encaminaba la desesperacin: quera decirle que
Lucien iba a fracasar en su ltimo intento cerca de la seorita Clotilde; y
comunicndole que heredaba siete millones, esperaba hacerle recuperar los
deseos de vivir. Tengo la certidumbre, seor, juez, de haber sido vctima de
los secretos que se me confiaron. Por la manera sbita con que me sent
fulminado, creo que aquella misma maana me haban envenenado;
afortunadamente, mi vigor corporal me salv. S que desde hace tiempo me
persigue un agente de la polica poltica, tratando de implicarme en algn
asunto sucio. Si en el momento de mi detencin se hubiera hecho caso de
mi peticin y se hubiera mandado llamar a algn mdico, tendra usted la
prueba de lo que le estoy diciendo acerca de mi efl tado de salud. Crame,
seor, hay ciertas personas, que estn ms arriba de nosotros, que tienen
gran inters por confundirme con algn sirvergenza para tener un pretexto
y li brarse de m. Cuando se est al servicio de un rey, no todo gloria; slo la
Iglesia es perfecta.
Es imposible reflejar con palabras el juego de la fisonoma de Jacques
Collin, que tard intencionadamente diez minutos en soltar esta parrafada,
muy pausadamente; todo era tan verosmil, sobre todo la alusin a Corentin,
que el juez qued impresionado.
Puede usted facilitarme los motivos de su afecto hacia el seor Lucien de
Rubempr...
No los adivina usted? Tengo sesenta aos, caballero... Se lo suplico, no
escriba esto... Es... hace falta que lo diga?
En inters de usted, y sobre todo de Lucien de Rubempr, es mejor que
lo diga todo respondi el juez.
Pues, se trata de... oh, Dios mo!... de mi hijo! aadi en un murmullo.
Y se desvaneci.
No escriba esto, Coquart dijo Camusot en voz muy baja.
Coquart se levant para ir a buscar un frasquito de sales.
"Si es Jacques Collin, es un actor prodigioso!", pensaba Camusot.
Coquart hizo aspirar las sales al viejo recluso, a quien el juez examinaba
con una agudeza de lince y de magistrado a vez.
Hay que hacerle quitar la peluca dijo Camusot, esperando que Jacques
Collin recobrara el sentido.

El viejo presidiario oy esta frase y se estremeci de miedo, porque saba el

horrible aspecto que tomaba entonces su fisonoma.
Si usted no tiene fuerza para quitarse la peluca... S, Coquart, qutesela
usted dijo el juez a su escribano.
Jacques Collin inclin la cabeza hacia el escribano con admirable
resignacin, pero al ser despojada su cabeza de aquel tocado, qued al
descubierto su verdadero aspecto, que produca espanto. Aquella visin
sumi a Camusot en una profunda incertidumbre. En espera del mdico y
del enfermero, se puso a clasificar y a examinar todos los papeles y objetos
recogidos en el domicilio de Lucien. Despus de haber actuado en la calle
Saint-Georges, en casa de la seorita Esther, la justicia haba bajado al
muelle Malaquais para proceder a un registro.
Tiene usted en sus manos las cartas de la seora condesa de Srizy
dijo Carlos Herrera; pero no me explico por qu tiene usted casi todos los
papeles de Lucien aadi con una sonrisa fulminante de irona para el
juez.
Camusot, captando aquella sonrisa, comprendi el alcance de la palabra
casi.
Lucien de Rubempr, presunto cmplice suyo, est detenido contest,
con el propsito de mirar qu efecto producira aquella noticia en su
detenido.
rHan cometido otra gran desgracia, porque es tan inocente como yo
contest el falso espaol sin mostrar la menor emocin.
Ya veremos; por ahora estamos todava con la identificacin de usted
repuso Camusot, sorprendido por la tranquilidad del detenido. Si usted es
realmente don Carlos Herrera, esto cambiar inmediatamente la situacin de
Lucien Chardon.
S, fue con la seora Chardon, la seorita de Rubempr! dijo Carlos,
murmurando. Ah, fue uno de los mayores pecados de mi vida!
Alz la mirada al cielo y, por la manera como movi los labios, pareci
recitar una fervorosa plegaria.
En cambio, si es usted Jacques Collin, si l ha sido conscientemente
cmplice de un presidiario evadido y de un sacrilego, todos los crmenes de
los que la justicia tiene sospechas se hacen ms que probables.
Carlos Herrera se mantuvo inmvil como una estatua al or esta frase
pronunciada con gran habilidad por el juez, y como nica respuesta a
aquellas palabras, conscientemente, presidiario evadido, alz las manos con
un noble ademn de dolor.

Reverendo padre aadi el juez con una cortesa desbordante, si es

usted don Carlos Herrera, espero que sabr perdonarnos todo cuanto nos
estamos viendo obligados a hacer en inters de la justicia y de la verdad...
Jacques Collin adivin la trampa que se encerraba en las palabras de
reverendo padre en cuanto advirti el tono de la voz del juez, y guard la
misma compostura que antes. Camusot esperaba algn gesto de alegra,
que habra constituido un primer indicio de la condicin de presidiario del
interrogado, debido a la satisfaccin inefable que produce en el criminal el
hecho de haber engaado al juez; pero choc con un hroe de la reclusin
provisto de las armas del ms maquiavlico de los disimulos.
Soy diplomtico y pertenezco a una Orden en la que se hacen votos muy
austeros respondi Jacques Collin con una dulzura apostlica; lo
comprendo todo y estoy acostumbrado al sufrimiento. Ya estara en libertad
si hubieran descubierto en mi casa el escondite donde estn mis papeles,
porque veo que no se llevaron ms que documentos insignificantes...
Fue un golpe de gracia para Camusot; Jacques Collin, con su soltura y su
sencillez, haba contrarrestado ya todas las sospechas provocadas por la
visin de su cabeza.
Dnde estn esos papeles?...
Le dir el lugar si me garantiza que su delegado ir acompaado por un
secretario de legacin de la embajada de Espaa, que los recoger y ante el
cual usted responder, porque se trata de mi estado, de documentos
diplomticos y de secretos comprometedores para el difunto rey Luis XVIII.
Ah, caballero! Ms valdra... Pero, en fin, es usted magistrado... Adems, el
embajador a quien me remito para todo este asunto, ya juzgar.
En aquel mismo momento entraron el mdico y el enfermero, tras haber
sido anunciados por el ujier.
Buenos das, seor Lebrun dijo Camusot al mdico; le requiero para
que compruebe el estado en que se halla el preso preventivo aqu presente.
Dice que ha sido envenenado y pretende estar a punto de morir desde
anteayer; dgame si tiene algn peligro que lo desnudemos para verificar la
existencia de la marca...
El doctor Lebrun tom la mano de Jacques Collin, le tom el pulso, le hizo
ensear la lengua y le examin con mucha atencin. Este examen dur
aproximadamente diez minutos.
El detenido ha sufrido mucho contest el mdico, pero en estos
momentos goza de una fuerza extraordinaria...
Esta energa aparente se debe, caballero, a la excitacin contest
Jacques Collin con la dignidad de un obispo.
Es posible dijo el seor Lebrun.

A una seal del juez, el detenido fue despojado de su ropa; se lo quitaron

todo, incluso la camisa, y le dejaron nicamente los pantalones; los
presentes pudieron admirar entonces un torso velludo de un vigor ciclpeo.
Era como el Hrcules Farnesio de Npoles, sin su colosal exageracin.
Cul es el destino que marca la naturaleza para hombres de esta
constitucin?... dijo el mdico a Camusot.
El ujier volvi con uno de esos mazos de bano que, desde tiempo
inmemorial, constituyen la insignia de su funcin y que se llama verga; dio
varios golpes en el lugar donde el verdugo haba marcado la inscripcin
fatal. Entonces se echaron de ver diecisiete agujeros, repartidos
caprichosamente; pero pese al cuidado con que examinaron la espalda, no
descubrieron ninguna forma de letra. Slo el ujier hizo notar que el palo de la
T era indicado por dos agujeros cuya distancia era la misma que la que
haba entre las dos rayitas terminales del palo, y que otro orificio sealaba el
extremo inferior del trazo vertical de la letra.
No obstante, es muy vago dijo Camusot, viendo que la duda se
dibujaba en el rostro del mdico de la Conserjera.
Carlos pidi que le hicieran la misma operacin al otro lado y en el centro de
la espalda. Aparecieron entonces aproximadamente otras quince cicatrices,
que el doctor observ a instancias del espaol, y declar que la espalda
haba sido tan profundamente afectada por las llagas que la seal no podra
reaparecer aunque hubiera sido efectivamente marcado con el hierro.
En aquel momento entr un mozo de la prefectura de polica, entreg un
pliego al seor Camusot y pidi la respuesta. Tras haberlo ledo, el
magistrado fue a hablar a Coquart, pero le habl tan al odo que nadie pudo
or nada. Slo Jacques Collin, por una mirada de Camusot, adivin que
acababan de transmitirle de la prefectura de polica una informacin sobre l.
"Sigo teniendo al amigo de Peyrade tras mis huellas pens Jacques Collin
; si supiera quin es, me librara de l como hice con Contenson. Podr
ver alguna otra vez a Asia?..."
Despus de firmar el papel escrito por Coquart, el juez lo meti en un sobre
y lo dio al mozo de las Delegaciones.
La oficina de las Delegaciones es un auxiliar indispensable de la Justicia.
Esta oficina, presidida por un comisario de polica ad hoc, est compuesta
por un equipo de oficiales de paz que ejecutan, con la ayuda de los
comisarios de polica de cada sector, las rdenes de registro e incluso de
arresto cerca de las personas sospechosas de complicidad en los crmenes
o en los delitos. Estos delegados de la autoridad judicial ahorran un tiempo
precioso a los magistrados encargados de la instruccin de los procesos.

El seor Lebrun y el enfermero se retiraron, as como el ujier, tras haber

vestido al detenido por indicacin del juez. Camusot se sent a su despacho
y se puso a jugar con su pluma.
Usted tiene una ta dijo bruscamente Camusot a Jacques Collin.
Una ta! respondi con sorpresa don Carlos Herrera. Pero, caballero,
si no tengo ningn familiar, soy un hijo no reconocido del difunto duque de
Osuna.
Mientras tanto, en su fuero interno deca: Estn quemndose!, aludiendo al
juego del escondite, imagen por cierto muy infantil de la terrible lucha que se
estaba librando entre la justicia y el criminal.
Bah! dijo Camusot. Vamos, todava vive su ta, la seorita
Jacqueline Collin, a quien coloc usted con el extrao nombre de Asia al
servicio de la seorita Esther.
Jacques Collin hizo un despreocupado movimiento de hombros que estaba
perfectamente en armona con el aire de curiosidad con el que acoga las
palabras del juez, que le estaba examinando con una atencin maliciosa.
Vaya con cuidado repuso Camusot. Esccheme bien.
Le escucho, caballero.
Su ta es vendedora en el Temple; su tienda est bajo la direccin de una
tal seorita Paccard, hermana de un presidiario, muy honrada, por otra parte,
a la que llaman la Romette. La justicia est tras las huellas de su ta y dentro
de unas pocas horas tendremos pruebas definitivas. Esta mujer le es muy
fiel...
Contine, seor juez dijo tranquilamente Jacques Collin como
respuesta a una pausa de Camusot, le estoy escuchando.
Su ta, que cuenta aproximadamente cinco aos ms que usted, fue la
amante de Marat, de indigna memoria. De esta fuente ensangrentada
proviene el ncleo de la fortuna que posee... Segn los informes que recibo,
es una encubridora muy hbil, puesto que an no se han reunido pruebas
contra ella. Despus de muerto Marat, parece que perteneci, segn los
informes que tengo entre mis manos, a un qumico que fue condenado a
muerte en el ao XII por delito de falsificacin de moneda. Ella compareci
como testigo en el proceso. En compaa de aquel hombre debi de adquirir
ciertos conocimientos de toxicologa. Ha tenido una tienda de ropa desde el
ao XII hasta 1810. Ha estado dos aos en la crcel, en 1812 y en 1816, por
perversin de menores... Usted ya estaba condenado por falsificacin, haba
dejado ya de trabajar en el banco donde su ta le haba colocado como
empleado, gracias a la educacin recibida y a las protecciones de las que
gozaba su ta por parte de los personajes que reciban de ella a las vctimas
de su depravacin... Todo esto, seor detenido, se parece muy poco a la

grandeza de los duques de Osuna... Persiste usted en sus

declaraciones?...
Jacques Collin escuchaba al seor Camusot pensando en su infancia feliz
en el Colegio de los oratorianos, de donde haba salido, y esta meditacin le
daba un aspecto de autntica sorpresa. Pese a la habilidad de su
interrogatorio, Camusot no consigui provocar ni un solo gesto de extraeza
en aquella plcida fisonoma.
Si ha recogido fielmente la explicacin que le he dado al comienzo, puede
usted releerla contest Jacques Co llin; yo no puedo cambiarla... Yo no
haba ido a casa de la cortesana; cmo iba a saber, pues, a quin tena de
cocinera? Soy totalmente ajeno a las personas de las que usted me habla.
Vamos a proceder, a pesar de sus denegaciones, a ciertas
confrontaciones que pueden debilitar su aplomo.
Un hombre fusilado ya una vez est acostumbrado a t00 contest
Jacques Collin con dulzura.
Camusot volvi a examinar los documentos esperando el regreso del jefe
de la polica de seguridad, que lleg con gran prontitud, puesto que eran las
once y media el interrogatorio haba comenzado hacia las diez y media
cuando el ujier fue a anunciar al juez en voz baja la llegada de Bibi-Lupin.
Que entre! contest el seor Camusot.
Al entrar, Bibi-Lupin, de quien se esperaba un rotundo "Es l!", qued
sorprendido. No reconoca el rostro de su antiguo conocido en una cara
acribillada por la viruela. Esta duda choc al juez.
Su altura y su corpulencia son las mismas dijo el agente. Ah, eres t,
Jacques Collin! aadi, examinndole los ojos, la frente, las orejas. Hay
cosas que no pueden ocultarse... Es l, sin ninguna duda, seor Camusot...
Jacques tiene una cicatriz, de una cuchillada, en el brazo izquierdo; hgale
sacarse la levita y la ver...
Jacques Collin se vio obligado a quitarse la levita otra vez; Bibi-Lupin le
arremang la manga de la camisa y mostr la mencionada cicatriz.
Es una bala respondi Carlos Herrera; aqu tengo muchas otras
cicatrices.
Ah, la voz es exactamente la suya! exclam Bibi-Lupin.
Su certidumbre dijo el juez es un mero dato, no es ninguna prueba.
Ya lo s respondi humildemente Bibi-Lupin;
pero le encontrar varios testigos. Aqu est ya una de las pensionistas de
la casa Vauquer... dijo mirando a Collin.
La placidez que exhiba Collin no se inmut.

Hagan entrar a esta persona dijo perentoriamente el seor Camusot,

dejando traslucir su descontento pese a su aparente indiferencia.
Jacques Collin advirti el sentimiento del juez; contaba poco con la simpata
del juez de instruccin, y qued sumido en la apata a causa de la intensa
meditacin a la que se entreg para hallar el motivo de aquel hecho. El ujier
hizo entrar a la seora Poiret, cuya inesperada presencia dio lugar a que el
presidiario se estremeciera, pero el juez, que pareca tener una opinin
formada de antemano, no advirti este; estremecimiento.
Cmo se llama usted? pregunt el juez, procediendo al cumplimiento
de las formalidades con las que se inician todas las declaraciones y todos
los interrogatorios.
La seora Poiret, viejecita canosa y arrugada como un pergamino, que
llevaba un vestido de seda azul, declar que se llamaba Christine-Michelle
Michonneau, que estaba desposada con el seor Poiret, que tena cincuenta
y un aos de edad, que haba nacido en Pars, que viva en la calle des
Poules, esquina calle des Postes, y que su profesin era la de fondista.
Usted vivi, seora dijo el juez, en una pensin propiedad de una tal
seora Vauquer, en 1818 y 1819.
S, seor, all fue donde conoc al seor Poiret, un antiguo funcionario
retirado con quien me cas y que desde hace un ao guarda cama... pobre
hombre, est muy enfermo! Por eso no puedo estar demasiado rato fuera de
casa...
Estaba entonces en aquella pensin un cierto Vautrin...? pregunt el
juez.
Oh, seor! Es toda una historia, era un galeote horroroso...
Usted contribuy a que lo arrestaran.
Es falso, caballero...
Est usted ante la Justicia, tenga cuidado!... dijo con severidad el
seor Camusot.
La seora Poiret guard silencio.
Procure acordarse agreg Camusot. Se acuerda usted bien de
aquel hombre?... Lo reconocera?
Creo que s.
Es este hombre que hay aqu?... dijo el juez.
La seora Poiret se puso las gafas y mir al padre Carlos Herrera.
Tiene la misma estatura, la misma corpulencia, pero... no... s... Seor
juez repuso la mujer, si pudiera ver su pecho desnudo lo reconocera en
seguida (Vase Pap Goriot).
El juez y el escribano no pudieron contener la risa, pese a la gravedad de
sus funciones; Jacques Collin comparti su hilaridad, pero comedidamente.

El preso no se haba vuelto a poner la levita que le acababa de sacar BibiLupin, y a una seal del juez se abri complacientemente la camisa.
Es efectivamente su misma pelambrera; pero se ha vuelto gris, seor
Vautrin exclam la seora Poiret.
Qu responde usted a esto? pregunt el juez.
Que se trata de una loca dijo Jacques Collin.
Ay, Dios mo! Por si me quedaba alguna duda, porque su cara ha
cambiado, bastara con esta voz; l es efectivamente quien me amenaz...
S, es su misma mirada!
El agente de la polica judicial y esta mujer repuso el juez, dirigindose
a Jacques Collin no han podido ponerse de acuerdo para decir de usted
las mismas cosas, porque ni el uno ni la otra le haban visto antes; cmo
explica usted esto?
La justicia ha cometido errores an mayores que el error a que dara lugar
el testimonio de una mujer que reconoce a un hombre por el pelo de su
pecho, y las sospechas de un agente de la polica respondi Jacques
Collin. Encuentran en m ciertas semejanzas en la voz, la mirada y la
estatura con un gran criminal; de por s esto es ya muy vago. Por lo que
respecta al recuerdo de la seora, que demostrara que entre ella y mi
sosias hubo ciertas relaciones de las cuales ella no se sonroja..., a usted
mismo le ha hecho rer. En nteres de la verdad, que yo deseo desvelar por
lo que a m atae ms de prisa de lo que usted pueda desear por cuenta de
la justicia, quiere usted, seor, preguntarle a la seora... Foi...
Poiret... Poret... (Perdone!, soy espaol), si se acuerda de las personas
que vivan en aquella... Cmo llaman ustedes la casa?...
Una pensin dijo la seora Poiret.
No s lo que es! respondi Jacques Collin.
Es una casa en la que se come y se cena mediante un abono.
Tiene usted razn exclam Camusot, haciendo con la cabeza una
seal favorable a Jacques Collin, sorprendida por la buena fe con que le
proporcionaba los medios para llegar a un resultado. Trate usted de
recordar a los abonados que se hallaban en la pensin cuando fue arrestado
Jacques Collin.
Estaba el seor de Rastignac, el doctor Bianchon, el to Goriot... la
seorita Taillefer...
Bien dijo el juez, que no haba dejado de observar a Jacques Collin,
cuyo rostro haba premanecido impasible. Qu hay de este to Goriot?...
Muri dijo la seora Poiret.
Caballero dijo Jacques Collin, me he encontrado varias veces en
casa de Lucien a un tal seor de Rastignac, que tiene relaciones, segn

creo, con la seora de Nucingen; y si se trata de l, jams me ha tomado por

el presidiario con el que se me intenta ahora identificar...
El seor de Rastignac y el doctor Bianchon dijo el juez ocupan
ambos una posicin social suficientemente digna para que su testimonio, en
caso de serle a usted favorable, baste para liberarle. Coquart, prepare sus
citaciones.
En pocos minutos quedaron listas las formalidades de la declaracin de la
seora Poiret; Coquart le reley el atestado de la entrevista que acaba de
tener lugar y ella lo firm; el detenido, en cambio, se neg a firmar,
fundndose en el hecho de que ignoraba las formas de la justicia francesa.
Basta pues por hoy repuso el seor Camusot; tendr usted que
tomar algunos alimentos, voy a mandar que lfl lleven a la Conserjera.
Por desgracia, sufro demasiado para comer dijo Jacques Collin.
Camusot quera hacer coincidir el regreso de Jacques Collin con la hora de
paseo de los acusados en el patio; peral quera tener la respuesta del
director de la Conserjera a la orden que le haban dado por la maana, y
toc la campanilla para mandar al ujier. El ujier entr y le dijo que la portera
de la casa del muelle Malaquais tena para entregarle un documento
importante relativo al seor Lucien de Rubempr. Este anuncio le impresion
tanto, que le hizo olvidar su anterior propsito.
Que entre! dijo Camusot.
Perdn, dispense, seor rdijo la portera, saludando al juez y al padre
Carlos sucesivamente. Las dos veces que ha venido la Justicia a casa,
nos hemos quedado tan turbados, mi marido y yo, que nos hemos olvidado
en la cmoda una carta dirigida al seor Lucien, y por la que nos han hecho
pagar diez sueldos, aunque venga del mismo Pars, por el peso que tiene.
Me reintegrar usted el importe? Dios sabe cundo volveremos a ver a
nuestros inquilinos.
Ha sido el cartero el que les ha remitido esta carta? pregunt
Camusot tras haber examinado muy cuidadosamente el sobre.
S, seor.
Coquard, tome usted nota de esta declaracin. Vamos, buena mujer!
Diga usted su nombre y apellidos, su profesin...
Camusot hizo prestar juramento a la portera, y a continuacin dict el
atestado.
Mientras se cumplan estas formalidades, verificaba el matasellos, que
indicaba las horas de recogida y de distribucin y la fecha del da. Aquella
carta, que lleg a casa de Lucien al da siguiente de la muerte de Esther,
haba sido sin duda escrita y franqueada el mismo da de la catstrofe.

Ahora podr apreciarse la sorpresa que debi de sentir el seor Camusot al

leer aquella carta, escrita y firmada Pr la persona a quien la Justicia crea
vctima de un crimen.
DE ESTHER A LUCIEN
Lunes, 13 de mayo de 1830.
(El ltimo da de mi vida, a las diez de la maana)
Querido Lucien, no me queda ni siquiera una hora de vida. A las once habr
muerto, y lo habr hecho sin el menor dolor. A cambio de cincuenta mil
francos he conseguido una hermosa grosella negra que contiene un veneno
que mata con la rapidez del rayo. De modo, cario, que podrs pensar: Mi
pequea Esther no ha sufrido... S, slo habr sufrido escribindote estas
pginas.
"Nucingen, este monstruo que me ha comprado con tanto dinero, sabiendo
que el da en que me entregara a l sera para m el ltimo, acaba de
marcharse borracho como un? cuba. Por primera y ltima vez en mi vida,
pude comparan mi antiguo oficio de prostituta con la vida del amor, ljg
ternura que se despliega hasta el infinito con el horror del deber que quisiera
aniquilarse a s mismo para no dar pasa al abrazo. Haca falta experimentar
este asco para encontrad la muerte deseable... Me tom un bao, y hubiera
querido; hacer venir al confesor del convento donde recib el bautismo para
confesarme, para lavar mi alma. Pero ya basta as de prostitucin, sera
profanar un sacramento, y por otra? parte me siento sumergida en un
sincero arrepentimiento. Que Dios haga de m lo que desee.
"Dejmonos de lloriqueos, quiero ser para ti tu Esther hasta el ltimo
momento, no quiero molestarte con mi muer; te, con el futuro y con Dios,
que no sera bueno si me atoH mentara en la otra vida habiendo sufrido
tanto en sta...
"Tengo ante m tu delicioso retrato, obra de la seora de Mirbel. Esta hoja
de marfil me ha consolado de tu auseiw cia, y la contemplo embriagada
mientras te escribo mis ltH mos pensamientos y te describo los ltimos
latidos de mi coi razn. Te pondr el retrato dentro del sobre, pues no quiera
que lo roben ni que lo vendan. Me repugna pensar que esto, qtl me ha
dado tantos momentos de felicidad, pueda ir a confuiH dirse, en el
escaparate de alguna tienda, con grabados de tienrt pos del Imperio o con
chucheras orientales. Te pido qtlfl destruyas este retrato, cario, que no se
lo des a nadie... menos que un regalo como ste te devuelva el corazn de
es tabla ambulante y con ropas llamada Clotilde de Grandlieta que te har
cardenales durmiendo con esos huesos tan s3| lientes que tiene... Consiento
a ello, as podr serte an di alguna utilidad, igual que cuando he estado en

vida. Ohi para darte gusto, o simplemente, si esto te hubiera hecho gral cia,
hubiera sido capaz de asarte una manzana en un brasil ro aguantndola con
la boca! As que mi muerte todavlfl puede serte til... Yo habra entorpecido
tu matrimonio..!
Oh no puedo comprender a esa Clotilde! Poder ser tu mujer, llevar tu
nombre, no abandonarte de da ni de noche, y andar con remilgos... hay que
ser del faubourg Saint-Germain para hacer eso, y ms cuando no se tiene
ms de diez libras de carne sobre los huesos...
"Pobre Lucien, ambicioso frustrado, pienso en tu porvenir. Ms de una vez
echars de menos a tu pobre perro fiel, a esta buena muchacha que robaba
para ti, que se hubiera dejado llevar ante la sala de lo criminal para asegurar
tu felicidad, cuya nica ocupacin era soar en tus placeres, inventarte otros
nuevos, que rezumaba amor por ti por los cabellos, los pies, las orejas; en
fin, tu ballerina, cuyas miradas eran otras tantas bendiciones; que durante
seis aos no ha dejado de pensar en ti, que fue tan completamente tuya que
le pareca no ser ms que una emanacin de tu alma como la luz es
emanacin del sol. Pero en fin, desprovista como estoy de dinero y de honor,
no puedo ser tu mujer... Siempre pens en tu porvenir dndote todo cuanto
tengo... En cuanto recibas esta carta, ven a mi casa y coge lo que estar
bajo mi almohada, porque no me fo de los criados de la casa...
"Te das cuenta? Quiero estar bonita cuando me muera; me acostar en la
cama, en una palabra, posar. Y luego aplastar la grosella contra el velo
del paladar, y morir sin quedar desfigurada por ninguna convulsin ni por
ninguna postura ridcula.
"S que la seora de Srizy se ha enfadado contigo a causa ma; pero
cuando sepa que estoy muerta, te perdonara; podrs seguir cultivndola y te
conseguir un buen matrimonio, en caso de que los Grandlieu persistan en
su negativa.
Amor mo, no quiero que hagas grandes aspavientos al enterarte de mi
muerte. En primer lugar debo decirte que lo que va a ocurrir el lunes 13 de
mayo, a las once, no ser ms que el trmino de una larga enfermedad que
comenz el da en que, estando en la terraza de Saint-Germain, decidisteis
devolverme a mi antigua profesin... El alma duele igual que el cuerpo. Pero
el alma no puede resignarse tontamente a sufrir como el cuerpo, el cuerpo
no aguanta al alma como el alma aguanta al cuerpo, y el alma tiene medios
para curarse recurriendo a medios expeditivos. Anteayer me diste una vida
entera dicindome que si Clotilde te rechazaba de nuevo, te casaras
conmigo. Pero habra sido para los dos una gran desdicha, yo me habra
muerto an ms, por decirlo as; porque hay muertes ms o menos
amargas. El mundo jams nos habra aceptado.

"Hace dos meses que pienso en muchas cosas. Una pobre muchacha vive
en la cinaga, como me ocurra a m antes de entrar en el convento; los
hombres la encuentran hermosa, la utilizan para sus placeres y la hacen
volver a pie despus que fueron a buscarla en coche; si no le escupen en la
cara, es porque su belleza la preserva de tal ofensa; pero en realidad,
moralmente, lo que hacen es peor. Pues bien, supongamos que esta
muchacha hereda entre cinco y seis millones: entonces los prncipes irn a
agasajarla, la saludarn con respeto cuando pase en su coche y ella podr
elegir entre los blasones ms antiguos de Francia y de Navarra. Este es el
mundillo que desprecia a una hermosa pareja unida y feliz, y en cambio
acoge a una seora de Stal, a pesar de sus novelas, por el mero hecho de
tener cien mil libras de renta. Este mundo, que se doblega ante el dinero o la
gloria, no quiere inclinarse ante la felicidad ni ante la virtud. Porque yo habra
podido hacer mucho bien... Cuntas lgrimas habra podido yo enjugar!...
Creo que tantas como he vertido. S, hubiera querido vivir slo por ti y por la
caridad.
"stas son las consideraciones que me hacen desear la muerte. De modo
que no debes empezar con lamentaciones, amor mo. Reptete de vez en
cuando que ha habido dos muchachas buenas, dos hermosas criaturas que
han muerto por ti, sin ningn rencor,-que te adoraban; fija en tu corazn el
recuerdo de Coralie y de Esther, y sigue luego tu camino. Te acuerdas del
da en que me enseaste a una anciana arrugadita, cubierta con un capote
de color verde lleno de manchas de grasa negra, que haba sido amante de
un poeta de antes de la Revolucin, que apenas lograba calentarse al sol, a
pesar de que se haba colocado en las Tulleras al abrigo de un muro y que
estaba pendiente de un perro horrible? Antes haba tenido coches, lacayos,
una mansin... Entonces te dije: Ms vale morir a los treinta! Aquel da
me encontrabas meditabunda, y te dedicaste a hacer mil tonteras para
distraerme; y entre dos besos te dije, adems: Cada da las mujeres
hermosas salen del espectculo antes del final!... Pues bien, yo no quiero
ver el ltimo acto, eso es todo.....
"Debes de encontrarme muy parlanchina, es mi ultimo chismorreo. Te
escribo de la misma manera que te hablaba, y quiero hablarte alegremente.
Siempre me han disgustado las modistas que se pasan el da lamentndose;
bien sabes que en una ocasin haba sido ya capaz de morir bien, a mi
regreso de aquel baile fatal de la pera en el que te dijeron que haba sido
cortesana.
"Oh, no, cario mo, no des jams este retrato! Si supieras con cunto
amor acabo de sumergirme en tus ojos mirndolos embriagada durante una

pausa que he hecho..., recogiendo el amor que he intentado incrustar en

este marfil, creeras que el alma de tu gatita querida est aqu.
"Resulta algo irrisoria una muerta que pide limosna... Vamos, hay que saber
guardar la compostura en el sepulcro.
"No sabes lo heroica que les parecera mi muerte a los imbciles si supieran
que esta noche Nucingen me ha ofrecido dos millones si quera amarle
como te he amado a ti. Cmo se pondr cuando se entere de que he
mantenido mi palabra murindome de l! Lo he intentado todo para
continuar respirando el aire que t respiras. Le dije a aquel obeso ladrn:
Quiere que le ame del modo que me pide? Me comprometer incluso a no
volver a ver jams a Lucien... Qu debo hacer?..., pregunt. Dme
dos millones para l... Oh, si hubieras visto la mueca que hizo!... Me
hubiera puesto a rer si no hubiera sido todo tan trgico para m. Acaso
teme usted un desaire?, le dije. Ya lo veo, le interesan ms los dos
millones que yo. Siempre es bueno para una mujer saber lo que vale,
aad, volvindole la espalda.
"Ese viejo granuja sabr dentro de unas horas que no estaba bromeando.
"Quin te har como yo te haca la raya en los cabellos? Bah!, ya no
quiero pensar en nada de esta vida, no me quedan ms que cinco minutos y
los voy a dar a Dios; no tengas celos, ngel mo, quiero hablarle de ti, pedirle
tu felicidad a cambio de mi muerte y de los castigos que me esperan en el
otro mundo. Me entristece ir al infierno, hubiera querido ver a los ngeles
para saber si se te parecen... "Adis, amor mo, adis! Te bendigo con toda
mi desgracia. Ser tuya hasta en la tumba,
"Esther..."
"Estn dando las once. Acabo de rezar mi ltima oracin, voy a acostarme
para morir. Una vez ms, adis! Quisiera dejar en la palma de mi mano mi
alma, igual que el beso que para ti dejo en ella, y por ltima vez quiero
decirte cario, aunque seas el causante de la muerte de tu "Esther."
Un sentimiento de celos oprimi el corazn del juez al terminar la lectura de
la nica carta que jams hubiera ledo de un suicida escrita con una alegra
tan grande, aunque fuera una alegra febril y el postrer esfuerzo de una
ternura ciega.
"Qu tendr de particular para que le amen as!...", pens, repitiendo lo que
dicen todos los hombres que carecen del don de gustar a las mujeres.
Si es capaz de probar no slo que no es usted Jacques Collin, presidiario
evadido, sino que adems es usted realmente don Carlos Herrera, cannigo
de Toledo y enviado secreto de Su Majestad Fernando VII dijo el juez a
Jacques Collin, quedar usted en libertad, porque la imparcialidad que
exige mi ministerio me obliga a decirle que acabo de recibir una carta de la

seorita Esther Gobseck en la que confiesa su intencin de suicidarse, y en

la que formula acerca de sus criados ciertas sospechas que parecen
acusarlos de ser los autores del robo de los setecientos cincuenta mil
francos.
Mientras iba hablando, el seor Camusot cotejaba la letra de la carta con la
del testamento, y qued convencido de que la carta haba sido escrita por la
misma persona que haba hecho el testamento.
Caballero, se ha apresurado usted demasiado en pensar que haba
habido crimen; que no le pase ahora igual a propsito de un supuesto robo.
Vaya!... dijo Camusot, echando una mirada de juez sobre el detenido.
No crea que me comprometo diciendo que esta suma puede recuperarse
repuso Jacques Collin, dando a entender al juez que comprenda sus
sospechas. La pobre muchacha era muy querida por su servidumbre; si yo
estuviera en libertad, me encargara de buscar un dinero que ahora
pertenece al ser a quien ms quiero en el mundo, a Lucien... Tendra usted
la bondad de permitirme que lea esta carta? No tardar mucho... es la
prueba de la inocencia de mi pobre criatura... no tema que la destruya... ni
que hable de ella a nadie, puesto que estoy incomunicado...
Incomunicado!... exclam el magistrado. Dejar usted de estarlo...
Soy yo quien le pide que demuestre lo antes posibJe su condicin; recurra a
su embajada, si as lo desea...
Y entreg la carta a Jacques Collin. Camusot estaba satisfecho de salir del
atolladero, de poder satisfacer al procurador general y a las seoras de
Maufrigneuse y de Srizy.
Sin embargo, examin fra y atentamente el rostro de su interrogado
mientras ste lea la carta de la cortesana; y pese a la sinceridad de los
sentimientos que en l se reflejaban, deca para sus adentros: "No obstante,
hay que ver qu cara de presidiario!"
Ya ve usted cmo le aman!... dijo Jacques Collin, devolviendo la carta.
Y mostr a Camusot un rostro baado en lgrimas. Si lo conociera usted;
sigui. Es un alma tan joven, tan fresca, una belleza tan magnfica, un
nio, un poeta... Se siente irresistiblemente la necesidad de sacrificarse por
l, de colmar sus menores deseos. Es tan encantador mi querido Lucien
cuando se muestra carioso!...
Vamos dijo el magistrado, haciendo todava un esfuerzo por descubrir
la verdad, usted no puede ser Jacques Collin...
No, seor... respondi el recluso.
Y Jacques Collin fue ms que nunca don Carlos Herrera. En su afn de
coronar su obra, se adelant hacia el juez, lo llev al hueco de la ventana y
adopt el aire de un prncipe de la Iglesia dando a sus palabras un tono

confidencial. Amo tanto a esta criatura, caballero, que si tuviera que pasar
por el criminal con quien se me confunde para evitar cualquier perjuicio a
este dolo de mi corazn, me acusara a m mismo dijo en voz baja.
Imitara a la pobre muchacha que se ha dado muerte por l. Por eso,
caballero, le suplic un favor, que ponga inmediatamente en libertad a
Lucien...
Mi deber me lo impide dijo Camusot con un aire bondadoso; pero si
lo que me pide es algn arreglo, la Justicia sabe actuar consideradamente, y
si puede usted darme buenas razones... Hable con tranquilidad, esto no
figurar en el atestado...
Pues mire repuso Jacques Collin, engaado por el aspecto bondadoso
de Camusot, s todo lo que debe estar sufriendo en estos momentos el
pobre muchacho; es capaz de atentar contra su vida vindose detenido...
Oh! Por este lado... dijo Camusot, estremecindose. No sabe usted
a quin complace complacindome a m aadi Jacques Collin, queriendo
hacer vibrar otras cuerdas. Hace usted un servicio a una orden ms
poderosa que las condesas de Srizy y que las duquesas de Maufrig-neuse,
quienes nunca le perdonarn que haya tenido entre sus manos su cartas de
amor... dijo, sealando dos paquetes de cartas perfumadas. Mi orden
tiene buena memoria... Caballero! dijo Camusot. Ya basta. Busque
otra clase de razones. Yo me debo tanto al detenido como a la vindicta
pblica.
Pues mire, crame, conozco a Lucien, tiene un alma de mujer, de poeta,
de meridional, sin consistencia ni voluntad repuso Jacques Collin, que
crey haber adivinado por fin que el juez estaba de su parte. Usted est
seguro de la inocencia de este joven, no lo atormente, no le interrogue;
entregele esta carta, anuncele que ha heredado de Esther y devulvale la
libertad... Si hace otra cosa, se desesperar usted; mientras que si lo deja
marchar, pura y simplemente, yo le explicar (gurdeme usted el secreto),
maana, o esta misma tarde, todo cuanto pueda parecerle misterioso en
este asunto, y las razones de la encarnizada persecucin de la que soy
objeto; arriesgar mi vida, porque desde hace cinco aos van a por m... Una
vez Lucien sea libre, rico y esposo de Clotilde de Grandlieu, mi misin aqu
habr terminado, ya no defender ms mi pellejo... Mi perseguidor es un
espa de su ltimo rey...
Ah, Corentin!
Ah!, se llama Corentin... Se lo agradezco... Qu me dice, pues? Me
prometer usted hacer lo que le pido?...
Un juez no puede ni debe prometer nada. Coquart! Dgale al ujier y a los
guardias que acompaen de nuevo al preso a la Conserjera... Dar rdenes

para que esta misma noche est usted en la Pistola aadi con afabilidad,
saludando al detenido con la cabeza.
Extraado por la peticin que Jacques Collin acababa de hacerle, y
recordando la insistencia con la que haba pedido que le interrogaran a l
primero, alegando su estado de enfermedad, Camusot recobr toda su
anterior suspicacia. Pensando en estas vagas sospechas, se dio cuenta de
que el supuesto agonizante andaba como un Hrcules y que ya no haca
ninguna de las pantomimas que tan hbilmente haba representado al entrar.
Caballero?...
Jacques Collin se volvi.
Mi escribano, pese a su negativa a firmarlo, va a leerle el atestado de su
interrogatorio.
El interrogado gozaba de una salud admirable, y la agilidad con que fue a
sentarse cerca del escribano constituy para el juez un ltimo rayo de luz.
Se ha curado usted muy pronto dijo Camusot. Estoy cogido", dijo
Jacques Collin en su fuero interno. Luego contest en voz alta:
La alegra, seor, es la nica panacea que existe... Esta carta, la prueba
de una inocencia de la que nunca he dudado... ste es el gran remedio.
El juez sigui al preso con una mirada meditativa cuando el ujier y los
gendarmes le rodearon; luego hizo el gesto de un hombre que despierta, y
ech la carta de Esther sobre la mesa de su escribano.
Coquart, copie esta carta!... Si es natural en, el hombre desconfiar de lo
que le suplican que haga cuando lo suplicado va contra sus intereses o
contra su deber, incluso, muchas veces, cuando le es indiferente, en el juez
de instruccin esta desconfianza es ley. Cuanto ms negras fueron las tintas
con que el detenido, cuya situacin no estaba an determinada, describi el
posible interrogatorio de Lucien, tanto ms necesario le pareci a Camusot
aquel interrogatorio. Tal formalidad no era indispensable, segn el cdigo y
las costumbres, pero resultaba imprescindible para la identificacin del padre
Carlos Herrera. En todas las profesiones hay una conciencia profesional.
Aun cuando no hubiera sentido ninguna curiosidad, Camusot habra
interrogado a Lucien por dignidad de juez, de la misma manera como
acababa de interrogar a Jacques Collin, es decir, empleando la astucia que
se permite cualquier magistrado, incluso el ms ntegro. El servicio que se le
haba pedido y su ascenso, para Camusot, se subordinaban al deseo de
conocer la verdad, de adivinarla, aunque luego decidiera silenciarla.
Repicaba con los dedos en el cristal, abandonndose al flujo de sus
conjeturas, porque en tales casos el pensamiento es como un ro que
recorre mil regiones diversas. Por su amor a la verdad, los magistrados son
como mujeres celosas, que se entregan a toda clase de conjeturas y las

hurgan con el cuchillo de la sospecha, igual que hacan los antiguos

sacerdotes al sacrificar las vctimas abrindoles las entraas; luego se
detienen no en la verdad, sino en la probabilidad, y acaban entreviendo la
verdad. Las mujeres interrogan a los hombres amados como el juez
interroga al criminal. Bajo tal estado de nimo, cualquier chispa, cualquier
palabra, cualquier inflexin de voz o cualquier duda bastan para apuntar al
hecho, a la traicin o al crimen ocultos.
El modo con que acaba de describir su abnegacin hacia su hijo (si se
trata de su hijo) me inducira a pensar que estaba en casa de la muchacha
para velar por sus intereses; y como no saba que bajo la almohada de la
muerta se ocultaba un testamento, debi de coger para su hijo los
setecientos cincuenta mil francos, por si acaso... sta sera la razn de su
promesa de hallar la suma. El seor de Rubempr tiene el doble deber,
hacia s mismo y hacia la Justicia, de desvelar cul es la identidad de su
padre... Y prometerme la proteccin de su orden (su orden!) si no interrogo
a Lucien!...
Se qued meditando sobre esta idea.
Como acaba de verse, un juez instructor dirige un interrogatorio a su
voluntad. De l depende orientarlo hbilmente o no. Un interrogatorio puede
no ser nada, y serlo todo. Ah est lo ventajoso del mismo. Camusot toc la
campanilla; el ujier ya haba vuelto. Dio la orden de ir a buscar
inmediatamente al seor Lucien de Rubempr, con la recomendacin de que
o se comunicara con nadie durante el trayecto. Eran entonces las dos de la
tarde.
"Hay algn secreto dijo el juez para sus adentros, y este secreto debe
ser muy importante. El razonamiento de mi anfibio, que no es ni clrigo ni
seglar, ni presidiario ni espaol, pero que no quiere que se le escape
ninguna palabra comprometedora a su protegido, es el siguiente: "El poeta
es dbil, es una mujerzuela; no es como yo, que soy el Hrcules de la
diplomacia, y usted le arrancar fcilmente nuestro secreto!" Pues bien, lo
vamos a saber todo gracias al inocente!...
Y sigui golpeando el borde de su mesa con su cortaplumas de marfil,
mientras que su escribano copiaba la carta de Esther. Qu cosas tan raras
ocurren en el ejercicio de nuestras facultades! Camusot supona que
cualquier crimen haba sido posible, y olvidaba el nico que el detenido
haba cometido: la falsificacin del testamento a favor de Lucien. Que
piensen un poco, los que sienten envidia por la posicin que ocupan los
magistrados, en lo que es esta vida que transcurre en continuas sospechas,
en esas torturas que los criminales imponen a su espritu, porque las causas
civiles no son menos tortuosas que las criminales, y caern en la cuenta de

que los arneses del cura y los del magistrado son igualmente pesados,
igualmente erizados de puntas por dentro. Por otra parte, toda profesin
tiene sus cilicios y sus rompecabezas.
Hacia las dos, el seor Camusot vio entrar a Lucien de Rubempr, plido,
deshecho, con los ojos enrojecidos e hinchados, en suma, en tal estado de
postracin que le fue fcil comparar la naturaleza con el arte, el moribundo
autntico con el moribundo de teatro. El trayecto desde la Conserjera hasta
el despacho del juez, entre dos gendarmes precedidos por un ujier, llev a
su culminacin el desespero de Lucien.
Es propio del espritu de los poetas preferir el suplicio antes que un juicio. Al
ver a aquella naturaleza enteramente desprovista de ese valor moral
caracterstico del juez y que acababa de manifestarse tan poderosamente en
el otro detenido, el seor Camusot sinti lstima por aquella victoria fcil,
este desprecio le permiti asestar golpes decisivos, dejando campo abierto a
esa horrible libertad de espritu que distingue al tirador que se dispone a
disparar sobre simples muecos.
Repngase, seor de Rubempr; est usted en presencia de un
magistrado que est ansioso por reparar el dao que la justicia hace a veces
involuntariamente procediendo a un arresto preventivo, cuando la acusacin
carece de fundamento. Le creo a usted inocente, y va usted a quedar libre
inmediatamente. He aqu la prueba de su inocencia. Se trata de una carta
que guard su portera en ausencia suya y que acaba de traer aqu. Debido
al nerviosismo que le produjo la comparecencia en su casa de la justicia y la
noticia de su detencin en Fontainebleau, aquella mujer olvid esta carta,
que viene de la seorita Esther Gobseck... Lea.
Lucien cogi la carta, la ley y estall en sollozos. Llor sin poder articular
una sola palabra. Despus de un cuarto de hora, tiempo durante el cual
cost mucho a Lucien recobrar sus fuerzas, el escribano le present la copia
de la carta y le rog que firmara aquella copia conforme al original, para
presentar al primer requerimiento mientras dure la instruccin del proceso,
invitndole a cotejar ambos escritos; Lucien, naturalmente, se remiti a la
palabra de Camusot en lo que atae a la fidelidad de la copia.
Caballero dijo el juez con un aire muy bondadoso, nos es sin
embargo difcil dejarle en libertad sin haber cumplido las formalidades
pertinentes y sin haberle hecho algunas preguntas... Le insto a que me
conteste casi en calidad de testigo. Creo que a un hombre como usted es
casi superfluo hacerle observar que el juramento de decir toda la verdad no
es slo, en este caso, una llamada a la conciencia, sino tambin una
necesidad para su inters propio, ya que su posicin ha sido ambigua
durante algunos momentos. La verdad no puede nada contra usted, sea cual

sea; en cambio, la mentira le llevara ante los tribunales y me obligara a

hacerle regresar a la Conserjera. Si contesta con franqueza a mis
preguntas, esta noche podr acostarse en su casa, y ser rehabilitado por la
noticia que publicarn los peridicos, que ser del tenor siguiente: "El seor
de Rubempr, detenido ayer en Fontainebleau, ha sido inmediatamente
liberado tras un interrogatorio muy breve."
Esta alocucin produjo una fuerte impresin sobre Lucien, y advirtiendo las
disposiciones de su interrogado, el juez aadi:
Se lo repito, recaa sobre usted la sospecha de complicidad en un
asesinato por envenenamiento, el de la seorita Esther; ahora tenemos la
prueba de su suicidio, y ya est todo dicho; pero ha desaparecido una suma
de setecientos cincuenta mil francos que forma parte de la herencia, y usted
es heredero; ah s que hay, por desgracia, un crimen. Este crimen se
perpetr antes de que se descubriera el testamento. Pues bien, la justicia
tiene razones para creer que una persona que le quiere a usted tanto como
pudiera quererle esta seorita Esther, se ha permitido este crimen en
provecho de usted... No me interrumpa dijo Camusot, imponiendo silencio
con un gesto a Lucien, que hizo ademn de intervenir, todava no le estoy
interrogando. Quiero hacerle comprender la medida en que su honor est
interesado en este asunto. Abandone usted el pundonor falso y despreciable
que une a dos cmplices y dgame toda la verdad.
Ya se habr observado la exagerada desproporcin de armas en toda lucha
que enfrente a un preso preventivo con un juez de instruccin. Es cierto que
la negacin, empleada con habilidad, tiene en favor suyo el carcter absoluto
de su formulacin, y basta para la defensa del criminal; pero en cierto modo
es una especie de panoplia que se vuelve aplastante en cuanto el estilete
del interrogatorio penetra por alguna grieta. En cuanto la denegacin se
muestra insuficiente rite a cierto hechos evidentes, el detenido se ve
completamente a merced del juez. Supngase ahora el caso de un
semicriminal, como Lucien, que, salvado de un primer naufragio de su virtud,
podra enmendarse y hacerse til para su pas; pues bien, un ser as ha de
sucumbir en las emboscadas de la instruccin. El juez redacta un atestado
muy seco, un fiel anlisis de las preguntas y respuestas; pero de sus
discursos insidiosamente paternalistas y de sus capciosas amonestaciones
del tipo de la citada anteriormente, no queda nada. Los jueces de la
jurisdiccin superiores y los jurados vn los resultados sin conocer los
medios. Por esta razn, segn ciertos buenos espritus, el jurado sera el
instrumento adecuado, como en Inglaterra, para proceder a la instruccin.
Francia goz de este sistema durante algn tiempo. Bajo el cdigo de
Brumario del ao IV, esta institucin se llamaba jurado de acusacin, por

contraposicin al jurado de sentencia. En cuanto al proceso definitivo, si se

volviera a los jurados de acusacin, debera ser atribuido a los tribunales
reales, sin el concurso de los jurados.
Ahora dijo Camusot tras una pausa, cmo se llama usted? Seor
Coquart, ponga usted atencin... dijo al escribano.
Lucien Chardon, de Rubempr.
Naci?
En Angulema...
Lucien indic el da, el mes y el ao.
No tuvo usted patrimonio?
No.
Sin embargo, durante una primera estancia suya en Pars, hizo usted
unos gastos considerables si los comparamos con su escasa fortuna...
S, seor; pero en aquella poca hall en la seorita Coralie una amiga
muy abnegada que tuve la desgracia de perder. Fue la tristeza producida por
su muerte lo que me hizo regresar a mi tierra.
Bien, caballero dijo Camusot. Le felicito por su franqueza, es algo
que se tendr en cuenta.
Lucien avanzaba, como se est viendo, por la senda de una confesin
general.
Tuvo usted gastos an ms importantes a su regreso de Angulema a
Pars prosigui Camusot; ha estado usted viviendo como una persona
provista de una renta de cerca de sesenta mil francos.
S, seor...
Quin le proporcionaba este dinero?
Mi protector, el padre Carlos Herrera.
Dnde le conoci usted?
Me lo encontr en la carretera general, en el momento en que iba a
quitarme la vida...
No haba oido jams hablar de l en el seno de su familia, a su
madre?...
Nunca.
Le habl su madre alguna vez de que hubiera conocido a algn
espaol?
Nunca.
Puede usted recordar el mes y el ao en que empez a relacionarse con
la seorita Esther?
Hacia finales de 1823, en un pequeo teatro del bulevar.
Le cost algn dinero al principio?
S, seor.

ltimamente, movido por el deseo de casarse con la seorita de

Grandlieu, se compr usted los restos del castillo de Rubempr,
aadindoles tierras por valor de un milln; dijo usted a la familia Grandlieu
que su hermana y su cuado acababan de cobrar una importante herencia y
que usted deba aquellas cantidades a su generosidad... Eso fue lo que le
dijo usted a la familia Grandlieu, no es verdad?
S, seor.
Ignora usted el motivo de la cancelacin de su matrimonio?
Lo ignoro por completo.
Pues esccheme. La familia de Grandlieu mand a casa oe su cuado a
uno de los procuradores ms respetables de Pars para recoger
informaciones. En Angulema este procurador, segn propia confesin de su
hermana y de su cuado, 5 enter no slo de que le haban prestado a usted
una candad muy pequea, sino tambin de que su herencia, aunque inclua
bienes inmobiliarios de cierta importancia, apenas se elevaba a doscientos
mil francos en dinero lquido... No debe usted considerar extrao que una
familia como la de Grandlieu retroceda ante una fortuna cuyos orgenes no
logran justificarse... Ya ve usted, caballero, adonde le ha llevado una
mentira...
Lucien qued helado ante esta revelacin, y la escasa presencia de nimo
que le quedaba le abandon.
La polica y la justicia se enteran de todo lo que quieren dijo Camusot
, medite bien esto. Ahora aadi, pensando en que Jacques Collin se
haba hecho pasar por sui padre, sabe usted quin es ese supuesto
Carlos Herrera??
S seor, pero lo supe demasiado tarde...
Cmo, demasiado tarde? Expliqese usted!
No es un sacerdote, ni un espaol; es...
Un presidiario evadido dijo el juez prontamente.
S respondi Lucien: Cuando me enter del horrible secreto, me tena
cogido con muchas deudas y obligaciones; crea habrmelas con un
respetable clrigo...
Jacques Collin... dijo el juez, iniciando una frase.
S, Jacques Collin repiti Lucien, se es su nombre.
Bien. Jacques Collin ha sido identificado hace poco por un testigo
repuso el seor Camusot; y si sigue negando su identidad, lo hace, segn
creo, en inters de usted. Per le preguntaba si saba quin es este hombre
con objeto d determinar otra impostura de Jacques Collin.
Lucien sinti como si le introdujeran un hierro al rojo en las entraas al or la
terrible observacin del juez.

Ignora usted prosigui diciendo el juez que pretende ser su padre

para justificar el extraordinario afecto del que usted es objeto por su parte?
l, mi padre!... Oh, caballero!... eso ha dicho!
Sospecha usted de dnde provenan las sumas que le entregaba a
usted? Porque, si hay que dar crdito a la carta, que ahora tiene entre las
manos, la seorita Esther, esa pobre muchacha, le habra hecho a usted los
mismos favores que antes la seorita Coralie; pero, como acaba usted
mismo de decir, ha estado viviendo varios aos, y viviendo muy
esplndidamente, sin recibir nada de ella.
Es a usted, caballero, a quien tengo que preguntar! exclam Lucien
de dnde sacan el dinero los presidiarios... Un Jacques Collin mi padre!...
Oh, mi pobre madre!...
Y estall en sollozos.
Escribano, d usted lectura al detenido de la parte del interrogatorio del
supuesto Carlos Herrera en la que declara ser el padre de Lucien de
Rubempr...
El poeta escuch la lectura con un silencio y una compostura que le daban
un aspecto lastimoso.
Estoy perdido! exclam.
Nadie se pierde por el camino del honor y de la verdad dijo el juez.
Mandar usted a Jacques Collin ante la sala de lo criminal? pregunt
Lucien.
Por supuesto respondi Camusot, que quera seguir haciendo hablar a
Lucien. Acabe de exponer lo que piensa.
Pero pese a los esfuerzos y a las amonestaciones del juez, Lucien no
respondi nada ms. La reflexin le lleg demasiado tarde, como a todos los
hombres que son esclavos de las sensaciones. En eso radica la diferencia
entre el poeta y el hombre de accin: el primero se abandona al sentimiento
para reproducirlo en imgenes intensas, y no reflexiona hasta el final,
mientras que el otro siente y reflexiona a la vez. Lucien qued sombro y
plido; se vea a s mismo en el fondo del precipicio al que le haba hecho
caer el juez instructor, por cuyo aspecto bonachn l, el poeta, se haba
dejado engaar. Acababa de traicionar no a su bienhechor, si no a su
cmplice, el cual, por su parte, haba defendido la posicin de ambos con un
valor de len y con la habilidad de un hombre entero. Lo que Jacques Collin
haba salvado con su audacia, el ingenioso Lucien lo haba echado a perder
con su falta de inteligencia y de reflexin. Aquella infame mentira que le
serva para justificarse de una verdad an ms infame. Lucien pareca un
animal en el matadero: estaba confundido por la sutileza del juez, asustado
por su cruel habilidad y por la rapidez de los golpes que le haba asestado

valindose de los pecados de su vida a modo de garfios para hurgarle la

conciencia. Era libre e inocente al entrar en aquel despacho, y en unos
instantes se vea convertido en criminal por sus propias confesiones. Por
ltimo, y para mayor escarnio, el juez, fro y tranquilo, haca notar a Lucien
que sus revelaciones eran el fruto de un equvoco. Camusot pensaba en la
calidad de padre que se haba arrogado Jacques Collin, mientras que
Lucien, llevado enteramente por el temor de que se hiciera pblica su
alianza con un presidiario evadido, haba repetido la clebre inadvertencia
de los asesinos de Ibico. Una de las glorias de Royer-Collard es haber
proclamado el triunfo ininterrumpido de los sentimientos naturales por
encima de los sentimientos impuestos, haber sostenido la causa de la
anterioridad de los juramentos pretendiendo que la ley de la hospitalidad, por
ejemplo, deba obligar hasta el punto de anular la virtud del juramento
judicial. Proclam esta teora a la faz del mundo, ante la tribuna francesa;
elogi valientemente a los conspiradores, demostr que era humano
obedecer antes a la amistad que a unas leyes tirnicas sacadas de un
arsenal social a propsito para tal o cual circunstancia. En definitiva, el
Derecho natural tiene unas leyes que jams han sido promulgadas y que
son ms eficaces y mejor conocidas que las que la Sociedad promulga.
Lucien acababa de ignorar, y en perjuicio suyo, la ley de solidaridad que le
obligaba a callarse y a dejar que Jacques Collin se defendiera; y an peor: le
haba aatlido otros cargos. En inters suyo propio, aquel hombre tena que
ser siempre para l Carlos Herrera.
El seor Camusot saboreaba su triunfo: tena a dos culpables; haba
abatido, con la mano de la justicia, a uno de los favoritos de la moda, y haba
encontrado al inasible Jacques Collin. Iban a proclamarle uno de los jueces
de instruccin ms hbiles. Haba dejado trnnqiilo a su interrogado; pero
examinaba aquel silencio consrsrnndo. vea como las gotas de sudor iban
aumentando de Voltfmen sobre su cara descompuesta hasta caer por ltimo
confundidas con dos hilillos de lgrimas.
Por qu llorar, seor de Rubernpr? Como ya le he dicho, es usted el
heredero de la seorita Esther, que no tiene herederos, ni colaterales ni
director, y su herencia se eleva a cerca de ocho millones, si se logra
encontrar los setecientos cincuenta mil francos desaparecidos.
Aqul fue el ltimo golpe para el culpable. Bastaba con haber mantenido
diez minutos de firmeza, como se lo aconsejaba Jacques Collin en su nota, y
Lucien habra alcanzado la meta de todos sus deseos. Entonces habra
saldado sus deudas con Jacques Collin, se habra separado de l y, una vez
rico, se habra casado con la seorita de Grandlieu. No hay nada que
demuestre con tanta elocuencia como esta escena el poder de que estn

provistos los jueces de instruccin gracias al aislamiento o a la separacin

de los presos preventivos, y el enorme valor que puede tener una
comunicacin como la que Asia habia hecho llegar a Jacques Collin.
Ah, caballero! respondi Lucien con la amargura y la irona del hombre
que se yergue sobre el pedestal de su desgracia ya inevitable, haciendo de
necesidad virtud. qu justo es decir, como se dice en el lenguaje de
ustedes, sufrir un interrogatorio!... Entre la tortura fsica de antao y la tortura
moral de hoy, no tendra ninguna duda por lo que a m respecta; preferira
los sufrimientos que infligan antes los verdugos. Qu ms quiere de m?
aadi altivamente. Aqu, caballero dijo el magistrado, ponindose
socarrn y arrogante como rplica a la altanera del poeta, yo soy el nico
que tiene derecho a hacer preguntas.
Y yo tena el derecho de no contestar dijo murmurando el pobre Lucien,
que haba recuperado su inteligencia con toda nitidez.
Escribano, lea al detenido su interrogatorio... "Vuelvo a ser un detenido!",
pens Lucien. Mientras el empleado lea, Lucien tom una decisin que le
obligaba a tratar consideradamente al seor Camusot. Cuando termin el
murmullo de la voz de Coquart, el poeta se estremeci sorprendido por el
silencio, como ocurre cuando uno se duerme en medio de un ruido al que los
sentidos se acostumbran y que, al cesar, interrumpe el sueo.
Tiene que firmar el atestado de su interrogatorio dijo el juez.
Y me deja usted en libertad? pregunt Lucien, con irona tambin.
Todava no respondi Camusot; pero maana, despus de U careo
con Jacques Collin, seguramente quedar usted en libertad. La Justicia ha
de saber ahora si es o no es usted cmplice de los crmenes que puede
haber cometido este individuo despus de su fuga, que tuvo lugar en 1820.
Sin embargo, deja de estar incomunicado.-Voy a escribir al director para que
le ponga en la mejor habitacin de la Pistola. Encontrar all todo lo que
hace falta para escribir?... Le proporcionarn todo cuanto pida, har dar la
orden por el ujier que le acompaar.
Lucien firm maquinalmente el atestado y rubric todas las llamadas,
obedeciendo las indicaciones de Coquart con la dulzura de una vctima
resignada. Un nico detalle describe mejor el estado en que se hallaba que
el ms minucioso de los retratos. El anuncio de su careo con Jacques Collin
haba secado las gotitas de sudor que baaban su rostro, y sus ojos secos
brillaban con un destello insoportable. En un instante, con la rapidez del
rayo, se convirti en lo que era Jacques Collin, en un hombre de bronce.
En las personas del carcter de Lucien, y que Jacques Collin haba
analizado tan a fondo, estas transiciones sbitas desde un estado de
completa desmoralizacin a un estado casi metlico, debido a la tensin de

todas sus fuerzas, son los fenmenos ms vibrantes de la vida de las ideas.
La voluntad reaparece, como el agua de un manantial que hubiera
desaparecido; se infunde en el aparato que se halla dispuesto para el
funcionamiento de su ignota substancia constitutiva; y entonces el cadver
se hace hombre, y el hombre se lanza lleno de energa a realizar luchas
decisivas.
Lucien guard en su pecho la carta de Esther con el retrato que le haba
mandado. Luego salud desdeosamente al seor Camusot, y camin con
paso firme por los pasillos entre dos gendarmes.
Vaya sinvergenza! dijo el juez a su escribano, para vengarse del
aplastante desprecio que el poeta acababa de mostrar hacia l. Ha credo
que se salvara entregando a su cmplice.
De los dos dijo tmidamente Coquart, el presidiario es el que tiene
ms agallas...
Le dejo en libertad por hoy, Coquart dijo el juez. Con eso basta. Diga
a la gente que espera que pueden marcharse y que vuelvan maana. Ah!, y
vaya en seguida a ver si el seor procurador general est todava en su
despacho; si est, pdale una breve audiencia para m. Oh, an estar!
aadi tras haber echado una ojeada a un horrible reloj de madera pintado
de verde con ribetes dorados. Son las tres y cuarto.
Estos interrogatorios, pese a que se leen con tanta rapidez una vez
registrados por escrito las preguntas y las respuestas, ocupan un tiempo
enorme. sta es una de las causas de la lentitud de las instrucciones
criminales y de la duracin de las detenciones preventivas. Para los
pequeos es la ruina, y para los ricos es una vergenza; para todos una
liberacin inmediata compensa en la medida en que puede ser
compensado el perjuicio que supone un arresto. sta es la razn por la
que las dos escenas que se acaban de reproducir fielmente haban durado
el mismo tiempo que Asia haba necesitado para descifrar las rdenes de su
amo, para hacer salir a una duquesa de su tocador y para infundir nimos a
la seora de Srizy.
En aquellos momentos Camusot, que quera sacar partido de su habilidad,
cogi los dos interrogatorios, los reley y se propuso ensearlos al
procurador general y pedirle su opinin. Mientras estaba deliberando de esta
manera, volvi el ujier para decirle que un criado de la seora condesa de
Srizy quera hablar urgentemente con l. A una seal de Camusot, un
ayuda de cmara que iba vestido como un seor, entr, mir uno tras otro al
ujier y al magistrado, y dijo:
Es al seor Camusot a quien tengo el honor...?
S contestaron el juez y el ujier.

Camusot tom una.carta que le entreg el criado, y ley lo siguiente:

"A causa de muchos intereses que puede usted comprender, apreciado
Camusot, no interrogue usted al seor de Rubempr; tenemos pruebas de
su inocencia para que sea liberado inmediatamente.
"D. de Maufrigneuse, L. de Srisy. "P.S. Destruya esta carta."
Camusot comprendi que haba cometido un grave error tendiendo aquellas
trampas a Lucien, y empez obedecer a las dos grandes damas. Encendi
una vela y destruy la carta escrita por la duquesa. El criado salud
respetuosamente.
Viene entonces la seora de Srizy? pregunt.
Estaban enganchando el coche contest el criado.
En aquel mismo instante, lleg Coquart y dijo al seor Camusot que el
procurador general le esperaba.
Sintiendo el peso del error que haba cometido en detrimento de su inters
personal y en provecho de la justicia, el juez, en quien siete aos de prctica
haban desarrollado la sutilidad que poseen los hombres de leyes que han
tenido que habrselas con grisetas en el curso de su ejercicio, quiso
proveerse de armas contra el resentimiento de las dos grandes damas. La
vela con la que haba quemado la carta estaba todava encendida, y se sirvi
de ella para precintar las treinta cartas de la duquesa de Maufrigneuse a
Lucien, as como la correspondencia bastante voluminosa de la seora de
Srizy. Luego se person en el despacho del procurador general.
El Palacio de Justicia es un amasijo confuso de construcciones
superpuestas las unas sobre las otras, algunas de ellas grandiosas, otras en
cambio mezquinas, y que se perjudican entre s por falta de unidad. La sala
de los Pasos Perdidos es la mayor de las salas conocidas, pero su
desnudez produce horror y ofrece un espectculo deprimente. Esta enorme
catedral de los pleitos aplasta bajo su enormidad el patio real. Por ltimo, la
galera comercial lleva a dos cloacas. En esta galera puede verse una
escalera de doble rampa, un poco mayor que la de la polica correccional, y
bajo la que se abre una gran puerta de dos batientes. La escalera conduce a
la sala de lo criminal, y la puerta inferior a una segunda sala de lo criminal.
Ha habido momentos en que los crmenes cometidos en el departamento del
Sena han exigido dos sesiones. Por esta parte es donde se hallan la fiscala
del procurador general, la sala de los abogados, su biblioteca, los despachos
de los abogados generales y los de los sustitutos del procurador general.
Todos estos locales, ya que hay que emplear algn trmino genrico, estn
unidos por pequeas escaleras de caracol y por sombros pasillos que son la
vergenza de la arquitectura, de la ciudad de Pars y de toda Francia. En sus
interiores, la primera de nuestras sedes de la justicia soberana supera a las

crceles en fealdad. El escritor costumbrista se inhibira ante la necesidad de

describir el repugnante pasillo de un metro de ancho en el que permanecen
los testigos, en la sala de lo criminal de arriba. En cuanto a la estufa que
sirve para calentar la sala de sesiones, deshonrara incluso a cualquier caf
del bulevar Montparnasse.
El despacho del procurador general est situado en un pabelln octogonal
que flanquea el cuerpo de la galera comercial, es de construccin reciente,
en relacin a la antigedad del palacio, y ocupa una parte del terreno del
patio correspondiente al sector de mujeres. Toda esta parte del Palacio de
Justicia est a la sombra de las altas y magnficas construcciones de la
Sainte-Chapelle. Por esta razn es sombra y silenciosa.
El seor de Grandville, digno sucesor de los grandes magistrados del
antiguo Parlamento, no haba querido abandonar el Palacio sin resolver el
asunto de Lucien. Esperaba noticias de Camusot, y el mensaje del juez le
sumi en esa especie de ensoacin involuntaria que la espera provoca
incluso en los espritus ms firmes. Estaba sentado en el hueco de la
ventana de su gabinete; se levant y se puso a andar de un extremo a otro
de la habitacin, porque estaba preocupado; senta una inquietud
inconcreta, debido a su intencionado encuentro de la maana con Camusot,
que se haba mostrado muy poco comprensivo. He aqu el motivo de su
inquietud: por una parte, la dignidad de sus funciones le impeda atentar a la
independencia absoluta del magistrado inferior, mientras que por otra parte
en aquel proceso estaba en juego el honor y la consideracin de su mejor
amigo, uno de sus ms entraables protectores, el conde de Srizy, ministro
de Estado, miembro del consejo privado, vicepresidente del Consejo de
Estado y futuro canciller de Francia en caso de defuncin del noble anciano
que desempeaba tan augusta funcin. El seor de Srizy tenia la desgracia
de adorar a su esposa, a la que, pese a todo, cubra siempre con su
proteccin. Y el procurador general saba muy bien el horrible escndalo que
en los ambientes mundanos y en la corte iba a provocar la culpabilidad de un
hombre cuyo nombre haba sido tantas veces relacionado maliciosamente
con de la condesa.
"Ah! se deca a s mismo, cruzndose de brazos, el poder real tena en
otros tiempos el recurso de las avocaciones... Nuestra mana de igualdad
ser la muerte de este mundo de hoy..."
Aquel digno magistrado conoca el atractivo y las desgracias de las uniones
ilcitas. Como ya se vio, Esther y Lucien haban ocupado la casa donde el
conde de Grandville haba vivido maritalmente y en secreto con la seorita
de Bellefeuille, y de donde un da se haba marchado, raptada por un
miserable. (Vase Una doble familia, ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA.)

En el mismo instante en que el procurador general pensaba: "Camusot

habr hecho alguna tontera!", el juez de instruccin llam a la puerta de su
despacho.
Qu hay, mi querido Camusot! Cmo va el asunto del que le hablaba
esta maana?
Mal, seor conde; lea y juzgue usted mismo. Entreg los dos atestados
de los interrogatorios al seor de Grandville, que cogi sus lentes y se fue a
leer al hueco de la ventana. Hizo una lectura rpida.
Ha cumplido usted su deber dijo el procurador general con voz
emocionada. Todo est dicho, la Justicia seguir su curso... Ha dado
pruebas de demasiada habilidad para que se prescinda de un juez de
instruccin como usted...
Si el seor de Grandville hubiera dicho a Camusot: "Seguir usted siendo
durante toda su vida juez de instruccin!...", no habra sido ms explcito que
con esta frase de cumplido. Camusot se sinti recorrido por un escalofro.
La seora duquesa de Maufrigneuse, a quien debo mucho, me haba
rogado...
Ah, la duquesa de Maufrigneuse! dijo Grandville, interrumpiendo al
juez. Es verdad, es la amiga de la seora de Srizy. Ya veo que no ha
cedido usted a ninguna influencia. Ha hecho muy bien, caballero, ser usted
un gran magistrado...
En aquel momento el conde Octave de Bauvan abri sin llamar y dijo al
conde de Grandville:
Amigo mo, aqu te traigo a una hermosa mujer que ya no saba adonde
dirigirse, que se haba extraviado en vuestro laberinto...
El conde Octave daba la mano a la condesa de Srizy, que llevaba un
cuarto de hora dando vueltas por el Palacio de Justicia.
Usted aqu, seora! exclam el procurador general, ofrecindole su
propio silln. En qu momento ha venido!... He aqu al seor Camusot,
seora continu, sealando al juez. Bauvan aadi, dirigindose al
ilustre orador ministerial de la Restauracin, espreme en el despacho del
primer presidente, todava estar all; voy en seguida.
El conde Octave de Bauvan comprendi no slo que sobraba, sino que el
procurador general quera tener alguna justificacin para abandonar su
gabinete.
La seora de Srizy no haba cometido el error de ir al palacio en su
magnfica berlina forrada de azul y con blasones, con su cochero uniformado
y sus dos lacayos con calza corta y medias de seda blanca. En el momento
de la salida, Asia haba hecho comprender a las dos damas que deban
tomar el coche de punto en el que ella y la duquesa haban venido; tambin

haba obligado a la amante de Lucien a ponerse aquellas ropas que llevaba

y que, para las mujeres, es como lo que el manto color pared era antao
para los hombres. La condesa llevaba una levita parda, un viejo chal negro y
un sombrero de terciopelo, cuyas flores haban sido quitadas y sustituidas
por un velo de encaje negro muy tupido.
Ha recibido usted nuestra carta... dijo a Camusot, cuyo atontamiento
consider una prueba de respeto admirativo.
Demasiado tarde, por desgracia, seora condesa respondi el juez,
que slo tena tacto y presencia de espritu en su gabinete y frente a sus
interrogados.
Cmo, demasiado tarde?...
Mir al seor de Grandville y vio como en su rostro se mostraba la
consternacin.
No puede ser, no debe ser an demasiado tarde aadi con un tono
desptico.
Las mujeres, las mujeres hermosas y presuntuosas como la seora de
Srizy, son los nios mimados de la civilizacin francesa. Si las mujeres de
los dems pases supieran lo que es en Pars una mujer al da, con riquezas
y blasones, querran todas venir a gozar de esta magnfica majestad. Las
mujeres, sometidas nicamente a los lazos de su bien parecer, a esa serie
de leyes pequeas, mencionadas ya muchas veces a lo largo de la
COMEDIA HUMANA, a saber, el cdigo Hembra, se burlan de las leyes que
han hecho los hombres. Lo dicen todo, y no retroceden ante ninguna falta,
ante ninguna tontera; porque todas Has han comprendido admirablemente
que no son responsables de nada en la vida, salvo de su honor femenino y
de sus hijos. Dicen riendo las mayores enormidades. A propsito de
cualquier cosa, repiten esa misma frase que dijo a su marido la bonita
seora de Bauvan en los primeros tiempos de su matrimonio, un da que fue
a buscarle al Palacio: "Acaba de juzgar de prisa y ven conmigo!"
Seora dijo el procurador general, el seor Lucien de Rubempr no
es culpable de robo ni de envenenamiento; pero el seor Camusot le ha
hecho confesar un crimen mayor que stos...
Cul? pregunt ella.
Ha reconocido le dijo al odo el procurador general ser amigo y
discpulo de un presidiario fugado. El padre Carlos Herrera, ese espaol que
viva con l desde hace aproximadamente siete aos, parece ser nuestro
famoso Jac-ques Collin...
La seora de Srizy pareca encajar las palabras del magistrado como si
cada una de ellas fuera un golpe con una barra de hierro; pero este famoso
nombre fue el golpe de gracia.

Y la conclusin de todo eso?... dijo con voz desfalleciente.

Es que el presidiario ir a la sala de lo criminal repuso el seor de
Grandville, enlazando con la frase de la duquesa y hablando en voz baja,
y que si Lucien no comparece al lado suyo como beneficiario consciente de
los crmenes de este hombre, tendr por lo menos que comparecer como
testigo gravemente comprometido...
Ah, eso jams!... exclam la mujer, muy alto y con una firmeza
increble. Por lo que a m respecta, no dudara entre la muerte y la
perspectiva de ver a un hombre de quien todo el mundo saba que era mi
mejor amigo, proclamado judicialmente cmplice de un presidiario... El rey
quiere mucho a mi marido.
Seora dijo con una sonrisa y en voz alta el procurador general, el
rey no tiene el menor poder sobre el ms insignificante de los jueces de
instruccin del reino, ni sobre los debates de una audiencia. Ah radica la
grandeza de nues tras instituciones. Yo mismo acabo de felicitar al seor
Camusot por su habilidad...
Por su torpeza replic vivamente la condesa, que se preocupaba
mucho menos del trato de Lucien con un bandido que de su unin con
Esther.
Si leyera usted los interrogatorios en los que el seor Camusot ha
sometido a los dos detenidos, podra ver que todo depende de l...
Despus de esta frase, la nica que el procurador general poda permitirse,
y tras lanzar una mirada de una agudeza femenina o, si se quiere, judicial,
se dirigi hacia la puerta de su despacho. Al llegar al umbral, aadi,
volvindose:
Perdneme, seora, tengo algo que decirle a Bauvan...
Esto, en el lenguaje mundano, significaba para la condesa: "No quiero ser
testigo de lo que va a ocurrir entre usted y Camusot."
Qu es eso de los interrogatorios? dijo entonces Lontine, con
dulzura, a Camusot, que haba quedado muy avergonzado ante la esposa
de uno de los personajes ms importantes del Estado.
Seora contest Camusot, un escribano consigna por escrito las
preguntas del juez y las respuestas de los detenidos, y el atestado es
firmado por el escribano, el juez y los detenidos. Estos atestados constituyen
los elementos del sumario, y determinan el procesamiento y la
comparecencia de los acusados ante la sala de lo criminal.
Y si se suprimen estos interrogatorios? repuso "la condesa.
Ah, seora! Seria un crimen que ningn magistrado puede cometer, un
crimen social. Es un crimen mucho mayor contra m el haberlos escrito;

pero en estos momentos son la nica prueba contra Lucien. Veamos, lame
su interrogatorio para ver si queda alguna manera de salvarnos a todos. Dios
mo, no se trata nicamente de m, yo me dara muerte framente a m
misma; se trata tambin de la felicidad del seor de Srizy.
Seora dijo Camusot, no crea que haya olvidado las atenciones que
le deba. Si el seor Popinot hubiera sido el encargado de esta instruccin,
habra sido usted ms infeliz de lo que es conmigo; no habra venido a
consultar al procurador general. No se sabra nada. Fjese, seora, lo han
cogido todo de casa del seor Lucien, incluso sus cartas...
Oh, mis cartas!
Ahi estn, precintadas... dijo el magistrado.
La condesa, turbada, toc la campanilla como si hubiera estado en su casa,
y entr el mozo de oficina del procurador general.
Luz! dijo ella.
El mozo encendi una vela y la puso sobre la chimenea, mientras la
condesa reconoca sus cartas, las contaba, las arrugaba y las iba tirando a la
chimenea. A continuacin, la condesa prendi fuego a aquel montn de
papeles sirvindose de la ltima carta, arrollada, a modo de antorcha.
Camusot miraba cmo ardan los papeles con un aire bastante torpe, con
ambos atestados en la mano. La condesa, que pareca ocupada nicamente
en destruir las pruebas de su amor, observaba al juez con el rabillo del ojo.
Midi el tiempo, calcul sus movimientos y, con una agilidad felina, le
arrebat los dos atestados y los ech al fuego; Camusot los recuper, la
condesa se abalanz sobre el juez y recuper los papeles en llamas. Sigui
una lucha durante la cual Camusot gritaba:
Seora, seora! Est usted atentando contra la... Seora...!
Un hombre se abalanz en el despacho, y la condesa no pudo contener una
exclamacin al reconocer al conde de Srizy, seguido por los seores de
Grandville y de Bauvan. Sin embargo, Lontine, que quera salvar a Lucien a
cualquier precio, no soltaba los terribles papeles sellados que tena cogidos
como con tenazas, aunque la llama hubiera producido ya algunas
quemaduras en su delicada piel. Finalmente Camusot, cuyos dedos haban
sido afectados tambin por el fuego, pareci avergonzarse de la situacin y
solt los papeles; no quedaba ms que la parte que haba quedado
aprisionada en las manos de ambos luchadores, nica parte que el fuego no
haba podido consumir. La escena haba durado menos tiempo que el
necesario para leer su relato.
Qu es lo que ha provocado esta lucha entre usted y la seora de
Srizy? pregunt el ministro de Estado a Camusot.

Antes de que el juez contestara, la condesa fue a prender fuego a los

papeles y los ech sobre los fragmentos de sus cartas que el fuego no haba
consumido todava.
Tendr que presentar una denuncia contra la seora condesa dijo
Camusot.
Qu ha hecho, pues? pregunt el procurador general, mirando
alternativamente a la condesa y al juez.
He quemado los interrogatorios contest riendo la mujer al da, que
estaba tan satisfecha de su hazaa que ni siquiera senta sus quemaduras
. Si es un crimen, qu le vamos a hacer! Que el caballero vuelva a
empezar con sus garabatos.
Es la verdad repuso Camusot, tratando de recuperar su dignidad.
Muy bien, todo va perfecto dijo el procurador general. Pero mi
querida condesa, no hay que tomarse demasiadas veces tales libertades
con la magistratura; podra llegar a ser necesario olvidar quien es usted.
El seor Camusot resista valientemente a una mujer a la que no hay
nada que resista; el honor de la toga est a salvo! dijo riendo el conde de
Bauvan.
Caramba! Resista el seor Camusot?... dijo riendo el procurador
general; tiene mucho valor, yo no me atrevera a resistir a la condesa.
En aquel momento el grave atentado se convirti en la roma de una mujer
bonita, de la que el propio Camusot se rea.
El procurador general vio entonces a un hombre que no rea. Asustado con
razn por la actitud y la fisonoma del conde de Srizy, el seor de
Grandville le cogi aparte.
Amigo mo le dijo al odo, tu dolor me decide a transigir por primera y
nica vez en mi vida con mis deberes.
El magistrado toc la campanilla y acudi su mozo de oficina.
Diga al seor de Chargeboeuf que venga a verme.
El seor de Chargeboeuf, abogado joven en perodo de pruebas, era el
secretario del procurador general.
M querido amigo dijo el procurador general, llevando a Camusot hacia
el hueco de la ventana, vayase a su despacho y vuelva a redactar con un
escribano el interrogatorio del padre Carlos Herrera, que, por no haber sido
firmado por l, puede repetirse sin ningn inconveniente. Maana puede
usted carear a este diplomtico espaol con los seores de Rastignac y
Bianchon, que no reconocern en su persona a nuestro Jacques Collin. Al
estar seguro de ser puesto en libertad, firmar los interrogatorios. En cuanto
a Lucien de Rubempr, djele en libertad esta noche misma, porque no es l
quien va a hablar de un interrogatorio cuyo atestado ha sido suprimido... La

Gaceta de los Tribunales anunciar maana la inmediata liberacin del

joven. Veamos si la justicia resulta afectada por tales medidas. Si el espaol
es el presidiario, tenemos mil maneras de volverle a detener y de procesarle,
puesto que vamos a investigar por va diplomtica su conducta en Espaa;
Corentin, el jefe de la contrapolica, nos lo vigilar, no le quitaremos el ojo de
encima; de modo que trtelo bien, nada de incomunicacin, hgale pasar la
noche en la Pistola. Acaso podemos matar al conde y a la condesa de
Srizy y a Lucien por un robo de setecientos cincuenta mil francos que an
es hipottico y que, por otra parte, se ha cometido en perjuicio de Lucien?
No vale ms dejar que pierda esta suma que echar a perder su
reputacin...? Este joven es una manzana macada, no haga usted que se
pudra... Todo esto es cuestin de media hora. Vaya, le esperamos. Son las
tres y media, an encontrar usted jueces, avseme si puede tener un juicio
de sobreseimiento en regla... En caso contrario, Lucien esperar hasta
maana por la maana.
Camusot sali tras haber saludado; pero la seora de Srizy, que senta
entonces intensamente el dolor de las quemaduras, no le devolvi el saludo.
El seor de Srizy, que haba salido precipitamente del despacho mientras el
procurador general estaba hablando con el juez, regres entonces con un
pequeo tarro de cera virgen y unt con ella las manos de su esposa,
dicindole al odo:
Lontine, por qu haber venido aqu sin avisarme?
Pobre querido! le contest ella al odo. Perdname, parezco una
loca; pero se trataba tanto de ti como de m.
Admito que ames a ese joven, si la fatalidad as lo dispone; pero no
manifiestes tan abiertamente tu pasin ante todo el mundo contest el
pobre marido.
Vamos, querida condesa dijo el seor de Grandville tras haber hablado
unos instantes con el conde Octave, espero que invitar usted al seor de
Rubempr a cenar hoy en su casa.
Esta promesa produjo tal reaccin sobre la seora de Srizy, que rompi a
llorar.
Crea que ya no tena lgrimas dijo, sonriendo. No podra usted
conseguir que el seor de Rubempr se esperara aqu? aadi.
Voy a tratar de encontrar a algn ujier para que nos lo traiga, para evitar
que venga acompaado de la guardia respondi el seor de Grandville.
Es usted bueno como el mismo Dios! respondi la condesa al
procurador general, con una efusin que convirti su voz en msica celestial.
"Siempre son las mujeres as las que resultan deliciosas, irresistibles!...",
pens el conde Octave.

Y tuvo un acceso de melancola pensando en su mujer. (Vase Honorine,

ESCENAS DE LA VIDA PRIVADA.)
Al salir, el seor de Grandville se encontr con el joven Chargeboeuf, con
quien intercambi algunas palabras para darle instrucciones sobre lo que
tena que decir a Massol, uno de los redactores de la Gaceta de los
Tribunales.
Mientras que mujeres bonitas, ministros y magistrados conspiraban para
salvar a Lucien, he aqu cul era su comportamiento en la Conserjera. Al
pasar por el rastrillo Lucien haba dicho al secretario que el seor Camusot
le permita escribir, y pidi plumas, tinta y papel. El ujier de Camusot dijo
unas palabras al odo del director, y un vigilante recibi la orden de llevar al
detenido todo lo que peda. Durante el rato que tard el vigilante en ir a
buscar y en subir a Lucien lo que esperaba, el pobre muchacho, que no
resista la idea de su careo con Jacques Collin, qued sumido en una fatal
reflexin sobre el suicidio, tentacin a la que haba sucumbido ya una vez sin
poder llevarla a trmino, y que entonces se estaba convirtiendo en una
obsesin. Segn ciertos grandes mdicos alienistas, el suicidio, para
determinados organismos, es la culminacin de una alienacin mental;
desde el momento de su detencin se haba convertido para Lucien en una
idea obsesiva. La carta de Esther, que reley varias veces, aument la
intensidad de su deseo de morir al recordarle el desenlace de Romeo yendo
a reunirse con Julieta. He aqu lo que escribi:
STE ES MI TESTAMENTO
La Conserjera, a quince de mayo de 1830.
"Entrego a los hijos de mi hermana, la seora ve Chardon, esposa de
David Schard, antiguo impresor de Angulema, y del seor David Schard,
la totalidad de bienes muebles e inmuebles que me pertenezcan el da de mi
muerte, tras deduccin de los pagos y legados que ruego a mi albacea lleve
a cabo.
"Ruego al seor de Srizy que acepte el cargo de ser mi albacea.
"Se pagarn: i. la suma de trescientos mil francos al reverendo padre
Carlos Herrera, y 2.0 al seor barn de Nucingen la de un milln
cuatrocientos mil francos, disminuida en setecientos cincuenta mil francos, si
se hallan las sumas sustradas de casa de la seorita Esther.
"Entrego, como heredero de la seorita Esther Gobseck, una suma de
setecientos sesenta mil francos a los hospicios de Pars para fundar un asilo
dedicado especialmente a las prostitutas que quieran dejar su oficio de
corrupcin.

"Adems, entrego a los hospicios la suma necesaria para establecer una

renta de treinta mil francos al cinco por ciento. Los intereses anuales se
emplearn, semestralmente, para la liberacin de presos por deudas, cuyas
deudas suban hasta un mximo de dos mil francos. Los administradores de
los hospicios elegirn entre los presos aquellos que hayan mostrado un
comportamiento ms digno.
"Ruego al seor de Srizy que dedique la suma de cuarenta mil francos
para la construccin de un monumento en el cementerio del Este a la
seorita Esther, y pido que yo sea inhumado junto a ella. Esta tumba ser
como los antiguos sepulcros, de planta cuadrada; nuestras dos figuras, de
mrmol blanco, estarn acostadas en su parte superior, con las cabezas
apoyadas sobre cojines y con las manos unidas y alzadas hacia el cielo. No
habr ninguna inscripcin en el sepulcro.
''Ruego al seor conde de Srizy que entregue al seor Eugne de
Rastignac las alhajas de oro que se hallan en mi casa, como recuerdo mo.
"Por ltimo, ruego a mi albacea que, como tal, acepte el obseqi de mi
biblioteca.
"Lucien Churdn de Rubempr."
Este testamento fue envuelto en ura carta dirigida al seor conde de
Grandville, procurador general de la audiencia real de Pars, redactada en
los siguientes trminos:
"Seor conde:
"Pongo mi testamento entre sus manos. Cuando desdoble usted esta carta
ya no estar con vida. Debido al deseo de recobrar mi libertad, he
respondido tan cobardemente a unas preguntas capciosas del seor
Camusot, que, pese a mi inocencia, podra verme implicado en un proceso
infamante. Aun cuando resultara absuelto y sin inculpacin, la vida me
parecera insoportable, teniendo en cuenta las susceptibilidades de los
ambientes mundanos.
"Le ruego que remita la carta que adjunto al reverendo Carlos Herrera, sin
abrirla, y haga llegar al seor Camusot la retractacin formal que adjunto
tambin en este mismo envo.
"Espero que nadie se atreva a violar un paquete dirigido a usted. Confiando
en ello, me despido de usted ofrecindole por ltima vez mis respetos y
rogndole que me crea cuando le digo que al escribirle en esta ocasin le
doy una prueba de mi agradecimiento por todos los favores con que ha
colmado usted a su difunto servidor.
"Lucien de R."
AL REVERENDO PADRE CAREOS HERRERA

"Mi querido padre, no he recibido ms que favores de usted, y ahora acabo

de traicionarle. Esta ingratitud involuntaria me mata, y cuando lea estas
lneas ya no existir; ya no tendr usted ocasin alguna de salvarme.
"Usted me haba dejado el pleno derecho a perderle, tirndole al suelo
como una colilla, si de ello sacaba alguna ventaja; pero lo que he hecho ha
sido disponer de usted tontamente. Para librarme del atolladero y engaado
por una hbil pregunta del juez de instruccin, su hijo espiritual, el hijo al que
usted haba adoptado, se ha pasado a las filas de los que quieren perderle a
cualquier precio, queriendo afirmar la identificacin que yo s que es
imposible entre usted y un criminal francs. Ya est todo dicho.
"Entre un hombre de su poder y yo, de quien quiso usted hacer un
personaje ms grande de lo que mis capacidades permitan, sera
improcedente andar con. nimiedades en el momento de la separacin
definitiva. Ha querido usted hacerme poderoso y llevarme a la gloria, y en
realidad me ha precipitado al abismo del suicidio; eso es lo que ha ocurrido.
Hace tiempo que vea como la desgracia estaba a punto de abatirse sobre
m.
"Hay la posteridad de Can y la de Abel, como usted de ca a veces.
Can, en el gran drama de la humanidad, es la! oposicin. Usted desciende
de Adn por esta lnea, en la cual el diablo ha seguido insuflando aquel
fuego cuya primera chispa haba dirigido a Eva. Entre los demonios de esta
progenie, de vez en cuando, hay algunos terribles, que establecen unas
amplias organizaciones que resumen todas las fuerzas humanas y que se
parecen a esos animales febriles de los desiertos cuya vida exige el marco
de los espacios inmensos que en ellos encuentran. Estos individuos son
peligrosos en la Sociedad, como lo seran unos leones en plena Normanda:
necesitan un pasto, devoran a os hombres vulgares y se comen los
escudos de los memos; su juego es tan peligroso que acaban matando al
perro humilde que han convertido en compaero suyo y en dolo: Cuando
Dios as lo quiere, esos seres misteriosos llegan a ser Moiss, Atila,
Carlomagno, Mahoma o Napolen; pero cuando deja que tales instrumentos
gigantseos se cubran de herrumbre en el fondo del ocano de una
generacin, no pasan entonces de ser Pugachev, Robespierre, Louvel y el
padre Carlos Herrera. Dotados de un enorme poder sobre las almas tiernas,
las atraen y las trituran. Tiene una cierta grandeza y hermosura, a su
manera. Es como la planta venenosa de brillantes colores que fascina a los
nios en el bosque. Es la poesa del mal. Hombres como vosotros han de
vivir en antros y no salir jams de ellos. Me has hecho participar de esa vida
gigantesca, y la vida me ha dado ya de s cuanto poda darme. De modo que

puedo apartar mi cabeza de los nudos gordianos de tu poltica para

entregarla al nudo corredizo de mi corbata.
"Para reparar mi falta, transmito al procurador general una retractacin de
mi interrogatorio. Trate de sacar partido de este documento. En virtud de un
testamento en debida forma, le devolvern, reverendo padre, las sumas
pertenecientes a su Orden que emple usted con gran imprudencia a mi
favor, movido por la paternal ternura que hacia m ha mostrado.
"Adis, pues, adis, estatua grandiosa del mal y de la corrupcin; adis a
usted, que, de haber seguido la senda del bien, habra sido ms que
Cisneros, ms que Richelieu; ha mantenido sus promesas: vuelvo a ser lo
que era al borde del Charente, con la diferencia de que hoy le debo los
encantamientos de un sueo; pero, por desgracia, ya no se trata del ro de
mi pueblo, donde iba a ahogar los devaneas de juventud; ahora es el Sena,
y mi madriguera es una celda de la Conserjera.
"No lo lamente: mi desprecio por usted igualaba a mi admiracin.
"Lucien."
DECLARACIN
"Declaro retractarme enteramente de lo que contiene el interrogatorio al que
me ha sometido hoy el seor Camusot.
"El reverendo Carlos Herrera, habitualmente, deca ser mi padre espiritual, y
he debido de equivocarme a propsito de estas palabras tomadas por el juez
en otro sentido, seguramente por error.
"S que con una finalidad poltica, y para aniquilar ciertos secretos relativos
a los gabinetes de Espaa y de las Tuneras, algunos agentes secretos de la
diplomacia tratan de identificar al padre Carlos Herrera con un presidiario
llamado Jacques Collin; sin embargo, el padre Carlos Herrera slo me ha
hablado, a este respecto, de sus esfuerzos por conseguir las pruebas de la
muerte o de la existencia del susodicho Jacques Collin.
"En la Conserjera, a 15 de mayo 1830.
"Lucien de Rubempr."
La fiebre del suicidio daba a Lucien una gran clarividencia, le confera esa
activa fecundidad que experimentan todos los autores que se hallan bajo el
estado febril que provoca la creacin. Su empuje era tan grande, que
escribi los cuatro documentos en media hora; hizo con ellos un paquete, lo
lacr y, con la fuerza que da el delirio, imprimi en la cera el sello que
llevaba en un dedo con sus armas; lo coloc muy visiblemente en el suelo,
en mitad de la habitacin. Seguramente era difcil concluir con mayor
dignidad aquella falsa situacin en la que se haba sumido Lucien con tanta
infamia: as libraba su memoria de todo oprobio y reparaba el dao inflingido

a su cmplice en la medida en que el nimo del dandy poda anular los

efectos de la irreflexividad del poeta.
Si Lucien hubiera estado en una de las celdas de incomunicacin, se habra
visto en la imposibilidad de cumplir su propsito, porque esas cajas de
piedra tallada slo tienen como mobiliario una especie de catre y un balde
para satisfacer necesidades imperiosas. En ellas no se encuentra ni un
clavo, ni una silla, ni siquiera un taburete. El catre est empotrado tan
slidamente que es imposible moverlo sin hacer un esfuerzo que sera
fcilmente advertido por el vigilante, puesto que la mirilla de hierro est
siempre abierta. Adems, cuando el preso preventivo da que temer, se pone
a un gendarme o a un agente para vigilarlo. En las habitaciones de la
Pistola, y en la que Lucien ocupaba gracias a las atenciones que el juez
haba querido prodigar a un joven perteneciente a la alta sociedad de Pars,
el lecho movible, la mesa y la silla podan servir para un suicidio, sin que por
ello resultara fcil. Lucien llevaba una larga corbata azul de seda; ya
mientras volva del interrogatorio pensaba en la manera como Pichegru, de
un modo ms o menos voluntario, se haba dado muerte. Mas para
ahorcarse hay que hallar un punto de apoyo y un espacio suficiente entre el
cuerpo y el suelo, para que los pies no encuentren ningn sustento. La
ventana de su celda, que daba sobre el patio, no tena falleba alguna, y los
barrotes de hierro, colocados en la parte exterior, al estar separados de
Lucien por el espesor del muro, no le permitan tomar ningn punto de
apoyo.
He aqu el plan que le sugiri rpidamente su inventiva para llevar a efecto
el suicidio. Un paquete de ropa colocado en el cuvano de la ventana,
adems de privar a Lucien de la vista del patio, impeda tambin a los
vigilantes ver lo que ocurra en la celda; si bien en la parte inferior de la
ventana los cristales haban sido sustituidos por dos slidas tablas, la parte
superior, en cambio, conservaba, en cada mitad, unos pequeos cristales
separados y mantenidos por las traviesas que los enmarcan.
Encaramndose a su mesa, Lucien poda alcanzar la parte alta de la
ventana, desprender dos cristales o romperlos, y encontrar as en el ngulo
de la primera traviesa un punto de apoyo slido. Se propona atar all su
corbata, dar una vuelta sobre s mismo para apretarla en torno a su cuello,
tras haberla anudado bien, y apartar con el pie la mesa bien lejos.
As pues, acerc la mesa a la ventana sin hacer ningn ruido, se quit la
levita y el chaleco, y se subi sobre la mesa sin ninguna vacilacin para
hacer sendos orificios en el cristal, uno por encima y otro por debajo de la
primera traviesa. Cuando estuvo sobre la mesa pudo echar una mirada al
patio, espectculo mgico que vio por vez primera. El director de la

Conserjera, siguiendo la recomendacin del seor Camusot de que tuviera

para con Lucien las mximas atenciones, lo haba hecho conducir, como ya
se vio, por los pasadizos interiores de la Conserjera, cuyo acceso se halla
en el subterrneo oscuro que est enfrente de la torre de la Plata, para evitar
as que el elegante joven se viera sometido a las miradas de la
muchedumbre de presos que se pasean por el patio. Juzgese por lo que
sigue si el aspecto de aquel patio no haba de sobrecoger intensamente el
alma de un poeta.
El patio de la Conserjera est limitado, en la parte del ro, por la torre de la
Plata y la torre Bonbec; el espacio que las separa indica perfectamente por
fuera cul es la anchura del patio. La galera llamada de San Luis, que
conduce de la galera comercial al tribunal de casacin y a la torre Bonbec,
donde se halla tambin, segn dicen, el gabinete de san Luis, puede dar a
los curiosos la medida de la longitud del patio, puesto que coincide con la
suya. Las celdas de incomunicacin y las Pistolas se hallan, pues, debajo de
la galera comercial. La reina Mara Antonieta, cuya celda se hallaba bajo las
que hoy sirven para la incomunicacin, iba al tribunal revolucionario, que
celebraba sus sesiones en el local de la audiencia solemne del tribunal de
casacin, por una majestuosa escalera que atravesaba uno de los espesos
muros que sostienen la galera comercial y que hoy est condenada a
desaparecer. Uno de los flancos del patio, el que corresponde a la galera de
San Luis, ofrece a las miradas una hilera de columnas gticas entre las
cuales los arquitectos de no s qu poca construyeron dos pisos de celdas
para alojar al mayor nmero posible de acusados, empastando de yeso,
barrotes y empotramientos los capiteles, las ojivas y los fustes de aquella
magnfica galera. Bajo el llamado gabinete de San Luis, en la torre Bonbec,
se halla una escalera de caracol que conduce a dichas celdas. Tal
prostitucin de los recuerdos ms valiosos de Francia produce un efecto
repugnante.
Desde la altura en que se encontraba Lucien, su mirada captaba de refiln
esta galera as como los detalles del cuerpo de edificio que une la torre de
la Plata con la torre Bonbec; vea los techos en punta de las dos torres.
Qued boquiabierto, y el suicidio se retras debido a su admiracin.
Actualmente los fenmenos alucinatorios son hechos admitidos por la
medicina, de modo que tales espejismos de los sentidos, esta extraa
facultad de nuestro espritu, ha dejado de ser objeto de discusin. Bajo el
peso de un sentimiento convertido en monomana debido a su intensidad, el
hombre se halla a veces en el mismo estado en que le sumen el opio, el
hachich y el protxido de nitrgeno. Entonces aparecen espectros y
fantasmas, los sueos toman cuerpo, y las cosas destruidas vuelven a vivir

entonces bajo sus condiciones primigenias. Lo que en el cerebro no era ms

que una idea se transforma en un ser animado o en una creacin viviente.
La ciencia tiende a creer actualmente que, bajo el esfuerzo de las pasiones
llevadas al paroxismo, el cerebro se inyecta de sangre, y que esta
congestin produce en estado de vigilia las espantosas visiones del
ensueo; tal es la repugnancia que se tiene a considerar que el pensamiento
sea una fuerza viva y generatriz. (Vase Louis Lambert, ESTUDIOS
FILOSFICOS), Lucien vio el Palacio en toda su primitiva belleza. La
columnata se le apareci en su esbeltez, juventud y frescor. El alojamiento
de San Luis reapareci tal como haba sido, y pudo admirar sus babilnicas
proporciones y sus fantasas orientales. Acept aquella visin sublime como
un potico adis de la creacin civilizadora. Mientras haca sus preparativos
para morir, se preguntaba como poda existir aquella maravilla desconocida
en Pars. Era dos Lucien a la vez, un Lucien poeta pasendose por la Edad
Media, bajo las arcadas y atalayas de San Luis, y otro Lucien que se
aprestaba para el suicidio.
En el instante en que el seor de Grandville acababa de dar las
instrucciones a su joven secretario, se present el director de la Conserjera,
con tal expresin en el rostro, que el procurador general tuvo el
presentimiento de una desgracia.
Ha visto usted al seor Camusot? le dijo.
No, seor respondi el director; su escribano Coquart me ha dicho
que levantara la incomunicacin del padre Carlos Herrera y que diera la
libertad al seor de Rubempr, pero es demasiado tarde...
Dios mo! Qu ha ocurrido?
Aqu tiene, seor dijo el director, un paquete de cartas para usted
que le har comprender la catstrofe. El vigilante del patio ha odo un ruido
de vidrios rotos, en la Pistola, y el vecino del seor Lucien se ha puesto a
chillar intensamente, porque oa los estertores de la agona del pobre
muchacho. El vigilante se ha puesto plido ante el espectculo que se ha
ofrecido a su mirada: ha visto al detenido ahorcado de la ventana por medio
de su corbata...
Aunque el director hablara en voz baja, el grito terrible que profiri la seora
de Srizy mostr cmo en circunstancias decisivas nuestros rganos
despliegan una potencia insospechada. La condesa oy o adivin, y antes
de que el seor de Grandville se hubiera vuelto, sin que ni el seor de Srizy
ni el seor de Bauvan pudieran oponerse a tan rpido movimiento, sali
como una flecha por la puerta y alcanz la galera comercial, de donde corri
hasta la escalera que lleva a la calle de la Barillerie.

Un abogado estaba depositando su toga en la puerta de uno de esos

tenduchos que durante mucho tiempo se acumularon en esta galera y en
los que se vendan zapatos y se alquilaban togas y birretes. La condesa
pregunt cul era el camino de la Conserjera.
Baje y gire a la izquierda; la entrada est en el muelle del Reloj, en la
primera arcada.
Esta mujer est loca... dijo la tendera, habra que seguirla.
Nadie habra podido seguir a Lontine, porque volaba. Un mdico podra
explicar cmo esas mujeres de mundo, cuyas energas carecen de
aplicacin alguna, logran exteriorizar tales recursos en los momentos crticos
de sus vidas. La condesa se abalanz a travs de la arcada hacia la taquilla,
con tanta rapidez, que el gendarme que estaba de guardia no la vio pasar.
Como una pluma empujada por un vendaval, se abati sobre la reja, cuyos
barrotes agit con tal furor que logr arrancar el que haba cogido. Se hundi
en el pecho los dos trozos hasta hacerse sangre, y se desplom gritando:
"Abran! Abran!", con una voz que dej helados a los vigilantes.
Acudi el llavero.
Abran! Me manda el procurador general, para salvar al muerto!...
Mientras la condesa daba la vuelta por la calle de la Barillerie y por el muelle
del Reloj, el seor de Grandville y el seor de Srizy bajaban a la
Conserjera por el interior del Palacio, intuyendo las intenciones de la
condesa; pero a pesar de su apresuramiento, llegaron en el instante en que
se desplomaba sin sentido junto a la primera reja y en que la alzaban los
gendarmes que haban bajado de su cuerpo de guardia. Al ver al director de
la Conserjera, abrieron el rastrillo, y trasladaron a la condesa a la
escribana; pero inmediatamente se puso en pie y se postr de rodillas,
juntando las manos.
Verle!... Verle!... Oh, caballeros, no har ningn dao! Pero si no
quieren ver cmo me muero aqu... djenme ver a Lucien, vivo o muerto...
Ah!, ests aqu, querido, elige entre mi muerte y... Se desplom. Eres
bueno prosigui la condesa. Te querr!...
Nos la llevamos?... dijo el seor de Bauvan.
No, vamos a la celda donde est Lucien! dijo el seor de Grandville,
leyendo en los ojos extraviados del seor de Srizy sus intenciones.
Cogi a la condesa, la alz y la tom por un brazo, mientras que el seor de
Bauvan la coga por el otro.
Caballero! dijo el seor de Srizy al director, un silencio de muerte
sobre todo esto.
Puede estar tranquilo contest el director. Hacen ustedes bien. Esta
seora...

Es mi esposa...
Ah! Perdn, seor. Iba a decirle que seguramente se desvanecer en
cuanto vea al joven, y aprovechando su desmayo podrn llevrsela en algn
coche.
Es lo que yo he pensado dijo el conde. Mande a alguno de sus
hombres al patio de Harlay, donde estn mis criados, para decirles que
vengan al rastrillo, all no hay ms que mi coche...
Podemos salvarle deca la condesa, andando con un valor y una fuerza
que sorprendieron a sus guardias. Hay medios para devolver la vida... Y
arrastraba a los dos magistrados, gritando al vigilante: Vamos, vaya ms
de prisa, un segundo equivale a la vida de tres personas!
Cuando se abri la puerta de la celda y la condesa vio a Lucien ahorcado,
parecindole ver sus vestidos colgados de una percha, primero dio un salto
hacia l para abrazarlo y cogerlo; pero se desplom con la cara contra el
suelo de la celda, profiriendo gritos ahogados por una especie de estertor.
Cinco minutos despus el coche del conde se la llevaba hacia su casa; la
haban tendido sobre cojines y su esposo iba arrodillado delante de ella. El
coche de Bauvan haba ido a buscar a un mdico para prestar los primeros
auxilios a la condesa.
El director de la Conserjera examinaba la reja exterior del rastrillo y deca a
su secretario:
No se escatim nada! Los barrotes de hierro son forjados, haban sido
sometidos a prueba y todo ello cost muy caro. Qu ha pasado, pues, con
este barrote?...
El procurador general, de regreso a su despacho, tuvo que dar otras
instrucciones a su secretario. Por suerte, Massol no haba llegado todava.
Al poco rato de la salida del seor de Grandville, que se apresur a ir a casa
del seor de Srizy, Massol fue a entrevistarse con su colega Chargeboeuf
en el gabinete del procurador general.
Querido amigo le dijo el joven secretario, si quiere hacerme un favor,
ponga lo que voy a dictarle en el nmero de maana de su Gaceta, en la
seccin de noticias judiciales; ponga usted mismo el encabezamiento del
artculo. Escriba.
Y le dict lo siguiente:
"Se ha comprobado que la seorita Esther se dio muerte voluntariamente.
"Hay que deplorar la detencin del seor Lucien de Rubempr, no slo por
haberse demostrado la veracidad de su coartada y su inocencia, sino

porque, adems, en el momento en que el juez de instruccin daba orden de

ponerle en libertad, dicho joven muri sbitamente."
No hace falta que le aconseje la mxima discrecin, mi querido amigo
dijo el joven abogado a Massol, en torno al pequeo servicio que se le
pide.
Ya que me concede el honor de depositar en m su confianza, me tomar
la libertad dijo Massol de hacerle una observacin. Esta noticia
provocar comentarios injuriosos sobre la justicia...
La justicia es bastante fuerte para soportarlos replic el joven agregado
de la fiscala, con el orgullo de un futuro magistrado educado por el seor de
Grandville.
Permtame usted, querido colega; con un par de frases se puede evitar
esta desgracia.
Y el abogado escribi lo siguiente:
"Las formalidades de la justicia son totalmente ajenas a este funesto
acontecimiento. La autopsia a la que se procedi inmediatamente demostr
que esta muerte haba sido debida a la ruptura de un aneurisma en una fase
muy avanzada. Si el seor Lucien de Rubempr hubiera sido afectado por
su arresto, la muerte se habra producido mucho antes. En cambio,
creemos poder afirmar que, lejos de sentirse afligido por su detencin, el
malogrado joven se rea de ella y deca a los que lo acompaaron de
Fontainebleau a Pars que en cuanto se personara ante el juez su inocencia
sera reconocida."
No cree usted que as se salva todo?... pregunt el abogadoperiodista.
Tiene usted razn, mi querido colega.
El procurador general se lo agradecer maana replic Mi ol con finura.
As, como pi le verse lo mayores acontecimientos de la vida se traducen en
breves n jticias de mayor o menor veracidad. Eso mismo ocurre con muchas
cosas mucho ms solemnes que las referidas.
Una vez llegados aqu, tanto para la gran mayora como para la gente
electa, quiz no parezca que este estudio est totalmente concluido con la
muerte de Esther y de Lucien; quiz Jacques Collin, Asia, Europa y Paccard,
pese a la infamia de sus vidas, despienen el suficiente inters como para
desear saber cul fue su fin. Este ltimo acto del drama puede, por otra
parte, completar el cuadro de costumbres que incluye este estudio y describ
desenlace de los distintos intereses dejados en suspenso, que se haban
visto entremezclados de un modo tan singular, lendo confluir a algunas de

las figuras ms viles del mundo de los presidios con personajes de la ms

elevada posicin.
Pars, marzo de 1846.
CUARTA PARTE
LA LTIMA ENCARNACIN DE VAUTRIN
Qu ocurre, Madeleine? dijo la seora Camusot al ver entrar en su
cuarto a su camarera con la expresin que suele adoptar la gente en las
circunstancias crticas.
Seora respondi Madeleine, el seor acaba de volver del Palacio;
pero su rostro refleja tanto la consternacin, y se halla en tal estado, que
quiz seria preferible que la seora fuera a verle a su despacho.
Ha dicho alguna cosa? pregunt la seora Camusot.
No, seora; pero nunca habamos visto al seor con tan mala cara,
parece que est al borde de una enfermedad; est plido, parece
indispuesto, y...
Sin esperar el final de la frase, la seora Camusot se abalanz fuera de su
habitacin y corri al cuarto de su marido. Vio al juez de instruccin sentado
en un silln, con las piernas extendidas, la cabeza apoyada en el respaldo,
las manos colgando, la cara plida y los ojos extraviados, exactamente
como si estuviera a punto de desmayarse.
Qu te pasa, querido? dijo la joven esposa, asustada.
Ay, m pobre Amlie! Ha ocurrido algo funesto... Todava sigo temblando
de pensarlo. Imagnate que el procurador general... No, que la seora de
Srizy... que... No s por dnde empezar.
Empieza por el final!... dijo la seora Camusot.
Pues, en el mismo momento en que, en la cmara del consejo de la
Primera, el seor Popinot acababa de estampar su firma, la ltima firma
necesaria al pie de la declaracin de sobreseimiento resultante de mi
informe, y que dejaba en libertad a Lucien de Rubempr... En suma, cuando
todo estaba ya terminado, el escribano se llevaba al chupatintas yo iba a
quedar libre de esta historia... he aqu que aparee el presidente del tribunal
y, tras examinar la declaracin, dice:
"Pone usted en libertad a un muerto! Su expresin era framente
sarcstica, y aadi: Este joven se ha ido a presentar, segn la frmula
del seor de Bonald, delante de su juez natural. Ha muerto de apopleja
fulminante...
"Esto me tranquiliz, pues cre que haba sido un accidente.

"Si no le entiendo mal, seor presidente dijo el seor Popinot, se trata

de la apopleja de Pichegru.
Caballeros repuso el presidente con su gesto grave, sepan que, para
todo el mundo, el joven Lucien de Rupembr habr muerto de la ruptura de
un aneurisma.
"Nos miramos todos unos a otros.
"Algunos personajes de alta posicin estn mezclados en este deplorable
asunto dijo el presidente. Dios quiera, y en inters suyo, seor
Camusot, aunque usted no haya hecho ms que su deber, que la seora de
Srizy no se vuelva loca del golpe que ha sufrido! Se la acaban de llevar casi
muerta. Acabo de encontrar a nuestro procurador general en tal estado de
desesperacin, que me ha conmocionado. Ha dado usted demasiado a la
izquierda, querido Camusot! me ha dicho al odo.
"Ay, querida ma, al salir apenas poda andar. Mis piernas me temblaban
tanto que no me he atrevido a salir a la calle, y he ido a reponerme a mi
despacho. Coquart, que estaba guardando el expediente de esa maldita
instruccin, me ha contado que una mujer hermosa haba tomado la
Conserjera por asalto, que haba querido salvar la vida de Lucien, por quien
est loca, y que se haba desmayado al verle ahorcado con su corbata de
una ventana de la Pistola. La idea de que la manera como he interrogado a
ese desgraciado joven, que, por otra parte, y entre nosotros, era
perfectamente culpable, haya podido ser la causa de su suicidio, me ha
venido atormentando desde que he salido del Palacio, y sigo estando a
punto de desvanecerme...
Vamos, no vas a pensar que eres un asesino porque un preso se ahorca
en su celda en el momento en que ibas a dejarlo en libertad, verdad?...
exclam la seora Camusot. Un juez de instruccin es en estos casos
como un general montado a caballo al que le matan el caballo... Eso es todo.
Comparaciones de este estilo, querida, slo sirven para bromear, y no
estamos.ahora para bromas. El muerto se lleva al vivo, en este caso. Lucien
se lleva nuestras esperanzas a la tumba.
T crees?... dijo la seora Camusot con irona.
S, mi carrera ha tocado a su fin. Seguir siendo toda mi vida un simple
juez del tribunal del Sena. El seor de Grandville, ya antes de ese trgico
final, estaba muy descontento del giro que tomaba la instruccin; pero las
palabras que le ha dicho a nuestro presidente confirman que mientras el
seor de Grandville sea procurador general, jams ascender.
Ascender! He aqu la palabra terrible, la idea que, en nuestros das,
transforma al magistrado en funcionario.

Antes, el magistrado era en seguida todo lo que deba ser. Los tres o cuatro
birretes de las presidencias de cmara bastaban en cada parlamento para
los ambiciosos. Un cargo de consejero contentaba tanto a un De Brosses
como a un Mole, y tanto en Dijon como en Pars. Este cargo, que era ya de
por s una fortuna, requera otra fortuna previa para desempearlo bien. En
Pars, fuera del parlamento, la gente de leyes slo poda aspirar a tres
formas de vida superiores: la de inspector general, la de ministro de Justicia
y la de canciller. Por debajo de los parlamentos, en la esfera inferior, un
lugarteniente del Tribunal de Apelaciones era un personaje de suficiente
importancia para que se contentara con permanecer durante toda su vida en
su puesto. Comprese la posicin de un consejero de la audiencia real de
Pars, cuya fortuna se limita, en 1829, a sus emolumentos, con la de un
consejero del parlamento en 1729. La diferencia es considerable.
Actualmente, en una poca en que el dinero es la garanta social universal,
se exime a los magistrados de poseer grandes fortunas contrariamente a lo
que haca antao; por eso se hacen diputados y pares de Francia, y
acumulan una magistratura tras otra; por eso son a la vez jueces y
legisladores y van a buscar el prestigio en posiciones que no son
precisamente las que debieran conferirles todo su esplendor.
Por ltimo, los magistrados aspiran a distinguirse para ascender, como
ocurre en el ejrcito y en la administracin.
Esta aspiracin, si bien no altera la independencia del magistrado, es
demasiado conocida y demasiado natural, y sus efectos demasiado visibles,
para que la magistratura no pierda algo de su majestad ante la opinin
pblica. El sueldo pagado por el Estado convierte al sacerdote y al
magistrado en empleados. Los puestos a escalar desarrollan la ambicin; la
ambicin engendra complacencia hacia el poder; por ltimo, la igualdad
moderna coloca al reo y al juez al mismo nivel social. As pues, las dos
columnas de todo orden social, la Religin y la Justicia, se han visto
disminuidas en el siglo diecinueve, cuando se pretende haber progresado en
todos los terrenos.
Y por qu no habras de ascender? dijo Amlie Camusot.
Mir a su marido con gesto burln, sintiendo la necesidad de infundir fuerza
al hombre portador de su ambicin propia, y al que haca bailar al son que
quera.
Por qu desesperarse? prosigui, con un ademn que puso
claramente de manifiesto su despreocupacin por la muerte del detenido.
Este suicidio va a hacer felices a las dos enemigas de Lucien, la seora de
Espard y su prima, la condesa Chtelet. La seora de Espard est en muy
buenas relaciones con el ministro de Justicia, y a travs de ella puedes

conseguir una audiencia con Su Excelencia para contarle los secretos del
caso. Y si el ministro de Justicia est de tu parte, qu tienes que temer de
tu presidente y del procurador general?...
Pero, y el seor y la seora de Srizy?... exclam el pobre juez. La
seora de Srizy, te lo repito, se ha vuelto loca! Y loca por mi culpa, dicen!
Precisamente, juez sin juicio! exclam la seora Camusot, riendo, si
est loca ya no podr molestarte. Veamos, cuntame todos los detalles de la
jornada.
Dios mo respondi Camusot, en el momento en que acababa de
hacer confesar al desdichado muchacho, y en que acababa de declarar que
el supuesto sacerdote espaol es efectivamente Jacques Collin, recib de la
duquesa de Maufrigneuse y de la seora de Srizy, por un criado suyo, una
pequea nota en la que me rogaban que no le interrogara. Todo estaba ya
consumado...
Pero perdiste la cabeza! dijo Amlie. Con la confianza que te
merece tu escribano, podas hacer volver a Lucien, tranquilizarle hbilmente
y corregir el interrogatorio.
T eres como la seora de Srizy, te burlas de la Justicia! exclam
Camusot, incapaz de ofender su profesin. La seora de Srizy me cogi
los atestados y los ech al fuego!
Eso es una mujer de verdad! Bien hecho! exclam a seora
Camusot.
La seora de Srizy me dijo que hara saltar el Palacio por los aires antes
que permitir que un joven que haba gozado tanto del favor de la duquesa de
Maufrigneuse como del suyo propio fuera a parar al banquillo de la sala de lo
criminal junto con un presidiario.
Pero, Camusot dijo Amlie, sin poder reprimir una sonrisa de
superioridad, tu posicin es magnfica...
Oh, s soberbia!
Has cumplido con tu deber...
Pero con unos resultados muy poco felices, y a pesar del consejo
jesutico del seor de Grandville, a quien encontr en el muelle Malaquais...
Esta maana?
S, esta maana.
A qu hora?
A las nueve.
Ay, Camusot! dijo Amlie, juntando sus manos y retorcindoselas. Y
yo que no paro de repetirte que te fijes en todo... Dios mo, no es un hombre
eso que llevo a cuestas, es un pedazo de carne con ojos!... Pero, Camusot,

tu procurador general te ha salido al paso, y ha debido hacerte algunas

recomendaciones...
S, claro.
Y t no les has comprendido! Si eres sordo, sers toda tu vida juez de
instruccin, y sin ninguna instruccin, por aadidura. A ver si aciertas a
escucharme! aadi, haciendo callar a su marido que quera decir algo.
Crees que el asunto est terminado? dijo Amlie.
Camusot mir a su mujer con la cara que ponen los campesinos oyendo
hablar a un charlatn de feria.
Si la duquesa de Maufrigneuse y la condesa de Srizy estn
comprometidas, has de tenerlas a ambas de protectoras sigui Amlie.
A ver, la seora de Espard te conseguir una audiencia con el ministro de
Justicia, en la que le contars el secreto del caso; l ir a entretener al rey
contndoselo, puesto que todos los reyes gustan de conocer el envs de las
alfombras y de saber los verdaderos motivos de los acontecimientos que el
pblico contempla boquiabierto. A partir de este momento, ni el procurador
general ni el seor de Srizy sern ya de temer...
Qu tesoro, una mujer como t! exclam el juez, recobrando valor.
Despus de todo he recuperado&& a Jac-ques Collin; ahora voy a mandarle
a la sala de lo criminal a que le ajusten las cuentas, voy a poner todos sus
crmenes al descubierto. En la vida profesional de un juez instructor un
proceso semejante es toda una victoria...
Camusot repuso Amlie, viendo complacida que su marido se haba
recuperado de la postracin moral y fsica en que le haba sumido el suicidio
de Lucien de Rubempr, el presidente te ha dicho antes que habas
golpeado demasiado a la izquierda; ahora, en cambio; ests dando
demasiado a la derecha... Te vuelves a desviar, amigo mo!
El juez de instruccin se qued de pie, mirando a su mujer con una especie
de asombro.
El rey y el ministro de Justicia podrn estar muy satisfechos de enterarse
del secreto de este caso, pero tambin pueden molestarse al ver que los
abogados de ideas liberales hacen comparecer ante el tribunal de la opinin
pblica y ante el de la sala de lo criminal, con sus alegatos, a personajes tan
importantes como los Srizy, los Maufrigneuse y los Grandlieu, y en
definitiva a todos los que, directa o indirectamente, se hallan mezclados con
el proceso.
Todos estn liados en el asunto!... Los tengo cogidos! exclam
Camusot.
El juez se levant y camin por su despacho como Sganarelle cuando trata
de salir de algn atolladero.

Escucha, Amlie! prosigui, plantndose delante de su mujer. Ahora

recuerdo un detalle aparentemente sin ninguna importancia, pero que en la
situacin en que me hallo cobra un inters decisivo. Imagnate, querida, que
este Jacques Collin es un campen c|e la astucia, del disimulo y del
hgao... es de una profundidad... Es... cmo decirlo?... El Cromwell del
presidio?... Jams haba encontrado a ningn sinvergenza como l; por
poco me engaa! Pero en cualquier instruccin criminal el extremo de un hilo
que aparece casualmente permite desenredar la madeja con la que uno se
paseaba por los entresijos de las conciencias ms tenebrosas o de los
hechos ms oscuros. Cuando Jacques Collin me ha visto hojear las cartas
recogidas en el domicilio de Lucien de Rubempr, ha echado una ojeada
como si quisiera asegurarse de que no haba otro paquete, y luego ha
dejado entrever visiblemente su satisfaccin. Aquella mirada de ladrn que
evala un tesoro, aquel ademn del reo que piensa que le queda algn
arma, me han hecho comprender un montn de cosas. Slo vosotras las
mujeres sois capaces de concentrar en una simple mirada, como hacemos
nosotros los jueces y como hacen los interrogados, complejsimas
situaciones en las que se deslizan engaos tan complicados como cerrojos
de seguridad. En un segundo se intercambian enormes cantidades de
sospechas. Es espantoso, en una sola mirada la vida y la muerte estn en
juego. En seguida he pensado que aquel individuo deba de tener otras
cartas escondidas. Pero luego los otros innumerables detalles del caso han
exigido toda mi atencin. He postergado este incidente Porque crea que
tendra que confrontar ms tarde a los dos detenidos y que entonces ya
podra aclarar este punto de la instruccin. Tengamos pues por cierto que
Jacques Collin, siguiendo la costumbre de toda esa chusma, ha guardado en
lugar seguro las cartas ms comprometedoras de la correspondencia del
hermoso joven dolo de tantas...
Y de qu tienes miedo, Camusot? Sers presidente de tribunal en la
audiencia real mucho antes de lo que esperabas!... exclam la seora
Camusot con el rostro radiante. Veamos! Tienes que actuar de modo
que satisfagas a todo el mundo, porque el caso se est poniendo tan serio
que bien podra ser que nos lo ROBARAN!... Acaso no le quitaron a
Popinot de las manos, para drtelo a ti, el sumario del proceso de
interdiccin intentado por la seora de Espard contra su marido? dijo,
replicando al gesto de sorpresa que hizo Camusot. No podra, pues, el
procurador general, que demuestra tanto inters por el honor del seor y la
seora de Srizy, llevar el asunto a la audiencia real y lograr que alguno de
sus consejeros se hiciera con el sumario para instruirlo de nuevo?...

Pero, querida! Dnde has estudiado derecho penal? exclam

Camusot. Lo sabes todo, eres mi maestro...
Pues qu! Crees que maana por la maana el seor de Grandville no
estar asustado ante la probable defensa de un abogado que ese Jacques
Collin se encargar de buscar? Porque es seguro que irn a ofrecerle
dinero para que sea su defensor!... Esas seoras saben el peligro en que se
hallan tanto como t, por no decir mejor; se lo dirn al procurador general, el
cual, a estas horas, debe de estar ya imaginando a todas esas familias muy
cerca del banquillo de los acusados a consecuencia de la relacin del
presidiario con Lucien de Rubempr, prometido de la seorita de Grandlieu,
con Lucien, amante de Esther, examante de la duquesa de Maufrigneuse y
querido de la seora de Srizy. De modo que tienes que maniobrar de tal
manera que consigas atraerte las simpatas de tu procurador general y el
reconocimiento del seor de Srizy, de la marquesa de Espard y de la
condesa de Chtelet, y de manera que logres aadir a la proteccin de la
seora de Maufrigneuse la de la casa de Grandlieu, y que tu presidente te
felicite. Yo me encargo de las seoras de Espard, de Maufrigneuse y de
Grandlieu. T tienes que ir maana por la maana a ver al procurador
general. El seor de Grandville es un hombre que vive separado de su
esposa; durante diez aos tuvo por amante a una tal seorita de Bellefeuille,
que le dio varios hijos adulterinos, no es as? De modo que este magistrado
tampoco es un santo, es un hombre como cualquier otro; se le puede
seducir, por algn sitio se le podr atacar: hay que descubrir su punto flaco y
halagarle; pdele consejos, hazle advertir los peligros del caso; en fin,
procura comprometerle contigo, as estars...
Tendra que besar las huellas de tus pies! dijo Camusot
interrumpiendo a su mujer, cogindola por la cintura y estrechndola contra
su pecho. Amlie, eres mi salvacin!
He sido yo quien te he remolcado de Alenon a Mantes y de Mantes al
tribunal del Sena contest Amlie. Pues bien! No pases cuidado!...
Quiero que dentro de cinco aos me llamen seora presidenta; pero, cario,
medita siempre un buen rato antes de tomar una decisin. El oficio de juez
no es el de bombero, no tenis que apagar incendios, tenis tiempo de
sobra para reflexionar; por eso las tonteras son imperdonables en vuestro
caso...
La fuerza de mi situacin radica enteramente en la identidad de Jacques
Collin repuso el juez tras una larga pausa. Cuando dicha identidad est
bien establecida, aunque la audiencia real me quite la instruccin del caso,
ser de todos modos un hecho firmemente probado, del cual no podr
prescindir ningn magistrado, juez ni consejero. Habr hecho como los nios

cuando atan una lata al rabo de un gato: dondequiera que vaya a parar la
causa para su instruccin, har sonar la hojalata de Jacques Collin.
Muy bien! dijo Amlie.
Y el procurador general preferir habrselas conmigo que con cualquier
otro, porque yo ser el nico capaz de quitar esta espada de Damocles
suspendida sobre el corazn mismo del faubourg Saint-Germain... Pero no
sabes lo difcil que es lograr este esplndido resultado!... Hace un rato, el
procurador general y yo, en su gabinete, hemos convenido admitir la
identidad que Jacques Collin se atribuye, es decir, la de Carlos Herrera, un
cannigo del cabildo de Toledo; hemos convenido aceptar su condicin de
enviado diplomtico y dejar que lo reclame la embajada de Espaa. "Una ve
establecido este plan, es cuando he firmado el informe qu dejaba en
libertad a Lucien de Rubempr y he rehecho los interrogatorios de mis dos
interrogados, dejndolos ms blancos que la nieve. Maana, los seores de
Rastignac, Bianchon y no s quin ms tienen que ser careados con el
supuesto cannigo del cabildo real de Toledo; no lo identificarn con
Jacques Collin, que fue arrestado en presencia suya, hace diez aos, en una
casa de huspedes donde le conocieron bajo el nombre de Vautrin.
Se produjo un momento de silencio, durante el cual estuvo reflexionando la
seora Camusot.
Ests seguro de que tu preso preventivo es Jacques Collin? pregunt.
Seguro contest el juez, y el procurador general tambin.
Entonces procura provocar un escndalo en el Palacio de Justicia sin
dejarte ver. Si tu pjaro est an incomunicado, vete a ver al director de la
Conserjera y haz que identifiquen pblicamente al presidiario. En lugar de
imitar a los nios, imita a los ministros de gobernacin de los regmenes
absolutistas, que inventan conspiraciones contra el soberano para atribuirse
el mrito de haberlas hecho fracasar, puesto que as se hacen
indispensables; pon en peligro a tres familias para tener luego la gloria de
haberlas salvado.
Caramba, qu suerte! exclam Camusot. Tengo la cabeza tan
embrollada que ya no me acordaba de este detalle. Coquart ha llevado al
seor Gault, el director de la Conserjera, la orden de trasladar a Jacques
Collin a la Pistola. Ahora bien, gracias a las gestiones de Bibi-Lupin, que es
enemigo de Jacques Collin, han llevado de la Force a la! Conserjera a tres
criminales que le conocen; si maana por la maana baja al patio, es de
esperar que se produzcan escenas terribles...
Por qu?
Porque Jacques Collin, querida, era el depositario de los fondos del
presidio, que alcanzaban cifras considerables, y, segn se dice, los dilapid

para sostener la vida de lujo del difunto Lucien; ahora van a pedirle cuentas.
Bibi-Lupin me ha dicho que ser una matanza que requerir la intervencin
de los vigilantes, y as el secreto se pondr de manifiesto. Est en juego la
vida de Jacques Collin. Si voy al Palacio temprano, podr hacer atestado
referente a su identificacin.
Ojal sus comitentes te libraran de l! Tu prestigio aumentara! No vayas
a casa del seor de Grandville, esprale en su gabinete con esta arma
tremenda. Es un can cargado que apunta a las tres familias ms
importantes de la corte y de los pares. S valiente, propon al seor de
Grandville que os libris de Jacques Collin transfirindole a la Force, donde
los presos saben cmo eliminar a los soplones. Por mi parte, ir a ver a la
duquesa de Maufrigneuse, que me acompaar a casa de los Grandlieu.
Quiz vea tambin al seor de Srizy. Confa en m para dar la alarma en
todas partes. Sobre todo, mndame una breve nota para que sepa si el cura
espaol es reconocido judicialmente como Jacques Collin. Arrglatelas para
salir del Palacio a las dos, pues te habr conseguido una audiencia particular
del ministro de Justicia: quizs estar en casa de la marquesa de Espard.
Camusot segua plantado, con un gesto de admiracin que hizo sonrer a la
hbil Amlie.
Vamos, ven a cenar y ponte alegre dijo para terminar. Fjate! Slo
hace dos aos que estamos en Pars y ah tienes la oportunidad de llegar a
consejero antes de fin de ao. De ah a la presidencia de algn tribunal de la
audiencia, cario, no habr ms distancia que algn que otro servicio
prestado en algn asunto poltico.
Esta secreta deliberacin muestra hasta qu punto los actos y las palabras
ms insignificantes de Jacques Collin, ultimo personaje de este estudio,
afectaban al honor de las familias entre las cuales haba introducido a su
difunto pupilo.
La muerte de Lucien y la invasin de la Conserjera por la condesa de
Srizy acababan de promover tal perturbacin en los engranajes de la
mquina, que el director haba olvidado sacar al cura espaol de su
incomunicacin.
Aunque haya ms de un caso en los anales judiciales, la muerte de un
preso preventivo durante la instruccin de un proceso es un acontecimiento
suficientemente inslito para que vigilantes, escribano y director hubieran
perdido la tranquilidad en que se desarrollan habitualmente sus vidas. No
obstante, para ellos el mayor acontecimiento no era aquel guapo mozo
transformado tan rpidamente en cadver, sino la ruptura del barrote de
hierro forjado de la primera reja del rastrillo por obra de las manos delicadas
de una mujer de mundo. El director, el escribano y los vigilantes, en cuanto

el procurador general y el conde Octave de Bauvan se hubieron marchado

en el coche del conde de Srizy llevndose a su esposa desmayada, se
agruparon en el rastrillo y acompaaron a la salida al seor Lebrun, el
mdico de la crcel, llamado para comprobar la muerte de Lucien y para
deliberar acerca del caso con el forense del barrio donde viva el desdichado
joven.
En Pars llaman mdico de los muertos al forense encargado, en cada
alcalda, de ir a verificar las defunciones y examinar sus causas.
Con la rpida intuicin que le caracterizaba, el seor de Grandville haba
credo necesario, para el honor de las familias comprometidas, hacer
redactar el acta de defuncin de Lucien en la alcalda de la que depende el
muelle Malaquais, donde viva el difunto, y conducirlo de su domicilio a la
iglesia de Saint-Germain-des-Prs, donde iba a celebrarse el funeral. El
seor de Grandville mand llamar a su secretario el seor de Chargebceuf y
le dio rdenes al respecto. El traslado de Lucien deba llevarse a cabo
durante la noche. El joven secretario estaba encargado de entenderse
directamente con la alcalda, la parroquia y la administracin de pompas
fnebres. De esta manera, para la gente de mundo, Lucien habra muerto ya
libre y en su casa, su fretro partira de su domicilio y sus amigos seran
convocados all mismo para la ceremonia.
As pues, en el instante en que Camusot, apaciguado el nimo, se sentaba
a la mesa con su ambiciosa media naranja, el director de la Conserjera y el
seor Lebrun, mdico de la crcel, estaban en la parte exterior del rastrillo
lamentando la fragilidad de los barrotes de hierro y la fuerza de las mujeres
enamoradas.
No se tiene idea del enorme poder nervioso que hay en el hombre
sobreexcitado por la pasin! deca el doctor al seor Gault. La dinmica
y las matemticas carecen de signos y clculos para describir esta fuerza.
Mire, ayer fui testigo de algo que me estremeci y que explica la terrible
potencia fsica desplegada hace un rato por aquella mujercita.
Cuntemelo dijo el seor Gault; tengo una cierta debilidad por el
magnetismo, sin creer en l: me intriga.
Un mdico magnetizador, porque los hay en nuestra profesin que creen
en el magnetismo repuso el doctor Lebrun,, me propuso que
experimentara sobre m mismo un fenmeno que me estaba describiendo y
del cual yo dudaba: Yo consent, movido por la curiosidad de comprobar por
m mismo una de esas extraas crisis nerviosas con las que se prueba la
existencia del magnetismo. He aqu los hechos. Quisiera saber lo que dira
nuestra Academia de Medicina si sus miembros, uno tras otro, fueran

sometidos a esta accin que no deja la menor escapatoria a la incredulidad.

Mi viejo amigo...
"Este mdico dijo el doctor Lebrun, abriendo un parntesis es un
anciano perseguido por la Facultad a causa de sus opiniones, desde los
tiempos de Mesmer; tiene setenta[r o setenta y dos aos y se llama
Bouvard. Actualmente es el patriarca de la doctrina del magnetismo animal.
Soy como un hijo para este hombre, y le debo mi actual situacin. El anciano
y respetable Bouvard me propona que atendiera a la prueba de que la
fuerza nerviosa puesta en marcha por el magnetizador era no infinita, puesto
que el hombre est sometido a leyes determinadas, pero que operaba como
aquellas fuerzas de la naturaleza cuyos principios absolutos escapan a
nuestros clculos.
"As me dijo, si quieres dejar tu mueca en la mano de una
sonmbula que en estado de vigilia no podra apretrtela ms all de una
determinada fuerza, tendrs que reconocer que, en el estado que tan
tontamente se llama de sonambulismo, sus dedos tienen la facultad de
apretar como unas tenazas en manos de un cerrajero.
"Pues bien, caballero, cuando hube dejado mi mueca en manos de la
mujer, no dormida, pues Bouvard rechaza esta expresin, sino aislada, y
cuando el anciano le hubo ordenado que me apretara con toda su fuerza e
indefinidamente la mueca, tuve que rogar que parara al sentir que la sangre
iba a brotarme de la punta de los dedos. Mire! Fjese en el brazalete que
voy a llevar durante ms de tres meses!"
Demonio! dijo el seor Cault, mirando una equimosis circular parecida
a la que hubiera podido producir una quemadura.
> Mi apreciado Gault repuso el mdico, si me hubiera cogido la
mueca con un aro de hierro, apretndolo un cerrajero con un torniquete, no
habra sentido un dolor tan intenso como con los dedos de aquella mujer; su
mueca era de acero inflexible, y tengo la seguridad de que habra podido
quebrarme los huesos y separarme la mano del brazo. La presin, que
empez de un modo insensible, fue aumentando ininterrumpidamente,
aadiendo en cada momento una nueva fuerza a la fuerza de la anterior
presin; un torniquete no habra hecho mejor trabajo que aquella mano,
convertida en instrumento de tortura. Me parece, pues, demostrado que,
bajo el imperio de la pasin, que es l voluntad concentrada en un punto y
que alcanza cantidades de energa animal incalculables (como las diferentes
clases de potencias elctricas), el hombre puede reunir su entera vitalidad
en tal o cual rgano suyo, ya sea para el ataque o para la defensa... Aquella
mujer, bajo la presin de su desespero, haba concentrado su potencia vital
en sus puos.

i
Hace falta mucha para romper un barrote de hierro forjado... dijo el jefe
de los vigilantes, moviendo la cabeza. Haba un corte!... hizo notar el
seor Gault. Yo ya no me atrevo a poner lmites a la fuerza nerviosa
aadi el mdico. Por otra parte, es as como las madres, para salvar a
sus hijos, magnetizan leones, se introducen en edificios incendiados,
caminan por cornisas en las que apenas podra aguantarse un gato y
soportan las torturas de ciertos partos. Ah est el secreto de los intentos de
los prisioneros y de los presidiarios para recobrar la libertad... Todava no
conocemos el alcance de las fuerzas vitales: parecen proceder del poder
mismo de la Naturaleza y las extraemos de depsitos desconocidos!
Seor dijo un vigilante, en voz baja, al odo del director que
acompaaba al doctor Lebrun a la verja de la Conserjera, el
incomunicado nmero dos dice estar enfermo y reclama al mdico; afirma
que se est muriendo aadi el vigilante.
De verdad? dijo el director.
Est con el estertor! replic el vigilante.
Son las cinco dijo el doctor; todava no he comido... Pero ya que
estoy aqu, vamos a ver...
El incomunicado nmero dos es precisamente el cura espaol de quien
se sospecha que es Jacques Collin dijo el seor Gault al mdico, y es
uno de los presos preventivos destinados al proceso en el cual estaba
implicado aquel pobre muchacho...
Ya lo he visto esta maana respondi el doctor. El seor Camusot
me mand llamar para examinar el estado de salud de este individuo, que,
dicho sea entre nosotros, se encuentra perfectamente y que, adems,
tendra un xito asegurado si se ofreciera como Hrcules a cualquier
compaa de saltimbanquis.
Puede que quiera tambin suicidarse dijo el seor Gault. Vayamos
los dos a las celdas de incomunicacin, porque yo tambin tengo que estar
all, aunque slo sea para transferirlo a la Pistola. El seor Camusot ha
levantado la incomunicacin a este curioso annimo...
Jacques Collin, apodado Engaamuertes en el mundo carcelario, y al que a
partir de ahora no puede darse ya otro nombre que no sea el suyo, desde el
momento de su regreso a la celda por orden de Camusot haba sido presa
de una ansiedad como jams la haba conocido a lo largo de su vida
marcada por tantos crmenes, por tres fugas y por dos condenas de la sala
de lo criminal. Este hombre, en cuya persona se resume la vida, las fuerzas,
el espritu y las pasiones del mundo del presidio, y que ofrece la ms alta
expresin del mismo, no ofrece acaso una monstruosa belleza por su

abnegacin canina hacia aquel al que haba convertido en su amigo? Pese a

ser condenable, infame y horrible por tan diversos motivos, aquella
abnegacin absoluta hacia su dolo le hace objeto de un inters tal, que este
Estudio, que tiene ya una extensin considerable, parecera inacabado y
acortado si no contuviera el desenlace de esa vida criminal junto al fin de
Lucien de Rubempr. Una vez muerto el pequeo podenco, cabe
preguntarse si seguir viviendo su terrible compaero el len. En la vida real,
en la sociedad, los hechos se encadenan tan inexorablemente unos con
otros, que nunca van aislados. El agua de los ros forma una especie de
suelo lquido; no hay ola, por rebelde que sea y por mucho que se eleve,
cuyo chorro potente no se borre bajo la masa de las aguas, ms fuerte por la
rapidez de su curso que las simas rebeldes que se forman en su superficie.
As como se contempla el paso del agua viendo en su curso confusas
imgenes, quiz se desee medir la presin del poder social sobre aquel
torbellino llamado Vautrin, ver a qu distancia ir a abismarse la oleada
rebelde, cmo terminar la trayectoria de aquel hombre autnticamente
diablico, aunque unido a la humanidad por el amor. Cuan difcilmente
muere este principio celestial incluso en los corazones ms gangrenados!
Si se ha penetrado debidamente en aquel corazn de bronce, se habr
advertido que Jacques Collin, el vil presidiario, materializando el sueo
acariciado por tantos poetas, por Moore, por lord Byron, por Mathurin, por
Canalis (un demonio apropindose de un ngel y llevndolo a su infierno
para refrescarlo con el roco hurtado del paraso), haba renunciado a s
mismo desde haca siete aos. Sus poderosas facultades, centradas en
Lucien, no actuaban ms que para Lucien: se recreaba en sus progresos, en
sus amores y en su ambicin. Para l, Lucien era su alma visible.
Engaamuertes cenaba en casa de los Grandlieu, se deslizaba en el
tocador de las grandes seoras y amaba a Esther por poderes.
Contemplaba en Lucien a un Jacques Collin guapo, joven y noble,
ascendiendo al cargo de embajador.
Engaamuertes haba encarnado la supersticin alemana del DOBLE
mediante un fenmeno de paternidad moral que comprendern fcilmente
las mujeres que hayan amado verdaderamente alguna vez en la vida, que
hayan sentido su alma transferida al hombre amado, que han compartido su
vida, en lo que haya tenido de noble o de infame, de feliz o desgraciada, de
oscura o gloriosa; que han sentido, pese a la distancia, dolor en su pierna si
l reciba una herida, que han intuido que se bata en duelo y que, por
decirlo en dos palabras, no han tenido necesidad de enterarse de una
infidelidad para saber que se haba producido.

Cuando le devolvan a su celda, Jacques Collin deca para sus adentros:

"Van a interrogar al pequeo!"
Y se estremeca, l, para quien matar es como para un trabajador echar un
trago.
"Habr podido ver a sus amantes? se preguntaba. Habr encontrado
mi ta a esas malditas hembras? Esas duquesas y condesas, habrn dado
algn paso, habrn impedido el.interrogatorio?... Habr recibido Lucien mis
instrucciones?... Y si tenemos la fatalidad de que le interroguen cmo se
comportar? Pobre muchacho, he sido yo el que le ha llevado hasta ah! El
bandido de Paccard y la fisgona de Europa son los que han armado todo
este lo birlando los setecientos cincuenta mil francos entregados por
Nucingen a Esther. Esos dos nos han hecho tropezar en el ltimo momento;
pero van a pagar cara esta broma! Un solo da ms, y Lucien era rico;
habra podido casarse con su Clotilde de Grandlieu. Adems, Esther dejaba
de estorbar. Lucien amaba demasiado a esa chica, y en cambio jams
habra querido a esa tabla de salvacin, a Clotilde... El muchacho habra
sido entonces todo mo! Y pensar que nuestra suerte depende de una
mirada, de un ligero rubor de Lucien delante de Camusot, que lo ve todo,
que tiene esta sutilidad caracterstica de todos los jueces. Cuando me ha
mostrado las cartas, hemos cambiado una mirada con la que nos hemos
sondeado mutuamente, y ha adivinado que yo puedo someter a un chantaje
a las queridas de Lucien..."
Este monlogo dur tres horas. La angustia fue tan grande, que dio cuenta
de aquel organismo de hierro y de vitriolo. Jacques Collin, cuyo cerebro
enloquecido pareci incendiarse, sinti una sed tan devoradora que, sin
darse cuenta, agot toda la provisin de agua contenida en uno de los dos
baldes que, junto con la cama de madera, constituyen todo el mobiliario de
una celda de incomunicacin.
"Qu le ocurrir si pierde la cabeza? Porque este pobre hijo mo no tiene
la fuerza de Thodore!...", se preguntaba al acostarse en su camastro,
parecido a los que haba en el cuerpo de guardia.
Unas palabras acerca de este Thodore, del que se acordaba Jacques
Collin en aquel decisivo instante. Thodore Calvi, joven corso condenado a
perpetuidad por once asesinatos a la edad de dieciocho aos, gracias a
ciertas protecciones compradas a precio de oro, haba sido el compaero de
cadenas de Jacques Collin de i8ioa 1820. La ltima evasin de Jacques
Collin, que haba sido una de sus mejores combinaciones (haba salido
disfrazado de gendarme, llevando a Thodore Calvi a su lado como
presidiario, como si lo acompaara a la comisara), aquella soberbia fuga
haba tenido lugar en el puerto de Rochefort, donde mueren los presos en

cantidad y donde se esperaba que veran el fin esos dos peligrosos

personajes. Aunque se evadieran juntos, se haban visto obligados a
separarse por las circunstancias de la huida. Thodore haba sido capturado
y devuelto a la prisin. Tras haber marchado a Espaa y haberse convertido
en Carlos Herrera, Jacques Collin se diriga a Rochefort a buscar a su corso
cuando encontr a Lucien a orillas del Charente. El hroe de los bandidos y
de los bosques, del que Engaamuertes deba haber aprendido italiano, fue
sacrificado naturalmente a este nuevo dolo.
La vida con Lucien, muchacho limpio de toda condena y al que slo podan
atribuirse ciertos devaneos, se ofreca adems bella y magnfica como el sol
de un da de verano, mientras que con Thodore no vea Jacques Collin ms
perspectiva que el cadalso, tras una serie de crmenes indispensables. La
idea de que poda sobrevenir una desgracia a causa de la debilidad de
Lucien, que haba de perder la cabeza a causa del rgimen de
incomunicacin, adquiri proporciones enormes en la mente de Jacques
Collin; al concebir la posibilidad de una catstrofe, el desgraciado sinti que
sus ojos se le baaban en lgrimas, fenmeno que desde su infancia no se
haba producido en l ni una sola vez.
"Debo tener una fiebre de caballo pens, y quiz si hago venir al
mdico y le ofrezco una suma considerable me pondr en contacto con
Lucien."
En aquel momento el carcelero llev la comida al preso.
Es intil, muchacho, no puedo comer. Diga al seor director de esta
prisin que me mande el mdico; me encuentro tan mal, que pienso que ha
llegado mi ltima hora.
Al or los ruidos guturales del estertor que acompaaron a las palabras del
presidiario, el vigilante inclin la cabeza y sali. Jacques Collin se aferr con
furia a esta esperanza; pero cuando vio entrar en su celda al doctor en
compaa del director, comprendi que su tentativa haba abortado, y esper
framente el efecto de la visita ofreciendo su mueca al mdico.
El seor tiene fiebre dijo el doctor al seor Gault; pero se trata de la
fiebre que cogen casi todos los presos preventivos, y que aadi al odo
del falso espaol es siempre para m la prueba de una criminalidad
cualquiera.
En aquel momento el director, a quien el procurador general haba
entregado la carta escrita por Lucien a Jacques Collin para que se la diera a
ste, dej al doctor y al preso bajo la guardia del vigilante y fue a buscar
dicha carta.

Caballero dijo Jacques Collin al doctor, viendo que el vigilante estaba

en la puerta y sin explicarse la ausencia del director, ofrecera treinta mil
francos para poder hacer llegar unas lneas a Lucien de Rubempr.
No quiero robarle su dinero dijo el doctor Lebrun, ya nadie en el
mundo puede comunicarse con l.
Nadie? dijo Jacques Collin, estupefacto. Y por qu?
Porque se ha ahorcado...
Jams tigre alguno, viendo que le han arrebatado sus cachorros, habr
proferido en las selvas de la India un grito tan terrible como el que lanz
Jacques Collin, que se alz igual que un tigre irguindose sobre sus patas;
lanz sobre el doctor una mirada ardiente como un relmpago, y a
continuacin se desmoron sobre su camastro, diciendo:
Oh, hijo mo!...
Pobre hombre! exclam el mdico, conmovido ante aquel terrible
esfuerzo de la naturaleza.
Efectivamente, a aquella explosin sigui un tal estado de debilidad, que las
ltimas palabras pronunciadas por el preso fueron como un murmullo.
Tambin se nos va a quedar entre las manos ste? pregunt el
vigilante.
No, no es posible! repuso Jacques Collin, levantndose y mirando a
los dos testigos de la escena con una mirada apagada y fra. Se
equivocan, no es l! No lo han visto bien. Uno no puede ahorcarse estando
incomunicado. Fjense! Cmo podra ahorcarme yo aqu? Pars entero
responde ante m de esta vida! Dios me la debe!
El vigilante y el mdico estaban a su vez sorprendidos, ellos que difcilmente
podan sorprenderse por nada desde haca tiempo. El seor Gault entr con
la carta de Lucien en la mano. Al ver al director, Jacques Collin, abatido por
la propia violencia de su explosin de dolor, pareci tranquilizarse.
He aqu una carta que me ha encargado de entregarle el seor
procurador general, permitindole que llegara a us ted sin abrir hizo notar
el seor Gault.
Es de Lucien... dijo Jacques Collin.
S, seor.
Es cierto, caballero, que este joven...?
Ha muerto repuso el director. Aun cuando el doctor hubiera estado
aqu, habra llegado tarde, por desgracia... Este joven ha muerto all... en
una de las Pistolas...
Puedo verlo con mis propios ojos? pregunt tmidamente Jacques
Collin; dejarn a un padre la libertad para ir a llorar a su hijo?

Si usted quiere, puede tomar su habitacin, puesto que tengo orden de

trasladarle a una de las habitaciones de la Pistola. La incomunicacin le ha
sido levantada, caballero.
La mirada del detenido, sin calor y sin vida, iba lentamente del director al
mdico; Jacques Collin los miraba inquisitivamente, tema alguna trampa y
dudaba en salir.
S quiere usted ver el cadver le dijo el mdico no tiene tiempo que
perder; se lo van a llevar esta noche.
Si tienen ustedes hijos, seores, comprendern mi atontamiento dijo
Jacques Collin; apenas veo nada... Este golpe es para m peor que la
muerte, pero no pueden comprender lo que estoy diciendo... Si son ustedes
padres, no lo son ms que de una manera...; yo, tambin soy madre!...
Estoy... estoy loco... me doy cuenta.
Si se pasa por determinados corredores cuyas puertas slo se abren al
paso del director, se tarda poco en ir de las celdas de incomunicacin a las
de la Pistola. Estas dos hileras de habitaciones estn separadas por un
corredor subterrneo formado por dos gruesos muros que sostienen la
bveda sobre la que reposa la galera del Palacio de Justicia, que recibe el
nombre de galera mercante. Por eso Jacques Collin, acompaado por el
vigilante que lo cogi por el brazo, precedido por el director y seguido por el
mdico, lleg en pocos minutos a la celda en que yaca Lucien, al que
haban colocado sobre la cama.
Al verlo, cay sobre su cuerpo y se peg a l en un abrazo desesperado,
cuya fuerza y cuyo apasionamiento hicieron estremecerse a los tres testigos
de la escena.
Aqu tiene dijo el doctor al director un ejemplo de lo que le deca.
Fjese!... Este hombre va a moldear este cuerpo, y no sabe usted lo que es
un cadver: es como la piedra!...
Djenme aqu!... dijo Jacques Collin con voz apagada. No me queda
mucho tiempo para verlo, me lo van a quitar para...
Se detuvo ante la palabra enterrar.
Permtanme conservar algo de mi querido hijo!... Tenga la bondad de
cortar usted mismo, caballero dijo al doctor Lebrun, algunos mechones
de su cabellos, porque yo no puedo...
No hay duda de que es su hijo! dijo el mdico.
Cree usted? respondi el director, con un aire profundo que hizo
meditar unos instantes al mdico.
El director dijo al vigilante que dejara al preso en aquella celda y que cortara
algunos mechones de cabello de la cabeza del joven para el presunto padre
antes de que fueran a llevarse el cadver.

En el mes de mayo, a las cinco y media, se puede leer fcilmente una carta
en la Conserjera, pese a los barrotes de las rejas y las mallas de alambre
que hay en sus ventanas. Jacques Collin deletre, pues, aquella terrible
carta cogiendo la mano de Lucien.
No hay quien pueda guardar un pedazo de hielo en la palma de la mano
apretndolo con fuerza durante diez minutos. La frialdad se transmite a las
fuentes de la vida con una rapidez mortal. Pero el efecto de este fro terrible
y activo como un veneno apenas puede compararse con el que produce la
mano yerta y glacial de un muerto sostenida as, apretada as. La Muerte se
pone entonces a hablar con la Vida, le comunica sus oscuros secretos,
capaces de aniquilar muchos sentimientos; porque en lo que a los
sentimientos respecta, cambiar no equivale a aniquilarse?
Si se vuelve a leer con Jacques Collin la carta de Lucien, este postrer
escrito aparecer tal como le apareci a aquel hombre: como una copa de
veneno.
AL REVERENDO PADRE CARLOS HERRERA
"Mi querido padre, no he recibido ms que favores de usted, y ahora acabo
de traicionarle. Esta ingratitud involuntaria me mata, y cuando lea estas
lneas ya no existir; ya no tendr usted ocasin alguna de salvarme.
"Usted que me haba dejado el pleno derecho a perderle, tirndole al suelo
como una colilla, si de ello sacaba alguna ventaja; pero lo que he hecho ha
sido disponer de usted tontamente. Para librarme del atolladero y engaado
por una hbil pregunta del juez de instruccin, su hijo espiritual, el hijo que
usted haba adoptado, se ha pasado a las filas de los que quieren perderle a
cualquier precio, queriendo afirmar la identificacin que yo s que es
imposible entre usted y un criminal francs. Ya est todo dicho.
"Entre un hombre de su poder y yo, de quien quiso usted hacer un
personaje ms grande de lo que mis capacidades permitan, sera
improcedente andar con nimiedades en el moment de la separacin
definitiva. Ha querido usted hacerme poderoso y llevarme a la gloria, y en
realidad me ha precipitado al abismo del suicidio, eso es lo que ha ocurrido.
Hace tiempo que vea como la desgracia estaba a punto de abatirse sobre
m.
"Hay la posteridad de Can y la de Abel, como usted deca a veces. Can, en
el gran drama de la humanidad, es la oposicin. Usted desciende de Adn
por esta lnea en la cual el diablo ha seguido insuflando aquel fuego cuya
primera chispa haba dirigido a Eva. Entre los demonios de esta progenie, de
vez en cuando, hay algunos terribles, que establecen unas amplias

organizaciones que resumen todas las fuerzas humanas y que se parecen a

esos animales febriles de los desiertos cuya vida exige el marco de los
espacios inmensos que en ellos se encuentran. Estos individuos son
peligrosos para la Sociedad, como lo seran unos leones en plena
Normanda: necesitan un pasto, devoran a los hombres vulgares y se comen
los escudos de los memos; su juego es tan peligroso que acaban matando al
perro humilde que han convertido en compaero suyo y en dolo. Cuando
Dios as lo quiere, esos seres misteriosos llegan a ser Moiss, Atila,
Carlomagno, Mahoma o Napolen; pero cuando deja que tales instrumentos
gigantescos se cubran de herrumbre en el fondo, no pasan entonces de ser
Pugachev, Robespierre, Louvel y el padre Carlos Herrera. Dotados de un
enorme poder sobre las almas tiernas, las atraen y las trituran. Tiene una
cierta grandeza y hermosura, a su manera. Es como la planta venenosa de
brillantes colores que fascina a los nios en el bosque. Es la poesa del mal.
Hombres como vosotros han de vivir en antros y no salir jams de ellos. Me
has hecho participar de esa vida gigantesca, y la vida me ha dado ya de s
cuanto poda darme. De modo que puedo apartar mi cabeza de los nudos
gordianos de tu poltica para entregarla al nudo corredizo de mi corbata.
"Para reparar mi falta, transmito al procurador general una retractacin de
mi interrogatorio. Trate de sacar partido de este documento. En virtud de un
testamento en debida forma, le devolvern, reverendo padre, las sumas
pertenecientes a su Orden que emple usted con gran imprudencia a mi
favor, movido por la paternal ternura que hacia m ha mostrado.
"Adis, pues, adis, estatua grandiosa del mal y de la corrupcin; adis a
usted que, de haber seguido la senda del bien, habra sido ms que
Cisneros, ms que Richelieu; ha mantenido sus promesas: vuelvo a ser lo
que era al borde del Charante, con la diferencia de que hoy le debo los
encantamientos de un sueo; pero por desgracia, ya no se trata del ro de mi
pueblo donde iba a ahogar los devaneos de juventud; ahora es el Sena, y mi
madriguera es una celda de la Conserjera.
"No lo lamente: mi desprecio por usted igualaba a mi admiracin.
"Lucien."
Antes de la una de la madrugada, cuando fueron a buscar el cadver,
encontraron a Jacques Collin arrodillado junto a la cama, con esta carta en el
suelo, soltada seguramente como la pistola que deja caer el suicida despus
de morir; pero el desdichado segua cogiendo con sus dos manos la mano
de Lucien y rezaba.
Al ver a aquel hombre los mozos se detuvieron un momento porque pareca
una de esas figuras de piedra puestas de rodillas toda la eternidad sobre los

sepulcros medievales. por obra del genio de los imagineros. El falso

sacerdote, con los ojos claros como los tigres y con una inmvil rigidez
sobrenatural, impresion tanto a aquella gente, que le pidieron con dulzura
que se levantara.
Por qu? pregunt tmidamente.
El audaz Engaamuertes se haba vuelto dbil como un nio.
El director mostr la escena al seor de Chargeboeuf, el cual, sobrecogido
de respeto ante tal dolor y convencido de la condicin de padre que Jacques
Collin se atribua, explic cules eran las rdenes del seor de Grandville
referentes al oficio de difuntos y al cortejo fnebre de Lucien, a quien haba
que trasladar sin falta a su domicilio del muelle Malaquais, donde le
esperaban unos clrigos que iban a velar por l durante el resto de la noche.
En este gesto reconozco el alma generosa de este magistrado exclam
con voz triste el presidiario. Dgale, caballero, que puede contar con mi
reconocimiento... S, yo puedo hacerle grandes favores... No olvide estas
palabras, para l son muy importantes. Ah, caballero! Se producen cambios
muy extraos en el corazn de un hombre cuando pasa siete horas
llorando.junto a un muchacho como ste... Ya no le ver ms!...
Tras haber contemplado a Lucien afectuosamente, con la mirada de una
madre a quien arrebatan el cuerpo del hijo, Jacques Collin se desplom. Al
ver cmo cogan el cuerpo de Lucien, exhal un gemido que estimul a los
mozos a apresurarse.
El secretario del procurador general y el director de la crcel no haban
querido asistir a este espectculo.
Qu se haba hecho de aquella naturaleza de bronce en la que la decisin
igualaba en rapidez a la mirada, en la que el pensamiento y la accin
brotaban como un mismo rayo, cuyos nervios, aguerridos por tres evasiones
y por tres encarcelamientos, haban alcanzado la solidez metlica de los
nervios del salvaje? El hierro, sometido a una percusin reiterada o a
presin, se rompe; sus molculas impenetrables, purificadas y
homogeneizadas por el hombre, se disgregan, y, sin necesidad de estar en
fusin, el metal ya no tiene la misma capacidad de resistencia. Los
herradores, los cerrajeros y los herreros de corte, todos los obreros que
trabajan constantemente este metal usan un tecnicismo propio para
expresar este estado: "El hierro est enriado", dicen, apropindose de una
palabra que se aplica propiamente slo al camo, al lino o al esparto, cuya
maceracin se prepara con el enriamiento. El alma humana, o si se prefiere,
la triple energa del cuerpo, el corazn y el espritu, llega a una situacin
anloga a la del hierro tras una serie de repetidos golpes. Ocurre entonces
con los hombres igual que con el hierro o con el camo: quedan enriados.

La ciencia, la justicia y la opinin pblica investigan las causas de las

terribles catstrofes producidas en las lneas de ferrocarriles por la ruptura
de alguna barra de hierro; uno de los casos ms espantosos es el de
Bellevue. Pero nadie ha consultado a los entendidos de verdad, a los
herreros, que han dicho todos exactamente lo mismo: "El hierro estaba
enriado!" El peligro era imprevisible, porque tanto el metal reblandecido
como el resistente tienen el mismo aspecto.
Los confesores y los jueces de instruccin hallan a los grandes criminales a
menudo en este estado. Las fuertes impresiones que reciben en la sala de lo
criminal y en el corte de cabello producen casi siempre, incluso en las
personas ms resistentes, una dislocacin del aparato nervioso. Las bocas
ms fuertemente cerradas dan entonces paso a las confesiones; los
corazones ms duros se quiebran; y extraamente esto ocurre cuando ya
las confesiones son intiles, cuando:esta postrera debilidad arranca la
mscara de inocencia con la que el reo inquietaba a la justicia, que siempre
conserva un rescoldo de intranquilidad cuando el reo muere sin confesar su
crimen.
Napolen supo lo que era esta disolucin de todas las fuerzas humanas en
el campo d batalla de Waterloo.
A las ocho de la maana, cuando el vigilante de la Pistola entr en la
habitacin donde se hallaba Jacques Collin, vio que estaba plido y tranquilo
como si hubiera recuperado su fortaleza gracias a un violento esfuerzo de la
voluntad.
Es la hora del paseo dijo el llavero, lleva usted tres das encerrado;
puede ir a tomar el aire y a estirar las piernas, si lo desea.
Jacques Collin, entregado por completo a sus absorbentes reflexiones, sin
ningn inters por s mismo, era como un despojo, como una vestidura sin
cuerpo a sus propios ojos; por esto no sospech la trampa que le tenda
Bibi-Lupin, ni la importancia de su salida al patio. El desdichado sali
maquinalmente y se alej por el pasillo que corre a lo largo de las celdas
construidas en las cornisas de las esplndidas arcadas del palacio de los
reyes de Francia, sobre las que se sostiene la galera llamada de San Luis,
que conduce actualmente a las distintas dependencias del tribunal de
casacin. Este pasillo comunica con el de la Pistola; un detalle digno de ser
tenido en cuenta es que la celda en que estuvo detenido Louvel, uno de los
regicidas ms clebres, es la que est situada en el ngulo recto que forman
los dos pasillos. Debajo del bonito gabinete que se halla en la torre Bonbec
est una escalera de caracol a la que va a parar aquel oscuro pasillo y por
donde pasan los presos alojados en la Pistola o en las celdas para ir al patio
y volver.

Todos los detenidos, los acusados que han de comparecer ante la sala de
lo criminal y los que ya han comparecido, los preventivos que ya no estn
incomunicados, en suma, todos los presos de la Conserjera se pasean por
este espacio estre j
cho, totalmente pavimentado, durante algunas horas al da, especialmente
por la maana temprano en verano. Este patio lleva por un extremo al
patbulo o a presidio, es su antesala; por el otro extremo est unido a la
sociedad a travs del gendarme, del despacho del juez de instruccin o de la
sala de lo criminal. Por eso ofrece un aspecto an ms glacial que el
patbulo. El patbulo puede convertirse en pedestal para ir al cielo; el patio,
en cambio, es el conjunto de todas las infamias de la tierra agrupadas y sin
salida.
No importa que se trate del patio de la Force o del de Poissy, de los Melun o
Sainte-Plagie: un patio es siempre un patio. Los mismos hechos se
reproducen exactamente en unos y en otros, con la nica diferencia del color
de los muros, de su altura o del espacio. As pues, los ESTUDIOS DE
COSTUMBRES no seran fieles a su ttulo si no se hiciera aqu una
descripcin exacta de este pandemnium parisiense.
Bajo las slidas bvedas que sostienen la sala de audiencias del tribunal de
casacin, hay junto a la cuarta arcada una piedra que utilizaba San Luis,
segn se dice, para repartir sus limosnas, y que actualmente sirve de
mostrador para la venta de algunos comestibles a los presos. En cuanto se
les da acceso al patio, todos van a agruparse en torno a aquella piedra de
golosina para presos: aguardiente, ron, etc.
Las dos primeras arcadas del lado de ac del patio, que est enfrente de la
magnfica galera bizantina, nico vestigio de la elegancia del palacio de San
Luis, estn ocupadas por un locutorio en el que se entrevistan los abogados
con los acusados; stos ltimos acceden a l a travs de un rastrillo
formidable compuesto por un doble corredor marcado por hileras de
enormes barrotes y situado en el espacio de la tercera arcada. Aquel doble
corredor se parece a esas calles que se establecen a la puerta de los teatros
mediante barreras para facilitar las colas que hace el pblico en las sesiones
de gran xito. En este locutorio, que est situado al extremo de la inmensa
sala del actual rastrillo de la Conserjera e iluminado por la luz del patio que
llega a travs de cuvanos, se han construido bastidores con vidrieras del
lado del rastrillo, de manera que se puede vigilar a los abogados mientras
hablan con sus clientes. Esta innovacin ha sido requerida por la excesiva
seduccin que ejercan algunas hermosas mujeres sobre sus defensores. Ya
no se sabe dnde se detendr la moral... Tales precauciones parecen esos

exmenes de conciencia ya preparados, en los que las imaginaciones puras

se pervierten pensando en monstruosidades ignoradas. En este locutorio
tienen tambin lugar las entrevistas de los parientes y amigos a los que la
polica da permiso para ver a los presos, acusados o detenidos.
Ahora puede comprenderse lo que es el patio para los doscientos presos de
la Conserjera; es su jardn, un jardn sin rboles, ni tierra, ni flores; un patio,
en suma. Los anexos del locutorio y de la piedra de San Luis, desde la cual
se distribuyen los comestibles y los lquidos autorizados, constituyen la nica
comunicacin posible con el mundo exterior. Los ratos que se pasan en el
patio son los nicos durante los cuales el preso est al aire libre y
acompaado; en las otras prisiones los presos estn agrupados en los
talleres de trabajo; en cambio en la Conserjera uno no puede dedicarse a
ninguna ocupacin, a menos que est en la Pistola. All el drama de la sala
de lo criminal preocupa a todos, puesto que los que estn all han ido
nicamente para comparecer ante el juez de instruccin o ante el tribunal. El
patio ofrece un espectculo espantoso; es imposible imaginarlo, hay que
verlo o haberlo visto.
En primer lugar, el centenar de acusados o de presos preventivos que se
agolpan en un espacio de cuarenta metros de largo por treinta de ancho no
constituye la lite de la sociedad. Estos desgraciados, que en su mayor parte
pertenecen a (las clases ms bajas, van mal vestidos; sus fisonomas son
feas o repugnantes; los criminales procedentes de esferas sociales
superiores constituyen excepciones, afortunadamente bastante poco
frecuentes. La concusin, la falsificacin de moneda o la quiebra fraudulenta,
nicos crmenes que pueden llevar a la crcel a la gente respetable, gozan
por otra parte del privilegio de la Pistola, y en tales casos el preso no suele
salir casi nunca de su celda.
Aquel lugar de paseo, enmarcado por hermosos e imponentes muros
negruzcos, por una columnata repleta de celdas, por unas fortificaciones del
lado del muelle y por las celdas enrejadas de la Pistola al norte, guardado
adems por atentos vigilantes y ocupado por un rebao de criminales viles
que desconfan los unos de los otros, ofrece ya un aspecto desolador a
causa de la propia distribucin de sus partes; pero la desolacin se convierte
en temor cuando uno se halla situado en el punto de convergencia de todas
esas miradas llenas de odio, de curiosidad y de desesperacin, frente a esos
seres deshonrados. No hay ninguna alegra, todo es sombro, tanto el lugar
como los hombres. Todo est mudo, las paredes y las conciencias. Todo es
peligroso para esos desdichados; salvo cuando se anuda alguna amistad
que es tan siniestra como el presidio que la ha dado a luz, no se atreven a
fiarse los unos de los otros. La polica, que flota por encima de ellos, les

envenena la atmsfera y lo corrompe todo, hasta el apretn de manos de

dos amigos culpables. El criminal que se encuentra all con su mejor
compaero ignora si ste se ha arrepentido, si ha confesado algo en inters
de su propia vida. Esta falta de seguridad, este temor al cordero acaba de
estropear la libertad ya de por s engaosa del patio de la prisin. En la jerga
carcelaria, el cordero es un sopln que parece estar metido en un asunto
muy comprometido y cuya habilidad proverbial consiste en hacerse pasar
por amigo. La palabra amigo, en la jerga, significa ladrn notable, es el
ladrn consumado que ha roto desde hace tiempo con la sociedad, que
quiere seguir siendo ladrn toda su vida, y que permanece fiel, a pesar de
todo, a las leyes del hampa.
El crimen y la locura tienen cierta semejanza. Es lo mismo ver a los presos
de la Conserjera en el patio que ver a los locos en el jardn de un
manicomio. Unos y otros se pasean esquivndose, intercambian miradas
que a lo sumo son muy singulares, y a menudo atroces, segn las ideas que
abrigan en aquel momento, pero que jams son alegres ni serias; porque se
conocen o se temen. La espera de una condena, los remordimientos, las
ansiedades, dan a los paseantes del patio el aspecto inquieto y hurao de
los locos. Slo los criminales consumados tienen un aplomo que se asemeja
a la tranquilidad de una vida honrada, a la sinceridad de una conciencia
pura.
Como la gente de las clases medias es all la excepcin, y dado que la
vergenza retiene en sus celdas a los pocos que hay, los paseantes
habituales del patio llevan generalmente ropas de obreros. Predominan las
blusas y las chaquetas de pana. La ropa, basta y sucia, acorde con las
fisonomas vulgares o siniestras y con la brutalidad de los ademanes, algo
contenidos, sin embargo, por las tristes ideas que abrigan los presos; todo,
incluso el silencio del lugar, contribuye a llenar de terror o de asco a los
escasos visitantes que, gracias a elevadas recomendaciones, han
conseguido el privilegio poco comn de ver la Conserjera.
As como el espectculo de un laboratorio de anatoma, con sus figuras de
cera representando deshonrosas enfermedades, estimula la castidad e
inspira amores santos y nobles al joven que lo visita, la vista de la
Conserjera y del patio, decorado con aquellos huspedes destinados al
presidio, al patbulo o a cualquier pena infamante, suscita el temor a la
justicia humana en quienes pudieran no temer la justicia divina, cuya voz
habla tan fuerte a la conciencia; salen de all honrados por mucho tiempo.
Puesto que los paseantes que se hallaban en el patio cuando baj Jacques
Collin han de ser los actores de una escena decisiva en la vida de

Engaamuertes, no est de ms describir a algunas de las principales

figuras de esa terrible asamblea.
Igual que en todas partes donde se renen algunos hombres, igual que en
la escuela, all reinan a la vez la fuerza fsica y la fuerza moral. En la
Conserjera, como en los presidios, la criminalidad es el signo de
aristocracia. Aquel cuya cabeza est en juego es el que tiene mayor
ascendiente. El patio, como es de suponer, constituye una escuela de
derecho penal; all se profesa mucho mejor que en la plaza del Panten. La
broma peridica consiste en repetir el drama de la sala de lo criminal, en
elegir un presidente, un jurado, un fiscal, un abogado, y en juzgar el proceso.
Esta desagradable farsa se representa casi siempre con ocasin de los
crmenes famosos. En aquella poca estaba al orden del da una importante
causa criminal, el horrible asesinato del seor y de la seora Crottat,
antiguos campesinos y padres del notario, que tenan en su casa, como lo
probaron las indagaciones policacas, ochocientos mil francos en oro. Uno
de los autores de este doble asesinato era el clebre Dannepont, llamado La
Pouraille, expresidiario, que durante cinco aos haba burlado las activsimas
pesquisas de la polica al amparo de siete u ocho nombres distintos. Los
disfraces de este sinvergenza eran tan perfectos, que haba estado dos
aos en la crcel con el nombre de Delsouq, uno de sus discpulos, famoso
ladrn cuyos robos jams superaban la competencia del tribunal
correccional. Desde su salida de presidio, La Pouraille haba cometido tres
asesinatos. Tanto la certeza de que iba a ser condenado a muerte como su
presunta fortuna puesto que no se haba encontrado un solo cntimo de la
suma robada, hacan de aquel preso objeto del terror y de la admiracin
de los dems. Todava se recuerda, pese a los acontecimientos de Julio de
1830, el espanto que provoc en Pars aquel golpe tan audaz, comparable
en importancia con el robo de las medallas de la Biblioteca, porque la
desdichada tendencia de nuestra poca a reducirlo todo a cifras hace que un
asesinato sea tanto ms impresionante cuanto mayor es la suma sustrada.
La Pouraille, hombre delgado y de baja estatura, con cara de hurn, de
cuarenta y cinco aos de edad, era una de las celebridades de los tres
penales, en los que haba vivido sucesivamente desde la edad de
diecinueve aos; conoca ntimamente a Jacques Collin, ahora se sabr
cmo y por qu. Otros dos presidiarios que haban sido transferidos de la
Force a la Conserjera desde veinticuatro horas antes, junto con Louraille,
haban reconocido inmediatamente y haban dado a conocer a todo el patio
la realeza siniestra del amigo destinado al patbulo. Uno de estos presos, un
reincidente llamado Slerier, apodado el Auverns, el to Ralleau y el Lioso,
y que en la sociedad que en los penales se llama la alta hampa, reciba el

apodo de Hilo de Seda, debido a la habilidad con que se escabulla de los

peligros del oficio, era uno de los antiguos hombres de confianza de
Engaamuertes. Engaamuertes tena tales sospechas de que Hilo de Seda
desempeara un doble papel, de que fuera a la vez uno de los miembros de
la alta hampa y un confidente de la polica, que le haba atribuido (vase
Pap Goriot) su detencin en la casa Vauquer en 1819. Slerier, a quien es
preciso llamar Hilo de Seda, as como a Dannepont con su apodo de La
Pouraille, haba infringido ya una orden de destierro y estaba implicado en
varios robos cualificados, sin derramamiento de sangre, que haban de
hacerle volver al penal al menos para veinte aos. El otro presidiario,
llamado Riganson, formaba con su concubina, llamada la Infantera, una de
las ms temibles parejas de la alta hampa. Riganson, que haba tenido que
vrselas con la justicia desde su ms tierna infancia, llevaba el apodo de el
Infantero. El Infantero era el macho de la Infantera, puesto que no hay nada
sagrado para el mundo del hampa. Estos salvajes no respetan la ley ni la
religin, no respetan nada, ni siquiera la historia natural, cuya santa
nomenclatura, como puede verse, llegan a parodiar.
Aqu se hace necesaria una digresin. La entrada de Jacques Collin en el
patio, su aparicin entre sus enemigos, tan cuidadosamente preparada por
Bibi-Lupin y por el juez de instruccin, y las extraas escenas que iban a
resultar de ello, todo resultara inadmisible e incomprensible sin algunas
explicaciones sobre el mundo de los ladrones y de los penales, sobre sus
leyes, sus costumbres y, sobre todo, su lenguaje, cuya repugnante poesa
es indispensable en esta parte de la narracin. Digamos pues, ante todo,
unas palabras sobre la lengua de los delincuentes, de los rateros, de los
asesinos, que en los ltimos tiempos ha pasado a la literatura con tanto
xito, que ms de una palabra de este extrao vocabulario ha manchado los
rosados labios de alguna dama, se ha pronunciado en suntuosas moradas y
ha divertido a los prncipes. Para asombro, quiz, de mucha gente, no hay
lengua ms enrgica y cromtica que la de este mundo subterrneo que se
agita, desde que existen grandes centros urbanos, en los stanos, en las
sentinas y en los terceros fosos de las sociedades, si se nos permite esta
expresiva imagen tomada del arte dramtico. No es el mundo, en definitiva,
un teatro? Los terceros fosos son el ltimo de los stanos que est bajo las
tablas de la pera y donde se hallan los artefactos mecnicos, los que los
manejan, las candilejas, las apariciones, los demonios azules que vomita el
infierno, etc.
Todas las palabras de este lenguaje son imgenes brutales, a veces
ingeniosas, a veces terribles. Unos pantalones son unos alares. En esta
jerga no se duerme, sino que se soma. Advirtase con qu energa este

verbo expresa el sueo caracterstico de esta bestia perseguida, fatigada,

acechante, que se llama Ladrn y que, en cuanto se siente a salvo, cae y
rueda por los abismos de un sueo profundo y necesario bajo las potentes
alas de la Sospecha, planeando siempre por encima de ella. Es un dormir
espantoso, parecido al del animal salvaje que, mientras duerme y emite
ronquidos, mantiene sin embargo las orejas erguidas y atentas.
Todo es feroz en este idioma. Las slabas del comienzo o del final de las
palabras son speras y producen un singular asombro. Una mujer es una ja.
Y qu poesa! La paja es pluma de La Mancha. Para indicar la medianoche
se recurre a la siguiente perfrasis: son las doce de la capa. Limpiar un piltro
significa desvalijar una habitacin. Qu es la expresin acostarse
comparada con la de pellejarse, o sea, revestir otra piel? Qu viveza de
imgenes! Jugar al domin quiere decir comer; de qu modo comen las
personas perseguidas?
La jerga, por otra parte, progresa sin cesar, sigue la civilizacin de cerca y
se enriquece con nuevas expresiones a cada nuevo invento. La patata,
creada y descubierta por Luis XVI y Parmentier, recibe el apelativo de
naranja porcina. Cuando se inventaron los billetes de banco, la carne de
presidio los bautiz en seguida como papiros garateados, con el nombre de
Garat, el cajero que los firmaba. Papiro! No parece escucharse el ruido del
papel de los billetes al arrugarse? El billete de mil francos es un papiro
macho, y el de quinientos un papiro hembra. Seguro que los presidiarios
bautizarn algn da los billetes de cien o de doscientos francos con algn
extrao nombre.
En 1790 Guillotin descubri, para servicio de la humanidad, el artefacto
expeditivo que resuelve todos los problemas suscitados por el suplicio de la
pena de muerte. Inmediatamente, los forzados, los exgaleotes, examinaron
este mecanismo situado en los confines monrquicos del antiguo sistema y
junto a las fronteras de la nueva justicia y la llamaron de repente la Ermita de
Sube de Malagana. Examinaron el ngulo descrito por la cuchilla de acero, y
para describir su accin hallaron el verbo oportuno: segar. Si se piensa que
el presidio recibe el nombre de banasto, quienes se ocupan de lingstica
deben realmente admirar la creacin de tales espantosos vocablos, como
hubiera dicho Charles Nodier. Hay que reconocerle a la jerga carcelaria, por
lo dems, una remota antigedad. Una dcima parte de sus palabras
procede de la lengua romnica y otra dcima parte de las lenguas
prerromnicas autctonas. Las palabras chapitel (cabeza), calcorros
(zapatos), embuciar (comer), sorni (oro), beyes (naipes), y cica (bolsa)
pertenecen a la lengua de muchos siglos atrs.

Por lo menos un centenar de palabras de esta jerga pertenecen a la lengua

de PANURGE, que, en la obra de Rabelais, simboliza al pueblo, ya que este
nombre se compone de dos palabras griegas que significan: El que lo hace
todo.
El nombre que se da a la cabeza cuando an est en su sitio el chapitel
indica el antiguo origen de esta lengua, que aparece en la obra de los
novelistas ms antiguos, como Cervantes o el Aretino. En todas las pocas,
efectivamente, la ramera, herona de tantas novelas antiguas, ha sido la
protectora, la compaera y el consuelo del rufin, del ladrn, del ratero y del
estafador.
La prostitucin y el robo son dos protestas vivientes, macho y hembra, del
estado natural contra el estado social. Por eso los filsofos, los actuales
novadores, los humanitaristas, que traen por squito a los comunistas y
fourieristas, llegan sin sospecharlo a estas dos conclusiones: la prostitucin
y el robo. El ladrn no pone en tela de juicio, en las pginas de libros
sofsticos, la propiedad, la herencia y las garantas sociales, sino que las
suprime por las buenas. Para l robar es regresar a su lugar propio. No
polemiza contra el matrimonio, ni lo acusa de nada, y tampoco se dedica a
reclamar en utopas impresas ese consentimiento mutuo y esa estrecha
alianza de las almas que es imposible generalizar, sino que se aparea con
una violencia cuyos eslabones son constantemente estrechados por el
martillo de la necesidad. Los modernos novadores escriben teoras
pastosas, enrevesadas y nebulosas, o novelas filantrpicas; el ladrn
prctico, en cambio, es claro como un hecho, es lgico como un puetazo.
Y qu estilo tiene!...
Otra observacin. El mundo de las prostitutas, de los ladrones y de los
asesinos, las crceles y los penales, tienen una poblacin aproximada de
sesenta a ochenta mil individuos, entre varones y hembras. Este mundo no
puede ser desdeado en la descripcin de nuestras costumbres, en la
reproduccin literal de nuestro estado social. La justicia, la gendarmera y la
polica poseen un nmero de funcionarios casi igual: no es esto extrao?
Este antagonismo de gente que se busca y que se esquiva mutuamente
constituye un duelo de enormes proporciones, eminentemente dramtico, y
que ha sido esbozado en este estudio. Con el latrocinio y el comercio de
mujeres pblicas ocurre como en el teatro, la polica, el clero y la
gendarmera. En cada una de ests seis condiciones el individuo adquiere
un carcter indeleble. No puede ser ms que lo que es. Los estigmas del
divino sacerdocio son inmutables, igual que los del militar. Asimismo sucede
con los otros estados, que constituyen otros tantos antagonismos, otros
tantos contrarios en la civilizacin. Estos diagnsticos violentos, extraos,

singulares, sui generis, hacen que la prostituta, el ladrn, el asesino y el

expresidiario sean tan fcilmente reconocibles, que para sus enemigos el
sopln y el gendarme son como la presa para el cazador: tienen
determinados andares, ciertos ademanes, un color de la piel, una mirada, un
color, un olor determinados, en suma, unas propiedades infalibles. De ah
que las grandes figuras de los presidios posean esta profunda ciencia del
disfraz.
Digamos an unas palabras sobre la constitucin de este mundo, que se
est haciendo tan amenazador por la supresin de la marca con el hierro,
por la suavizacin de las penalidades y la estpida indulgencia de los
jurados. Efectivamente, dentro de veinte aos, Pars se ver cercado por un
ejercito de cuarenta mil expresidiarios, puesto que el departamento del
Sena, con sus ciento cincuenta mil habitantes, es el nico punto de Francia
donde pueden ocultarse estos desechados. Pars, para ellos, es como la
selva virgen para las bestias feroces.
La alta hampa, que para estos ambientes es su faubourg Saint-Germain, su
aristocracia, se haba reagrupado en 1816 a consecuencia de una paz que
pona en tela de juicio a tantas existencias, en una asociacin llamada de los
Grandes Cofrades, que reuni a los ms famosos jefes de bandas y a
algunos audaces que carecan entonces de medios de subsistencia. En su
jerga, la palabra cofrade quiere decir a la vez amigo, hermano y compaero.
Todos los ladrones, los |M sidiarios y los presos son cofrades. Los Grandes
Cofrades, la flor y nata de la alta hampa, fueron durante veintitantos aos el
tribunal de casacin, el instituto y la cmara de los pares de aquel pueblo.
Los grandes Cofrades tuvieron todos una fortuna particular, unos capitales
en comn y unas costumbres aparte. Se conocan todos y se deban ayuda
y socorro en caso de dificultad. Pasando por encima de las astucias y de los
intentos de corrupcin de la polica, todos tuvieron su constitucin.particular
y su santo y sea.
Estos duques y pares del presidio haban constituido, entre 1815 y 1819, la
clebre sociedad de los Diez Mil (vase Pap Goriot), llamada as por el
convenio en virtud del cual jams se podra emprender ningn asunto en el
que hubiera menos de diez mil francos que ganar. Por aquel tiempo, en
1829 y 1830, se estaban publicando unas memorias por parte de una
famosa figura de la polica judicial en las que se indicaban el estado de
fuerzas de esta sociedad y los nombres de sus miembros. En ellas poda
leerse con espanto la lista de un ejrcito de genios, tanto hombres como
mujeres, ejrcito tan potente, tan hbil y tan frecuentemente vencedor, que
en l se contaban ladrones como los Levy, los Pastourel, los Collonge y los
Chimaux, cuyas edades oscilaban entre los cincuenta y los sesenta aos y

cuya rebelda contra la sociedad dura desde su infancia... Qu seal de

impotencia para la justicia representa la existencia de ladrones tan viejos!
Jacques Collin era el cajero, no slo de la Sociedad de los Diez Mil, sino
tambin de los Grandes Cofrades, los hroes del presidio. Como han
reconocido las autoridades competentes, los presidios siempre han tenido
capitales. Es fcil comprender este hecho aparentemente extrao. Salvo en
casos excepcionales, no se suele encontrar la suma robada. Los
condenados, como no pueden llevarse nada consigo al penal, se ven
obligados a recurrir a la confianza y al talento, tienen que confiar sus fondos,
anlogamente a como la gente de la sociedad confa su dinero a un banco.
Primitivamente Bibi-Lupin, jefe de la polica de seguridad desde haca diez
aos, haba formado parte de la aristocracia de los Grandes Cofrades. Su
traicin provino de una herida que sufri en su amor propio; siempre se
haba visto relegado ante la elevada inteligencia y la prodigiosa fuerza de
Engaamuertes. De ah el permanente encarnizamiento que mostraba aquel
clebre jefe de la polica de seguridad contra Jacques Collin. De ah
derivaban tambin ciertos compromisos entre Bibi-Lupin y sus antiguos
compaeros que empezaban a preocupar a los magistrados.
As pues, en su deseo de venganza, al que el juez de instruccin haba
dado va libre empujado por la necesidad de establecer la identidad de
Jacques Collin, el jefe de la polica de seguridad haba elegido muy
hbilmente a sus auxiliares echando sobre el falso espaol a La Ponraille,
Hilo de Seda y el Infantero, puesto que La Ponraille perteneca a los Diez
Mil, igual que Hilo de Seda, y el Infantero era un Gran Cofrade.
La Infantera, la temible ja del Infantero, que sigue escabullndose de todas
las persecuciones de la polica gracias a sus disfraces de mujer respetable,
estaba en libertad. Esta mujer, que sabe fingirse admirablemente marquesa
o baronesa, tiene coche y criados. Esta especie de Jacques Collin con faldas
es la nica mujer comparable con Asia, el brazo derecho de Jacques Collin.
Cada uno de los hroes de presidio, efectivamente, tiene a alguna mujer
abnegada. Los fastos judiciales y la crnica secreta del Palacio lo
proclaman: ninguna pasin de mujer honesta, ni siquiera la de la beata por
su director espiritual, supera la fuerza de los lazos que unen a la coima que
comparte los peligros de los grandes criminales.
Entre esta gente, la pasin es casi siempre la razn primitiva de sus
audaces empresas, de sus asesinatos. El amor excesivo que los arrastra
hacia la mujer, constitucionalmente segn dicen los mdicos, absorbe todas
las fuerzas morjt les y fsicas de esos enrgicos hombres. De ah viene la
ociosidad que domina su existencia, porque los excesos en el amo| exigen
reposo y comida reparadores. De ah el odio hacitodo trabajo, que obliga a

esta gente a recurrir a medio? rpidos para lograr dinero. Sin embargo, la
necesidad de vW vir, y de vivir bien, de por s ya bastante violenta, es poca
cosa comparada con las prodigalidades reclamadas por las compaeras, a
las que esos generosos Medoros quieren obsequiar con joyas y vestidos, y
que se muestran siempre golosas y gustan de comer bien. La compaera
desea un chai, el amante lo roba y la mujer ve en este acto una prueba de
amor. As es como se dirigen hacia el hurto, el cual, si s examina con lupa
el corazn humano, se reconoce como seiri timiento casi natural en el
hombre. El hurto lleva al asesinato, y el asesinato lleva al amante de peldao
en peldao hasta el patbulo. El amor fsico desenfrenado de tales hombres
sera, pues, si se acepta la explicacin que da la Facultad de Medicina, el
origen de las siete dcimas partes de los crmenes. Cuando se hace la
autopsia de un ejecutado siempre se halla, por otra parte, la prueba de esta
afirmacin de un modo palpable ei impresionante. As se ganan esos
monstruosos amantes, esos espantajos de la sociedad, la adoracin de sus
queridas. Esta abnegacin de hembra fielmente acurrucada a la puerta de
las prisiones, dedicada constantemente a contrarrestar las astucias de la
instruccin y guardia incorruptible de los ms oscuros secretos, es lo que
hace impenetrables e irresolubles tantos procesos. Ah radica la fuerza, pero
tambin la debilidad de los criminales. En la jerga de estas mujeres, tener
probidad equivale a no faltar a ninguna de las leyes de esta unin, equivale a
dar todo su dinero al hombre enchironado, es velar por su bienestar,
guardarle fidelidad en todos los sentidos y hacer cualquier cosa por l. La
injuria ms cruel que puede lanzar una prostituta a la cara de otra
deshonrada es acusarla de infidelidad hacia un amante apiolado
(encarcelado). En tales casos se considera que es una mujer sin corazn.
La Pouraille amaba con pasin a una mujer, como se ver. Hilo de Seda,
filsofo egosta que robaba para hacerse una fortuna, se pareca mucho a
Paccard, el secuaz de Jacques Collin, que haba huido con Prudence
Servien y con la fortuna de setecientos cincuenta mil francos. No estaba
unido con nadie, no le gustaban las mujeres y no amaba ms que a Hilo de
Seda. En cuanto al Infantero, como ya es sabido, deba su apodo a su unin
con la Infantera. Pues bien, estas tres figuras de la alta hampa tenan
cuentas que pedirle a Jacques Collin, y unas cuentas bastante difciles de
establecer.
El cajero era el nico que saba cuntos asociados sobrevivan y cul era la
fortuna de cada uno de ellos. Cuando decidi alzarse con los fondos en
provecho de Lucien, Engaamuertes haba tenido en cuenta en sus clculos
la especial mortalidad de sus mandatarios. Burlando la vigilancia de sus
compaeros y de la polica durante nueve aos, Jacques Collin tena casi la

certeza de heredar, segn la carta de los Grandes Cofrades, la fortuna de

los dos tercios de sus comitentes. Acaso no poda, adems, alegar pagos
realizados a cofrades liquidados? Por ltimo, este jefe de los Grandes
Cofrades no estaba sometido a ningn control. Los dems depositaban en l
una confianza absoluta por necesidad, ya que la vida de fiera que llevan los
presidiarios exige la mayor delicadeza entre la gente respetable de aquel
mundo feroz. Sobre los cien mil escudos del delito, Jacques Collin poda
librarse entonces, quiz, con unos cien mil francos. En aquellos momentos,
como se ha visto, a La Pouraille, uno de los acreedores de Jacques Collin,
no le quedaban ms que noventa das de vida. Como adems posea una
suma superior a la que le guardaba su jefe, La Pouraille haba de mostrarse
bastante acomodaticio.
Uno de los diagnsticos infalibles que permiten a los directores de prisin y
a sus agentes, a la polica y a sus auxiliares e incluso a los jueces
instructores, reconocer a los perros viejos, es decir, a los que ya han comido
muchas alubias, es la familiaridad con que se desenvuelven en las prisiones;
los reincidentes conocen naturalmente sus usos, estn en su casa y no se
sorprenden de nada.
Jacques Collin, alerta contra s mismo, haba desempeado
admirablemente hasta entonces su papel de extranjera y de inocente, tanto
en la Force como en la Conserjera. Pero abatido por el dolor y aplastado por
su doble muerte porque durante aquella noche fatal haba muerto dos
veces volvi a ser Jacques Collin. El vigilante qued estupefacto al ver
que no tena que indicar al sacerdote espaol por dnde se iba al patio.
Aquel actor tan perfecto olvid su papel y baj por la escalera de la torre
Bonbec como si fuera asiduo de la Conserjera.
"Bibi-Lupin tiene razn dijo el vigilante para sus adentros; ste es un
perro viejo, es Jacques Collin."
En el instante en que Engaamuertes apareci en la puerta de la atalaya,
que enmarc su figura, los presos, que acababan de realizar sus
adquisiciones en la mesa de piedra llamada de San Luis, se estaban
dispersando por el patio, siempre demasiado angosto para ellos: todos a un
tiempo vieroa al nuevo detenido, sin tardar, puesto que no hay nada que!
iguale la certera mirada de los presos, que, en el patio, parecen una araa
situada en el centro de su telaraa. Esta comparacin es de una exactitud
matemtica, puesto que al estar la vista limitada por todas partes por unas
murallas! altas y negruzcas, los detenidos ven constantemente, sin
necesidad de fijarse, la puerta que da acceso a los vigilantes, las ventanas
del locutorio y las de la escalera de la torre Bonbec,: nicas salidas del patio.
Debido al profundo aislamiento en que se encuentra, todo despierta la

atencin y la curiosidad del preso; su aburrimiento, comparable al del tigre

enjaulado del zoolgico, multiplica su poder de atencin. No estl de ms
hacer notar que Jacques Collin, sin someterse rgidamente al hbito
eclesistico, llevaba unos pantalones negros, medias negras, zapatos con
hebillas plateadas, chaleco negro y una especie de levita de color marrn, de
corte claramente sacerdotal, completado por el peculiar corte de peloil
Jacques Collin llevaba una peluca superlativamente eclesistica y de una
gran naturalidad.
Vaya, vaya! dijo La Pouraille al Infantero. Mala seal! Un cuervol
Por qu habr uno de esos pon aqu?
Es alguno de sus tinglados, algn sopln de nueva planta contest Hilo
de Seda. Es algn vendedor de cintas (la gendarmera de antao)
disfrazado que viene a por sus negocios.
El gendarme tiene diversos nombres en la jerga: cuando persigue al ladrn
es el vendedor de cintas; cuando lo conduce detenido es una golondrina, y
cuando lo lleva al patbulo es el hsar de la guillotina.
Para concluir la descripcin del patio quiz sea necesario retratar en pocas
palabras a los otros dos cofrades. Slerier, llamado el Auverns, llamado el
to Ralleau, llamado el Lioso y llamado por ltimo Hilo de seda, tena treinta
nombres y otros tantos pasaportes; de ahora en adelante se le nombrar
nicamente con este ltimo sobrenombre, el nico que reciba de la alta
hampa. Este profundo filsofo, que crea que el supuesto cura era un
gendarme, era un individuo de cinco pies y cuatro pulgadas, y sus msculos
ofrecan extraos salientes. Bajo su enorme cabeza lanzaban destellos unos
pequeos ojos cubiertos, igual que los de las aves de presa, por unos
prpados grises, mates y duros. A primera vista pareca un lobo por la
anchura de sus mandbulas de trazo vigoroso y pronunciado; pero todo
cuanto dicho parecido implicaba en cuanto a crueldad e incluso a ferocidad,
era contrapesado por la astucia y vivacidad de sus rasgos, pese a las
huellas de viruela que conservaban. El borde de cada cicatriz pareca reflejar
su ingenio. En ellas se lea la sorna. La vida de los criminales, con sus
secuelas de hambre y sed, de noches al raso pasadas en muelles, en
taludes, en la calle o bajo puentes, de orgas con bebidas fuertes para
celebrar los triunfos, haba impreso sobre su cara como una capa de barniz.
Cualquier agente de polica, cualquier gendarme, habra reconocido su
presa a treinta pasos de distancia si Hilo de Seda se hubiera mostrado al
natural; pero competa con Jacques Collin en el arte del maquillaje y del
disfraz. En aquella ocasin "o de Seda, desaliado como un gran actor que
no se cuida de su vestido ms que en el teatro, llevaba una especie oe
chaqueta sin botones, cuyos ojales deshilachados dejaban yw el forro

blanco; llevaba tambin unas feas zapatillas verdes, unos pantalones de

algodn amarillo que se haban vuelto grises, y en la cabeza una gorra sin
visera, por debajo de la cual sobresalan las puntas de un viejo pedazo de
madras deshilacliado y roto.
El Infantero contrastaba plenamente con Hilo de Seda. Aquel clebre
ladrn, de pequea estatura, grueso y fornida gil, de tez plida, de ojos
negros y hundidos, vestido cotilo un cocinero y con unas piernas muy
arqueadas, asustaba poe su fisonoma en la que predominaban todos los
sntomas da Ua organizacin propia de los animales carnvoros.
Hilo de Seda y el Infantero hacan la corte a La Pouraille, el cual no
conservaba ninguna esperanza. Este asesina reincidente saba que iba a ser
juzgado, condenado y ejecutado antes que pasaran cuatro meses. Por eso
Hilo de Sed y el Infantero, amigos de La Pouraille, no dejaban de llamarle el
Cannigo, es decir, el cannigo de la ermita de Sube de Malagana. Es fcil
imaginar por qu Hilo de Seda y el Infantero cortejaban a La Pouraille. La
Pouraille haba eiH terrado doscientos cincuenta mil francos de oro, la parte
que le corresponda del botn recogido en casa de los esposod Crottat. Qu
magnfica herencia para dejarla a dos cofrades, aunque estos dos
expresidiarios tuvieran que volver a los pocos das al penal! El Infantero e
Hilo de Seda iban a ser condenados a quince aos por robos calificados (es
decir, que reunan circunstancias agravantes), al margen de los diez aos de
una condena anterior que se haban tomado la libertad de interrumpir. As
pues, aunque tuvieran por delante veintids aos el uno y veintisis el otro
de trabajos forzados, esperaban ambos evadirse e ir a buscar el montnde
oro de La Pouraille. Pero el miembro de los Diez Mil; guardaba su secreto;
no le pareca til transmitirlo mientra no le hubieran condenado. Como
perteneca a la alta sociedad del mundo del presidio, no haba revelado nada
acerca de sus; cmplices. Su personalidad era conocida; el seor Popinot,
instructor de aquel espantoso caso, no pudo sacar nada de l.
El terrible triunvirato estaba en lo alto del patio, es decir, debajo de la
Pistola. Hilo de Seda estaba terminando la instruccin de un muchacho que
no haba dado ms que un golpe y que, convencido de que sera condenado
a diez aoS: de trabajos forzados, se informaba acerca de los diversos
penales.
Mira, muchacho le deca sentenciosamente Hilo de Seda en el instante
en que apareci Jacques Collin, he aqu la diferencia que hay entre Brest,
Toulon y Rochefort.
Dime, veterano dijo el joven, con la curiosidad de un novicio.
Este detenido, hijo de buena familia y acusado de falsificacin, haba bajado
de la celda contigua a la de Lucien.

Hijo mo prosigui Hilo de Seda, en Brest, hundiendo la cuchara en el

plato, sacars alubias a la tercera cucharada; en Toulon no sacars hasta la
quinta, y en Rochefort nunca sacars, a menos que seas un veterano.
Una vez dicho esto, el profundo filsofo se uni a La Pouraille y al Infantero,
los cuales, intrigados por el cuervo, se pusieron a bajar por el patio al tiempo
que Jacques Collin, quebrantado por el dolor, suba en sentido contrario.
Engaamuertes, entregado a terribles reflexiones, las propias de un
emperador destronado, no imaginaba ser centro de todas las miradas y
objeto de la atencin general, y andaba lentamente, mirando la ventana fatal
en la que Lucien de Rubempr se haba ahorcado. Ninguno de los presos
conoca el acontecimiento, ya que el vecino de Lucien, el joven falsificador,
no haba dicho una palabra por los motivos que pronto se dirn. Los tres
cofrades se colocaron de tal modo que cortaran el paso al sacerdote.
No es un cuervo dijo La Pouraille a Hilo de Seda, es un perro viejo.
Fjate cmo tira la derecha!
Como que no todos los lectores habrn tenido la ocurrencia de visitar un
presidio, es necesario explicar aqu que todo presidiario est unido con otro
mediante una cadena (siempre un joven y un viejo juntos). El peso de esta
cadena, que est roblada a una anilla que rodea la parte superior de la
espinilla, es tan grande que al cabo de un ao confiere al presidiario un
hbito incorregible en la manera de andar. El condenado, al tener que enviar
a una pierna ms fuerza que a la otra para tirar de estos antojos tal es el
nombre que se da en los penales a dicho herraje, adopta inevitablemente
el hbito de este esfuerzo. Ms adelante, cuando ya no lleva cadena, ocurre
con este aparejo como con las piernas amputadas, que siguen produciendo
dolor; el forzado sigue sintiendo sus antojos y jams puede librarse de aquel
vicio en su caminar. En la jerga de la polica se dice que tira la derecha. Este
diagnstico, que conocen tanto los presidiarios como los policas, aun
cuando no ayuda a reconocer a un compaero, completa por lo menos su
identificacin.
En Engaamuertes el hbito se haba debilitado mucho, puesto que se
haba evadido haca ya ocho aos; pero a consecuencia de su meditacin
absorbente, andaba con un paso tan lento y solemne que, por dbil que
fuera aquel vicio en el andar, tena que llamar la atencin de un individuo tan
bregado como La Pouraille. Se comprende fcilmente, por lo dems, que los
presidiarios hayan estudiado tanto sus propias fisonomas y que conozcan
ciertas costumbres que deben de escapar a sus enemigos sistemticos los
soplones, gendarmes y comisarios de polica, ya que en los penales estn
siempre en presencia los unos de los otros y no tienen a nadie ms que
observar. Debido a ciertos tirones de los msculos maxilares de la mejilla

izquierda, un presidiario que asisti a un desfile militar de la legin del Sena

reconoci al teniente coronel de aquel cuerpo, el famoso Ooignard, y dio
lugar a su detencin; pese a la certeza de Bibi-Lupin, la polica no se atreva
a creer en la identidad del conde Pontis de Sainte-Hlne con Coignard.
Si es nuestro jefe!... dijo Hilo de Seda al recibir de Jacques Collin una
de esas miradas distradas que dirige la persona hundida en la
desesperacin sobre todo cuanto le rodea.
Es verdad, es Engaamuertes dijo el Infantero, frotndose las manos
. Tiene su misma estatura, su misma corpulencia. Pero, qu habr
hecho? No se parece a lo que era.
Ah, ya entiendo! dijo Hilo de Seda. Debe tener un plan, vendr a ver
a su ta, que han de ejecutar dentro de poco.
Para dar una vaga idea del personaje al que los reclusos, los cabos de vara
y los vigilantes llaman ta, bastar reproducir la brillante respuesta que dio el
director de uno de los establecimientos penales al malogrado lord Durham,
que visit todas las crceles durante su estancia en Pars. Este lord,
deseoso de conocer todos los detalles de la justicia francesa hizo montar al
difunto verdugo Sansn la guillotina, y solicit que se ejecutara a una ternera
viva para darse cuenta claramente del funcionamiento de la mquina que se
hizo famosa con la Revolucin francesa.
El director, tras haber mostrado toda la crcel, los patios, los talleres, los
calabozos, etc., seal con el dedo un local, con un gesto de asco. "No llevo
a Su Seora a aquel local dijo, porque es el barrio de las tas..." "Hao!
exclam lord Durham. Y qu es eso?" "Es el tercer sexo, milord."
Van a bochar a Thodore! dijo La Pouraille. Vaya chico simptico!
Qu habilidad, qu caradura! Ser una prdida para la sociedad!
S, Thodore Calvi est rosando (comiendo) sus ltimos bocados dijo el
Infantero. Sus jas deben de estar llorando a lgrima viva, pues le queran
mucho a ese trpala!
Qu haces por aqu, amigo? dijo La Pouraille a Jacques Collin.
Y junto con sus dos aclitos, con los que iba cogido del brazo, cort el paso
al recin llegado.
Oh, jefe! Te has hecho cuervo? aadi La Pouraille.
Dicen que has murciado nuestros papiros (robado nuestro dinero) dijo
el Infantero con aire amenazador.
Vas a darnos sonague? (vas a darnos dinero) pregunt Hilo de Seda.
Estas tres preguntas salieron como tres disparos.
No bromeis con un pobre sacerdote encerrado aqu por error contest
maquinalmente Jacques Collin, que reconoci en seguida a sus tres
compaeros.

El sonido del cascabel es el mismo, aunque el palmito (la cara) est algo
cambiado dijo La Pouraille, poniendo su mano sobre el hombro de
Jacques Collin.
Aquel ademn y la vista de sus tres compaeros sacaron violentamente al
jefe de su postracin y le devolvieron a la vida real, porque durante aquella
noche fatal se haba despeado por los mundos espirituales e infinitos de los
sentimientos buscando en ellos un camino nuevo.
No despiertes sospechas sobre tu jefe dijo en voz baja Jacques Collin,
con un tono profundo y amenazador bastante parecido al rugir de un len.
La bofia (polica) est ah, deja que caiga en la red. Estoy haciendo la
comedia por un cofrade que est a punto de ir a la balanza (a la horca).
Estas palabras fueron pronunciadas con la uncin de un saci.dote que
intenta convertir a unos desdichados, y Jacques Collin, a continuacin,
abarc el patio entero con una mirada, vio a los vigilantes bajo las arcadas y
se los ense con sorna a sus tres compaeros.
No hay vientos (soplones) por aqu? Abrid bien los columbres (los ojos)
y fijaos! Haced como que no me conocis, seamos prudentes y tratadme
como a un cuervo, que si no os hundo a todos, a vosotros, vuestras jas y
vuestro sonague (a vuestras mujeres y vuestro dinero).
Acaso no te fas de nosotros? dijo Hilo de Seda. Vienes a salvar a
tu ta.
Madeleine est listo para la balanza aadi La Pouraille.
Thodore! dijo Jacques Collin, reprimiendo un movimiento y una
exclamacin.
Jacques Collin desfalleci, sus piernas no le aguantaban, y tuvo que ser
sostenido por sus compaeros. Tuvo la presencia de espritu de unir sus
manos adoptando un aire de compuncin. La Pouraille y el Infantero
sostuvieron respetuosamente al sacrilego Engaamuertes, mientras que Hilo
de Seda corra hacia el vigilante que estaba de guardia en la puerta del
rastrillo que conduce al locutorio.
Aquel venerable sacerdote quisiera sentarse, dme una silla para l.
As pues, el golpe montado por Bibi-Lupin fracasaba. Engaamuertes, igual
que Napolen al ser reconocido por sus soldados, lograba la sumisin y el
respeto de los tres forzados. Haban bastado dos palabras. Estas dos
palabras eran: vuestras jas y vuestro sonague, vuestras mujeres y vuestro
dinero, el resumen de todos los afectos verdaderos del hombre. Aquella
amenaza fue para los tres presidiarios indicio del poder supremo, de que el
jefe segua con la fortuna de los tres entre sus manos. El jefe, que al exterior
era todopoderoso, no les haba traicionado, como decan algunos falsos
hermanos. Adems, la enorme fama de destreza y habilidad de su jefe

estimul la curiosidad de los tres forzados, ya que en la crcel la curiosidad

es el nico aguijn de esas almas marchitas. La audacia de Jacques Collin,
que conservaba su disfraz incluso tras los cerrojos de la Conserjera, tena
aturdidos a los tres criminales.
Estaba incomunicado desde haca cuatro das y no saba que Thodore
estuviera tan cerca de la Ermita.y dijo Jacques Collin. Haba venido a
salvar a un pobre muchacho que ayer se ahorc, a las cuatro, y me
encuentro con otra desgracia. Ya no me quedan triunfos en esta baraja!...
Pobre jefe! dijo Hilo de Seda.
Ay! El panadero (el diablo) me abandona! exclam Jacques Collin,
desprendindose del sostn de sus dos compaeros e irguindose con un
aire imponente. Hay momentos en que el mundo puede ms que
nosotros! La Cigea (el Palacio de Justicia) acaba tragndoselo todo.
El director de la Conserjera, al notificrsele el desfallecimiento del
sacerdote espaol, fue personalmente al patio para espiarle; mand que lo
sentaran en una silla, al sol, y se puso a examinarlo todo con su temible
perspicacia, que aumenta da a da debido al ejercicio de tales funciones y
que se oculta tras una aparente indiferencia.
Ay, Dios mo! dijo Jacques Collin. Verse metido en medio de esta
gente que es la escoria de la sociedad, entre criminales y asesinos... Pero
Dios no abandonar a su servidor. Querido seor director, sealar mi paso
por aqu con actos de caridad cuya memoria perdurar. Convertir a esos
desdichados, aprendern que tienen un alma, que les espera la vida eterna,
y que, aunque lo hayan perdido todo sobre la tierra, todava les queda un
cielo por conquistar, un cielo que les puede pertenecer a cambio de un
arrepentimiento sincero y autntico.
Unos veinte o treinta presos haban acudido y se haban agrupado detrs
de los tres terribles forzados, cuyas feroces miradas haban logrado
mantener a los curiosos a tres pies de distancia, y haban escuchado aquella
pltica pronunciada con uncin evanglica.
A ste, seor Gault dijo La Pouraille, le prestaramos atencin...
Me han dicho sigui Jacques Collin, que tena cerca al seor Gault
que en esta crcel hay un condenado a muerte.
En estos momentos le estn leyendo la denegacin de su recurso de
gracia dijo el seor Gault.
No s lo que esto significa dijo ingenuamente Jacques Collin, mirando a
su alrededor.
Dios, qu palomo (simple) es! dijo el jovencito que haba estado
consultando a Hilo de Seda acerca de las alubias.
Pues hoy mismo o maana lo apiolan dijo un detenido.

Apiolar? pregunt Jacques Collin, cuyo simulacro de inocencia e

ignorancia dej admirados a sus tres cofrades. En su jerga contest el
director eso quiere decir la ejecucin de la pena de muerte. Si el escribano
le est leyendo la denegacin del recurso, seguramente el verdugo recibir
pronto la orden de ejecucin. Este desgraciado ha rechazado
persistentemente los auxilios de la religin...
Ah, seor director, es un alma que hay que salvar!... exclam Jacques
Collin.
El sacrilego uni las manos con una expresin de amor desesperado que
reflejaba un fervor divino, segn crey observar el atento director.
Ay, caballero! sigui Engaamuertes. Deje que le pruebe lo que soy
y lo que puedo hacer permitindome que haga despuntar el arrepentimiento
en ese corazn endurecido! Dios me ha dado la facultad de decir ciertas
palabras que producen unos grandes cambios. Yo quiebro los corazones,
los abro... Qu teme usted? Que me acompaen gendarmes, guardianes o
quien usted crea oportuno...
Ya mirar si el capelln de la prisin permite que le substituya usted
dijo el seor Gault.
Y el director se march, impresionado por el aire totalmente indiferente,
aunque curioso, con que los forzados y dems presos contemplaban a aquel
sacerdote, cuya voz evanglica daba un peculiar encanto a su chapurreo de
francs y espaol.
Cmo se halla usted aqu, seor cura? pregunt el joven interlocutor
de Hilo de Seda a Jacques Collin.
Oh, por un error! contest Jacques Collin, mirando de arriba abajo al
hijo de buena familia. Me han encontrado en la casa de una cortesana que
acababa de ser objeto de un robo despus de muerta. Se ha comprobado
que se haba suicidado; y los autores del robo, que son seguramente los
criados, todava no han sido detenidos.
Y es a causa de ese robo por lo que se ahorc aquel joven?...
Aquel pobre muchacho seguramente no habr podido soportar la idea de
verse injuriado por un encarcelamiento injusto respondi Engaamuertes,
alzando los ojos al cielo.
S dijo el joven, acababan de ponerlo en libertad cuando se suicid.
Qu perra suerte!
Slo los inocentes dejan correr asi la imaginacin dijo Jacques Collin.
Observe usted que el robo iba en perjuicio suyo.
De qu cantidad se trata? pregunt el sutil y profundo Hilo de Seda.

De setecientos cincuenta mil francos respondi pausadamente Jacques

Collin.
Los tres presidiarios se miraron entre s y se retiraron del grupo que
formaban los presos alrededor del presunto eclesistico.
l fue quien limpi el stano de la muchacha! dijo Hilo de Seda al odo
del Infantero. Queran meternos miedo por nuestros Juanes dorados
(monedas de oro).
Nunca dejar de ser el jefe de los grandes cofrades contest La
Pouraille. Nuestro sonague no ha desaparecido.
La Pouraille, que buscaba a alguien de quien fiarse, estaba interesado en
que Jacques Collin fuera persona honrada. Y en la crcel es donde en
mayor medida los deseos acaban convirtindose en convicciones.
Apuesto cualquier cosa a que va a hundir al jefe de la Cigea (el
procurador general), y que va a salvar a su ta dijo Hijo de Seda.
Si lo consigue dijo el Infantero, no es que vaya a creer que es el
mismo coime del alto (Dios), pero s pensar que se ha fumado una pipa con
el panadero (el diablo).
Has odo como gritaba: El panadero me abandona! hizo notar Hilo de
Seda.
Oh! exclam La Pouraille, si quisiera salvarme la mechusa (la
cabeza), qu vida me echara con mi parte de sonague (de dinero) y los
Juanes dorados que acabo de sepultar (el oro que acabo de esconder)!
Haz lo que te ordene! dijo Hilo de Seda.
Bromeas, o qu? repuso La Pouraille, mirando a su cofrade.
Sers palomo (tonto)! Puedes estar seguro que te darn la tristeza (la
sentencia de muerte). De modo que no tienes ms remedio que recurrir a l
si quieres seguir sobre tus pirmides (en vida), si quieres seguir rozando,
piando y mariscando (comiendo, bebiendo y hurtando) le replic el
Infantero.
Que quede bien claro! dijo La Pouraille. Que no lo traicione nadie,
porque de lo contrario me llevo al traidor conmigo al otro mundo...
Sera capaz!...exclam Hilo de Seda.
Incluso las personas menos inclinadas a sentir cualquier clase de simpata
por aquel extrao mundo pueden imaginar cul era el estado de nimo de
Jacques Collin, situado entre el cadver del dolo al que haba adorado una
noche durante cinco horas y la cercana muerte de su antiguo compaero, el
futuro cadver del joven corso Thodore. Solamente para ver a aquel
desdichado necesitaba desplegar una habilidad poco corriente; pero
salvarlo, era un milagro! Sin embargo, aquella idea estaba ya dando vueltas
en su cabeza.

Para entender lo que iba a intentar Jacques Collin, es preciso hacer notar
aqu que los asesinos, los ladrones y todos los que pueblan los presidios no
son temibles como se piensa. Salvo raras excepciones, estos individuos son
todos cobardes, seguramente a causa del miedo perpetuo que les oprime el
corazn. Como sus facultades estn siempre centradas en el robo y la
ejecucin de cualquier golpe, les exige el empleo de toda su fuerza vital, y
les exige adems una agilidad mental concorde con sus aptitudes corporales
y una atencin abusiva, se vuelven estpidos salvo cuando practican esos
violentos actos de voluntad, por la misma razn que una cantante o un
bailarn caen rendidos despus de un paso agotador o despus de cantar
uno de esos tremendos dos que infligen al pblico los compositores
modernos. Efectivamente, los malhechores estn tan faltos de razn o tan
oprimidos por el temor, que adoptan un comportamiento absolutamente
infantil. Se vuelven extremadamente crdulos y caen en las trampas ms
elementales. Tras el xito de un golpe quedan en tal estado de postracin,
que se abandonan inmediatamente a excesos para ellos necesarios: se
embriagan de vino, de licores y se entregan rabiosamente a los brazos de
sus mujeres para recuperar su tranquilidad con el desgaste de sus fuerzas y
para encontrar en el olvido de su razn el olvido de su crimen. En tal
situacin estn a merced de la polica. Una vez detenidos, quedan cegados,
pierden la cabeza y tienen tanta necesidad de esperanza que creen en
cualquier cosa; no hay cosa que no admitan, por absurda que sea. Un
ejemplo aclarar hasta dnde llega la estupidez del criminal enchironado.
Bibi-Lupin haba logrado hacer confesar a un asesino de diecinueve aos de
edad convencindole de que jams se ejecutaba a los menores. Cuando
trasladaron a este muchacho a la Conserjera para el juicio, despus de
haberse rechazado el recurso, aquel agente terrible haba ido a verle.
Ests seguro de no tener veinte aos?... le pregunt.
S, no tengo ms que diecinueve aos y medio dijo el asesino con
absoluta tranquilidad.
Pues puedes estar tranquilo contest Bibi-Lupin, jams tendrs
veinte aos...
Por qu?...
Porque te ejecutarn dentro de tres das repuso el jefe de la segundad.
El asesino, que segua creyendo, incluso despus del juicio, que no se
ejecutaba a los menores de edad, se desmoron como un castillo de naipes.
Estos seres, que se muestran tan crueles debido a la nece sidad de
suprimir testigos, ya que slo asesinan para eliminar pruebas (sta es una
de las razones alegadas por los defensor de la abolicin de la pena de
muerte); esos gigantes de d treza y habilidad, cuyos gestos, cuyas miradas y

cuyos se tidos estn aguzados como entre los salvajes, slo se compo tan
como hroes en el teatro de sus hazaas. Una vez cometido el crimen, no
slo comienzan sus apuros, puesto que estn tan aturdidos por la necesidad
de ocultar el producto de su roi como oprimidos se hallaban por la miseria,
sino que adems quedan debilitados como una mujer que acabara de dar a
lu Aunque en sus proyectos despliegan una energa pavorosa despus de la
hazaa se comportan como crios. En suma, se asemejan a las bestias
salvajes, que son fciles de cazar cuando estn ahitas. En la crcel estos
hombres singulares muestran su virilidad con su disimulo y discrecin, que
slo suele ceder en el ltimo instante, cuando ya estn quebrantados y
deshechos por la duracin del arresto.
Ahora puede comprenderse por qu los tres presidiarios, en lugar de
perjudicar a su jefe, quisieron servirle; le admiraron al sospechar que era el
dueo de los setecientos cincuenta mil francos robados y al verle tan
tranquilo tras las rejas de la Conserjera, y creyeron que era capaz de
tomarlos bajo s proteccin.
En cuanto el seor Gault hubo dejado al falso espaol regres por el
locutorio a su escribana y fue a reunirse con Bibi-Lupin, el cual, agazapado
contra una de las ventanas qu daban al patio, lo contemplaba todo por una
mirilla desde haca veinte minutos, desde que Jacques Collin haba bajado
de su celda.
Ninguno de ellos le ha reconocido dijo el seor Gault, y Napolitas,
que los vigila a todos, no ha odo nada. El pobre clrigo, en su postracin de
esta noche, no ha dicho una sola palabra que pueda hacer pensar que bajo
su sotana se oculta Jacques Collin.
Esto demuestra que conoce bien las crceles contest el jefe de la
polica de seguridad.
Napolitas, el secretario de Bibi-Lupin, al que no conoca ninguno de los
detenidos en aquel momento en la Conserjera, desempeaba el papel del
hijo de buena familia acusado de falsificacin.
Por ltimo solicita que se le permita confesar al condenado a muerte
repuso el director.
Ah tenemos un ltimo recurso! exclam Bibi-Lupin. No haba cado.
Thodore Calvi, el corso, es el que iba encadenado junto con Jacques Collin;
segn me dijeron, Jacques Collin le haca en la cangr unos pegotes muy
bien hechos...
Los presidiarios se fabrican una especie de tampones que se colocan bajo
la anilla de hierro para amortiguar la presin de los antojos sobre sus tobillos
y empeines. Estos tampones, hechos de tela y estopa, reciben el nombre de
pegotes en los penales.

Quin vigila al condenado? pregunt Bibi-Lupin al seor Gault.

Coeur-la-Virole!
Bien, voy a disfrazarme de gendarme y presenciar la entrevista; los
escuchar, y respondo de todo.
No teme usted que, si es Jacques Collin, le reconozca e intente
estrangularle? pregunt el director de la Conserjera a Bibi-Lupin.
Si voy vestido de gendarme, llevar un sable respondi el jefe;
adems, si es Jacques Collin, no har nada por lo que puedan condenarle a
muerte; y si es un cura, no tengo nada que temer.
No hay tiempo que perder dijo entonces el seor Gault; son las ocho
y media, el padre Sauteloup acaba de leerle la denegacin del recurso y el
seor Sansn espera en la sala la orden del ministerio fiscal.
S, es para hoy, ya estn a punto los hsares de la viuda (otro nombre del
espantoso mecanismo) respondi Bibi-Lupin. No obstante, comprendo
que el procurador general este dudando; el muchacho siempre se ha
declarado inocente, y a mi parecer jams se han reunido pruebas
convincentes contra l.
Es un corso de verdad repuso el seor Gaul; no ha dicho una sola
palabra y lo ha resistido todo.
Las ltimas palabras del director de la Conserjera al jefe de la polica de
seguridad resuman la sombra historia de los condenados a muerte. Los
hombres sustrados por la justicia del mundo de los vivos pertenecen al
Ministerio fiscal. El Ministerio fiscal es soberano; no depende de nadie ms
que su propia conciencia. La prisin pertenece al Ministerio fisc: que es su
dueo absoluto. La poesa se ha apoderado de es: tema social, muy propio
para sobrecoger la imaginacin: el! condenado a muerte. La poesa se ha
mostrado sublime; la prosa no tiene ms recurso que la realidad, pero en
este caso la realidad es suficientemente terrible para poder competir con! el
lirismo. La vida del condenado a muerte que no ha confesado sus crmenes
o que no ha entregado a sus cmplices queda entregada a horrendas
torturas. No se trata de zapatos que daan los pies, ni de llenar el estmago
de agua, ni de estirar los miembros del reo mediante mquinas espantosas,
sino de una tortura encubierta y, por as decir, negativa. El Ministerio fiscal
abandona al condenado a s mismo, lo deja en las tinieblas y el silencio, y
con un compaero (un cordero) del que debe desconfiar. La bondadosa
filantropa moderna cree haber adivinado la atrocidad del suplicio del
aislamiento, pero se equivoca. Desde la abolicin de la tortura, el Ministerio
fiscal, movido por el deseo muy natural de tranquilizar las conciencias tan
delicadas de los jurados, se haba dado cuenta de los terribles recursos que
ofrece la soledad a la justicia contra los remordimientos. La soledad es el

vaco; la naturaleza moral del hombre la teme tanto como su naturaleza

fsica. La soledad slo es habitable por el genio, que la llena con sus ideas,
hijas del mundo del espritu, o por el contemplador de las obras divinas, que
la ve iluminada por la luz del cielo, animada por el soplo y por la voz de Dios.
Excepcin hecha de estos tipos de hombre, tan cercanos al paraso, la
soledad es a la tortura como lo moral a lo fsico. Entre la soledad y la tortura
hay la misma dife rencia que entre la enfermedad nerviosa y la enfermedad
quirrgica. Equivale al sufrimiento multiplicado por el infinito. El cuerpo se
eleva al infinito mediante el sistema nervioso, igual que el espritu mediante
el pensamiento. Por eso, en los anales del Ministerio fiscal de Pars se
registran los criminales que no confiesan.
Tal siniestra situacin, que toma unas proporciones enormes en
determinados casos, como por ejemplo en poltica, cuando se trata de una
dinasta o del Estado, ser descrita oportunamente en la COMEDIA
HUMANA. Ahora la descripcin de la caja de piedra en la que, durante la
Restauracin, el Ministerio fiscal mantena al condenado a muerte, quiz
baste para dejar entrever el horror de los ltimos das de un reo. En la
Conserjera, antes de la Revolucin de Julio, haba el cuarto del condenado
a muerte, que sigue existiendo actualmente. Este cuarto, adosado a la
escribana, est separado de ella por una gruesa pared, toda de piedra
tallada y flanqueada al otro extremo por el grueso muro de siete u ocho pies
de espesor que sostiene una parte de la inmensa sala de los Pasos
Perdidos. Se entra por la primera puerta que se halla en el largo pasillo
oscuro en que se hunde la mirada cuando se est en el centro de la gran
sala abovedada del rastrillo. El cuarto es iluminado por un tragaluz dotado de
una formidable reja que apenas se advierte al entrar en la Conserjera,
porque est en el pequeo espacio que queda entre la ventana de la
escribana, al lado de la reja del rastrillo, y el alojamiento del escribano de la
Conserjera, adosado como un armario al fondo del patio de entrada. Esta
colocacin explica por qu este cuarto, enmarcado por cuatro gruesas
paredes, se destin a tan siniestra y fnebre utilizacin cuando se procedi a
diversos cambios en la Conserjera. Es imposible cualquier evasin. El
pasillo, que lleva a las celdas de incomunicacin y al sector de las mujeres,
desemboca frente a la estufa, donde siempre estn agrupados gendarmes y
vigilantes. El tragaluz, nica salida al exterior, situado a una altura de nueve
pies por encima de las losas, da al primer patio, vigilado por los gendarmes
de faccin en la puerta exterior de la Conserjera. No hay fuerza humana que
pueda quebrantar aquellas gruesas paredes. Adems, al criminal condenado
a muerte le ponen en seguida una camisa de fuerza que, como es sabido,
impide toda accin con las manos; por un pie se le encadena a su litera; por

ltimo, tiene a un cordero para servirle y guardarle. El suelo de la habitacin

es de gruesas losas de piedra, y su iluminacin es tan dbil que apenas se
ve nada.
Es imposible no sentirse helado hasta los huesos al entrar all, incluso hoy
en da, pese a que este cuarto haya quedado inutilizado desde hace
diecisis aos a consecuencia de los cambios adoptados en Pars en la
ejecucin de las decisiones de la justicia. Contmplese al criminal en
compaa de sus remordimientos, en el silencio y las tinieblas, y dgase si no
es para volverse loco. Qu solidez han de tener los que resisten este
rgimen, agravado por la inaccin y la inmovilidad que produce la camisa de
fuerza!
Thodore Calvi, aquel corso de veintisiete aos, envuelto en los velos de
una discrecin absoluta, resista sin embargo, desde haca un par de meses,
la accin de aquel calabozo y la chchara capciosa del cordero. He aqu el
singular proceso criminal en que el corso se haba ganado su condena a
muerte. Aunque el caso sea sorprendente, el anlisis ser muy somero.
No es posible hacer largas digresiones cerca del desenlace de esta escena,
que ha alcanzado ya tal extensin y que no ofrece ms inters que el que
rodea a Jacques Collin, especie de columna vertebral que mediante su
horrenda influencia sirve de hilo conductor, por as decir, entre Pap Goriot e
Ilusiones perdidas, y entre Ilusiones perdidas y este Estudio. La imaginacin
del lector puede completar, por otra parte, el incierto tema que tanta
inquietud causaba en aquellos momentos a los jurados del juicio al que
haba comparecido Thodore Calvi. Por eso, desde que ocho das antes el
tribunal de casacin haba rechazado el recurso del criminal, el seor de
Grandville llevaba este asunto entre manos y suspenda da tras da la orden
de ejecucin, por el afn de tranquilizar a los jurados gracias a una confesin
del condenado en el umbral mismo de la muerte.
Una pobre viuda de Nanterre, cuya casa estaba aislada y que se hallaba,
como ya es sabido, en el centro de la estril llanura que se extiende entre el
Mont-Valrien, Saint-Germain y las lomas de Sartrouville y de Argenteuil,
haba sido asesinada y desvalijada pocos das despus de haber recibido su
parte de una herencia inesperada. Esta parte suba a tres mil francos, una
docena de cubiertos, una cadena, un reloj de oro y algo de ropa. En lugar de
ingresar en Pars los tres mil francos, como se lo aconsejaba el notario del
comerciante de vinos de quien los haba heredado, la anciana lo haba
querido guardar todo en su casa. En primer lugar, jams se haba visto con
tanto dinero propio, y adems desconfiaba de todo el mundo en toda clase
de negocios, igual que la mayora de gente del pueblo y que la mayora de
campesinos. Despus de largas conversaciones con un comerciante de

vinos de Nanterre, pariente suyo y del otro comerciante difunto, la viuda se

haba decidido a invertir la suma en una renta vitalicia, a vender su casa de
Nanterre y a irse a vivir a Saint-Germain.
La casa en que viva, que tena un jardn cercado con una fea empalizada,
era una de esas mseras viviendas que se construyen los pequeos
cultivadores de los alrededores de Pars. El yeso y el mampuesto, muy
abundantes en Nanterre, cuyo suelo est cubierto de canteras explotadas al
aire libre, haban sido empleados apresuradamente y sin ninguna idea
arquitectnica, como suele verse por los alrededores de Pars. Casi siempre
es algo as como la choza del salvaje civilizado. La casa consista en una
planta baja y un primer piso, encima del cual haba varias buhardillas.
El esposo de aquella mujer, cantero y constructor de aquella vivienda, haba
puesto barrotes de hierro muy slidos en todas las ventanas. La puerta de
entrada era de una solidez notable. El difunto saba que all estaba solo, en
medio de un campo raso, y vaya campo! Su clientela estaba constituida por
los principales maestros de obras de Pars, y los materiales ms importantes
de su casa, edificada a quinientos metros de su cantera, los haba
transportado con los carros cuando volvan vacos. En los derribos de Pars
elega lo que le convena a muy bajo precio. Las ventanas, rejas, puertas,
persianas, toda la carpintera, proceda de depredaciones autorizadas, de
obsequios bien escogidos, fruto de su trabajo. Si haba de elegir entre dos
armazones, elega el mejor. La casa, que tena en su parte delantera un
patio bastante grande donde se hallaban las cuadras, estaba protegida por
muros en la parte que daba al camino. Una slida reja serva de puerta. En
la cuadra vivan algunos perros guardianes, y otro pequeo pasaba la noche
en la casa. Detrs de sta haba un jardn de una hectrea
aproximadamente.
Una vez viuda y sin hijos, la mujer del cantero viva en esta casa con una
nica sirvienta. El precio de la venta de la cantera haba permitido liquidar las
deudas del cantero, muerto dos aos antes. El nico haber de la viuda fue
esta casa desierta, donde criaba gallinas y vacas y venda los huevos y la
leche en Nanterre. Como ya no tenan ningn mozo para la cuadra, ni
carretero ni canteros asalariados, a los que el difunto encargaba toda clase
de trabajos, el jardn ya no se cultivaba; la mujer se limitaba a cortar las
escasas hierbas y legumbres que aquel suelo pedregoso dejaba crecer.
Como el valor de la casa y el dinero de la herencia podan producir de siete
a ocho mil francos, la mujer se senta muy dichosa en Saint-Germain con los
setecientos u ochocientos francos de rentas vitalicias que crea poder sacar
de sus ocho mil francos. Haba tenido ya varias entrevistas con el notario de
Saint-Germain, porque se negaba a entregar su dinero para la renta vitalicia

al comerciante de vinos de Nanterre, que se lo peda. En estas

circunstancias, un da dejaron de ver a la viuda Pigeau y a su sirvienta. La
reja del patio, la puerta de entrada de la casa y las persianas, todo estaba
cerrado. Tres das ms tarde, la justicia, advertida de la situacin, hizo una
diligencia ocular. El seor Popinot, juez instructor, lleg de Pars en
compaa del procurador del rey, y he aqu lo que se hall.
Ni la reja del patio ni la puerta de entrada de la casa tenan rastro alguno de
fractura. La llave estaba en la cerradura de la puerta de entrada, por dentro.
No haba sido forzado ni uno solo de los barrotes de hierro. Los cerrojos, las
persianas y todos los cierres estaban intactos.
Los muros no presentaban ninguna huella que permitiera adivinar la
presencia de los malhechores. Las chimeneas de barro cocido no ofrecan
ninguna salida practicable, de modo que era imposible que hubieran dado
acceso a nadie. Por otra parte, los remates, enteros y sin estropear, no
acusaban ninguna violencia. Al entrar en las habitaciones del primer piso, los
magistrados, los gendarmes y Bibi-Lupin encontraron a la viuda Pigeau
estrangulada en su cama y a la sirvienta estrangulada en la suya, ambas
mediante sus respectivos pauelos. Los tres mil francos haban
desaparecido, as como los cubiertos y las joyas. Los dos cuerpos estaban
en putrefaccin, como tambin los del perro pequeo y de otro grande que
guardaba el corral. Las empalizadas que rodeaban el jardn fueron
examinadas: no haba nada estropeado. En el jardn los senderos no tenan
ninguna huella de pasos. El juez de instruccin juzg probable que el
asesino hubiera andado por la hierba para no dejar huellas, de haberse
introducido por all; pero, cmo habra podido introducirse en la casa? En la
parte del jardn, la puerta tena un montante con tres barrotes de hierro
intactos. Tambin en esta parte la llave estaba en la cerradura, igual que en
la puerta de entrada del lado del patio.
Una vez comprobadas del todo estas imposibilidades por parte del seor
Popinot, de Bibi-Lupin, que se qued durante un da entero para vigilarlo
todo, del propio procurador del rey y del sargento de la comisara de
Nanterre, aquel asesinato lleg a convertirse en un problema espantoso en
el que tanto la poltica como la justicia iban a salir perdiendo.
El drama, publicado por la Gaceta de los Tribunales, haba ocurrido durante
el invierno de 1828 a 1829; Dios sabe qu inters y curiosidad suscit
aquella extraa aventura en Pars; pero Pars, que tiene cada maana
nuevos dramas para devorar, lo olvida todo. La polica, en cambio, no olvida
nada. Tres meses despus de aquellas infructuosas pesquisas, una
prostituta que haba alertado a los agentes de Bibi-Lupin con sus
despilfarros y que era objeto de vigilancia debido a sus tratos con algunos

ladrones, quiso que una amiga suya empeara doce cubiertos, un reloj y una
cadena de oro. La amiga se neg. El hecho lleg a odos de Bibi-Lupin, que
se acord de los doce cubiertos, del reloj y de la cadena de oro robados en
Nanterre. En seguida fueron puestos en guardia todos los comisionistas del
Monte de Piedad y todos los encubridores de Pars, y Bibi-Lupin someti a
Manon la Rubia a un tremendo espionaje.
Pronto se supo que Manon la Rubia estaba locamente enamorada de un
joven al que no era fcil ver, porque pareca sordo a todas las pruebas de
amor de la rubia Manon. Misterio tras misterio. Aquel joven fue sometido a la
vigilancia de los espas, que lograron verle e identificarle con un presidiario
evadido, el clebre hroe de las vendettas corsas, el guapo Thodore Calvi,
llamado Madeleine.
Echaron sobre Thodore a uno de esos encubridores de doble faz, que
estn a la vez al servicio de la polica y de los ladrones, que prometi a
Thodore comprarle los cubiertos, el reloj y la cadena de oro. En el momento
en que el chatarrero del patio Saint-Guillaume estaba contando el dinero d%
Thodore, que se haba disfrazado de mujer, a las diez y media de la noche,
irrumpi la polica, detuvo a Thodore y se incaut de los objetos.
La instruccin comenz inmediatamente. Con tan pocos elementos, era
imposible obtener una condena a muerte por parte del Ministerio fiscal. Calvi
jams se desminti. Nunca se contradijo: dijo que una mujer del campo le
haba vendido aquellos objetos en Argenteuil y que, tras haberlos comprado,
las noticias del asesinato cometido en Nanterre le hizo ver el peligro de
poseer aquellos cubiertos, aquel reloj y aquellas joyas, los cuales resultaban
ser los objetos robados, como pudo comprobarse al hacerse el inventario de
bienes al morir el comerciante de vinos de Pars, que era to de la viuda
Pgeau. Por ltimo, obligado por la miseria a vender aquellos objetos, deca,
haba querido deshacerse de ellos mediante una persona no comprometida.
No se pudo sacar nada ms del expresidiario, el cual, con su silencio y su
firmeza, supo llegar a hacer creer a la justicia que el vendedor de vinos de
Nanterre era quien haba cometido el crimen, y que la mujer que le haba
proporcionado aquellos objetos tan comprometedores era la esposa del
comerciante. El desdichado pariente de la viuda Pigeau y su esposa fueron
detenidos; pero tras ocho das de detencin y de una investigacin
escrupulosa, qued establecido que ni el marido ni la mujer haban
abandonado el establecimiento en la poca del crimen. Adems, Calvi no
reconoci a la esposa del comerciante de vinos como la mujer que, segn l,
le vendi la cubertera y las joyas.
Como la concubina de Calvi, implicada en el proceso, haba gastado, como
se demostr, unos mil francos desde que se cometi el crimen hasta el

momento en que Calvi quiso empear la cubertera y las alhajas, estas

pruebas parecieron suficientes para mandar a la sala de lo criminal al
forzado y a su concubina. Como aquel asesinato era el decimoctavo
cometido por Thodore, fue condenado a muerte, puesto que pareci ser el
autor de aquel crimen cometido con tanta habilidad. Si bien l no reconoci a
la vendedora de vinos de Nanterre, en cambio ella y su marido s le
reconocieron. La instruccin haba establecido, gracias a numerosos
testigos, que Thodore haba estado en Nanterre durante un mes
aproximadamente; haba trabajado de pen albail, siempre iba sucio de
yeso y mal vestido. En Nanterre todos suponan unos dieciocho aos al
muchacho, que debi de estar preparando el crimen durante un mes.
El fiscal crea que existan cmplices. Se midi la anchura de los tubos,
comparndola con la del cuerpo de Manon la Rabia, para ver si habra
podido introducirse por las chimeneas; pero ni un nio de seis aos habra
podido pasar por los tubos de barro cocido que sustituyen, en las
construcciones modernas, las anchas chimeneas de antao. De no ser por
aquel misterio singular e irritante, Thodore habra sido ejecutado una
semana antes. El capelln de la prisin, como ya se ha indicado, haba
fracasado totalmente.
Este asunto y el nombre de Calvi pasaron inadvertidos a Jacques Collin,
que entonces estaba preocupado por su lucha con Contenson, Corentin y
Peyrade. Engaamuertes, por otra parte, trataba de olvidar en la medida de
lo posible a los amigos y a todo lo que tena alguna relacin con el Palacio
de Justicia. Tema cualquier encuentro cara a cara con algn cofrade que le
habra pedido cuentas imposibles de justificar.
El director de la Conserjera fue inmediatamente al gabinete del procurador
general, donde hall al primer abogado general charlando con el seor de
Grandville, con la orden de ejecucin en la mano. El seor de Grandville,
que acababa de pasar toda la noche en casa de los Srizy, aunque
agobiado por la fatiga y los dolores, ya que los mdicos no se atrevan
todava a afirmar que la condesa no perdera la razn, se senta obligado a
estar algunas horas en su gabinete con motivo de aquella importante
ejecucin. Tras hablar unos instantes con el director, el seor de Grandville
cogi la orden de ejecucin a su abogado general y se la entreg a Gault.
Que se proceda a la ejecucin dijo, a no ser que surjan
circunstancias extraordinarias que usted mismo apreciar; confo en su
prudencia. Se puede retrasar el montaje del patbulo hasta las diez y media,
de modo que le queda una hora. En una maana como sta, las horas valen
siglos, y caben muchos acontecimientos en un siglo. No deje que crea en
ninguna prrroga ms. Que le corten el cabello si hace falta, y, si no hay

confesin, remita usted la orden a Sansn a las nueve y media. Que se

espere!
En el momento en que el director de la prisin abandonaba el despacho del
procurador general, se cruz bajo la bveda del corredor que lleva a la
galera con el seor Camusot, que se diriga a ver al procurador general.
Tuvo una rpida conversacin con el juez; y, tras haberle informado de lo
que estaba ocurriendo en la Conserjera a propsito de Jacques Collin, se
fue a organizar el careo de Engaamuertes con Madeleine; pero no permiti
al supuesto eclesistico qu comunicara con el condenado a muerte hasta el
momento en que Bibi-Lupin, admirablemente disfrazado de gendarme, hubo
sustituido al cordero que vigilaba al joven corso.
Es imposible imaginarse la profunda sorpresa de los tres presidiarios al ver
que un vigilante iba a buscar a Jacques Collin para llevarlo a la celda del
condenado a muerte. De un salto, se acercaron los tres a un tiempo a la silla
donde estaba sentado Jacques Collin.
Es para hoy, verdad, seor Julien? dijo Hilo de Seda al vigilante.
S, Charlot est ah contest el vigilante con total indiferencia.
El pueblo y el mundillo de las crceles llaman as al verdugo de Pars. Este
sobrenombre viene de la Revolucin de 1789. Produjo una profunda
impresin, los presos se miraron unos a otros al orlo pronunciar.
Se acab! contest el vigilante. La orden de ejecucin ya le ha
llegado al seor Gault y se acaba de leer.
De modo que la bella Madeleine ha recibido todos los sacramentos?
repuso La Pouraille, respirando profundamente.
Pobre Thodore!... exclam el Infantero. Con lo simptico que es. Es
una lstima diarla a su edad... El vigilante se diriga hacia el rastrillo,
creyendo que le segua Jacques Collin; pero el espaol iba despacio, y
cuando vio que estaba a diez pasos de Julien, fingi desfallecer y pidi con
un ademn a La Pouraille que le sostuviera.
Es un asesino! dijo Napolitas al cura, sealndole a La Pouraille y
ofrecindole su brazo.
No, para m no es ms que un desgraciado!... contest
Engaamuertes con la presencia de espritu y la unin del arzobispo de
Cambrai.
Y se separ de Napolitas, que le haba parecido muy sospechoso desde el
primer momento.
Est en el primer peldao de la ermita de Sube de Malagana; pero yo
soy prior de esa ermita! Voy a demostrar como s habrmelas con la
Cigea (el procurador general). Quiero quitarle esta mechusa de las anclas
(esta cabeza de las manos).

Debido a sus alares (pantalones)! dijo Hilo de Seda con una sonrisa.
Quiero ganar esta alma para el cielo! contest con devocin Jacques
Collin al ver que le rodeaban algunos presos.
Y dio alcance al vigilante, que haba llegado ya al rastrillo.
Ha venido a salvar a Madeleine dijo Hilo de Seda; habamos
acertado. Vaya un jefe!...
Cmo? Pero si los hsares de la guillotina ya estn ah, ni siquiera podr
verlo repuso el Infantero.
El panadero est de su parte! exclam La Pouraille. Y que dijeran
que murciaba nuestro sornil... Eso jams, quiere demasiado a los amigos...
le hacemos demasiada falta. Queran que lo traicionramos, pero nosotros
no somos unos vientos! Si salva el chapitel de Madeleine, le dar mi secreto.
Estas ltimas palabras incrementaron la abnegacin de los tres presidiarios
hacia su dios, ya que en aquel momento el famoso jefe se convirti en toda
su esperanza.
Jacques Collin, pese al peligro en que se hallaba Madeleine, represent
bien su papel. Aquel hombre, que conoca tan bien la Conserjera como los
tres penales, equivocaba el camino con tanta naturalidad, que el vigilante
estaba obligado a decirle a cada momento: "Por aqu!" "Por ah!", hasta
que llegaron a la escribana. All Jacques Collin vio en seguida a un hombre
alto y corpulento apoyado a la estufa, cuyo rostro sanguneo y alargado no
careca de cierta distincin, y reconoci a Sansn.
Es usted el capelln? dijo, dirigindose hacia l con un aire
bondadoso.
La equivocacin fue tan tremenda, que dej a los presentes helados.
No, seor contest Sansn; tengo otras funciones. Sansn, padre del
ltimo verdugo de este nombre, puesto! que ha sido destituido
recientemente, era el hijo del que ejecuto a Luis XVI.
Despus de cuatrocientos aos de ejercicio del cargo, el heredero de tantos
verdugos haba intentado repudiar este cargo hereditario. Los Sansn,
verdugos en Run durante dos siglos, antes de pasar a la capital del reino,
ejecutaban de padres a hijos los dictmenes de la justicia desde el siglo
trece. Son escasas las familias que puedan ofrecer el ejemplo de un oficio o
de un ttulo nobiliario conservado de padres a hijos durante seis siglos. En el
momento en que este joven, nombrado capitn de caballera, estaba a punto
de iniciar una brillante carrera en las armas, su padre le exigi que fuera a
asistirle para la ejecucin del Rey. Luego convirti a su hijo en su ayudante,
cuando, en 1793, se establecieron dos patbulos permanentes, uno en la
barrera del Trono y otro en la plaza de la Grve. Aquel ttrico funcionario,
que contaba entonces cerca de sesenta aos, destacaba por su impecable

manera de vestir, por sus maneras pausadas y suaves, y por un gran

desprecio por Bibi-Lupin y sus aclitos, los proveedores de la mquina. El
nico indicio que traicionaba en este hombre la sangre de los viejos
verdugos de la Edad Media era el espesor y anchura extraordinarios de sus
manos. Aquel individuo alto y corpulento, que era bastante instruido, con un
gran apego a su calidad de ciudadano y de elector y, segn decan,
apasionado por la jardinera, se pareca mucho ms, debido a su porte
tranquilo, a su natural silencioso y a su frente ancha y despoblada, a un
miembro de la aristocracia inglesa que a un verdugo. De modo que un
cannigo espaol tena que cometer lgicamente elv error que cometi
voluntariamente Jacques Collin.
No es ningn presidiario dijo el jefe de los vigilantes al director.
"Empiezo a creerlo" pens el seor Gault, haciendo un gesto con la cabeza
a su subordinado.
Jacques Collin fue introducido en aquella especie de cueva en la que el
joven Thodore estaba sentado, con una camisa de fuerza, al borde del
repugnante camastro de la celda. Engaamuertes, gracias al rayo de luz que
lleg momentneamente del pasillo, reconoci inmediatamente a Bibi-Lupin
bajo el disfraz del gendarme que estaba de pie apoyado en su sable.
lo son Gaba-Morto! Parla nostro italiano dijo rpidamente Jacques
Collin. Vengo ti salvar (soy Engaamuertes, hablemos italiano, vengo a
salvarte).
Todo lo que iban a decirse los dos amigos haba de resultar ininteligible
para el presunto gendarme, y como Bibi-Lupin tena que hacer como que
guardaba al reo, no poda abandonar su puesto. Por esta razn es imposible
describir la clera del jefe de la polica de seguridad.
Thodore Calvi, muchacho de tez plida y olivcea, de cabello rubio, de
ojos hundidos de un azul turbio, bien proporcionado y provisto de una
prodigiosa fuerza muscular oculta bajo esa apariencia linftica que ofrecen a
veces los meridionales, habra tenido una fisonoma encantadora de no ser
por sus cejas arqueadas y su frente deprimida que le daban un aspecto
siniestro, de no ser adems por sus labios rojos, de una crueldad salvaje, y
por cierto movimiento muscular que refleja esa irritabilidad tan peculiar de los
corsos, que les predispone tan fcilmente al asesinato en cualquier sbita
reyerta.
Sorprendido por aquella voz, Thodore alz bruscamente la cabeza y crey
que estaba alucinado; pero como que estaba tamiliarizado, por su larga
permanencia de dos meses, con la profunda oscuridad de aquella caja de
piedra tallada, mir al talso eclesistico y suspir profundamente. No

reconoci a Jacques Collin, cuyo rostro, lleno de las cicatrices producidas

por el cido sulfrico, no le pareci ser el de su jefe.
Soy yo tu Jacques, voy vestido de cura y vengo a salvarte. No hagas la
tontera de identificarme y haz como que te confiesas.
Estas palabras fueron pronunciadas rpidamente.
Este muchacho est muy abatido, la muerte le asusta; y va a confesarlo
todo dijo Jacques Collin, dirigindose al gendarme.
Dime algo que me pruebe que t eres l, porque no tienes ms que su
voz.
Se da cuenta? Me dice, el pobre desdichado, que es inocente repuso
Jacques Collin, dirigindose al gendarme.
Bibi-Lupin no se atrevi a hablar, por miedo a ser reconocido.
Scmpremi! respondi Jacques, volviendo hacia Thodore y lanzndole
esta palabra convenida al odo.
Sempreti! dijo el muchacho, dando la respuesta convenida. No hay
duda de que es mi jefe...
Diste t el golpe?
S.
Cuntamelo todo para que pueda saber de qu manera puedo salvarte;
ya es hora, Charlot est aqu.
Inmediatamente el corso se arrodill y pareci querer confesarse. Bibi-Lupin
no saba qu hacer, porque esta conversacin fue tan rpida que dur
apenas el tiempo que tarda en leerse. Thodore cont brevemente las
circunstancias ya conocidas de su crimen, que Jacques Collin desconoca.
Los jurados me han condenado sin pruebas dijo al terminar.
Pero, hijo! Discutir cuando van a cortarte el cabello!...
Es que me habran podido encargar solamente de vender las alhajas. As
es como se juzga, y en Pars, por aadidura!...
Pero, cmo diste el golpe? pregunt Engaamuertes.
Mira. Al poco tiempo de separarnos conoc a una muchachita corsa que
encontr al llegar a Pantin (Pars).
Los hombres que son lo bastante tontos para querer a una mujer
exclam Engaamuertes mueren siempre por ah!... Son como tigres en
libertad, tigres que parlotean y se miran a los espejos... No te portaste bien!
Es que...
Vamos a ver! De qu te ha servido esa endiablada bruja? Aquel
encanto de criatura, alta como una percha, delgada como una anguila y hbil
como un mono, pas por la tubera del horno y me abri la puerta de la casa.
Los perros haban muerto gracias a algunas albndigas. Yo apiol a las dos

mujeres. Una vez cogido el dinero, Ginetta cerr de nuevo la puerta y sali
por el horno otra vez.
Un invento tan bueno vale una vida dijo Jacques Collin, admirando el
estilo del crimen igual que un cincelador admirara la hechura de una
figurilla.
Pero comet la tontera de desplegar todo este talento por mil escudos!...
No, por una mujer! repuso Jacques Collin. Cuando yo te deca que
nos quitan la inteligencia!...
Jacques Collin lanz sobre Thodore una mirada llena de desprecio.
Ya no estabas t conmigo! respondi el corso. Estaba abandonado.
Y la quieres todava, a esa pequea? pregunt Jacques Collin,
sensible al reproche que contena aquella respuesta.
Oh, si deseo vivir, ahora, es ms por ti que por ella!
Tranquilzate! No me llaman Engaamuertes porque s. Voy a
encargarme de ti!
Qu... vivir!... exclam el joven corso, alzando sus fajados brazos
hacia la bveda hmeda de la celda.
Mi pequea Madeleine, preprate a volver al mundo de los vivos aadi
Jacques Collin. Eso s, no van a ponerte coronas de rosas... Si nos
herraron en una ocasin para llevarnos a Rochefort fue porque tratan de
librarse de nosotros. Te har llevar a Toulon, te fugars y volvers a Pantin,
donde te preparar algn modus vivendi agradable...
Se oy un suspiro, cosa que raras veces sucede bajo aquella bveda
inflexible, un suspiro producido por la felicidad de la liberacin; la piedra
reflej aquella nota, sin equivalencia en msica, que dej estupefacto a BibiLupin.
Es el efecto de la absolucin que acabo de prometerle a causa de sus
revelaciones dijo Jacques Collin al jefe de la polica de seguridad. Estos
corsos, seor gendarme, rebosan fe. Pero es inocente como el Nio Jess, y
voy a tratar de salvarle...
Dios le guarde, reverendo padre!... dijo en francs Thodore.
Engaamuertes, ms Carlos Herrera, ms cannigo que nunca, sali de la
celda del condenado, se abalanz hacia el pasillo y fingi estar horrorizado
al presentarse ante el sefpr Gault.
Seor director, este joven es inocente! Me ha dicho quin es el
culpable!... Iba a morir por un falso pundonor... Es todo un corso! Vaya a
pedir para m dijo una audiencia de cinco minutos con el seor
procurador general. El seor de Grandville no se negar a escuchar
inmediatamente a un sacerdote espaol que est sufriendo tantos errores de
la justicia francesa.

Voy en seguida! contest el seor Gault, con gran sorpresa por parte
de todos los que asistan a aquella escena extraordinaria.
Mientras tanto aadi Jacques Collin, mande que me acompaen de
nuevo al patio, pues tengo que redondear la conversacin de un criminal al
que he tocado ya el corazn... Tienen un corazn esta gente!
Esta alocucin produjo un efecto impresionante entre todas las personas
que se hallaban all presentes. Los gendarmes, el escribano encargado de
los encarcelamientos, Sanson, los vigilantes y el auxiliar del verdugo, que
esperaban la orden para disponer el aparato, toda esta gente, sobre cuya
piel suelen resbalar las emociones, fue agitada por una curiosidad muy
comprensible.
En aquel momento se oy el estruendo de un carruaje de caballos de buena
raza que se detena ante la reja de la Conserjera, en el muelle, de manera
espectacular. Se abri las portezuela y se dispuso el estribo con tanta
rapidez, que todo el mundo crey que haba llegado un personaje
importante.
Al poco rato se present a la reja del rastrillo una dama, agitando un papel
azul y seguida de un lacayo y un mensajero. Iba vestida toda de negro, con
magnificencia, llevaba un sombrero cubierto con un velo y se secaba las
lgrimas con un gran pauelo bordado.
Jacques Collin reconoci en seguida a Asia, o mejor, a su ta Jacqueline
Collin, para devolver a aquella mujer su verdadero nombre. Aquella atroz
vieja, digna de su sobrino, que tena todos sus pensamientos concentrados
sobre el preso, y que lo defenda con una inteligencia y perspicacia por lo
menos iguales en potencia a las de la justicia, tena un permiso, firmado das
antes a nombre de la camarera de la duquesa de Maufrigneuse por
recomendacin del seor de Srizy, para comunicar con Lucien y con el
padre Carlos Herrera en cuanto dejaran de estar incomunicados; el jefe de
divisin encargado de las crceles haba escrito unas palabras sobre aquel
permiso. El color del papel implicaba ya unas recomendaciones poderosas,
como en el teatro, donde las entradas especiales difieren por su forma y por
su aspecto.
As pues, el llavero abri el rastrillo, sobre todo cuando advirti al mozo, con
plumas en la cabeza y con un traje verde y dorado, rutilante como el de un
general ruso, que anunciaba una visita aristocrtica y unos blasones casi
reales.
Oh, mi querido padre! exclam la supuesta gran dama, derramando un
torrente de lgrimas al ver al eclesistico. Cmo han podido meter aqu
dentro, ni siquiera por unas instantes, a una persona tan santa!

El director cogi el permiso y ley: Por recomendacin de Su Excelencia el

Conde de Srizy.
Ay, seora de San-Esteban, seora marquesa dijo Carlos Herrera,
qu admirable abnegacin!
Seora, sta no es forma de comunicar dijo el bueno de Gault.
Y detuvo l mismo a aquella tonelada de moar negro y de encajes.
Pero a esa distancia! repuso Jacques Collin, y delante de usted?...
aadi, mirando en torno suyo a toda la concurrencia.
La ta, cuyo atuendo deba de tener aturdidos a los escribanos, al director, a
los vigilantes y a los gendarmes, despea da un fuerte olor a almizcle.
Adems de encajes por un valor de mil escudos, llevaba una cachemira
negra de seis mil francos. Por ltimo, el mozo se exhiba por el patio de la
Conserjera con la insolencia propia de un lacayo que sabe que es
indispensable a una princesa exigente. No hablaba con el otrd lacayo, que
permaneca junto a la reja del muelle, que estaba? siempre abierta durante
el da.
Qu quieres? Qu tengo que hacer? dijo la seora de San Esteban
en la jerga convenida entre la ta y el sobrino.! Esta jerga consista en
desfigurar las palabras francesas o de jerga, alargndolas mediante
terminaciones en ar o eni or, en al o en i. Era la cifra de la diplomacia
aplicada a| lenguaje.
Guarda todas las cartas en un lugar seguro, toma las ms
comprometedoras para cada una de esas seoras, vuelve! disfrazada de
ladrona a la sala de los Pasos Perdidos y espera mis rdenes.
Asia o Jacqueline se arrodill como para recibir la bendicin, y el falso
sacerdote bendijo a su ta con una compuncin evanglica.
Addio, marchesa! dijo en alta voz. Y localiza a Europa y a Paccard
con los setecientos cincuenta mil francos que hicieron volar, nos van a hacer
falta aadi, utilizando su lenguaje convencional.
Paccard est ah respondi la piadosa marquesa, sealando al mozo
con lgrimas en los ojos.
Aquella presteza no slo provoc una sonrisa, sino tambin un ademn de
sorpresa en aquel hombre que slo poda ser sorprendido por su ta. La falsa
marquesa se volvi hacia los presentes con los ademanes de una mujer
acostumbrada a darse tono.
Est desesperado por no poder ir a los funerales de su pobre pequeo
dijo en mal francs, porque esta terrible equivocacin de la Justicia ha
dado a conocer el secreto de este santo varn... Yo voy a asistir al oficio.
Aqu tiene, caballero dijo al seor Gault, entregndole una bolsa llena de
oro, es para aliviar a los pobres presos...

Qu jugada maestra! le dijo al odo su sobrino, satisfecho.

Jacques Collin sigui al vigilante que le llevaba al patio.
Bibi-Lupin, exasperado, haba acabado haciendo seas a un verdadero
gendarme, al que, desde que Jacques Collin se haba marchado, haba
estado dirigiendo significativos carraspeos, hasta que se dio cuenta y fue a
sustituirle en la celda del condenado. Pero el enemigo de Engaamuertes no
pudo llegar a tiempo para ver a la gran dama, que desapareci con su
brillante carruaje, y cuya voz, aunque disimulada, evocaba a sus odos
ciertos sonidos aguardentosos.
Trescientas leandras para los detenidos!... deca el jefe de los
vigilantes, enseando a Bibi-Lupin la bolsa que el seor Gault haba
entregado a su escribano.
A ver, seor Jacomety dijo Bibi-Lupin.
El jefe de la polica secreta cogi la bolsa, tom un puado de monedas y
las examin atentamente.
Efectivamente es oro!... dijo. Y la bolsa lleva unos blasones! El muy
sirvergenza, qu habilidad tiene! Y ni un solo fallo! Nos est dando gato
por liebre a todos, y a cada momento!... Habra que matarle como a un
perro!
Qu ocurre? pregunt el escribano al recoger la bolsa.
Ocurre que esa mujer debe de ser una ladrona... exclam Bibi-Lupni,
dando un furioso puntapi contra la losa exterior del rastrillo.
Estas palabras produjeron una fuerte impresin entre los espectadores,
agrupados a cierta distancia del seor Sansn, que segua de pie, con la
espalda apoyada contra la enorme estufa, en el centro de aquella gran sala
abovedada, esperando una orden para proceder al corte de pelo del criminal
y para disponer el patbulo en la plaza de la Grve.
Al regresar al patio, Jacques Collin se dirigi hacia sus amigos) andando
como persona acostumbrada al presidio. Y a ti qu te pasa? le pregunt
a La Pouraille. Estoy listo replic el asesino, a quien Jacques Collin se
naba llevado hacia un rincn. Ahora necesito a un amigo seguro.
Por qu?
La Pouraille, tras haberle contado a su jefe todos sus crmenes en jerga, le
explic detalladamente el asesinato y robo cometidos en casa de los
esposos Crottat.
Cuentas con toda mi estima le dijo Jacques Collin. Es un buen
trabajo; pero me parece que cometiste un error.
Cul?

Una vez liquidado el asunto, tenas que procurarte un pasaporte ruso,

disfrazado de prncipe ruso, comprar un hermoso coche con blasones, ir a
depositar audazmente tu dinero en algn banco, pidiendo una carta de
crdito para Hamburgo, y luego tomar el correo en compaa de un ayuda
de cmara, una camarera y de tu querida vestida de princesa; y una vez en
Hamburgo, embarcarte para Mjico. Con doscientos ochenta mil francos en
oro, un to ingenioso ha del hacer lo que le d la gana e irse adonde le d la
gana, bobo!
Ah! A ti se te ocurren esas ideas porque eres el jefe!... T nunca
pierdes la cabeza! Pero yo...
En fin, un buen consejo en tu caso es como una taza de caldo para un
muerto repuso Jacques Collin, lanzando una mirada fascinante a su
cofrade.
Es verdad dijo con gesto dudoso La Pouraille. Dame la taza de caldo,
sin embargo; si no me aprovecha, me lavar los pies con ella...
Ests cogido por la Cigea, con cinco robos calificados y tres
asesinatos, de los cuales el ms reciente es el de dos ricos burgueses. A los
jurados no les gusta que se mate a los burgueses... Te llevarn al patbulo,
no te queda la menor esperanza...
Todo el mundo me ha dicho lo mismo repuso lasti mosamente La
Pouraille.
Mi ta Jacqueline, con la que acabo de tener una breve conversacin, en
plena escribana, y que, como sabes, es madre de los Cofrades, me ha
dicho que la Cigea quera deshacerse de ti porque le das mucho miedo.
Pero dijo La Pouraille con una ingenuidad que prueba hasta qu punto
los ladrones estn convencidos del derech. natural a robar si ahora soy
rico; qu es lo que temen?
No tenemos tiempo de hacer filosofa dijo Jacques Collin. Volvamos
a tu situacin...
Qu quieres hacer de m? pregunt La Pouraille, interrumpiendo a su
jefe.
Ahora vers! Un perro muerto an vale algo.
Para los dems!... dijo La Pouraille.
Te har entrar en mi juego! replic Jacques Collin.
Algo es algo!... dijo el asesino. Y qu ms?
No te pregunto dnde tienes tu dinero, pero s lo que quieres hacer con l.
La Pouraille observ la mirada impenetrable de su jefe, que aadi
framente:

Tienes alguna ja, algn chiquillo o algn cofrade a quien proteger?

Estar fuera dentro de una hora y podr hacer lo que sea para los que t
deseas.
La Pouraille dudaba an, segua indeciso. Jacques Collin le dio entonces un
ltimo argumento.
Tu parte en nuestros fondos es de treinta mil francos: la dejas a los
cofrades, se la entregas a alguien? Tu parte est en lugar seguro, y puedo
entregarla esta misma noche a quien quieras.
El asesino tuvo un gesto de satisfaccin. "Ya lo tengo cogido!", pens
Jacques Collin para sus adentros.
Pero no nos entretengamos, pinsalo bien... prosigui, hablando al odo
de La Pouraille. No nos quedan ni siquiera diez minutos... El procurador
general va a llamarme y tendr una entrevista con l. Tengo cogido a ese
hombre, puedo retorcerle el cuello a la Cigeal Estoy seguro de que salvar
a Madeleine.
Si salvas a Madeleine, jefecito, ya puedes...
No malgastemos nuestra saliva dijo Jacques Collin perentoriamente.
Haz testamento.
Bueno! Quisiera entregar mi dinero a la Gonorc contest La Pouraille
lastimosamente.
Vaya!... Vives con la viuda de Moise, aquel judo que estaba a la cabeza
de los liosos del sur? pregunt Jacques Collin.
igual que los grandes generales, Engaamuertes conoca admirablemente
el personal de todas las tropas.
La misma! dijo La Pouraille, orgulloso.
Hermosa mujer! dijo Jacques Collin, que saba muy bien cmo
manejar aquellas terribles mquinas. La ja es cosa fina, sabe muchas
cosas y tiene mucha probidad! Es una ladrona consumada... Vaya, as que
te la diste con la Gonore! Qu bobada, dejarse coger cuando se tiene a una
ja como sa! Imbcil! Tenas que haber adquirido un pequeo comercio
honrado e ir tirando... Y de qu vive ella?
Est establecida en la calle Sainte-Barbe, lleva una casa...
De modo que la declaras heredera tuya? Fjate, amigo mo, adonde nos
llevan esas sinvergenzas cuando se comete la tontera de amarlas...
S, pero no le des nada antes de mi revolcn.
No pases cuidado dijo Jacques Collin seriamente. No hay nada
para los cofrades?
Nada, me han vendido contest rencorosamente La Pouraille.
Quin te entreg? Quieres que te vengue? pregunt con viveza
Jacques Collin, tratando de avivar el ltimo sentimiento que puede hacer

vibrar a esos corazones en los momentos graves. Quin sabe, amigo

mo, si vengndote no podra reconciliarte con la Cigea?...
Al or aquello el asesino mir a su jefe con una alelada expresin de jbilo.
Ten en cuenta respondi el jefe al ver aquella expresiva fisonoma
que por ahora slo hago la comedia por Thodore. Despus del xito de
este vodevil, muchacho, soy capaz de muchas cosas por ti, porque t eres
de los mos, eres uno de mis amigos...
Aunque slo consigas retrasar la ceremonia para el pobre Thodore,
mira, har todo lo que t quieras.
Pero si es cosa hecha, estoy seguro de librarle el pellejo de las manos de
la Cigea. Para deschironarse, ya lo ves, La Pouraille, tenemos que darnos
la mano los unos a los otros... No se puede hacer nada si se est solo...
Es cierto! exclam el asesino.
Se haba establecido tanta confianza, y su fe en el jefe era tan fantica, que
La Pouraille no dud ya ms.
La Pouraille entreg el secreto de sus cmplices, aquel secreto que haba
guardado tan cuidadosamente hasta entonces. Eso era todo lo que Jacques
Collin quera saber.
Ah va el secreto! En el golpe actu conmigo y con Godet, Ruffart, el
agente de Bibi-Lupin...
Arrancalanas?... exclam Jacques Collin, dando a Ruffard su apodo
de ladrn.
. Eso es. Los sirvergenzas me vendieron porque yo conoca su
escondrijo, mientras que ellos no conocan el mo.
Qu buen favor me haces, amor mo! dijo Jacques Collin.
Qu?
Pues, mira lo que se gana cuando se deposita en m toda la confianza!
dijo el jefe. Ahora tu venganza va a ser una de las jugadas de la partida
que estoy jugando... No te pido que me digas dnde tienes el escondite, ya
me lo dirs en el ltimo momento; pero dime todo cuanto afecte a Ruffard y a
Godet.
T eres y sers siempre nuestro jefe, no tendr secretos para ti replic
La Pouraille. Mi oro est en la bodega de la casa de la Gonore.
No temes nada de tu ja?
Bueno, claro! Es que ella no sabe nada del chanchullo repuso La
Pouraille. La puse trompa, aunque es una mujer que no dira una palabra
ni siquiera con el cuello bajo la cuchilla. Pero, tanto oro!...
S, hace agriar la leche de la ms pura de las conciencias... replic
Jacques Collin.

De modo que pude trabajar sin ningn dinero encima. Todas las aves
dorman en el corral. El oro est enterrado a tres pies de profundidad, detrs
de las botellas de vino. Encima puse una capa de guijarros y de mortero.
Bien dijo Jacques Collin. Y los escondrijos de los dems?
Ruffard tiene la pasta en casa de la Gonore, en el cuarto de la pobre
mujer; as la tiene comprometida, porque la pueden acusar de encubrimiento
y hacerle terminar sus das en Saint-Lazare.
El muy bribn! Hay que ver cmo la bofia (la polica) misma forma a los
propios ladrones!... dijo Jacques.
Godet dej su pasta en casa de su hermana, una lavandera, una
muchacha honrada a la que pueden caerle cinco aos de chirona sin
comerlo ni beberlo. El cofrade sac las baldosas del suelo y luego las volvi
a poner igual, y huy.
Sabes lo que quiero de ti? dijo entonces Jacques Collin, lanzando a
La Pauraille una mirada magntica.
Qu?
Que asumas t los cargos del asunto de Madeleine...
La Pouraille tuvo un singular sobresalto; pero en seguida recuper su
postura de obediencia bajo la mirada fija de su jefe.
Qu pasa? Ya te echas atrs? No me entorpezcas el juego. Vamos a
ver! Entre cuatro asesinatos y tres, hay mucha diferencia?
Quiz!
Por el dios de los cofrades, no tienes sangre en las venas! Y yo que
pensaba en salvarte!...
Y de qu manera?
Imbcil: si se promete devolver el oro a la familia, saldrs con cadena
perpetua. No dara ni un cntimo por tu cabeza si tuvieran la pasta; pero en
este instante vales setecientos mil francos, imbcil!
Jefe, jefe! exclam La Pouraille en el colmo de su alegra.
Y sin contar aadi Jacques Collin que atribuiremos los asesinatos a
Ruffard... Y de paso Bibi-Lupin queda destituido... Ya lo tengo cogido!
La Pouraille qued atnito ante aquella idea, sus ojos se agrandaron y
permaneci inmvil como una estatua. Haca tres meses que le haban
detenido, y poco antes de comparecer ante la sala de lo criminal, aconsejado
por sus amigos de la Force, a los que no haba hablado de sus cmplices,
pareca haber perdido hasta tal punto toda esperanza tras examinar sus
crmenes, que un plan como aqul no se le haba ocurrido a ninguno de
aquellos ingenios enchironados. Por eso, aquella aparente esperanza lo dej
atontado.

Se han ido ya de jarana Ruffard y Godet? Han sacado ya de sus

escondrijos algunas de sus monedas? pregunt Jacques Collin.
No se atreven contest La Pouraille. Los sirvergenzas esperan que
me apiolen. Eso es lo que me ha mandado decir mi ja a travs de la
Infantera, cuando sta vino a visitar al Infantero.
Pues tendremos su pasta dentro de veinticuatro horas!... exclam
Jacques Collin. Esos tos no podrn restituir el dinero, como t, que
quedars puro como la nieve, mientras que ellos quedarn sucios de sangre
por todas partes. Gracias a mi intervencin resultars ser un honrado
muchacho engaado por ellos. Con tu fortuna te podr poner coartadas en
los dems procesos, y una vez en el penal, porque vas a volver all,
procurars evadirte... No ser una vida demasiado agradable, pero vida al fin
y al cabo...
Los ojos de La Pouraille anunciaban un jbilo delirante. Amigo! Con
setecientos mil francos se hacen muchas cosas! deca Jacques Collin,
dejando a su cofrade ebrio de esperanza. Jefe, jefe!
Deslumhrar al ministro de Justicia... Vaya! Cmo se la har bailar a
Ruffard, es un trpala al que hay que aplastar! Bibi-Lupin est listo.
Bien! Dicho y hecho! exclam La Pouraille con una alegra salvaje.
Estoy a tus rdenes.
Y apret a Jacques Collin entre sus brazos, con lgrimas de dicha en los
ojos al creer en la posibilidad de salvar su cabeza.
Eso no es todo dijo Jacques Collin. La Cigea tiene la digestin
difcil, sobre todo si se trata de la revelacin de algn nuevo hecho como
cargo. Ahora habr que denunciar en falso a una mujer.
Cmo? Para qu hacer eso? pregunt el asesino. Aydame! Ya
lo vers!... contest Engaamuertes.
Jacques Collin revel someramente a La Pouraille el secreto del crimen
cometido en Nanterre y le hizo ver la necesidad de encontrar a una mujer
que consistiera en desempear el papel que haba tenido la Ginetta. Luego
se dirigi hacia el Infantero con La Pouraille, contento y feliz, al lado.
S cmo quieres a la Infantera... dijo Jacques Collin al Infantero.
La mirada que lanz el Infantero fue todo un poema.
Qu har mientras ests en el penal?
Los feroces ojos del Infantero se humedecieron.
Qu te parece si te la meto en la cangr&& de las jas (prisin de
mujeres, les Madelonnettes o Saint-Lazare) por un ao, es decir, por lo que
dure el juicio, la partida, la llegada al penal y tu evasin?
No puedes hacer este milagro, est libre de toda complicidad contest
el amante de la Infantera.

Ay, mi Infantero! dijo La Pouraille. Nuestro jefe es ms poderoso que

Dios...
Cul es tu consigna con ella? pregunt Jacques Collin al Infantero,
con la seguridad de un jefe que no espera toparse con ninguna negativa.
Capa en Pantin (noche en Pars). Con este santo y sea sabe que van de
mi parte, y si quieres que te obedezca, ensale una moneda de duro y di
esta palabra: Tondif!
Ser condenada en el juicio de La Pouraille, e indultada por confesin
despus de estar un ao en la sombra dijo con aire sentencioso Jacques
Collin, mirando a La Pouraille.
La Pouraille comprendi cul era el plan de su jefe, y con una sola mirada le
prometi que convencera al Infantero para que participara, logrando que la
Infantera asumiera aquella supuesta complicidad en el crimen del cual iba a
hacerse cargo.
Adis, hijos mos; pronto os enteraris de que he arrancado a mi pequeo
de las manos de Charlot dijo Engaamuertes. S, Charlot estaba ya en
la escribana con sus doncellas para cortar el pelo a Madeleine. Vaya, ya
vienen a buscarme de parte del jefe de la Cigea (del procurador general).
Efectivamente, un vigilante que sali del rastrillo hizo una seal a aquel
hombre extraordinario, que, a causa del peligro que corra el joven corso,
haba recuperado la potencia salvaje que empleaba para luchar contra la
sociedad.
No est de ms observar que en el momento en que le arrebataron el
cuerpo de Lucien, Jacques Collin haba decidido intentar una ltima
encarnacin, no ya con un ser humano, sino con una cosa. Haba tomado la
decisin definitiva que tom Napolen a bordo de la lancha que le conduca
al Belerofonte. Gracias a una inslita convergencia de circunstancias, aquel
genio del mal y de la corrupcin se vio ayudado en su empresa.
As pues, aunque sea al precio de que el inesperado desenlace de esta vida
criminal pierda una parte de ese elemento maravilloso que en nuestra poca
slo se obtiene merced a inverosimilitudes inaceptables, es necesario, antes
de entrar en compaa de Jacques Collin en el despacho del procurador
general, que sigamos a la seora Camusot a casa de las personas que fue a
visitar mientras ocurran todos aquellos acontecimientos en la Conserjera.
Una de las obligaciones que jams ha de infringir el escritor costumbrista es
no estropear la verdad en aras de situaciones aparentemente dramticas,
sobre todo cuando la verdad se toma la molestia de ser novelesca. La
naturaleza social, sobre todo en Pars, implica tales azares, tal
enmaraamiento de caprichosas conjeturas, que la imaginacin de los
creadores se ve constantemente sobrepasada. La audacia de la verdad

produce unas combinaciones que al arte no le son permitidas, a causa de su

inverosimilitud o indecencia, a menos que el escritor proceda a suavizarlas,
podarlas o castrarlas.
La seora Camusot trat de ponerse un vestido de maana casi de buen
gusto, empresa bastante difcil para la mujer de un juez que haba vivido
siempre en provincias desde haca seis aos. Se trataba de no dar pbulo a
la crtica ni por parte de la marquesa de Espard ni de la duquesa de
Maufrigneuse, yndolas a ver entre las ocho y las nueve de la maana.
Amlie-Ccile Camusot, forzoso es decirlo, slo lo consigui a medias. No
es eso equivocarse dos veces en materia de vestir?...
Nadie se imagina la utilidad que tienen las mujeres en Pars para los
ambiciosos de todas clases; son tan necesarias en el gran mundo como en
el mundo de los ladrones, donde, como acaba de verse, desempean un
papel importantsimo. As pues, imagnese a un hombre obligado a hablar en
un tiempo dado, so pena de quedar rezagado, con ese personaje tan
importante durante la Restauracin, que es el ministro de Justicia. Tmese a
un hombre en las condiciones ms favorables, a un juez, es decir, a un
asiduo de la casa. El magistrado est obligado a ir a ver a un jefe de divisin,
al secretario particular o al secretario general, y demostrarles la necesidad
de lograr una audiencia inmediata. Es acaso visible alguna vez
inmediatamente un ministro de Justicia? En mitad del da, si no est en la
Cmara, est en el consejo de ministros, o firmando o dando audiencias. Por
la maana, duerme no se sabe dnde. Por la noche tiene sus obligaciones
pblicas y personales. Si todos los jueces pudieran reclamar audiencias bajo
cualquier pretexto, el jefe de la justicia estara asediado. El motivo de la
audiencia, particular e inmediata, queda pues sometido a la apreciacin de
una de esas potencias intermediarias que se convierten en un obstculo, en
una puerta que hay que abrir, en los casos en que no est ya en manos de
un competidor. Una mujer, en cambio, va a ver a otra mujer; puede entrar
directamente en su dormitorio, despertando la curiosidad de la duea o de la
camarera, sobre todo cuando la duea siente un gran inters o una
necesidad perentoria. Supngase que la omnipotente mujer sea la marquesa
de Espard, con la que cualquier ministro tena que contar; esta mujer escribe
una pequea nota que su criado lleva al ayuda de cmara del ministro. El
ministro se encuentra con el billete en el momento de levantarse de la cama
y lo lee en seguida. Si el ministro tiene algn asunto, est encantado de
tener que ir a visitar a una de las reinas de Pars, una de las potencias del
faubourg Saint-Germain, una de las favoritas de la reina, de la infanta y del
rey. Casimir Prier, el nico autntico primer ministro que tuvo la Revolucin

de Julio, lo dejaba todo para ir a ver a un antiguo primer caballero del squito
del rey Carlos X.
Esta teora explica el poder que tenan estas palabras: "Seora, la seora
Camusot, para un asunto muy importante y que la seora ya sabe!", que le
dijo a la marquesa de Espard su camarera, creyendo que estaba despierta.
La marquesa orden que hicieran pasar inmediatamente a Amlie. La mujer
del juez tuvo un atento auditorio cuando comenz con estas palabras:
Seora marquesa, estamos perdidos por haberla vengado...
Cmo dice usted, pequea?... respondi la marquesa, mirando a la
seora Camusot en la penumbra que produca la puerta entreabierta. Est
usted divina esta maana con este sombrerito. Dnde consigue estos
modelos?...
Seora, es usted muy amable... Pero ya sabe que la manera como
Camusot interrog a Lucien de Rubempr llev a este joven a la
desesperacin, y que se ahorc en su celda...
Qu va a pasarle a la seora de Srizy? exclam la marquesa,
hacindose la ignorante para que se lo explicaran todo de nuevo.
Es terrible! La tienen por loca... contest Amlie. Oh!, si pudiera
usted lograr que Su Excelencia mandara llamar a mi esposo enviando una
estafeta al Palacio, el ministro se enterar de muy extraos misterios, que
seguramente transmitir al Rey... As los enemigos de Camusot quedarn
reducidos al silencio.
Quines son los enemigos de Camusot? pregunt la marquesa.
Pues el procurador general, y ahora el seor Srizy, naturalmente...
Est bien, hija ma contest la seora de Espard, que deba a los
seores de Grandville y de Srizy su derrota en el vil proceso que haba
iniciado contra su marido. La defender; yo no olvido a mis amigos ni a
mis enemigos.
Toc la campanilla y mand abrir las cortinas; la luz inund la habitacin.
Pidi su pupitre, y cuando su camarera se lo hubo trado, garabate
rpidamente una breve nota.
Que Godard coja el caballo y lleve esta nota a la cancillera, sin esperar
respuesta dijo a su camarera.
La camarera sali con presteza, pero, pese a la orden, se qued junto a la
puerta durante unos minutos.
As que hay grandes misterios? pregunt la seora de Espard.
Cunteme todo esto, hija ma. No est mezclada en todo este asunto
Clotilde de Grandlieu?

La seora marquesa lo sabr todo a travs de Su Excelencia, pues mi

esposo no me ha dicho nada; slo me ha advertido del peligro. Para
nosotros sera mejor que la seora de Srizy muriera antes que quedarse
loca.
Pobre mujer! dijo la marquesa. Pero no lo estaba ya?
Las mujeres de mundo, con sus cien maneras de pronunciar la misma frase,
muestran a los observadores atentos la gama infinita de las modulaciones
musicales. El alma se transmite entera a la voz as como a la mirada, se
imprime en la luz y en el aire, que son la materia prima de los ojos y de la
laringe. Mediante la entonacin que dio a aquellas dos palabras: "Pobre
mujer!", la marquesa dej traslucir el gozo que le produca la satisfaccin
de su rencor, la alegra del triunfo. Cuntas desgracias no deseaba a la
protectora de Lucien! La venganza insaciable, que sobrevive al objeto del
odio, produce un gran espanto. La propia seora Camusot qued aturdida,
pese a su carcter spero, rencoroso y enredador. No hall nada que
replicar, y se call.
Diane me ha dicho, efectivamente, que Lontine haba ido a la crcel
sigui la seora de Espard. La querida duquesa est dsesperada por
todo este escndalo, porque tiene la debilidad de querer mucho a la seora
de Srizy; es comprensible, puesto que adoraron a ese imbcil de Lucien
casi al mismo tiempo, y no hay nada que una o separe tanto la dos mujeres
como haber practicado sus devociones ante el mismo altar. Por eso esta
buena amiga ma se pas ayer dos horas en la habitacin de Lontine.
Parece ser que la pobre condesa dice cosas horribles! Me han dicho que
es asqueroso!... Una mujer respetable no debera caer en semejantes
excesos!... Bah! Es una pasin puramente fsica... La duquesa vino a verme
plida como una muerta; ha mostrado mucho valor! En este asunto hay
cosas monstruosas...
Mi esposo lo dir todo al ministro de Justicia para su propia justificacin,
porque queran salvar a Lucien y l, seora marquesa, cumpli su deber.
Un juez de instruccin debe interrogar siempre a los detenidos mientras
estn incomunicados y en el espacio de tiempo sealado por la ley!... Bien
haba que preguntarle algo a aquel desgraciado, que no comprendi que le
interrogaban para seguir las formalidades y se puso en seguida a confesar...
Era un torpe y un impertinente! dijo secamente la seora de Espard.
La mujer del juez guard silencio al or aquel dictamen.
Si fui derrotada en el proceso de interdiccin del seor de Espard, no fue
por culpa de Camusot, siempre lo recordar! aadi la marquesa tras una
pausa. Fueron Lucien y los seores de Srizy, Bauvan y de Grandville los
que me hicieron fracasar. Con el tiempo Dios estar conmigo. Toda esta

gente ser infeliz. Puede estar tranquila, voy a mandar al seor de Espard a
ver al ministro de Justicia para que mande llamar en seguida a su esposo, si
es de alguna utilidad...
Oh, seora!...
Esccheme! dijo la marquesa. Le prometo condecorarle con la
Legin de Honor inmediatamente, maana mismo! Ser como un vibrante
testimonio de satisfaccin por su conducta en este asunto. Si, ser una
acusacin supletoria contra Lucien, ser ms patente que ha sido culpable!
Raras veces se ahorca alguien por gusto... Bueno, adis, amiga ma!
La seora Camusot, diez minutos ms tarde, entraba en el dormitorio de la
hermosa Diane de Maufrigneuse, que se haba acostado a la una y no haba
conseguido dormirse an a las nueve.
Por insensibles que sean las duquesas, esas mujeres cuyo corazn es de
estuco no pueden ver a una de sus amigas sumida en la demencia sin que
este espectculo les produzca una impresin profundsima.
Adems, las relaciones de Diane con Lucien, aunque estuvieran rotas
desde haca dieciocho meses, haban dejado bastantes recuerdos en la
mente de la duquesa para que la triste muerte de aquel muchacho no le
asestara tambin a ella un golpe terrible. Diane haba estado viendo durante
toda la noche a aquel hermoso muchacho, tan encantador, tan poeta, que
saba amar tan bien, ahorcado y tal como lo describa Lontine en sus
momentos de delirio con ademanes febriles. Conservaba de Lucien cartas
elocuentes y embriagadoras, comparables a las que Mirabeau escribiera a
Sophie, pero ms literarias, ms cuidadas, porque estas cartas haban sido
dictadas por la ms violenta de todas las pasiones: la vanidad! La dicha de
poseer a la ms encantadora de todas las duquesas y de verla hacer locuras
por l, locuras secretas, naturalmente, le haba hecho perder la cabeza a
Lucien. El orgullo del amante haba inspirado al poeta. La duquesa
conservaba aquellas conmovedoras cartas como ciertos ancianos tienen
grabados obscenos, a causa de los elogios hiperblicos que se daba a lo
que haba en ella menos propio de una duquesa.
"Y ha muerto en una espantosa crcel!", pensaba, apretando las cartas con
terror, cuando oy a su camarera llamar suavemente a su puerta.
La seora Camusot, por un asunto de la mxima gravedad que atae a la
seora duquesa dijo la camarera.
Diane se puso en pie, muy asustada.
Oh! exclam mirando a Amlie, que haba adoptado un aire de
circunstancias, lo adivino todo! Se trata de mis cartas... Ay, mis cartas!...
Mis cartas!...Y se desplom sobre un confidente.

Entonces se acord de haber contestado a Lucien en el mismo tono,

movida por el impulso de la pasin, de haber exaltado la poesa del hombre
igual que l cantaba las glorias de la mujer, y con qu ditirambos!
S, seora, por desgracia, vengo a salvarle ms que la vida! Se trata de
su honor... Repngase, vstase y vayamos a casa de la duquesa de
Grandlieu; porque, afortunadamente para usted, no es la nica que est
comprometida.
Pero si Lontine quem ayer en el Palacio, segn me han dicho, todas
las cartas que cogieron en casa de nuestro pobre Lucien!
S, seora, pero es que detrs de Lucien estaba Jacques Collin!
exclam la mujer del juez. Siempre olvidan esta atroz connivencia que,
seguramente, es la nica causa de la muerte de aquel encantador y
malogrado muchacho! En cambio, aquel Maquiavelo del presidio jams ha
perdido la cabeza, por su parte! El seor Camusot tiene la certeza de que
ese monstruo guarda en lugar seguro las cartas ms comprometedoras de
las amantes de su...
De su amigo dijo con presteza la duquesa. Tiene razn, amiga ma,
hay que ir a discutir el asunto en casa de los Grandlieu. Todos estamos
interesados en este asunto, y por fortuna Srizy nos echar una mano...
Un peligro extremado, como se ha visto con ocasin de las escenas de la
Conserjera, tierte sobre el alma una influencia tan terrible como la de un
fuerte reactivo sobre el cuerpo. Es como una pila de Volta moral. Quiz no
est muy lejos el da en que se comprenda la manera como el sentimiento
se condensa qumicamente en un fluido, semejante quizs al de la
electricidad.
El mismo fenmeno se produjo en el presidiario y en la duquesa. Aquella
mujer abatida, agonizante, que no haba dormido, aquella duquesa a quien
tanto le costaba vestirse, recobr la fuerza de una leona al acecho y la
presencia de espritu de un general en medio del fuego de una batalla. Diane
eligi ella misma sus vestidos y se arregl con la rapidez de una griseta que
no tiene ms camarera que a s misma. Fue tan maravillosamente, que la
doncella se qued atnita e inmvil por unos instantes, tal fue su sorpresa al
ver a su ama en camisn, dejando, probablemente con cierta complacencia,
que la mujer del juez contemplara a travs de la tenue niebla de lino su
cuerpo blanco, perfecto como el de la Venus de Canova. Era como una
alhaja bajo una envol J tura de papel HeTseda. Diane adivin
repentinamente dnde estaba el cors que se abrocha por delante, que
ahorra a las mujeres que tienen prisa el cansancio y la prdida de tiempo
que significan los lazos. Ya haba dispuesto los encajes de su camisa y
amasado convenientemente sus formas bajo el corpio, cuando la camarera

le trajo la enagua y termin la obra dndole el vestido. Mientras Amlie, por

indicacin de la camarera, le abrochaba el vestido por detrs y ayudaba a la
duquesa, la doncella fue a buscar unas medias de hilo de Escocia,
borcegues de terciopelo, un chal y un sombrero. Amlie y la camarera le
calzaron una pierna cada una.
Es usted la mujer ms hermosa que he visto jams dijo hbilmente
Amlie, besando la rodilla fina de Diane.
La seora no tiene igual dijo la camarera.
Vamos, Josette, cllese replic la duquesa. Tiene usted un
vehculo? pregunt a la seora Camusot. Vamos, querida, hablaremos
por el camino.
Y la duquesa baj la gran escalinata de la mansin de Cadignan corriendo y
ponindose los guantes, cosa que jams se haba visto.
Al palacio de los Grandlieu, y de prisa! dijo a uno de sus criados,
hacindole una seal para que subiera en la parte posterior del coche.
El criado vacil, porque aqul era un coche de punto.
Ay, seora duquesa, usted no me haba dicho que aquel joven tena
cartas suyas! De haberlo sabido, Camusot habra actuado de muy otra
manera...
La situacin de Lontine me preocup tanto, que lo olvid por completo
dijo la duquesa. La pobre mujer estaba anteayer al borde de la locura,
imagnese qu descalabro puede haber producido en ella el fatal
acontecimiento. Oh, si supiera usted, hija ma, la maana que tuvimos
ayer!... Oh, no!, es como para renunciar para siempre al amor. Ayer una
vieja repugnante, una vendedora de ropa usada, nos arrastr a las dos, a
Lontine y a m, a esa sentina maloliente y ensangrentada que llaman la
Justicia; y yo le deca, llevndola al Palacio: "No hay como para caer de
rodillas y gritar, igual que la seora de Nucingen cuando, camino de
Npoles, tuvo que soportar una de esas espantosas tempestades que se
producen en el Mediterrneo: Dios mo, slvame y nunca ms! " Estos
dos das contarn en mi vida, sin ninguna duda. Qu estpidas somos de
escribir!... Pero una est enamorada, recibe unas pginas que queman el
corazn a travs de los ojos, y todo arde! La prudencia desaparece! Se
coge papel y pluma y se contesta...
Por qu contestar cuando se puede actuar! dijo la seora Camusot.
Es tan hermoso perderse!... repuso orgullosamente la duquesa. Es
la voluptuosidad del alma.
A las mujeres hermosas replic modestamente la seora Camusot se
las puede perdonar; tienen muchas ms ocasiones que nosotras de
sucumbir!

La duquesa sonri.
Siempre somos demasiado generosas repuso Diane de Maufrigneuse
. Har como esa prfida de la seora de Espard.
Qu es lo que hace? pregunt intrigada la mujer del juez.
Ha escrito miles de cartas almibaradas...
Qu barbaridad!... exclam la Camusot, interrumpiendo a la duquesa.
Pues bien, amiga ma, no hay en ellas una sola lnea que la
comprometa...
Usted sera incapaz de conservar esta frialdad, este cuidado contest
la seora Camusot. Usted es mujer, es uno de esos ngeles que no saben
resistir al diablo...
Me he jurado a m misma que no volver a escribir. En toda mi vida no he
escrito ms que a este desdichado de Lucien... Conservar sus cartas
hasta la muerte! Hija ma, es como fuego, y a veces se necesita...
Si alguien las encontrara! dijo la Camusot con un ligero ademn de
pudor.
Oh, dira que son cartas de una novela que empec una vez! Porque las
copi todas y quem los originales, querida!
Seora! Djemelas leer, como recompensa...
Quiz dijo la duquesa. Podr ver entonces, querida, que las que
escriba a Lontine no eran como stas!
Estas ltimas palabras resumieron a toda mujer, a la mujer de todas las
pocas y de todos los pases.
Igual que la rana de la fbula de La Fontaine, la seora Camusot no caba
en su piel a causa de la satisfaccin que senta de entrar en casa de los
Grandlieu acompaando a la bella Diane de Maufrigneuse. Aquella maana
iba a anudar uno de aquellos lazos tan necesarios para la ambicin. Ya oa
cmo la. llamaban: "La seora presidenta!" Senta el gozo inefable de
superar obstculos inmensos, el principal de los cuales era la incapacidad de
su esposo, incapacidad que todava no se haba hecho pblica, pero que
ella conoca muy bien. Hacer triunfar a un hombre mediocre era, para una
mujer, como para un monarca, esa fuente de placer que seduce tanto a los
grandes actores y que consiste en representar cien veces una lobra mala.
Es la embriaguez del egosmo! En fin, es algo as como las saturnales del
poder. El poder slo se demuestra a s mismo su fuerza mediante el singular
abuso de coronar con el laurel del xito a alguna figura absurda, o insultando
al genio, nica fuerza inalcanzable para el poder absoluto. La promocin del
caballo de Calcula, aquella famosa farsa imperial, ha tenido y tendr siempre
un gran nmero de imitaciones.

En pocos minutos Diane y Amlie se vieron transportadas del elegante

desorden en que se hallaba el dormitorio de la bella Diane a la correccin de
un lujo grandioso y severo, en la mansin de la duquesa de Grandlieu.
Esta portuguesa piadossima se levantaba cada maana a las ocho para ir
a or misa a la pequea iglesia de Sainte-Valre, sucursal de Santo Toms
de Aquino, que entonces estaba situada en la explanada de los Invlidos.
Esta capilla, hoy derribada, ha sido trasladada a la calle de Bourgogne, en
espera de que se edifique una iglesia gtica que, segn dicen, ser
dedicada a santa Clotilde.
Al or las primeras palabras que Diane de Maufrigneuse le dijo al odo, la
piadosa duquesa de Grandlieu fue a buscar al seor de Grandlieu y regres
con l al poco rato. El duque dirigi a la seora Camusot una de esas
miradas mediante las cuales los grandes seores captan toda una
existencia, y a veces toda un alma. El modo de vestir de Amlie contribuy
poderosamente a que el duque intuyera su vida burguesa, de Alengon a
Mants y de Mants a Pars.
Si la esposa del juez hubiera conocido este don de los duques, no habra
podido aguantar con tanta gracia aquella mirada cortsmente irnica, en la
que slo vio cortesa. La ignorancia comparte los privilegios de la elegancia.
Es la seora Camusot, la hija de Thirion, uno de los escribanos del
gabinete dijo la duquesa a su marido.
El duque salud muy cortsmente a la mujer, y su cara abandon en parte
su gravedad. El ayuda de cmara del duque compareci, a la llamada de su
amo.
Vaya a la calle Honor-Chevalier, en coche. Una vez all, llame a una
pequea puerta, en el nmero 10. Le dice al criado que le abrir que le
ruego a su seor que pase por aqu; si est en casa, vuelve usted con l.
Srvase de mi nombre, eso le bastar para allanar todos los obstculos.
Procure no tardar ms de un cuarto de hora.
Otro mayordomo apareci, el de la duquesa, en cuanto se hubo marchado
el del duque.
Vaya a ver de mi parte al duque de Chaulieu y entregele esta tarjeta.
El duque le dio su tarjeta, doblada de una determinada manera. Cuando
estos dos amigos ntimos tenan necesidad de verse inmediatamente para
cualquier asunto urgente y reservado, que no aconsejaba ninguna
transmisin por escrito, se avisaban as mutuamente.
Advirtase que en todas las clases de la sociedad los usos se asemejan, y
no se distinguen ms que por las maneras, los ademanes y los matices. El
gran mundo tiene su jerga. Pero esta jerga se llama estilo.

Est usted segura, seora, de la existencia de estas supuestas cartas

escritas por la seorita Clotilde de Grandlieu a aquel joven? dijo el duque
de Grandlieu. Y dirigi a la seora Camusot una mirada semejante a la
sonda que lanza un marino.
Yo no las he visto, pero es de temer respondi ella, temblando.
Mi hija no ha podido escribir nada que no sea confesable! exclam la
duquesa.
"Pobre duquesa!", pens Diane, dirigiendo una mirada al duque de
Grandlieu que le hizo temblar.
Qu te parece a ti, querida Diane? dijo el duque al odo de la duquesa
de Maufrigneuse, llevndosela al hueco de una ventana.
Clotilde est tan loca por Lucien, amigo mo, que le haba dado una cita
antes de su partida. Sin la pequea Lenoncourt, quizs habra huido con l
por el bosque de Fontainebleau! S que Lucien escriba a Clotilde unas
cartas como para ablandar a una santa. Somos tres las hijas de Eva
envueltas por la serpiente de la correspondencia...
El duque y Diane volvieron de la ventana hacia la duquesa y la seora
Camusot, que hablaban en voz baja. Amlie, siguiendo los consejos de la
duquesa de Maufrigneuse, se haca pasar por muy devota para ganarse el
corazn de la altiva portuguesa.
Estamos a merced de un vil presidiario evadido! dijo el duque,
moviendo los hombros. He aqu adonde conduce el aceptar en casa a
algunas personas de las que no se tienen plenas garantas! Antes de admitir
a quienquiera que sea, hay que conocer bien su fortuna, su familia y todos
sus antecedentes...
Esta frase es la moraleja del caso, desde el punto de vista aristocrtico.
Ahora ya est hecho dijo la duquesa de Maufrigneuse. Pensemos en
la manera de salvar a la pobre seora de Srizy, a Clotilde y a m...
Debemos esperar a Henri, lo he mandado llamar; pero todo depende de
la persona que ha ido a buscar Gentil. Dios quiera que est en Pars!
Seora dijo, dirigindose a la seora Camusot, le agradezco que haya
pensado en nosotros...
Era la forma de despedir a la seora Camusot. La hija del escribano del
gabinete tuvo la suficiente inteligencia para comprender al duque, y se
levant; pero la duquesa de Maufrigneuse, con esa encantadora gracia que
le vala amistades y favores, cogi a Amlie de la mano e hizo como si la
presentara al duque y a la duquesa.
En atencin a m, prescindiendo ahora de que se haya levantado de
madrugada para salvarnos a todos, le pido algo ms que un recuerdo para
mi querida seora Camusot. Primeramente, me ha prestado ya algunos

servicios de los que no se olvidan jams; adems, tanto ella como su esposo
estn totalmente de nuestro lado. Promet hacer ascender a su Camusot, y
les ruego que le den una proteccin preferente, en atencin a m.
No necesita usted esta recomendacin dijo el duque a la seora
Camusot. Los Grandlieu se acuerdan siempre de los servicios que se les
presta. Los fieles al rey tendrn pronto ocasin de destacarse, se les pedir
abnegacin, su esposo estar en la brecha.
La seora Camusot se retir orgullosa y contenta, a punto de reventar.
Volvi a su casa triunfante; se admiraba a s misma y se burlaba de la
enemistad del procurador general. Deca para sus adentros: "Ojal
pudiramos hacer saltar al seor de Grandville!"
Ya era hora de que se retirara la seora Camusot. El duque de Chaulieu,
uno de los favoritos del rey, se cruz en la escalera con ella.
Henri exclam el duque de Grandlieu cuando oy anunciar a su amigo
, te ruego que vayas en seguida al palacio y trates de hablar con el rey; he
aqu de lo que se trata.
Y se llev al duque al hueco de la ventana, donde haba conversado con la
ligera y graciosa Diane.
De vez en cuando el duque de Chaulieu miraba a hurtadillas a la alocada
duquesa, que, mientras conversaba con la piadosa duquesa, dejndose
sermonear por ella devolva las miradas al duque de Chaulieu.
Hija ma dijo finalmente el duque de Grandlieu, al terminar su
conversacin con el duque de Chaulieu, sea usted prudente. Hay que
guardar las formas aadi, cogiendo las manos de Diane. No se
comprometa ms, no escriba nunca! Las cartas, amiga ma, han sido la
causa tanto de desgracias particulares como de desastres pblicos... Lo que
podra disculparse a una jovencita como Clotilde, que amaba por vez
primera, no tiene excusa para...
Para un viejo granadero que ha conocido ya el fuego de las batallas!
dijo la duquesa, ponindole hocico al duque. Aquel gesto y aquella broma
suscitaron una sonrisa en los rostros afectados de los dos duques y en el de
la propia duquesa pa.
Hace cuatro aos que no escribo cartas amorosas!... Estaremos
salvadas? pregunt Diane, que ocultaba sus ansiedades bajo estas
chiquilladas.
Todava no! dijo el duque de Chaulieu, porque no sabe usted lo
difcil que es cometer actos arbitrarios. Para un rey constitucional es como
una infidelidad para una mujer casada. Es algo as como su adulterio.
Su debilidad! dijo el duque de Grandlieu.

El fruto prohibido! aadi Diane con una sonrisa. Oh, cunto me

gustara ser el gobierno! Porque a m ya no me queda de esta fruta, me lo he
comido todo.
Oh, querida, querida!... dijo la piadosa duquesa, va usted demasiado
lejos...
Los dos duques, al or que se paraba un vehculo ante la puerta con el
estruendo que hacen los caballos lanzados al galope, dejaron a las dos
mujeres juntas, tras haberlas saludado, y se fueron al gabinete del duque de
Grandlieu, en el que se introdujo al vecino de la calle Honor-Chevalier; no
era otro que el jefe de la contrapolica del rey, de la polica poltica, el
sombro y poderoso Corentin.
Pase dijo el duque de Grandlieu, pase, seor de Saint-Denis.
Corentin, sorprendido al ver que el duque tena tanta memoria, pas
primero, tras haber saludado con una profunda reverencia a los dos duques.
Vuelve a tratarse del mismo personaje, o de algo referido a l, mi
apreciado amigo dijo el duque de Grandlieu.
Pero si ha muerto dijo Corentin.
Queda un compaero suyo hizo notar el duque de Chaulieu, un
temible compaero suyo.
El presidiario Jacques Collin! replic Corentin.
Habla, Ferdinand dijo el duque de Chaulieu al exembajador.
Este miserable es de temer repuso el duque de Grandlieu porque,
para tener un rehn, se apoder de las cartas que las seoras de Srizy y de
Maufrigneuse haban escrito a ese Lucien Chardon, su protegido. Parece
que este joven lograba arrancar sistemticamente unas cartas apasionadas
a cambio de las suyas, pues la propia seorita de Grandlieu escribi, segn
dicen, algunas; por lo menos eso se teme, aunque no podemos saber nada
porque est de viaje...
Aquel jovenzuelo era incapaz de hacer tales clculos!... respondi
Corentin. Era una maniobra del padre Carlos Herrera! Corentin se
apoy con el codo en el brazo del silln donde estaba sentado y se puso la
mano a la cabeza mientras reflexionaba. Dinero! Este hombre tiene ms
que nosotros dijo. Esther Gobseck le sirvi de cebo para pescar ms de
dos millones en aquel estanque de monedas de oro llamado Nucingen...
Seores, hagan que me den plenos poderes quienes de derecho puedan
drmelos, y les librar de este hombre!...
Y... las cartas? pregunt el duque de Grandlieu a Corentin.
Escuchen, caballeros repuso Corentin, alzndose y mostrando su
rostro de comadreja en estado de ebullicin; hundi sus manos en los
bolsillos de sus pantalones negros. Este gran actor del drama histrico de

nuestra poca slo se haba puesto un chaleco y una levita; ni siquiera se

haba cambiado los pantalones de estar por casa, porque saba que los
grandes agradecen la presteza en determinadas ocasiones. Se puso a andar
con toda familiaridad por el gabinete, hablando en voz alta como si estuviera
solo. Es un presidiario! Se le puede meter, sin proceso, en Bictre,
incomunicado, y dejar que reviente... Pero puede haber dado ya
instrucciones a sus secuaces en previsin de este caso!
Sin embargo, estuvo incomunicado inmediatamente dijo el duque de
Grandlieu, cuando fue detenido en casa de aquella muchacha de
improviso.
Pero, acaso hay incomunicaciones impenetrables para ese individuo?
contest Corentin. Es tan hbil como... como yo!
"Qu hacer?", se dijeron entre s los dos duques con una mirada.
Podramos reintegrar a este sujeto inmediatamente al presidio... a
Rochefort; dentro de seis meses estar muerto!... Oh, no hace falta ningn
crimen! dijo, respondiendo a un ademn del duque de Grandlieu. Qu
se cree usted? Un presidiario no resiste ms de seis meses, con un verano
trrido, si se le obliga a trabajar de lo lindo en medio de las miasmas del
Charente. Pero esto slo vale para el caso en que nuestro hombre no haya
tomado ya precauciones respecto a esas cartas. Si ha previsto la accin de
sus adversarios, lo cual es probable, hay que descubrir cules son sus
precauciones. Si el que guarda las cartas es pobre, se le puede sobornar...
Se trata pues de hacer cantar a Jacques Collin... Vaya duelo! Saldr
derrotado! Lo mejor sera comprar estas cartas con otras cartas!... con
cartas de indulto, y que este personaje pasara a trabajar en mi negocio.
Jacques Collin es el nico individuo capaz para sucederme, al estar muertos
el pobre Contenson y mi querido Peyrade. Jacques Collin me mat a estos
dos espas incomparables como para hacerse un lugar para s. Como estn
viendo, caballeros, tienen que darme carta blanca. Jacques Collin est en la
Conserjera. Ir a ver al seor de Grandville a su despacho. Manden all a
alguna persona de confianza para que se rena conmigo; necesito o bien
una carta para mostrarla al seor de Grandville, que no sabe nada de m
(carta que, por otra parte, devolver al presidente del consejo), o bien
alguien de peso que me presente... Tienen ustedes media hora, porque
necesito aproximadamente una media hora para vestirme, es decir, para
convertirme en lo que debo ser a los ojos del seor procurador general.
Caballero dijo el duque de Chaulieu, conozco su gran habilidad; no le
pido ms que un s o un no... Responde usted del xito?...
S, con la omnipotencia, y con la palabra de ustedes de que jams nadie
me pedir cuentas a propsito de esto. Mi plan est ya trazado.

Aquella siniestra contestacin produjo un ligero estremecimiento en los dos

grandes seores.
Bien, caballero! dijo el duque de Chaulieu. Las cuentas de este
asunto incluyalas entre los dems asuntos que lleva usted entre manos.
Corentin salud a los dos grandes seores y sali. Henri de Lenoncourt, a
quien Ferdinand de Grandlieu haba mandado preparar un coche, se tralad
en seguida al palacio del rey, a quien poda visitar en cualquier ocasin en
virtud del privilegio de su cargo.
Reunidos as en un solo haz los intereses diversos de la sociedad, desde lo
ms bajo hasta lo ms alto, iban a coincidir en el despacho del procurador
general, empujados todos ellos por la necesidad y representados por tres
hombres: la justicia por el. seor de Grandville, la familia por Corentin, y
frente a ellos, el adversario terrible que significaba Jacques Collin,
encarnacin del mal, dotado de una energa salvaje. Qu singular duelo
iban a librar la Justicia y la Arbitrariedad unidas contra el Presidio y la
astucia! El Presidio, smbolo de la audacia que suprime el clculo y la refle
xin, para el cual todos los medios son buenos, que no tiene la hipocresa
de la arbitrariedad, que simboliza de modo repugnante el inters del vientre
vido, la sangrienta y rauda! protesta del Hambre! No se trataba acaso del
ataque y la defensa, del robo y de la propiedad? No se trataba de la pugna
terrible del estado social contra el estado natural desarrollndose en el
espacio ms estrecho posible? Por ltimo, era una imagen viva y funesta de
esos compromisos antisociales que establecen los representantes
demasiado dbiles del poder con ciertos salvajes amotinadores.
Cuando anunciaron al procurador general la visita del seor Camusot, hizo
una sea para que le dejaran entrar. El seor de Grandville, que presenta
aquella visita, quiso entenderse con el juez acerca de la manera de liquidar
el asunto Lucien. La conclusin no poda ser ya la misma que haba
decidido, conjuntamente con Camusot, el da anterior, antes de la muerte del
pobre poeta.
Sintese, seor Camusot dijo el seor de Granville, desplomndose en
su silln.
El magistrado, a solas con el juez, dej traslucir el abatimiento en que se
hallaba. Camusot mir al seor de Grandville y advirti en aquel rostro tan
firme una palidez casi lvida y una tremenda fatiga, una postracin completa
que denotaban unos sufrimientos quiz ms crueles que los del condenado
a muerte a quien el escribano acaba de anunciar la denegacin de su
recurso, aunque este anuncio signifique, segn los hbitos de la justicia, lo
siguiente: Preprate, han llegado ya tus ltimos momentos.

Volver en otra ocasin, seor conde dijo Camusot, aunque el asunto

sea urgente...
Qudese contest el procurador general dignamente. Los autnticos
magistrados, caballero, han de aceptar sus angustias y saber ocultarlas. Ha
sido un error de mi parte el haber dejado que advirtiera en m la menor
turbacin...
Camusot hizo un ademn.
Dios quiera que desconozca usted, seor Camusot, estas exigencias
extremas de nuestra vida! Hay quien sucumbira por menos. Acabo de pasar
la noche junto a uno de mis amigos ms ntimos; yo no tengo ms que dos
amigos, el conde Octave de Bauvan y el conde de Srizy. El seor de
Srizy, el conde Octave y yo hemos estado desde las seis de ayer tarde
hasta las seis de esta maana, yendo alternativamente del saln al
dormitorio de la seora de Srizy, temiendo cada vez hallarla muerta o para
siempre demente. Desplein, Bianchon y Sinard no han abandonado la
habitacin, con dos enfermeras. El conde adora a su mujer. Imagnese la
noche que acabo de pasar entre una mujer loca de amor y mi amigo loco de
desesperacin. Y un estadista no se desespera de la misma manera que un
imbcil cualquiera! Srizy, inmvil como cuando est en su butaca del
consejo de Estado, se retorca interiormente en su silln con objeto de
mostrarnos un rostro tranquilo. El sudor coronaba aquella frente inclinada
por tantos trabajos. He dormido de cinco a siete y media, vencido por el
sueo, y tena que estar ya aqu a las ocho y media para ordenar una
ejecucin. Crame, seor Camusot, cuando un magistrado ha estado
hundindose durante toda una noche en los abismos del dolor, sintiendo el
peso de la mano de Dios actuando sobre las cosas humanas y golpeando de
lleno en unos nobles corazones, le resulta muy difcil sentarse aqu, ante su
despacho, y decir framente: "Haced caer una cabeza a las cuatro de la
tarde! Aniquilad una criatura de Dios llena de vida, de fuerza y de salud." Y
sin embargo, ste es mi deber!... Pese a verme sumido en el dolor, he de
dar la orden de disponer el patbulo... El condenado no sabe que el
magistrado siente una angustia parecida a la suya. En tales momentos,
unidos entre s por una hoja de papel, yo, la sociedad que toma venganza, y
l, el crimen que debe pagar, somos las dos caras del mismo deber, somos
dos existencias cosidas durante un instante por el cuchillo de la ley. Estos
sufrimientos tan hondos del magistrado, quin los lamenta?, quin los
consuela?... Nuestra gloria consiste en enterrarlos en el fondo de nuestro
corazn! El sacerdote entregando su vida a Dios, y el soldado con sus
centenares de muertes ofrecidas en aras del pas, me parecen ms felices
que el magistrado con sus dudas, sus temores y su terrible responsabilidad.

"Sabe usted a quin tienen que ajusticiar? prosigui el procurador

general; a un joven de veintisiete aos, hermoso como nuestro muerto de
ayer, rubio como l, del que se ha obtenido la cabeza a cambio de nuestra
espera, puesto que no tiene ms cargo probado que el de encubrimiento.
Despus de condenado, el muchacho no ha confesado.. Desde hace
setenta das resiste todas las pruebas y sigue proclamndose inocente.
Desde hace dos meses tengo dos cabezas sobre mis espaldas! Pagara su
confesin con un ao de mi vida, puesto que hay que tranquilizar a los
jurados... Figrese qu golpe representara contra la justicia que algn da
se descubriera que el crimen por el que va a morir fue cometido por otro. En
Pars todo adquiere una gravedad terrible, los ms insignificantes incidentes
judiciales se convierten en polticos.
"El jurado, esta institucin que los legisladores revolucionarios creyeron tan
slida, es un elemento de desintegracin social, puesto que no es fiel a su
misin, no protege suficientemente a la Sociedad. El jurado juega con sus
funciones. Los miembros del jurado se dividen en dos bandos, uno de los
cuales est en contra de la pena de muerte, y de ello resulta un total
desmoronamiento de la igualdad ante la ley. Un determinado crimen horrible,
como el parricidio, logra en ciertos departamentos veredicto de no
culpabilidad ("Hay en los presidios veintitrs PARRICIDAS a los que se ha
reconocido la existencia de circunstancias atenuantes" (NOTA DE
BALZAC)), mientras que en tal otro departamento un crimen ordinario, por
as decirlo, recibe una condena a muerte. Qu ocurrira si en nuestra
jurisdiccin, en Pars, se condenara a un inocente?
Es un presidiario evadido hizo notar tmidamente el seor Camusot.
En manos de la oposicin y de la prensa se transformara en un cordero
pascual! exclam el seor de Grand-Ville, y la oposicin tendra el juego
fcil; no le costara mucho ensalzarlo tratndose de un.corso fantico de las
ideas de su tierra, donde los asesinatos son resultado de la vendetta... En
aquella isla uno mata a su enemigo y piensa (y ha pensado siempre) que no
hay en ello nada censurable...
Ay, los autnticos magistrados son muy desdichados! Crame, tendran que
vivir separados de todo trato social, como los pontfices de otros tiempos. La
gente slo los vera cuando saldran de sus celdas a horas fijas, graves,
ancianos y venerables; juzgaran como los grandes sacerdotes de las
sociedades antiguas, que juntaban en s el poder judicial y el poder
sacerdotal. Slo se nos encontrara sentados en nuestros sillones...
Actualmente, en cambio, padecemos y nos divertimos como los dems!...
Se nos ve en los salones, entre nuestros allegados, como unos ciudadanos

ms, movidos por pasiones; y podemos llegar a ser grotescos en lugar de

ser terribles...
Aquel clamor tan radical, interrumpido por pausas y por interjecciones y
acompaado por ademanes que le conferan una elocuencia que difcilmente
puede traducirse en el papel, hizo estremecer a Camusot.
Yo, caballero dijo Camusot, comenc tambin ayer el aprendizaje de
los sufrimientos de nuestro estado... Estuve a punto de morir a causa de la
muerte de aquel joven, que no comprendi mi parcialidad; el desdichado se
clav a s mismo el arma mortal...
Es que no haba que interrogarle! exclam el seor de Grandville.
Es tan fcil hacer un favor mediante una abstencin!...
Y la ley? respondi Camusot. Estaba detenido desde hace dos
das...
La desgracia est ya consumada repuso el procurador general. He
reparado en la medida de mis posibilidades lo que sin duda era irreparable.
Mi coche y mis criados estn en el squito de este pobre y dbil poeta.
Srizy ha hecho lo mismo que yo; es ms, acepta la funcin que le ha dado
el malogrado joven: es su albacea. Con esta promesa ha logrado que su
mujer le dirigiera una mirada en la que brillaba la cordura, Por ltimo, el
conde Octave asiste personalmente a sus funerales.
Bien, seor conde dijo Camusot, llevemos nuestra obra a buen
trmino. Nos queda un preso muy peligroso. Es Jacques Collin, usted lo
sabe tan bien como yo. Este miserable ser reconocido como tal...
Estamos perdidos! exclam el seor de Grandville.
En estos momentos estar junto a su condenado a muerte, que para l
fue hace aos en el penal algo parecido a lo que ha sido Lucien en Pars...,
su protegido! Bibi-Lupin se ha disfrazado de gendarme para asistir a la
entrevista.
Por qu se inmiscuye la polica judicial? dijo el procurador general.
Slo puede actuar bajo mis rdenes!...
Toda la Conserjera sabr que tenemos cogido a Jacques Collin... Pues
bien, vengo a decirle que este peligroso y audaz criminal debe de tener las
cartas ms peligrosas de la correspondencia de la seora de Srizy, de la
duquesa de Maufrigneuse y de la seorita Clotilde de Grandlieu.
Est usted seguro de esto?... pregunt el seor de Grandville,
manifestando en su rostro una dolorosa sorpresa.
Juzgue usted mismo, seor conde, si tengo o no razn para temer esta
desgracia. Cuando deshice el paquete de cartas cogido en casa de aquel
desdichado joven, Jacques Collin dirigi sobre ellas una mirada incisiva y
dej traslucir una sonrisa de satisfaccin, sobre cuyo significado no puede

equivocarse ningn juez de instruccin. Un sirvergenza tan redomado

como Jacques Collin se guarda muy bien de soltar semejantes armas. Qu
me dice usted de esos documentos en manos de un defensor que este
asesino ir a buscar entre los enemigos del gobierno y de la aristocracia? Mi
esposa, que goza de las simpatas de la duquesa de Maufrigneuse, ha ido a
avisarla, y en estos momentos deben de estar en casa de los Grandlieu
manteniendo un concilibulo...
El proceso de este hombre es imposible! exclam el procurador
general, levantndose y recorriendo a grandes zancadas su despacho arriba
y abajo. Habr dejado las cartas en un lugar seguro...
Yo s dnde dijo Camusot.
Con estas simples palabras, el juez de instruccin disip todas las
prevenciones que el procurador general haba abrigado en contra suya.
Veamos!... dijo el seor de Grandville, sentndose.
Viniendo hacia aqu desde mi casa, he reflexionado profundamente sobre
este lamentable asunto. Jacques Collin tiene una ta, una ta natural y no
artificial, una mujer acerca de la cual la polica poltica ha transmitido una
nota a la prefectura. l es el alumno y el dios de esta mujer, que es hermana
de su padre y se llama Jacqueline Collin. Esta mujer tiene una tienda de
ropa usada, y gracias a las relaciones que se ha ido haciendo con el
comercio, conoce muchos secretos familiares. Si Jacques Collin ha dejado
sus papeles salvadores en manos de alguien, es en manos de esta mujer;
deten gmosla...
El procurador general dirigi a Camusot una sutil mirada que significaba:
"Este hombre no es tan bobo como crea ayer; lo que ocurre es que todava
es joven, y no sabe manejar las riendas de la justicia."
Pero para tener xito prosigui Camusot hay que cambiar todas las
medidas adoptadas por nosotros ayer, y yo vena precisamente a pedirle
consejo, a pedirle rdenes...
El procurador general cogi su cortaplumas y dio con l unos golpecitos al
borde de la mesa, con uno de esos ademanes caractersticos de todo
pensador cuando se abandona por entero a la reflexin.
Tres grandes familias en peligro! exclam. No debemos meter la
pata ni por un solo momento!... Tiene usted razn, ante todo sigamos el
axioma de Rouche: Detengamos! Hay que incomunicar de nuevo e
inmediatamente a Jacques Collin.
Pero as descubrimos que es el presidiario! Echamos a perder la
memoria de Lucien...
Qu asunto tan espantoso! dijo el seor de Grand-ville. En todas
partes est el peligro.

En aquel momento entr el director de la Conserjera, no sin haber llamado

antes; pero un despacho como el del procurador general est tan bien
guardado, que solamente las personas ms habituales y conocidas pueden
llamar a la puerta.
Seor conde dijo el seor Gault, el preso llamado Carlos Herrera
quiere hablarle.
Ha comunicado con alguien? pregunt el procurador general.
Con los detenidos, porque est en el patio desde las siete y media
aproximadamente. Ha visto al condenado a muerte, que segn dice le ha
hablado.
El seor de Grandville, gracias a unas palabras del seor Camusot que
actuaron en l como un rayo de luz, advirti todo el partido que poda
sacarse para obtener la entrega de las cartas de una confesin de la
intimidad de Jacques Collin con Thodore Calvi. Satisfecho de tener una
razn para aplazar la ejecucin, el procurador general hizo un gesto al seor
Gault para que se acercara.
Tengo la intencin de aplazar la ejecucin hasta maana; pero nadie en
la Conserjera ha de olfatear este retraso. Silencio absoluto. Haga que el
verdugo parezca preparar el dispositivo. Mndeme aqu, con una buena
guardia, a este sacerdote espaol, nos lo reclama la embajada de Espaa.
Que los gendarmes traigan al seor Carlos por su escalera de comunicacin
para que no pueda ver a nadie. Avise a esos hombres para que lo cojan
cada uno por un brazo, y para que no lo suelten hasta llegar a la puerta de
mi despacho. Est usted del todo seguro, seor Gault, que este peligroso
extranjero no ha podido comunicar ms que con los presos?
Ah! En el momento en que sala de la celda del condenado a muerte, se
ha presentado una dama para visitarle...
Al or aquello los dos magistrados intercambiaron una mirada, y qu
mirada!
Qu dama? dijo Camusot.
Una de sus penitentes... una marquesa respondi el seor Gault.
Esto va de mal en peor! exclam el seor de Grandville, mirando a
Camusot.
Les ha dado muchos quebraderos de cabeza a los gendarmes y a los
vigilantes repuso el seor Gault, confuso.
No hay nada que sea indiferente en las funciones de usted dijo con
severidad el procurador general. La Conserjera no tiene los muros que
tiene por que s. Cmo ha entrado esta seora?
Con un permiso perfectamente en regla, seor replic el director.Esta
seora, que iba muy bien vestida y acompaada por un lacayo y un mozo de

a pie, ha venido en un coche muy lujoso para ver a su confesor antes de ir al

entierro del desdichado joven al que usted mand venir buscar...
Trigame el permiso de la prefectura dijo el seoi de Grandville.
Trae la recomendacin de Su Excelencia el conde d< Srizy.
Cmo era esa mujer? pregunt el procurador g& neral.
Nos pareci una dama respetable.
Vio usted su rostro?
Llevaba un velo negro.
De qu han hablado?
Qu iba a decir una mujer devota... con un breviario?... Pidi la
bendicin del cura, se arrodill...
Estuvieron mucho rato juntos? pregunt el juez.
Menos de cinco minutos; pero ninguno de nosotros comprendi nada de
su conversacin, pues hablaban seguramente en espaol.
Dganoslo todo, caballero dijo el procurador general. Se lo repito, el
menor detalle es para nosotros de sumo inters. Qu esto le sirva de
ejemplo!
Lloraba tambin.
Lloraba de verdad?
No podamos verlo, ocultaba su cara con su pauelo. Dej trescientos
francos en monedas de oro para los presos.
No es ella! exclam Camusot.
Bibi-Lupin repuso el seor Gault exclam: "Es una ladrona."
l conoce el pao dijo el seor de Grandville. Prepare usted la orden
de arresto aadi, mirando a Camusot, y a precintar pronto su
domicilio! Pero, cmo habr obtenido la recomendacin del seor de
Srizy? Trigame el permiso de la prefectura... Vamos, seor Gault!
Mndeme pronto al sacerdote. Mientras est aqu, el peligro no puede
agravarse, y en un par de horas de conversacin se anda mucho trecho
dentro del alma de un hombre.
Sobre todo un procurador general como usted dijo hbilmente el seor
Camusot.
Seremos dos respondi cortsmente el procurador general. Y qued de
nuevo sumido en sus meditaciones.
En todos los locutorios de las crceles habra que establecer un puesto
de vigilante, que debera darse, con una buena retribucin, como plaza de
retiro a los agentes de polica ms hbiles y fieles dijo tras una larga
pausa. Bibi-Lupin tendra que terminar all sus das. As tendramos un ojo
y un odo en un lugar que requiere una vigilancia ms eficaz que la que
tiene. El seor Gault no ha sido capaz de decirnos nada decisivo.

Est demasiado ocupado dijo Camusot; pero entre las celdas de

incomunicacin y nosotros hay una laguna que no debera haber. Para venir
de la Conserjera a nuestros despachos, hay que pasar por pasillos, patios y
escaleras. La atencin de nuestros agentes no es perpetua, mientras que el
preso est pensando sin cesar en su asunto.
Me han dicho que cuando Jacques Collin sali de su celda de
incomunicacin, se encontr ya con una dama en su camino. La mujer lleg
hasta el puesto de polica, en la parte alta de la pequea escalera de la
Ratonera; me lo han dicho los ujieres, y ya he recriminado a los gendarmes
por este hecho.
Oh, habra que reconstruir el Palacio enteramente! dijo el seor de
Grandville; pero es un gasto que representa unos veinte o treinta
millones... Y vaya usted a pedir treinta millones a las cmaras en beneficio
de la Justicia!
Se oyeron pasos de varias personas y ruido de armas. Deba ser Jacques
Collin.
El procurador general puso en su rostro una mscara de gravedad bajo la
que desapareci el hombre. Camusot imit al jefe del Ministerio fiscal.
Efectivamente, el empleado del gabinete abri la puerta y apareci Jacques
Collin, tranquilo y sin sorpresa alguna.
Ha manifestado usted querer hablar conmigo dijo el magistrado; le
escucho.
Seor conde, soy Jacques Collin, me rindo!
Camusot se estremeci, el procurador general se mantuvo tranquilo.
Debe usted pensar que tengo motivos para actuar de esta manera
repuso Jacques Collin, envolviendo a ambos magistrados con una mirada
irnica. Debo ponerles en un grave aprieto, puesto que si siguiera siendo
sacerdote espaol les bastara con hacerme llevar por la polica hasta la
frontera de Bayona, donde las bayonetas espaolas les libraran.
Los dos magistrados permanecieron impasibles y silenciosos.
Seor conde sigui el forzado, las razones que me hacen actuar as
son an ms graves que stas, aunque tengan un carcter muy personal
para m; no puedo decrselas ms que a usted... Si tiene usted miedo...
Miedo de quin, de qu? dijo el conde de Grand-ville.
La actitud, la fisonoma, sus gestos, sus ademanes y su mirada hicieron en
aquel momento de aquel gran procurador general la viva imagen de la
magistratura, la cual debe ofrecer los ms hermosos ejemplos de valor civil.
En aquellos fugaces instantes, se mostr a la altura de los viejos
magistrados del antiguo parlamento, del tiempo de las luchas civiles, en que
los presidentes se enfrentaban cara a cara con la muerte y sin embargo se

mantenan firmes e inclumes como las estatuas de mrmol que luego se

les erigi.
Pues, miedo de quedarse a solas con un presidiario evadido.
Djenos, seor Camusot dijo con viveza el procurador general.
Quera proponerle que me hiciera atar los pies y las manos repuso
framente Jacques Collin, envolviendo a los dos magistrados con una mirada
estremecedora. Hizo una pausa, y prosigui gravemente: Seor conde,
hasta ahora slo tena usted mi estima, pero ahora goza de toda mi
admiracin...
Tan temible se cree usted, entonces? pregunt el magistrado, muy
despreciativamente.
Si me creo temible? dijo el presidiario. De qu iba a servirme? Lo
soy, y s que lo soy.
Jacques Collin cogi una silla y se sent con la naturalidad de quien sabe
que est a la altura de su adversario en un encuentro de igual a igual.
En aquel momento, el seor Camusot, que se hallaba en el umbral de la
puerta, a punto de cerrarla, volvi a entrar, se acerc al seor de Grandville
y le entreg dos papeles doblados...
Mire dijo el juez al procurador general, ensendole uno de los
papeles.
Llame usted al seor Gault dijo el conde de Grandville en cuanto hubo
ledo el nombre de la camarera de la seora de Maufrigneuse, a la que
conoca.
El director de la Conserjera compareci.
Descrbame a la mujer que fue a ver al detenido le dijo el procurador
general al odo.
Era baja, gruesa, rechoncha respondi el seor Gault.
La persona para la que se firm el permiso es alta y delgada dijo el
seor de Grandville. Qu edad tena?
Sesenta aos.
De qu se trata, caballeros? dijo Jacques Collin. Vamos aadi
con aire bonachn, no hace falta que indaguen ms. Esa persona es mi
ta, y, como tal, perfectamente verosmil: se trata de una mujer, de una
anciana. Yo puedo ahorrarles muchos apuros... No encontrarn a mi ta ms
que si yo lo deseo... Si nos embrollamos en estas cosas, no adelantaremos
ni un centmetro.
El reverendo padre ya no habla el francs con acento espaol dijo el
seor Gault, ya no chapurrea.

Porque las cosas ya estn lo bastante embrolladas as, querido seor

Gault! le contest Jacques Collin con una sonrisa amarga y llamando al
director por su nombre.
En aquel momento el seor Gault se abalanz hacia el procurador general y
le dijo al odo:
Tenga cuidado, seor conde, este hombre est enfurecido!
El seor de Grandville alz pausadamente su mirada hacia Jacques Collin y
le pareci que estaba tranquilo; pero pronto se dio cuenta de que era verdad
lo que le deca el director. Aquella engaosa actitud ocultaba la fra y terrible
irritacin de los nervios del salvaje. En los ojos de Jacques Collin lata una
erupcin volcnica, sus puos estaban crispados. Pareca un tigre
agazapado presto a saltar sobre su presa.
Djennos dijo con gravedad el procurador general, dirigindose al
director de la Conserjera y al juez.
Ha hecho usted bien mandando salir al asesino de Lucien!... dijo
Jacques Collin, sin preocuparse de si Camusot poda orle o no. No lo
aguantaba ms, estaba a punto de estrangularle...
El seor de Grandville se estremeci. Nunca haba visto tanta sangre en los
ojos de un hombre, tanta palidez en sus mejillas, tanto sudor en su frente y
una tal contraccin de msculos.
Qu habra sacado con este asesinato? pregunt tranquilamente el
procurador general al criminal.
Cada da est usted vengando o creyendo vengar a la Sociedad,
caballero; y me pide ahora razn de una venganza!... Acaso no ha sentido
jams en sus venas a la venganza agitando su oleaje?... Acaso no sabe
usted que es ese imbcil de juez quien nos lo mat? Usted quera a mi
Lucien, y l le quera a usted tambin. Le conozco a usted perfectamente,
caballero. Aquella encantadora criatura me lo contaba todo, por la noche,
cuando regresaba a casa; lo meta en la cama como un ama de cra a su
beb, y se lo haca contar todo... Me lo deca todo, hasta sus sensaciones
ms insignificantes... Ninguna madre ha amado jams a un hijo nico como
yo amaba a aquel ngel. Si usted supiera! De aquel corazn brotaba el bien
como las flores en los prados. Era dbil, se era su nico defecto, dbil
como la cuerda de la lira, que es tan fuerte cuando est tensa... sas son las
almas ms hermosas: su debilidad es una con la ternura, la admiracin, y
con la facultad de florecer bajo el sol del Arte, del Amor y de la belleza que
Dios ha creado para el hombre bajo mil formas distintas... En suma, Lucien
era como una mujer frustrada. Ya sabe usted lo que dije a la bestia bruta
que acaba de salir!... Ay, seor, en mi papel de preso ante un juez instructor

hice lo que habra hecho Dios para salvar a su hijo si, con el propsito de
salvarlo, le hubiera acompaado ante Poncio Pilato!...
Un torrente de lgrimas brot de los ojos claros y amarillos del presidiario,
que antes llameaban como los de un lobo hambriento que se hubiera
pasado seis meses en medio de la nieve en plena Ucrania. Prosigui:
Ese cerncalo no quiso escuchar nada y llev al muchacho a la
perdicin!... Seor conde, yo lav el cadver del muchacho con mi llanto,
implorando a Aquel a quien to conozco y que est por encima de nosotros;
yo que no creo en Dios!... (Si no fuera materialista, dejara de ser yo
mismo!) En pocas palabras se lo he dicho todo! Usted no sabe, nadie sabe
lo que es el dolor; slo yo lo s. El fuego del dolor absorba tanto mis
lgrimas, que esta noche no he podido llorar. Ahora lloro porque siento que
usted me comprende. Antes le he visto aqu, como representante de la
Justicia... Ay!, caballero, que Dios... (empiezo a creer en l!), que Dios le
guarde de ser como yo soy... Ese maldito juez me ha arrebatado el alma.
Seor, seor! En estos momentos estarn enterrando a mi vida, a mi
belleza, a mi virtud, a mi conciencia, a todo mi vigor! Imagine usted un perro
a quien un qumico le quita toda la sangre... Pues bien, yo soy este perro...
sa es la razn por la que he venido a decirle: "Soy Jacques Collin, me
rindo!..." Haba resuelto esto esta misma maana, cuando vinieron a
arrebatarme aquel cuerpo que yo besaba como un demente, como una
madre, como la Virgen debi de besar a Jess en su sepulcro... Quera
ponerme al servicio de la Justicia incondicionalmente... Ahora, en cambio,
debo poner algunas condiciones, ya ver por qu...
Habla usted con el seor de Grandville, o con el procurador general?
dijo el magistrado.
Los dos hombres, el CRIMEN y la JUSTICIA, se miraron. El presidiario
haba conmovido al magistrado, que sinti una piedad religiosa por aquel
desgraciado; comprendi su vida y sus sentimientos. El magistrado (un
magistrado es siempre un magistrado), que desconoca la conducta de
Jacques Collin desde su fuga, crey que podra aduearse de aquel criminal
que, en definitiva, slo era culpable de una falsificacin.
Y quiso intentar la generosidad con aquella naturaleza compuesta, como el
bronce, de diversos metales, de bien y de mal. Adems, el seor de
Grandville, que haba alcanzado los cincuenta y tres aos de edad sin haber
sido capaz de inspirar amor, admiraba a las personas tiernas, como todos
aquellos que nunca han sido amados. Quizs aquel desespero, patrimonio
de muchos hombres a quienes las mujeres no ofrecen ms que su aprecio o
su amistad, era el secreto lazo que una con tan profunda intimidad a los
seores de Bauvan, de Grandville y de Srizy, puesto que una misma

desgracia hace vibrar las almas al unsono, igual que una felicidad mutua.
Tiene usted un porvenir!... dijo el procurador general, dirigiendo una
mirada inquisitiva sobre aquel bribn que mostraba un gran abatimiento.
El hombre hizo un ademn con el que expres la ms profunda indiferencia
hacia s mismo.
Lucien ha hecho testamento y le ha legado trescientos mil francos...
Pobre! Pobre pequeo! Pobre pequeo! exclam Jacques Collin.
Siempre ha sido demasiado honrado! Yo reuna todos los sentimientos
malos, l era en cambio lo bueno, lo noble, lo bello y lo sublime! Almas tan
hermosas como la suya no se transforman fcilmente! De m no haba
recogido ms que mi dinero, caballero!
Aquel completo y profundo abandono de la personalidad que el magistrado
ya no poda revitalizar, era una demostracin tan palpable de las palabras de
aquel hombre, que el seor de Grandville olvid al criminal. Qu iba a
hacer el procurador general?
Si ya nada le interesa pregunt el seor de Grandville, qu ha
venido usted a decirme?
Le parece poco que haya venido a entregarme? Estaban ustedes
quemndose, pero no lograban cogerme. Mi identidad, por otra parte, es
muy incmoda para ustedes!... "Vaya adversario!", pens el procurador
general. Va usted a cortar la cabeza a un inocente, seor procurador
general, y yo he descubierto al verdadero culpable aadi gravemente
Jacques Collin, secndose las lgrimas. No estoy aqu por ellos, sino por
usted. Vena a quitarle un remordimiento, porque amo a todos los que han
tenido alguna clase de inters por Lucien, igual que odio a todos los que le
han impedido seguir viviendo... Qu me importa a m un presidiario?
aadi tras una breve pausa. Un presidiario, para m, apenas es lo que
una hormiga para usted. Soy como los bandoleros de Italia (qu hombres
tan valientes!): si el viajero asaltado les rinde algo ms que el valor del
disparo de fusil, lo matan. Slo he pensado en usted. He confesado a este
muchacho, que nicamente poda fiarse de m, puesto que fue compaero
mo de grilletes. Thodore es un buen chico y crey que haca un favor a su
amante encargndose de vender o de empear unos objetos robados; pero
respecto al asunto de Nanterre, es tan culpable como lo pueda ser usted. Es
de Crcega, y entre aquella gente es costumbre vengarse y matarse unos a
otros como moscas. En Italia y en Espaa no se respeta la vida del hombre.
Muy sencillo: se cree que estamos provistos de un alma, de un algo, de una
imagen nuestra que nos sobrevive y que perdura eternamente. Vaya usted
con tales pamplinas a nuestros analistas! Slo los pases de ateos o filsofos
hacen pagar cara la vida a los que la perturban, y tienen razn, ya que no

creen ms que en la materia, en el presente. Si Calvi les hubiera dicho quin

era la mujer de la que procedan los objetos robados, habran encontrado no
al verdadero culpable, ya que est entre sus propias manos, sino a un
cmplice al que el pobre Thodore no quiere perder, porque se trata de una
mujer... Qu quiere usted? Cada clase tiene su concepto del honor,
tambin lo tienen el mundo de los presos y de los delincuentes. Ahora s
quin es el asesino de estas dos mujeres y los autores de aquel golpe tan
audaz y extrao; me lo han contado hasta en sus menores detalles.
Suspenda la ejecucin de Calvi y se enterar de todo; pero dme su palabra
de devolverlo al presidio haciendo conmutar su pena... En el dolor en que
estoy sumido, uno no se toma la molestia de mentir, ya que lo sabe usted.
Lo que le digo es pura verdad...
Con usted, Jacques Collin, aunque sea en cierto modo rebajar a la
justicia, que no debe hacer semejantes compromisos, creo que puedo aflojar
el rigor de mis funciones.
Me otorga usted esta vida?
Es posible...
Caballero, le ruego que me d usted su palabra, me bastar...
El seor de Grandville hizo un ademn que reflejaba su orgullo herido.
Tengo entre mis manos el honor de tres familias, mientras que usted
solamente cuenta con la vida de tres presidiarios dijo Jacques Collin;
estoy en mejor posicin que usted.
Puede volver a la celda de incomunicacin; y entonces qu va a
hacer?... pregunt el procurador general.
Ah, acepta el juego? dijo. Jacques Collin. Yo hablaba a la pata la
llana, hablaba con el seor de Grandville; pero si el que tengo delante es el
procurador general, vuelvo a coger mis cartas y cargo con todo. Yo que iba
a devolverle las cartas escritas por la seorita Clotilde de Grandlieu a Lucien
si me hubiera dado usted su palabra!
El acento, la sangre fra y la mirada que acompaaron a estas palabras
revelaron al seor de Grandlieu a un adversario con el cual la falta ms
insignificante era peligrosa.
Eso es todo lo que pide? dijo el procurador general.
Voy a hablarle por m dijo Jacques Collin. El honor de la familia
Gradlieu paga la conmutacin de la pena de Thodore: eso es dar mucho y
pagar muy poco. Qu es un presidiario condenado a cadena perpetua?...
Si se fuga, pueden deshacerse de l muy fcilmente; es como una letra de
cambio para la guillotina. Ahora bien, como lo haban destinado con
intenciones no muy buenas a Rochefort, debe prometerme que lo
encaminar hacia Toulon, con la recomendacin de que sea bien tratado.

Ahora, por mi parte, yo quiero ms; tengo el archivo de la seora de Srizy y

el de la duquesa de Maufrigneuse, y qu cartas!... Mire, seor conde, las
mujeres de mala vida, cuando escriben, ponen mucho sentimiento y un gran
estilo; pues bien, las grandes damas, que despliegan un gran estilo y unos
grandes sentimientos todo el da, escriben tal como actan las prostitutas. La
solucin de este rompecabezas, que la busquen los filsofos; no tengo
ningn deseo especial de buscarla. La mujer es un ser inferior, que obedece
demasiado a sus rganos. Para m la mujer slo es hermosa cuando se
parece a un hombre! Esas duquesas que son viriles por su cabeza han
escrito obras maestras... Oh!, es una delicia de cabo a rabo, como la
famosa oda de Pirn...
De verdad?
Quiere usted verlas?... dijo Jacques Collin, sonriendo.
El magistrado sinti vergenza.
Puedo dejar que lea algunas; pero en eso, nada de bromas! Haremos
juego limpio?... Me devolver las cartas y prohibir que se espe, que se siga
y que se vigile a la persona que las traer.
Llevar mucho tiempo?... dijo el procurador general.
No, son las nueve y media... repuso Jacques Collin, mirando el reloj;
pues bien, dentro de cuatro minutos tendremos una carta de cada una de
estas damas, y en cuanto las haya ledo usted anular la orden de ejecucin.
Si no fuera cierto todo esto, no estara yo tan tranquilo. Adems, estas
damas estn ya advertidas...
El seor de Grandville hizo un ademn de sorpresa.
En estos momentos deben estar movindose mucho; van a poner en
danza al ministro de Justicia, y a lo mejor llegarn incluso hasta el propio
rey... Veamos, me da usted palabra de no identificar a la persona que
venga, de no vigilarla ni hacerla vigilar durante una hora?
Se lo prometo!
Bien! S que usted no va a engaar a un presidiario evadido. Usted es
de la misma madera que los Turenne, y es fiel a su palabra tambin para
con los ladrones... Mire, en la sala de los Pasos Perdidos se encuentra en
estos momentos una pordiosera harapienta, una anciana, en el centro de la
sala. Debe de estar con alguno de los escribanos pblicos de algn proceso
de pared medianera; mande usted a su mozo de oficina a buscarla. Que le
diga estas palabras: Dabor ti mandona, y vendr... Pero no sea usted cruel
intilmente... O acepta mis proposiciones o no se compromete usted con un
presidiario... Fjese en que no soy ms que un falsario!...
No deje que Calvi sufra la terrible angustia del corte de cabello...

La ejecucin ya ha sido suspendida... No quiero que la justicia sea

menos que usted! dijo el seor de Grand-ville a Jacques Collin.
Jacques Collin mir al procurador general con asombro y vio que tiraba del
cordn de la campanilla.
Me har usted el favor de no escaparse? Dme su palabra, con ella me
basta. Vaya a buscar a esa mujer... El mozo de oficina apareci.
Flix, mande a los gendarmes que se vayan... dijo el seor de
Grandville.
Jacques Collin qued derrotado.
En aquel duelo con el magistrado, quera ser el ms magnnimo, el ms
fuerte y el ms generoso, pero el magistrado haba acabado aplastndole.
No obstante, el presidiario sinti su superioridad por el hecho de que
engaaba a la Justicia, de que la persuada de que el culpable era inocente
y le disputaba victoriosamente una cabeza; pero aquella superioridad suya
tena que ser sorda, secreta y oculta, mientras que la Cigea le abrumaba
abierta y majestuosamente.
En el mismo momento en que Jacques Collin sala del despacho del seor
de Grandville, el secretario general de la presidencia del consejo, un
diputado, el conde Des Lupeaulx, se present acompaado de un anciano
enfermizo. El anciano, cubierto por una mullida esclavina, como si todava
reinara el invierno, con los cabellos empolvados, el rostro plido y fro,
mostraba al andar el impedimento de la gota que le afectaba, inseguro de
sus pies envueltos en gruesos zapatos de cuero, apoyado en un bastn con
pomo de oro, con la cabeza descubierta, el sombrero en la mano y en la
botonera un pasador de siete cruces.
Qu hay, querido Des Lupeaulx? pregunt el procurador general.
Me manda el prncipe dijo al odo del seor de Grandville. Tiene
usted carta blanca para recuperar las cartas de las seoras de Srizy y de
Maufrigneuse, as como las de la seorita Clotilde de Grandlieu. Puede
usted negociar con este seor...
Quin es? pregunt el procurador general al odo de Des Lupeaulx.
No tengo secretos para usted, mi querido procurador general, se trata del
clebre Corentin. Su Majestad manda decir que le informe usted
personalmente de todas las circunstancias de este asunto y de las
condiciones impuestas para lograr lo que se proponen.
Hgame el favor de ir a decir al prncipe que todo ha terminado
respondi el procurador general al odo de Des Lupeaulx, que no he
tenido necesidad de este caballero aadi, sealando a Corentin. Ir a
recibir rdenes de Su Majestad respecto a la conclusin del caso, que

depender del ministro de Justicia, puesto que hay que otorgar dos
conmutaciones de pena.
Ha obrado usted muy inteligentemente adelantndose as dijo Des
Lupeaulx, estrechando la mano del procurador general. El rey no quiere
que la nobleza, que algunas grandes familias se vean afrentadas a bombo y
platillo, precisamente ahora, poco antes de intentarse una maniobra
importante... Esto no es un mero asunto criminal, es una cuestin de
Estado...
Dgale al prncipe que cuando usted ha llegado todo estaba ya arreglado!
Es cierto?
As lo creo.
Entonces ser usted ministro de Justicia en cuanto el actual ministro sea
nombrado canciller, amigo mo...
No tengo ambiciones!... contest el procurador general.
Des Lupeaulx sali riendo.
Ruguele al prncipe que solicite diez minutos de audiencia al rey, para
m, hacia las dos y media de la tarde aadi el seor de Grandville
mientras acompaaba al conde Des Lupeaulx.
Y no es usted ambicioso! dijo Des Lupeaulx, dirigiendo una sutil
mirada al seor de Grandville. Vamos, tiene usted dos hijos, y por lo
menos quiere llegar a ser par de Francia...
Si el seor procurador general tiene las cartas, mi intervencin resulta
intil hizo notar Corentin al hallarse solo con el seor de Grandville, que lo
contemplaba con una curiosidad muy comprensible.
Un hombre como usted no est nunca de ms en un asunto tan delicado
como ste contest el procurador general al ver que Corentin lo haba
odo o lo haba comprendido todo.
Corentin salud con un ligero movimiento de cabeza casi protector.
Conoce usted, caballero, al personaje de que se trata?
S, seor conde, se trata de Jacques Collin, el jefe de la sociedad de los
Diez Mil, el banquero de los penales, un presidiario que, desde hace tres
aos, ha sido capaz de ocultarse tras la sotana del padre Carlos Herrera.
Cmo se le encarg una misin del rey de Espaa para el difunto rey?
Ser difcil sacar la luz de este asunto. Espero una respuesta de Madrid,
adonde mand unas cartas y a un hombre. Este presidiario tiene el secreto
de dos monarcas...
Qu temple y qu vigor tiene este hombre! No nos queda ms que una
de estas dos soluciones: o hacerlo nuestro o deshacernos de l dijo el
procurador general.

Hemos tenido la misma idea, y es un gran honor para l replic

Corentin. Estoy obligado a tener tantas ideas y para tanta gente, que entre
tantos tengo que encontrarme con un individuo inteligente.
Estas palabras fueron pronunciadas tan secamente y en un tono tan glacial,
que el procurador general guard silencio y se puso a tramitar ciertos
asuntos urgentes.
Cuando Jacques Collin apareci en la sala de los Pasos Perdidos, puede
imaginarse qu gran asombro experiment la seorita Jacqueline Collin. Se
qued plantada, con las manos en las caderas, ya que estaba disfrazada de
vendedora ambulante. Por muy acostumbrada que estuviera a las hazaas
de su sobrino, aqulla las superaba todas.
Qu pasa? Si sigues contemplndome como a una curiosidad de museo
dijo Jacques Collin, cogiendo a su ta por el brazo y llevndola fuera de la
sala de los Pasos Perdidos, nos tomarn por dos curiosidades; quiz nos
detendran y perderamos tiempo. Baj la escalera de la galera comercial
que lleva a la calle de la Barillerie. Dnde est Paccard?
Me espera en casa de la Pelirroja y se est paseando por el muelle.
Y Prudence?
Est en su casa, como mi ahijada.
Vamos all...
Mira si nos siguen...
La Pelirroja, una quincallera establecida en el muelle de las Flores era la
viuda de un famoso asesino, de un Diez Mil. En 1819 Jacques Collin haba
entregado lealmente veintitantos mil francos a aquella muchacha de parte de
su amante, despus de su ejecucin. Engaamuertes era el nico que saba
la intimidad que una a aquella mujer, que entonces, era modista, con su
cofrade.
Soy el jefe de tu hombre le haba dicho en aquella ocasin el inquilino
de la seora Vauquer a la modista, a quien haba dado cita en el Parque
Zoolgico. l ha debido de hablarte de m. Todo el que me traiciona muere
antes de que pase un ao, mientras que todo el que me es leal nunca tiene
nada que temer de m. Soy amigo de los que mueren antes que decir una
palabra que comprometa a aquellos a quienes tengo aprecio. Entrgate a m
como se entrega una alma al diablo y saldrs favorecida. Promet a tu pobre
Auguste que seras feliz; l quera dejarte en la opulencia, y lo han llevado a
la balanza debido a ti. Ahora no llores. Escchame: nadie ms que yo sabe
que eras la amante de un presidiario a quien han bochado el pasado
sbado; yo nunca dir nada. Tienes veintids aos, eres guapa, ah tienes
una fortuna de veintisis mil francos; olvida a Auguste, csate y convirtete
en una mujer honrada, si puedes. A cambio de esta tranquilidad, te pido que

me ayudes, a m y a todos los que te mande, pero sin la menor vacilacin.

Nunca te pedir nada que sea comprometedor para ti, ni para tus pequeos
ni para tu marido, si tienes uno, ni para tu familia. A menudo, con el oficio
que tengo, me hace falta un lugar seguro para hablar o para esconderme.
Necesito a una mujer discreta para llevar una carta o hacerse cargo de algn
recado. Sers uno de mis buzones de cartas, una de mis garitas de portero,
uno de mis emisarios. Ni ms ni menos. Eres demasiado rubia; Auguste y yo
te llambamos la Pelirroja; conservars este mismo nombre. Mi ta, la
vendedora del Temple, con quien te pondr en relacin, ser la nica
persona del mundo a quien tendrs que obedecer; dile todo lo que te ocurra;
ella te casar y te ayudar en todo.
Fue as como se firm uno de esos pactos diablicos, parecido al que haba
ligado a Prudence Servien durante tanto tiempo, y que jams Jacques Collin
dejaba de seguir fortaleciendo; igual que el diablo, tena la pasin del
proselitismo. Jacqueline Collin habia casado a la Pelirroja hacia 1821 con el
primer empleado de un rico quincallero al mayor. Aquel primer empleado,
gracias a unos tratos con la casa comercial de su patrono, estaba entonces
en una fase de prosperidad; era padre de dos nios y adjunto del alcalde de
su barrio. La Pelirroja, llamada desde su casamiento seora Prlard, jams
haba tenido ningn motivo de queja ni contra Jacques Collin ni contra su ta;
pero a cada favor que se le peda, la seora Prlard se pona a temblar de
arriba abajo. As pues, se puso plida cuando vio entrar en su tienda a los
dos terribles personajes.
Tenemos que hablar con usted de negocios, seora dijo Jacques
Collin.
Mi esposo est aqu.
Bueno, tampoco nos es del todo necesaria su ayuda por ahora; no me
gusta molestar sin necesidad a la gente.
Mande buscar un coche de punto, hija ma le dijo Jacqueline Collin, y
diga a mi ahijada que baje; espero colocarla como sirvienta en casa de una
gran seora, y el intendente de la casa quiere llevrsela.
Paccard, que pareca un gendarme vestido de civil, estaba hablando en
aquellos momentos con el seor Prlard de una importante remesa de
alambre para la construccin de un puente.
Un empleado fue a buscar un coche de punto, y unos minutos ms tarde
Europa, o, mejor, Prudence Servien prescindiendo ya del sobrenombre
con el que haba servido a Esther, Paccard, Jacques Collin y su ta
estaban reunidos en un coche de punto, con gran regocijo por parte de la
Pelirroja, y Engaamuertes dio la orden de ir a la barrera de Ivry.

Prudence Servien y Paccard, temblorosos delante del jefe, parecan unas

almas culpables ante la presencia de Dios.
Dnde estn los setecientos cincuenta mil francos? les pregunt el
jefe, hundiendo en ellos una de esas miradas fijas y claras que turbaban tan
eficazmente la sangre de aquellas almas condenadas cuando las coga en
falta, que les pareca tener alfileres clavados en la cabeza en lugar de
cabellos.
Los setecientos treinta mil francos contest Jacqueline Collin a su
sobrino estn en lugar seguro, se los he dado esta misma maana a la
Romette, en un paquete precintado...
Si no se los hubierais entregado a Jacqueline dijo Engaamuertes,
os ibais derechos ah... dijo sealando la plaza de la Grve, ante la cual se
hallaba en aquel momento el coche.
Prudence Servien, siguiendo las costumbres de su tierra, se santigu como
si hubiera visto un relmpago.
Os perdono dijo el jefe a condicin de que no volvis a cometer
ninguna falta, y de que seis para m, de ahora en adelante, lo mismo que
estos dos dedos de la mano derecha dijo, ensendoles el ndice y el
medio, puesto que el pulgar es esta buena ja dijo dando una palmada al
hombro de su ta. Escuchadme. A partir de ahora, t, Paccard, ya no
tendrs nada que temer, y puedes seguir con la nariz metida en Pantin como
gustes. Te autorizo a que te cases con Prudence.
Paccard cogi la mano de Jacques Collin y se la bes respetuosamente.
Qu debo hacer? pregunt.
Nada, y tendrs dinero de las rentas y mujeres, sin contar la tuya, que t,
amigo, tienes costumbres muy estilo Regencia... Ah es adonde lleva el ser
demasiado guapo!
Paccard enrojeci al or aquel irnico elogio de boca de su sultn.
A ti, Prudence aadi Jacques Collin, te hace falta una carrera, una
situacin, un porvenir, y seguir a mi servicio. Escchame bien. En la calle
Sainte-Barbe hay una muy buena casa que pertenece a la seora SaintEstve, que presta su nombre a mi ta, a veces... Es una buena casa, bien
abastecida, que da unos quince o veinte mil francos al ao. La Saint-Estve
deja esta tienda al cuidado de...
La Gonore dijo Jacqueline.
La ja del pobre La Ponraille dijo Paccard. All fue adonde hu con
Europa el da de la muerte de la pobre seora Van Bogseck, nuestra ama...
Desde cundo se me interrumpe cuando hablo? dijo Jacques Collin.
En el interior del coche se hizo el ms profundo silencio, y ni Prudence ni
Paccard se atrevieron a volver a mirarse. La casa est a cargo de la

Gonore sigui Jacques Collin. Si fuiste a ocultarte all con Prudence, ya

veo, Paccard, que eres lo bastante listo para esquivar a la bojia (la polica),
pero que no eres suficientemente sutil para habrtelas con la coima... dijo,
acariciando la barbilla de su ta. Ahora me doy cuenta de cmo pudo
encontrarte... es fcil. Ahora vais a volver a casa de la Gonore... Sigo.
Jacqueline har tratos con la seora Rorro para la adquisicin de su tienda
de la calle Sainte-Barbe, y all podrs hacer fortuna, comportndote con
compostura, hija ma! dijo mirando a Prudence. Abadesa a tu edad! As
acaba una muchacha en Francia aadi con tono mordaz.
Prudence se abalanz al cuello de Engaamuertes y le abraz, pero el jefe,
con un golpe seco que demostraba su fuerza extraordinaria, la rechaz con
tanta brusquedad que, de no haber sido por Paccard, la muchacha se habra
dado de cabeza contra el cristal del coche y lo habra hecho pedazos.
Quita de ah! No me gustan estas formas! dijo secamente el jefe.
Eso es faltarme al respeto.
Tiene razn, mujer dijo Paccard. Mira, es como si el jefe te diera cien
mil francos. La tienda bien lo vale. Est en el bulevar, frente al Gymnase.
Hay la salida del teatro...
An mejor, comprar tambin la casa dijo Engaamuertes.
En seis aos seremos millonarios! exclam Paccard.
Harto de que le interrumpieran, Engaamuertes dio a Paccard un puntapi
en la tibia que hubiera bastado para quebrrsela si Paccard no tuviera los
nervios de goma y los huesos de hojalata.
Ya basta, jefe! Nos callaremos contest.
Creis que lo que digo son pamplinas? dijo Engaamuertes, que se
dio cuenta entonces de que Paccard haba bebido algunos vasos de ms.
Escuchad. En la bodega de la casa hay doscientos cincuenta mil francos en
oro...
De nuevo se hizo un silencio profundo en el interior del vehculo.
Este oro est en un lugar muy difcil... Se trata de extraer esa suma, y no
tendris ms que tres noches para hacerlo. Jacqueline os ayudar... Cien mil
francos servirn para pagar el establecimiento, cincuenta mil para la compra
de la casa, y dejis el resto.
Dnde? dijo Paccard.
En la bodega! repiti Prudence.
Callaos! dijo Jacqueline.
S, pero para la transmisin de esta suma, har falta la aprobacin de la
bojia (la polica) dijo Paccard.
La tendremos dijo secamente Engaamuertes. Por qu te metes en
lo que no te importa?...

Jacqueline mir a su sobrino y le choc lo alterado que estaba su rostro a

travs de la mscara impasible bajo la que habitualmente aquel ser tan
ptreo ocultaba sus emociones.
Hija ma dijo Jacques Collin a Prudence Servien, mi ta va a
entregarte los setecientos cincuenta mil francos.
Setecientos treinta dijo Paccard.
Bien, pues setecientos treinta repuso Jacques Collin. Esta noche
tienes que volver, con el pretexto que sea, a casa de la seora Lucien.
Subirs al tejado, entrars por la buhardilla y bajars por la chimenea hasta
el dormitorio de tu difunta ama; dejars en el colchn de su cama el paquete
que ella haba hecho...
Y por qu no por la puerta? dijo Prudence Servien.
Imbcil! No sabes que todava estn los precintos? replic Jacques
Collin. El inventario se har dentro de algunos das de modo que se os
declarar inocentes del robo...
Viva el jefe! exclam Paccard. Qu maravilla!
Cochero, detngase!... grit con su potente voz
Jacques Collin. ,:.
El vehculo se hallaba ante la parada de los coches de punto del Parque
Zoolgico.
Apeaos, hijos mos, y no hagis tonteras! Pasad esta tarde, a las cinco,
por el puente des Arts, y all estar mi ta, que os dir si hay contraorden.
Hay que preverlo todo dijo en voz baja a su ta. Jacqueline os explicar
maana aadi de qu manera hay que proceder para sacar sin peligro
el oro de la bodega. Es una operacin muy delicada...
Prudence y Paccard saltaron a la calzada, contentos como un par de
ladrones absueltos.
Qu buena persona es el jefe! dijo Paccard.
Si no fuera tan despreciativo para con las mujeres, sera el rey de los
hombres.
Es muy amable! exclam Paccard. Has visto qu puntapis me ha
dado? Merecamos que nos mandara a hacer grgaras, ya que, en definitiva,
fuimos nosotros quienes le metimos en el lo...
Con tal que no nos entrometa en algn crimen y nos mande al banasto...
dijo la aguda y lista Prudence.
l! Si as se le antojara, ya nos lo habra dicho, no le conoces an
bastante! Qu buen arreglo te ha hecho! Henos aqu convertidos en
comerciantes. Qu suerte! Cuando este hombre quiere a alguien, no tiene
rival en cuanto a bondad!...

Mi alma! dijo Jacques Collin a su ta. Encrgate de la Gonore, hay

que cloroformizarla; dentro de cinco das ser detenida y encontrarn en su
habitacin ciento cincuenta mil francos de oro, resto de la suma sustrada
con ocasin del asesinato de los viejos Grottat, los padres del notario...
La mandarn para cinco aos a las Madelonnettes dijo Jacqueline.
Ms o menos contest Jacques Collin. sta ser una razn para que
la Rorro se desprenda de su casa; ella misma no puede administrarla, y no
se encuentra a una administradora fcilmente. De modo que podrs arreglar
este asunto muy bien. Ah tendremos ya un ojo... Pero las tres operaciones
estn todas subordinadas a la negociacin que acabo de iniciar respecto a
nuestras cartas. Descose tu vestido y dame las muestras de las mercancas.
Dnde estn los tres paquetes?
Cmo? Pues en casa de la Pelirroja, naturalmente.
Cochero! dijo Jacques Collin, regrese al Palacio de Justicia, y
rpido... Promet que ira de prisa y hace ya media hora que estoy fuera; es
demasiado. Qudate en casa de la Pelirroja y da los paquetes precintados al
mozo de oficina que vaya por all y pregunte por la seora de Saint-Estve.
El de ser la contrasea y tendr que decirte: Seora, vengo de parte del
seor procurador general para lo que usted ya sabe. Qudate delante de la
puerta de la Pelirroja, mirando lo que ocurre en el mercado de las flores,
para no llamar demasiado la atencin a Prlard. En cuanto te hayas
desprendido de las cartas, puedes hacer actuar a Paccard y a Prudence.
Ya veo por dnde vas dijo Jacqueline; quieres sustituir a Bibi-Lupin.
La muerte del muchacho te ha trastornado!
Y Thodore, a quien iban ya a cortarle los cabellos para bocharlo esta
tarde a las cuatro? exclam Jacques Collin.
En fin, no est mal la idea! Acabaremos siendo gente honrada, unos
buenos burgueses, viviendo en una hermosa finca y gozando del agradable
clima de la Turena.
Qu iba a hacer? Lucien se ha llevado mi alma, toda la felicidad que
poda darme la vida; me quedaban treinta aos de aburrimiento, y no tengo
nimos para aguantarlo. En lugar de ser el jefe de los presidiarios, ser el
Fgaro de la Justicia y vengar a Lucien. Solamente metido en la propia piel
de la bojia es como puedo acabar con Corentin sin exponerme. An tiene
aliciente la vida cuando se tiene a alguien a quien destruir. Las cosas del
mundo no son ms que apariencias; lo nico real es la idea! aadi,
golpendose la frente. Qu te queda ahora en nuestro tesoro?
Nada dijo la ta, asustada por el acento y los gestos de su sobrino. Lo
di todo para tu pequeo. A la Romette no le quedan ms de veinte mil

francos para el negocio. Me llev todo lo que guardaba la seora Rorro, que
tena aproximadamente sesenta mil francos suyos... S! Dormimos en unas
sbanas que desde hace un ao no se han lavado. El pequeo se trag el
sorni de los cofrades, nuestro tesoro y todo lo que tena la Rorro. A
cunto suba? Quinientos sesenta mil...
Ahora tendremos ciento cincuenta en oro, que nos debern Paccard y
Prudence. Voy a decirte dnde puedes hacerte con otros doscientos... Lo
dems nos vendr de la herencia de Esther. Hay que recompensar a la
Rorro. Con Thodore, Paccard, Prudence, la Rorro y t pronto habr
constituido el batalln sagrado que me hace falta... Escucha, ya estamos
cerca...
Aqu tienes las tres cartas dijo Jacqueline, que en aquel momento
acababa de dar el ltimo tijeretazo al forro de su vestido.
Bien respondi Jacques Collin, cogiendo los tres preciosos autgrafos,
tres cartas de papel vitela que todava conservaban el perfume. Thodore
es el autor del golpe de Nanterre.
Ah, era l!...
Cllate, que el tiempo es oro; quiso darle el dinero a un pajarillo de
Crcega llamado Ginetta... Haz que la Rorro salga en busca suya, te har
llegar las informaciones necesarias a travs de una carta que te entregar
Gault. Dentro de dos horas ven al rastrillo de la Conserjera. Se trata de
meter a la muchacha en la casa de una lavandera que es la hermana de
Godet... Godet y Ruffard son los cmplices de La Pourale en el robo y el
asesinato cometido en casa de los Crottat. Los cuatrocientos cincuenta mil
francos estn intactos, un tercio en el stano de la Gonore, que es la parte
de La Pourale; el segundo tercio en la habitacin de la Gonore, la parte de
Ruffard, y el otro est escondido en casa de la hermana de Godet.
Espezaremos cogiendo ciento cincuenta mil francos de la parte de La
Pourale, cien de la de Godet y cien ms de la de Ruffard. Una vez
apiolados Ruffard y Godet, parecer que sean ellos los que hayan sustrado
lo que falta de su parte. Har creer a Godet que le hemos puesto de lado
cien mil francos para l, y a Ruffard y a La Pourale que la Gonore se lo
tiene guardado... Prudence y Paccard van a trabajar en casa de la Gonore.
T y Ginetta, que me parece una muchacha muy hbil, actuaris en casa de
la hermana de Godet. En cuanto a m, para mi debut en la comedia, logro
que la Cigea recupere cuatrocientos mil francos del caso Crottat y que
detenga a los culpables; luego pongo al descubierto el caso del asesinato de
Nanterre. As recuperamos nuestro sorni y nos situamos en el meollo
mismo de la bofial ramos la caza y nos convertimos en cazadores, eso es
todo. Dale tres francos al cochero.

El vehculo haba llegado al Palacio de Justicia. Jacqueline, estupefacta por

lo que haba odo, pag al cochero. Engaamuertes subi la escalera para
dirigirse al despacho del procurador general.
Un cambio total de vida constituye una crisis tan violenta que, pese a su
decisin, Jacques Collin suba pausadamente los peldaos de la escalera
que conduce desde la calle de la Barillerie hasta la galera comercial, donde
est, bajo el peristilo de la sala de lo criminal, la oscura entrada de la fiscala.
Algn asunto poltico haba provocado una aglomeracin al pie de la
escalera doble que lleva a la sala de lo criminal, de manera que el
presidiario, absorbido por sus reflexiones, qued detenido durante unos
instantes por la muchedumbre. A la izquierda de aquella doble escalera est,
a modo de enorme pilar, uno de los contrafuertes del palacio, y en aquella
mole inmensa se advierte una pequea puerta. Aquella pequea puerta da a
una escalera de caracol que comunica con la Conserjera. Por all es por
donde pueden ir y venir el procurador general, el director de la Conserjera,
los presidentes de la sala de lo criminal, los abogados generales y el jefe de
la polica de seguridad. Por un ramal de aquella escalera, que hoy est
tapiado, llevaban a Mara Antonieta. reina de Francia, a comparecer ante el
tribunal revolucionario que celebraba sus sesiones, como es sabido, en la
gran sala de las audiencias solemnes del tribunal de casacin.
AI ver aquella espantosa escalera, se le oprime a uno el corazn cuando
piensa que por all pasaba la hija de Mara Teresa, cuyo squito y cuyo
vestuario llenaban por completo la gran escalinata de Versalles... Quizs
expiaba as el crimen de su madre, el vergonzoso reparto de Polonia. Los
soberanos que cometen tales crmenes no piensan, naturalmente, en el
castigo que la Providencia les deparar.
En el instante en que Jacques Collin entraba bajo la bveda de la escalera
para dirigirse al despacho del procurador general, Bibi-Lupin sala por la
puerta oculta en el muro.
El jefe de la polica de seguridad vena de la Conserjera y se diriga
tambin al despacho del seor de Grandville. Puede imaginarse cul sera la
sorpresa de Bibi-Lupin al reconocer delante de l la levita de Carlos Herrera,
que haba estado examinando tan detenidamente aquella misma maana;
acelero el paso para adelantarle. Jacques Collin se volvi. Los dos enemigos
se hallaron uno en presencia del otro. Uno y otro permanecieron inmviles,
frente a frente, y de sus ojos, tan diferentes unos de otros, sali una misma
mirada como dos tiros de pistola que en un duelo se disparan al mismo
tiempo.
Esta vez ests cogido, bandido! dijo el jefe de la polica de seguridad.
Ja, ja!... contest Jacques Collin irnicamente.

Inmediatamente pens que el seor de Grandville le haba hecho seguir; y

aunque parezca extrao, se entristeci de ver que aquel hombre no tena la
grandeza que l le haba supuesto.
Bibi-Lupin se abalanz audazmente al cuello de Jacques Collin, el cual
estaba alerta a los movimientos de su adversario y le dispar un golpe seco
con el que lo derrib por los suelos, a tres pasos de distancia; a
continuacin, Engaamuertes se acerc tranquilamente a Bibi-Lupin y le
tendi la mano para ayudarle a levantarse, igual que un boxeador ingls,
seguro de su fuerza, est dispuesto a volver a empezar. Bibi-Lupin era
demasiado fuerte para ponerse a gritar; pero se levant, corri a la entrada
del pasillo e hizo una seal a un gendarme para que se colocara all. Luego,
con la rapidez del rayo, volvi adonde estaba su enemigo, el cual, por su
parte, le estaba contemplando con una gran sangre fra. Jacques Collin
haba estado deliberando en su fuero interno: "O bien el procurador general
no ha guardado su palabra, o no ha puesto a Bibi-Lupin en antecedentes;
tengo que aclarar esta situacin."
Quieres detenerme? pregunt Jacques Collin a su enemigo. Dilo, y
no hace falta que pongas acompaamiento. No sabr acaso que dentro de
la Cigea t puedes ms que yo? Si nos las tenemos en un cuerpo a
cuerpo, podra matarte, pero no podra acabar con los gendarmes y todo lo
dems. No hagamos demasiado ruido; adonde quieres llevarme?
Al seor Camusot.
Vamos a ver al seor Camusot contest Jacques Collin. Y por qu
no al despacho del procurador general?... Est ms cerca aadi.
Bibi-Lupin, que saba que no estaba muy bien visto en las altas esferas del
poder judicial, donde se sospechaba que haba hecho fortuna a expensas de
los criminales y de sus vctimas, estuvo muy contento de presentarse a la
fiscala con una captura como aqulla.
Vamos dijo, estoy de acuerdo! Pero, ya que te rindes, deja que te
arregle, porque me dan miedo tus bofetadas! Y se sac las esposas del
bolsillo.
Jacques Collin tendi sus manos y Bibi-Lupin le espos las muecas.
Vaya! Ya que eres tan buen chico aadi, dime por dnde has salido
de la Conserjera.
Pues por donde t has salido tambin, por la pequea escalera.
Has empleado un nuevo truco con los gendarmes?
No. El seor de Grandville me ha dejado libre bajo palabra.
Bromea o qu?
Ya lo vers!... Quiz sea a ti a quien pongan las esposas.
En aquel mismo instante Corentin deca al procurador general:

Bueno, caballero, hace justo una hora que nuestro hombre se ha ido, no
teme que se haya burlado de usted?... Quizs est ya camino de Espaa,
donde no lo encontraremos nunca ms, porque Espaa es un pas hecho de
fantasa. O no entiendo nada de la gente, o volver; todos sus intereses le
obligan a ello; es ms lo que espera recibir que lo que va a dar...
En aquel momento apareci Bibi-Lupin.
Seor conde dijo, tengo una buena noticia para usted: he capturado
a Jacques Collin, que se haba escapado.
As es como ha mantenido usted su palabra! exclam Jacques Collin
. Pregntele a su agente de doble faz donde me ha encontrado.
Dnde? dijo el procurador general.
A pocos pasos de la fiscala, bajo la bveda contest Bibi-Lupin.
Qutele a este hombre las esposas dijo con severidad el seor de
Grandville a Bibi-Lupin. Y sepa usted que, mientras no le ordene que
vuelva a detenerle, deber usted dejar en paz a este hombre... Y salga!...
Est acostumbrado a actuar como si usted solo fuera la justicia y la polica,
todo a la vez.
El procurador general dio la espalda al jefe de la polica de seguridad, que
se puso plido, sobre todo cuando vio la mirada que le diriga Jacques
Collin, por la cual se dio cuenta de su fin.
No he salido de mi despacho, le esperaba, y no tenga usted la menor
duda de que he mantenido m palabra igual que usted la suya dijo el seor
de Grandville a Jacques Collin.
En un primer momento s he dudado de usted, caballero, y de haberse
hallado en mi lugar quizs hubiera usted pensado lo mismo que yo; pero al
pensarlo mejor me he dado cuenta de que era injusto. Le traigo ms de lo
que usted me da, de modo que no tena usted inters alguno en engaarme.
El magistrado cambi una rpida mirada con Corentin. Aquella mirada, que
no pudo escarprsele a Engaamuertes, cuya atencin se centraba en el
seor de Grandville, le hizo advertir la presencia del extrao viejecito que
estaba sentado en una butaca, en un rincn. Inmediatamente, advertido por
ese instinto tan rpido y tan vivaz que seala la presencia de un enemigo,
Jacques Collin examin a aquel personaje; a la primera ojeada vio que los
ojos no tenan la edad que representaba su aspecto general, y vio que se
trataba de un disfraz. En unos segundos Jacques Collin se resarci de
Corentin, de la rapidez de observacin con la que Corentin le haba
desenmascarado en casa de Peyrade. (Vase ESPLENDORES Y
MISERIAS DE LAS CORTESANAS, IIa parte.)
No estamos solos!... dijo Jacques Collin al seor de Grandville.
No contest secamente el procurador general.

Y el caballero repuso el presidiario es uno de mis mejores

conocidos... me parece...
Se adelant un paso y reconoci a Corentin, el autor real y confeso de la
cada de Lucien. Jacques Collin, cuyo rostro era de un color ladrillo, se puso
plido, casi blanco, por un breve instante; toda su sangre se le agolp en el
corazn, al sentir un deseo ardiente y frentico de abalanzarse sobre aquella
bestia peligrosa y aplastarla; pero reprimi aquel deseo brutal y lo rechaz
con aquella fuerza que lo converta en un ser tan terrible. Adopt un tono
amable, de afable cortesa, tono al que se haba acostumbrado desde que
desempeaba el papel de eclesistico de elevado rango, y salud al
anciano.
Seor Corentin dijo, es una casualidad que tenga el placer de
encontrarle aqu, o ser tan dichoso de ser el objeto de su visita a la
fiscala?...
El asombro del procurador general lleg a su culminacin, y no pudo evitar
examinar a aquellos dos hombres frente a frente. Los ademanes de Jacques
Collin y el tono que imprimi a sus palabras denotaban una crisis, y sinti
curiosidad por dilucidar sus causas. Al verse tan sbita y milagrosamente
reconocido, Corentin se irgui como una serpiente a la que acaban de pisar
la cola.
S, soy yo, mi apreciado padre Carlos Herrera.
Viene usted a interponerse entre el seor procurador general y yo?...
le dijo Engaamuertes. Tendr el gusto de ser el tema de una de esas
negociaciones en las que brilla su talento con todo su fulgor? Tenga, seor
dijo el presidiario, volvindose hacia el procurador general, para no
hacerle perder unos minutos tan preciosos como son los suyos; lea, aqu
tiene la muestra de mis mercancas... Y tendi al seor de Grandville las
tres cartas que sac del bolsillo lateral de su levita. Mientras las va
leyendo usted, yo conversar, si me lo permite, con el caballero.
Es demasiado honor para m respondi Corentin, que no pudo evitar
estremecerse.
Ha logrado usted, caballero, un xito completo en su asunto dijo
Jacques Collin, he sido derrotado... dijo levemente y con el tono de un
jugador que ha perdido su dinero; pero ha dejado usted algunas vctimas
por el camino... Ha sido una victoria que ha costado cara...
S contest Corentin, aceptando la broma; usted
perdi su reina, pero yo perd mis dos torres...
Oh! Contenson no era ms que un pen contest

irnicamente Jacques Collin. Se sustituye fcilmente. Es usted (y

permtame que le haga este elogio en su misma cara), es usted, palabra de
honor, un hombre prodigioso.
No, no, de ningn modo; me inclino ante su superioridad replic
Corentin, con el aspecto de un autntico comediante profesional que dijera:
"Ya que quieres bromear, bromeemos". Fjese, yo dispongo de todos los
medios, mientras que usted est, por as decirlo, completamente solo...
Oh! exclam Jacques Collin.
Y ha estado a punto de triunfar dijo Corentin, advirtiendo aquella
exclamacin, Es usted el hombre ms extraordinario que jams haya
encontrado en mi vida, y he conocido a muchos extraordinarios, porque los
hombres con los que me enfrento son todos asombrosos por su audacia y
por la valenta de sus concepciones. Por desgracia, tuve una gran intimidad
con el malogrado duque de Otranto1; trabaj para Luis XVIII, cuando reinaba
y cuando estuvo en el exilio, para el Emperador y para el Directorio... Tiene
usted el temple de Louvel, el mejor instrumento poltico a quien jams haya
conocido; pero usted tiene la flexibilidad del prncipe de los diplomticos. Y
que auxiliares!... Dara muchas cabezas a la guillotina para tener a mi
servicio a la cocinera de la pobre Esther... Dnde encuentra usted
muchachas hermosas como la que hizo de doble de aquella hermosa juda
durante algn tiempo para el seor de Nucingen?... Yo no s de dnde
sacarlas cuando me hacen falta...
Caballero, caballero dijo Jacques Collin, me est abrumando...
Viniendo de usted, tales elogios haran perder la cabeza al ms...
Son merecidos! Pero si lleg a engaar incluso a Pey-rade, que le tom
por un oficial de paz!... Si no hubiera tenido que defender a aquel imbcil de
jovenzuelo, nos habra hecho usted trizas...
Ay caballero, se olvida de Contenson vestido de mulato... y Peyrade de
ingls! Los actores pueden recurrir al teatro; pero para actuar con tal
perfeccin y a la luz del da, slo son capaces de hacerlo usted y los suyos...
Bien! Pues veamos dijo Corentin, ambos estamos persuadidos de
nuestro respectivo valor, de nuestros mritos. Aqu estamos los dos, solos;
yo sin mi viejo amigo y usted sin su joven protegido. De momento yo soy el
ms fuerte; por qu no bamos a hacer como en La posada de los Adrets?
Yo le tiendo la mano y le digo: Dmonos un abrazo, y que todo termine. Le
ofrezco, en presencia del seor procurador general, un indulto pleno y total,
y pasa a ser usted uno de los mos, el primero despus de m, y quiz mi
sucesor.
De modo que me ofrece usted una situacin?... dijo Jacques Collin.
Y una situacin envidiable! De la morena me paso a la rubia...

Estar usted en un lugar donde apreciarn su talento y lo recompensarn,

y podr usted actuar a su antojo. La polica poltica y gubernamental tiene
sus peligros. Yo he estado ya, tal como me ve, dos veces en la crcel... y no
por eso me siento especialmente afectado. Adems uno viaja, y puede ser
todo lo que quiera ser... Se dirige la tramoya de los dramas polticos y los
grandes seores le tratan a uno cortsmente... Pinseselo, querido Jacques
Collin, le interesa esto?...
Tiene usted rdenes a este respecto? le dijo el presidiario.
Tengo plenos poderes... contest Corentin, satisfecho con aquella
inspiracin.
Estar usted bromeando; usted las sabe todas y espero que no le cueste
admitir que uno pueda desconfiar de usted... Ha vendido a ms de uno
atndolo.dentro de un saco despus de haberle hecho entrar por su propio
pie... Conozco sus mejores batallas, el caso Montauran, el caso Simeuse...
Oh., son las victorias de Marengo del espionaje.
Bien! dijo Corentin, Tiene usted confianza en el seor procurador
general?
S dijo Jacques Collin, inclinndose respetuosamente; estoy
admirado de la nobleza de su carcter, de su firmeza, de su dignidad..., y
dara mi vida para que fuera feliz. Por eso empezar suprimiendo el peligro
que pesa sobre la seora de Srizy.
El procurador general hizo un ademn de contento.
Pues bien!, pregntele repuso Corentin si no tengo plenos poderes
para librarle del vergonzoso estado en que se halla para ponerle a mi
servicio.
Es cierto dijo el seor de Grandville, observando al presidiario.
De verdad? Quedar absuelto de todo mi pasado y con la promesa de
sucederle si doy pruebas de mi habilidad?
Entre dos hombres como nosotros, no puede haber ningn equvoco
contest Corentin, con una magnanimidad que hubiera impresionado a
cualquiera.
Y el precio de esta transaccin seguramente ser la entrega de las tres
correspondencias... dijo Jacques Collin.
No me pareca que fuera necesario decrselo...
Querido seor Corentin dijo Engaamuertes con una irona que no
desmereca ante la que constituy el xito de I Talma en su papel de
Nicomde, le doy las gracias, le estoy reconocido por haberme indicado
cunto valgo y cul es la importancia que se da al hecho de privarme de
estas armas... Jams lo olvidar... Estar siempre al servicio de usted, y, en

lugar de decir, como Robert Macaire: "Dmonos un abrazo!..,", yo le doy el

abrazo sin ms prembulos.
Cogi con tanta rapidez a Corentin por la cintura, que ste no pudo evitar el
abrazo; lo apret contra su pecho como una mueca, le bes en ambas
mejillas, lo levant del suelo como si fuera una pluma, abri la puerta del
despacho y lo deposit fuera, con todos los huesos doloridos por aquella
dura prueba.
Adis, querido amigo djole en voz baja y al odo. Estamos separados
por una hilera triple de cadveres; hemos medido nuestras espadas, y
hemos visto que son del mismo temple, de la misma longitud...
Respetmonos el uno al otro; pero yo quiero ser un igual para usted y no un
subordinado... Con las armas que usted tendra en sus manos, me parece
que sera un general demasiado peligroso para su lugarteniente. Dejaremos
un foso entre los dos. Y que no se le ocurra acercarse por mi terreno!...
Usted se llama Estado, puesto que los lacayos toman siempre el nombre de
su amo; yo quiero llamarme Justicia; nos veremos a menudo; sigamos
tratndonos con toda dignidad y cortesa, ya que nunca dejaremos de ser
unos... espantosos canallas le dijo al odo. Acabo de demostrrselo al
abrazarle...
Corentin se qued atontado por primera vez en su vida, y dej que su
terrible adversario le estrechara la mano...
Si es as dijo, creo que uno y otro tenemos inters en seguir siendo
amigos...
As seremos ms poderosos cada uno por nuestro lado, y tambin ms
peligrosos aadi Jacques Collin en voz baja. De modo, que permtame
que maana le pida una garanta para nuestro acuerdo...
Qu ms quiere? dijo Corentin con aire bonachn. Me quita usted
su asunto para drselo al procurador general, y as har que lo asciendan; y
no puedo dejar de decrselo, coge usted un buen partido... Bibi-Lupin es
demasiado conocido, ya ha cumplido sus servicios; si consigue usted
sustituirle, ocupar usted el nico puesto que le conviene; estoy encantado
de ver que lo ocupa... palabra de honor.
Adis, y hasta pronto dijo Jacques Collin.
Al volverse, Engaamuertes encontr al procurador general sentado ante su
despacho, con la cabeza entre las manos.
Entonces...? Podra usted evitar que la condesa de Srizy se volviera
loca?... pregunt el seor de Grandville.
En cinco minutos replic Jacques Collin.
Y me puede entregar todas las cartas de estas seoras.
Ha ledo usted las tres?...

S dijo con viveza el procurador general; siento vergenza por las

que las escribieron...
Bien! Ahora estamos solos, defienda usted su puerta y hagamos tratos
dijo Jacques Collin.
Permtame... la justicia, ante todo, tiene que cumplir con su deber, y el
seor Camusot tiene orden de mandar detener a su ta...
Jams la encontrar dijo Jacques Collin.
Van a hacer un registro en el Temple, en casa de una tal seorita
Paccard, que regenta su tienda...
No encontrarn ms que harapos, vestidos, diamantes y uniformes. Sin
embargo, hay que poner coto al celo del seor Camusot.
El seor de Grandville llam con la campanilla al mozo de su despacho y le
dijo que fuera a decirle al seor Camusot que se personara a su gabinete
para hablar con l.
Veamos dijo a Jacques Collin, acabemos ya con esto! Estoy
impaciente por conocer la receta para curar a la condesa...
Seor procurador general dijo Jacques Collin, adoptando un aire de
gravedad, como usted sabe, me condenaron a cinco aos de trabajos
forzados por falsificacin. Me gusta la libertad!... Este amor por la libertad,
como todos los amores, ha tenido para m resultados contraproducentes,
porque al querer adorarse en exceso, los amantes llegan a reir. Despus
de fugarme y de ser detenido de nuevo cada vez, he hecho un total de siete
aos de presidio. Por consiguiente, slo tiene que indultarme por las
agravaciones de penas contradas en el banasto... perdn, en el penal. En
realidad, ya he cumplido mi pena, y mientras no me pillen en otro asunto
sucio, y desafo a la justicia y al propio Corentin a que lo hagan, debera
recuperar mis derechos de ciudadano francs. Le parece a usted que es
vida que me destierren de Pars y me sometan a la vigilancia policaca?
Adonde puedo ir? Qu puedo hacer? Ya conoce usted mis capacidades...
Ha visto cmo Corentin, este almacn de astucias y traiciones, se pona
plido de temor delante de m, haciendo as justicia a mi talento... Este
hombre me lo ha arrebatado todo! Porque ha sido l, l solo, quien, no s
por qu intereses ni por qu medios, ha derribado el edificio de la fortuna de
Lucien... Corentin y Camusot lo han hecho todo...
No se dedique a recriminar dijo el seor de Grandville, y vaya al
grano.
Vamos, pues, al grano! Esta noche, mientras tena entre mis manos la
mano glida del difunto muchacho, me he prometido a m mismo renunciar a
la insensata lucha que desde hace veinte aos voy sosteniendo contra la
sociedad entera. Espero que no me crea usted capaz de echar discursos

pedestres despus de lo que le dije de mis opiniones religiosas... Pues bien!

Desde hace veinte aos he estado viendo al mundo por su envs, por sus
stanos, y me he dado cuenta de que hay en el curso de las cosas una
fuerza, la que!ustedes llaman Providencia, que yo llamaba azar y que mis
compaeros llaman suerte. Toda mala accin es compensada por una u otra
clase de venganza, sea cual sea la habilidad con que se la sepa esquivar.
En este oficio de luchador, cuan do se tiene buen juego, as, rey, caballo y
sota de triunfo en la mano, cae la vela y se prende fuego a las cartas, o el
jugador tiene un ataque de apopleja... Eso le ocurri a Lucien. Aquel
muchacho, aquel ngel, no haba cometido ningn crimen ni por asomo, sino
que se abandonaba en mis manos y me dejaba actuar. Iba a casarse con la
seorita de Grandlieu, a ser nombrado marqus, y tena una fortuna; pues
fjese!, una muchacha se envenena y esconde el capital de una donacin, y
el edificio de aquella hermosa fortuna, tan trabajosamente construido, se
derrumba en unos instantes. Y quin nos da el primer mazazo? Un ser
cubierto de secretas infamias, un monstruo que en el mbito de los intereses
ha cometido tales crmenes (Vase La casa Nucingen), que cada escudo de
su fortuna est empapado con las lgrimas de una familia, por un Nucingen
que ha sido el Jacques Collin legal, el Jacques Collin del mundo del dinero.
En fin, usted conoce tan bien como yo las liquidaciones y las malas pasadas
de este hombre. Todas mis acciones, incluso las ms virtuosas, llevarn
siempre la seal de mis hierros. Ser una pelota entre dos raquetas, una de
las cuales se llama presidio y la otra polica, es una vida en que el triunfo es
un trabajo sin fin, en que la tranquilidad parece imposible. Jacques Collin
est en estos momentos enterrado, seor de Grandville, junto con Lucien,
sobre el cual estarn ahora echando el agua bendita y que va a salir para el
cementerio del Pre-Lachaise. A m me hace 5 falta un lugar adonde ir, no
para vivir, sino para morir... En el actual estado de cosas, ustedes no han
querido (ustedes, la justicia) preocuparse por el estado civil y social del
presidiario liberado. Una vez satisfecha la ley, la sociedad no lo est todava,
sino que conserva sus desconfianzas y hace todo lo posible para
justificrselas a s misma; hace del presidiario liberado un ser imposible;
tiene que devolverle todos sus derechos, pero le prohibe que viva en una
determinada zona. La Sociedad dice al miserable: "Te estar prohibido vivir
en Pars y en sus alrededores hasta tal lmite, aunque sea el nico lugar
donde puedas ocultarte!..." Adems, le somete a la vigilancia de la polica.
Cree usted que es posible vivir en tales condiciones? Para vivir hay que
trabajar, puesto que no se sale de la crcel provisto de rentas. Se las
arreglan para que el presidiario sea claramente identificado, reconocido, se
.alado con el dedo y acorralado, y creen que los ciudadanos tendrn

confianza en l cuando de hecho ni la sociedad, ni la justicia, cuando

el.mundo que le rodea no tiene ninguna. Lo condenan al hambre o al crimen.
No encuentra trabajo, y fatalmente se ve obligado a practicar su anterior
oficio que, tarde o temprano, le llevar al patbulo. As, cuando he querido
renunciar a enfrentarme con la ley, no he hallado para m ningn lugar en el
sol. Slo una salida: convertirme en servidor de esta potencia que pesa
sobre nosotros; y cuando se me ha ocurrido esta idea, la fuerza de la que le
hablaba se ha manifestado claramente a mi alrededor.
"Tengo a tres grand.es familias a mi disposicin. No crea que quiero
hacerles chantaje... El chantaje es uno de los crmenes ms viles. A mis ojos
es un crimen de mayor vileza que el asesinato. El asesino necesita una
valenta atroz. Yo rubrico mis palabras con hechos: las cartas que
constituyen mi garanta y que me permiten hablarle as, que me colocan ante
usted de igual a igual (a m, que soy el crimen, con usted, que es la justicia),
esas cartas estn a su disposicin...
"Su mozo puede ir a buscarlas de su parte, se las entregarn... no pido por
ellas ningn rescate, no las vendo... Ay, seor procurador general! Cuando
las separ de las dems para guardarlas, no pensaba en m, sino en el
peligro en que podra hallarse algn da Lucien. Si no satisface usted mi
demanda, tengo ms valor y ms desprecio por la vida del que hace falta
para pegarme yo mismo un tiro y librarle a usted de m... Puedo tambin, con
un pasaporte, irme a Amrica y vivir en soledad; tengo todas las condiciones
que definen a un salvaje... stos eran los pensamientos que me han estado
asaltando esta noche. Su secretario ha debido de transmitirle unas palabras
que le he encargado que le dijera... Al ver las precauciones que tomaba
usted para salvaguardar la memoria de Lucien, le he entregado a usted mi
vida..., qu pobre obsequio! Ya no mereca ninguno de mis afanes, me
pareca imposible sin la luz que la alumbraba, sin la felicidad que la animaba,
sin aquellos pensamientos que le daban un sentido, sin la prosperidad de
aquel joven poeta, que era su luminaria, y que quera hacerle entrega de
estos tres paquetes de cartas...
El seor de Grandville inclin la cabeza.
Al bajar al patio he descubierto a los autores del crimen cometido en
Nanterre, y he sabido que mi compaero de cadena iba a subir al patbulo
por una participacin involuntaria en aquel crimen repuso Jacques Collin
. He descubierto que Bibi-Lupin engaa a la justicia, que uno de sus
agentes es el asesino de los Crottat; no era eso, como ustedes dicen,
providencial?... As pues, he entrevisto la posibilidad de hacer el bien, de
emplear las cualidades de las que estoy dotado y las tristes cosas que he

aprendido, al servicio de la sociedad, de ser til en lugar de ser daino, y me

he atrevido a contar con su inteligencia, con su bondad...
El aspecto de bondad, ingenuidad y sencillez de aquel hombre al
confesarse en trminos desprovistos de su acostumbrada acritud, y de
aquella filosofa del vicio que hasta entonces hacan que resultara tan terrible
de escuchar, podan hacer pensar en una transformacin. No era el mismo.
Creo en usted hasta tal punto, que quiero estar enteramente a su
disposicin aadi con la humildad de un penitente. Aqu me tiene usted
ante tres posibilidades: el suicidio, Amrica y la calle de Jrusalem. BibiLupin es rico, ha hecho su trabajo; es un funcionario de doble faz, y si me
dejara actuar contra l, en ocho das le atrapara en flagrante delito. Si me
da usted el puesto de este sinvergenza, habr prestado usted un gran
servicio a la sociedad. No necesito ya nada (actuar con probidad). Tengo
todas las cualidades requeridas para el cargo. Tengo ms instruccin que
Bibi-Lupin; fui a la escuela hasta la clase de retrica; no ser tan tonto como
l, y s comportarme correctamente cuando quiero. No tengo ms ambicin
que ser un elemento de orden y de represin, en lugar de ser la corrupcin
misma. No reclutar a nadie ms para el gran ejrcito del vicio. Cuando en
una guerra se captura a un general enemigo, vamos, caballero, no se le
fusila, sino que se le devuelve la espada y se le entrega una ciudad a modo
de prisin; pues bien!, yo soy el general del ejrcito de los presidiarios, y me
rindo... No ha sido la justicia, sino la muerte lo que me ha abatido... La esfera
en que quiero actuar y vivir es la nica que me conviene, y en ella
desarrollar la potencia que siento tener... Decdase usted.i.
Y Jacques Collin permaneci en una actitud sumisa y modesta.
Ha puesto usted estas cartas a mi disposicin?... dijo el procurador
general.
Puede usted mandar a que las recojan, las entregarn a la persona a
quien usted enve...
Y de qu manera? Jacques Collin ley en el corazn del procurador
general y sigui con el mismo juego.
Me ha prometido usted la conmutacin de la pena de muerte para
Thodore Calvi en veinte aos de trabajos forzados. Oh!, no le recuerdo
ahora esto para hacer un tratado dijo prestamente, al ver que el
procurador general hacia un ademn; esta vida tiene que ser salvada por
otros motivos: este muchacho es inocente...
Cmo puedo tener las cartas? pregunt el procurador general.
Tengo el derecho y la obligacin de saber si es usted la persona que dice
ser. Le quiero a usted sin condiciones...

Mande a un hombre de confianza al muelle de las Flores; en los peldaos

de la tienda de un quincallero que lleva la ensea de El Escudo de Aquiles,
ver a...
La casa del Escudo?...
All dijo Jacques Collin con una sonrisa amarga es donde est mi
escudo. Su mensajero encontrar all a una anciana vestida de la manera
que yo le deca, de pescadera rica, con gruesos pendientes en las orejas y
con un vestido de tendera acomodada; que pregunte por la seora de SaintEsteve. No se olvide del de... Y que diga: Vengo de parte del seor
procurador general a buscar lo que usted ya sabe... Al momento tendr
usted tres paquetes lacrados...
Estn all todas las cartas? dijo el seor de Grandville.
Vaya, es usted hbil! No ha robado el cargo que ocupa dijo Jacques
Collin con una sonrisa. Veo que me cree usted capaz de tantearle y de
entregarle papeles en blanco... Todava no me conoce!... aadi. Me
fo de usted como un hijo de su padre...
Volver usted a la Conserjera dijo el procurador general y esperar
all la decisin que se adopte sobre su suerte. El procurador general toc
la campanilla y apareci el mozo, al que dijo: Ruegue al seor Garnery
que venga, si est en su despacho.
Adems de los cuarenta y ocho comisarios de polica que velan sobre Pars
como cuarenta y ocho providencias en pequeo, sin contar con la polica de
seguridad llamada por los delincuentes cuarto de ojo porque son cuatro
por barrio, hay an dos comisarios ligados a al vez con la polica y con la
justicia para llevar a cabo las misiones delicadas, incluso para sustituir a los
jueces de instruccin en muchos casos. El despacho de estos dos
magistrados, ya que los comisarios de la polica son magistrados, se llama
despacho de las delegaciones, porque efectivamente, se les delega cada
vez y se les elige regularmente para efectuar registros o detenciones. Estos
puestos exigen hombres maduros, de capacidad probada, de gran
moralidad, de absoluta discrecin, y constituye un milagro que la Providencia
efecta a favor de Pars el hecho de que siempre se pueda encontrar gente
de esta clase. La descripcin del Palacio quedara incompleta sin la mencin
de estas magistraturas preventivas, por decirlo as, que son los ms
poderosos auxiliares de la justicia; porque si la justicia, por la fuerza de las
cosas, ha perdido sus antiguas pompas y su antigua riqueza, hay que
reconocer que ha progresado desde el punto de vista material. Sobre todo
en Pars, el mecanismo ha llegado a un grado de perfeccin admirable.
El seor de Grandville haba mandado al seor de Charleboeuf, su
secretario, a los funerales de Lucien; para aquella misin haba que

sustituirlo por un hombre seguro; y el seor Garnery era uno de los dos
comisarios de las delegaciones.
Seor procurador general dijo Jacques Collin, ya le he dado pruebas
deque tengo mi pundonor... Me ha dejado usted libre y he regresado...
Pronto sern las once... se estar terminando el oficio por el alma de Lucien
y pronto saldr para el cementerio... En lugar de mandarme a la Conserjera,
permtame que acompae el cadver del muchacho hasta el Pre-Lachaise;
volver a constituirme prisionero...
Vaya usted dijo el seor de Grandville con un tono de voz lleno de
bondad.
Una ltima palabra, seor procurador general. El dinero de aquella
muchacha, de la amante de Lucien, no fue robado... Durante los escasos
momentos de libertad que me ha dado usted, he podido interrogar a la
gente... Tengo en ellos la misma confianza que pueda usted tener en sus
dos comisarios de las delegaciones. De modo que se encontrar el dinero
de la seorita Esther Gobseck en su habitacin cuando se desprecinte la
casa. La camarera me ha hecho notar que la difunta era, como suele
decirse, amiga de tapujos y muy desconfiada y debi de meter los billetes de
banco dentro de su cama. Que registren la cama atentamente, que la
desmonten, que abran los colchones, el somier, y encontrarn el dinero...
Est usted seguro?...
Estoy seguro de la probidad relativa de mis granujas, nunca se burlan de
m... Tengo derecho de vida y muerte sobre ellos, yo juzgo y condeno, y
ejecuto mis dictmenes sin todas sus formalidades. Ya ve usted los
resultados de mis poderes. Yo recuperar las cantidades robadas en casa
de los Crottat; voy a coger en flagrante delito a uno de los agentes de BibiLupin, su brazo derecho, y le revelar el secreto del crimen cometido en
Nanterre... Esto son garantas!... Si me pone usted al servicio de la justicia y
de la polica, dentro de un ao se congratular usted de haberlo hecho; ser
lo que debo ser y sabr triunfar en todos los asuntos que me correspondan.
No puedo prometerle ms que mis buenos oficios. Lo que pide usted no
depende de m solo. nicamente al rey le corresponde conceder los
indultos, segn informes del ministro de Justicia, y el cargo al que usted
aspira es nombrado por el seor prefecto de polica.
El seor Garnery dijo el mozo de la oficina. A una seal del procurador
general, el comisario de las delegaciones entr y dirigi a Jacques Collin una
mirada de experto; tuvo que reprimir su asombro al or que el seor de
Grandville deca a Jacques Collin: Ya puede irse!
Me permitira usted contest Jacques Collin que no me marchara
antes de que el seor Garnery le haya trado a usted lo que me confiere toda

mi fuerza, para que pueda llevarme de su parte un testimonio de

satisfaccin?
Aquella humildad, aquella completa buena fe, conmovieron al procurador
general.
Puede irse! dijo el magistrado. Estoy seguro de usted.
Jacques Collin salud profundamente y con la entera sumisin del inferior
ante el superior. Diez minutos despus, el seor de Grandville tena en sus
manos los tres paquetes de cartas, precintados e intactos. Pero la
importancia del asunto y la confesin de Jacques Collin le haban hecho
olvidar la promesa de curacin de la seora de Srizy.
Jacques Collin, cuando estuvo fuera, experiment una increble sensacin
de bienestar. Se sinti libre y como nacido a una nueva vida nueva; se dirigi
rpidamente del Palacio de Justicia a la Iglesia de Saint-Germain-des-Prs,
donde la misa haba terminado. Estaban bendiciendo el atad y pudo llegar
a tiempo para despedir con un saludo cristiano los despojos mortales de
aquel muchacho al que habia amado con tanta ternura; luego subi a un
coche y acompa el cadver hasta el cementerio.
En los entierros que tienen lugar en Pars, salvo circunstancias
extraordinarias, o en los casos bastante poco frecuentes de defuncin de
alguna celebridad, la muchedumbre que acude a la iglesia disminuye a
medida que el squito se aproxima al Pre-Lachaise. La gente encuentra
tiempo para hacer acto de presencia en la iglesia, pero cada uno tiene sus
asuntos y se marcha cuanto antes. Por eso, de los diez coches de duelo,
apenas se llenaron cuatro. Cuando la comitiva lleg al Pre-Lachaise, no
quedaban ms que una docena de personas, entre las que se contaba
Rastignac.
Est bien que le guarde fidelidad dijo Jacques Collin a su antiguo
conocido.
Rastignac hizo un ademn de sorpresa al ver all a Vautrin.
LEst usted tranquilo le dijo el antiguo pensionista de la casa Vauquer
, tiene usted en m a un esclavo, por el mero hecho de encontrarle hoy
aqu. Mi ayuda no es desdeable, porque soy o ser muy pronto ms
poderoso que nunca. Ha sido usted muy hbil, y ha ido a la suya; pero quiz
tenga alguna vez necesidad de mis servicios: siempre estar a su
disposicin.
Pero, que va a ser usted?
Proveedor de presidio, en lugar de inquilino contest Jacques Collin.
Rastignac hizo una mueca de asco.
Oh! Y si es usted vctima de algn robo?...
Rastignac camin ms de prisa para distanciarse de Jacques Collin.

No sabe en qu condiciones puede encontrarse.

Haban llegado junto al foso excavado al lado del de Esther.
Dos seres que se amaron y que eran felices! dijo Jacques Collin;
ahora se han reunido. An hay una cierta dicha en pudrirse juntos. Yo me
har enterrar aqu.
Cuando bajaron al foso el cadver de Lucien, Jacques Collin se desplom
desvanecido. Aquel hombre tan robusto no pudo resistir el leve ruido de la
tierra que los enterrado, res echan con sus palas sobre el atad antes de
pasar a pedir propina. En aquel mismo instante, dos agentes de la brigada
de seguridad se presentaron, reconocieron a Jacques Collin, lo cogieron y lo
metieron en un coche de punto.
De qu se trata esta vez?... pregunt Jacques Collin cuando volvi en
s, despus de mirar a su alrededor en el interior del vehculo.
Estaba entre dos agentes de la polica, uno de los cuales era precisamente
Ruffard, a quien dirigi una mirada que sonde el alma del asesino hasta las
profundidades del secreto de la Gonore.
Se trata de que el procurador general ha preguntado por usted contest
Ruffard, de que hemos ido a todas partes y de que no le hemos
encontrado hasta llegar al cementerio, donde ha estado usted a punto de
caer de cabeza dentro del foso de aquel joven.
Jacques Collin guard silencio.
Es Bibi-Lupin quien me manda buscar? pregunt al otro agente.
No, es el seor Grnery el que nos ha mandado.
No les ha dicho nada?
Los dos agentes se miraron, consultndose mediante una mmica
expresiva.
Vamos a ver! De qu modo ha dado la orden?
Nos ha ordenado respondi Ruffard que le hallramos
inmediatamente, dicindonos que estara usted en la iglesia de SaintGermain-des-Prs; que si la comitiva haba abandonado el templo estara
usted en el cementerio.
Preguntaba por m el procurador general?...
Quiz.
Eso es replic Jacques Collin. Me necesita!...
Y se sumi de nuevo en el silencio, dejando muy intranquilos a los dos
agentes. A las dos y media aproximadamente Jacques Collin entr en el
despacho del seor de Grandville y vio a un nuevo personaje, al predecesor
del seor de Grandville, el conde Octave de Bauvan, uno de los presidentes
del tribunal de casacin.

Se ha olvidado usted del peligro en que se halla la seora de Srizy, a

quien me prometi usted salvar.
Pregunte, seor procurador general dijo Jacques Collin, indicando a los
dos agentes que entraron, en qu estado me han hallado estos dos.
Haba perdido el sentido, seor procurador general, junto al foso donde
estaban enterrando al joven.
Salve a la seora de Srizy dijo el seor de Bauvan y obtendr todo
lo que pide!
No pido nada repuso Jacques Collin; me he rendido sin condiciones,
y el seor procurador general ha debido de recibir...
Todas las cartas! dijo el seor de Grandville. Pero usted me ha
prometido que salvara el juicio de la seora de Srizy. Puede usted
hacerlo? Era acaso una bravata?
Espero poder hacerlo contest Jacques Collin modestamente.
Pues venga conmigo! dijo el conde Octave. No, caballero dijo
Jacques Collin, no quiero ir en el mismo coche que usted... Todava soy
un recluso. Deseo seryir a la justicia y no voy a empezar deshonrndola...
Vaya a casa de la seora condesa, yo llegar poco despus... Anuncele la
llegada del mejor amigo de Lucien, el padre Carlos Herrera... La espera de
mi visita producir necesariamente una cierta impresin sobre ella y
favorecer la crisis. Perdnenme que adopte una vez ms el engaoso
aspecto del cannigo espaol; el propsito lo justifica.
Le ver a usted all sobre las cuatro dijo el seor de Grandville,
porque tengo que ir con el ministro de Justicia a ver al rey.
Jacques Collin fue a reunirse con su ta, que le esperaba en el muelle de las
Flores.
Qu? dijo ella. Te has entregado a la Cigea? S.
Vaya ventura!
Mira, le deba la vida a ese pobre Thodore, que ser indultado.
Y t?
Yo ser lo que debo ser. Har temblar siempre a todo el mundo! Pero
hay que ponerse manos a la obra. Ve a decir a Paccard que se ponga a
trabajar a toda prisa, y a Europa que ejecute mis rdenes.
No hay cuidado, ya s como componrmelas con la Gonorel... dijo la
terrible Jacqueline. No he perdido el tiempo pensando en las musaraas!
Hay que encontrar a la Ginetta, aquella muchacha corsa, para maana
sin falta repuso Jacques Collin, sonriendo a su ta.
Habra que tener su pista...
La conseguirs a travs de Manon la Rubia contest Jacques.

Pronto estar todo listo! replic la ta. Cunta prisa tienes! Es que
hay pasta?
En mis primeros golpes quiero superar ya lo mejor que haya podido hacer
Bibi-Lupin. He tenido una breve conversacin con el monstruo que mat a mi
Lucien, y slo vivo para vengarme de l. Gracias a nuestras respectivas
posiciones, estaremos armados y protegidos por igual. Necesitar varios
aos para poderle alcanzar, pero recibir el golpe en plena cara.
Te ha debido de prometer a ti lo mismo, por su parte dijo la ta,
puesto que ha recogido en su casa a la hija de Peyrade, sabes, aquella
muchacha que vendimos a la seora Rorro.
Lo primero que debemos hacer es proporcionarle un criado.
Ser difcil con l, se las sabe todas dijo Jacqueline.
Vamos! El odio da vida. Manos a la obra!
Jacques Collin cogi un coche de punto y se fue inmediatamente al muelle
Malaquais, a la pequea habitacin donde l viva, que no dependa del piso
de Lucien. El portero, muy sorprendido de volverlo a ver, quiso hablarle de
todo lo que haba ocurrido.
Lo s todo le dijo el sacerdote . Me he visto complicado en el asunto,
pese a mis hbitos; pero gracias a la intervencin del embajador de Espaa,
me han puesto en libertad.
Y subi con presteza a su habitacin, donde sac del forro de un breviario
una carta que Lucien haba dirigido a la seora de Srizy cuando sta se
haba enemistado con l al verle en el teatro con Esther.
En medio de su desesperacin, Lucien se haba olvidado de mandar aquella
carta, creyndose perdido para siempre; pero Jacques Collin haba ledo
aquella obra maestra y, como que todo lo que escriba Lucien era sagrado
para l, haba guardado la carta en su breviario a causa de las expresiones
poticas que le inspiraba aquel amor de vanidad. Cuando el seor de
Grandville le haba hablado del estado en que se hallaba la seora de
Srizy, aquel ser tan inteligente haba pensado muy oportunamente que la
desesperacin y la locura de la gran dama deba de proceder del enfado que
ella haba dejado sin resolver entre ella y Lucien. Conoca tanto a las
mujeres como los magistrados a los criminales, adivinaba los ms ntimos
sentimientos de su corazn, y pens en seguida que la condesa deba de
atribuir en parte la muerte de Lucien a su rigor, y que se lo estara
reprochando a s misma amargamente. Naturalmente, un hombre henchido
de amor por ella no se habra suicidado. Saber que Lucien haba seguido
amndola a pesar de su rigor poda devolverle la razn.
Dejando a un lado el hecho de que Jacques Collin fuera un gran general
para los presidiarios, hay que confesar que era tambin un gran mdico de

las almas. Fue a la vez vergonzoso y esperanzador esperar la llegada de

aquel hombre en las habitaciones de la casa de Srizy. Varias personas, el
conde, los mdicos, estaban en un saloncito que serva de antesala al
dormitorio de la condesa; pero para evitar que fuera mancillado el honor de
su alma, el conde de Bauvan hizo salir a todo el mundo y se qued solo con
su amigo. Fue un golpe fuerte para el vicepresidente del consejo de Estado,
para un miembro del consejo privado, ver entrar a aquel sombro y siniestro
personaje.
Jacques Collin se haba cambiado de traje. Se haba puesto unos
pantalones y una levita negra, y su forma de andar, sus ademanes y sus
miradas manifestaron una perfecta correccin. Salud a los dos estadistas y
pregunt si poda entrar en la habitacin de la condesa.
Le espera a usted con impaciencia dijo el seor de Bauvan.
Con impaciencia?... Est salvada, pues dijo aquel terrible fascinador.
Efectivamente, tras una entrevista de media hora, Jacques Collin abri la
puerta y dijo:
Venga usted, seor conde, ya no tiene que temer ningn desenlace fatal.
La condesa apretaba amorosamente la carta contra su corazn; estaba
tranquila y pareca reconciliada consigo misma. Al verla de esta manera, el
conde dio seales de contento.
"Helos ah, a esos que deciden nuestros destinos y los de nuestros
pueblos! pens Jacques Collin, que se encogi de hombros en cuanto
hubieron entrado los dos amigos. El suspiro de una hembra les hace dar
la vuelta a la inteligencia como si fuera un guante! Pierden la cabeza por
una mirada! Basta que una falda est un poco ms arriba o un poco ms
abajo para que recorran todo Pars desesperados. Los caprichos de una
mujer hacen sentir sus efectos sobre la politica del Estado! Cunta fuerza
acumula un hombre cuando se sustrae, como yo, a esa tirana de nio, a
esas virtudes invertidas por la pasin, a esas candidas travesuras y a esas
astucias de salvaje! La mujer, con su inteligencia de verdugo y con su talento
para la tortura, es y ser siempre la perdicin del hombre. Procurador
general, ministro, ah estn todos, cegados, retorcindolo todo por unas
cartas de duquesa o de nia pequea, o por la razn de una mujer que ser
ms loca con su cordura que privada de ella. Se puso a sonrer
orgullosamente. Y me creen dijo para sus adentros, obedecen a mis
revelaciones y me dejarn en mi lugar. Seguir reinando en este mundo, que
me ha estado obedeciendo desde hace veinticinco aos..."
Jacques Collin haba empleado aquel poder tremendo que en otros tiempos
haba ejercido sobre Esther; como se ha visto ya varias veces, posea el don
de la palabra, de la mirada y del gesto que amansa a los locos, y haba

convencido a la condesa de que Lucien se haba llevado consigo un

recuerdo enamorado de ella.
Ninguna mujer resiste a la idea de ser amada de un modo exclusivo.
Ya no tiene usted ninguna rival! fueron las ltimas palabras, fras y
sarcsticas, de Jacques Collin.
Permaneci en aquel saln, olvidado de los dems, durante una hora
entera. Cuando lleg el seor de Grandville, lo encontr de pie, taciturno y
sumido en un ensueo propio de quien acaba de vivir un dieciocho de
Brumario para su existencia.
El procurador general fue hasta el umbral de la habitacin de la condesa y
permaneci all algunos instantes; luego se acerc a Jacques Collin y le dijo:
Conserva usted sus mismas intenciones?
S, seor.
Muy bien! Entonces, sustituir usted a Bibi-Lupin, y el reo Calvi tendr
conmutacin de pena.
No ir a Rochefort?
Ni siquiera a Toulon, podr emplearlo usted a su servicio; pero estos
favores y su nombramiento dependen de la conducta que usted siga durante
los seis meses en que ser, adjunto de Bibi-Lupin.
En el plazo de ocho das, el adjunto de Bibi-Lupin hizo que la familia Crottat
recuperara cuatrocientos mil francos e hizo detener a Ruffart y a Godet.
La cantidad de la donacin hecha a Esther Gobseck por Nucingen fue
hallada en la cama de la cortesana, y el seor de Srizy hizo entregar a
Jacques Collin los trescientos mil francos que le correspondian segn el
testamento de Lucien de Rubempr.
El monumento mandado construir por Lucien para Esther y para l es
considerado uno de los ms hermosos del cementerio del Pre-Lachaise, y
el terreno en que se halla pertenece a Jacques Collin.
Tras haber ejercido sus funciones durante unos quince aos
aproximadamente, Jacques Collin se retir hacia 1845.
Diciembre de 1847.
***