Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
SECCIN PENSAMIENTO:
Ren Gunon: El esoterismo de Dante (1925) Capitulo I
Ren Gunon: El esoterismo de Dante (1925) Capitulo II
Ren Gunon (ABD AL-WAHID YAHIA): Hay an posibilidades iniciticas
en las tradiciones espirituales occidentales?
La crisis de la civilizacin: Tradicin y mundo moderno en el pensamiento
de Ren Gunon - Francisco Garca Bazn
El Gunon ms realizado - ngel Almazn
Ren Gunon y la funcin primordial de la orden de los pobres caballeros
de Cristo - Sergio Fritz Roa
Aproximacin biogrfica a Gunon Angel Almazn
Ren Gunon y el mundo moderno
Apreciaciones sobre el esoterismo cristiano - Abd Al-Wahid Yahia (Ren
Gunon)
Ren Gunon: Los estados mltiples del ser.
Iniciacin y realizacin espiritual - Ren Gunon
Apercepciones sobre el esoterismo islmico y el taosmo - Ren Gunon
SECCIN PRINCIPAL:
Es intil querer salvar un sentido incondicionado sin Dios - Luis Vera
Choque de civilizaciones: el caso Islam - occidente: Ramiro Anzit
Guerrero. Extracto del libro La religin en la poca de la muerte de Dios
compilado por L. Pinkler Edit. Marea, Bs. As, 2005
Las seas del ltimo dios en el planteo de M.Heidegger. Extracto del libro
La religin en la poca de la muerte de Dios, compilado por L. Pinkler Edit.
Marea, Buenos Aires, 2005
SECCIN LETRAS:
El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Por quin doblan las campanas.
Comentarios al Garganta ,XII-XX. Por Susana Artal
El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Acerca de The Corrections de J.
Frazen. Por Gabriela Bomchil
El Cordel:"A nadie se dio veneno en risa". El Quijote muerto de risa. Por G.
Daz Migoyo
El Cordel:"A nadie se dio veneno en risa". Entrevista a la escritora rosarina
Anglica Gorodisher. Por Mara Eugenia Romero
El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Los lmites del reir en El Libro del
Cortesano de Baltasar Castiglione. Por Nora Sforza
Seccin Anticipos - David Lodge en Buenos Aires, por Paula Varsavsky
Seccin Anticipos - Amaneceres, atardeceres, por Juan F. Garca
Seccin Anticipos - El jardn y sus detalles, por Alejandro Archain
Seccin Anticipos - "Grgola", por Jernimo Paz Clemente
Seccin Anticipos - "Gombrowicz, la desercin y el destierro", por Juan Carlos
Gmez
Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gmez - Primera parte
Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gmez - Segunda parte
Cartas de Witold Gombrowicz a Juan Carlos Gmez - Tercera parte
Cartas inditas de Gombrowicz a Mariano Betel - Primera parte
SECCIN PENSAMIENTO:
CAPTULO I
SENTIDO APARENTE Y SENTIDO OCULTO
O voi che avete gl intelletti sani,
Mirate la dottrina che sasconde
Sotto il velame delli versi strani!
Con estas palabras , Dante indica de una manera muy explcita que hay en su
obra un sentido oculto, propiamente doctrinal, del que el sentido exterior y
aparente no es ms que un velo, y que debe ser buscado por aquellos que son
capaces de penetrarle. En otra parte, el poeta va ms lejos todava, puesto que
declara que todas las escrituras, y no solo las escrituras sagradas, pueden
comprenderse y deben explicarse principalmente segn cuatro sentidos: si
possono intendere e debbonsi sponere massimamente per quattro sensi . Por
lo dems, es evidente que estas significaciones diversas no pueden en ningn
caso destruirse u oponerse, sino que deben al contrario completarse y
armonizarse como las partes de un mismo todo, como los elementos
constitutivos de una sntesis nica.
As pues, el hecho de que la Divina Comedia, en su conjunto, pueda
interpretarse en varios sentidos, es una cosa que no puede prestarse a ninguna
duda, puesto que tenemos a este respecto el testimonio mismo de su autor,
ciertamente mejor cualificado que todo otro para ensearnos sobre sus propias
intenciones. La dificultad comienza solo cuando se trata de determinar estas
diferentes significaciones, sobre todo las ms elevadas o las ms profundas, y
es tambin ah donde comienzan naturalmente las divergencias de los puntos
de vista entre los comentadores. stos concuerdan generalmente en
reconocer, bajo el sentido literal del relato potico, un sentido filosfico, o ms
CAPTULO II
LA FEDE SANTA
En el museo de Viena se encuentran dos medallas de las que una representa a
Dante y la otra al pintor Pierre de Pisa; ambas llevan al reverso las letras
F.S.K.I.P.F.T., que Aroux interpreta as: Frater Sacroe Kadosch, Imperialis
Pincipatus, Frater Templarius. Para las tres primeras letras, esta interpretacin
es manifiestamente incorrecta y no da un sentido inteligible; pensamos que es
menester leer Fidei Sanctoe Kadosch. La asociacin de la Fede Santa, de la
que Dante parece haber sido uno de los jefes, era un Tercer Orden de
filiacin templaria, lo que justifica la denominacin de Frater Templarius; y su
dignatarios llevaban el ttulo de Kadosch, palabra hebrea que significa santo
o consagrado, y que se ha conservado hasta nuestros das en los altos
grados de la Masonera. Se puede apreciar ya por eso que no es sin razn el
hecho de que Dante tome como gua, para el fin de su viaje celeste, a San
Bernardo, que estableci la regla de la Orden del Temple; y parece haber
querido indicar as que era solo por la mediacin de ste como se haca
posible, en las condiciones propias de su poca, el ascenso al grado supremo
de la jerarqua espiritual.
adems la va inicitica, puesto que los dos dominios les estarn abiertos.
Debe adems entenderse bien que, en un caso semejante, el orden inicitico
toma siempre su apoyo y su soporte en el orden religioso, al cual se superpone
sin oponerse a l en modo alguno; y, por consiguiente, nunca es posible dejar
de lado las reglas concernientes al orden religioso, y ms especialmente en lo
que concierne a los ritos, pues son stos los que tienen la mayor importancia
desde ese punto de vista, y que pueden establecer de modo efectivo el ligamen
entre los dos rdenes. Luego, cuando es as, no hay ninguna dificultad para
que cada uno siga la tradicin que es de su medio; no hay reserva que hacer
ms que para las excepciones, siempre posibles, a las cuales haca alusin
nuestro colaborador, es decir, para el caso de un ser que se encuentra
accidentalmente en un medio al cual es verdaderamente extrao por su
naturaleza y que, por tanto, podr encontrar en otra parte una forma mejor
adaptada a sta. Aadiremos que tales excepciones deben, en una poca
como la nuestra, donde la confusin es extrema en todos los rdenes,
encontrarse ms frecuentemente que en otras pocas donde las condiciones
son ms normales; pero no diremos nada ms de ello, puesto que ese caso, en
suma, puede siempre ser resuelto por un retorno del ser a su medio real, es
decir, a aquel al cual responden efectivamente sus afinidades naturales.
Ahora, si volvemos al caso habitual, una dificultad se presenta cuando, en un
determinado ambiente, hay que habrselas con una forma tradicional en la cual
no existe ya efectivamente otra cosa que el aspecto religioso. Es evidente que
se trata entonces de una suerte de degeneracin parcial, puesto que dicha
forma deba, como las otras, ser completa en su origen, pero, tras
circunstancias que no importa precisar, ha sucedido que, a partir de cierto
momento, su parte inicitica ha desaparecido y a veces incluso hasta tal punto
que no resta ya ningn recuerdo consciente de ello entre sus adherentes, a
pesar de las huellas que se puedan encontrar en los escritos o los monumentos
antiguos. Nos encontramos entonces, desde el punto de vista inicitico, en un
caso exactamente similar al de una tradicin extinta: incluso suponiendo que se
pueda llegar a una reconstitucin completa, sta no tendra ms que un inters
'arqueolgico', puesto que faltara siempre la transmisin regular, y tal
transmisin es, como hemos expuesto en otras ocasiones, la condicin
absolutamente indispensable para cualquier iniciacin. Naturalmente, aquellos
que tienen un punto de vista limitado a la esfera religiosa, y que sern siempre
los ms numerosos, no tienen que preocuparse mnimamente de esta
dificultad, que para ellos no existe; pero aquellos que se proponen una finalidad
inicitica no pueden esperarse, a este respecto, ningn resultado de la
vinculacin a la forma tradicional de que se trata.
La cuestin planteada en estos trminos est desgraciadamente muy lejos de
tener un inters puramente terico, dado que, de hecho, hay que considerarla
precisamente por lo que respecta a las formas tradicionales existentes en el
mundo occidental: en el estado presente de las cosas, se encuentran en l
todava organizaciones que mantengan una transmisin inicitica, o, por el
contrario, todo est irremediablemente limitado al solo dominio religioso?
Digamos primero que habra que guardarse mucho de ilusionarse por la
presencia de cosas tales como el misticismo, a propsito del cual se producen
demasiado frecuentemente, y actualmente ms que nunca, las confusiones
ms extraas. No podemos ni soar en repetir aqu todo lo que hemos ya
tenido ocasin de decir en otras partes al respecto; recordaremos solamente
producir efectos del mismo orden que stas, puesto que aquellas no estn
destinadas a tal fin. Eso es estrictamente verdadero incluso cuando hay, entre
unas y otras, alguna similitud exterior: as, el rosario cristiano recuerda
manifiestamente al wird de las turuq islmicas, y puede incluso que haya ah
algn parentesco histrico; pero, de hecho, no es utilizado ms qua para fines
nicamente religiosos, y sera vano esperar un beneficio de otro orden, puesto
que ninguna influencia espiritual actuante en el dominio inicitico le est
vinculada, contrariamente a lo que ocurre para el wird. En cuanto a los
ejercicios espirituales de San Ignacio de Loyola, debemos confesar que
hemos quedado un poco sorprendido de verlos citados a este propsito:
constituyen una ascesis en el sentido que antes indicbamos, pero su
carcter exclusivamente religioso es totalmente evidente; adems, debemos
aadir que su prctica est lejos de carecer de peligro, pues hemos conocido
varios casos de desequilibrio mental provocados por ella; y pensamos que ese
peligro debe siempre existir cuando son as practicados fuera de la
organizacin religiosa para la cual han sido formulados y de la cual en suma
constituyen el mtodo especial; no se debe pues ms que desaconsejarlos a
cualquiera que no est vinculado a esta organizacin.
Debemos insistir an particularmente sobre el hecho de que las mismas formas
iniciticas, para ser eficaces, presuponen necesariamente la vinculacin a una
organizacin del mismo orden; se podrn repetir indefinidamente las frmulas,
como las del dhikr o del wird, o los mantras de la tradicin hind, sin obtener el
mnimo resultado, mientras no hayan sido recibidas con una transmisin
regular, porque no estn entonces 'vivificadas' por ninguna influencia espiritual.
Desde entonces, la cuestin de saber qu formulas conviene escoger no ha de
plantearse jams de una manera independiente, pues no es algo que surja de
la fantasa individual; esta cuestin est subordinada a la de la adhesin
efectiva a una organizacin inicitica, adhesin tras la cual no hay naturalmente
ms que seguir los mtodos que son los de esta organizacin, sea cual fuere la
forma tradicional a la que pertenezca.
En fin, aadiremos que las nicas organizaciones iniciticas que tienen an
una existencia cierta en Occidente, estn, en su mayor parte, completamente
separadas de las formas tradicionales religiosas, lo que, a decir verdad, es algo
anormal; y, adems, estn tan aminoradas, si no incluso desviadas, que
apenas se puede, en la mayor parte de los casos, esperar de ellas ms que
una iniciacin virtual. Los occidentales deben sin embargo forzosamente tomar
nota de esas imperfecciones, o bien dirigirse a otras formas tradicionales, que
tienen el inconveniente de no estar hechas para ellos; pero quedara por saber
si los que tienen la voluntad bien resuelta de decidirse por esta ltima solucin
no prueban por ello mismo que estn entre las excepciones de las que hemos
hablado.
Artculo escrito en 1935 para la revista Memra de Bucarest, desaparecida antes
de publicarlo. Publicado en Etudes Traditionnelles, Pars, enero-febrero de
1973. Traduccin italiana de un fragmento en Rivista di Studi Tradizionali, n
60, Turn, enero-junio de 1984. No reunido en ninguna compilacin pstuma.
transformacin. En una palabra, el fin del mundo como conclusin de una etapa
o ciclo histrico se le impona por la contundencia de sus indicios interiores.
Los escritos guenonianos que facilitan las ideas fundamentales de una teora
de la historia inspiradas en la tradicin perenne, segn la conservan las fuentes
orientales a travs de los comentarios vedantinos del maestro hind Shankara,
son El hombre y su devenir segl el Vedanta y Formas tradicionales y ciclos
csmicos.
Finalmente, el estudio que especialmente aborda la doctrina poltica dentro de
la produccin ms amplia de Gunon es Autoridad Espiritual y Poder Temporal,
un verdadero clsico, aunque ignorado por la mayora de los intrpretes
contemporneos. En este volumen, redactado a causa de un hecho
circunstancial, pero que tocaba ntimamente los sentimientos tradicionalistas de
nuestro autor, Gunon se explaya sobre los fundamentos y proyecciones de
una concepcin tradicional del hecho poltico. El ncleo de la explicacin gira
sobre la caracterizacin y funciones de los estamentos ms nobles de la
jerarqua comunitaria, la autoridad sacerdotal o intelectiva y el poder o fuerza
del nivel guerrero, y sobre su recproca gravitacin que se proyecta asimismo
sobre el equilibrio estable del organismo social todo.
I. CIVILIZACION TRADICIONAL Y CICLOS COSMICOS
La civilizacin tradicional se organiza y procede inspirada por principios que
trasmite la tradicin. Tradicin se refiere tanto al contenido objetivo y
trascendente de los principios espirituales que configuran a una comunidad
temporal normal, como al acto de traslado o transmisin regular, calificado,
sucesivo e ininterrumpido de los mencionados principios. La tradicin es eterna
e inmutable, pero finita y temporalmente es reflejo de los principios, por lo
tanto, la tradicin ser ms genuina, en la medida que mejor conserve los
aludidos arkhai. La tradicin podr ocultarse, pero nunca extinguirse, porque es
la garanta de la existencia del cosmos. Por esto hay esoterismo y exoterismo.
La tradicin metafsica o va esotrica mantiene en estado de pureza el tesoro
que trasmite y logra as la realizacin plena del ser humano. Las unidades de
civilizacin que se basan en la va tradicional adoptan formas de organizacin
comunitaria respetuosas de estos principios y hacen posible su contemplacin
y enseanza. El hinduismo, el taosmo y dentro del islamismo, la tradicin suf,
son los grandes ejemplos ms estudiados por Gunon.
Sin embargo, tambin las entidades absolutas pueden recibirse y captarse
indirectamente, modificadas por sentimientos psquicos. As sucede cuando las
realidades metafsicas se cambian en creencias religiosas. El momento de la
intuicin intelectiva se muda por la fe y desaparecida la profundidad connatural
primera aparece su mostracin enturbiada, se trata, pues, de un fenmeno
exotrico, una comprensin no de la mdula, sino de la cscara externa. El
cristianismo, el judasmo y el Islam en una de sus formas, son buenos
representantes de este ltimo caso. Las civilizaciones de origen metafsico o
religioso son tradicionales, pero en diferente grado, porque los principios
operan con diferente limpidez. Y si hay tradiciones y civilizaciones esotricas y
exotricas, esto no es resultado del arbitrio mental ni del curso mecnico de la
historia del universo, sino la resultante, sin principio ni fin, del equilibrio que
conjuga la irradiacin de lo Absoluto con las acciones humanas, egostas o
libres de deseo. La historia ms que humana es historia del cosmos y as se
desarrolla orgnicamente el ciclo total de la manifestacin csmica que
reorganizacin debi hacerse de una manera muy oculta, invisible, sin tomar su
apoyo en ninguna institucin conocida exteriormente, y que como tal haba
podido ser destruida una vez ms'. Aquello nos llam la atencin enormemente
y, embargados como estbamos entonces en la redaccin de nuestra primera
novela ('Los cdices templarios del ro Lobos. Los custodios del Grial'),
dedicamos dos meses a la bsqueda de informacin sobre el sufismo, y es
as como nos 'topamos' de bruces con Ibn alArab, al que cita varias veces
Gunon, especialmente en 'Consideraciones sobre la Iniciacin'.
Fue en este libro donde Gunon habla amplia y profundamente sobre la
iniciacin, la cual 'es en esencia, una transmisin: por un lado de una influencia
espiritual, y por otra, de una enseanza tradicional'. Ritos esotricos y
exotricos ayudan a la realizacin de esta iniciacin, pasando de la virtualidad
a la efectividad.
Gunon escribi inicialmente que la transmisin de ambas cosas (influencia
espiritual y enseanza tradicional) subsista en Occidente aunque muy
mermada- merced a algunos grupsculos catlicos, la francmasonera y el
'Compaerismo'. Con el paso de los aos fue matizando tales afirmaciones,
hasta el punto de dudar plenamente de tal posibilidad inicitica en el seno de la
iglesia catlica, y de reducir al mnimo tal realizacin inicitica en el
Compaerismo, y concediendo una posibilidad un poco ms amplia a la
francmasonera.
En una carta escrita el 2 de septiembre de 1932, dice: 'Ciertas puertas, del lado
occidental, se han cerrado de manera definitiva'. En otra carta del 25 de enero
de 1934 escribe: 'En el fondo, el Compagnonnage, est an en peor estado
que la Masonera'.
En otra carta del 4 de septiembre de 1934: 'No puedo daros ningn consejo de
realizacin prctica: es precisa una transmisin regular'. Nuevamente, el 19
de noviembre de 1934: 'no entra en mi funcin el indicar medios 'prcticos' de
realizacin, ello sera adems de todo punto intil, no solamente a causa de la
incomprensin occidental, sino porque, sin transmisin inicitica regular, esos
medios son inoperantes'.
Qu encontr en el Islam?
As que, qu es lo que encontr Gunon en el Islam, especialmente en el
sufismo...? Lo que hall en el Islam es la manifestacin ltima de la adaptacin
de la Tradicin Primordial a este fin del ciclo manvantrico y de su ltimo Kali
Yuga. Una Tradicin Islmica viva en pleno siglo XX!, que adems sintonizaba
plenamente con su fitrah, con su 'naturaleza primordial', y a la que se entreg
en cuerpo, alma y espritu.
En Rivista Studi Tradizionali, en el n 54-55 de mayo de 1935, confiesa que 'la
va del Sufismo me parece que puede conducir ms lejos que la de la
masonera y dar resultados ms seguros'. Y en una carta del 26 de diciembre
de 1947 se ratifica en tal sentido: 'Con respecto a las posibilidadades de
iniciacin veis otras distintas a la 'tarqah', quiero decir, otras que permitan
esperar la obtencin de algo ms que una iniciacin simplemente virtual? En
esta carta, asimismo indica: 'Sabis que una iniciacin cristiana parece no
existir ya de hecho (); es posible que subsista algo en ciertos monasterios de
la Iglesia griega, pero en todo caso ello es aun inaccesible, evidentemente'
(como se sabe Ortodoxia, en griego, significa 'camino recto', como el trmino
'islam').
Ren Gunon fue iniciado en el sufismo, en 1912, por Abul Hani (Ivan Ageli),
que fue iniciado a su vez, en Egipto, por el Abd al-Rahman Illyash al-Kabir,
sheik de la rama Arabiyya-Shadhiliyya, en 1907, quien le instruy en la doctrina
de Ibn Arabi y le nombr 'moqaddem' (representante) y, por lo tanto, con
facultad para transmitir la 'barakah' a los que iniciase. El nombre inicitico y
musulmn adoptado por Gunon fue Abdul Wahid Yahia: Juan, Servidor del
nico.
Abd al-Rahman Illyash al-Kabir era hijo del restaurador del rito malekita y,
exotricamente, jefe del Mudhat Malik, en la universidad de al-Azhar de El
Cairo. (La escuela malaki es una de las cuatro escuelas ortodoxas jurdicas del
exoterismo islmico). La tariqah shadhiliya la fund, en el siglo VII de la Hgira,
el sheik Abdul Hasan ash Shdili (fallecido en 1258), que fue discpulo de Abd
al-Salam Ibn Mashish (muerto en 1228), quien a su vez haba sido discpulo
directo de Abu Madyan.
Gunon, por tanto, perteneca a la tariqah Shadhiliya, lo que pone de
manifiesto crpticamente 'Simbolismo de la Cruz', de 1931; libro que dedica a
su maestro Abd al-Rahman Illyash al-Kabir., si bien hay que aclarar que, en la
revista 'La Gnose', entre 1910 y 1911 public Gunon los primeros artculos de
lo que sera 'El simbolismo de la Cruz'.
Como se sabe, en marzo de 1930, Gunon marcha a Egipto, donde se
establecer en El Cairo, ciudad en la que vivir hasta su fallecimiento el 7 de
enero de 1951. Y all se cas pues era viudo desde junio de 1928- con una
musulmana, en 1934, con la que tendra dos hijas y un hijo. Un ao despus
publica 'El Simbolismo de la Cruz', donde sin sealar que es el sheik al que
dedica el libro, quien afirma: 'Los cristianos tienen el smbolo de la cruz, pero
los musulmanes tenemos su doctrina', que se centra en el Hombre Perfecto,
del que hablara largamente Ibn Arabi siglos atrs.
En octubre de 1932 comenzaron a publicarse en Francia los artculos que
luego conformaran los captulos de 'Apreciaciones sobre la Iniciacin', en los
que hablaba profundamente sobre ella, indicando incluso la necesidad de un
exoterismo en 1947.
Recordemos ahora algunas de las facetas islmicas de Gunon, quien hablaba
y escriba perfectamente en rabe.
Cuenta Chacornac que en su despacho de El Cairo, Gunon tena en las
paredes unas inscripciones rabes que decan: 'Cuanto ms agradecido seas,
tanto ms sers colmado', 'Qu es la victoria, sino lo que viene de Allah?, 'No
hay otro Dios que Allah y Muhammad es su Profeta'.
Asimismo 'su oratorio comportaba adems de su alfombra para las oraciones
rituales, orientada en direccin a La Meca, un panel sobre el que se poda leer
una oracin musulman'.
sta es dicha oracin (seguramente shadhili, o tal vez corresponda a alguna
aleya cornica):
'En el Nombre de Dios, Clemente y Misericordioso,
l slo est vivo y es Eterno.
l est fuera del sueo y del tiempo.
Y para l no hay ni cielo ni tierra.
A nadie le es otorgado nada sin su consentimiento.
l sabe lo que tienen nuestras manos y lo que est escondido.
Nada de su Conocimiento es conocido sin su Voluntad.
Su Trono es mayor que el cielo y la tierra.
l es el Altsimo, el Todopoderoso'.
Al morir, sus ltimas palabras fueron 'Allah, Allah', segn testifica el doctor
Katz, que estuvo en el deceso, a las once de la noche. Una hora antes, haba
exclamado 'Al nafs khalas' ('El Alma se va'). Su cadver fue enterrado en un
cementerio musulmn tras las preceptivas oraciones funerarias en la mezquita
de Seyidna Hussein. El cadver se envolvi en lino y, tapado con arena, su
rostro estaba dirigido hacia La Meca.
Por tanto, no es raro que Gunon escribiese en Rivista Studi Tradizionali (n
60, de RST, del 27 de agosto de 1947): 'Me gustara que no insistiese
demasiado en calificarme de 'francs', pues soy enteramente independiente de
toda influencia 'local', y, aparte la lengua, me parece evidente que no hay nada
de especficamente francs en lo que yo escribo'.
Lo shadhil de Abdul Wahid Yahia
Poco se sabe de las creencias musulmanas y prcticas consiguientes de Ren
Gunon, aplicadas a l mismo. Podemos inferirlas de sus escritos, y tambin
de lo esencial de la cofrada shadhil a la que perteneci. Y obviamente se da
por seguro que practicaba los ritos ortodoxos-exotricos islmicos, que son
preceptivos y anteriores a la prctica esotrica shadhil.
ric Geoffroy describe las peculiaridades ms importantes de la tariqah
Shadhiliya fundada y asentada especialmente en Egipto- a lo largo de once
pginas del libro 'Las sendas de Allah. Las cofradas musulmanas desde sus
orgenes hasta la actualidad'.
Cuenta que la principal caracterstica es la 'sobriedad' o 'lucidez' que, en el
plano metafsico implica 'la renuncia total al alma carnal y al ego (nafs) para
dedicarse nicamente a la contemplacin de Dios', lo que conlleva la absorcin
en Allah hasta su 'extincin' o 'fanaa'.
Siguen la va del 'qadb' ('estrechamiento') (complementaria a la 'dilatacin'
('bast'), de la que parte el tema de la 'noche oscura' que retomara siglos
despus san Juan de la Cruz bebiendo de la escuela de Ibn Abbad de Ronda
(muerto en 1390), segn el arabista y sacerdote Miguel Asn Palacios. Ambas
tcnicas eran usadas por Ahmed al-Alawi (destacado shadhil, fallecido en
1934) y controlaba su realizacin en sus novicios.
Esta 'unin slo con Dios', que es fundamental de la cofrada Shadhiliya, tiene
varias consecuencias espirituales:
'Supone la entrega total del gobierno individual a Dios'.
'Tiene por corolario la aceptacin total y serena del destino'.
'La conciencia que tiene el shadhil de la nulidad de la criatura ante la plenitud
divina le lleva a dar gracias a Dios por sustentarle en todos los planos del ser'.
Son consciente del estado de 'pobreza' ('al-faqr'), esto es, de la 'indigencia
esencial del hombre frente a su Seor'. Y visten por ello de blanco, como signo
de la renunciacin del alma.
Menosprecio de los 'carismas' y 'milagros', que pueden servir para separar la
mirada de Dios, alterando su contemplacin. Y renuncian a los 'poderes de los
carismas' por respeto a la sharia o Ley. Y nicamente aprecian la 'Ciencia de
las Letras'.
La Sadhiliya ha tenido gran aceptacin entre los ulemas. 'Muchas
personalidades religiosas y eruditos de las distintas ciencias islmicas se
sometieron a la disciplina de un jeque shadhil, o ejercieron ellos mismos una
Tierra Santa, Tierra Pura, Tierra de Inmortalidad, son conceptos usuales para
referirse a lugares dotados de cierta cualificacin que les concede un papel
privilegiado . Dicen relacin con el 'centro del mundo', espacio donde habita por
excelencia el espritu divino. Es el eje del mundo (axis mundi) para una forma
tradicional determinada. En este caso, coincide con el de al menos tres
religiones (tres religiones del Libro): la juda, la cristiana y la musulmana.
Gunon es bastante explcito al respecto: 'existe una <<Tierra Santa>> por
excelencia, prototipo de todas las dems, centro espiritual al cual todos los
dems centros estn subordinados, sede de la Tradicin primordial de la que
todas las tradiciones particulares se derivan por adaptacin a tales o cuales
condiciones definidas, que son las de un pueblo o una poca' .
El centro - papel que desempea efectivamente un lugar como Jerusalem - dir
relacin con el Principio, siendo por tanto una imagen de ste .
*
Pero los templarios no slo habran sido custodios de Tierra Santa, sino
adems los promotores de un intercambio entre Oriente y Occidente; es decir,
los intermediarios de una sabidura perenne que brillaba con fuerza en Oriente.
La desaparicin de la Orden de los Pobres Caballeros de Cristo, ser segn
Gunon el hecho que distingue el alejamiento de Occidente con la Tradicin.
Es interesante destacar como luego del infame proceso que se urdi en contra
de los caballeros templarios, una serie de hechos nefastos para Occidente irn
desenvolvindose. Cada vez se har ms lejana la unidad espiritual del
continente europeo, como la potestad religiosa se ir difuminando. Los
cristianos se dividirn y el racionalismo empezar a infiltrarse en los
monasterios y otros centros de saber.
Pero no se crea que con la cada de los templarios el esoterismo cristiano
desaparece . Perdura en forma dbil dentro de algunos miembros de la
jerarqua eclesistica, y con ms nitidez y especialmente en agrupaciones
como la masonera (la cual con el tiempo se ir desviando de su carcter inicial
propiamente hermtico-cristiano), en el trabajo de los alquimistas, en los
rosacruces. Sin embargo, es verdad que jams habr una orden de carcter
sacerdotal y militar a la vez, como fue la de los templarios, hermosa expresin
de la unidad en la dualidad.
Y acerca de este ltimo aspecto plasmaremos unas notas.
*
Un tercer carcter que define lo que llamamos funcin primordial templaria, y
que se encuentra muy ligado al anterior, por tratarse de un papel mediador lo
constituye el ser una orden de monjes-guerreros.
Tanto la Regla Primitiva como el Liber ad milites templi. De laude novae militiae
dan cuenta de un hecho novedoso en materia cristiana, y es la existencia de
una orden militar y sacerdotal a la vez.
Esta dualidad misteriosa, sin embargo, puede encontrar algunos antecedentes
en otras sociedades tradicionales. As, por ejemplo, en la antigua Persia o en la
China imperial, donde el rey era tambin sumo sacerdote. Poder espiritual y
poder temporal iban unidos y no poda concebirse una especie de contradiccin
entre ambos.
El simbolismo dual - que, sin embargo, no es bice a una interpretacin trina se encuentra relacionado con el esoterismo templario. Vase por ejemplo la
vestimenta (la cruz roja sobre el blanco), el beaucant o baussant, etc. El
famoso sello templario donde dos caballeros cabalgan un mismo corcel
(sigillum templi) no es otra cosa que expresin de esta unidad. No slo se trata
dicha imagen de una evocacin de la pobreza - como muchos creen - sino ante
todo de la plenitud de ambas potestades (sacerdotal y militar), caracterstica
exclusiva y excluyente de la Orden del Temple en la Cristiandad medioeval.
*
Como podr haberse apreciado, cada uno de los puntos analizados en torno a
la funcin primordial del Temple puede ser materia de extensos estudios. Dado
que no podemos extendernos ms en esta oportunidad, esperamos haber
entregado una orientacin sobre la misin primordial de los templarios, a la vez
que recomendar la lectura de un autor tan instructivo como Ren Gunon, cuya
opinin en esta materia como en otras puede sernos til. Con estas pautas
nuestro lector podr continuar indagando en dicha Orden, sin perder de vista lo
esencial de lo accesorio, lo verdico de lo irreal.
Santiago de Chile, Junio de 2005
RENE GUENON
y el mundo moderno
El anlisis del mundo actual que hizo Rene Gunon, es de capital importancia,
en lo que podramos llamar Renacimiento Tradicional en el mundo occidental,
al abarcar amplios estudios sobre Metafsica, Esoterismo, Simbolismo, las
religiones, La Filosofa, la Historia y las Sociedades Secretas.
La gnesis del mundo y de la mentalidad moderna, su desarrollo y la crtica del
mismo desde la perspectiva de una metafsica a la que denominaremos
tradicional, la desarrolla Gunon en le conjunto de su obra, especialmente en
La Crisis del Mundo Moderno y El Reino de la Cantidad y los Signos de los
Tiempos , en los que desmitifica todos los dogmas modernos que desde el
Renacimiento ha ido estableciendo la intelectualidad occidental. Esta nueva
dogmtica se vincula con un humanismo optimista y confiado en el progreso
material del hombre y su capacidad para superarse, construyendo un universo
dominado por un racionalismo unilateral y un materialismo pragmtico, donde
predominarn la cantidad y el materialismo frente a la cualidad y la
espiritualidad.
Para Gunon La civilizacin moderna aparece en la historia como verdadera
anomala: de todas las que conocemos es la nica que se ha desarrollado en
un sentido puramente material, la nica tambin que no se apoye en ningn
principio de orden superior. Gunon con estas palabras parte de un
pensamiento que hoy podramos denominar como arcaico o mtico,
prefilosfico en occidente, pero subyacente en las bases doctrinales de todas
las religiones consideradas como histricas (Hinduismo, Judasmo,
Cristianismo, etc..) conformando todas ellas una metafsica o visin interior
desde la cual se contempla de una forma moderna.
Es el hinduismo la religin que ha elaborado ms ampliamente la doctrina del
devenir humano, del que Gunon seguir su esquema, apoyndose en los
matices que le proporcionan otras elaboraciones metafsicas, confrontando
Tradicin y Modernidad. As en su obra, Gunon defiende una visin del mundo
Bibliografa:
Obras de Rene Gunon:
- Smbolos Fundamentales de la Ciencia Sagrada. R. Gunon Eudeba - Bs.
As. 1976
- La Crisis del Mundo Moderno. R. Gunon Obelisco Barcelona 1982
- El Reino de la Cantidad y los Signos de los Tiempos. R. Gunon Ed. Ayuso
Madrid 1976.
- Formas Tradicionales y Ciclos Csmicos. R. Gunon Obelisco.
Otras Fuentes:
- Teogona. Trabajos y Das. Hesiodo Alianza Editorial 1986.
- Revista Etudes Traditionales. Nmeros 293 294 295.
- Revista El Taller. Nmeros 4 5. Valencia
Ha de quedar claro que todo ello no quiere decir de ninguna manera que no
haya razones para que el Cristianismo tenga el carcter excepcional de ser una
tradicin sin lengua sagrada, debe por el contrario haberlas muy ciertamente,
pero es necesario reconocer que no aparecen claramente a primera vista, y sin
duda sera necesario, para llegar a desentraarlas, un trabajo considerable que
no podemos emprender aqu; por lo dems, todo lo que toca a los orgenes del
Cristianismo y a sus primeros tiempos est desgraciadamente envuelto en
muchas oscuridades. Se podra preguntar tambin si no hay alguna relacin
entre ese carcter y otro que no deja de ser menos singular: y es que el
Cristianismo no posee el equivalente de la parte propiamente legal de otras
tradiciones; esto es tan cierto que, para suplirla, ha debido adaptar a su uso el
antiguo derecho romano, haciendo adems algunos aadidos, pero que no
tienen su fuente en las Escrituras mismas (12). Relacionando estos dos hechos
por una parte, y recordando adems, como ya lo hemos puesto de manifiesto
en otras ocasiones, que algunos ritos cristianos aparecen, en cierto modo,
como una exteriorizacin de ritos iniciticos, se podra preguntar incluso si el
Cristianismo original no fue en realidad algo muy diferente de todo lo que se
puede pensar actualmente; si no en cuanto a la doctrina (13), al menos en
cuanto a los fines con vistas a los cuales fue constituido (14). No hemos
querido aqu, por nuestra parte, mas que exponer simplemente estas
cuestiones, a las cuales no pretendemos dar ciertamente una respuesta; pero,
dado el inters que presentan desde ms de un punto de vista, sera muy de
agradecer que alguien que tuviera a su disposicin el tiempo y los medios de
hacer las investigaciones necesarias, pudiese un da u otro aportar algunas
aclaraciones.
NOTAS:
(1). Las races de las plantas. En el n de septiembre de 1946 de los 'Etudes
Traditionnelles'.
(2). Esto es tanto ms importante cuanto que hemos visto a un orientalista
calificar de lengua litrgica al rabe, que es en realidad una lengua sagrada,
con la intencin disimulada, pero bastante clara para quien sabe comprender,
de despreciar la tradicin islmica; y esto tiene relacin con el hecho de que
este mismo orientalista ha hecho en los pases de lengua rabe, por lo dems
sin xito, una verdadera campaa para la adopcin de la escritura en
caracteres latinos.
(3). Preferimos decir aqu lengua fijada mejor que lengua muerta como es
habitual hacerlo, pues en tanto que una lengua es empleada en usos rituales,
no se puede decir que, desde el punto de vista tradicional, est realmente
muerta.
(4). Decimos litrgica o ritual, puesto que el primero de estos dos trminos no
se aplica propiamente ms que a las formas religiosas. Mientras que el
segundo tiene un significado del todo general y que conviene igualmente a
todas las tradiciones.
(5). Particularmente el sirio, el copto y el eslavo antiguo, en uso en distintas
Iglesias orientales.
(6). Quede claro que tenemos en cuenta nada ms las ramas regulares y
ortodoxas del Cristianismo. El Protestantismo bajo todas sus formas no hace
que los perdiramos de vista en cierto modo, es decir, hasta que escapen a
nuestros medios de medida ordinarios, por eso no son su-primidos en modo
alguno; es bien evidente, en razn de la naturaleza misma de la re-lacin
causal, que lo ms no puede salir de lo menos, ni el Infinito de lo finito.
La cosa no puede ser de otro modo cuando se trata, como en el caso que
conside-ramos, de algunos rdenes de posibilidades particulares, que son
manifiestamente limitadas por la coexistencia de otros rdenes de
posibilidades, y, por consiguiente, en virtud de su naturaleza propia, que hace
que sean tales posibilidades determina-das, y no todas las posibilidades sin
ninguna restriccin. Si ello no fuera as, esta co-existencia de una indefinidad
de otras posibilidades, que no estn comprendidas en esas, y de las cuales
cada una es por otra parte parecidamente susceptible de un desa-rrollo
indefinido, sera una imposibilidad, es decir, una absurdidad en el sentido lgico de esta palabra . Lo Infinito, al contrario, para ser verdaderamente tal, no
puede admitir ninguna restriccin, lo que supone que es absolutamente
incondicionado e indeterminado, ya que toda determinacin, cualquiera que
sea, es forzosamente una limitacin, por eso mismo de que deja algo fuera de
ella, a saber, todas las dems de-terminaciones igualmente posibles. Por otra
parte, la limitacin presenta el carcter de una verdadera negacin: poner un
lmite, es negar, para lo que est encerrado de-ntro de l, todo lo que este
lmite excluye; por consiguiente, la negacin de un lmite es propiamente la
negacin de una negacin, es decir, lgica e incluso matemtica-mente, una
afirmacin, de tal suerte que la negacin de todo lmite equivale en reali-dad a
la afirmacin total y absoluta. Lo que no tiene lmites, es aquello de lo cual no
se puede negar nada, y, por consiguiente, aquello que contiene todo, aquello
fuera de lo cual no hay nada; y esta idea del Infinito, que es as la ms
afirmativa de todas, puesto que comprende o envuelve todas las afirmaciones
particulares, cualesquiera que puedan ser, no se expresa por un trmino de
forma negativa sino en razn misma de su indeterminacin absoluta. En el
lenguaje, en efecto, toda afirmacin directa es forzosamente una afirmacin
particular y determinada, la afirmacin de algo, mien-tras que la afirmacin total
y absoluta no es ninguna afirmacin particular con la ex-clusin de las dems,
puesto que las implica a todas igualmente; y es fcil entender desde ahora la
relacin estrechsima que esto presenta con la Posibilidad universal, que
comprende de la misma manera todas las posibilidades particulares .
La idea del Infinito, tal como acabamos de precisarla aqu , desde el punto de
vis-ta puramente metafsico, no es en modo alguno discutible ni contestable, ya
que no puede encerrar en s ninguna contradiccin, por eso mismo de que no
hay en ella na-da de negativo; ella es adems necesaria, en el sentido lgico
de este trmino , ya que es la negacin la que sera contradictoria . En efecto,
si se considera el Todo, en el sentido universal absoluto, es evidente que no
puede ser limitado de ninguna manera, ya que no podra serlo ms que por
algo que fuera exterior, y, si hubiera algo que fuera exterior a l, ya no sera el
Todo. Importa destacar, por lo dems, que el Todo, en este sentido, no
debe ser asimilado en modo alguno a un todo particular y determinado, es
decir, a un conjunto compuesto de partes que estaran con l en una relacin
definida; hablando propiamente, el Todo es sin partes, puesto que, estas
partes, debiendo ser necesariamente relativas y finitas, no podran tener con l
nin-guna medida comn, ni, por consiguiente, ninguna relacin, lo que equivale
a decir que ellas no existen para l ; y esto basta para mostrar que no se debe
buscar formar-se de l ninguna concepcin particular .
Lo que acabamos de decir del Todo universal, en su indeterminacin ms
absolu-ta, se aplica tambin a l cuando se considera desde el punto de vista
de la Posibili-dad; y, a decir verdad, en eso no hay ninguna determinacin, o al
menos es el mni-mo de determinacin que se requiere para hacrnosle
actualmente concebible, y so-bre todo expresable en algn grado. Como
hemos tenido la ocasin de indicarlo en otra parte , una limitacin de la
Posibilidad total es, en el sentido propio de la pala-bra, una imposibilidad,
puesto que, debiendo comprender la Posibilidad para limitar-la, no podra estar
comprendida en ella, y lo que est fuera de lo posible no podra ser nada ms
que imposible; pero una imposibilidad, no siendo nada ms que una nega-cin
pura y simple, una verdadera nada, no puede limitar evidentemente a ninguna
otra cosa, de donde resulta inmediatamente que la Posibilidad universal es
necesa-riamente ilimitada. Es menester entender bien, por lo dems, que esto
no es natural-mente aplicable ms que a la Posibilidad universal y total, que no
es as ms que lo que podemos llamar un aspecto del Infinito, del cual no es
distinta de ninguna mane-ra ni en medida alguna; no puede haber nada que
est fuera del Infinito, puesto que eso sera una limitacin, y puesto que
entonces ya no sera el Infinito. La concepcin de una pluralidad de infinitos
es una absurdidad, puesto que se limitaran recpro-camente, de suerte que, en
realidad, ninguno de ellos sera infinito ; por consiguien-te, cuando decimos que
la Posibilidad universal es infinita o ilimitada, es menester entender que ella no
es otra cosa que el Infinito mismo, considerado bajo un cierto aspecto, en la
medida en la que es permisible decir que hay aspectos del Infinito. Puesto que
el Infinito es verdaderamente sin partes, en todo rigor, no podra ser cuestin
tampoco de una multiplicidad de aspectos existentes real y distintamente en
l; a decir verdad, somos nosotros quienes concebimos el Infinito bajo tal o cual
aspecto, porque no nos es posible hacerlo de otro modo, e, incluso si nuestra
concep-cin no fuera esencialmente limitada, como lo es mientras estamos en
un estado in-dividual, debera limitarse forzosamente para devenir expresable,
puesto que para eso le es menester revestirse de una forma determinada.
Solamente, lo que importa, es que comprendamos bien de dnde viene la
limitacin y dnde se encuentra, a fin de no atribuirla ms que a nuestra propia
imperfeccin, o ms bien a la de los instru-mentos interiores y exteriores de
que disponemos actualmente en tanto que seres in-dividuales, que no poseen
efectivamente como tales ms que una existencia definida y condicionada, y a
fin de no transportar esta imperfeccin, puramente contingente y transitoria
como las condiciones a las cuales se refiere y de las cuales resulta, al do-minio
ilimitado de la Posibilidad universal misma.
Agregaremos todava una ltima precisin: si se habla correlativamente del Infinito y de la Posibilidad, no es para establecer entre estos dos trminos una
distincin que no podra existir realmente; es porque el Infinito se considera
entonces ms es-pecialmente bajo su aspecto activo, mientras que la
Posibilidad es su aspecto pasi-vo ; pero, ya sea considerado por nosotros como
activo o como pasivo, es siempre el Infinito, que no podra ser afectado por
estos puntos de vista contingentes, y las de-terminaciones, cualquiera que sea
Ren Gunon
INICIACIN Y REALIZACIN ESPIRITUAL (1952)
CAPTULO I
CONTRA LA VULGARIZACIN
La necedad de un elevado nmero e incluso de la mayora de los hombres, en
nuestra poca sobre todo, y cada vez ms a medida que se generaliza y se
acenta la decadencia intelectual caracterstica del ltimo periodo cclico, es
quizs la cosa ms difcil de soportar que haya en este mundo. Es menester
agregar a este respecto la ignorancia, o ms precisamente un cierto tipo de
ignorancia que le est por lo dems estrechamente ligada, una ignorancia que
no es en modo alguno consciente de s misma, una ignorancia que se permite
afirmar tanto ms audazmente cuanto menos sabe y menos comprende, y que,
por eso mismo, en el que est afligido por ella, es un mal irremediable .
Necedad e ignorancia pueden reunirse en suma bajo el nombre comn de
incomprensin; pero debe entenderse bien que soportar esta incompren-sin
no implica de ningn modo que uno deba hacerle concesiones, ni que deba
abs-tenerse de rectificar los errores a los que da nacimiento y de hacer todo lo
caricaturescas. Por lo dems, entre los vulgarizadores, hay que hacer una
distincin en lo que concierne a sus intenciones, aunque no en los resultados
en los cuales des-embocan; naturalmente, todos quieren extender igualmente
lo ms posible las ideas que exponen, pero pueden ser llevados a ello por
motivos muy diferentes. Por una parte, hay propagandistas cuya sinceridad no
es ciertamente dudosa, pero cuya acti-tud misma prueba que su comprensin
doctrinal no podra ir muy lejos; adems, in-cluso en los lmites de lo que
comprenden, las necesidades de la propaganda les lle-van forzosamente a
acomodarse siempre a la mentalidad de aquellos a quienes se dirigen, lo que,
sobre todo cuando se trata de un pblico occidental medio, no puede ser
ms que en detrimento de la verdad; y lo ms curioso es que hay en eso para
ellos una tal necesidad que sera completamente injusto acusarles de alterar
vo-luntariamente esta verdad. Por otra parte, los hay que, en el fondo, no se
interesan sino muy mediocremente en las doctrinas, pero que, habiendo
constatado el xito que tienen estas cosas en un medio bastante extenso,
encuentran oportuno aprovechar esta moda y han hecho de ello una
verdadera empresa comercial; por lo dems, eso son mucho ms eclcticos
que los primeros, y difunden indistintamente todo lo que les parece que se
acomoda a la satisfaccin de los gustos de una cierta cliente-la, lo que,
evidentemente, es su principal preocupacin, incluso cuando se creen en el
deber de proclamar algunas pretensiones a la espiritualidad. Bien entendido,
no queremos citar ningn nombre, pero pensamos que muchos de nuestros
lectores po-drn encontrar fcilmente por s mismos algunos ejemplos de uno y
otro caso; y no hablamos de simples charlatanes, como se encuentran sobre
todo entre los pseudo-esoteristas, que engaan a sabiendas al pblico
presentndole sus propias invencio-nes bajo la etiqueta de doctrinas de las
cuales ignoran casi todo, contribuyendo as a aumentar ms la confusin en el
espritu de ese desdichado pblico.
Lo ms penoso de todo esto, aparte de las ideas falsas o simplistas que se
ex-tienden as sobre las doctrinas tradicionales, es que muchas gentes no
saben hacer siquiera la distincin entre la obra de los vulgarizadores de toda
especie y una expo-sicin hecha por el contrario al margen de toda
preocupacin de agradar al pblico o de ponerse a su alcance; lo ponen todo
sobre el mismo plano, y llegan a atribuir las mismas intenciones a todo,
comprendido lo que est ms alejado de eso en realidad. Aqu, tenemos que
vrnoslas con la necedad pura y simple, pero a veces tambin con la mala fe, o
ms probablemente con una mezcla de una y otra; en efecto, para tomar un
ejemplo que nos concierne directamente, cmo sera posible, despus de que
hemos explicado claramente, cada vez que se ha presentado la ocasin para
ello, cuntas y por cules razones somos resueltamente opuestos a toda
propaganda, as como a toda vulgarizacin, puesto que hemos protestado en
varias ocasiones contra las aserciones de algunos que, a despecho de eso, por
ello no pretendan menos atri-buirnos intenciones propagandistas, cmo sera
posible, decimos, cuando vemos a esas mismas gentes o a otras que se les
parecen repetir indefinidamente la misma calumnia, admitir que sean realmente
de buena fe? Al menos, si a falta de toda com-prensin, tuvieran siquiera un
poco de espritu lgico, les pediramos que nos dijeran qu inters podramos
tener en buscar convencer a cualquiera de la verdad de tal o cual idea, y
estamos bien seguro de que jams podran encontrar la menor respuesta un
poco plausible a esta pregunta. En efecto, entre los propagandistas y los
(aunque, aqu todava, las similitudes pueden tambin explicarse por la posesin de los mismos conocimientos, concretamente en lo que concierne a la
ciencia del ritmo en sus diferentes ramas), eso no tiene ms que una
importancia bien se-cundaria y en nada afecta a lo esencial. La verdad es que
el fsmo es rabe como el Corn mismo, en el cual tiene sus principios
directos; pero todava es menester, para encontrarlos, que el Corn sea
comprendido e interpretado segn los haqaiq que constituyen el sentido
profundo del mismo, y no solo por los simples procedimientos lingsticos,
lgicos y teolgicos de los ulam ez-zhir (literalmente sabios de lo exterior)
o doctores de la shariyah, cuya competencia no se extiende ms que al
dominio exotrico. Se trata ah efectivamente, de dos dominios netamente
diferentes, y es por eso por lo que jams puede haber entre ellos ni
contradiccin ni conflicto real; es por lo dems evidente que de ninguna manera
se podra oponer el exoterismo y el esoterismo, puesto que el segundo toma
antes al contrario su base y su punto de apoyo necesario en el primero, y dado
que no son ms que los dos aspectos o las dos caras de una sola y misma
doctrina.
Seguidamente debemos hacer observar que, contrariamente a una opinin muy
difundida actualmente entre los occidentales, el esoterismo islmico no tiene
nada en comn con el misticismo; las razones de ello son fciles de
comprender por todo lo que hemos expuesto hasta aqu. En primer lugar, el
misticismo parece ser en reali-dad algo enteramente especial al cristianismo, y
no es sino por asimilaciones err-neas que se puede pretender encontrar en
otras partes equivalentes ms o menos exactos del mismo; algunas
semejanzas exteriores, en el empleo de ciertas expresio-nes, estn sin dudad
en el origen de esta equivocacin, pero de ningn modo podran justificarla en
presencia de diferencias que recaen sobre todo lo esencial. El misti-cismo
pertenece entero, por definicin misma, al dominio religioso, pues depende
pura y simplemente del exoterismo; y, adems, la meta hacia la cual tiene est
segu-ramente lejos de ser de orden del conocimiento puro. Por otra parte, el
mstico, te-niendo una actitud pasiva y limitndose por consecuencia a recibir
lo que viene a l en cierto modo espontneamente y sin ninguna iniciativa de
su parte, no podra tener mtodo; no puede pues haber tarqah mstica, y una
tal cosa no es ni siquiera concebible, ya que es contradictoria en su mismo
fondo. Adems, el mstico, siendo siempre un aislado, y eso por el hecho
mismo del carcter pasivo de su realiza-cin, no tiene ni sheikh o
maestro espiritual (lo que, bien entendido, no tiene nada en absoluto en
comn con un director de consciencia en el sentido religioso), ni silsilah o
cadena por la cual le sera transmitida una influencia espiritual (empleamos esta expresin para traducir tan exactamente como es posible la
significa-cin del trmino rabe barakah), siendo por lo dems la segunda de
estas dos cosas una consecuencia inmediata de la primera. La transmisin
regular de la influencia espiritual es lo que caracteriza esencialmente a la
iniciacin, e incluso lo que la constituye propiamente, y es por lo que hemos
empleado este trmino ms atrs para traducir taawwuf; el esoterismo
islmico, como todo verdadero esoterismo, es ini-citico y no puede ser otra
cosa; y, sin entrar siquiera en la cuestin de la diferencia de las metas,
diferencia que se resulta por otra parte de la misma de los dominios a que se
refieren, podemos decir que la va mstica y la va inicitica son radicalmente incompatibles en razn de sus caracteres respectivos. Sera menester
aadir todava que no hay en rabe ningn trmino por el cual pueda traducirse
siquiera aproximadamente el de misticismo, de tal modo que la idea que este
expresa re-presenta algo completamente extrao a la Tradicin islmica?
La doctrina inicitica es, en su esencia, puramente metafsica en el sentido
verda-dero y original de este trmino; pero, en el islam como en las dems
formas Tradi-cionales, conlleva adems, a ttulo de aplicaciones ms o menos
directas a diversos dominios contingentes, todo un conjunto complejo de
ciencias Tradicionales; y estando estas ciencias como suspendidas de los
principios metafsicos de los que de-penden y derivan enteramente, y
extrayendo por otra parte de ese vinculamiento y de las transposiciones que
el mismo permite todo su valor real, son por ah, si bien que a un rango
secundario y subordinado, parte integrante de la doctrina misma y en punto
ninguno aadiduras o agregados ms o menos artificiales y superfluos. Hay
algo ah que parece particularmente difcil de comprender para los
occidentales, sin duda porque no pueden encontrar entre ellos ningn punto de
comparacin a este respecto; hubo sin embargo ciencias anlogas en
occidente, en la Antigedad y en la Edad Media, pero son ya cosas
enteramente olvidadas de los modernos, quienes ig-noran la verdadera
naturaleza de las ciencias en cuestin y con frecuencia ni tan si-quiera
conciben su existencia; y, muy especialmente, los que confunden el esoterismo con el misticismo no saben cules pueden ser las funciones y el lugar de
esas ciencias, que, evidentemente, representan conocimientos tan alejados
como es posi-ble de lo que pueden ser las preocupaciones de un mstico, y
cuya incorporacin al fsmo, por consiguiente, constituye para ellos un
indescifrable enigma. Tal es la ciencia de los nmeros y de las letras, de la que
hemos indicado un ejemplo ms atrs para la interpretacin del trmino f, y
que no se encuentra bajo una forma comparable ms que en la qabbalah
hebraica, en razn de la estrecha afinidad de lenguas que sirven a la expresin
de estas dos Tradiciones, lenguas de las que la ciencia en cuestin es incluso
la nica que puede dar la comprensin profunda. Tales son tambin las
diversas ciencias cosmolgicas que entran en parte en lo que se designa
bajo el nombre de hermetismo, y debemos notar a este propsito que la
alquimia no es entendida en un sentido material ms que por los ignorantes
para los que el simbolismo es letra muerta, aquellos mismos que los
verdaderos alquimis-tas de la Edad Media occidental estigmatizaban con los
nombres de sopladores y de quemadores de carbn, y que fueron los
autnticos precursores de la qumica moderna, por poco halageo que sea
para sta un tal origen. Del mismo modo, la astrologa, otra ciencia
cosmolgica, es en realidad muy distinta cosa que el arte adivinatorio o la
ciencia conjetural que quieren ver ah nicamente los modernos; la misma se
refiere ante todo al conocimiento de las leyes cclicas, que juega una funcin
importante en todas las doctrinas Tradicionales. Hay por otra parte una cierta
correspondencia entre todas estas ciencias que, por el hecho de que proceden
esen-cialmente de los mismos principios, son, bajo cierto punto de vista, como
representa-ciones diferentes de una sola y misma cosa: As, la astrologa, la
alquimia e inclusive la ciencia de las letras no hacen por as decir ms que
traducir las mismas verdades en las lenguas propias a diferentes rdenes de
realidad, unidos entre ellos por la ley de la analoga universal, fundamento de
toda correspondencia simblica; y, en virtud de esta misma analoga, esas
ciencias encuentran, por una transposicin apropiada, su aplicacin en el
Luis Vera
Lo que digo es la medida de mi entendimiento,
no es la medida de las cosas
Montaigne
Es (in)til querer salvar un sentido (in)condicionado. Sin Dios.
I- La frase agredida
Sin bien la proposicin que antecede conserva todas las palabras de una frase
que ha devenido clebre, as violentada sera incorrecto entrecomillarla
sealando su valor de cita. Es obvio que al escribirla como la hemos escrito,
estamos alterando radicalmente el alcance original que le dio su autor.
Restablezcamos entonces el texto original no sin antes sealar nuestro
propsito. En ejercicio de uno de los ms profundos placeres, el placer de
pensar, queremos aqu reflexionar sobre esa frase. Queremos forzar un-otro
sentido.
Es en el camino de ese placer y de ese forzamiento, que inferimos la agresin
duplicada que suspende entre parntesis el repetido prefijo privativo (in); y
tambin, con idntica intencin, introducimos el punto que parte la frase y cuyo
trazo minsculo deja aislado en el final un trmino maysculo. Quiz no haya
otro trmino maysculo semejante a l entre los que pudieran pronunciarse.
Hay irreverencia en ese trazo. Podr justificarse esa irreverencia?
La frase pronunciada, ahora s con las comillas que enmarcan el
reconocimiento de lo ajeno, es
Es intil querer salvar un sentido incondicionado sin Dios.
En una exposicin radiofnica en 1963
Max Horkheimer dijo Es intil querer salvar un sentido incondicionado sin
Dios.
Gramaticalmente este ltimo texto es un ejemplo de discurso en estilo directo.
En l hay un sujeto, un verbo y una objetiva la cual constituye un enunciado
con valor propio. El verbo introductor est en tiempo pasado: dijo. Se podra,
sin alterar el sentido, escribir: ha dicho. El tiempo presente, dice, hara surgir un
matiz diferente. (En la 1 escena del acto III, Hamlet dice: Ser o no ser. En el
final de Edipo Rey el corifeo dice: ...no hay que considerar feliz a ningn mortal
hasta ver su ltimo da, hasta que no alcance el lmite de su vida, sin padecer
dolor. Ladran Sancho, seal que cabalgamos, dice el Caballero). Es un
tiempo en presente que se expresa. Un presente del que se puede decir que no
pasar a pasado, al pasado. Conforme a estilo es la manera de sealar un
decir, dicho no importa cundo ni dnde, al que se le atribuye una cierta
perpetuidad en tanto lo que all se dice conlleva un sentido valorativo a
salvaguardar. Nos interesa entonces, para lo que seguir:
Max Horkheimer dice
inclinacin hacia las ideas religiosas sufri un vuelco por influencia de las ideas
de Hegel, de las que a su vez se apart, para fundar su propia concepcin
filosfica centrada en el hombre y en la naturaleza. Naturaleza que no es objeto
de adoracin ni veneracin por parte del filsofo pero que debi serlo
necesariamente , como religin primitiva, entre los pueblos no civilizados. Yo
respeto la religin de la Naturaleza nos dice, ella es el objeto primitivo del
sentimiento religioso, e inmediatamente aclara que tal respeto no se basa en
ningn reconocimiento de autoridad sino en idnticos motivos que aqullos que
le inspiran respeto por la ciencia de la Naturaleza. Ha de haber sido revulsiva
su enseanza en un tiempo y en una Europa en que los estudios teolgicos
formaban parte del bagaje cultural habitual en las clases instruidas. No hay
causa primera, proclam, ella es slo una abstraccin del hombre, un smbolo
imaginario; es necesidad del hombre creer-crear una causa primera en el
lugar de lo mltiple; slo hay causas reales y la Naturaleza es la suma de
todas ellas. Tampoco hay pensamiento ni conciencia en ella, y sus razones se
tornan tales slo en la cabeza del hombre. Desprovista as de cualquier clase
de divinizacin, -esa potestad atribuida que hizo que la Naturaleza se revelara
primero teolgicamente-, queda la concepcin de una disponibilidad de todos y
para todos, sin preferencias. La Naturaleza no tiene pueblo elegido alguno.
Dios, en la concepcin de Feuerbach no es ms que la esencia humana
divinizada. Y la teologa, es la elaboracin de ese particular abandono de todo
deseo individual que enmascara, bajo el ropaje de la locura de la
abnegacin, fines egostas; las prcticas sacrificiales dan testimonio de ello.
Feuerbach opera inversiones conceptuales significativas en el saber de su
tiempo. No quita valor de poca y en la historia el que hayan sido objeto de una
crtica superadora; Marx por ejemplo, lo veremos. Algunas de esas inversiones:
El hombre no admite la inmortalidad a causa de su creencia en Dios, sino que
cree en Dios porque cree en la inmortalidad, pues sta es algo esencial para el
egosmo humano...
Dios no ha creado al mundo, sino que el mundo ha creado a Dios.
...mi voluntad depende de mi naturaleza, no mi naturaleza de mi voluntad,
porque puedo hacer lo que quiero, pero no puedo no querer lo que quiero.
Feuerbach no es simplemente un pensador racionalista: en su concepcin el
racionalismo es un desmo atemperado por el atesmo.
Ahora bien, en cuanto a nuestro tema, leemos en Feuerbach dos ncleos
temticos articulados que organizan sus tesis: el sentimiento de dependencia y
la mortalidad humana.
El sentimiento de dependencia es la fuente de todas las religiones. Y el culto,
la adoracin, no es ms que la ritualizacin del temor, expresin espontnea de
ese sentimiento. Temor que no es causa nica porque luego de su eventual
superacin, el reconocimiento y la gratitud hacen una sola causa con aquel
espanto primero. Un pensador apenas anterior, Schleiermacher, telogo y
predicador, parti del mismo sentimiento para una teorizacin diferente,
diramos opuesta. En ella la religin, que no puede ser una especulacin
acerca de Dios en tanto Incognoscible, es una filosofa del sentimiento
religioso. La religin nace del sentimiento de dependencia absoluta. Es Dios,
para Schleiermacher, el sostn de la radical insuficiencia del hombre.
Y la muerte. La insoslayable verdad de la muerte propia. ...Slo del Hades no
podr escapar. Se quejaba Ortega de que ninguna cultura ha enseado al
hombre a ser lo que constitutivamente es: mortal. Dios y la inmortalidad del
alma son los dogmas inseparables que conjuran lo inconjurable. Ese Dios que
no debe ser buscado en ninguna otra parte que en el corazn de los mortales,
en sus fantasas y en el humano nunca ms humano, acuciante, inacallable,
supremo de sus deseos: el deseo de no morir.
Todo nace y muere en la naturaleza, esa naturaleza de la que el hombre ha
sido apartado.
Escisin y alienacin. Feuerbach y Marx
La religin es la escisin del hombre en s mismo. Dios es ese otro separado
de s mismo y transformado en otro, en Otro, ajeno, extranjero.
El hombre (y se podra decir aqu el sujeto) comienza por proyectar su
esencia fuera de s y por hacer de ella un objeto exterior a s, antes de
encontrarla en s mismo. Tiene por objeto su propio ser bajo la forma de otro
ser.
Carencia de conocimiento de s, de una auto-conciencia, que constituye un
verdadero clivaje, una escisin del sujeto que instala, adems, una estructura
de dominacin. La propia ley, desconocida, es alojada en un exterior, en un
Otro, que adquiere cualidad omnipotente. La inversin opera aqu como una
reapropiacin de lo transferido: lo que era contemplado y adorado como Dios
es en el presente reconocido como humano.
No se creer que la crtica de Marx en sus Tesis sobre Feuerbach se focalice
en esta escisin, en este fecundo hallazgo. Antes bien es sobre ella, sobre esa
escisin, y sobre la crtica ateolgica de Feuerbach, que Marx desarrollar su
crtica a la economa poltica. La alienacin de la cual aqul haca matriz del
hecho religioso ser ahora trasladada con provecho al campo econmico-social
por el autor de El Capital. No hay posibilidad de anulacin de la alienacin de
modo tal que pudiera aspirarse a una sociedad ateolgica. (Ya llegar Freud
para reafirmar un largo porvenir a la ilusin religiosa). S hay, es la operacin
de Marx, posibilidad de pasar de lo imaginario (donde Feuerbach se
acantonaba), a lo simblico. En el captulo en que despeja el fetichismo de la
mercanca, escribe Marx
...la forma mercanca y la relacin de valor de los productos del trabajo en que
esa forma cobra cuerpo, no tiene absolutamente nada que ver con su carcter
fsico ni con las relaciones materiales que de este carcter se derivan.
Es de una forma fantasmagrica que la relacin se presenta en la escena del
intercambio velando la relacin social concreta entre los hombres.
Por eso, si queremos encontrar una analoga a este fenmeno, tenemos que
remontarnos a las regiones nebulosas de la religin, donde los productos de la
mente humana semejan seres dotados de vida propia, de existencia
independiente, y relacionados entre s y con los hombres. As acontece en el
mundo de las mercancas con los productos de la mano del hombre. A esto es
a lo que yo llamo el fetichismo...
Notable recurso ejemplar. El trmino de comparacin con el que Marx se
esfuerza en ser comprendido es... la religin
Es decir, la proyeccin imaginaria de Feuerbach, cuyo campo se centraba en
las ilusiones y fantasas de ndole religiosa, es ahora transpuesta en el mbito
socio-econmico. La mercanca, no ya en su valor de uso, sino en su
circulacin como valor de cambio, enmascara las verdaderas relaciones
sociales entre productores. Del campo religioso (Feuerbach) al campo de las
Introduccin
Francis Fukuyama , basndose en las ideas de Emmanuel Kant y Woodrow
Wilson de un orden mundial pacfico y cooperativo, plante el postulado del Fin
de la Historia . Para Fukuyama, la humanidad - gracias a un trabajo evolutivo haba llegado a un nmero determinado de democracias - aproximadamente 62
pases - logrando, de esta manera, a una forma de organizacin social en la
cual todos los grandes problemas estaban solucionados. Los pases asociados
a la democracia liberal constituiran la forma ltima de gobierno y el punto final
de la evolucin ideolgica del hombre.
La aparicin - en 1989 - del postulado del Fin de la Historia, coincide con los
procesos de cada del rgimen comunista - dentro de la Perestroika de
Gorbachov - y con la visin liberal y neoconservador que caracterizaba a la
produccin intelectual del capitalismo occidental. Esta situacin se traduce en
la derrota del Socialismo y el triunfo del Liberalismo poltico y del capitalismo
econmico o cultura del consumismo.
Para el autor, desaparecen los conflictos internacionales, gracias a la
hegemona capitalista y el predominio absoluto del liberalismo que harn que
se extingan - en la sociedad post-histrica - las luchas en gran escala entre
estados. Nos dice el autor:
'En el fin de la historia no es necesario que todas las sociedades se conviertan
en exitosas sociedades liberales sino que terminen sus pretensiones
ideolgicas de representar diferentes y ms altas formas de la sociedad
humana' .
Entonces, esta sociedad ideal - liberalismo poltico y capitalismo econmico encontraran - para Fukuyama - su mxima amenaza en: 1) La presencia de
movimientos religiosos en poltica, y 2) En el papel de los nacionalismos.
La consecuencia sera la divisin de la humanidad y los pases y naciones en
sociedades histricas - la gran mayora de pases, con predominio en el tercer
mundo y que no tienen capacidad de entrar en la modernidad - y post-histricas
- Europa occidental y particularmente el rgimen poltico norteamericano -.
Tambin plantea que podrn existir situaciones en las que las sociedades se
estanquen en la historia, como la que se puede presentar en la evolucin de la
URSS, ante las amenazas del nacionalismo eslavfilo.
A la postulacin de Francis Fukuyama, se sumaron los trabajos de Huntington
con su teora del Choque de Civilizaciones, en la cual el autor clasifica al
mundo en siete u ocho civilizaciones - una sola sera la occidental y el resto
seran no occidentales -. Para Huntington estas son: la Occidental, la China o
romanos eran los nicos que se consideraban civilizados, y todos los pueblos
que fueran extranjeros eran entendidos como brbaros.
Fue este ideal cultural, que ha sido transmitido a los europeos, el elemento que
permiti la creencia en un sentimiento de superioridad sobre los no-europeos.
En el caso del Islam es diferente, ya que la actitud de Occidente no fue de
mera indiferencia, como con otras culturas y religiones, sino una aversin
profundamente arraigada y de carcter emocional. Esta actitud podra tener su
origen en la concepcin de europeos y brbaros o en el movimiento de las
cruzadas en la edad media.
LAS CRUZADAS (1095-1270)
Despus de siglos de oscuridad, Europa lentamente floreci del letargo de la
Alta Edad Media , y en ese exacto momento aconteci el hecho que marc las
concepciones futuras de occidente hacia el Islam: las cruzadas. Este fue un
movimiento religioso, poltico y cultural que derrib el ideal nacional. Dio jbilo,
unin, objetivo y, a su vez, fue el evento que mayor impresin y efecto caus
en las masas europeas, al formular el concepto transnacional de Cristiandad.
Todas las naciones europeas - ahora cristianas - enarbolaron el estandarte de
la Fe y marcharon hacia Tierra Santa para arrojar a los infieles .
Como es sabido, las impresiones que se producen en la infancia marcan a una
persona pero tambin a los estados, y las primeras impresiones de la infancia
europea con el Islam fueron violentas, ya que esta alianza - las cruzadas - era
en relacin a un falso enemigo en comn: la civilizacin Islmica. El
enfrentamiento entre Europa y el Islam en las cruzadas, coincide con la infancia
de la civilizacin europea. Este movimiento comenz como una excusa, a la
peticin que hizo el Emperador de Oriente - Alejo Comneno - al papa Urbano II,
para detener el avance de los turcos selyucidas hacia Constantinopla. Urbano
convoc a los prncipes, nobles, clero y pueblo en la ciudad francesa de
Clermont para realizar un Concilio (Concilio de Clermont-Ferrand, 1095). En el
mismo, el Papa Urbano explico que: 'Dios ha planteado una Guerra Santa: por
un lado est el mal y por el otro el bien', e invita a que se unan a su causa,
Pretendiendo conquistar territorios, someter al infiel y acabar con las luchas
intestinas europeas bajo la divisa papal de: Dios lo quiere.
Las cruzadas fueron una tragedia tanto para Occidente como para el Islam. En
el caso de Occidente porque su Iglesia, que haba tenido un comienzo
espectacular, perdi su autoridad sobre las mentes de Europa y para el Islam
porque tuvo que soportar el fuego de fanticos fervorosos, la destruccin y la
crueldad de los caballeros de la cruz . Pero el principal dao fue intelectual ya
que desde las cruzadas se han amargado las relaciones Oeste-Este, al
incentivar a las mentes de Occidente contra la Civilizacin Islmica y crear a su
vez, un profundo temor justificado - en las comunidades musulmanas .
En este ltimo caso existe el moderno periodo del colonialismo europeo que ha
dejado, tambin, su amarga huella en la mayor parte del mundo islmico, y la
idea, que perdura en la concepcin rabe de la poltica, de Muamarat o
conspiracin de Occidente hacia el Islam , desde las cruzadas, que tiene su
que dan cuenta entre todas sus manifestaciones particularmente sus ritmos,
danzas y cantos; la religiosidad india se orienta hacia la infinitud del nirvana,
superando la individuacin y el cambio, etc.
Este desequilibrio esencial de una apertura infinita a la que la finitud del
hombre no puede satisfacer, lo impulsa a una bsqueda permanente, an
cuando parezca ignorarla, distrado en los asuntos de la cotidianedad, o bien la
maloriente hacia el dominio y manipulacin de las cosas, tal como lo
experimentamos en nuestra poca, con el consiguiente 'malestar de la
civilizacin', segn expresin freudiana. Es lo que ya a mediados del siglo XIX
Nietzsche denunciaba, en medio del 'nihilismo europeo', como el 'hombre
pequeo', el 'ms feo', porque absolutizndose haba perdido aquella medida,
es d. la distancia y a la vez ntima relacin con lo infinito .
En este mismo contexto, extremado en nuestra contemporaneidad, se ubica el
planteo histrico, porque obedece a las exigencias de nuestros tiempos, y
originario, porque parte de lo ms bsico, que M.Heidegger hace sobre todo en
Beitrge zur Philosophie - Vom Ereignis' , bajo la figura de 'el ltimo dios'. En
efecto, tras el planteo fundamental-ontolgico de la pregunta por el ser que
hiciera en Ser y tiempo (1927), ya en manuscritos de los aos 1936-38, que
aparecern publicados apenas en 1989 en el t.65 de Obras completas, explicita
el intento abarcador de un pensar ms originario desde otro comienzo: en el
ser como acaecer. Una orientacin hacia el mismo estuvo sin duda presente
desde los inicios del pensar heideggeriano, posibilitando el planteo de Ser y
tiempo, que sera impensable de otro modo, pero se manifiesta en Beitrge
como despliegue de lo que en Carta sobre el humanismo (1946) llamar
'Kehre', viraje, del nivel entitativo vigente al del ser. Se trata, como el autor
mismo expresa, de un 'pensar inicial', que ha de preparar el trnsito desde el fin
de la historia del primer comienzo, es decir, de la metafsica como pregunta
conductora por el ser del ente, al otro comienzo, o sea, a la pregunta
fundamental por la verdad del ser. Si bien an no puede determinarse desde
ste, es ya un pensar segn su historia, que se configura en una estructura de
seis ensambles: a partir de la 'resonancia'(1) de la verdad del ser en la
experiencia indigente de su abandono en el ente, alcanza 'el pase'(2) al otro
comienzo y prepara 'el salto'(3) a aquella verdad, en pertenencia al esenciarse
del ser como acaecer, desde el que 'funda'(4) la verdad de ste en tanto serah (Dasein) y su espacio-de juego-temporal; los que osan andar por el ocaso
del acabamiento metafsico son los fundadores, 'los futuros'(5), quienes se
ubican bajo las seas de 'el ltimo dios'(6), el ms largo precurso de un
profundo comienzo.
Es decir, en esta situacin de indigencia que caracteriza precisammente a
nuestra poca de sistematizacin total, en que los entes, 'abandonados' por el
ser, pierden su ser y sentido en la misma medida en que son reducidos a
objeto, precisamente en esa experiencia 'resuena' ser y quienes son capaces
de encaminarse hacia l como el otro comienzo, 'los futuros', stos siguen 'las
seas del ltimo dios que pasa'.
En la VII seccin de la obra, titulada El ltimo dios, explica detenida,
reiteradamente esta expresin y planteo para distinguirlos del lenguaje y el
pensar vigentes e indicar el todo otro mbito en el que se juegan, el del ser
mismo como acaecer, que exige otra actitud, comprensin y respuesta.
Lo 'ltimo' se identifica como el ms largo precurso, el ms profundo comienzo;
sustrayndose a todo clculo, es un espacio-tiempo de decisin con respecto al
inaugurarse de todo otro mbito, el del evento, la primera verdad fundada del
ser. La expresin 'ltimo dios' no ha de ser considerada entonces degradacin
ni blasfemia, sino que se denomina as porque trae en ltimo trmino la
decisin sobre los dioses, bajo stos y entre stos y de este modo, por el
contrario, eleva a lo sumo la singularidad de la esencia divina. Sin embargo,
advierte que todo saber acerca de l se torna imposible si se toma lo 'ltimo'
slo como cese y fin en lugar de la extrema y ms breve decisin sobre lo
sumo; no se puede querer calcular en el pensar acerca de la esencia divina,
sino se ha de meditar, de otro modo, acerca del peligro de algo extrao e
incalculable. No se trata de un fin sino del asentarse del comienzo y con ello de
la suprema figura del rehuso, puesto que lo inicial se sustrae a toda retencin y
slo se esencia en el sobresalir entre todo lo que ya como venidero ha sido
capturado por l y entregado a su fuerza determinante; el fin est slo donde el
ente se ha arrancado de la verdad del ser y ha negado toda cuestionabilidad,
es d. toda distincin para conducirse en interminables posibilidades, en el as y
sucesivamente, a lo que lo ltimo como lo ms inicial se ha sustraido desde un
comienzo y hace mucho tiempo; por ello el fin no se ve nunca, se da por
acabamiento y est lo menos preparado para experimentar lo ltimo.
El ltimo dios no es el fin sino el otro comienzo, de inconmensurables
posibilidades, de nuestra historia -en el sentido originario de Geschichte,
historia del ser como acaecer-; a causa de ello sta no puede fenecer, sino que
debe ser llevada a su fin y tenemos que crear las transfiguraciones de sus
posiciones esenciales fundamentales hacia el trnsito y la disposicin. El ltimo
dios, insiste el autor, tiene su mxima singularidad, est fuera de esa
determinacin compensadora que mientan los ttulos de mono-tesmo, pantesmo y a-tesmo y toda especie de tesmo, que se dan tan slo desde la
apologtica judeo-cristiana y tienen a la metafsica como supuesto pensante;
con la muerte de este dios caen todos los tesmos; la pluralidad de dioses no
est subordinada a nmero alguno sino a la riqueza interna de los fundamentos
y abismos en el sitio instantneo del resplandecer y del ocultamiento de la sea
del ltimo dios.
LA MENTE EN LA HIERBA
Inteligencia, divinidad y autorregulacin en la naturaleza
Por Esteban Ierardo
En el cielo de la tarde galopan veloces nubes grises. El lomo sombro de la
tormenta tapiza el firmamento. El hombre est en el bosque. Uno de sus brazos
sostiene un arma de borde filsofo, metlico, de reflejos opacos.
La cpula tormentosa escande lluvia y rayos apasionados sobre la tierra. Tierra
sembrada por el destino de los rboles.
Y cesa la tormenta. Calladas gotas resplandecen en los bordes de las hojas.
Entre los senderos del bosque, flotan voces de pjaros y silbantes oraciones
del viento. El hombre avanza entre las hmedas cortezas de los rboles. Elige
un rbol; un rbol cualquiera para l.
Y estalla el primer sonido violento. El hachazo inicial. El golpe del brazo del
hombre de afilado metal. Entonces atendamos a ese:
'...hombre que con un hacha est cortando un rbol. Cada golpe del hacha se
modifica o corrige de acuerdo con la forma que dej en el rbol el hachazo
anterior. El proceso autocorrectivo (o sea mental) proviene de un sistema total
(rbol-ojos-cerebro-msculos-hacha-hachazo-rbol). El sistema total es lo que
tiene las caractersticas de la mente inmanente'. (1)
El hombre, el hacha, la autocorreccin, una situacin explorada por Gregory
Bateson, bilogo pensador, pensador bilogo, para acariciar la mente
inmanente : mente dentro de la materia, dentro del aire. Solemos asociar lo
mental con la sutileza del intelecto, con el intangible rigor de la razn o una
espiritualidad libre del cuerpo y la pesadez material. En las atalayas modernas
del pensamiento, la escalera hacia el ser es mente , alma emancipada del
organismo mecnico, res cogitans , cosa pensante, distinta y superior a toda
res extensa (la naturaleza desplegada de los cuerpos y espacios fsicos) (2).
Para la modernidad cartesiana, la mente es trascendente . Piensa y ordena un
mundo desde fuera de las relaciones entre las particularidades. El pensar
cartesiano es lgos que se descuelga sobre los objetos desde una cima
inmaterial. Desde su cumbre mental, este pensar se escribe sobre la dcil
textura de la materia. La materia, las relaciones entre los organismos, el
ambiente, la naturaleza, padecen a los pies del gran sujeto racional, mental.
El sujeto moderno palpita sobre el tejido material de las cosas. Es mente
trascendente que fragua una afirmacin esencial respecto a la inteligencia. Lo
inteligente no es lo que misteriosamente bulle en la amplitud de la naturaleza.
Inteligencia es el poder concentrado en el sujeto . La inteligencia es un atributo
del sujeto (humano) que comprende y que se autopercibe como superior al
universo comprendido. El hombre, con su nfora intelectual, es quien derrama
el agua inteligente sobre la aridez salvaje de la tierra o del cielo de prepotente
altura.
En la mente trascendente pueden tambin alzar sus colinas el platonismo, el
cristianismo (3), el materialismo mecanicista de Holbach, el apriorismo
matemtico determinista de Laplace, el cientificismo positivista, o la accin de
la burguesa capitalista que transforma a la naturaleza en materia pasiva
destinada a la dominacin.
Todas estas son variantes de un sujeto (sea filosfico, religioso, espiritual, o
cientfico-racional, econmico-productivo) concentran la inteligencia, y la vierten
e imponen. Nunca la encuentran, reconocen o descubren en una exterioridad
previa, anterior. Que acaso es una mente divina, la lnea de horizonte donde
brota el caldero de todas las religiones.
El sujeto humano concentra la inteligencia. Lo humano inteligente puede
comprender, transformar, inventar. Pero no puede crear el cuerpo y el cerebro
que contiene e irradia inteligencia. El sujeto no puede ser entonces
autofundacin plena, autocreacin absoluta. La inteligencia mental, humana, no
Pero est claro que Nietzsche no siente que el proceso marcado por la muerte
de Dios sea indeseable o negativo. l lo manifiesta en el apartado que
justamente lleva el ttulo Qu es lo trae consigo nuestra alegra: El ms
grande y ms nuevo acontecimiento - que Dios ha muerto, quela creencia en el
Dios cristiano se ha vuelto increble comienza ya a arrojar sus primeras
sombras sobre Europa [...]y estas primeras consecuencias no son en absoluto
tristes ni oscurecedoras [...].
La matriz nietzscheana de la interpretacin de la historia reside en la
determinacin de los valores y creencias que caracterizan a una poca, y al ver
que un edificio de hipocresa comienza a derrumbarse, Nietzsche no puede
ms que sonrer pensando en todo cuanto tendr que desmoronarse a partir
de ahora, luego que se haya sepultado esta creencia, porque se haba
construido sobre ella, [...] por ejemplo, toda nuestra moral europea. Y en este
punto de su elaboracin, Nietzsche augura una serie de rupturas, destruccin,
aniquilamiento que valora positivamente como una nueva aurora. Ahora, un
siglo despus de la muerte de Nietzsche tenemos hoy noticias de una nueva
aurora? Nos preguntamos en qu situacin nos encontramos hoy, para
plantear si los trminos creados por Nietzsche son efectivos o simplemente hay
que abandonarlos.
La expresin nietzscheana , su diagnstico pstumo del tiempo que vendr
tiene el nombre de nihilismo, que l situ geogrfica y temporalmente como el
nihilismo europeo de los prximos dos siglos: Lo que relato es la historia de
los prximos dos siglos. Describo lo que viene, lo que ya no puede venir de otra
manera: el advenimiento del nihilismo. Tal historia ya puede ser relatada hoy
[...] para esta msica del futuro ya estn afinados todos los odos [...]. Qu
significa nihilismo? Que los valores supremos se desvalorizan.
Y en este sentido preciso de que los valores supremos se desvalorizan
sostenemos que la categora de nihilismo es muy acertada para describir el
clima preponderante del siglo pasado y del momento actual, marcados por la
ausencia total de un principio superior que pueda ser ordenador de la
existencia humana. Aludimos al espritu cultural de la poca ms que a un
autor o un pensador determinado con el objetivo de marcar cules son los
supuestos ms habituales. Y de hecho hay que hablar de una ontologa de
predominio de lo inferior es decir, una concepcin de la vida en la que se
entiende que algo es ms real cuanto ms bajo es nacida en el horizonte de
una visin del mundo en la que la nocin misma de jerarqua est
estigmatizada. Pues este es el punto nuclear, la Muerte de Dios instaura un
sistema simblico que se sostiene en la anulacin de lo superior con un
argumento tpicamente nihilista, que puede expresarse as: No hay superior ni
inferior, ni alto ni bajo. La distincin misma carece de sentido porque todo lo
considerado superior es la proyeccin de las ms elementales necesidades y
los ms bajos deseos humanos. De tal manera, la palabra jerarqua solo
puede connotar una intencin discriminatoria y desptica, pero la etimologa
recuerda su sentido profundo: jerarqua significa originariamente el poder
(arkh) de lo sagrado (hiers).Y cuando no hay una justa jerarqua en el
conjunto de las creencias de una cultura, se atrofia el sentido para distinguir
entre lo grande y lo pequeo en una nivelacin hacia abajo de todas las cosas
El Cordel:
"A nadie se dio veneno en risa"
"quidam latinizador, que viva detrs del Hospital" que segn el sofista
deseaba que las campanas fueran de pluma y el badajo de cola de zorro,
apoyndose en la autoridad de "un Taponus perdn Pontanus, poeta secular
[...]" (120).
Como las ediciones anotadas aclaran, este Pontanus, de quien se nos afirma
que compona "vers6s carminiformes", es el humanista napolitano GiovanniGiovano Pontano que haba expresado su repulsin por el ruido de las
campanas. Mediante juegos verbales, Rabelais sigue subrayando las notas
distintivas que caracterizan al sorbonardo. Su confusin inicial, al citar a
Pontanus como Taponnus, revela la obsesin por la bebida, que lo arrastra a
emplear palabras vinculadas con ese campo semntico: tapon es el corcho de
la botella. Su eleccin del adjetivo "carminiformes" para referirse a versos no
solo revela su ignorancia presuntuosa sino que vuelve a asociar a Janotus con
el plano de lo que Bakhtin denomina bajo corporal y material, ya que los
medicamentos llamados carminatifs en la poca eran los que favorecan las
ventosidades.
Pero la mencin del "quidam latinizador" nos ir llevando del terreno de lo
cmico y lo grotesco a preocupaciones mucho ms graves de Rabelais, al
permitir ubicar con exactitud la referencia textual. Quien viva en la poca cerca
del Htel-Dieu era el editor parisino de La nave de los locos de Brandt, en cuyo
captulo XXIV aparece la imagen de la campana con badajo de cola de zorro.
El contexto del pasaje de Brandt cambia notablemente el tono de la referencia.
En la n. 71 de su edicin de Gargantua, M. A. Screech retoma la cita de la
edicin de Le Duchat, de la siguiente manera: "las calumnias no deben
conmover a un hombre honesto ms que si se agitara ante sus odos una
campana cuyo badajo estuviera hecho con una cola de zorro" (122, trad.
ma).8 Y la calumnia, que Rabelais jugando con la palabra griega oo
asocia con actividad propia de diablos,9 es lo que Maistre Franois imputa a
quienes han censurado sus libros: justamente la Facultad de Teologa de Pars,
que ejerce el poder de censura por delegacin.10
En ese contexto, no parece una coicidencia poco significativa que los bedueyes
que acompaan al sofista compartan el rasgo que los caracteriza (rojos
hocicos) con otros personajes mencionados al final del Pantagruel, que poseen
"rojos hocicos y vientres de polaina ": las sectas que se han disfrazado como
mscaras para engaar al mundo, individuos que leen los libros pantagrulicos
"malignamente, a saber, articulando, culeteando y diabliculando, es decir,
calumniando " (OC, 352, trad. ma). No extraar pues que la arenga del sofista
culmine recordando que a Pontanus, la Sorbonne lo habra condenado por
hereja ya que a los herticos ellos los hacen "como de cera", es decir, con la
misma facilidad con que se modela la cera.
El parlamento de Maistre Janotus concluye como era de esperar en una
sucesin disparatada de frmulas: "Y ms no dice el declarante. Valete et
plaudite. Calepinus recensui" (OC, 93). El sorbonardo, que confunde al autor
del diccionario con Calliopus, acumula la conclusin de una declaracin judicial,
la de las comedias latinas y la frase final del trabajo de un escriba. No obstante,
Rabelais nos ha advertido ya que este personaje no es solo risible: la
presuntuosidad y la ignorancia que el sofista encarna estn indisolublemente
ligadas al autoritarismo y la censura de los sectores ms oscurantistas y
reaccionarios de la poca. En sus bocas, la lengua latina no es sino un
producto bastardeado, vaciado de los contenidos de la cultura clsica: una
Notas
1) El ttulo completo de esta obra es Les grandes et inestimables Cronicques :
du grant et enorme geant Gargantua : Contenant sa genealogie, La grandeur et
force de son corps. Aussi les merveilleux faictz darmes qu"il fist pour le Roy
Artus, comme verrez cy apres. Imprim nouvellement. 1532. Se han
conservado siete crnicas gargantuinas. Los ttulos de las restantes, en forma
abreviada, son: La grande et merveilleuse vie du trespuissant & redout Roy de
Gargantua (s.l.n.d.), Le grant roy de Gargantua (Lyon, s.d.), Les chronicques du
grant Roy Gargantua (Lyon, 1533), Le vroy Gargantua (s.l.n.d.), Les cronicques
du roy Gargantua (s.l.n.d.) y Les cronicques admirables du puissant Roy
Gargantua (s.l.n.d.).
2) Garganta, trad. de Juan Barja, Madrid, Akal, 1986, 115. Todas las citas de
Rabelais en lengua original corresponden a Oeuvres Compltes, ed. de Guy
Demerson, Paris, Seuil, 1973, en adelante, OC. Cuando las citas en castellano
correspondan a la traduccin de Barja ya mencionada, me limitar a dar la
paginacin entre parntesis.
3) Puede verse como ejemplo el citado por Screech en la n. 9 de su edicin,
(Franois Rabelais, Gargantua. Premire dition critique faite sur l"Editio
Princeps, Genve, Droz, 1970), pp. 114-5.
4) Las palabras finales eran empleadas por los estudiantes parisinos para
burlarse de una conclusin pomposa y absurda, segn seala Screech en la n.
47, p. 121 de su edicin, remitindose a Cotgrave, Dictionarie of the French
and English Tongues, Londres, 1632.
5) "La edicin de Le Duchat, de la que Screech toma la cita, es Les Oeuvres de
maistre Franois Rabelais, avec des remarques historiques, nouvelle dition,
Amsterdam, 1741.
6) Este juego de palabras que vincula calumnia y diablos, result sin duda muy
del gusto de Rabelais que lo reiter en diversos pasajes. Adems del texto de
Pantagruel que incluyo ms arriba, puede verse en Gargantua: "aussi les
diables (ce sont les calumniateurs et caffars)" (42) o en Quart Livre, donde
menciona el "esprit calomniateur, c"est oo" propio de "certains
Canibales, misantropes, agelastes", cuyos ataques lo habran decidido a no
escribir ms (564-5).
7) Acerca del problema de la censura a la obra de Rabelais, puede consultarse
Guy Demerson, Rabelais, Poitiers, Balland, 1986, p. 59 o, para mayores datos,
Francis M. Higman, Censorship and the Sorbonne (1520-1551), Genve, 1979.
El Cordel:
"A nadie se dio veneno en risa"
Maritornes topa primero con don Quijote, quien la retiene abrazada, a pesar de
los esfuerzos de la muchacha por desasirse, para explicarle que est tan
molido y quebrantado que, aunque de mi voluntad quisiera satisfacer a la
vuestra, fuera imposible. Pero, sobre todo, contina el reticente hidalgo, es
que se aade a esta imposibilidad otra mayor, que es la prometida fe que tengo
dada a la sin par Dulcinea del Toboso, nica seora de mis ms escondidos
pensamientos; que si esto no hubiera de por medio, no fuera yo tan sandio
caballero que dejara pasar en blanco la venturosa ocasin en que vuestra gran
bondad me ha puesto.Maritornes estaba congojadsima y trasudando de verse
tan asida de don Quijote, y, sin entender ni estar atenta a las razones que le
deca, procuraba, sin hablar palabra, desasirse. El bueno del arriero, a quien
tenan despierto sus malos deseos, desde el punto que entr su coima por la
puerta, la sinti, estuvo atentamente escuchando todo lo que don Quijote deca,
y, celoso de que la asturiana le hubiese faltado la palabra por otro, se fue
llegando ms al lecho de don Quijote, y estvose quedo hasta ver en qu
paraban aquellas razones que l no poda entender. Pero como vio que la
moza forcejaba por desasirse y don Quijote trabajaba por tenella, parecindole
mal la burla, enarbol el brazo en alto y descarg tan terrible puada sobre las
estrechas quijadas del enamorado caballero que le ba la boca en sangre; y,
no contento con esto, se le subi encima de las costillas y con los pies ms que
de trote se las pase todas de cabo a rabo.El lecho, que era un poco endeble y
de no firmes fundamentos, no pudiendo sufrir la aadidura del arriero, dio
consigo en el suelo, a cuyo gran ruido despert el ventero; y luego imagin que
deban ser pendencias de Maritornes, porque, habindola llamado a voces, no
responda. Con esta sospecha se levant y, encendiendo un candil, se fue
hacia donde haba sentido la pelaza. La moza, viendo que su amo vena y que
era de condicin terrible, toda medrosica y alborotada se acogi a la cama de
Sancho Panza, que an dorma, y all se acorruc y se hizo un ovillo. El ventero
entr diciendo:Adnde ests, puta? A buen seguro que son tus cosas stas.
Tena la pesadilla y comenz a dar puadas a una y otra parte, y entre otras
alcanz con no s cuntas a Maritornes, la cual, sentida del dolor, echando a
rodar la honestidad, dio el retorno a Sancho con tantas que, a su despecho, le
quit el sueo; el cual vindose tratar de aquella manera y sin saber de quin,
alzndose como pudo, se abraz con Maritornes y comenzaron entre los dos la
ms reida y graciosa escaramuza del mundo. Viendo, pues, el arriero, a la
lumbre del candil del ventero, cul andaba su dama, dejando a don Quijote,
acudi a dalle el socorro necesario. Lo mismo hizo el ventero, pero con
intencin diferente, porque fue a castigar a la moza, creyendo sin duda que ella
sola era la ocasin de toda aquella armona. Y as como suele decirse, el gato
al rato, el rato a la cuerda, la cuerda al palo, daba el arriero a Sancho, Sancho
a la moza, la moza a l, el ventero a la moza, y todos menudeaban con tanta
priesa que no se daban punto de reposo. Y fue lo bueno que al ventero se le
apag el candil y, como quedaron a oscuras, dbanse tan sin compasin todos
a bulto que a doquiera que ponan la mano no dejaban cosa sana (Don Quijote,
I, xvi).He odo algunas carcajadas. Creo que he visto sonrisas en todos
nosotros. Hablemos seriamente de ello. Hubiramos podido evitarlas?
Hubiera bastado la voluntad de no rerse? S, quizs con cierto esfuerzo lo
hubiramos conseguido. Pero el esfuerzo habra sido ya muestra del carcter
espontneo de la risa que queramos atajar. De lo contrario no hubiera hecho
falta esforzarse. Slo hubiramos podido evitar la risa no escuchando la lectura
El Cordel
El desparpajo de Anglica
donde s pueden surgir ese tipo de observaciones que hace la crtica y que
pueden ser correctas.
-Con respecto a esos gneros asociados a lo masculino (ciencia ficcin,
policial, fantstico-maravilloso) me gustara preguntarle por el tema del Poder.
En Kalpa Imperial, por ejemplo, recurre a lo maravilloso para indagar sobre la
legitimidad del poder, de quin y cmo lo ejerce. El tema del buen gobernante
y de repblicas o reinos utpicos, tpicos de la filosofa y la literatura universal,
la pone a usted en un mismo plano con pensadores de la talla de un Platn o
escritores como un Caldern de la Barca, un Maquiavelo, un Rabelais.
Ah s, por supuesto. Mire qu bien. Yo siempre cuando escribo me creo que
soy Shakespeare, Cervantes, Goethe, Tolstoi, Kafka, todos juntos. Despus,
por suerte, caigo y veo que no... (risas) Pero siempre siento a los grandes
escritores como hermanos (siguen las risas) Pero con respecto al tema del
poder, no se olvide el momento en que Kalpa se public. Era 1983 y salamos
de los aos tristes y nefastos de la dictadura.
-S, por supuesto. Es difcil dejar de asociar con las ltimas dictaduras
latinoamericanas y con los totalitarismos del siglo XX. Y desde una lectura
actual pensar en el hiperimperialismo de Bush, en todo tipo de
fundamentalismo. Por qu cree que estos gneros que alejan y desrealizan
(ubicuidad y atemporalidad) funcionan mejor para plantear estos temas? En
dnde radicara su eficacia? Cmo ubica ac el tema de la censura?
En cuanto a la censura no, porque los gobiernos autoritarios suelen ser muy
estpidos en este sentido. No saben leer y dejan escapar todo lo que no sea
literal. La crtica me seala que en este libro hay un muestreo de las distintas
formas que puede adquirir el poder. En cuanto a por qu eleg ese gnero fue
fundamentalmente porque me gustaba. Quera escribir algo que sonara lo ms
oriental posible. Me fascinaba todo lo que tena que ver con la oralidad, con un
alguien que cuenta y fascina a un auditorio con historias que aunque puedan
parecer lejanas tienen, a la vez, mucho que ver con nuestro presente.
-En Kalpa las emperatrices mujeres parecen llevarle ventaja a los hombres en
el ejercicio del buen gobierno. Hay un orden estructural que estara indicando
ese sentido: Los ejemplos que abren (Manalea), que estn en el medio
(Abderjhalda) y que cierran (Nargenenndia) el libro. El tema del disfraz (mujervarn-mujer). La mujer como ms capacitada a entrar y salir de una forma a la
otra. Este tema me recuerda a la capacidad camalenica, proteica, que deba
tener el poeta para Keats (negative capability)
-S, mire. Puede ser. Le repito. Yo escribo lo que me sale, lo que tengo ganas.
Cuando estoy delante de la pgina en blanco no s bien qu es lo que me va a
pasar. Pero me entrego. Si hay un orden estructural all donde usted dice yo no
lo tena pensado necesariamente as, pero puede ser que de hecho est.
Seguramente uno va volcando en el papel muchas cosas que pertenecen a lo
que hoy se llama el inconsciente y que recin cuando quedan plasmadas en la
hoja uno puede verlas y volverlas concientes. Pero eso es en m algo siempre a
posteriori. Surge del trabajo de pulido. En cuanto a las mujeres, creo en su
Venerar la escritura
-En As es el sur, retomando a Kalpa, el descubrimiento de un mundo nuevo y
utpico pone a su protagonista Liel-Andranassder en un camino de viaje
exterior e interior que lo lleva del vicio a la virtud y a la condicin de gua
(leader) espiritual y material. El cuento tiene elementos de parbola, e incluso
de bildungsroman. Es, por otra parte, un cuento cargado de simbolismos y de
una atmsfera llena de poesa. Hay cantos y bailes (como a menudo se da en
los ejemplos de los buenos gobernantes). El periplo de partir para llegar es
tambin el de la narradora de Historia de mi madre.Cree que el arte puede
tener una influencia benefactora ya no en mundos ideales sino en el hic et
nunc, tanto a nivel colectivo como individual?
Creo totalmente en el poder transformador del arte en todo nivel. Nos ira
mucho mejor si nuestros gobernantes se rodeasen de arte o tuvieran ellos
mismos una veta de artistas.
-Por qu en el ltimo cuento de Kalpa La vieja ruta del incienso abandona el
incipit que liga todos los relatos, Dijo el Narrador y hay, en cambio, una
prominencia del discurso directo. Se trata, adems, de un narrador ms
distanciado de los hechos y personajes que narra.Podramos relacionar este
hecho con esa ignorancia final incluso de los contadores de cuentos de uno de
los veinte rumbos del mundo. Hay alguna conexin con el final inconcluso de
Acerca de las ciudades que crecen descontroladamente en el que el narrador
cierra la historia con la frase: Y yo me pregunto?
Si. Siempre hay algo que el narrador no sabe o que no quiere contar y que
permanece en la zona del misterio. Para mi la palabra es SAGRADA. La
palabra escrita es SAGRADA. Es as de simple. Aunque en la antigedad era al
revs. La palabra oral era sagrada y lo escrito era algo ms vinculado a lo
secular y lo espreo. Yo venero la palabra escrita. Hay algo sagrado all. Es
una palabra que dice incluso a travs del silencio, en sus blancos. En Historia
de mi madre hay zonas que no cuento. Por ejemplo no cuento nada de mi
relacin con Sujer ni de su familia.
-Si. Otra ausencia significativa es la de la narracin del cuerpo, cuyo relato es
otro de los elementos reivindicados por una cierta literatura femenina.No le
interesa incursionar en ese terreno?
Prefiero que ciertas zonas queden en el misterio. No me interesa explayarme
en ese sentido. En cuanto al tema del sexo, de hecho, en mi casa siempre fue
silenciado. Todo era muy hipcrita. Tampoco se hablaba de la enfermedad, por
ejemplo. Si haba algn pariente o amigo enfermo delante de ellos se simulaba
que estaba todo bien. En cuanto a mis conocimientos en la materia del sexo a
pesar de que para algunas cosas era muy avispada y de mis vastas lecturas
donde caban escenas de sexo, yo no supe exactamente de qu se trataba
hasta ms entrada en aos. Por supuesto algo saba por mis compaeras de
colegio pero no entenda bien qu. Fue hasta muy tarde que no supe
concretamente cmo se hacan los chicos.
las mejores vas de acceso. Como ya dije me gusta jugar con lo inesperado, el
anacoluto es lo que ms utilizo. Me trato de igual a igual con los modelos:
Shakespeare, Cervantes, Borges, Simone de Beauvoir, Calvino, Tolkien. Los
increpo, corto el registro echando mano a vulgaridades. Me divierto. Tengo
mucho sentido del humor.
El presente. Consideraciones finales
-Cules son sus proyectos actuales? Tiene rituales de escritura?. Qu
influencias reconoce?. Qu es lo que le gusta y lo que no le gusta del
panorama literario actual.
Ya dije anteriormente que estoy trabajando en algo ms realista.(No. Anglica
se las ingenia y no nos da ms precisiones). La verdad es que no me intereso
mucho por el panorama literario actual. No tengo mucho tiempo para eso.
Dentro de los argentinos me gusta mucho Marcelo Cohen. Pero permanezco al
margen de las modas literarias. El hecho de vivir en Rosario me ayuda ya que
cuando viajo a Buenos Aires que es por donde pasa todo en Argentina todo el
mundo me trata bien porque saben que despus me vuelvo a Rosario. No
represento ninguna competencia para ciertas camarillas que se forman all.
Ustedes me van a matar pero a m no me gusta Tizn, otro que no est en
Buenos Aires. No me interesa toda esa cosa minimalista de un tipo que se
pasa horas observando la tierra, los cerros o el desierto o algo as. l dice que
escribe de lo que conoce pero yo escribo de lo que no conozco para llegar a
conocerlo, de all mi eleccin por los gneros que alejan, como hablbamos
antes.
-Sin embargo, entonces, aunque con maneras y tcnicas muy diferentes los
dos abordaran el relato de la bsqueda existencial.
No. Por favor no me compare con Tizn. Aunque visto as, tal vez...
Volviendo al panorama actual tengo la sensacin de que en los lugares
perifricos, como en Latinoamrica, se escribe mejor que en el llamado primer
mundo donde quizs haya mucha tcnica pero donde no se habla de nada.
Parecieran no tener nada nuevo que decir.
No tengo rituales de escritura. Desde hace tiempo escribo y corrijo en la
pantalla de P.C. No me molesta para nada leer en la misma pantalla. Mis
influencias son enormes. Ya le dije que soy un vampiro. Absorbo todo, lo que
oigo, veo, toco y vivo, de los filmes que veo, de los libros que leo. Desde chica
lea cuanta cosa caa en mis manos ya sea buena literatura (Shakespeare,
Cervantes, Kafka, Borges, Virginia Woolf, Italo Calvino., Tolkien, Clarice
Lispector) hasta cualquier novela rosa o cualquier texto escrito como carteles,
una receta de cocina o un folleto. Vuelvo a la SACRALIDAD de la escritura. El
mundo est hecho de palabras y yo vivo a travs de ellas. Por eso todo me
sirve.
_ Cmo lleg a editar su primer libro?
Mi primera publicacin fue fcil porque gan un premio por Cuentos con
soldados. Por lo general, despus, no tuve problemas para encontrar editor. Al
principio me decan que si bien todava no era excelente en mis textos haba
ciertas puntas muy buenas para desarrollar y considero haber hecho un trabajo
digno algunas veces. Ya te dije que muy a menudo me siento un Shakespeare
o un Cervantes, por qu no...(risas). Lo que yo recomiendo a las mujeres que
vienen a mis talleres es no dejarse influenciar por las crticas. Sean ustedes,
les digo. Escriban. Yo nunca les corrijo. Solo sugiero.
-Nunca incursion en el terreno de la poesa?
No. Nunca intent escribir un poema. Es un terreno que yo no entiendo. Es
decir, no tengo la capacidad de decir si una poesa es buena o mala porque me
faltan los parmetros para ello. Me gusta leer a algunos poetas pero no es algo
que piense para mi ni de lo que pueda opinar.
-Qu balance puede hacer del Congreso Internacional de la Lengua Espaola
que se llev a cabo en Rosario, el ao pasado?
Fue interesante lo que gener en la gente de la ciudad. Al principio nadie saba
bien de qu se trataba pero se fue generando un movimiento en las calles
alrededor de l que logr finalmente involucrar a la ciudad. Despus si esas
cosas sirven o no, no s.
-Su ciudad est viviendo un boom cultural muy comentado por la prensa
actual. Cree que esta explosin es real y sostenible en el tiempo? A qu
atribuye este logro? Habra buenas polticas culturales a nivel del municipio o
sera producto de la iniciativa independiente?
Rosario siempre ha sido un polo cultural importante. En los aos cuarenta, por
ejemplo, esto era un hervidero de escritores y escritoras, revistas culturales,
centros de arte y literatura y whatnot. Y cuando hicimos los dos congresos
internacionales de escritoras? Fue una locura. En el primero tuvimos
seiscientas personas. En el segundo casi mil. Vinieron escritoras de los cinco
continentes.
Lo que pasa es que ahora las cosas se saben mejor y ms rpido.
Las polticas culturales existen hasta por ah noms. Siempre tiene que andar
la gente empujando para que se hagan las cosas. En fin, que hay un poco de
todo. La gente se pregunta (y pregunta; a m me paran por la calle para
preguntarme) de qu se trata todo eso. Y van. Algunos como quien va al
mercado de artesanas. Pero la cosa es que van y eso es lo importante.
-Qu piensa del papel de la crtica literaria y del ambiente universitario?
En un momento cre que para poder escribir era bueno ir a la facultad de
Letras. De hecho yo estudi letras hasta cuarto ao pero por suerte despus
dej porque esto no funciona necesariamente as. Yo lo que quera era escribir.
Nada ms que escribir. Hay una cierta crtica, que no dudo que puede ser muy
inteligente, pero que no lleva a nada. Respeto mucho cierta crtica que arroja
luz sobre las obras de los escritores, como la crtica maravillosa de un Harold
El Cordel: "A nadie se dio veneno en risa". Los lmites del reir en El Libro
del Cortesano de Baltasar Castiglione. Por Nora Sforza
Bibliografa
Fuentes
Castiglione, Baldassar, Il libro del Cortegiano. Miln, Garzanti, 1990.
Castiglione en la red: www.liberliber.it
Obras de consulta
Bajtin, Mijail, La cultura popular en la Edad Media y el Renacimiento. El
contexto de Franois Rabelais. Buenos Aires, Alianza Estudio, 1994.
Bergson, Henri, Il riso. Saggio sul significato del comico (1900). Bari, Laterza,
1994.
Borsellino, Nino, Il comico en AA.VV., Letteratura italiana. Volume V: Le
questioni. Turn, Einaudi, 1986.
Burke, Peter, Formas de historia cultural. Madrid, Alianza, 2000.
---------------, Il Cortigiano (1988). En Garin, Eugenio (compilador), Luomo del
Rinascimento. Bari, Economica Laterza, 1995.
---------------, Los avatares de El cortesano. Lecturas y lectores de un texto
clave del espritu renacentista. Barcelona, Gedisa, 1998.
Buruca, Jos Emilio, Corderos y elefantes. La sacralidad y la risa en la
Modernidad clsica (siglos XV a XVII), Madrid-Buenos Aires, Mio y Dvila,
2001.
Elias, Norbert, El proceso de civilizacin. Investigaciones sociogenticas y
psicogenticas (1977). Mxico D.F., FCE, 1994.
Guidotti, Angela, Scenografie di pensieri. Il teatro del Rinascimento fra progetto
e sperimentazione. Lucca, Maria Pacini Fazzi editore, 2002.
Hale, John, La civilizacin del Renacimiento en Europa. 1450-1620. Barcelona,
Crtica, 1996.
Hay, Denis y Law, John, LItalia del Rinascimento 1380-1530. Bari, Laterza,
1989.
Serianni, Luca; Trifone, Pietro, Storia della lingua italiana. (Dirigida por Alberto
Asor Rosa). Volumen II: Scritto e Parlato. Turn, Einaudi, 1994.
una o dos novelas. Eso, por supuesto, siempre es una experiencia gratificante
para un escritor. Muchos lectores descubrieron mi trabajo, tanto los libros de
crtica como las novelas, a travs del estudio de literatura inglesa; y parece ser
una de las fuentes de inters, otra es el elemento de catolicismo que hay en
varias de mis novelas y, por supuesto, el tratamiento de la depresin y la
terapia que son preocupaciones argentinas muy conocidas. El ambiente teatral
en Buenos Aires realmente me sorprendi, me refiero a la enorme cantidad de
pequeos grupos de teatro, como el que est haciendo Terapia, que funcionan
gracias a entusiastas dedicados, que dan la mayora de su tiempo libre y
reciben poca o ninguna remuneracin. En Inglaterra esos grupos de teatro se
consideraran amateurs, pero la produccin de Terapia era de un nivel
profesional en todo sentido. La atmsfera del espacio fsico, el ingenio con el
que estaba utilizado, el espritu grupal de los actores y la relacin cercana que
mantenan con la audiencia, me pareci todo muy interesante.
A lo largo de su estada en Buenos Aires, hizo tres apariciones pblicas: una en
el Lenguas Vivas, sin traduccin al castellano, conducida por esta cronista.
Otra en el MALBA, conducida por Flix Della Paolera y, la ltima, en la Feria
del Libro. Todas estuvieron colmadas de gente, el pblico cautivo de David
Lodge asom en cada una de las oportunidades que hubo. Era difcil saber
cmo agruparlos, ya que no se trata de un autor popularmente conocido en la
Argentina.
La prensa local recibi con gran inters la visita de este escritor ingls. Sus
das se colmaron de entrevistas para distintos medios grficos y la televisin.
David Lodge no habla una palabra de castellano. Se comunica a travs de
susurros en su lengua natal, la nica que domina realmente bien, sin dudas,
excelentemente bien.
Paula Varsavsky: (Buenos Aires, 1963) es escritora y periodista cultural.
Colabor en las secciones culturales de los diarios Clarn, El Pas, Vogue,
Nexos, Chile Pepper Magazine y La ballena blanca y lo sigue haciendo desde
1998 en el suplemento Cultura del diario La Nacin. Su primera novela Nadie
alzaba la voz (Emec 1994), traducida como No One Said a Word (Ontario
Review Press, USA, 2000) forma parte de la bibliografa de dos materias en
Yale University y del seminario Literatura de los 90 en la UBA. Escribi la obra
teatral Nuestro Futuro y la novela El resto de su vida de prxima aparicin en
Editorial Sudamericana. Tambin prepara la publicacin de una coleccin de
cuentos.
Es el amanecer o la tarde
que en su dorada cresta se encrespa.
La bsqueda de s en el mar de su teatro inmvil
Perder el centro
para buscar los nombres asumidos
como propios.
Hermanas hurfanas
vienen a m,
en su devenir viudas.
Remonta en un rulo su enigma espiral
y pide de los movimientos
aquiescencia, disputa silenciosa.
Registrar lo que sea bueno
para el corazn:
la lnea del poema,
el Paran
es de un amigo su paisaje
pertenencias
onduladas vertientes de la msica,
de ese saber
sustrae lo que ilumine, destelle
-sabia inclemencia de la lluvia
sobre el toldo que nos cobija.
Y que sea voltil ese aroma a naranjas
perfume de tu cuerpo
la noche de la despedida.
Lo dicho para despedir
o para evocar la ausencia:
historizar
en un cuaderno de tapas amarillas,
en misterio de chicharra
el sexo.
Hay infancias, diferencias:
potreros, hermanos en el arco.
Monte de eucaliptus
para la batalla de un cuerpito
que anhela la tormenta.
Felicidad o despreocupada manera
de salir al ruedo
montado en bicicleta
con asiento banana
Aire tan dulce
el bien y el mal su duende
Son los lunares en la espalda
de un primo en slip rojo
su risa el desconsuelo.
Preparacin de un viaje
Entra la luz por la ventana.
Silban los rboles
en el invierno que devuelve
pulso de viento, sudestada.
Otra vez el mismo cuerpo entregado
al cansancio de la soledad
atravesando una plaza mil calles
un cementerio.
Todo se gasta y vuelve al punto
en que no se es
Vctima de m? pleno en la noche
y en el da a medias?
Jvenes
una percepcin en destino abigarrado
y en la delgadez de un hilo
la esperanza.
Se desgasta la luz, tiembla
lamparita de 40 y pienso
como el personaje de Mishima
quisiera escuchar alguna vez
el eco de una montaa
su clamor.
Ya no hay lugares seguros.
Dejar pasar las nubes, ir al campo
donde el polvo del camino sea un punto
y aparte.
Juan Fernando Garca naci en Necochea en 1969.
Public La arenita (2000), Todo (2004). Los poemas seleccionados pertenece a
Ramos generales, de prxima publicacin. En 2003 particip de la Residencia
para Artistas en el Banff Centre for the Arts en Canad, gracias a una beca
otorgada por la Fundacin Antorchas. Es jefe de redaccin de Canecaln,
revista de arte y medios. Docente de nivel medio. Dicta talleres de escritura y
lectura.
Bordes
del callejn. Una pared, le hizo frente a los pocos pasos de haber ingresado en
la oscuridad. Por qu haba corrido hacia lo desconocido, en vez de lo
contrario? Ninguna respuesta fluy de su mente. Desesperado corri un bote
de basura para ocultarse tras l.
Estuvo oculto detrs de la basura por horas. Millones de pensamientos y
sensaciones pasaron por aquel aterrorizado ser. l sabia que no haba
escapatoria, que indefectiblemente, tendra que volver a encontrarse con
aquella criatura de la cornisa. Empuj el bote de basura y camin hacia donde
se hallaba la grgola. Esta haba saltado desde la cornisa a la callejuela, donde
en posicin de cuclillas lo esperaba. Se miraron y no hubo temor, no se
conocan, pero algo los haba citado esa noche.
Mas all de la miseria que circundaba por su vida, su corazn siempre estuvo
abierto a cualquier persona que necesite compaa, afecto, consuelo. Pero su
condicin de solitario, ebrio, carente de amistades y vagabundo haca que esa
facultad se anulara por completo. Por suerte pudo comprender que la grgola
no era mas que un ser solitario al igual que l. Cada uno desde su lado,
contemplaba las abismales diferencias que los separaban.
Se dio cuenta que nada es lo que aparenta, que mientras uno intente encasillar
todo para que la vida sea algo esttico, ms le costar ser feliz. La vida es un
gran ocano que hay que navegar, podr estar calmo y de pronto desatarse la
peor de las tormentas. Por lo que la rigidez, lo nico que lograra, sera el
vuelco del barco.
Cuando dos almas solitarias se encuentran, toda la soledad que las rodea se
transforma en una clida y comprensiva compaa.
La grgola haba alcanzado su objetivo, un pequeo sector de su alma logr
tomar otro color, solo que nunca podra dejar de vivir en soledad. Pero su alma
gemela si poda cambiar, si poda abandonar la gris monotona. Entonces
decidi tomar cartas en el asunto. Elev los brazos y emitiendo un alarido que
retumb en todos los rincones, invoc los poderes del Universo. En ese preciso
instante una rfaga de aire caliente fluy desde suelo, era una alcantarilla, una
salida. l, estupefacto, mir a la criatura que en ese momento le sealaba el
orificio en el suelo. Se arrodill, con las dos manos tom la tapa y
temerosamente salt en su interior. Dentro de ella camin chapoteando sobre
el poco caudal de agua que la recorra. Se moj las manos y toc la curva
pared, comprobando que todo aquello era tangible. Nuevamente corrobor su
teora, no se encontraba en un sueo.
Vociferaciones y gritos de euforia retumbaban en las paredes de los
acueductos, al orlos, detuvo su caminata. Estos crecan cada vez ms.
Desesperado levant la vista buscando una salida al exterior, pero los gritos
estaban ya sobre l. Se tap los odos y solo atin a observar lo que pronto se
hara ver dentro de la dbil luz. Una manada de monos, tal vez chimpancs u
orangutanes, corran desesperados y atolondrados, como si alguien los
persiguiera. Solo unos leves roces lo separaron de quedar tendido en el suelo,
vctima de un mico frentico. 'Solo eran monos escapados del zoolgico
La solucin era muy fcil, pero por lo visto, el que deba proveerla era
totalmente indiferente. Se sinti una vez ms incomprendido, comenz a
faltarle el aire, como si estuviera inmerso en las profundidades del ocano.
Hizo fuerza para ingresar por sus fosas un poco de oxigeno, demasiada fuerza
que termin en descontrol. Se hall de pronto parado, golpeando en la cara al
medico y luego, corriendo por los pasillos del hospital. Sali a la calle y sin
mirar, cruz el ro de autos que pasaban velozmente, provocando un choque
en cadena. No mir atrs, solo fij la vista hacia adelante, tenia al culpable
entre las cejas, la alcantarilla, la nica intermediaria entre todas las realidades.
A un paso del cordn, una moto que haba logrado surcar ilesa la montaa de
autos en llamas, clav intilmente los frenos, para atropellarlo y elevarlo por los
aires.
Una voz inmensamente grave retumb en su cabeza, abri los ojos asustado y
mir a su alrededor. Un anciano de barbas blancas y largas, una calvicie plena
y un gesto de seguridad en su rostro. Otros viejos muy parecidos lo tomaron
por las extremidades y lo llevaron a lo largo de un pasillo de altas paredes. A
los pocos minutos lo depositaron sobre un colchn, para luego hacerle beber
algo que le devolvi la fuerza. Observ todo muy detenidamente: todos los que
habitaban aquel antro eran ancianos, todos y cada uno de ellos posean una
calvicie total y grandes barbas blancas, que en la lejana los hacia parecer
idnticos. Cada uno realizaba una tarea en particular, como si fueran una
comunidad que vive de sus labores. Nadie hablaba, no haba comunicacin.
'Las tareas que realizan deben ser tan rutinarias y comunes que no necesitan
comentario alguno, sus vidas deben ser el fiel reflejo de sus trabajos' pens -.
Unos de los ancianos se acerco hacia l.
-Que hacas tirado all? -pregunt sin siquiera mover los labios. La voz se
escuchaba dentro de su mente saliendo de ningn lado.
- Ustedes son telpatas no? -pregunt sin titubeos.
- T tambin lo eres, obviamente.
- No, preciso de mis cuerdas vocales para comunicarme, o acaso... no ves
que modulo mis labios en cada palabra?
- S, s, ahora lo noto. Te comentar que eres un ser muy atpico para mis ojos.
El excesivo pelo en tu cabeza y tu medio de comunicacin te hacen realmente
extrao.
Aquel comentario resbal rpidamente por su mente saturada de hechos
inslitos. Sin embargo, la curiosidad lo oblig a crear nuevas incgnitas, cuyas
respuestas solo podran colaborar a negar su cordura.
- Atpico? Cuando escuche o 'capte el origen de encontrarme aqu, sabr lo
que es atpico.- Con palabras apresuradas narr detalle por detalle, sin obviar
personajes, lugares y ancdotas. Como si quisiera inculcarle todo aquello en el
menor tiempo posible y que de tal forma entendiera que no perteneca a ese
mundo. Luego de vomitar lo que habitaba en cada rincn de su memoria,
concluy secamente; '...y me encuentro en algn mundo paralelo conviviendo
con ancianos telpatas.'.
- Realmente sorprendente, lo que la imaginacin puede crear para justificar su
desubicacin espiritual en el presente.
Nuevamente la incomprensin estaba consigo, intent ponerse del lado
opuesto, le cost al principio, ya que sus pensamientos estaban totalmente
obnubilados por los acontecimientos, pero finalmente descubri que la visin
de las personas que lo rodeaban no poda ser comprensiva. Cada persona con
su realidad y cada realidad con su persona. La realidad no pertenece al mbito
social, sino a la psiquis de cada uno. Se resign finalmente y admiti que su
realidad era esa, una realidad cambiante y alternativa. Desisti de seguir
buscando la original y acept la nueva, por lo que de ah en mas, el dilogo con
el anciano no fue mas una desesperada bsqueda de respuestas, sino una
clida
nos fueron entrelazando cada vez con ms fuerza al punto que cada una de
ellas lleg a ser la representante de las otras.
El viaje al pasado que estoy obligado a hacer para presentar un mundo que ya
no existe me recuerda que slo podramos mirar hacia atrs sin angustias si no
llevramos puesto el tiempo que se nos fue cargando sobre las espaldas, si lo
llevamos puesto tiene razn Gombrowicz, vamos al encuentro de la muerte.
Qu no dara yo por estar otra vez con ese Nosotros del Rex y con
Gombrowicz? Y digo qu no dara porque ellos ya no estn ni pueden estar
conmigo, porque este sueo solamente lo puede tener el doctor Fausto, no es
un sueo que me est permitido soar.
No se puede viajar al pasado sin llevarnos a nosotros mismos a cuestas tal
como somos ahora, pero una vez que estamos all, en el pasado, podemos
traer a aquel fantasma del Nosotros al presente para que los dems sepan
cmo fuimos realmente. Yo soy el que en este caso tengo que hacer el viaje de
ida y de vuelta, soy el nico que tengo que ir al encuentro de la muerte. Y esto
fue lo que le pas a Gombrowicz, l volvi a Europa y se encontr con sus
fantasmas jvenes y no con su Nosotros envejecido, al Nosotros envejecido se
lo haba tragado la guerra. Cuando se embarc en el Federico Costa el saba
que estaba iniciando un viaje en el que iba a tener que enfrentarse con los
fantasmas de su muerte espiritual, pero el temor que le produca la perspectiva
de ese encuentro era menor al que le produca la perspectiva del encuentro
con los fantasmas de su muerte fsica que a la corta o a la larga se le iban a
aparecer en una Argentina incierta que no le ofreca ninguna seguridad para su
vejez.
Cuntos problemas se le presentaban a Gombrowicz que le impedan
madurar!, si hasta los fantasmas que iba encontrando en el viaje de regreso a
Europa eran jvenes. Al primer fantasma lo encontr en el Atlntico, era el
joven Chrobry con rumbo a la Argentina. A los segundos los encontr en Pars,
eran las jvenes institutrices francesas de los tiempos de su niez.
Para algunos la Argentina era el problema principal porque antes que ninguna
otra cosa nosotros estbamos obligados a saber quines ramos. Tiempo
perdido nos deca Gombrowicz, l estaba convencido de que aqu naca una
ruina argentina pues la pregunta sobre las caractersticas de nuestra identidad
era a su juicio una sofisticacin del pensamiento con el que queramos fabricar
nuestra historia. Si queremos saber quienes somos tenemos que actuar, slo lo
podremos saber por nuestras acciones y no por nuestros pensamientos nos
propona Gombrowicz, hacindonos una reflexin que pareca sacada del
materialismo dialctico.
En orden de importancia despus de la Argentina vena Ferdydurke, un libro
cuya primera lectura se sostiene en un humor muy difcil de clasificar. Al correr
de las pginas los personajes se mueven en situaciones cmico dramticas,
situaciones que oscilan entre la madurez y la inmadurez de la misma manera
que sus personajes. Mientras tanto el mundo de la cultura y de las ideas juega
un papel extrao en este baile de mscaras pues pone a todo el mundo en
camino de la inmadurez en vez de hacerlo crecer.
No son las ideas las que mueven a las personas en esta novela, sino las
funciones, un pensamiento fundamental del estructuralismo que apareci
bastante despus de Ferdydurke. Gombrowicz echa mano a varios recursos
para malograr el desempeo social y psicolgico de sus personajes cuyas
acciones desembocan generalmente en comportamientos hilarantes. No es un
libro en el que nuestro amigo se proponga destruir los valores existentes, es
ms bien un intento de ponerlos entre parntesis, no nos est proponiendo una
moral nueva, le est dando una buena paliza a la que ya tenemos para que se
eche a andar, para divertirse con l mismo y para que nosotros nos divirtamos
con l.
El fracaso de los ideales y del amor con el que uno se queda despus de su
lectura proviene de una visin escptica del mundo. Como el hombre de
Gombrowicz no puede aprehender su yo se vuelve artificial y convierte la vida
en un teatro. En Ferdydurke se empiezan a perfilar con claridad las ideas de la
forma y de la inmadurez que emprenden la marcha por dos camino distintos: el
de la conciencia y el del pensamiento, y es esta doble naturaleza de dos
universos opuestos la que convirti a Ferdydurke en un himno, en un canto
para honrar al humor y al espritu de libertad que los polacos nunca perdieron a
pesar de los dramas con los que los golpe la historia. Ferdydurke, una palabra
que no tiene gnero ni significado, lleg a la Argentina y cruz el mundo como
un estandarte que gua a los hombres cuando se cierne la obscuridad.
El mundo de Gombrowicz le presta mucha atencin a las ideas de la inmadurez
y de la forma, dos anguilas que tienen la costumbre de escaprsenos entre las
manos, pero esta vez las vamos a atrapar. Si hay algo nuevo despus de
Gombrowicz es la irrupcin consciente que realiza con su inmadurez en el
mundo de la cultura. La inmadurez de Gombrowicz era un dolor fundamental?
S, claro que era un dolor fundamental. La inmadurez de Gombrowicz era
fustica? Esta pregunta es ms difcil de contestar. Los pasajes de su
inmadurez a su madurez son obscuros e incompletos, es evidente que no tuvo
esa transformacin interna estndar que nos va volviendo maduros: del
erotismo a la sexualidad, del estudio a la profesin, de la profesin al trabajo,
del trabajo al dinero, de la sexualidad a la pareja, de la pareja a los hijos, y, en
general, de una cosa a la otra, en este camino nos vamos transformando y nos
volvemos maduros. Sin embargo, siempre nos queda como en un sueo actual
el recuerdo de la juventud, el deseo de volver a ser jvenes, es el sueo del
doctor Fausto, es el sueo fustico. Pero, este sueo, es el sueo de
Gombrowicz?, poda tener este sueo?
El personaje ms poderoso de Fausto es Mefistfeles, es el nico que est por
encima de Fausto, y Fausto es un hombre que pasa dos veces por la juventud:
la que le resulta de su crecimiento natural y la de su pacto con el diablo. El
sueo de Fausto es volver a ser joven, puede ver a su juventud desde afuera,
por eso su sueo es una aoranza. En cambio, es difcil saber cul es el
personaje ms poderoso de esa obra titulada: Witold Gombrowicz. Por encima
de l no est ni siquiera Dios porque no cree en l, y no tiene sentido decir que
Gombrowicz est por encima de Gombrowicz. Ser su obra, entonces? No,
con toda seguridad, no, l mismo dice que el hombre est por encima de su
obra.
Digamos que Gombrowicz atraviesa toda su vida, desde la niez hasta la vejez,
con una inteligencia y una conciencia agudsimas, y esa inteligencia y esa
conciencia tan perfiladas fueron formando un personaje que se puso por
encima de todo lo dems, es el personaje ms poderoso de esa obra llamada
Witold Gombrowicz. Gombrowicz no es un hombre que haya pasado por su
juventud, se qued en ella, se qued en su inmadurez a pesar de su
degradacin biolgica. La inteligencia y la conciencia profundas son su
madurez encarnadas en un ser inmaduro que no logra ponerse a su altura,
nunca se volvi maduro, se volvi viejo, un viejo inmaduro.
Fausto le vende el alma al diablo para volverse joven; Gombrowicz le vende el
alma a esa conciencia agudsima para volverse maduro. Fausto es un hombre
que pasa dos veces por la juventud y por eso puede aorarla; Gombrowicz no
logra salir de su juventud, hace el simulacro de que se convierte en maduro en
su obra pero es slo una ilusin que utiliza para ponerse fuera de su
inmadurez. Todo esto resulta ser una quimera, l no puede aorar su juventud
pues permanece dentro de ella. Los sueos de Fausto y de Gombrowicz son
muy distintos aunque ambos suean con la juventud, uno para aorarla y otro
por temor a perderla.
Si fuera necesario agregar algo ms sobre la presencia permanente de la
inmadurez en la vida y en la obra de Gombrowicz recordemos como termina
dos de sus novelas, la primera y la ltima. Siendo la seriedad un atributo de la
madurez y la falta de seriedad de la inmadurez hay que decir que las termina
de una manera poco seria, insubstancial, trivial. Ferdydurke es una obra en la
que Gombrowicz se rebela contra lo perfecto y contra la cultura entablando una
lucha consciente para dominar sus impulsos inmaduros. Pugna como la
crislida, quiere convertirse en una mariposa para buscar una forma que lo
ponga en el camino de la madurez pues las manifestaciones de la cultura y de
las ideas, paradjicamente, lo ponen en el camino de la inmadurez. Es una
comedia dramtica caracterizada por el fracaso de los ideales y del amor. Y
Cosmos es su obra ms grande, trgica y tan negra que la muerte le empieza a
golpear la puerta. Como un cclope medio ciego est combatiendo con las
antesalas de la realidad, una realidad que es atacada por una forma que la
fragmenta y la debilita pero que, finalmente, sucumbe ante ella.
Ahora bien, Gombrowicz no poda consagrar por mucho tiempo ninguna
situacin dramtica, as que tampoco poda presentarse ante los lectores como
un hombre trgico. Qu hizo entonces? Tomado por sus impulsos inferiores
termina estas dos novelas de la siguiente manera:
Punto y coma el que lo ley se embroma y Hoy en el almuerzo comimos
pollo relleno
Y la forma, es un dolor fundamental? Por supuesto que es un dolor
fundamental, es ms que eso, es el primero de todos los dolores, es el
protodolor. Y por qu esa forma poderosa atraviesa toda la vida de
Gombrowicz? Por qu no pudo cortarle las cabezas a esa Hidra que lo
para ser libre eligi ser extranjero, un extranjero que por querer liberarse de las
sujeciones no poda adaptarse al otro pas, no otra cosa es lo que declara l
mismo cuando describe su relacin con la Argentina en la ltima entrevista que
da en Buenos Aires.
A m me parece que cuando Gombrowicz recibe la invitacin de la Fundacin
Ford ya senta la necesidad de volverse extranjero otra vez. Se haba
adaptado a la Argentina?, l dice que no pero tambin dice que esa
inadaptacin lo vinculaba ntimamente a esta patria. Se va entonces para
romper ese vnculo ntimo buscando otra vez la libertad en Europa? Dice
tambin en esa entrevista:
Pero, qu tengo que hacer yo aqu, donde ni se me lee, ni se me edita, ni se
me conoce? Evidentemente, una existencia tan annima y tranquila es muy
propicia para el trabajo artstico e intelectual, pero ya todos los mecanismos de
la situacin me proyectan hacia a fuera
Los mecanismos de la situacin y el taedium vitae tienen un tufillo a esclavitud
que mata, y la falta de libertad es la que lo expulsa a Gombrowicz de la
Argentina, pero Europa, sin embargo, no se le aparece como una tierra de
promisin. Y agrega:
Comprenda usted que para m volver a Europa es un asunto casi dramtico,
nada parecido a un viaje de turismo. Tendr que enfrentar amigos envejecidos,
amigos muertos, ciudades transformadas, gente desconocida, surgir ante m
una Europa disfrazada y me temo que el tiempo se dejar sentir demasiado (...)
Por cierto, viajar temblando, como si temiera verme con un fantasma
No obstante, es el sentimiento de libertad el que lo mueve a Gombrowicz a
emprender la retirada, a alejarse de un pas ntimo y extrao que lo recibi con
los brazos abiertos pero que nunca termin de cerrarlos. l siente su libertad
ms como una ruptura con los vnculos que lo estn aprisionando que como el
sueo en un esplendor futuro. Ese pjaro huy por la puerta de la Fundacin
Ford pero ya existan otras puertas que se le estaban abriendo en el mundo, y
por una u otra puerta el guila polaca se nos iba escapar de la jaula.
A m me resulta claro que Gombrowicz se rebel contra el mundo en su obra y
en su vida y no le fue tan mal. Fue nimbado con la aureola del genio y se
convirti en un hroe que pele contra un mundo muy pesado que le haban
puesto sobre los hombros desde el nacimiento. Empez a rebelarse contra la
familia en Ivona y termin rebelndose contra la historia en Opereta, convirti a
su vida en un Campo de Marte y declar una guerra muy vasta con muchas
batallas, y las primeras batallas siempre las perdi.
El destierro expulsa a una persona de su propia patria y deserta el que deja
desamparado a alguien con el que tiene un compromiso. El destierro y la
desercin son unas sombras negras que se apoderan de Gombrowicz y que
esconden en su obscuridad al aherrojamiento y al miedo. S, esas sombras
volvan una y otra vez sobre Gombrowicz con los disfraces de la familia, de la
cultura, del padre, de Dios, de la patria, de la madurez, de la realidad, de la
historia, es decir, de todo. Pero Gombrowicz no se paraliz frente a este
extraamiento, por su naturaleza inmadura estaba condenado a caer en las
estos hombres grandes all donde nazcan le entregan el corazn a todos los
hombres, no son polacos ni argentinos, son hombres que inspirados en el
amor, en la verdad y en la belleza alumbran los caminos del mundo como las
estrellas lejanas que nos miran desde arriba. El dolor fue su motor, la belleza
su brjula, con este programa simple atrajo a otros hombres que se pusieron a
su lado, con estos encantamientos se sostiene la humanidad.
Y qu nos qued del botn despus de este asalto a los castillos de
Gombrowicz? No s qu nos qued, Gombrowicz se nos hizo humo, con su
penacho blanco y la lanza en ristre se nos fue a pelear con los molinos detrs
de la gloria, ese Gombrowicz ya no est con nosotros, tenemos que encontrar
otro Gombrowicz menos pretensioso y ms accesible que haya compartido con
sus amigos argentinos la vida de todos los das.
A veces tengo la impresin de que aquel Gombrowicz metido en ese caldero
lleno de dolores y de grandeza no conoce al burgus estrafalario que tambin
era cuando yo lo conoc. Y por qu un burgus?: se despertaba, desayunaba,
escriba, escuchaba msica, cenaba y terminaba su da en el Rex o en La
Fragata, siempre a las mismas horas.
Siento una necesidad autntica de referirme a ese hombre que pagaba sus
cuentas, que daba propinas y una beca mensual a Betel durante diez aos,
que nos enseaba los modales de la mesa y del comportamiento en general,
que nos mostraba los mejores movimientos del tenis y nos contaba una y otra
vez sus cuentos extraos: los del chip chip de sus ltimos versos, los del cura
que nunca haba estado en Morn, los de las noches en las que no se poda
sacar a pasear al perro, los de la vida que es un precipicio azul y los del amor
que es un puente verde.
Nuestras cenas en el Sorrento donde almorzaba Borges, nuestras visitas a la
quinta de Hurlingham en la que me presentaba las esculturas metlicas de
Silvio Giangrande como si fueran pluvimetros para confundirme, y nuestras
caminatas de la noche volviendo a casa. ramos dos burgueses con la
conciencia tranquila a los que Schopenhauer les hubiera tenido que entregar
esa moneda de oro que le haba prometido al primer comensal que hablara de
alguna otra cosa que no fueran mujeres, caballos o negocios en el restaurante
donde almorzaba. Nosotros hablbamos de filosofa, de msica y de literatura,
tambin algo de mujeres, de caballos s hablbamos, especialmente de los
jinetes a los que Gombrowicz encontraba ridculos y antiestticos pues le
pareca una enormidad que un animal montara a otro. De negocios?, no, de
negocios no hablbamos, no tenamos negocios.
Un noble polaco que haba cado al nivel de un burgus en bancarrota, siempre
en pose: digno, distante, altivo, despreciativo, infantil, afectuoso y humorista.
Digo en pose porque l no estaba identificado, por lo menos no
completamente, con ninguna de estas actitudes. Un humor increble y muy
difcil de explicar o de clasificar, a veces lo dominaba y otras era dominado por
su propio humor, una fuente en la que siempre nos podamos baar para
divertirnos, y cuando el humor no apareca en forma espontnea utilizaba las
muletillas legendarias: de sus inscripciones en los baos de los cafs, de las
infantas que le cagaban las plantas, del por qu se haba quedado en Buenos
Aires para estudiar el alma sudamericana, del derecho que tena al taburete
porque su abuelita era grandeza de Espaa, de la cuestin que siendo todos
los hombres homosexuales la mayora lo ocultaba porque era cobarde,
mientras una minora selecta, a la cual l perteneca, no lo ocultaba porque era
valiente y declaraba su sodoma.
De las primeras pocas de humor pasamos a otras pocas en las que
Gombrowicz empez a perder su sintona con la Argentina, con una Argentina
que se le fue cayendo poco a poco en el pozo del taedium vitae y l, como ya
lo dijimos en el captulo del aburrimiento de Gombrowicz, este hombre me
causa problemas, deambulaba como si estuviera alcoholizado entre el
aburrimiento y la diversin porque no buscaba o no encontraba los
sentimientos intermedios. Y, entonces, se march. Otra vez a caminar por esos
caminos de Dios, le haba llegado nuevamente el tiempo al destierro y a la
desercin.
Cuando hablo de los dolores y de la grandeza de Gombrowicz a veces me
siento como armando un dinosaurio pero, en cambio, me siento conversando
con un amigo inolvidable cuando lo recuerdo como ese noble polaco venido a
menos cado al nivel de un burgus sin medios. Ni tan grave ni tan ligero, ni tan
sabio ni tan burro, ni tan profundo ni tan superficial, ni tan metafsico ni tan
realista, ni tan afectuoso ni tan fro. l tena una tendencia natural a desviarse
hacia los extremos pero con su conciencia agudsima se pona en el medio. Un
burgus inteligente, perezoso y bromista, ni ms ni menos.
Juan Carlos Gmez naci en Buenos Aires en 1934. Se hizo amigo de
Gombrowicz en 1956, a los veintin aos, cuando estudiaba la carrera de
Ciencias Fsico-Matemticas en la Facultad de Ciencias Exactas, jugando al
ajedrez en el caf Rex.
Las cartas que Gombrowicz le escribi desde Europa cuando se fue de la
Argentina fueron publicadas bajo el ttulo de Cartas a un amigo argentino por
Emec en 1999.
Fue protagonista de Gombrowicz o la seduccin, pelcula dirigida por Alberto
Fischerman, premiada en el festival de Rotterdam en 1986.
Es colaborador permanente de la revista literaria polaca Twrczosc en la que
fueron publicados Nueva Gua de Gombrowicz y No veremo en Bueno Saires
en versin del escritor y traductor Rajmund Kalicki, quien tambin tradujo
Gombrowicz, este hombre me causa problemas; (Interzona Editora), que se
publica simultneamente a la edicin argentina en la misma revista, pero bajo
el ttulo de Milonga para Gombrowicz.
(...) y en el conjunto de las cartas remitidas a sus amigos argentinos de las que
Juan Carlos Gmez es el verdadero destinatario e incomparable exgeta
Henryk Bereza
La verdad de un autor (de una persona) debe buscarse en la correspondencia
y no en su obra... Emil Cioran
Si bien es cierto que Bereza siempre ha sido muy generoso conmigo y es
posible que a Cioran se le haya ido un poco la mano vamos a ver qu pasa.
Cunto de importante era yo para Gombrowicz.? Bereza dice: Es muy fcil
decir que para Juan Carlos Gmez Gombrowicz se convirti en el otro ms
importante de su vida. Hay que decir, sin embargo, una cosa difcil, casi
imposible de decir, que Juan Carlos Gmez tuvo que convertirse en la persona
ms importante para Gombrowicz
Pruebas de que soy el ms importante no hay, pero voy a citar tres prrafos de
cartas que me escribi a m y uno de las que le escribi a Miguel Grinberg, que
si bien no llegan a ser una prueba, le andan raspando:
(...) estoy de acuerdo con usted, no hay caso, a usted le tocar ese destino,
usted ser el Glosador y el Bigrafo, vyase preparando de a poco
Certificado: Juan Carlos Gmez, alias Goma, es el argentino ms iniciado en
mi mundo y conoce mucho mis secretos
Le voy a decir, Goma, que en cierto sentido usted es mucho ms amigo mo
que Flor, lo que me une con Flor no s si se podra llamar amistad
Los dos relatos (de Jorge Vilela y de Jorge Di Paola) son hechos de pedazos,
de los cuales unos son mejores, otros peores. Bien lo s que describirme es
una tarea dificilsima porque mis chistes no son slo verbales, hay que dar el
ambiente, la mueca, el estilo y an la magia de una perpetua transformacin de
la realidad cotidiana en algo artstico (lo que me caracteriza). Esto no lo
lograron pero sera demasiado pedir, quin sabe si un da no lo lograr
Goma...
Y otra vez, igual que en Nueva gua de Gombrowicz, estamos hablando de
cartas, pero con un propsito distinto. Mientras que en aquel ensayo el objetivo
era el mundo, en esta narracin el objetivo es nuestra relacin. Estas cartas
alcanzan para que no perdamos de vista un estilo que no pocas veces se pone
al servicio de Gombrowicz para ayudarlo a escurrirse entre nuestras manos
como si fuera una anguila. En esta correspondencia hay de todo un poco:
humor, filosofa, comentarios maliciosos, teatro, sentimientos, chismes, amor, y
una tensin afectiva e ideolgica que va creciendo y al final explota. Los temas
de la correspondencia siempre se imponen por s mismos al seleccionar
fragmentos de cartas, pero en este caso, en esta oportunidad, s de antemano
cules van a ser sus contenidos y su cantidad pues me las tengo que ver con
nuestras relaciones personales, unas relaciones que se me han grabado a
fuego en cuatro asuntos fundamentales, a saber: su decisin de regresar a la
Argentina; su decisin de compartir la misma casa con Mariano Betel y
conmigo; su decisin de no regresar a la Argentina; la interrupcin de la
correspondencia.
Sin ningn abuso, y con todo el respeto que un amigo debe tener por otro, no
quise ni pude soslayar alguna referencia a su homosexualidad, son caminos
escabrosos que debemos recorrer para rondar la verdad, no para alcanzarla,
siguiendo los procedimientos del Maestro. Son reflexiones que tienen que ver
con su sexualidad, con su erotismo, y con un canto a la juventud que se
convierte en un hermoso vuelo con el que le pone lmites a su TEMPLO POCO
CLARO.
como la lmpara que atrae a las mariposas. Pas cinco temporadas por all
entre los aos 1957 y 1960, en total unos diez meses ms o menos, y convirti
a Tandil en un lugar mtico.
Claro, fueron los jvenes tandilenses los que atrajeron a Gombrowicz, l
andaba detrs de una actualizacin permanente de su inmadurez porque la
inmadurez no se puede aprender leyendo libros por ms fundamentales que
sean. La barra del Rex de Buenos Aires empez a saber algo de la gente de
Tandil cuando Gombrowicz nos escribe desde all; 'Ocurre que me fui al diario
Nueva Era y habl con el Director preguntando si hay ambiente, entonces me
dijo: Como no habr, si tenemos al gran Salceda asi que me fui a ver a
Salceda quien resulto Bolche y colaborador de Propositos pero igual nos
hicimos amigos y conoci a Isidro D. Alperta. Ahora Alperta, me present a
Farias a Mejia y Mejia a Rohel (...).
Pero Gombrowicz siempre tuvo dos versiones para dar cuenta del mismo
asunto, en el Diario escribe: En un edificio vi un anuncio pequeo; Nueva
Era, peridico diario. Entr. Me present al redactor, pero no tena ganas de
hablar, tena sueo y por eso no me expres muy felizmente que digamos. Dije
que era un escritor extranjero y pregunt si en Tandil haba alguien inteligente
a quien valiera la pena conocer..
Para los de Buenos Aires algunas de las cosas que ocurrieron en Tandil se
volvieron legendarias: el asombro de Gombrowicz cuando supo, casi recin
llegado a Tandil, que Jorge Di Paola haba ledo Ferdydurke; la compota de
Mariano Betel que protegi a Gombrowicz de sus ensoaciones con su propia
muerte; la ceremonia que arm Deolinda de Mauro en su casa celebrando la
llegada del contrato de Julliard para editar Ferdydurke en Pars.
Tandil, octubre de 1957
Nios, aqui estoy en Tandil, llegue mas o menos, par en el hotel Continental,
100 $ diarios, pero ya me mud, ahora vivo alli abajo donde termina la gran
avenida que se ve bien y donde est la gran puerta de entrada a la montaa,
yo vivo justo al lado de la puerta y pago 25 diarios sin comida la cual me saldr
50 ms. Ocurre que me fui al diario Nueva Era y habl con el Director
preguntando si hay ambiente, entonces me dijo: Como no habr, si tenemos al
gran Salceda asi que me fui a ver a Salceda quien resulto Bolche y
colaborador de Propositos pero igual nos hicimos amigos y conoci a Isidro D.
Alperta. Ahora Alperta, me present a Farias a Mejia y Mejia a Rohel, yo
deslumbraba uno por uno con 1) Paris 2) Ocampo 3) en general pero claro est
matizado con mucha sencillez che viejo que tal y otras cosas por el estilo.
Es triste que son bastante ordinarios. Hoy a la noche me voy al Ateneo
Rivadavia donde habr reunin social en mi honor y quin sabe si no me
mandar un discursito. Al dia siguiente: la reunin era asi no mas pero la
bibliotecaria me dio la direccion de un poeta joven que se esta preparando para
el bachillerato y hoy me fui a verlo y le dije: vea joven, soy un famoso escritor
extranjero y necesito un secretario asi que venga hoy a las 4 al caf Rex
(casualmente asi se llama) y llam otros jovenes poetas, que vengan todos. El
joven muy alborotado me jur fidelidad, asi que, supongo, lo tendr aqu de
Gomez y aun quien sabe si no lo bautizar Gomez. Hay tambien un rubio
pero lo guardo para cuando habr que llevar la valija. Tengo un departamento
muy mono, pieza, cocina, bao, solo por $25 diarios justo al lado de la gran
puerta que conduce a la montaa y al lado del parque asi que ante mi toda la
ciudad y me hundo en arboles y flores alabando a Dios y muy recuperado de
salud. A Dios, pibes, salud. Yo
Tandil, 23 de octubre de 1957 (Postal)
Aqu vivo, abajo, donde termina la gran avenida. Todo mas o menos bien pero
no se que pasa, algo no muy claro, hoy vino y dijo que le dar a patadas a
Panagotto, ahora Dipi y Buffalo sostienen que no era l sino Bianchotti, quien lo
sabr, me piden consejo pero que consejo puedo dar, ademas hay que andar
con cuidado porque hay no s que en el ambiente y lo de Leoplan y Ricardone
tambien me resulta algo raro que digamos. Veremos. Mi valija manda saludos a
su changador y yo a los demas infelices del Rex??? !!! ??? !!! Que se yo... La
cena. La muela. El paseo y la confitera.
fueron secando con el tiempo: Goma, no me haga los, usted est reduciendo
nuestros encuentros a dos por semana. La cuestin es que yo quise mantener
mis partidas de ajedrez y le propuse a Gombrowicz dos tertulias por semana en
La Fragata: los martes y los jueves y, para los otros das, cuando l se
apareca en el club de ajedrez, conversaciones, s, pero slo despus de las
diez de la noche, hasta esa hora mi tiempo estaba reservado para el juego.
Recuerdo que una noche Gombrowicz me pidi una excepcin para esta
limitacin: quera anunciarme antes de las diez que la Ford Fundation lo estaba
invitando a Berln.
Yo no s si una persona a la que no le interesa este juego puede entender lo
que significa el ajedrez, es ms de lo que dice Frydman, es un refugio para
protegerse de los infortunios de la vida, es una manera de matar las amenazas
del tiempo, pero tambin es un campo en el que se cruzan las existencias de
una manera intensa, el color de fondo que da un medio ajedrecstico es
inolvidable y no puede ser reemplazado con nada. La cada del teln sobre
este enorme saln del Rex en el que se jugaba al ajedrez y al billar nos
complic la vida, especialmente a Gombrowicz que slo pudo retener en La
Fragata al Alemn, al Galimatas, al Beduino, a m. El Alemn se cas, el
Beduino se fue a Mxico, y ese venero de jvenes del viejo saln con el que
Gombrowicz reemplazaba a los que se iban, cerr con el Rex. La cosa es que
cuando Gombrowicz se fue de la Argentina haba una tensin afectiva latente
en nuestra relacin que casi explota con el segundo Piripolis frustrado. Los
ltimos das fueron confusos, en medio de una gran tristeza tambin me iba
apareciendo un alivio.
devolver! Si hay gasto mayor comuniquese con los Swieczewski (tel. 743-1510).
Bueno, esto es todo, le escribo con velocidad de rayo, tengo que estar en
Jasmin con Banach y Lavelli, se prepara la representacion del Casamiento en
condiciones algo dudosas, no s francamente, en general no lo veo bien claro,
Paris cambiado horrendamente, nada de la gloriosa Primavera de mis aos
mozos despus de la guerra, inundado por los coches, viejo, y ante todo
comercial. Horrores pas con el Tiempo. Sal, Goma, sal, haga llegar esta a
todos los compaeros para que sepan, sal fiel amigo.
bastante bien. Ay, Goma, Goma, que tal la Fragata, el mozo p.e. que nos
servia, que tal Rex, me imagino que supo aplastar a Brusa, ay, Dios mio, que
tal Matias, el Aleman, el Indio, sal
Digale al Aleman que por su culpa perdi 200 dolares (el avion!)
carencia de cheques, es verdad que se puede relacionar hasta cierto punto con
mi carta donde pedia que no los manden. Goma, digame todo lo que decia de
mi, la vieja imbecil, quiero apurar esta copa hasta la ultima gota. Recib el Eco,
parece bastante bien aunque pusieron cierta palabra que echa una luz dudosa,
con animo seguramente de defender mi inmaculada inocencia, pero me temo
Goma que va tener efecto contrario. Lo de la traduccin es muy cierto y ret
severamente al Mufado. Considero que la caricatura de Flor de Quilombo es
muy gloriosa y en lo que se refiere a las notas de Osio y de Marlon estoy de
acuerdo con Vd., no hay caso, a Vd. le tocar este destino, Vd ser el Glosador
y el Biografo, vaya preparandose de a poco. Pero las notas no son malas,
aunque padecen del respeto, serian mejores si fuesen mas soberanas,
audaces, atrevidas, insolentes. Goma, escrib a Eswie. adjuntando una carta
para Carol, donde digo, que tiene que curarse, y tambien que paguen a Flor
dos mil mangote. Llame por favor a la Eswie. uno de estos dias (lo mejor
despues de las 7) y pregunte si recibi la carta, pues temo que a lo mejor Carol
no la entregar. Veo que esto anda mal y tengo malos presentimientos, como
sucumben los seres humanos! Tambien Goma le ruego que llame a Ada (838069) y pregunte en mi nombre por que no escribe y si recibi mi carta.
Aqu en realidad no pasa gran cosa, estaba levemente resfriado y me quedaba
en casa escribiendo, que cosa los alemanes, que dulzura celestial, imaginese
cuando estoy comiendo en un jardincito cerca de mi casa los gorriones
inocentes se posan sobre la mesa, seguros que nada les pasara; y casi no me
atrevo a preguntar a alguien por una calle porque se que me acompaara 5
cuadras (aqui no hay cuadras). Cosa horrible, el maldito regisseur recibi el I
PREMIO por el hundimiento del Titanic y ahora el Titanic ser representado
seguramente en un teatro normal. Que desgracia! Firm el contrato con
Yugoslavia (Ferdy), pronto con EE.UU. por la Porno, o el Diario, y con
Inglaterra, en Alemania Fischer quiere editar mis piezas de teatro y me propone
500 dolares de adelanto. Supongo que mi diario de viaje se publicar en
frances, en Preuves, les mandar, es dramatico, se asemeja a un mar
embravecido. Ya sabia yo que el Aleman no pescar ni pizca del Diario. Goma
acaso vi al Indiecito, trtelo con ternura. Observe que mis cartas son muy
densas, dividelas en fragmentos o copie a maquina. Sus cartas son algo
mejores, no pierda esperanza aunque dudo que pueda llegar a las alturas
vertiginosas de Flor.
Bueno Goma parece que se termina el papel, a Dios, a Dios, ay Dios mio, a
Dios, a Dios y que le vamos a hacer, ojala dure, sal
Berln, 21 de julio de 1963
Mi estimado Goma:
su ltima me procur cierto disgusto. Primero lo de la HOMOSEXUALIDAD y la
INMUNDICIA. Que homosexualidad y que inmundicia! Sepalo, yo no soy ni
nunca he sido un HOMOSEXUAL, sino que de vez en cuando suelo hacerlo
cuando se me da la gana.
correspondencia etc. adems es evidente que tengo cierta debilidad para con
ese pavo y si l es indefenso frente a la vida yo tengo poca defensa contra l, o
mejor dicho no tengo ganas de oponerme, prefiero la debilidad. Ahora si Flor no
quiere, o si despues se casa, o que se yo, tomar otro secretario pues supongo
no faltarn candidatos para vagos. Asi que de todos modos pienso
establecerme en la Argentina. Imaginese Goma lo que hizo su carta, curioso no
es cierto, le doy mi palabra que hasta este momento ni piensaba volver, escrib
ultimamente a Giedroyc para que me busquen alojamiento para el ao proximo
en Maisons Laffitte (Paris). Pero que voy a hacer yo en esta Europa de mierda
que se me ofrece como un vacio infinito donde todos los lugares son buenos y
malos- a la vez.
Goma, junto con esta le mando una para Eswie. Tambien escribi a Ada una,
bastante severa, donde entre frases ironicas y sarcasticas se oculta la noticia
de mi retorno, pero un tanto velada para que no comprenda bien y no sepa a
que atenerse. Acaso Eswie. le pag para Flor los 2 mil de este mes? Sal,
Goma, sal no veremo en Bueno Saires
ECCE HITLER
Las masas no pudieron sentir el carcter teatral de la actuacin de su lder, y
una nacin de millones de habitantes retrocedi aterrorizada ante la aplastante
voluntad de su jefe. El jefe se vuelve grande con una grandeza extraa cuyo
rasgo caracterstico es que se crea desde el exterior. Hitler se haba partido en
dos: un Hitler privado con pensamientos y sentimientos simples estaba en
manos del Gran Hitler, que se le impona desde afuera. Una vez que estas
transformaciones entraron en la esfera interhumana, la idea ya no funcion,
porque no era necesaria, era una apariencia detrs de la cual el hombre se
posesion del hombre. Una mano blanda que no haca tanto tiempo tomaba un
pincel para hacer trazos sobre una tela se convirti en una maza con la que se
golpe la historia. Gombrowicz, este hombre me causa problemas
Berln, 5 de octubre de 1963
Goma: sus porque me resultan enervantes, expliquemelo por qu buscar
porques treinta y cinco alli donde la cosa resulta bien clara como es p.e. que
voy a habitar La Plata con Flor de Quilombo.
Recibi carta de Flor un tanto timida o avergonzada o discreta. Primero dice que
el padre de la Valija se compro un departamento y despues que ha sido una
alegria para l la noticia de mi proyecto. Este orden de temas ha sido
seguramente bien meditado, pero no lo pezco. Quien sabe si no ha sido
abrumado por las perspectivas de vagancia que se abren ante l, a raiz de esta
idea mia.
Goma expliqueme que es lo que me escribe la Eswie. que Vd. le dijo que yo le
escribi que hay que dar a Flor 5.500? Est loco? O es que ella enloqueci? No
me haga lios Goma con la plata, ya sabe que en esta materia soy mortalmente
serio y no tolero bromas.
No venga tampoco haciendo lios con mujeres, ya sabe que esto de traducir mi
diario trans-atl. es excitante, cuidese que no haya complicaciones, dejelas en
paz con mi diario. Ya tengo bastante lios. La novela de la Lynch result ilegible
(no le diga esto, sabe) y con furia meditaba que es lo que tengo que contestar,
por fin le escribi unas palabras que tuvo una idea horrible mandandomela pues
el hecho que se declaro mi ADMIRADORA me impide cualquier elogio y que en
general me da lo mismo si la novela es buena o mala.
Que cosa extraordinaria los Alemanes, difcil decirlo, me da una especie de risa
cronica. En esta ciudad que ha sido un infierno no se ve otra cosa sino salud,
sonrisa, tranquilidad, inocencia, perritos, amabilidad, cordialidad, bondad, aqu
donde todo estaba arruinado el nivel de vida es increiblemente elevado, si los
mozos de cafe no tienen coche como en Francia es porque el espacio es
reducido. TODOS tienen plata y bastante, ni se sabe lo que es el proletariado,
todos andan vestidos como Vd. o mejor. Estuve en la ciudad estudiantil, mas
coches que estudiantes, ahora todos los alemanes padecen de una estupidez
extraordinaria, de veras que son estupidisimos. Ademas Goma no comen pan,
Cuando sub a bordo del Federico, en la rada de Buenos Aires, tena a mis
espaldas 23 aos y 226 das de Argentina (hice la cuenta), y llevaba conmigo,
en la maleta, el texto de una novela inacabada: Cosmos, la cuarta despus de
Ferdydurke, Transatlntico, y Pornografa
Borges deca que el autor conoce antes de escribirlos el principio y el final del
cuento, lo que no conoce es lo que va en el medio. Aunque Cosmos no es un
cuento podemos decir que este apotegma no fue vlido para Gombrowicz
cuando decidi terminarlo, anduvo penando durante casi un ao con el final de
la novela. El sentimiento que ms lo paraliz fue el aburrimiento, Gombrowicz
tena una relacin muy vvida con el arte de la creacin, si se aburra la obra se
le embotaba. Otro asunto que lo confunda es que no le apareca con claridad
contra qu estaba luchando, a veces le pareca que estaba luchando con la
realidad, y otras, con la forma, por eso tena dudas con el ttulo: Cosmos?,
Figura?, Constelacin? El infierno en Cosmos es la realidad y no la forma, la
forma aparece como un elemento artificial que atenta contra la realidad, que la
atena, que la fragmenta, que la debilita, pero que sucumbe ante ella. As y
todo cosmos no es la palabra para ponerle un nombre a esta lucha pues nos
remite a algo ya hecho universo, mundo, y, aunque en estado de cambio, en
lneas generales casi terminado, mientras que Gombrowicz est combatiendo
como un cclope medio ciego con las antesalas de la realidad. Si utilizramos
un smil astronmico, el cosmos de los planetas y de las estrellas es algo que
ocurre despus del Big-Bang, y el Cosmos de Gombrowicz ocurre antes.
Ms que con ninguna otra obra aqu se manifiesta la enorme desconfianza que
Gombrowicz le tiene a la crtica literaria. En algunas ocasiones cuando los
crticos, o los escritores puestos en actitud de crticos, discutan sobre el
significado de una obra les recomendaba que le preguntaran al autor, quin
mejor que el autor poda conocerlo, y si el autor no estaba presente les ofreca
el nmero de telfono para que lo consultaran. Menudo problema hubiera
artes . Vd gana bastante plata como para poder organizarlo bien junto con
recursos mios, claro le saldr un poco mas caro pero puede compensarlo
ELIGIENDO COMO PROYECTO FUNDAMENTAL EL MAL VESTIR lo que es
en fin y al cabo lo mismo que el bien vestir. De tal modo Vd en vez de gastar
tontamente su plata en lo de Dott iniciara un periodo nuevo de vida y bastante
divertido. En este caso no es necesario vivir en La Plata sino que habria que
buscar algun sitio con aire no demasiado viciado no lejos de su oficina.
Ya vio la tarjeta que le mand y mir los agujeros. Goma, el Wohnung es
impresionante y lujoso, fijese como es (dibuja el departamento) 1) entrada 2)
balcones 3) ventanas enormes 4) canap 5) mesa (aqui trabajo) 6) escritorio 7)
cama 8) ropero 9) Koffer etc. etc. 10) mesa con Ebner (tocadiscos) muebles
bellos antiguos, renacentistas, aparatos especialisimos, luces cegadoras
Medite ahora mi situacion. Heme aqui, en Berlin, todo Berlin a mis pies, el
centro, del otro lado el castillo de Bellevue y Wedding y Tempelhof, ciudad
endemoniada, el Bunker de Hitler a cinco cuadras (detras del Tiergarten). Yo
suspendido en el cielo. Ahora observe, Goma, que ultimamente la prensa
polaca dedic alrededor de 20 notas bastante grandotas a insultos, calumnias,
agravios contra mi persona, considerando mi presencia en Berlin como una
provocacion insoportable y como una colaboracin con el espiritu revanchista
aleman contra Polonia. Las notas son de diferentes tonalidades, unas, que soy
un canalla, otras, compadezco a Gombrowicz, otras, es debil, se dej
comprar, no lo vamos a tolerar, etc. Yo, por mi ventana mas grande veo a la
distancia de unas diez cuadras el Berlin oscuro, del proletariado, de Ulbrich, y
poco falta para que viese la frontera polaca que dista como de Buenos Aires a
La Plata. Ya comprender mis sentimientos de cierta intranquilidad.
Nadeau se revuelve a mis pies en un ataque de admiracion despues de haber
leido El Diraio (porque Kosko ha terminado la traduccin) Me dice Maravillado.
Estupefacto estoy. Esto es mas que si fuese solo de un gran escritor...
Publicar todo de W.G. pues quiero que Les Lettres Nouv. sean para siempre
vinculadas con su nombre! Y aqu, Walter Jens proclama VERFUHRUNG
como una obra grande y malvada! Pero a lo mejor ya le escribi esto, no
recuerdo. El diario saldr en Paris en Marzo.
En general todos me admiran. Hoy vino a mi un seor que no conozco (estuve
en lo de Der Monat en una recepcion para el poeta Pierre Emmanuel) y me dijo
que Ferdy es obra inmortal. Goma el asunto con Polonia es bravo, ya se ve que
no me dejaran en paz, trato de ver si la F.F. no me dejaria volver ahora a la
Patria pero es muy dudoso, sal Goma
15.XI.63 (6 meses justo de Berlin)
Haga el favor, llame a Grocholski 72-5156 diga que quise saber si est de
vuelta de Rio para contestar sus cartas. Avise.
habr que corregirlo y YO tendr que hacerlo (como si no tuviera nada que
hacer) ay, Goma, Goma cundo dejar de hacer lios?!
Ya escribi a la Princesa con instrucciones detalladas.
El Nuevo Ao festejaba en lo de un pintor donde habia como 30 personas
jovenes de 25 a 35, es extraordinario y conmovedor como me admira y quiere
la juventud alemana, enterada de mis gustos por mis escritos. Mientras la gente
adulta apenas se atreve a acercarse . Al comienzo esta discrecin
extraordinaria del adulto me extraaba, pero despues record que en mi diario
varias veces dije que los adultos me aburren.
Goma, el 8 de enero estreno del Casamiento en Recamier, Paris, Dios mio!
El frio no me jode tanto, en realidad mucho mas frio uno siente en la Argentina,
yo tengo en mi habitacion 5 caloriferos que puedo manejar a mi gusto.
Trate Goma de escribir cartas un tanto mas abundantes en noticias, cosa
curiosa que Flor de Quilombo me manda cartas con muchas noticias. Dije a la
ESWIE. que le pagara 2000 para Quiloflor, por si acaso su direccion en Tandilu
es San Martin 213.
Recibi las dos postales que le mand juntas, enseelas a Ada y a Eswie.
Bueno, Goma, sal
Berln, 13 de enero de 1964
No, no, Goma, no, o mejor dicho s, s, tendr pieza y camita y comodidades
pero en La Plata en la casa de Flor que la alquilar posiblemente entera. De
modo que, agarrando el tren de 7 de la noche el viernes podra pasar con
nosotros horas inolvidables hasta el tren de las 10 de la noche del domingo. A
Vd. tambien le hara mucho bien cambiar de aire; tanto como cambiar de ideas.
Ya le decia en la otra carta que no pierda tiempo argumentando conmigo,
tratando de concencerme, comprenda Goma que estas son ingenuidades. En
general admiro su desvergenza pues para confesar que se escribe una carta
3 o 4 horas con borrador previo hay que en verdad ser cara dura. Me imagino
la risa de Flor de Quilombo. Yo no me explico como Vd. tan superior en tantas
cosas cae con tanta facilidad tal un avion en pozos de aire.
Que es lo que pasa con los 2.500 que sac de la Sudamericana? Acaso estn
todavia en su bolsillo? Creo que el Mufado Grinberg esta ofendido o amargado
conmigo, trate Goma de disipar las nubes, explicandole que soy amigo de la
joda.
Es extraordinaria la admiracion que me toenen aqui y el dominio espiritual mio.
Todos los de la Ford estan a mis pies. Para el joven Piers Read, hijo de Sir
Horace, soy Dios. Lo mas eficaz resulta mi odio a la pintura. La noticia que soy
enemigo mortal y destructor de TODA la pintura corre por todos lados y me da
una como quien diria aureola. Los pintores estan encantadisimos y me admiran
sinceramente.
Lo felicito por sus compras, evidentemente es lo mejor que se puede comprar
en Buenos Aires. Yo hace tiempo ya no compro zapatos y corbatas, en cambio
adquir ultimamente una Scott Robinson, dos Cook, un paraguas corto italiano,
guantes blancos, echarpe negra de seda y otra rosada, un Borsalino negro y un
Frymouth color raton.
Que cosa Goma con sus sugestiones, su pequeo trabajo de topo, sus
insinuaciones respecto a los departamentos que regala el viejo. Dificulto sin
embargo que Flor se case con la valija en primer lugar porque la Valija esta
enamorada de otra persona y en su ultima me cuenta Florquilo que cuando le
cont lo de mi diario de Despedida y que la mencione, lloraba
desesperadamente. Pero ademas porque Flor teme mortalmente al matrimonio
por lo menos con la Valija.
Observe cuanto un persona inteligente puede poner en pocas lineas. Se hace
parrafos no muy largos con cambios de tema y ya est. En cambio una persona
poco inteligente sigue con sus exposiciones y por lo tanto escasean las
noticias.
Maana la premier del CASA. es cosa seria, eleve las prezes al Todop. porque
tengo malos presentimientos. Lavelli el regisseur me escribio diciendo... mas
creo que ya lo cont en mi ultima.
Poca cosa ocurri, durante las fiestas afloja el puso de los acontecimientos.
Flor escrib que lo conmovi tanto como un trueno el Diario que le ley Vd, yo
apostara a que miente pirque cuando se lee uno no escucha y no oye bien y
mira alrededor etc. De Vd p.e. dice Goma tambien temblaba sin poder
disimular, ciertas sensaciones que se experimentan mas all del mero placer
estetico, su voz era abundante en palabras (como siempre)... pero se volvia
timida, , con un tono de confesin... que a duras penas podia contener... Ayyy
maestro, tal fu el dia 28 de diciembre
Ayyy maestro lo considero magistral. Ahora digame Goma: ser cierto que se
conmovieron tanto?
De Paris nada. Silencio mortal.
Mientras la aproximacin a Ferdydurke fue para nosotros, la barra del Rex, una
empresa ms o menos normal, El casamiento, aun despus de los procesos de
simplificacin al que lo someta Gombrowicz para facilitar su comprensin, se
constituy en una especie de elemento rtmico que colaboraba con nuestra
relacin. El TEMPLO POCO CLARO alcanz alturas inconmensurables y
serva para cualquier cosa, tanto para delimitar algn principio filosfico como
para dar cuenta de alguna ambigedad ertica. Y los versos: Qu agradable
en el five oclock del rey/ Llevar un flirt liviano en forma discrecional!/ Embriaga
un falo o como se dice ahora nadie comprende nada todos dicen que es una
LIBERACION de gesto y de palabra sin precisar mas. Lo que quiero decir es
que Lavelli me escribio que ya le mandaron comentarios de la prensa argentina
y que habr ms por lo tanto haga el favor de reunir estos comentarios y
mandarme recortes, me interesa en vista de la proxima publicacion de Ferdy.
Cuidese Goma de no excitar mas mujeres con mi genio, les hace Vd un dao y
a mi tambien, deje este juego, ayer recibi una carta de Ada que empieza a
traducir el tercer cap. del Diario Trans., esta loca, primero que me mande el 1er
cap. para corregir despues veremos, Vd me hace un lio resultar de esto que el
diario ser mal traducido pero no bastante mal para hacer otra traduccion.
Digame cuando se va de vacaciones, a lo mejor ya se fue, cosa curiosa que
escribiendo 10 carillas no puede decir algo que tenga algun sentido, salud
Goma
Conteste a la mia, ltima
El raquitismo de las menciones a las mujeres tiene mucho que ver con su
carcter pudibundo.El punto de vista de Arnesto era el que tena ms
aceptacin, como si Gombrowicz no le diera valor a las mujeres, o se lo diera
poco. Yo comparto hasta cierto punto la idea de Sabato pero agrego algo que
l no dice: que las seduca, sin proponrselo, as me lo parece a m, pero las
seduca. Gombrowicz, en alguna de esas clases magistrales que nos daba
sobre el amor, nos explicaba que la mujer tiene una sensibilidad muy especial
para tomar decisiones sobre la base del dominio, la mujer se pone de parte del
que tiene ms dominio, del que tiene ms voluntad de poder, y la superioridad,
el principio de jerarqua se erige sobre esta necesidad de dominio. La mujer,
aunque no las comprenda, decide sobre qu idea o qu accin es la superior.
Aunque se podra decir que era un seductor pasivo porque no sacaba
consecuencias erticas, mejor dicho, sexuales de estas relaciones,
Gombrowicz saba tratar a las mujeres, lo recuerdo en situaciones sociales con
Ada, con Mara, con nuestras novias, era todo un caballero. Hay que decir, sin
embargo, que el erotismo de Gombrowicz, aparte de su bisexualidad, era un
tanto complicado. A menudo desvalorizaba la relacin sexual con la mujer, nos
deca que cuando lo haca ms de una vez, se aburra (otra vez el
aburrimiento), y que en las veces siguientes, mientras lo haca, tena que leer
para entretenerse. Nos explicaba tambin que en algunas ocasiones, despus
de las maniobras mediante las cuales la mujer se empezaba a desvestir, le
vena un ataque de risa irresistible, por ejemplo, cuando ella levantaba la pierna
para sacarse una media, se empezaba a imaginar que era una pierna suelta, lo
que le impeda cualquier aproximacin ulterior.
Sola darnos lecciones de cmo zafar de situaciones embarazosas. En una
fiesta de campo dos primos de l estaban sentados en el pasto, al lado de una
prima que tambin estaba sentada. Cada primo, sin saber nada de lo que
estaba haciendo el otro, empez a acariciar a la prima por debajo de la falda
cuidndose muy bien de que su accin pasara inadvertida para la concurrencia.
Diga a la Eswie. que agradezco su carta, que estoy mucho mejor, que pague a
Flor todos los meses 2000 $ y que mande a mi hermano por el Banco Cont.
como siempre 40 dolares. Le escribir.
Sal, Goma
Los dos monjitos medioevales (se dice: medievales) y el cuarto oscuro son muy
logrados, pero, Goma, por que no manda noticias?
Qu clase de gripe tiene, Gombrowicz? Dos meses en cama por una gripe de
media lnea de fiebre, cmo puede ser?
Ada sacude al pterodctilo y el engendro se convierte en un murcilago; las
voces, recuperndose, trepan ahora por los vasos y las tazas desde la
superficie de las mesas, mientras el brillo ponzooso de la luz se retira,
suspendido bajo estas circunstancias, digamos, a un metro de sus cabezas.
Guerra. Los cuerpos de Sabato y JCG se apuntan
Sabato: apasionado y gozando de s mismo: el problema de la traduccin es
irresoluble, lo s por experiencia propia. La de Ferdydurke es mala, est llena
de cubanismos y barbaridades idiomticas. O se habla en porteo o se habla
en madrileo, no se puede decir en un captulo fmula y en otro sirvienta.
Adems, el uso del t y el vosotros aqu, en la Argentina, es falso e irritante, no
va. Ya estoy en contacto con un joven de Sudamericana, un muchacho muy
inteligente; le di instrucciones en este sentido.
As empez la batalla. Ada, como si fuera el mar, se haca presente como el
fondo de la contienda, y como la tercera persona. Desde ella, por su sola
presencia, vendran las decisiones, all estaba el peligro pues el mar haba
empezado a espiar la suerte de las naves.
JCG, ahogando los prembulos internos paralizantes: bueno, Sabato, pero
Ferdydurke es difcil, no se lo puede leer ni en madrileo ni en porteo,
necesita un lenguaje artificial, raro, abrupto, chocante y alejado de los moldes
tradicionales.
Sabato: vea, no hay caso, si usted se est muriendo, aqu, en Buenos Aires, a
nadie va a tratar de t ni de vosotros. Otra palabra mal empleada es colegiala,
son alumnos del liceo y no de la primaria.
Qu significa esa debilidad, Gombrowicz? Entiendo que su enfermedad no es
seria pero usted no se expresa con claridad, estoy preocupado.
La luz radioactiva del caf ya no los presionaba, se haba retirado an ms. El
mar acompaa, por ahora, el rumbo de las naves.
JCG: lo cotidiano juega un papel muy importante en la obra de Gombrowicz
pero no como una mera transcripcin realista. A nadie voy a tratar de t ni de
vosotros a la hora de morir, es verdad. Sin embargo, Sabato, el lenguaje de los
aspectos hondos y bsicos de la vida corriente tiene una contrapartida
idiomtica en Ferdydurke. La realidad es asaltada, sorprendida, violada y
raptada por un idioma imprevisible, nuevo e ilegtimo. Si usted es un poeta y
tiene una visin particular del mundo y del hombre deber inventarse un
idioma, no le queda ms remedio. As que, si el t, el vosotros, la colegiala, los
cubanismos, no son porteos y es impropio decir en un captulo fmula y en
otro sirvienta, stas, precisamente, pueden ser razones para usarlos y
desarrollar el propsito que tena Gombrowicz cuando participaba de la
traduccin. Adems, en Ferdydurke, se manifiesta una relacin particular y
y si uno no se maneja bien en este asunto, sucumbe. Fjese que este riesgo se
multiplica en Gombrowicz, que es un producto bastardo entre una buena familia
y el Artista al mismo tiempo; dentro de su clase se siente fuera, mientras que
fuera de su clase se siente dentro y aqu, nuevamente, es llevado de las
narices por una forma impuesta. Cabra decir que este hombre chaplinesco es
ahogado por su obra, justamente, por aquello que lo convierte en valor.
Gombrowicz resiste el asedio de estas energas demonacas inflando cada una
de sus mscaras hasta que, como globos ridculos, se desprenden e inician un
viaje fantstico, ajeno y por fuera de l.
Sabato: Usted se ha expresado con mucha propiedad pero, insisto, es snob
(caprichosamente).
El mar sordo, neutro y callado como estaba, no a pesar sino precisamente por
eso, se haba conjurado contra el Sabato. Su abismo de agua y los rugidos del
JCG lo amenazaron de muerte. Las mesas, los perfiles, la luz humana, el brillo
maligno, los vasos y las tazas se hundan en el mar. Las voces se haban
transformado en el bramido de las naves.
Gombrowicz, su deber es notificarme, qu pasa con su gripe, qu clase de
gripe es?
JCG: no
Sabato: pero a pesar de su snobismo, releyendo Ferdydurke, descubro aqu
y all un rincn potico, un sentimiento tmido, contenido, una sensibilidad para
lo social. Busca la verdad, el arte, lo autntico.
Este fue el ltimo disparo franco de la nave condenada al desastre. El mar y el
JCG juntaron sus manos como tenazas.
JCG: no lo creo, Gombrowicz desconfa de la verdad, del arte y de lo
autntico o, mejor dicho, del sentido contemporneo de estas palabras. Es
partidario del aflojamiento, hay que quitarle lastre a estas cargas deformantes.
Su verdad es marginal, aparece de costado, nunca de propsito. Por otra parte,
esa relacin personal y viva que guarda con su obra es un golpe de distancia
que lo libera, precisamente, del arte. Lo autntico en Gombrowicz se da como
un hecho y no como una bsqueda pues si s tan poco de m mismo a qu
andar detrs de lo autntico.
Herido en su espina dorsal el Sabato truena por ltima vez y queda agonizando
con las entraas abiertas.
Sabato: puede ocurrir que el contacto personal con un gran escritor prive al
que lo tiene de la perspectiva suficiente para juzgar su literatura. Por favor, no
vaya a creer que lo digo por usted (por quin lo dira entonces?). Confunde al
hombre cotidiano y trivial con el artista, pero la verdad del escritor est en sus
libros.
Expuesto, indefenso, barrido por el fuego, vuela en pedazos. El mar se lo traga
y se apodera de sus restos.
en todo caso queda claro que el nico que estuvo de acuerdo con la traduccin
sin ponerle casi ningn reparo, fui yo. Hasta el mismo Gombrowicz tena dudas,
pero yo lo convenc a l, y l lo convenci a Sabato. Ahora bien, a m me
parece que Sabato quera dejar su impronta en la reedicin de Ferdydurke y, a
pesar de mi oposicin, le meti la mano a la traduccin legendaria que se haba
realizado en el caf Rex aprovechndose de que Gombrowicz estaba lejos y no
lo poda controlar.
Aunque Sabato era su jefe de propaganda y una persona mucho ms
importante que yo, situacin que el tiempo, lamentablemente para m, no ha
podido modificar, Gombrowicz me tena ms confianza y esta preferencia se
puso a prueba otra vez cuando Sabato escribi el prlogo de Ferdydurke. Si
bien Gombrowicz me escribe una y otra vez que el prlogo era una joya se
pone de parte de la crtica que yo hice sobre ese texto como lo prueba muy
bien una carta que me escribi Kot Jelenski, el primer gombrowiczlogo que
haba aparecido en el mundo. En este prlogo se ocupa ms de s mismo que
de Ferdydurke porque Arnesto es muy eglatra, qu es escritor no lo es?,
pero en esta ocasin no elabor artsticamente esa egolatra, y el resultado no
fue bueno. De cualquier manera hasta el ltimo da que pasaron juntos
Gombrowicz lo provocaba, le deca que tena que abandonar sus actitudes
populacheras, que el artista es por principio aristcrata, que la Coca-Cola era
un gran producto y Norteamrica un gran pas. Lo provocaba, pero terminaron
siendo buenos amigos. S, esto es cierto, pero yo en mis cartas destaco
especialmente la relacin utilitaria que los una y la falsedad del tono elogioso
con el que Gombrowicz se diriga a Arnesto. No hay nada ms que poner
atencin a la tercera lectura que le hace a Sobre hroes y tumbas en Berln, un
libro que me dej a m cuando se fue a Europa. En fin, no se le pueden pedir
peras al olmo.
El martes 5 de mayo estuve con Mara. Me dio los $2.000 para Flor y
explicaciones sorprendentes acerca del significado de Hernn. Piensa que la
obra es un desarrollo artstico de la teora de las mnadas de Leibniz, qu
curioso, no? Le relate la batalla del Northing. En punto a snobismo Mara no
afloja ni un palmo, para ella usted es un snob de marca mayor.
Mara, usted no se comporta con libertad, est amenazada por la herldica y
los apellidos.
Por qu, Gmez? (le expliqu, le expliqu y le expliqu).
Usted explica muy bien, Gmez, pero Gombrowicz es snob. (Ser cierto?
El sbado 9 de mayo me cit con Ada en el Olmo. La princesita me llama al
medioda, est enferma. El domingo la visito en su casa. El domingo la visito en
su casa. La encantadora est plida, engripada y nerviosa con el viaje a Pars.
Enrique es una monada, prepara caf, te, sirve whisky, le acerca los remedios
a la princesita.
Est bien el caf, Gmez, o lo quiere ms cargado?
Con azcar o con sal dice Ada ridiculizando la amabilidad de Enrique.
No, Ada, sin azcar y sin sal, por favor.
Le dije a Enrique que abandonara de hacerme sentir como un hijo del glorioso
Gombrowicz, que me haba dado cuenta del trabajito que estaba realizando,
que no vala la pena. Me respondi sin palabras, con una discrecin pudibunda.
Qu bondadosos y accesibles son los prncipes! Cmo seran si vivieran en
un palacio?
El viernes 15 partieron en el jet de Lufthansa. El jueves 14 los desped en
Anchorena, tambin estaba Jacek. Otra vez el snobismo. Ada dice que usted, a
veces, le gusta sewr snob. Modula la frase con una entonacin a la que le
arranca tonalidades metafsicas. Para Jacek es casi imposible llegar a saberlo
porque todos sus modales caen en un abismo de una hondura insondable.
Ahora bien, a Enrique creo que le importa un comino si usted es snob o no es
snob. Los prncipes se fueron a Pars.
Como Sabato no daba seales de vida lo llam le sbado 16.
La conversacin que sostuve con usted acerca de Ferdydurke me result
muy til. Ya le di nuevas indicaciones al joven de Sudamericana; el trabajo
marcha perfectamente.
No mencion para nada su pedido anterior de socorro, mejor as. Yo, por mi
parte, me limit a comentarle su ltima carta, especialmente el provecho con
que lea El ecritor y sus fantasmas al que consideraba una obra excelsa. A
Sabato le bailaba una alegra orgullosa y avergonzada en la garganta. Vamos a
tratar de apretar con fuerza el nudo de esta mutua admiracin para que no se
deshaga nunca, o, si es que llegan a tirar con mucha fuerza, para que se
ahorquen las dos... ja... ja...ja... Maana ver a Alicia Giangrande en la
Fragata. Sal, Gombrowicz, sal, no veremo en Bueno Saires
Goma
Con esta carta respond a la de Gombrowicz del 6 de mayo de 1964
tiempo siempre vuelve, vuelve a ocupar ese lugar vaco y doloroso en el alma
de los amigos. La nuestra esper mucho tiempo pero volvi. Cuarenta aos
despus.
Ada siempre estuvo de parte de los dos, de Gombrowicz y de m, pero no le
alcanzaron las fuerzas para detener al diablo que se haba apoderado de
nosotros e impidi que la amistad nos protegiera. Era el diablo de la separacin
metafsica.
A esta poca pertenecen los combates que yo libraba con Sabato con el que
discuta sobre la traduccin de Ferdydurke que l quera cambiar, y sobre el
prlogo que haba escrito para el libro. Esta gimnasia intelectual es la que me
permite adquirir rpidamente el dominio del idioma epistolar que finalmente
utilizo para luchar contra Gombrowicz. La enfermedad le acrecienta su
inestabilidad nerviosa, su neurastenia, busca un poco de tranquilidad y se
establece en la vieja abada de Royaumont donde conoce a Rita. No s si por
la misma simpata con la que estallan algunos artefactos explosivos, pero la
cosa es que yo tambin me enferm y anduve dolorido y mareado durante
varias semanas.
Aunque todava no nos dice nada, es seguro que para julio de 1964 ya haba
decidido compartir la vida con Rita y que ella se negaba a acompaarlo en el
viaje de regreso a la Argentina, una intencin que a esta altura del partido ya
no deba ser un proyecto en la cabeza de Gombrowicz, sino ms bien un reflejo
condicionado. Sin embargo, Gombrowicz no se rinde, sigue peleando por su
gloria y empieza a realizar su ltima mudanza, se muda all donde puede
administrarla mejor, se muda a Francia.
La enfermedad lo destruye, se va quedando sin inspiracin creativa, apenas le
quedan energas para terminar el Cosmos y la Opereta, a los tumbos, sin paz,
pero no puede empezar ninguna obra nueva. El tiempo se le fue asociando con
la idea de la muerte, con ese pjaro negro que se le posaba en el hombro. Se
empez a quedar sin ideas, se ahog. En el ao l969, un poco antes de morir,
le grabaron una pelcula en Vence, la ciudad en la que vivi los ltimos cinco
aos, una larga entrevista para una emisin de televisin. Este film registra a
Gombrowicz en el cine, los que lo conocimos volvemos a ver sus juegos con el
utensilio de la pipa y su manera de cargarla, la forma rtmica de contabilizar los
argumentos con los dedos y el balanceo corporal, el gesto amargo, sarcstico,
distante y, muy especialmente, su asma, la enfermedad que se lo lleva de este
mundo.
Con el curso de filosofa ntimo que dict durante un mes, a dos meses de su
muerte, y esta ltima entrevista, Gombrowicz enfrent el fin. A este mosquetero
impenitente no le alcanz la vida para rebelarse contra el dolor, un proyecto
teatral que lo tena como tema y que tuvo que abandonar despus del infarto
del 68, aunque el dolor siempre fue su copiloto. Para nosotros, sus amigos y
discpulos, esta pelcula tiene un significado muy especial; sobre el fondo de
una conversacin que mantiene con tres interlocutores franceses aparecen
como relmpagos lejanos de una tormenta argentina unos asuntos de
Gombrowicz a los que siempre volva y que actan como registros de su
personalidad profunda.
Royamount, 21 de agosto de 1964
Goma: fijese que no es muy cierto que yo vuelva ahora a la Argentina. Me
dicen que el calor del verano puede perjudicar el corazn, adems parece que
tendr que ir a las montaas. Pero volver para ir a Cordoba? Todavia no s,
tengo que consultar mi medico principal que vuelve de vacaciones al comienzo
de Set. Aqu tampoco es muy facil encontrar un lugar adecuado para huir ante
el invierno.
Le notifico tal cosa para que avise a la Eswie., Ada, Arnesto, todos, en fin,
encargados de buscar una habitacion para mi.
Mejor para Vds., Goma, que yo no vuelva. Estoy flojo, deprimido, melancolico y
a las 10 ya estoy en cama.
A Arnesto digalo con cuidado (que a lo mejor la llegada se postergar). Que
pasa con Ferdy y el prefacio. Silencio absoluto.
Sal, Goma
(Escribi a Flor)
Y aqu se viene la frasecita famosa: pero, Goma, acaso era posible prolongar
indefinidamente este jueguito nuestro en la Fragata? Aunque no con mucha
frecuencia ni de una manera muy explcita, en algunas ocasiones, yo le
manifestaba mi admiracin. No es tan difcil comprender entonces que la
frasecita de Gombrowicz me haya provocado un dolor enorme y que a partir de
ese momento lo haya querido herir, as que siguiendo sus mismas enseanzas
manipul a Sartre para ajustar mis cuentas con l. La separacin estaba lista,
en la que result ser la carta final de nuestra correspondencia le escrib: En mi
ltima carta le deca que usted cambia de personas como los antiguos
mensajeros cambiaban a sus caballos, tanto si est enfermo como si est
sano, ahora, antes y siempre
Gombrowicz no me la contest, algn tiempo despus de muerto me enter
que haba tirado todas mis cartas, salvo la primera. Es posible que esta
frasecita haya provocado nuestra ruptura? Las palabras tenan mucha
importancia en el mundo de nosotros dos, uno se adaptaba a las palabras que
pronunciaba y, despus, era muy difcil echarse atrs. Esta interpretacin
resalta el valor que tena la forma, tanto para Gombrowicz como para m, y el
hecho de cmo una frasecita puede disparar todo un mundo contenido en
nuestra realidad interior a la que no conocemos ms all de la psicologa y de
la antropologa.
Pero la frasecita que pona dudas sobre la continuacin de nuestro jueguito era
por s misma una forma muy clara de expresar una perspectiva de
aburrimiento, y la perspectiva de aburrimiento era inaceptable para m, se
tratara de Gombrowicz o de cualquier otra persona, con razn o si ella, en
aquellos tiempos yo pensaba que nadie se poda aburrir a mi lado. Haba
desarrollado una marcada habilidad para cubrir los silencios con el impulso que
le daba a la conversacin a la que yo consideraba como la armona en el
intercambio de ideas, un acuerdo espiritual al que Gombrowicz equiparaba al
motus animi continuus de Cicern. Tanto era as que en algunas ocasiones,
Mi pobre Goma, demor esta carta pues la suya ltima era otra vez EXPRESS
CERT. Si me manda otra asi le contesto dentro de 3 meses.
Su pecado epistolar es la ABUNDANCIA, Vd., Goma, en vez de contestar con
dos o tres sarcasmos, me manda toda una bolsa... Comprendo, por otra parte,
su entusiasmo de principiante, esta ebriedad por las frmulas, teorias y otro
palabrerio... muy felizmente, Arnesto, en su brillante prefacio, ha subrayado la
diferencia entre un existencialismo como el mio, autenticamente existencial y el
de las teorias... Ah, bella edad, la suya!... Por otra parte, Goma, Vd. aun dentro
de la teoria no pesca, que digamos, de que se trata y se deja hechizar por las
palabras.
Acaso sabe que en su libro ltimo Les Mots ese asno ha confesado que todo
su existencialismo es una asnada?
Ya ve Goma: su situacin est arruinada, su prestigio intelectual aniquilado,
todos se rien y dicen que gomadas dice el pobre Goma!
Nada especial o hay algo, pero este algo no se perfila todavia nitidamente.
Espero que en el futuro ser mas cortes con las damas que le envian sus fotos.
Paternal
} mente
Cordial
entregan y atan a los dems. Sin embargo, ese drama personal suyo que usted
oculta con un montn de payasadas y contradicciones es el camino que
recorremos y el punto al que llegamos quienes somos sus amigos. El origen de
su nobleza es la pasin as que, Gombrowicz, cambiemos de tono. La decisin
que tom de no regresar a la Argentina coincide, sugestivamente, con la
aparicin de la canadiense en su vida, por lo tanto ensenos a querer a quien,
seguramente, es para usted un punto de apoyo y un aspecto de su propia
dignidad El reproche que hago aqu es justo porque Gombrowicz haba
adoptado un estilo epistolar de vejete reblandecido para hablarnos de Rita. Le
di un carcter noble a mi carta para llamarle la atencin pues yo saba que l
no poda establecer relaciones cnicas con nadie.
Yo me encontr con Rita en Buenos Aires en el ao 1973 cuando el inefable
Gustaw Kotkowski nos hizo de partenaire, y a caballo de los aos 1978 y 1979
cuando volvi para completar los testimonios que despus public en
Gombrowicz en Argentine. A decir verdad el estado de confusin en el que
haba cado mi relacin con Gombrowicz tambin la arrastr a ella, y cuando
despus de cuarenta aos lleg el momento de la reparacin que debi ocurrir
junto a la que para m fue la resurreccin de mi amigo, no pude hacerlo, y no
pude hacerlo por la oposicin cerril que me interpuso y me sigue interponiendo
para impedir que publique las cartas que me escribi Gombrowicz.
Yo no supe entonces ni s ahora cmo es Rita, lo que s s es que no
correspondi las gentilezas que tuve con ella cuando anduvo por ac, por
ejemplo, entregndole las copias de todas las cartas de Gombrowicz y tambin
de las mas. Hay que tener un poco de paciencia pero el momento llegar. Yo
no puedo permitir que una mujer que da muestras inequvocas de padecer el
sndrome de las viudas de los escritores famosos impida que los polacos
conozcan esas cartas. En la actualidad estoy intentando donrselas a la
Biblioteka Narodowa para el caso de que ella se digne darles la autorizacin
correspondiente. Y si no es la Narodowa ser el Museo de Literatura, y si no es
el Museo alguien ser, pero ser.
Vence, 24 de enero de 1965
Goma: la cosa no es, que digamos, tan clara, ni tan conmovedora, sepalo que
hablando en terminos generales es TEMPLO POCO CLARO. Esta criatura
amable me ama tiernamente (hasta cierto limite, digamos), yo a ella la necesito,
lo bueno que no me aburre y me cuida. Pero hay muchas cosas, asunto
bastante enmaraado, mas vale no hablar, la existencia, sabe, es la Nada llena
o mejor rellena... no siempre de golosinas.
Escribi a Ada de modo mas bien franco acerca de esto, mas veo que mal
comprendi mi franqueza pues se calla endolorida? Indignada?
Imaginandose que yo llevo aqui una vida de rey? Las mujeres siempre creen
que las nicas que sufren, son ellas.
Yvona en Dortmund espant la gente que rajaba, como podia. Sin embargo ha
sido una premier distinguida. Con crticos de toda Alemania, muchas notas en
que le mand sobre mi (no s que ser) y dice que es muy inteligente, de lo
cual deduzco que no es nada relacionado con Sartre.
Que edad feliz, Goma, la suya! Uno se embriaga con frmulas!
Ay, que daria yo por poder descubrir p.e. Giordano Bruno, o Feuerbach, o
Croce, o Sartre, como Vd. debe ahora descubrirlos.
Mi diario sobre Paris apareci en Les Lettres Nouvelles y produce
consternacin general.
Arnesto lleg pero hasta ahora no ha podido verme, a lo mejor el 25.
Rita le manda saludos erotizados. Mi pobre Goma, no se trata del amor de mi
parte aunque la pobrecita est anhelante y la tengo loca del amor... Lo que yo
necesito, son cuidados.
Sal, Goma
LA BODA
Una carta sabia y razonable, unos consejos matrimoniales que le dio a Osio y
sobre los que Quilombo me escribi: en teora parecen ciertos, pero lo jodido
son los trabajos prcticos
Mi estimado Osio, me dicen que te has casado. Ja, ja, ja! Acaso con la nia
que se espantaba con mi voz por telefono? Sospech un tiempo que era una
intriga de tus compinches para sacarme el regalo de boda, por otra parte no
soy tan estupido como para regalarte algo que se hundiese en todo el montn
de otros regalos; de modo que ahora voy a notificar a la ESWIE. que te haga
llegar algunos pesitos para que puedas invitar a tu mujercita a tomar cafe con
leche con medialunas.
Mi querido Osio, ya se ve que mis concejos no llegan a tus oidos. Primero:
embriagado por las glorias relativas de tu debut no prestaste oido a mis
humildes enseanzas sobre la tapa de Hernan. Despus: cuando te escribi una
carta paternal con clara demostracion de tus errores juveniles, asustado,
enloquecido por el pavor, no supiste leerla en el tono de tranquila jovialidad que
me caracteriza, te sentiste aplastado y aniquilado, tanto mas que Flor de
Quilombo con su alma provinciana, con sus gritos despavoridos, colaboro con
tu alma de conejo. Ja, ja, ja. Permiteme sin embargo de darte nuevo consejo en
vista de tu nueva situacion, consejo mas valioso por cierto que el regalito
humilde que te espera. Tanto mas valioso que te puedo hablar de casado a
casado, ya que debido a un destino que me sorprende ya llevo casi un ao de
casado.
La base del casamiento no es ni el amor, ni los placeres hm hm, ni la
comprensin mutua de las almas, sino una CONVIVENCIA cotidiana que ante
todo necesita TRANQUILIDAD, AMABILIDAD, BUEN HUMOR. Sobre esta
base las dos vidas poco a poco se juntan, se penetran y llegan a convertirse
interesantes una para otra. Espero pues, Osio, que con gritos histricos,
desesperaciones bruscas, temblores o iras repentinas no vas a convertir tu
hogar en casa de loco. No seas tampoco demasiado genio para tu mujercita,
esos bombones se sienten muy incomodos frente a tal indiscrecin masculina
que se proclama genio avant la lettre. No se me escapan tus muy serias
aptitudes y creo que vas a llegar a algo mas que un escritor de esos que los
hay muchos. Mas eso tiene que llegar tranquila, lentamente, hay que dar
tiempo al tiempo, no hay que olvidarse de tu escasa edad, aprenda algo dificil,
lo de gozar de tu edad, no sacrificarla para el futuro.
He aqu los concejos. Ya sabes que pasa conmigo, por Flor. Estoy
administrando mi gloria, lo que se vuelve un tanto pesado, estoy firmando
ahora como 15 contratos, con USA, Europa, tambin con tu humilde patria
donde, parece, dieron por la radio mi Casamiento con gritos salvajes i sin
pagarme un centavo.
Vence es una ciudad distinguidisima, a veces cinco o seis Rollce Roys veo por
la ventana de mi comedor que da a la plazoleta, vienen ellos para comprar
leche y otras cosas para desayuno. Los Rotschild, las condesas Carolyi, de
Noailles, Safary, Dabuffet, Chagall, a veces Picasso, la mujer de Johnson,
algunas vedettes, les almirantes yanqui etc. Todos vienen por aqu. A mi me
visita mucha gente, pues, desgraciadamente muchos acuden a aquel que se
ofrece todas las maanas a la luz de dos velas encendidas al Santo Espiritu.
Me jode la salud, pero ando un tanto mejor.
Bien, dele a tu amor un besito de mi parte, muy tierno por cierto, lastima que no
lo puedo hacer personalmente, a Dios Osio
LA INCOMPRENSIN
Se asombra del precio que le quera cobrar el Farsante por dos tubos de
PIRACALAMINA y se complace con los palos que le haban dado al Hernn de
Osio. El regocijo tremendo que le produce el estreno de El casamiento pone
de manifiesto una vez ms la poca confianza que Gombrowicz le tena a la
crtica literaria razn por la que se senta obligado a glosar sus propias obras
tratando de presentarlas como historias de lo ms sencillas.
Tres cartas que prueban, si bien de una manera preliminar, que Gombrowicz
atenda los dos mostradores, aunque no al mismo tiempo, supongo. No
obstante a que la CHANCHA podra ser considerada como una especie de
DiarioAntiRetiro, en presencia de la PERVERSA se convierte en algo as
como en un TEMPLO POCO CLARO, y si al mismo tiempo, s, o al mismo
tiempo, no, hay que poner mucha atencin a lo que dijo Rita en una entrevista
que le hizo Louis Soler, uno de los corifeos sometidos al influjo del piojo intil y
daino en 1989: Era demasiado femenino l mismo para ser verdaderamente
misgino o Fue un marido moderno y tolerante o Viv con l una libertad
irrespetuosa y le reconozco todo eso. Labrosse o, lo que es lo mismo, la vaca
sagrada, se acostaba con quien se le vena en ganas, claro est que con el
consentimiento del Maestro, eso lo sabemos, es decir, lo s yo. Y
Gombrowicz, se acostaba con quien le vena en ganas?, quizs no, pero tan
solo porque estaba muy enfermo: Aqu hay nios bastante bien pero ni los
miro
LA PERVERSA
LA DISONANTE
LA CHANCHA
LA TUTTI FRUTTI
Vence, 14.04.65
Viejo, te escribo a maquina, significa que ando mejor. Cuando hace un ao y
medio dej de escribir a maquina, era porque tena leve dolorcito de estmago,
ocasionado por las manos extendidas. Era, supongo, la lcera in statu
nascendi. Ahora ya puedo escribir, aunque perd la costumbre y prefiero la
lapicera.
Hoy mand una carta a la ESWIE. para que te pague tres por mes en vez de
dos. Supongo que en fin y al cabo encontraras alguna ubicacin en el mundo
de las finanzas. Aoro este momento supremo para poder cortar esta
eyaculacin mensual de mangos. Aqu es CARO. Temo mudarme, pues por el
momento mejor bastante. A ver si me dan diez mil dolares, a ver si mis
ganancias aumentarn. El nuevo jefe de Julliard, Bourgois, est a mis pies
totalmente convulso y jura que har todo lo posible. Ahora saldr mi Teatro y al
fin del ao los cuentos.
El Csmos ya est en la imprenta (en polaco) y saldr dentro de un mes,
supongo. Ahora volv a la Opereta. Pero como todo lo que escrib en Tandilu
qued en B.A. (lo guarda la ESWIE.) tuve que redactar algo nuevo y me sali
mucho mejor, por lo menos asu se perfila.
Fijata que DER MONAT no me contesta a mis cartas desde tres meses y ni se
si mi diario Paris-Berlin saldr all. Me extraa. Es algo raro este silencio. No
me explico.
No vayas a venir por aqu, as no mas. Que no se te ocurra tal cosa pues
MORIRAS DE HAMBRE EN LA CALLE. Yo por el momento pienso quedarme
aqu. Sera una locura volver a B.A., aqu el clima es de veras saludable casi
todo el ao. Adems desde aqu puedo mejor administrar mis asuntos que se
multiplican. Escribo cartas y cartas... A ver si daran resultado y que
posibilidades se abrirn. Paciencia.
La mueca canadiense te manda unas sonrisas NOUVELLE VAGUE,
enloquecedoras. Hasta ahora sigue con su amor, hasta cuando, lo veremos. A
mi ya un tanto me aburre hacer esta cosa y lo encuentro algo monotono. Pero
con la mujercita y el perrito tengo un ambiente familiar que me hace muy bien
para los nervios.
La princesa dej de escribirme desde que se enter de la canadiense. Goma
tambin anda ofendido, segn creo, pues no contesta. Creo que me consideran
un monstruo egoista por mil razones diferentes... ah, Dios mio, que poca
generosidad, la de ellos, ya se ve que mi persona slo les interesa en funccin
de las de ellos. Adems Goma debe estar herido por los qualificativos que
mereci su asnada filosfica.
Arnesto estuvo por aqu, pero el complot de la indolencia con la mala suerte
hizo que no vino por aqu como estaba planeado. Tuvo que volver con apuro a
la patria porque su hermano se enferm.
Piensamos con Llauss editar ahora MI DIARIO ARGENTINO, un volumen de
200 paginas, digamos, compuesto ante todo por capitulos argentinos: 2 sobre
Retiro, 2 Tandilu, 2 Santiago, 2 despedida y ademas algunos otros textos.
Viejo sera un tanto que digamos excentrico... Sal
El consejero cultural de la embajada argentina, Ocampo, dijo al consejero de la
embajada polaca que yo me comporto como un desagradecido despues de
haber comido el pan arg. durante 25 aos. El consejero polaco (mi amigo
Breza) le contest que yo pagaba el pan con divisas extranjeras.
LA MUERTE
LA MOZARTIANAb
Comienza a galopar por un camino que lo lleva lentamente hacia la muerte...
LA FAMA
cocineros franceses deberian hacer la literatura pues tendria mejor gusto. Digo
otras cosas muy acertadas, pero todos opinan que hice bien alejandome de
Paris. Lo que hay en otros interviews todavia no lo s. Quilo, no se apuren con
la prensa, ya les mandar (posiblemente al Mufado) un resum cuando todo
saldr a la luz del dia. Viejo, estas muy en lo cierto en lo que me dices respecto
a ciertos aspectos poeticos de la Patria, ah, me invade la nostalgia y ya veo
que aqu todo distinto, falta, dira, el ambiente, y yo, corrompido por el Sur (en
el sentido europeo) sufro en el Norte, no se si me explico, ay, ay, que hago
aqu, todo es absurdo la poetiza Bachman que lleg de Italia opina lo mismo.
Asunto financiero todavia no est del todo realizado (pues no me pagaron
nada) pero se perfila en forma bastante prometedora. Ay, Quilombo, no te
imaginas lo que tengo que sufrir, perdido en el mundo, arrancado de Bueno
Saires querida, meses todavia pasarn antes que pueda terminar con
recepciones, visitas, entrevistas, y volver al Cosmos. Maana tengo que
almorzar con un periodista del Der Monat y a la noche con Gunther Grass
famoso escritor aleman. En Paris encontr mucha gente entusiasmada, amiga,
que me quiere apoyar, y La Porno tuvo muy buena resonancia, dentro de unos
meses saldra mi Diario, El Casamiento sera representado el 15 de junio (pero
solo dos veces, en un concurso importante para regisseurs), se editaran las 2
piezas de teatro en un libro. Asi que viento en popa. El Mufado me escribe que
la Sudamericana decidi editar Ferdydurke, la editan tambien en Yugoeslavia.
Dios mio, que hago? Donde estoy? Viejo me alegra saber que te asimilaste mi
tocadiscos, estufa, biblioteca etc. etc. etc. pero de veras me apena tu estado de
salud, no ser la indigestion despues de tragar tanto? Dele a la Valijita un tierno
besito de mi parte, decile que me complace saber que me ame tanto, cosa
curiosa que te saco a vos todas las novias, viejo, saluda tiernamente a todos,
decile al Indio que le escribir, sal
Dentro de una semana me mudo, te mandar la direccion. Por el momento es
valida la de la Fundacion.
Hoy recibi otro articulo en Le Monde (importantisimo) intitulado W. Gom. en
Paris, tan grandote como entusiasta
LA ASESINA
Quilo: que cartas gloriosas escribes! Que estilo epistolar tenes! Por qu no te
metes a dar clases a Goma? Viejo, aqu te mando la copia del texto que he
enviado a Calvetti (La Prensa) a ver si prepara de eso una notita. Vos de todos
modos mandelo a Goma (Cochabamba 1750, p. 3, A) para que lo pase a
maquina en su oficina, donde no hace nada, en p.e. 3 ejempl. Y que mande
uno al Sr. Dabrowski, Librera, Serrano 2076, Cap. Avisandolo que es una
notita que posiblemente ir en La Prensa y que puede servir como material
para los dos semanarios polacos en B. A.; otro a Zdislaw Bau, Freire 1269,
Cap, diciendo mas o menos lo mismo; y otro al Mufado Grinberg. Escrib a
Giedroyc que mande al Mufado los recortes, pro por las dudas mejor que tenga
esto. Naturalmente hay que decirle que esto ha sido mandado a La Prensa y
que hable con Calvetti (La Prensa, interno 95, a la noche) antes de
aprovecharlo. Cuida vos que no haya lios.
Viejo, aqu ando como quien dira ms o menos, tengo un departamentito muy
mono, donde me visitan los dos Gnter, ademas Hermann y Thomas, 4
jovencitos muy arios y en extremo rubios que son mis alumnos y maestros a la
vez.
Viejo, con el Casamiento en Paris una CATASTROFE, hubo dos
representaciones con el teatro lleno, todos decian que la inscenizacin
magnifica y que el texto aburridisimo a no poder aguantar. Lo que yo me
imagino, es que el regisseur para lucirse y ganar el concurso despleg una
actividad intensisima y transform el drama en un ballet de mascaras, una
opera, un circo... en fin, asesin el texto y su alto sentido espiritual-artistico. A
lo mejor sto no me perjudicar demasiado, pues a menudo a grandes
escritores se les ocurren dramas flojos, pero de todos modos no ayudar en la
carrera escenica de mis obras. Tiemblo ahora que el regisseur no gane el
concurso , porque entonces El Casa. en su inscenizacin pasar al teatro
normal.
Mandame algunos retratos mios, a ver si no los publicaremos, mi diario del
viaje a Euro. Aparecer a la vez en Kultura, der Monat y probablemente
Preuves. Mi direccin es ahora Hohenzollerdamm 36, 1 stock, Berlin 33,
Alemania, dla a todos. Oime deja la Valija, esto tiene que terminar y cuanto
antes mejor, vos no la ayudas seguramente para recuperar el equilibrio, en
tales casos hay que proceder con firmeza (adems que est enamorada de
mi). Vos bscate otra, as es la vida.
Viejo, me dio risa tu inocencia virginal y tu parquedad discreta, referida a
ciertos hechos del pasado, vinculados con el caf Leon de Francia, decmelo
por qu tanta hipocresa, por qu no decir pan pan, vino vino, yo por ejemplo
soy as, sencillo, esto te lo escribo al final para que lo puedas cortar con la
tijera. Llama vos a Eswie. por telefono alrededor del cinco de julio, tendr algo
para vos, Dios mio, sucumbo bajo el peso de los gastos, no tengo mango ni
para comer. Sal, viejo, sal, no veremo en Bueno Saires (mi despedida con la
Patria ocupa 10 paginas del diario y es altamente dramatica)
Decile a Goma que no jode, que recibi su carta sofisticada, pero no la otra, que
deje de hinchar...
LA MUTANTE
En esta carta se pone de manifiesto que ciertos vegetales toman el tamao del
lugar donde los transplantan. Aqu, en Buenos Aires, Gombrowicz me dijo que
no entenda cmo Gide poda hacer tantas cosas en un mismo da tocar el
piano, ver a los editores, escribir: yo apenas tengo tiempo de escribir un par
de renglones y comerme un sandwichito; pero ni bien pisa Europa, otra que
Gide! Muestra tambin el odio que le tiene a los polacos de Londres, los de
WIADOMOSCI, despreciaba a esos compatriotas, tanto que en las ltimas
pginas de su Diario se invent la compra de una casa magnfica de fin de
semana con los dlares del premio Formentor, nada ms que para irritar a
estos enemigos, y la describe tan bien, con tal lujo de detalles, que an hoy en
da algn despistado le pregunta a Rita si puede ir a pasar sus vacaciones en
esa casa.
que se hara en gran escala. No tengo gran gana, le escribi que tienen que
mandarme 300 dolares porque ando seco.
Florquilo, posiblemente me mudar el 1 de Nov. al 15-o piso de una casa
distinguidisima en el barrio Hansa, es un departamento monisimo ultramoderno
con paredes de vidrio, se est como en una linterna suspendido en los aires.
Si, Ivona salio en Italia, parece que muy bien editada, pero el hijo de puta no
mand ejemplares. Ya no puedo dominar mis asuntos y los editores hacen lo
que quieren.
WIADOMOSCI, la revista de Londres, nido de viboras, public en dos paginas
enteras la discusion del JURY que finalmente despues de una terrible pelea me
dio el premio. Gozaba como Dios mismo leyendo la descripcion protocolar de
estas convulsiones y ya mand a Kultura un pequeo comentario con insultos y
sarcasmos.
Hasta ahora no me va del todo mal, los alemanes son angeles con dulzura casi
increible, la juventud simpatica aunque diria carece de vuelo, es una ciudad
archiburguesa, tranquila, limpia y mas bien se parece a un gran balneario, mas
jardines que casas. Aire magnifico. Comida regular por abajo. Vivo en forma
muy sistematica, escribo bastante, veo alguna gente pero no demasiado, ni me
divierto ni me aburro, el desconocimiento del idioma y la falta del telefono
mealeja un tanto de la vida mundana que, adems, me resulta ms bien
cargosa. Lo que extraa es encontrarse otra vez, despus de 24 aos, entre
gente bien EDUCADA. Nada de salvajes, como nuestro Goma. A proposito
viste a Goma? No te olvides darle esta carta y tambien la precedente que te
mand. Pavote, sabes que eres un tarado y que naciste boludo y que te falta la
luz de la inteligencia? Lo unico que te salio bien es abonar La Nacin, saca de
la ESWIE mangos para abonarme hasta 1 mayo 64. O deci a Goma que pague.
Sal (recibi una carta del editor de Arnesto pidiendome un prefacio para LOS
HEROES. Loco!)
Recibiste el prefacio para el Hernan de Osio que te mande?
LA SOLEDAD
Nos muestra el talento con el que un genio describe en su totalidad uno de los
sentimientos bsicos del hombre recurriendo tan slo a un par de golpes
magistrales. Pero lo que resulta de veras deslumbrante es la desfachatez con
la que manipula al pobre Sartre para ajustar sus cuentas con los franceses.
Otro asunto que lo confunda es que no le apareca con claridad contra qu
estaba luchando en Cosmos, a veces le pareca que estaba luchando con la
realidad, y otras, con la forma, por eso tena dudas con el ttulo: Cosmos?,
Figura?, Constelacin?
decir para contemplar las ventanas). Esto va a joder a todo el mundo porque
odian a Sartre.
Sal, Arnesto le escribio a su editor para que me pidiera un prefacio a LOS
HEROES edicion alemana, pero me negu. Sal che Quilombo
LA MILAGROSA
A los cinco meses de su partida nos hace saber que ha decidido volver a la
Patria, acontecimiento que describe como el regreso a una verdadera UTOPIA.
En su carta del 22.09.63 me escribe: Observe, Goma, lo que es el poder del
verbo. Al leer el prrafo de su ltima dedicado a Flor de Quilombo comprend
enseguida, de repente y con claridad meridiana, que no hay motivo para que yo
me quede en Europa (...) Imagnese, Goma, lo que hizo su carta, curioso no es
cierto, le doy mi palabra que hasta este momento ni piensaba volver (...)
LA CONFIRMACION
LA SECRETARA
LA INTRIGA
Nos cuenta cmo intentaba aprovechar las furias que haba despertado en los
polacos con su temperamento gitano para apurar su regreso a la Patria, y
cmo no slo insulta a los bolches sino a toda la nacin. Mientras opina que las
mentes de la FORD son un tanto obscuras empieza a temer que se le haya ido
un poco la mano y a ver si los bolches todava no lo van a raptar, o a pegar, o a
insultar cuando menos. Los precios de los alquileres y la falta de aire lo
desvelan a pesar de que para ese entonces ya me haba propuesto que fuera a
vivir con l y con Quiloflor.
imposible que te podr pagar algun cafecito antes de fin de ao. Pero en este
caso posiblemente no en B.A. sino en Uruguay (donde desembarcar para
pasar los meses calurosos y donde podrs deleitarte con mi Grandeza (con los
gastos pagos). Es una POSIBILIDAD no mas, pero te aviso para que la tomes
en cuenta.
Viejo, ocurre que estoy manejando hilos de una intriga y a ver como me sale.
Ocurre que al llegar a Berlin me di cuenta que los Yanquis de la Ford estaban
inclinados a considerarme como uno de los tantas artistas invitados que por
cierto tratan con mucha consideracion pero un poco asi como si fuese un
ganado de raza importado para una exposicion. Por lo tanto enseguida
publique en AKZENTE y KULTURA mi famosa nota BASURA en la cual insult
en forma a los polacos bolches y ademas di una interview a la RADIO FREE
EUROPA donde aadi mas insultos pero dirigidos ya no solo contra los bolches
sino algo como si fuese contra la nacion misma (matizando). Esto provoc una
ola de ataques furiosisimos y el resto lo hizo el famoso interview falsificado de
Swina.
Esto naturalmente me crea una situacin excepcional pues a nadie insultan,
sino a mi. LA FORD alborotada , empez a preocuparse porque ellos tienen
como 300 proyectos referentes a Polonia y tratan de penetrar all. EL
CONGRESO POR LA LIBERTAD DE LA CULT. (Nabokov, Bondy) tambien
estan en eso. Entonces declar que estaria dispuesto a volver a la Arg.
(tambien por razones de salud). Jelenski que est en New York tiene que
hablar de eso con Stone el director supremo y jefe de la F.F. Anteayer habl
con Nabocov (consejero cultural de Berlin y secretario del Congreso) y me dijo
que va a apoya mi propuesta con tal que VUELVA YO EN SETIEMBRE 64 A
BERLIN PARA UN CONGRESO DE POETAS () por unos dias.
Si todo sale perfectamente podria yo dentro de 2 o 3 semanas emprender el
viaje de regreso (via Italia supongo) naturalmente con la beca asegurada hasta
mayo y, adems, los de la FORD tendrn grabado mi nombre en sus mentes
un tanto oscuras para toda la eternidad. (no pierdo de vista el futuro). Ahora no
se sabe si no se me fue la mano pues la FF. (que es como un pais entero) a lo
mejor exigir que me quede hasta mayo para no ceder bajo presion.
Viejo, estos son detalles CONFIDENCIALES y guardate mucho de comentarlos
(solo con Goma bajo el sello del misterio). En general comprenda vos que
ahora cuando me volvi famoso hay que tener cuidado sobre todo en el terreno
politico, yo p.e. dije aqu a una persona que quiero volver a la Arg. y enseguida
todo Berlin lo supo. Nabokov me hizo un escandalo. Observa vos ahora que
puede tambien acontecer : 1) los bolches me raptan 2) no me raptan pero me
insulta o me pegan 3) la FF me deja irme por 2 meses a Italia (o a Tripoli,
donde me invita una condesa rusa) por razones de salud pero tendr que
volver en la primavera. Esto quiza es lo mas probable, veremos.
Lo de La Plata o B.A. habr que meditarlo hondamente, trata de pescar vos con
tu mente oscura que empieza OTRO PERIODO, sobre todo cuando aparecer
Ferdy y otras obras, yo ser como p.e. un Ricardo Rojas combinado con
Goethe y para joder debidamente se necesita un terreno mas amplio que La
Osio me jode con el prefacio, culpa tuya, que pavo impresionante eres!
Tambien hiciste el alboroto que mi ltima era dramtica. Decile al Mufa que lo
jodo por gusto. Viejo El Casa miento (no miento sino Casamiento) ir a
Paris en enero en el teatro Recamier, no menos de 30 representaciones,
maldita sea!
LA COMPLACENCIA
Avisa vos (por medio de Goma p.e.) a la Nacin el cambio de domicilio. Sal
LA BERSSE
Rasca que te rasca, contaba las horas que lo separaban de Bueno Saires
querido mientras que me presionaba para que abandonara a pap y mam.
Genova (donde tengo amigos). Fijate ahora lo que escrib ayer en mi DIARIO
DE NAVEGACION (exclusivamente privado)
8 Dec. 1963, BERsee (BERsee significa MAR DE BERLIN), DIA DE
NAVEGACION 243, domingo, BAHIA DE BARTNING. 1 grado bajo 0. Viento
WN debil, niebla. HORA DEL B.P. 15.50 min. (significa hora del Banco Polaco,
yo entraba a las 11.45 y me quedaba hasta 18.45, es decir que me falta ya
menos de la mitad hasta 15 de mayo). DIOS MIO, DIOS MIO, MAR Y MAR,
VISTA MAGICA (de mi ventana), LOGRAR LA APROXIMACION OCCIDENTAL
(asi se dice entre marineros) AYER A LA NOCHE SALI CON 2 Grados bajo
zero Y ME SOFOCABA HOY SALI CON 2 GRADOS Y ANDABA MUY BIEN.
(Asi que ya ves que no se sabe nada). Pronto har mas frio pues aqu es como
en Arg. solo a la inversa.
Puedes comentarlo con Goma. Presiono a Gomoso para que dejando papa y
mama se mude a nosotros. Pero es abstruso el pobre. Viejo que me venis con
pavadas respecto al CASA. no enloqueci todavia para correr por toda Europa
tras mis obras, hay que dejar al Todop. lo que es del Todop. Adems la
inscenizacion es LA MISMA. Adems quiere representa IVONA todavia esta
temporada. Viejo pregunten a la Lynch si le contest su carta, perdi la cuenta.
Pavo, el Cosmo-Figura sali excelso slo que me aburri al final adems, cosa
notable, me faltan 3 paginas para terminar y no s como. A lo mejor no lo
termino, dejandolo en suspenso?
LA DERROTA
pagara dos mil por el enero (a Goma) mas parece no te interesa, te sobra, sal
viejo
Decile a Guillermo que le agradezco sus saludos y saluda vos a toda la familia
de parte mia.
LA CELESTINA
LA PIFIADA
LA MIOCARDITIS
LA ABADA
LA SOADORA
Siguen los achaques, tambin en esa vieja abada donde el Rey San Luis le
mojaba los pies a los monjes, pero, todava mantiene los planes del regreso y
de una vida en comn con Flor: entre septiembre y diciembre en La Plata, en
enero y febrero en Uruguay... Europa.
Me escribi Goma que estabas con gripe. No ser esta, supongo, la razn futil
de tu silencio. O pretendes que la carta se perdi? Extraordinaria boludez, la
tuya.
Viejo, estoy en un viejo monasterio, distinguidisimo, donde San Luis Rey servia
los monjes. 30 Klm. de Paris. Mand una tarjeta a Goma con la vista general.
En Paris estoy ahora casi mas famosos que en Berlin.
Lo unico que me jode, es la respiracion y los nervios. El medico parisiense
(muy famoso) dice que no es miocarditis sino asma. Pasado maana ver un
laringologo. El cardiograma demostr que el corazon anda bastante bien. Pero
respiro mal y puedo moverme solo despacio. Chau
Escrib enseguida
LA BSQUEDA
Resalta que el BOLUDO no slo era sensible a las cantidades de dinero sino
tambin a los viajes. Aqu empieza el baile, nos encarga a todos la bsqueda
de un lugar para vivir y lo presiona a Flor, quiere saber si puede ponerse a sus
exclusivas rdenes, sin facultad y sin Valija y trata de ponerle lmites a las
manas que tena con los viajes y con los zapatos.
Escribime si para Set. estars ya listo con la facultad. Y que tal con la Valija?
Te aconsejo mucha sinceridad.
Por el momento yo no s nada, es como si estuviese en el vaco. Es posible
que al llegar a la Patria del Gal. San Martin me sentir mejor que cuando me
iba (ya entonces me sentia bastante jodido). Todo se ver. Aqu pasan los dias.
Conoc muchisimos franchutes y extranjeros. La tension nerviosa me esta
pasando. Duermo, como, paseo. La respiracion esta mejorando y reduje los
medicamentos.
Viejo, los viajes es un mito, en realidad es un trabajo aburridor, vos contene tus
mpetus. Son manias (como tu entusiasmo por los zapatos). Que tal el pobre
Goma? Escrib. Y Marlon? Sal, boludo
LA DECISIN
Es un momento crtico, ya sabe que no puede contar en un cien por ciento con
Quilombo y la perspectiva de seguir viviendo solo parece que lo atormentaba,
ms teniendo en cuenta que para esa poca la tierna palomita canadiense ya
le haba hecho conocer, casi con seguridad, sus encantos. TEMPLO POCO
CLARO.
LA TRAPERA
LA INTRUSA
LA EXILIADA
LA ELECCIN
LA DESLEAL
Vivo aqu en paz casi absoluta, no veo a nadie, solo converso con la hermosa
criatura que me prepara caf, t, papas fritas... Termin el Cosmo y lo mande a
Giedroyc (con quien me pele). Ahora estoy estructurando la OPERETA, la
misma que en Tandilu, pero la estoy rehaciendo enteramente sobre la base
AMOR-DINERO-DESNUDAR-VESTIR-REVIA DE MODAS con tecnica
especialisima y temas de la IX Sinfonia.
IVONA el 15 de dec. Hubo estreno en Dortmund, pero hasta la fecha
SILENCIO MORTAL.
Gran xito de mi Trans-Atlantico en Alemania.
Nadeau me escribi una carta desesperada pues dice que mi diario sobre Paris
es pura macana. Sin embargo se comprometi en publicarlo. Lo teme. Dicen
que habr escandalo.
Goma est muy asnal. Las gomadas que dice! Pobre gomadon!
Viejo, a ver si no te conviene casarte con la Valija. Ahora veo con claridad
meridiana que la vida conyugal favorece las personas nerviosas. Y lo que
necesita ella, es el CASA, asi que probablemente se curar de sus angustias.
Pero NO DIGO NADA ya que de lejos no se puede opinar. De todos modos hay
que convivir con mujeres. Para eso son. La idea mia de que vos sers mi
secretario no servia para mas tiempo y tanto mas que yo tengo que llevar una
vida reducida, en las sierras, sumido en mis dolencias y achaques. No lo
aguantarias (ni yo tampoco).
Todo marcha, sin apuro digamos. Estoy escribiendo 10 cartas diarias. Que
bueno el prefacio de Arnesto! Vale oro. Sal
Con quien pasars la Noche Buena?
LA TONTA
Aparece como sorprendido por la que debi ser una declaracin de libertad
sexual que con seguridad le hizo la INTRUSA, por lo menos para la de ella: Se
perfilan cosas, pero no muy nitidamente, templo poco claro. Qui vivera verr,
expresin que se corresponde con la de la ma del 24 de enero, la homloga
proporcional: Pero hay muchas cosas, asunto bastante enmaraado, ms vale
no hablar, la existencia, sabe, es la nada llena o mejor rellena... no siempre de
golosinas. Refirindose a la relacin que Gombrowicz tena con el sexo la
calandria abri el pico en el reportaje que le hizo Louis Soler, transcripto en la
CHANCHA.
LA DESPEDIDA
Cierra la cuenta de los males que le haban cado por la cabeza desde su
llegada a Berln. Se corresponde exactamente con la ltima que me escribi, la
del 28 de febrero de 1965, abandona por completa el ya lejano carcter
luminoso de la COMPLACENCIA y explica por qu nos debemos alegrar si el
no vuelve con nosotros, especialmente el Pavo porque ya lo haba incluido en
su testamento.
LA PRDIDA
en forma muy distinta. Rita piensa escribirte, pero no se en que idioma pues
esta tonta ni ingles bien domina, es canadiense francesa.
Boludo, te saluda atentamente
LA IMPOSITIVA
Estimado Sr. G.
he aqu su correspondencia por el mes ltimo.
Estuve en San Isidro, todo est bien, sus papeles en orden.
La Sra. Swieczewska preguntaba por su salu y por su llegada.
La Facultad me pidi su direccin, estan preparando un curso sobre la literatura
moderna y desean su colaboracin. Le escribir a parte en cuanto sabr algo
mas concreto.
Su fiel secretario
Oct. 23 de 1965
Estimado Seor G:
adjunto 8 cartas, recortes de diarios etc.
Espero que su salud mejora. Que complicacin!
Hable con el abogado y tambien con el Prof. Gonzalez Rios, levan a escribir
ambos.
He aqu la cuenta: por la correspondencia desde 1 Ene. 65 1460 pesos. Sus
asuntos en San Isidro: 1850 pes. Mi sueldo: 60 dolares. Gastos: 2300 pes.
Saludale su secretario
8 Diciemb. de 1965
Arregle vos el castellano. Que tal andas, vos y Osio? Yo un tanto flojo, apenas
doy abasto.
Prensa sobre El Cosmo buena. Sal
LA MEDIACIN
Est atacado por las acciones, adems resuelve negativamente una mediacin
que, segn parece, el Pavo estaba haciendo por Ada y por m. Aqu se pone de
relieve cmo pasa el tiempo pues ya en aquel entonces la Seix Barral tena la
intencin de publicar su obra completa, proyecto que recin se materializ en el
ao 2001, es decir, despus de transcurrida la friolera de treinta y seis aos.
LA CARESTA
Una mana que tena el Pavo Real era la de embestir contra todas las
traducciones al espaol que ya tena Gombrowicz a pesar de que el viejo no se
cansaba de ponerlo en su lugar. Sigue estimulando a la muchachada para que
le escriban cartas con la promesa de hacerles regalos, esta vez le haba tocado
a Osio. Todo estaba caro, un poco porque estaba caro y otro poco porque tena
que armar una lnea de defensa muy firme para hacer frente a los mangazos
cada vez ms intensos de Quilombo.
Espaa si le permite el Todopoderoso. Ademas lo que dices que todo esta mal
traducido no es cierto p.e. el Diario de Retiro esta bastante bien.
Viejo me parece que voy a vender las acciones con la prdida de dos mil
dolares, pues si no, todo ir a la mierda. Calculo que tengo todavia 430 dolares.
Hasta ahora no me lleg el articulo de La Nacion que me sealaste. Que cosa!
Oime: manda vos un numero de La Prensa y otro de La Razon (no del mismo
dia, ni tampoco del domingo; quiero leer un numero cualquiera para darme
cuenta, comprendes?) Saca los avisos, manda solo el texto que se lee. Quiero
respirar el aire patrio. Hay tarifa especial para diarios. Creo que puedes mandar
por avion.
Mandame vos la direccin de la radio donde dieron EL. CASA. para reclamar el
pago. Ada dice que era algo repugnante y horrendo.
Ocurre que vendieron 700 ejempl. de Ferdy hasta unos meses. Me mandaron
la cuenta. Podria ser mejor pero no est tan mal. Ferdy se vende despacito.
Osio, estimulado por la idea vaga del regalo, me mand una carta muy gloriosa
que se cruz con la mia que vos recibiste.
Firm ultimamente mas de 10 contratos con 5 paises, pero la plata se me va,
que es un escandalo, porque aqui todo muy distinguido y muy caro. Sin
embargo en Italia (estuvimos cerca de Portofino, donde iba Churchill) tambien
caro y por todos lados caro. Aqu vive Chagall, Dabuffet, antes venia Picasso.
Luz muy linda, transparente. Con DER MONAT ofensa mortal, porque temian
publicar el diario sobre Berlin y temian decirmelo y no contestaban a mis cartas,
lo que me enfurece. Los mando a la mierda que los pari! De todos modos
demoraban con tus dibujos en el CORNO dicen aqu que bastante bien, asi me
dijo FREDERIC BENRATH, dijo que lastima que no puede ver mas. Los de
Guillermo algunos si, otros no.
Viejo, me vuelvo muy importante. La Chapsal hizo conmigo un interview en
EXPRESS (1000000 el tirage) otro ahora va en OBSERVATEUR, otro el lunes
en NICE MATIN, a cada rato alguien llega para rendirme homenaje, ahora
viene BOURGOIS el famoso editor en jefe. Leo el Nro especial de HERNE
sobre Borges hecho con plata de la Ocampo y posiblemente del gobierno para
preparar el PRIX NOBEL que libro mas idiota solo Arnesto tuvo el coraje de
sugerir algo de su duda mortal! Arnesto parece se ofendi conmigo pues no
contesta, linda cosa! ME JODE LA SALUD, ando debilitado con el corazon
fatigado y con asma porque ahora el verano me da alergia. NO HAGO NADA,
solo cartas y hoy escribi un prefacio para El Cosmos que lo traducen con apuro
en frances, aleman. El Cosmo apareci en polaco y despierta reacciones muy
diversas, hay un grupo de admiradores y hay otros que estan escandalizados y
otros que les aburre mucho. Sin embargo ya proclaman algunos que es mi obra
cumbre. Nadie comprende nada, Jelenski encantadisimo.
Me mudo a Gallimard con Nadeau, es decir a Denoel que es lo mismo que
Gallimard. Van a reeditar Ferdy y Porno, editar El Cosmos. Ahora salio mi
TEATRO. Van representar Yvona en festival de Chalon, de Venezia y despues
en ODEON DE PARIS, pero a lo mejor todo lo escribi ya en la carta para Osio.
Tengo esclerosis. Que cosa tu casa! Alegrate que no me fui a vivir contigo,
seria un desastre.
Acabo de recibir la nota de la Nacin
Mi querido, Flor de mi alma: te beso, Witold quiere que te bese todava,
entonces nos seguimos besando, y ahora no nos besamos ms. Entonces,
arivederci Cundo nos veremos? Ya me pareces un viejo amigo no? Rita
(unas palabras escritas en francs por Rita)
LA PLEITERA
Tiene ataques de nostalgia pero no quiere saber nada con pleitos y mucho
menos con que se le mezclen los temas. Muchas compras, todo caro: nada de
sueos, como dijo el Emperador de los polacos, no poda hacer un esfuerzo
adicional para cubrirle el cumpleaos al Pavo Real.
Si tenes un ejemplar del Casamiento averigua si hay sobre la tapa que los
derechos reservados o copyrright o algo asi.
No joda con certificadas, dejan aviso, hay que ir al coreo.
LA LETRADA
Witold Gombrowicz
36, Place du Grand-Jardin
Vence (A.M.) Francia
Seores:
Hace unos meses se hizo por Radio Municipal, sin mi autorizacin, sin
avisarme siquiera, la lectura de mi drama El Casamiento.
La lectura, aparte de mala, fu fragmentada, de modo que el texto ha sido
alterado sin mi consentimiento.
Este procedimiento vulnera la ley de Propiedad Intelectual N. 11.723 (art. 71 y
72).
Considero, pues, que Vds me deben una indemnizacin por los perjuicios
economicos y artisticos.
Antes de recurrir a un abogado, quisiera saber si no fuese posible llegar a un
acuerdo satisfactorio para ambas partes.
Saludo a Vds con mi mayor consideracin
LA MISERICORDIA
Viejo: que cosa triste con Osio! Quien lo hubiese imaginado. Pero lo que dicen
los medicos esta sujeto a muchos errores, la medicina no sabe nada, de modo
que no hay que tomarlo como si fuese un veredicto definitivo; y tanto mas que
puede ser un proceso muy largo. Conozco muchos que han sido condenados
por los medicos y gozan de buena salud. Sin embargo no creo que se pueda
ocultar esto ante sus padres, es demasiada responsabilidad. Vos consulta al
respecto al padre de Viviana y al medico.
Acabo de escribirle al Mufado para que le procure colaboracion para el Corno,
le dije que esta jodido de los nervios, en un estado depresivo nada mas. Y que
se comunique con vos, si hay posibilidad en el Corno.
El pobre Osio me mando una postal de Retiro con unas palabras de joda.
Pareceria que esta muy animado y alegre.
Viejo, las desgracias andan del brazo. El pobre Eswieczewski ha sido operado,
le sacaron partes del estomago, estaba mas muerto que vivo y su mujer dice
que los medicos no tenian ninguna esperanza . Ahora esta reconvalescente,
pero, claro esta, una persona con del estomago no es ya la misma de antes.
La mujer esta desesperada (se llevan mal) y dice que el negocio anda muy mal
y que ella no puede pagarme mas el alquiler de la maquina. De modo que hay
que venderla por cuantos dolares (muy pocos, supongo). Esto me jode a mi,
pero tambien a vos. Por el momento le dije que te sigue pagando , despues
veremos que es lo que pasa, quiera tambien liquidar las acciones. Escribime 1/
cotizacion del dlar oficial y en el mercado negro 2/ cuando te recibes 3/ que
piensas hacer en el futuro inmediato.
Pavo, desde meses te estoy rogando que me mandes por favor dos o tres
primeras paginas de cualquier nro de La Razon y otras de La Prensa, y,
tambien, una oja del Azul y Blanco (o como se llame ahora). Ya se ve que ni
siquiera esto puedes hacer. Tambien mandeme un dia postales, pero bien
elegidas, con la calle, gente que pasa, algun marinerito, Leandro Alem o Retiro,
Osio me mando una de Retiro pero es una vista general que no da el ambiente.
Curiosa cosa tambien por que no me mandas el recorte de La Nacion, en vez
de mencionarlo solamente. Otra cosa: llama vos por telefono Cecilia
Debenedetti (38-9241, B. Mitre 1568) y pregunta si no le pidieron de la Radio,
la autorizacin para esa lectura. Decile que si la pidiesen ahora, no hay que
darla. Este nro es el de su oficina, si no est explica vos al secretario de que se
trata. Decile a Cecilia que le voy a escribir un dia de estos.
Chagall es un viejo chocho, tiempo perdido.
La premiere de Yvonne en Theatre de France muy gloriosa, aplausos y
exaltacin, ahora de las notas de la prensa parece surgir una leve discrepancia
de opiniones, pues Le Nouvel Observateur, Le Combat y Le Figaro Lit.
proclaman mi genio y grandeza, mientras el Figaro (diario) dice que hay que
ver para creer y que nunca se ha visto algo mas estupido y el Herald Tribune
que nunca se ha oido mas palabras sin sentido alguno. En general sin embargo
me escriben de Paris que es una gran victoria. Veremos. Sal
LA PROTESTA
LA MARINERA
Una carta con mucha nostalgia eslava. Para mi modo de ver, la sexualidad de
Gombrowicz era perversa.
La Opereta desde ya 2 meses esta suspendida, que vamos a hacer? Hay p.e.
VISITAS, mi primo Gustavo (lo conoces?) damas distinguidas hungaras
condesa Karolyi y condesa Sapary, de Suecia gente (donde estoy muy de
moda) de Italia (donde Arnesto tiene GRAN XITO) mi prima la comtesse
Romer etc.
Por donde andabas y que hacias? Acaso te propones terminar este ao tus
prolongados estudios? Escribi a la ESWIE. para que te pague 3000 Nacionales
cada mes. Viejo, es un sacrificio, aqui hay que pagar un dineral por cada cosa.
Lo bueno que tenemos es un apartamentito muy mono, piezas grandes, muy
altas, mucho espacio, luz, aire, y muy bien distribuidas; este departamentito ya
hemos bastante bien organizado y los pintores que me admiran dieron pinturas,
tapices y esculturas para adorno. Otra cosa, el clima de veras excelente, ni me
imagino que haria con mi asma en BA. Tenemos coche muy apropiado para
nuestros fines (escalar montaas o descender a la costa), television, tocadisco,
refrigeracion y otros aparatos por el estilo. Rita que yo llamo RITHELAS
(significa Rita Hlas) bastante bien se desempea y todos me felicitan por ser
una nia bastante bien, tiernamente enamorada y deportista (lo que cuesta
plata), que cocina bastante bien.
Recib los diarios y revistitas, mndame un dia tarjetas postales con vistas de
las calles conocidas, de Retiro o de algunos infantes de la gloriosa Marina
patria. En lo que se trata de Goma que le vamos a hacer, dejo de escribirme,
no me contest a mi carta, y, bueno, all l, mejor an, porque ni tiempo tengo
para tanta carta. Viejo, mis cosas andan viento en popa, aunque, que digamos,
sin excesivo apuro: el xito fulminante de Ivona en Paris y mas an en
Estokholmo me favorece mucho. En Alemania publicaron ltimamente El
Cosmo (se llama Indizien, como quien diria Las Pistas), todavia no hubo
reseas; una edicion barata del Diario (20.000 exempl.), muy linda; y Berliner
Notizen (Notas de Berlin) mi diario de viaje B.A.-Paris-Berlin, muy comentado
en grandes notas, con titulos Berlin visto por una aguila, Un escandalo
fascinador, Un Exotico en nuestra Cocina de lo cual facil deducir que
despierta sentimientos muy variados (y se vende muy bien). Ya me traducen
ahora en idionas exoticos como catalan, noruego, dinamarkes, croata y
posiblemente japones.
Firm el contrato para la edicion de Mi Diario Argentino en la Patria y ya est
en marcha la traduccin, la hace una seora polaca en Espaa. Me imagino
que a fines de este ao o al comienzo del proximo ver la luz. Mand una carta
severa a la Radio pero como no me contestaron no voy a hacer nada, no quiero
meterme en lios o perder plata para los abogados.
Escribi que tal y en general todo. Sal
LA MOSCA
LA OBSOLESCENCIA
LA VALIJA
Pavo, mira vos las cotizaciones de Fabril Financiera y Goffre Carbone. Parece
que las acciones suben. Avis si hay que venderlas. Puede ser que subirn
mas con la sana politica del nuevo Jefe. Observa vos como anda eso. No
olvidar.
Yo ando bien con los nervios y en general no del todo mal, pero
desgraciadamente no mejoro con el asma y quien sabe si no ando peor... Es
dificil darse cuenta.
La Opereta est finiquitada, ahora la publicarn en polaco, despues
traducciones etc. Veremos. La edicion francesa del Cosmo agotada en dos
meses.
Osio me mandar sus textos, tratar de hacer algo pero no soy el
Todopoderoso. Que cosa ms triste! Creo que las mujeres sern un remedio
mas eficaz que la literatura.
La Hechicera te manda muy extralocos saludos y besos, se propone escribir a
Osio. Viejo la vida es algo muy extrao Sal
LA TRISTE
LA ARAA
ejemplo... Que cosa, cuanto recuerdo! Pero tambien con Diagonal Norte Florida
p.e. Av. Mayo L. Alem.
Te imaginas Vence como otro Tandil? Si vos vieras el esplendor de los Alpes
Martimos, de la vegetacion, bosques, prados, sol, brillo, aire, mar, rutas
magnificas, castillos, burgadas medievales, torres, palacios, Nice, Cannes,
Antibes, lujo, hoteles, salones, comida, vino, cultura y civilizacin... viejo, no
hay nada qu decir, es el saln del mundo! Y heme aqu, glorioso, con unos
francos, con perro, gato, mujer, departamento, coche y... nada... apenas me
atrevo a hacer un pequeo paseo al mediodia... Asi es la vida, che.
Ayer la television difundia un reportaje conmigo de 45 minutos. Mi infancia,
retorno a Paris, Vence, mis libros, problemas, hablaron varios criticos, yo me
veia paseando con Rita y me oia con voz algo disonante... Era un homenaje de
proporciones. Los titulos de mis obras aparecian con un acorde de musica
crescendo y volaban en el ecran titulos de notas, ah, ah, gran escritor,
maestro... En cuanto a la edicion del Diario Argentino hay otra vez lios con el
traductor, yo les escribi que lo arreglen, yo no tengo tiempo, el libro tiene que
aparecer en otoo supongo, abril, mayo... Maana la premier del CASA en
Stokholm, regisseur Sjorberg, muy famoso, el teatro Real Dramatico uno de los
mejores en Europa.
De Osio ninguna noticia. En general pocas cartas me llegan de la Arg. ya que
la princesa tampoco me escribe. Yo tampoco, no doy abasto.
La Opereta ya publicada en polaco, salio junto con el tercer volumen de mi
Diario (1961-66) y tiene muy buena repercusin pero, claro esta, solo en el
teatro se vera lo que vale (yo calculo unos cuantos miles)
Sal, vos saluda a todo el mundo
Escribi a ESWIE. que los 6000 son para pagar el traductor de Yvona (la
traducen para San Telmo) Ojo!
LA DIRECCIN
Siguen los problemas con las direcciones, esta vez con la del Boludo. Protestas
y protestas, la Argentina se le est muriendo, ya casi nadie le escribe: Tu las
voulu Georges Dandn!
Boludo: parece mentira que vos, escribiendo mil macanas ni siquiera eres
capaz de mandar tu direccin en el verano. Asi que no s por donde buscarte.
Tampoco s lo que pas con mi carta ltima que te mand junto con otra, en
polaco, para la Eswie. pues era una carta slo para ella donde le escribia
acerca de la enfermedad de Karol y, tambien, de ciertos pesitos extras para vos
(no mucho, 6 mil mango) y que te pague lo que te debe.
Te la mand a La Plata, se cruz con la tuya se perdi? Se qued en La
Plata? Que pavo eres! Conteste!
El Casa. en Estokholmo una bomba atomica!
Recibi la tuya del 16 Diciembre. Despus nada ms. Sal, farsante
Sal para el Asnito
LA ESPERANZA
Pobre Pavo!, no hay tiempo, no hay plata, hay miseria y un rayo de esperanza,
hlas!
LA YANQUI
Pero tarado si pones grito al cielo lo primero que tenes que hacer, boludo, es
mandarme el interview. Qu s yo?
Si est pro-yanqui, asi me gusta! Qu bien!
Mande enseguida
LA PITOLINA
Trate vos de averiguar que pasa con la traduccion de Yvona que tenia que
hacer Javier. Tambin te escribi sobre eso. entonces??? Informe vos Pitol
A Osio escribir
LA ESPASMDICA
Ms que cartas parecen espasmos. Otra vez aparece Pitol, sta es la siguiente
a la PITOLINA. Est reloco con el FORMENTOR, qu premio!, pero dlares no
hay.
LA SALSA
A Javier vos deci que se ponga en contacto directo con Pitol respecto a la
traduccin de Yvonne.
Tengo gastos. Rita corre a Italia. Aqu llegan el duque Hamilton Douglas, Kot,
de Roux para hacer consejo de guerra
Sal, pavo de mi corazon
LA VIEJA
LA COMIDA
Por fin una comida familiar!, pero muy cerca del maldito cumpleaos,
porciones de comida y de plata. Mientras Gombrowicz se ocupa de las
porciones y del NOBEL el mejor general se ocupa de sus batallas. El destino se
encarga del Diario argentino y el se pasea en su Peugeot 204, gran lujo, pero
plata no hay.
LA CELEBRACIN
LA ONTOLGICA
Una carta en la que Gombrowicz dice de otra manera algo que ya haba escrito
en el Diario: Lo que es cierto en todo caso, es que all abajo, al otro lado del
ocano, hasta el recuerdo que he dejado est a punto de descomponerse, de
morir
Yo como quien diria estoy en Vence. Ayer vino Dubuffet, muy admirador mio,
tiene 4 coches. Hoy termine Las conversaciones con Gombr. (Entretiens
avec...), es como un gran reportaje de 200 paginas, cada capitulo sobre una
obra. Me llev 6 meses.
Te mandaron un vol. de La Seduccin (Porno) en espaol, salio en Espaa.
Recibiste?
Mi diario argent. saldr, supongo, pronto. Ya que demoran con mis
publicaciones voy a buscar otro editor. Oiste hablar del Centro Editor? All
est Pla, muy amigo mio, pero no s si es una editorial seria y prestigiosa.
Qu opinas vos? Qu editor es bueno para mi?
Despues de unos meses muy flacos, ando algo mejor pero siempre cerca de la
miseria.
Viejo acaso escribiste algo para lHerne (Jelenski)? Osio tenia que mandarme
algo, pero no lo recibi
Che, farsante, mi pensamiento se desliza sobre las olas hacia vos y hacia el
pasado que se qued en el horizonte del ser
LA DUDOSA
Nos dice por ensima vez: como quien dira y ligeramente dudosa. Como
quien dira, ligeramente dudoso y ambiente poco claro eran expresiones muy
usadas por el genio polaco tanto para referirse a los asuntos filosficos como a
los erticos. Aqu trata, pienso, de tranquilizarlo al Farsante por unos temores
que le haban aparecido en la poca de la publicacin del Diario argentino en
el que el desgraciado hace unos comentarios poco claros acerca de la
inmaculada virginidad de los jvenes de Tandil y de los de Santiago del Estero.
LA PETIT FOURS
Una carta en la que Rita, en las vsperas del DIA DE LOS SANTOS
INOCENTES, fecha en la que se casa con Gombrowicz, y a pocos meses de la
muerte del amigo, se confunde y cree que Flor cumple los aos el mismo da
que ella, el 28 de noviembre, y no dice, porque no lo sabe, que yo los cumplo el
26. Nunca tan apropiado el refrn: Gombrowicz los cra y ellos se juntan.
LA TRGICA
LA DIABLICA Y LA FINAL
Aqu est el ltimo contacto que tuvo el viejo con la Argentina, poco tiempo
despus se muri, un grito metafsico que se pierde en la nada. Osio se refiere
a estas dos cartas con mucha tristeza y malos presagios.
LA DIABLICA
LA FINAL
POBRE ASNO: recib tu carta polmica que resulta un tanto dudosa primero
porque insists sobre un solo tema (mis 70 aos) lo que demuestra pobreza de
espritu, segundo por asquerosa en exceso y llena de mocos, conchas y
orinas, etc., lo que demuestra que vos mismo ests metido en esto y tercero
por falta de claridad y exceso de contorsiones y convulsiones alusivas y
metafricas, lo cual no se comprende debidamente. Vos fijate en m y vers
como se juntan la gracia, la claridad, la elegancia y la belleza con lo duro, lo
viril y lo, dira, leonil, trata adems de salir de tu vieja podredumbre y penetrar
en esta pureza juvenil que me caracteriza. Escribiste a Gmez como te dije en
la ltima carta? Quilombo escribi al Alemn? No te pongas bravo porque
Gmez te devorar sin mi ayuda, le gustan los pollitos como vos. A m no me
insines dudosas ternuras cuando se trataba de un ENMASCARAMIENTO con
el cual Shhymhanoffsky (como escribira Quilombo) no tiene nada que ver.
Salud nios y saludos para los paps y todos.
Santiago, 18 de agosto
MARLON, ASNITO Y FLOR DE QUILOMBO: qu tal, BIANCHOTTI, qu tal
conocedor del archidrama y buzo de sus profundidades, qu tal las vacaciones
con el triste Tirri en Baha Blanca, supongo que tuvo la bondad de decirle
verdades bastante crueles. Che, MARLON, pero resulta increble, pero
parecera que eres como aquel Papa que 30 aos estuvo sentado sobre su
trono y por fin emiti la Bula NON POSSUMUS. Y, por favor, dmelo tan
boludo eres. ASNITO, qu bien escribes las cartas, cmo muestran tu
inteligencia superior en lo que tienen de libre, de no esforzadas, de suelto y sin
embargo casi he acertado, bien, nio, bien, decile a tu madre que Witoldo te ha
elogiado se le alegrar el corazn materno. Pero no te interrumpas ni te dejes
paralizar por el elogio. Hoy le tu carta al Dimensin para que sepan.
Explicmelo, QUILOMBO, una cosa: de dnde sacaste la fecha de
cumpleaos? De dnde pudiste sacarla? Resulta inverosmil la capacidad de
ciertos espritus mezquinos para eso: sacar la fecha de nacimiento de uno.
As que tens, viejo, esa genialidad?
ASNO, no te imagins que yo creer as no ms en todo lo que me dicen por
ah y que puede ser una treta, ya sabes, QUILOMBO, que soy demasiado zorro
para esas artimaas, pero de todos modos quiero saber, ASNO, por qu
guardas la carta de Gmez, si no me la mandas, y, adems, por qu, tesoro,
la carta de Gmez si se trata de la de Glvez? Te prevengo, Asno, que s,
como parece, en tu escuela perdieron la carta de Glvez te voy a joder,
escribir al director, exigir devolucin y que no se crean que conmigo se
pueden permitir tales bromas, por suerte tengo entrada al Ministerio y, en
general, soy hombre que sabe defender sus intereses y sus bienes. MANDAME
ENSEGUIDA LA DIRECCIN DE LA ESCUELA. No digas nada. No me
obligues a que yo mismo la tenga que buscar (...).
Ah, las tarjetas! o creen que tanta emisin de billete puede provocar una
inflacin? Escrbeme para cundo es esa baja (...).
Est terminada La Pornografa, obra perversa y grandiosa en su sensualidad
metafsica; ya tengo casi la mitad del 2 volumen de mi fulminante y demoledor
Diario; y La Opereta est como quien dira ya imaginada, ya la palpo, la
siento, slo que se me escapa por el codo, la maldita.
S, s, colega, el 2 y el 3 acto, aqu est la Che, Asno: deja por un tiempo tus
Juegos para que puedas tomar distancia y recuperar el dominio de la obra;
despus manda al diablo los 2 actos que fallan y procede a inventarlos de
nuevo. No trata de mejorarlos. Inventa otra vez slo ayudndote con el material
ya elaborado pero no caigas en el error frecuente entre los jvenes que
cuando les ha salido bien una escena o una frase an, por nada quieren
desprenderse de este tesoro. No. Mandalo a la gran puta. Escrib de nuevo.
Hay que sacrificar el detalle; parta vos de la ltima escena que te satisface.
Hay que seguir. La pieza debe ser un ente orgnico donde lo que sigue nace
lgica y naturalmente de lo que precede una escena de otra. La obra de teatro
es ante todo una historia que hay que contar ( no tratndose, claro est, de un
teatro a mi altura donde hay 50 historias a la vez; pero esto es clculo
diferencial para vos, asnito).
Che, BIANCHOTTI, por qu no me escribe y no me manda su opinin
definitiva acerca del gremio (Quilombo, Asno, etc.) para que yo sepa con
claridad qu es lo que pasa? As que, QUILOMBO, ya te consideras un
no suelo andar con gente ridcula. Ser artista significa ser aristcrata, mientras
que anhelar el xito significa SUPEDITARSE a un mundo vulgar, torpe, inferior
y chato. Un joven, dotado de la suprema gracia interior, sonre sin preocuparse
por los dems, pues le est dada la facultad de gozar del mundo en forma
desinteresada; y para gozar de la belleza y del drama no es necesario publicar
nada; basta que se tenga algo adentro... Trat de comprender vos la
importancia en un artista de la alegra, jovialidad, buen humor, sentido de lo
cmico, irona, etc., de todo lo que significa la INDEPENDENCIA del artista
frente al mundo, y por lo tanto, su VICTORIA. Cuanto ms sers INFANTIL,
sers ms victorioso; y cuanto ms SERIO (en el sentido mundano) ms
derrotado. Y no te olvids que la victoria en el plano social llega slo con aos
y cuando ya uno no puede gozar de ella plenamente. Cuid pues de no
sacrificar tu juventud. Lo que yo ante todo quera lograr con vos es que no
sacrifiqus estos tus aos torpemente esforzndote para lograr el futuro de los
pequeos burgueses: el xito. La vida hay que pescarla y agarrarla enseguida
(lo que no significa, boludo, que no tienes que estudiar: vamos!). Pero si ya
tens temperamento artstico, aprovech, procurate una actitud ms elegante,
graciosa, superior, no en base de publicaciones, sino de ti mismo. Has
comprendido? Medtalo despus, si, aplastado por la noticia, no lo puedes
hacer ahora. En una palabra: hay que ser DESINTERESADO para que la Diosa
te acoja tiernamente, tal tu Valijita.
Viejo, dice Iglesias que el dibujo probablemente aparecer en uno de los
nmeros prximos (lo dudo, pero no e imposible), ya que est bsicamente
aceptado. Y como yo reclam me dio 500 para vos. Yo, por mi parte, te
aumento tu regalo cumpleico a 500 (por haberte abierto el cielo en vano) y
por lo tanto tienes MIL as que no gimas. Me dars recibo para Cuadernos
despus. Adems, che, viejo, saldrs ganando porque yo te dar pleno apoyo,
pierde cuidado, y como mis acciones suben tendrs donde publicar, si es que
de veras, como dice Neske, tus garrapatos tiene algn valor de lo que yo dudo
mucho por las dudas. Ja, ja, ja! No s de veras por qu me intereso por vos.
Recib las dos fotoflor, la con bulto bastante lograda, chau, viejo, arrivederci.
------------------------------------------------------------------------------------------------------------Pero se va solamente porque ya estaba en Europa? Vamos a darle algunas
vueltas a este segundo destierro de Gombrowicz a ver por qu se va realmente
PRIMERA VUELTA De las primeras pocas de humor pasamos a otras pocas
en las que Gombrowicz empez a perder su sintona con la Argentina, con una
Argentina que se le fue cayendo poco a poco en el pozo del taedium vitae y l,
como ya lo dijimos en el captulo del aburrimiento de Gombrowicz, este hombre
me causa problemas, deambulaba siempre como si estuviera alcoholizado
entre el aburrimiento y la diversin porque no buscaba o no encontraba los
sentimientos intermedios. Y, entonces, se march. Otra vez a caminar por esos
caminos de Dios, le haba llegado nuevamente el tiempo al destierro y a la
desercin.