Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Nicky Cruz Corre Nicky Corre
Nicky Cruz Corre Nicky Corre
Y a
veces horripilante .. pero ea lI8I'd8dIIio.
-'-
Illogt$phyl~
Editorial~
.c:o'"
lielJlrl1
Escrito en colaboracin con
Jamie Buckingham
~,~oC>~'C>~E
I'"',
J. \. J. "
'
iJ
NICK~l
~'~O'C>~
'~~E'
I\."
J. \. J. \.
iJ
La misin de Editorial Vida es ser la compaa lder en comunicacin cristiana que satisfa
ga las necesidades de las personas, con recursos cuyo contenido glorifique a Jesucristo}
promueva principios bblicos.
1213 .:. 49
INTRODUCCIN
las respuestas honestas. Algunos de los jvenes de nuestros barrios bajos demandan impacientemente justicia de
la sociedad y con razn. Algunos se rinden a la influencia
de los partidarios de la violencia, la dominacin de la plebe y se dejan atraer fcilmente dentro del torbellino de
motines, incendios y saqueos. Nicky Cruz es un ejemplo
resplandeciente de que los jvenes impacientes pueden
encontrar sentido y objetivo en Cristo.
En nuestras cruzadas casi la mitad de las personas
que asisten no llegan a los veinticinco aos de edad. No
vienen para burlarse, sino en una bsqueda sincera de la
verdad y un objetivo, y responden por centenares alllamado de Cristo.
Corre! Nicky Corre! es una biografa conmovedora. Espero que muchos la lean, y que los que lean vengan a conocer al Cristo que cambi el corazn vaco agitado de Nicky Cruz y lo ha hecho una leyenda cristiana
en su tiempo.
- Billy Graham
PREFACIO
10
Prefacio
11
CAPTULO UNO
NADIE SE INTERESA
14
Nadie se interesa
15
16
de Las Piedras, abrigada abajo en el valle. Los aldeanos caminaban senda arriba a toda hora del da y de la noche para visitar la Casa de la Bruja. Qlleran hablar con los espritus de los muertos, participar en sortilegios, y pedirle a
mi padre que los librase de los delnonios.
Pap era el director, pero haba muchos otros mdiums puertorriqueos que venln para usar nuestra casa como centro. Algunos se quedaban por semanas enteras conjurando a los espritus malos y echando fuera a los
demonios.
Haba una mesa larga para sesiones en la sala alrededor de la cual las personas se sentaban mientras trataban
de comunicarse con los espritus de los muertos. Pap haba ledo mucho acerca de este asunto y tena una biblioteca de libros de magia y brujera sin igual en aquella parte
de la isla.
Una maana temprano dos hombres llevaron :ma mujer afligida a la casa. Mi hermano Gene y yo nos levantamos cautelosamente y atisbamos por la puerta mientras la
extendan sobre la larga mesa. Su cuerpo se contorsionaba
y fuertes gemidos salan de entre sus labios mientras los
hombres estaban a sus pies con los ojos elevados hacia el
cielo murmurando palabras extraas. pap fue a la cocina
y volvi con una pequea urna negra llena de incienso ardiendo. Tena tambin una gran rana verde que puso sobre el vientre de la mujer que se estremeCa. Luego, suspendiendo la urna sobre la cabeza de ella con una pequea cadena, esparca polvo sobre sU convulsionado cuerpo.
Permanecimos temblando de miedo mientras pap
ordenaba a los malos espritus que salgan de la mujer y
que entren en la rana. De repente la mujer ech su cabeza
hacia atrs y solt un grito escalofriante. La rana salt del
vientre de la mujer y se aplast contra el umbral de la
puerta. Repentinamente la mujer comenz a dar puntapis, y librndose de los hombres que la sujetaban, rod
Nadie se interesa
17
18
desatinadamente a medida que las aves asustadas chocaban contra mi cuerpo. Me cubr la cara con las manos y
grit histricamente mientras las palomas rebotaban contra las paredes y me picaban ferozmente la cara y el cuello.
Me dej caer al suelo sucio y cubrindome la cabeza con
los brazos, trat de protegerme los ojos y escapar al ruido
de las alas que batan.
Me pareci una eternidad antes de que pap abriera la
puerta y me levantara bruscamente, arrastrndome afuera.
- La prxima vez te vas a acordar de no robar y de no contestar cuando tu padre te castigue. Ahora, lvate y vete a la casa.
Aquella noche llor hasta dormirme, soando con los
pjaros que aleteaban y chocaban contra mi cuerpo.
El resentimiento que senta contra pap y mam dur
hasta el ao siguiente cuando fui a la escuela por primera
vez. Odiaba toda autoridad. Entonces, cuando cumpl los
ocho aos, me rebel completamente contra mis padres.
Era una tarde calurosa de verano.
Mam y varios otros mdiums estaban sentados alrededor de la mesa grande en la sala tomando caf. Me haba cansado de jugar con mi hermano y entr en la sala haciendo rebotar una pelotita. Uno de los mdiums le dijo a mam: -Tu Nicky es un muchacho mono. Se parece mucho a ti. S que debes estar muy orgullosa de l.
Mam me mir intensamente y comenz a mecerse en
la silla. Haciendo girar sus ojos hasta que se viera slo lo
blanco extendi los brazos al frente sobre la mesa. Sus dedos se pusieron rgidos y temblaban mientras alzaba los
brazos sobre la cabeza y comenzaba a hablar en cadencia
uniforme. -Este ... no es hijo ... mo, no, Nicky, no. Jams
ha sido mo. l es hijo del brujo ms famoso, Lucifer. No, el
mo no ... no el mo no ... hijo de Satans, hijo del Diablo.
Dej caer la pelota y sta rebot por toda la sala. Lentamente retroced hasta la pared mientras que mam
continuaba en trance, con su voz subiendo y bajando en
Nadie se interesa
19
20
Nadie se interesa
21
La arena todava cruja entre mis dientes y la mugre formaba una masa compacta sobre mi cuerpo. Las ranas y los
grillos chirriaban y senta con mis pies descalzos el suelo
hmedo y fresco mientras me diriga a la casa.
Pap abri la puerta trasera y la luz amarillenta me
ilumin mientras yo permaneca al pie de la escalera. Cerdo! -grit-o Qu hacas debajo de la casa tanto
tiempo? Mrate! No queremos cerdos por aqu. Anda a lavarte y ven a cenar.
Obedec. Pero mientras me lavaba el cuerpo bajo la
bomba de agua yo saba que odiara para siempre. Yo saba que jams amara a nadie. Y saba tambin que nunca
jams volvera a llorar ... nunca. Temor, lodo y odio para
el hijo de Satans. Yo haba comenzado a correr.
Muchas de las familias de Puerto Rico acostumbran
enviar a sus hijos a Nueva York cuando tienen suficiente
edad para saber cuidarse. Seis de mis hermanos mayores
ya se haban ido de la isla para vivir en Nueva York. Todos
estaban casados y tratando de comenzar una nueva vida.
Pero yo era demasiado pequeo como para ir. Sin embargo, durante los cinco aos siguientes mis padres se dieron cuenta de que yo tampoco poda quedarme en Puerto
Rico. En la secundaria me haba convertido en un rebelde.
Rea, especialmente con los menores. Un da le di a una
nia muy pequea con una piedra en la cabeza. Me qued
mirndola embelesado viendo que la sangre le corra por
el pelo. La nia lloraba y gritaba mientras yo me rea.
Esa noche mi padre me dio de bofetadas hasta que me
sangr la boca. -Sangre por sangre -grit.
Compr un rifle de aire comprimido para matar pjaros. No me bastaba matarlos. Me deleitaba mutilar su
cuerpo. Mis hermanos me huan debido a mi extraa sed
de sangre.
Cuando estaba en el octavo grado re con el maestro
de artes y oficios. Era un hombre alto y flaco que le gustaba
22
Nadie se interesa
23
24
Nadie se interesa
25
26
Nadie se interesa
27
28
CAPTULO Dos
LA JUNGLA DE
ASFALTO
30
31
32
33
34
mi cuerpo. Usando la cabeza como ariete me golpe repetidas Vces en la cara con su frente. Sent como si me estuviese martillando con un mazo. La nariz me sangraba y el
dolor era tan fuerte que no poda Ver. Al fin me solt y me
dio dos puetazos ms. Ca desfall~cido al suelo. Sent que
me daba otro puntapi antes de que un maestro llegara y
lo apartara de m.
Esa noche llegu a casa y Frank me grit: -iVan a matarte, Nicky! Te dije que te apartaras de las pandillas. Van
a matarte. -Yo tena la cara llena de laceraciones y me dola la nariz como si estuviera rota. Pero yo saba que de
ahora en adelante nadie iba a burlarse de m. Yo poda pelear tan sucio como ellos, y aun m.s. y la prxima vez~ estara preparado.
La prxima vez ocurri unas S~manas ms tarde. Despus de la ltima clase yo iba camil1ando por el pasillo hacia la puerta. Me di cuenta de que algunos muchachos me
seguan. Mir hacia atrs por encima del hombro. Detrs
de m haba cinco muchachos negros y una muchacha. Yo
saba que haban ocurrido algunas peleas bastante intensas entre los puertorriqueos y los negros. Aceler el paso
pero percib que ellos tambin aceleraron el suyo.
Pasando por la puerta de salida comenc a caminar
por un corredor que daba a la call~~. Los negros me alcanzaron y uno de ellos, un muchacho grande, me aplast
contra la pared. Dej caer mis libr()s, y otro muchacho les
dio una patada lanzndolos por la acera hasta un charco
de agua sucia.
Mir alrededor pero no haba l1adie a quien yo pudiera llamar para ayudarme.
-Qu haces en este territoriQ, chico? -el muchacho
grande me pregunt-o No sabe~ que este territorio es
nuestro?
-Hombre, este territorio es del colegio. No es el territorio de ninguna pandilla -dije.
35
36
37
38
los dos meses pasados no haba odo ms que las dificultades que yo haba causado, me pidi una explicacin de lo
ocurrido en la clase. Le expliqu exactamente lo que pas.
Le dije que el muchacho abus de la muchacha puertorriquea y que la maestra no haba hecho nada por prohibirlo, por consiguiente yo la defend.
Mientras que yo hablaba poda ver que su cara empezaba a sonrojarse. Finalmente se levant y dijo -Bueno,
ya he soportado lo suficiente estas peleas. Ustedes los
alumnos vienen aqu y piensan que pueden comportarse
de la misma manera que en la calle. Creo que ya es hora de
que yo haga un ejemplo y quizs podamos tener respeto
por la autoridad aqu. No vaya quedarme sentado aqu da
tras da escuchndolos a ustedes los muchachos disculparse con mentiras despus de haberse matado los unos a los
otros. Vaya llamar a la polica.
Yo estaba de pie. -Seor, la polica va a meterme en
la crcel.
-Espero que s -dijo el director-o Al menos los otros
monstruos de aqu aprendern a respetar la autoridad si te
meten en la crcel; lo que sera un cambio del estado en
que estn las cosas.
-Si usted llama a la polica -dije, marchando hacia
atrs hasta la puerta y temblando de temor y odio-, cuando salga de la crcel vaya regresar. Yun da, vaya encontrarle solo, y lo voy a matar.
Al hablar, yo cruja los dientes.
El director se puso plido. Pens un minuto y dijo Muy bien, Cruz. Vaya dejarte esta vez, pero no quiero verte jams cerca de este colegio. No me importa a donde vayas. En lo que a m me toca bien puedes irte al infierno, pero no quiero volver jams tu cara por aqu. Quiero que salgas de aqu corriendo y que no te pares hasta que no pueda verte ms. Comprendes?
Comprend. Sal ... corriendo.
CAPTULO TRES
A SOLAS
En una vida motivada por el odio y el temor no hay sitio para nadie excepto para uno mismo. Yo odiaba a todo
el mundo, incluso a Frank. l representaba la autoridad. Y
cuando l comenz a regaarme por mis ausencias a clases y por quedarme fuera hasta altas horas de la noche, decid marcharme.
-Nicky -me dijo-o Nueva York es una selva. Los que
viven aqu viven por la ley de la selva. Slo los fuertes sobreviven. T no has visto verdaderamente cmo es, Nicky.
Hace cinco aos que estoy aqu, y yo s. Este lugar hormiguea con rameras, drogadictos, alcohlicos y asesinos.
Esas personas te matarn. Y nadie sabr que ests muerto
hasta que algn tecato tropiece con tu cuerpo pudrindose bajo un montn de basura.
Frank tena razn. Pero yo no poda quedarme all. l
insista que yo volviera al colegio, y yo saba que tendra
que vivir mi propia vida a solas.
- Nicky, no puedo forzarte a volver al colegio, pero si
no vuelves, ests perdido.
39
40
A solas
41
42
A solas
43
l me miraba con ojos aterrorizados, y empez a correr. Tropez con el saco de comestibles y cay al pavimento de la entrada del callejn. Levantndose de prisa
tropez una vez ms, parcialmente arrastrndose, parcialmente corriendo por la acera. Tan pronto como haba doblado la esquina, agarr la cartera y corr por el callejn.
Saliendo de la oscuridad en la calle De Kalb, salt la
cerca metlica del parque y corr por entre los arbustos
hasta el centro de una arboleda. Sentndome en cuclillas
detrs de un terrapln, me par para descansar y para tratar de calmar mi corazn que lata a todo dar. Al abrir la
cartera cont 19 dlares. Me senta bien al tener los billetes en la mano. Arroj la cartera al suelo entre la hierba alta y cont el dinero una vez ms antes de doblarlo y metrmelo en el bolsillo.
-No est mal, pens. Las pandillas matan a los vagabundos por menos de un dlar y yo obtengo 19 al primer
ensayo. No estar tan mal despus de todo.
Pero la confianza no me quit todo mi temor, y me
qued escondido entre los arbustos hasta despus de medianoche. Entonces era demasiado tarde pata buscar una
habitacin y me march una vez ms al sitio donde haba
cometido el robo. Alguien ya haba recogido los comestibles regados con la excepcin de una caja de galletas
aplastada. Recog la caja y la sacud. Las migas cayeron al
cemento. Yo reviva mentalmente una vez ms el robo y
sonre. "Deb haberle hecho un tajo, nada ms que para saber la sensacin", pensaba. "La prxima vez lo har".
Me fui a la entrada del tren subterrneo cerca de Papa
John's y me sub al primer tren que lleg. Pas la noche en
el tren subterrneo, y muy de maana al da siguiente estaba de nuevo en Fort Greene para alquilar la habitacin.
El superintendente subi conmigo al tercer piso. El
cuarto daba a la calle enfrente de la secundaria tcnica
de Brooklyn. Era pequeo y con grietas en el techo. El
44
A solas
45
hierba y maleza. Unos cuantos arbustos medio secos extendan sus esculidas ramas hacia el cielo gris. Haba llegado la primavera, pero los rboles parecan indecisos en
cuanto a si vala la pena brotar de nuevo y afrontar otro verano en ese lugar. Di un puntapi a un envase vaco de cerveza; el solar estaba lleno de ellos, as como de cajas de
cartn, peridicos y maderas podridas esparcidas entre la
hierba. Una dilapidada verja de alambre oxidado cercaba
el solar y lo una a otra casa de apartamentos que daba a la
calle Sto Edward. Mir hacia mi edificio y vi que muchas de
las ventanas del primer piso estaban entabladas o tapadas
con lminas galvanizadas para evitar el viento helado. Dos
casas ms abajo poda ver las caritas de varios negritos con
las narices pegadas contra las sucias vidrieras como animalitos enjaulados, deseando libertad pero con miedo de
aventurarse a salir, de ser heridos o morir. Una parte de la
ventana faltaba y estaba cubierta con cartones manchados
por el agua. Pude contar cinco caras asustadas. Haba quizs cinco ms en el apartamento pequeo de tres cuartos.
Di vuelta hacia el frente del edificio. El apartamento
del stano, bajo el nmero 54, estaba vaco. La verja de
hierro apenas colgaba de sus goznes. La abr de un puntapi y entr. El olor a orina, excrementos, licor, humo y
grasa era ms de lo que yo poda soportar y retroced con
nuseas. Al menos yo tena un cuarto en el tercer piso.
Me puse a caminar por la acera. Las prostitutas en la
calle presentaban una vista lastimosa. Las muchachas
blancas trabajaban el lado derecho de la calle y ocupaban
apartamentos un poco ms all del mo. Las muchachas
negras trabajaban el lado opuesto de la calle y vivan cerca
de la entrada del metro. Todas las muchachas eran adictas. Holgazaneaban en leotardos o en abrigos sucios.
Algunas bostezaban porque estaban enfermas o porque
necesitaban un cantazo, una inyeccin de herona por la
maana para ponerlas en marcha.
46
Despus de dos meses todava no me haba acostumbrado a Nueva York. En Puerto Rico yo haba visto retratos de la Estatua de la Libertad y del edificio de las Naciones Unidas. Pero aqu en el barrio bajo hasta donde llegaba la vista no haba ms que apartamentos llenos de carne
humana. Toda ventana simbolizaba una familia amontonada en un espacio muy pequeo para vivir, a duras penas
sobreviviendo de una manera miserable. Yo pensaba en el
parque zoolgico de San Juan, con los osos pasendose de
un lado a otro y los monos chillando en las jaulas. Se revuelcan en sus propios excrementos. Comen carne echada
a perder o lechuga marchita. Se pelean entre s, y la nica
ocasin en que se unen es cuando atacan a un intruso. No
es natural para los animales vivir de esta manera, con slo una escena de las selvas pintada en la parte de atrs de
la jaula para recordarles lo que deberan ser. Ni para las
personas tampoco. Pero aqu en el barrio bajo, s.
Me detuve en la acera de la esquina con la avenida
Myrtle, esperando el cambio de la luz del semforo. Arriba un tren elevado pasaba tronando y resoplando, echando sobre los de abajo una nube fina de holln y tizne. Las
calles estaban cubiertas de una mezcla fangosa de nieve,
lodo y sal, por la cual la gente vadeaba al cambiar la luz.
Detrs de los apartamentos las cuerdas de tendedera
se extendan de un balcn u obscura escalera de incendios
a otra. Las camisas azules y los pantalones caquis ondeaban al viento helado. La ropa interior que una vez haba sido blanca era ya un gris oscuro por estar expuesta constantemente al aire lleno de impurezas.
Era sbado por la maana y los comerciantes abran
las pesadas rejas de hierro con que cerraban sus almacenes. En manzana tras manzana no haba ni una sola tienda que no tuviera una pesada reja de hierro para protegerla de las pandillas que vagaban de noche.
Pero eran los apartamentos los que me entristecan
A solas
47
48
solas
49
Uno de los muchachos en la muchedumbre dio un paso hacia adelante. -Eh, hombre, sabes lo que es esto? me pregunt blandiendo una navaja abierta-o Es una navaja, nene. Te sacar las tripas. Te gustara vrtelas conmigo? No soy tan bonachn corno Israel.
El muchacho llamado Israel dio una seal al otro que
se retirara y continu -T sabes, un babieca puede morir
en el acto. Quizs te mate. Ahora, si deseas vivir, lrgate
pronto.
Estaba enojado, y busqu en el bolsillo mi propia navaja de hoja automtica, pero me di cuenta de que yo confrontaba fuerzas demasiado superiores a la ma. No deseaba ser gallina, pero yo saba que se presentara otra
oportunidad para mostrar mi valor. Baj la cabeza y volv
una vez ms por la calle hacia Washington Park a mi apartamento. Detrs de m oa la pandilla rindose y burlndose. -As se habla, Israel. Ese pequeo hijo de perra ha
aprendido su leccin esta vez. El infierno se congelar antes de que vuelva a meter su nariz por aqu.
Yo me senta enojado y frustrado. Pasando debajo de la
va elevada en la calle Myrtle, entr al parque y me sent en
un banco. Yo no me haba fijado en que un joven de quizs
trece aos de edad me haba seguido. Me volv y le mir. l
se sonri y se sent en el banco cerca de m. -Te dieron un
susto, no? -me pregunt-o -Qu quieres decir? -pregunt-. Yo poda haber vencido a cualquiera de ellos, pero
no me pareca lgico pelear con todos ellos a la vez.
- Hombre, estas pandillas por aqu son malas -dijo,
sacando un cigarrillo hecho a mano del bolsillo de la camisa-. Te matan, si no te unes a ellas.
Encendi el cigarrillo y se dio cuenta de que yo le miraba. -Fumas marihuana? -pregunt-o Sacud la cabeza, aunque yo saba de qu hablaba.
-Quieres probar uno? Me sobra uno. Hombre, esto
es gloria.
50
A solas
51
-Algunas veces cuesta un dlar el cigarrillo. Hay veces que puedes comprarla a 75 centavos. Pero es mejor
comprar un paquete. T sabes, como una lata de tabaco
Prince Albert. As puedes hacerlos t mismo por unos 40
centavos. Pero tienes que tener cuidado. Algunos de los
vendedores te engaan. Mezclan organo con la marihuana y no te dan la marihuana pura. Siempre pruba1a antes
de pagarla o te engaan de seguro.
Yo haba terminado el cigarrillo. Estir las piernas e
inclin la cabeza en el respaldo del banco. Pareca que ya
no senta tanto el viento helado, ye1 mareo se haba pasado, dejndome con la sensacin de que yo estaba flotando
sobre una nube en un sueo.
Volv la cabeza para ver el muchacho. l estaba sentado en el banco con la cabeza en las manos. -Yo cre que
esto deba ponerte contento. Por qu no te res?
-Hombre, Qu razn tengo para rer? -me pregunt-. Mi viejo es un borracho. Pero no es mi verdadero padre. Simplemente vino a vivir con mi madre el ao pasado. Yo no s quien es mi verdadero padre. Y este hombre
le est siempre dando palizas a mi madre. La semana pasada procur quitrselo de encima y l me dio con una botella en la cara y me rompi dos dientes. Yo le lanc un reloj, y le di en las espaldas. Entonces mi madre, mi propia
madre, me llam hijo de perra y me dijo que me fuera ...
que yo no tena ninguna razn para hacer dao a su hombre. Ahora, vivo en la calle esperando hasta que pueda matarlo. No pertenezco a ninguna pandilla. No me asocio con
nadie. No hago nada ms que esperar hasta que aquel borrachn est solo, y voy a matarlo. Ni siquiera amo a mi
madre. Qu razn tengo yo para rer?
No levantaba la cabeza al hablar. -Es ste el mismo
hombre que cultiva la marihuana en el patio trasero? pregunt.
-S. l es vendedor tambin. Hombre, espera hasta
52
CORRE!
NICKY
CORRE!
CAPTULO CUATRO
BAUTISMO DE SANGRE
54
Bautismo de sangre
55
56
Bautismo de sangre
57
58
Bautismo de sangre
59
60
Bautismo de sangre
61
oo'
oo.
oo.
oo.
oo.
oo.
62
Bautismo de sangre
63
64
CORRE!
NICKY
CORRE!
Bautismo de sangre
65
66
energas. Estaba echado de espaldas en aquel grande charco de sangre pegajosa, girando alrededor y dando puntapis a todo el que vea, maldiciendo, gritando, y golpeando con las manos y los pies.
Alguien me agarr por los pies y me sostuvo contra el
suelo hasta que se me pas la rabia. Israel se inclin hacia
m rindose.
-T eres como nosotros, Nicky. Hombre, te podemos
usar. T podrs ser muchas cosas pero no eres gallina. Te
lo aseguro. Toma. -Puso algo en mi mano.
Era un revlver calibre .32 - Eres un Mau Mau, Nicky.
Un miembro de los Mau Mau.
CAPTULO CINCO
REYERTA
EN LAS CALLES
Israel y yo nos hicimos casi inseparables desde el principio. Tres noches ms tarde pas por el apartamento para decirme que habra una pelea con los Obispos. Al fin, yo
pensaba, tendr la oportunidad de disparar mi revlver,
una oportunidad de pelear. Sent que se me erizaba el pelo cuando Israel me revel el proyecto.
Los Mau Mau iban a reunirse en Washington Park
cerca de la calle De Kalb. Debamos estar all a las nueve
de la noche. Nuestro consejero de guerra ya haba conferenciado con el consejero de guerra de los Obispos, una
pandilla de negros, y haban acordado el sitio y la hora, a
las diez de la noche en el patio de recreo detrs de la escuela pblica nmero 67.
Israel dijo: -Lleva tu revlver. Todos los otros tienen
armas. Algunos de los jvenes se han fabricado armas, y
Hctor tiene una escopeta recortada. Vamos a arreglar a
esos Obispos. Si tenemos que matar, mataremos. Pero si
perdemos, perderemos luchando. Somos los Mau Mau.
67
68
Esa gente ... los Mau Mau de frica beben sangre, hombre,
y nosotros somos exactamente como a ellos.
La pandilla ya se haba reunido a las ocho y media
cuando yo llegu al parque. Haban escondido las armas
en los rboles y en los matorrales porque teman que la polica pasara por all. Pero esa noche no haba policas e Israel y Carlos daban instrucciones. A las diez de la noche
haba ms de cien muchachos rodando por el parque. Algunos llevaban pistolas. La mayora, cuchillos. Unos pocos
tenan bates de bisbol, palos con clavos en la punta, o garrotes hechos a mano. Otros, cadenas de bicicleta, con las
cuales pegaban perversamente en la cabeza. Carlos tena
una bayoneta de dos pies de largo, y Hctor su escopeta recortada. Algunos de los muchachos tenan que avanzar
dos cuadras y ponerse detrs del patio de la escuela en
Park Avenue para evitar el escape de los Obispos. Deban
esperar hasta que oyeran que la pelea ya haba empezado,
y entonces atacar el flanco trasero. Los restantes habamos
de entrar del lado de la escuela en Sto Edward Street y tratar de forzar la retirada de los Obispos hasta donde nuestra retaguardia les cortara el paso.
Nos movamos en silencio, recogiendo las armas que
habamos escondido. Tico iba a mi lado sonriendo, -Qu
dices? Tienes miedo?
-jNo, hombre! Esto es lo que yo esperaba, -dije,
abriendo la chaqueta para que l pudiera ver mi revolver.
-Cuntas balas tienes en eso? -me pregunt.
- Est lleno, chico. Cinco.
-jVaya! -dijo Tico, silbando con sorpresa-o No est
mal. Con seguridad vas a matar a uno de esos negros bastardos esta noche. Yo? Yo me quedo con mi navaja.
Nos dividimos en grupos pequeos para no llamar la
atencin de la polica al pasar la estacin en la esquina de
las calles Auburn y Sto Edward. Nos reunimos frente a la
escuela y Carlos nos dio la seal de ataque.
69
70
71
72
73
74
75
frente a Harry's Meat House. Otros seis Mau Mau se reunieron en un crculo pequeo. Derrib al muchacho al
suelo de un golpe y le pegu con un tubo de metal. l me
rogaba que no lo matara. La pandilla se rea mientras yo
golpeaba al muchacho repetidas veces hasta que qued
cubierto de sangre. Los espectadores huyeron mientras
la paliza continuaba. Al fin, no pudo mantener los brazos
en alto para esquivar los golpes y le pegu brutalmente
con el tubo a travs de los hombros. Continu pegndole
hasta que qued tendido sin conocimiento en un charco
de sangre.
-iMugroso tonto! Esto te ensear a abofetear a mi
novia. -Salimos a la carrera. Yo tena muchas ganas de informar a Lydia lo que haba hecho para defender su honor,
a pesar de que una hora antes estaba dispuesto a matarla.
Durante el verano las peleas en las calles se intensificaron. El calor en los apartamentos era insoportable, y
permanecamos en las calles la mayor parte de las noches.
Casi no haba noche sin alguna actividad de la pandilla.
Ninguno de nuestra pandilla tena automvil. Si queramos ir a algn sitio tenamos que usar el metro o robar
algn vehculo. Yo no saba conducir, pero una noche
Mannie Durango vino y me dijo: -Vamos a robarnos un
coche y a dar una vuelta.
-Sabes de alguno? -pregunt.
-S, hombre, a la vuelta de la esquina. Es hermoso, y
algn tonto ha dejado las llaves en l.
Le acompa, y all estaba, estacionado frente a un
edificio de apartamentos. Mannie tena razn. Era hermoso. Era un Chevrolet convertible con la capota bajada. Nos
subimos de un salto y Mannie se puso detrs del volante.
Yo me hund en el asiento fumando un cigarrillo, lanzando las cenizas al aire por encima de la puerta como un rico sofisticado. Mannie mova el volante de un lado a otro
76
77
choque de frente. Los dos nos reamos y gritbamos. Mannie pas por una gasolinera y dio vuelta en una esquina.
-Vamos a quemar este carro: -dijo Mannie.
-No, hombre! Este es un automvil hermoso. Vamos
a guardarlo. Vamos. Vamos a mostrarlo a las muchachas.
Pero Mannie no poda controlarlo, y al fin, fue a chocar choc contra la parte trasera de un camin parado en
un semforo. Nos apeamos y echamos a correr por la acera, dejando el automvil malamente averiado contra el
trasero del camin.
Mannie era el tipo de persona que me gustaba. Poco
saba yo el horror que le esperaba.
Todos los das estaban repletos de actividad criminal.
Las noches eran an peores. Una noche Tony y cuatro muchachos ms agarraron a una mujer que regresaba a su casa y la arrastraron hasta un parque donde los cinco la asaltaron sexualmente dos veces cada uno. Tony trat de
ahorcarla con el cinturn. Ms tarde ella lo identific y lo
echaron a la crcel por 12 aos.
Dos semanas ms tarde, 16 de nosotros detuvimos a un
muchacho italiano que caminaba por el territorio Mau
Mau. Lo rodeamos y lo derribamos al suelo. Yo me acerqu
a l y le amenazaba con mi navaja, apuntando a su manzana de Adn y a los botones de su camisa. Maldicindome,
me hizo soltar la navaja con un golpe, y antes de que yo pudiese moverme Tico le hizo un tajo sobre la cara. El muchacho aullaba de dolor mientras Tico le rasgaba su camisa y
le haca una gran M en la espalda con la navaja. -Vamos,
eso te ensear a no entrar al territorio de los Mau Mau, dijo-o Echamos a correr, dejndole sangrando en la acera.
Todos los das los peridicos publicaban artculos sobre los asesinatos en los patios de enfrente de las casas, en
el metro, en las calles, en los corredores de los edificios de
apartamentos y en los callejones. Todas las noches haba
una reyerta.
78
79
presidente por la pandilla. A Israel lo hicieron vicepresidente hasta que el asunto con la polica se calmara. Yo haba sido miembros de la pandilla apenas por seis meses
cuando asum el mando.
No tard mucho tiempo en darme cuenta de que los
Mau Mau eran temidos y que yo haba adquirido gran reputacin de pandillero sanguinario. Yo me gloriaba de esta fama.
Una noche fuimos todos a un gran baile patrocinado
por el centro de la iglesia Sto Edward-St. Michael. La iglesia se esforzaba por atraer a los jvenes que generalmente
pasaban su tiempo en las calles, y haba abierto un saln
de baile a corta distancia de la estacin de polica para bailes los fines de semana. Todos los viernes por la noche tenan una banda de msica y todos los miembros de las
pandillas callejeras venan al centro a bailar. Holgazaneaban fuera y beban cerveza y licor barato. La semana anterior nos habamos emborrachado y cuando los curas trataron de calmarnos, los golpeamos y escupimos. La polica
vino y nos ahuyent. Era raro el viernes en que el baile no
se convirtiera en una reyerta.
Cierta noche acompa a Mannie y a Paco. Bebimos
mucho y fumamos marihuana. Vi una linda muchacha
rubia y bail con ella varias veces. Ella me dijo que su
hermano tena dificultades con los Phantom Lords. Iban
a matarlo.
-Dnde est tu hermano? -pregunt-o Nadie lo tocar si yo digo que no. Deseo hablarle.
Me llev a un lado de la sala y me present a su hermano. l me dijo que los Phantom Lords de Bedford Avenue queran matarlo porque haba tenido una cita con una
de sus muchachas. El muchacho estaba tan borracho que
se tambaleaba y tena miedo.
-Te voy a decir lo que voy a hacer -dije-o Tu hermana es una polla interesante. Creo que me gustara salir con
80
81
82
l se ech hacia atrs y le pegu en el estmago. -Vamos -le dije a Paco-o Salgamos de aqu. Estos muchachos tienen miedo. Nos volvimos y nos pusimos en marcha. Dije al escupir por encima del hombro: -La prxima
vez, di a tu madre que te ponga el paal antes de dejarte
salir de casa. T eres un beb todava. -Rindonos, salimos caminando.
Cuando estbamos en la calle Mannie puso la mano en
el bolsillo de la chaqueta y apunt el dedo debajo de la tela. -iPum! Pum! Estas muerto -dijo-o Rindonos, salimos calle abajo.
Aquella noche Israel vino y dijo que los Phantom Lords
preparaban una reyerta a causa de la pelea en la dulcera.
Israel y yo pasamos a recoger a Mannie y nos dirigimos al territorio de los Phantom Lords para sorprenderlos
de antemano. Al acercarnos al Brooklyn Bridge nos separamos. Israel y Mannie doblaron la esquina y yo camin
calle adelante.
Unos minutos ms tarde o a Israel gritar y dobl la esquina del edificio corriendo. Haban sorprendido a uno de
los Phantom Lords que estaba solo, y le tenan tendido en
la acera pidiendo clemencia.
-Qutenle los pantalones -mand-o Los muchachos
desabrocharon su cinturn y le quitaron los pantalones.
Los arrojaron al arroyo y despus le quitaron los calzoncillos rasgndolos. -iEn pie, aborto, y echa a correr! -Nosotros nos reamos, lanzndole insultos.
-Vamos -dijo Israel-, ninguno de esos atorrantes
estn por aqu. Vamos a casa. Empezamos a caminar
cuando de repente nos vimos rodeados por un grupo de
doce o quince Phantom Lords. Era una emboscada. Reconoc a unos miembros de una pandilla de judos que les
acompaaban. Un tipo me atac con un cuchillo y yo le di
con un tubo. Otro trat de apualarme, di vuelta y le di en
la sien con el tubo.
83
Entonces sent una explosin en la nuca y ca a la acera. Tena la sensacin que se me iba a separar la cabeza del
cuerpo. Trat de mirar hacia arriba pero alguien me dio un
puntapi en la cara con un zapato con clavos. Otro me dio
un puntapi en los riones. Me esforc para ponerme de
pie pero me pegaron con un tubo encima del ojo. Yo saba
que me mataran si no escapaba, pero ni poda levantarme. Ca de nuevo en la acera boca abajo y sent al muchacho de los clavos patearme las piernas y despus las caderas. Los clavos estaban tan afilados como una navaja de
afeitar. Poda sentir el acero cortante rasgar mis pantalones delgados y desgarrar la carne de mis caderas y mis nalgas. Me desmay de dolor.
Lo ltimo que pude recordar era que Israel y Mannie
me arrastraban por un callejn trasero. Yo saba que estaba gravemente herido porque no poda usar las piernas.
-iVen! iDe prisa! -repetan-o Aquellos bastardos volvern en cualquier momento. Tenemos que salir de aqu.
Una vez ms perd el conocimiento del dolor y cuando
me despert, estaba en el suelo de mi apartamento. Me haban arrastrado toda la distancia hasta mi casa y me subieron a mi cuarto arrastrndome por las escaleras de los tres
pisos. Me ayudaron a meterme en cama y me desvanec de
nuevo. Cuando me despert el sol caliente entraba por la
ventana y me escurr de la cama. Estaba tan rgido que
apenas poda moverme. Tena toda mi espalda cubierta de
sangre seca. Procur quitarme los pantalones pero la tela
estaba pegada a la piel y senta como si me la arrancara.
Baj por la escalera tambalendome hasta el bao pblico
y me met a la ducha completamente vestido hasta que la
sangre se abland y pude desvestirme. Tena la espalda y
las caderas como una sola masa de profundos cortes y magulladuras horribles. Sub la escalera medio a rastras, desnudo, y recordando aquel muchacho que corra por la calle sin pantalones.
84
CAPTULO SEIS
QUEMADORES
DEL INFIERNO
Aquel otoo mi hermano Louis, que viva en el Bronx,
vino a mi apartamento a suplicarme que me fuera a vivir
con l. Haba ledo acerca de mis altercados con la polica
en los peridicos de Nueva York. -Nicky, te ests jugando
la vida y es un juego peligroso. Te van a matar-o Dijo que
l y su esposa ya haban hablado y que ellos deseaban que
yo fuera a vivir con ellos. Me re de l.
-Por qu quieres que yo vaya a vivir contigo? -pregunt-. Nadie me quiere. Cmo es que t te has decidido a quererme? Qu quieres de m?
-Eso no es verdad, Nicky -contest Louis-. Todos te
queremos. Frank, Gene, todos te queremos. Pero t debes
decidir quedarte en un lugar permanente.
-Escucha -dije-, nadie me quiere. T eres un embustero. No me quiere ni Frank, ni Gene, ni pap, ni mam.
-Aguarda un momento -interrumpi Louis-. Pap y
mam te aman.
-S? Pues, por qu me despidieron de casa? Qu
puedes decir de eso, listo?
85
86
- Te despidieron porque no podan manejarte. T eres como un salvaje ... como si estuvieses siempre huyendo de algo.
-S? Tal vez est corriendo de ustedes, bribones. Dime, sabes cuntas veces pap se ha sentado a mi lado para hablarme? Una vez. l no se sent para hablar conmigo
ms que una sola vez. Fue cuando me cont la historia de
un pjaro estpido. Una sola vez! No ms. Hombre, no
me digas que l me ama. l no tiene tiempo para nadie
ms que para s.
Louis se levant y se paseaba de un lado a otro de la
habitacin. - Nicky, no puedes razonar?
-Por qu debo irme a tu casa? T me forzaras a volver al colegio, al igual que Frank. Aqu lo tengo todo arreglado. Tengo 200 muchachos que hacen lo que yo les digo
y 75 muchachas que me acompaan cuando yo se lo pido.
Me dan todo el dinero que necesito. Me ayudan a pagar la
renta. An la polica me teme. Por qu tengo que ir a tu casa? Mi familia es la pandilla. Eso es lo nico que necesito.
Louis se qued sentado al borde de la cama hasta altas horas de la noche tratando de convencerme de que un
da todo esto cambiara. Me dijo que si no me mataban o
me metan en la crcel, un da tendra que obtener un
empleo y que necesitara una buena educacin. Le dije:
-Olvdalo. -Tena algo bueno entre manos y no iba a
volverme atrs.
A solas en mi cuarto la tarde siguiente el temor que
haba escondido tan expertamente, me agobiaba. Me tend en la cama y beb licor hasta emborracharme y no poder
ni siquiera sentarme. Esa noche dorm completamente
vestido, pero no esperaba lo que sucedi. Pesadillas! Pesadillas horribles, horripilantes! So con pap. So que
l estaba encadenado en una cueva. l tena dientes de lobo, y el cuerpo cubierto de pelo sarnoso. Ladraba lastimosamente y yo deseaba acercarme a l para acariciarle, pero tema que me mordiera.
87
88
89
-y si no te ayudo?
-Entonces perderemos nuestro territorio a los Phantom Lords. Anoche entraron en nuestro territorio y quemaron nuestra dulcera.
-Quemaron su dulcera? Pues, chico, voy a quemarlos a ellos. A todos ellos. Maana por la noche estar en el
territorio de los Quemadores del Infierno y formularemos
planes para matar a aquellos andrajosos.
A la noche siguiente sal de mi apartamento despus
del anochecer y camin hasta la calle Williamsburg. En el
camino, diez miembros de mi pandilla se juntaron conmigo. Al entrar a su territorio podamos sentir la tensin en
el aire. Los Quemadores del Infierno tenan miedo y se haban retirado a los tejados. De repente fuimos bombardeados con piedras y botellas. Mortunadamente, su puntera
era mala y entramos rpidamente en la puerta de un edificio de apartamentos para escapar de la lluvia de piedras y
vidrios que caa con violencia desde arriba.
Dije a los otros muchachos que se mantuvieran donde
estaban mientras yo suba por los apartamentos hasta el
ltimo piso. All encontr una escalera de mano que conduca al tejado a travs de una puerta.
Abriendo la puerta cautelosamente, poda ver a los
muchachos en el tejado, inclinndose por encima del borde, mirando hacia la calle. Me deslic sin hacer ruido por
la puerta y me escond detrs de un tubo de ventilacin.
Avanzando cautelosamente detrs de dos de ellos, les
toqu en el hombro. -iAyyyyyyyyy! -gritaron-o Ambos
casi se cayeron del tejado. Miraron hacia atrs con ojos
asustados, agarrndose del parapeto con las bocas abiertas de miedo.
-Quiiii-i-in eres? -balbucearon-o
Yo no poda reprimir la risa. -iEh, chico! Soy Nicky.
Quin eres t, un bho o algo as?
-Quiiii-i-in, Nicky? -uno de ellos tartamude-o
90
-Ven chico. Soy el lder de los Mau Mau. Hemos venido a ayudarles, a menos que no nos maten antes. Dnde est tu lder? Dnde est Willie el Butch?
Willie estaba en otro tejado. Me llevaron a su lado.
Unos quince Quemadores del Infierno se congregaron alrededor de nosotros mientras que los otros Mau Mau subieron y se unieron al grupo.
Willie me dijo como haban tratado de evitar la invasin de los Phantom Lords, pero que hasta el momento no
lo haban logrado. Aquella noche todo estaba en calma,
pero no saban nunca cuando la pandilla iba a aparecer en
la calle y hacerlos pedazos. La polica saba de la guerra
entre las pandillas pero no poda hacer nada para evitarla.
Willie tena un revlver en la mano, pero por lo que yo
supe, ninguno de los otros muchachos tenan pistolas.
Escuch, y entonces comenc a planear la estrategia para la lucha. La pandilla guard silencio mientras yo hablaba.
- La razn por la cual estn perdiendo es que estn a la defensiva. Les permiten venir aqu y tienen que defender su
propio territorio. Hombre, la manera de pelear es atacarlos.
Hice una pausa, y despus continu. -y sin pistolas.
Hubo excitacin entre el grupo. -Sin pistolas? Cmo
podemos pelear sin pistolas?
-Usaremos armas silenciosas. -Met la mano en mi
chaqueta y saqu una bayoneta envainada de dos pies de largo. La desenvain y cort el aire. Poda escuchar los silbidos
por lo bajo del grupo de muchachos que estaban alrededor.
Haba ganado su respeto y aprobacin. Me escuchaban atentamente, ansiosos de saber cmo los iba a dirigir.
Me dirig una vez ms a Willie. -Quiero cinco de tus
muchachos ms valientes. Nosotros llevaremos cinco de
los nuestros, y maana por la noche penetraremos en territorio de los Phantom Lords para hablar con sus jefes.
Ellos no desean enfrentarse a los Mau Mau.
- Les dir que somos pandillas hermanas y que si no
91
les dejan en paz tendrn que luchar contra nosotros tambin. Y si no aceptan, quemaremos su tienda para convencerles de que hablamos en serio. Qu dicen?
-iS, s, chico! -la banda comenz a gritar-o Vamos
a quemar a esos bastardos. Vamos a arreglarlos bien. S,
vamos a demostrarles, chico.
A la tarde siguiente yo fui con cinco de nuestros muchachos y nos reunimos en la dulcera en White Street en
el territorio de los Quemadores del Infierno. La tienda se
haba reparado despus de una pelea entre pandillas haca
algunas noches. Cinco de los Quemadores del Infierno, incluso Willie el Butch, se nos reunieron all. Habl con el
gerente y le dije que sentamos que los Phantom Lords hubiesen daado su tienda y que nosotros bamos a asegurarnos de que no ocurrira de nuevo. Entonces le ped que
guardara mi bayoneta hasta que regresramos.
Eran como las cinco de la tarde y caa una lluvia ligera en el crepsculo fresco. Salimos de la tienda y caminamos a travs de la ciudad hacia la calle Tres en territorio
de los Phantom Lords. Haba cinco de ellos en la dulcera.
Nos vieron venir pero no pudieron escapar porque tenamos bloqueada la puerta.
Nos paramos con las manos dentro de los bolsillos de
nuestras chaquetas como si llevramos pistolas. Me acerqu a los muchachos que ahora estaban de pie detrs de su
mesa y maldiciendo, pregunt: -Dnde est su lder?
Un muchacho con una apariencia amenazante y que
nevaba anteojos opacos dijo: - Freddy es nuestro jefe.
-Quin de ustedes es Freddy?
Un muchacho de unos 18 aos con una tez morena y
pelo ensortijado avanz y dijo; -Yo Soy Freddy. Quin
diablos eres t?
Yo llevaba todava las manos en el bolsillo con el cuello del impermeable alzado alrededor de la nuca. -Soy
Nicky, presidente de los Mau Mau. T has odo hablar de
92
los Mau Mau? Este es Willie el Butch, lder de los Quemadores del Infierno. Somos pandillas hermanas. Deseamos terminar las peleas.
- Bien, hombre -dijo Freddy-, Vengan por aqu y vamos a hablar.
Nos retiramos a un lado para hablar, pero uno de los
Phantom Lords maldijo a Willie, y antes de que yo pudiera moverme, Willie haba sacado su mano del bolsillo y
abri repentinamente su navaja. En vez de retirarse, el
muchacho avanz rpidamente su paraguas hacia Willie.
La punta de metal, aguda como una aguja, rasg su impermeable pasndole ligeramente por encima de las costillas.
Inmediatamente, uno de los Quemadores del Infierno agarr del mostrador un azucarero pesado y se lo arroj al
muchacho con el paraguas, pegndole en el hombro y derribndolo al suelo.
Freddy comenz a gritar: -iOigan! Clmense! -Pero
nadie le oa. Mientras que los muchachos avanzaron los
unos contra los otros, Freddy volvi hacia m y dijo: Hazlos parar.
- Pralos t, hombre. Tus muchachos comenzaron.
En aquel momento alguien me golpe en la nuca. O el
estallido de vidrio roto cuando una botella dio contra un
espejo detrs del mostrador.
Muera un auto de la polica se detuvo chirriando las
llantas en medio de la calle y con la luz roja oscilando. Dos
policas uniformados saltaron del carro, dejando las puertas abiertas de par en par mientras que corran hacia la
dulcera con sus porras en la mano.
Los otros muchachos les haban visto al mismo tiempo. Como en reaccin a una seal, todos salimos corriendo por la puerta y nos esparcimos entre los automviles.
Un polica me segua de cerca, pero volqu un barril grande de basuras en el centro de la acera, parndole lo suficiente como para escaparme dentro de un callejn.
93
94
Dentro del saln de billares haba corno cincuenta muchachos. Haban volcado todas las mesas de billar y roto
los punteros y tiraban las bolas a las tiendas de enfrente.
Una cuadrilla haba detenido un auto en medio de la
calle y saltaron sobre l hasta arruinarlo. Todos estaban
rindose, gritando y destruyendo.
Las sirenas sonaban mientras los autos de la polica
entraban por ambos lados de la caneo Generalmente esto
serva de seal para que los muchachos escaparan corriendo. Pero las ganas de pelear se habcm apoderado de nosotros y nada nos importaba.
Un carro de la polica haba llegado hasta el centro de la
cuadra pero los policas no podan abrir las puertas a causa
de los muchos jvenes que los rodeaban, golpendolos con
botellas rotas, ladrillos y palos. Rompieron los faroles y las
ventanas. Los policas atrapados dentro, trataban de llamar
ayuda por medio de su radio, pero subirnos al techo del auto y arrancarnos la antena. Uno de los muchachos dio puntapis a la sirena hasta desprenderla y cay a la calle.
Ms autos de polica se pararon con las llantas chirriando al fin de la cuadra. Era como un manicomio. Ms
de 150 muchachos peleaban, gritaban, volcaban automviles y destrozaban cristales. Los policas entraron con
energa al tumulto dando golpes con sus porras en todas
direcciones. Vi a Carlos luchando con dos policas en el
centro de la calle. Corr para ayudarle pero o el disparo de
una pistola y supe que era tiempo de escabullirse.
Nos esparcirnos en todas direcciones. Algunos de los
muchachos corrieron por las calles y los callejones. Otros
entraron en los apartamentos, subieron las escaleras y salieron a los tejados. A los pocos minutos la escena de la refriega estaba desierta y no quedaba ms que una calle llena de destruccin. Ni un slo auto haba escapado del dao. La dulcera estaba completamente demolida. La sala
de billar tambin. Todas las vidrieras de la cantina al otro
95
CAPTULO SIETE
EL HIJO
DE LUCIFER
Al acercarse el segundo verano pareca que todo el barrio bajo estaba inflamado de odio y violencia. Las pandillas se haban retirado durante el invierno y regresaron en
la primavera con sus fuerzas bien organizadas. Durante
todo el invierno habamos estado fabricando pistolas, robando armas y ahorrando municiones. Yo haba ganado
reputacin como el lder ms temido de las pandillas de
Brooklyn. Haba sido arrestado 18 veces, y una vez ese invierno pas 30 das en la crcel esperando juicio. Pero
nunca pudieron probar mi culpabilidad.
Al comenzar el calor empezamos a agitarnos como locos salvajes. Los Dragones haban estado luchando casi
continuamente con los Viceroys. El primero de mayo,
Mingo, presidente de los Chaplains, entr en una dulcera
llevando bajo el brazo una escopeta recortada.
-iEh, nene! -dijo, apuntando la escopeta hacia un
muchacho que estaba sentado junto a una mesa-, t te
llamas Sawgrass?
-iS, hombre, soy yo! Qu vas a hacer? -Mingo no
contest. No hizo ms que alzar la escopeta y apuntarle a
97
98
El hijo de Lucifer
99
encendamos, y la estrellbamos contra el lado de un edificio o un auto policaco. Explotaba en una masa de llamas.
De vez en cuando esto era contraproducente. Una
tarde, Dan Brunson, miembro de nuestra pandilla, encendi una bomba de gasolina para arrojarla a la estacin de polica. La mecha se gast demasiado rpido y la
bomba le explot en la cara. Antes de que nadie pudiera
prestarle ayuda, qued envuelto en llamas. Los policas
salieron de prisa y extinguieron las llamas con sus manos. Uno de los policas recibi una quemadura seria al
extinguir el fuego. Llevaron a Dan al hospital rpidamente, pero los mdicos dijeron que pasaran aos antes
de que volviese a estar normal.
Durante la semana siguiente las actividades menguaron, pero pronto resurgieron con ms furia an.
Los das de fiesta eran ocasiones favoritas para las refriegas de las pandillas. El Da de Pascua, el Da de los Cados y el Cuatro de Julio, la mayora de las 285 pandillas de
la ciudad se congregaban en Coney Island. Cada uno llevaba su mejor ropa y trataba de lucirse. Como resultado, haba luchas implacables y a veces fatales. Aquel da, el Cuatro de Julio, los Obispos mataron a Larry Stein, uno de
nuestros muchachos. Tena slo 13 aos y cinco de ellos lo
mataron golpendole con cadenas de bicicleta. Luego enterraron su cuerpo en la arena y pas casi una semana antes de que encontraran su cuerpo.
Cuando nosotros nos enteramos del asunto, casi 200
de nosotros nos reunimos en el stano de la escuela para
planear la venganza. La sala estaba cargada de odio. La
mitad de los muchachos estaban borrachos y deseaban salir aquella noche y quemar las casas de apartamentos de
los Obispos e incendiar la seccin de Bedford Avenue en
Brooklyn. Sin embargo, yo poda mantener orden y acordamos en asistir al funeral de Larry la tarde siguiente y
reunirnos por la noche para planear el golpe.
100
Ala tarde siguiente nos reunimos en el cementerio para el entierro. Dos automviles se pararon y un grupo pequeo de enlutados se apearon. Reconoc al padre, la madre y los cuatro hermanos de Larry. Los Mau Mau estaban
en los alrededores del cementerio y cuando el cortejo fnebre lleg nos acercamos ms de 200 muchachos y muchachas, la mayora llevando chaquetas negras con la roja
doble M en la espalda.
Di un paso hacia adelante para hablar a la Sra. Stein.
Ella me vio avanzar y comenz a gritar. -iSquenles fuera
de aqu! iSquenles fuera de aqu! Monstruos! iBrujas! Se volvi y tambalendose se puso en marcha hacia el automvil, pero se desmay y cay en el csped. Su marido se
arrodill a su lado y los hermanitos estaban absolutamente horrorizados mirando a nuestra pandilla que avanzaba
de entre las tumbas para ponernos alrededor de la fosa.
El Sr. Stein levant los ojos hacia m y maldijo: -T
tienes la culpa de esto. Si no fuese por ti y tu sucia pandilla, Larry estara vivo hoy. -Dio un paso hacia m con odio
reflejado en sus ojos, pero el encargado del funeral le asi
y le hal hacia atrs.
-Por favor, espera al otro lado de la fosa, -me dijo el
encargado-. Djanos en paz, te suplico.
Consent y nos retiramos al otro lado de la fosa mientras revivan a la seora Stein, y continuaron el servicio.
Aquella noche tuvimos nuestra segunda reunin. Esta
vez nada iba a detenernos. Supimos aquella tarde que los
GGI haban matado a uno de los Obispos y que iban a tener el funeral al da siguiente. Los muchachos deseaban
interrumpir el funeral arrojando bombas de gasolina de
los edificios. La intensa lealtad de la pandilla para vengarse de un miembro cado era sorprendente. Estaban hirviendo de odio y al fin no pudieron reprimirlo ms. Mannie fue el que grit que se ira a la funeraria donde el cuerpo del miembro de los Obispos esperaba el entierro.
El hijo de Lucifer
101
-Vamos a destruir ese lgubre lugar, grit. Si esperamos hasta maana ser demasiado tarde. Va.mos ahora.
-S, s, s, vamos ahora -gritaron a una voz-o Ms de
quince de ellos se dirigieron hacia la peque:1 funeraria de
negros, donde volcaron atades y rasgaror1 las cortinas
con sus cuchillos.
El servicio tuvo lugar el da siguiente bajo una guardia
amplia de la polica, pero nos considerbamos vengados.
Las reyertas en las calles eran superadas slo por las
pesadillas de violencia que hervan dentro de mi propio
corazn. Yo era animal sin conciencia, sin escrpulos, sin
razn y sin ningn sentido de lo bueno o lo malo. La banda m.e m.antena de S'\1S Tobos de todas las n~h'C'6, 'j F'i'dnk
me ayudaba un poco, pero prefera vivir mi vida a solas.
En la primavera de 1957 Frank vino par~ decirme que
mam y pap venan de Puerto Rico de visita. l quera
que fuera a su apartamento a la noche siguiente para visitarlos. Rehus. No los necesitaba. Ellos me haban rechazado y ahora yo no deseaba tener nada que ver con ellos.
A la tarde siguiente Frank trajo a pap a mi cuarto. l
dijo que mam haba rehusado venir puesto que yo no deseaba verla.
Pap se par en la puerta un largo rato y me miraba
mientras yo estaba sentado al borde de la cama.
- Frank me ha informado acerca de ti ~dijo. Su voz
iba alzndose a medida de que hablaba hasta que estaba
casi gritando cuando termin. -l dice que t eres el jefe
de una pandilla y que la polica te persigue. Es cierto?
No le contest, pero di una vuelta hacia frank, que estaba de pie cerca de l y gru: -Qu infierno le has dicho? Te dije que yo no deseaba ver a ninguno de ellos.
-Le dije la verdad, Nicky -dijo Frank tranquilamente-. Quizs es hora de que t te des cuenta de la verdad.
-Tienes un demonio -dijo pap, fijando en m su mirada
sin pestaear-o Ests posedo. Tengo que echarlo fuera.
102
El hijo de Lucifer
103
como una hoja. Maldije y sal por la puerta como un relmpago y corr escalera abajo hasta la calle. Dos horas
ms tarde, encontr a un marino borracho durmiendo en
un banco en el Parque Washington y le rob la cartera. Si
pap haba echado a los demonios fuera de m no tardaron
mucho tiempo para entrar de nuevo. Yo segua siendo hijo de Lucifer.
Las pesadillas empeoraron. La visita de pap pareci
haber intensificado mi temor al futuro. Noche tras noche
permaneca gritando en mi cama al despertarme de una
pesadilla tras otra. Redobl mis frenticos esfuerzos tratando de cubrir el temor que me consuma por dentro.
Ese verano nuestras peleas con la polica se hicieron
an ms intensas. Todas las noches estbamos en las azoteas esperando que pasaran los policas. Dejbamos caer sacos de arena, arrojbamos botellas y piedras, pero necesitbamos armas, especialmente rifles, y estos costaban dinero.
Yo tena la idea de un plan fcil para llevar a cabo un
robo. Me haba fijado en que todos los sbados a las tres
de la maana un hombre llegaba a un apartamento en un
gran Cadillac negro. Los muchachos le observaban mucho
y hacamos muchos chistes de l. Sabamos que era de
New Jersey y que siempre esperaba hasta que Mario Silvario haba salido para su trabajo. Nos figurbamos que dorma con la esposa de Mario.
Una noche, uno de los muchachos nos invit a Alberto y a m a observarlos. De modo que subimos por la escalera de incendios y le observamos acostarse con la seora
Silvario.
Todos los sbados a las tres de la maana era la misma
funcin. Dejaba estacionado su Cadillac, cerraba con llave
las puertas y suba las escaleras al apartamento de Mario.
Dije a Mannie lo fcil que sera el asunto y l qued de
acuerdo. Pedimos a Willie el Butch traer su revlver y
reunirse con nosotros a las dos de la maana.
104
El hijo de Lucifer
105
106
CAPTULO OCHO
LA CARCAJADA DE
SATANAs
Durante el perodo de dos aos que haba sido ellder de los Mau Mau, 17 personas haban sido asesinadas.
Yo haba sido arrestado ms veces de lo que poda recordar. Todos de las pandillas vivamos corno si no hubiese
ninguna ley. Nada era sagrado excepto nuestra lealtad de
los unos para con los otros, especialmente el vnculo de
lealtad que yo senta hacia Israel y Mannie.
Una noche Israel subi secretamente a mi cuarto a
media noche y solt una paloma por la puerta. Se qued
afuera y se ech a rer al or mis gritos llenos de temor.
Cuando abri la puerta y encendi la luz yo estaba debajo de la cama. Trat de cubrir mi temor rindome cuando arroj la paloma por la ventana. Pero despus que l
haba salido qued temblando en la cama y con el sonido
de alas zumbando en mis odos. Cuando al fin me dorm
so que me estaba cayendo. Me despert pensa.ndo que
haba odo la carcajada de Satans.
107
108
A la maana siguiente Israel volvi para informarme que Mannie haba sido apualado y que estaba en el
hospital.
-Qu tienes, Nicky? -me pregunt despus de
haberme informado acerca de la pualada-o Por qu
te pones as?
El estmago se me hizo un nudo y poda sentir la
sangre desaparecer de mi cara. Mannie e Israel eran los
nicos amigos que tena. Ahora de repente sent una
parte de mi seguridad desaparecer al escuchar a Israel
informarme de como Mannie estuvo a punto de morir.
Sacud la cabeza. -Estoy bien, pero enojado. Ir a
visitarle y averiguaremos quin lo hizo y tendr que pagarlo.
Aquella tarde trat de entrar en el hospital pero haba dos policas en uniforme a la puerta. Sub por la escalera de incendios y toqu en la ventana hasta que
Mannie la abri del otro lado. l estaba dbil y apenas
pudo regresar a la cama arrastrndose.
-Quin lo hizo, chico? -pregunt-o Nadie puede
apualarte sin pagarlo.
-Fueron los Obispos. Me cogieron solo y me apualaron dos veces, en la pierna y el costado.
-Quin? -pregunt-o Sabes quin de ellos lo hizo?
-S. l que se llama Joe. l es su nuevo vicepresidente. Siempre est fanfarroneando. Cuando parti corriendo dijo que vendran a acabar de matarme. Por eso
es que hay policas all afuera.
- Pues bien, chico, restablcete y haremos pagar a
aquel negro sucio.
Baj por la escalera de incendios y aquella noche
me reun con Israel y Homer Balanchi, nuestro consejero de guerra, para planear la venganza. Decidimos en
un secuestro.
La carcajada de Satans
109
110
Me dirig a Joe, que estaba sentado todava en el suelo alIado de la muchacha aterrorizada. -iEh, bribn! Puedes escoger entre dos cosas. O vas con nosotros ahora o te
matamos donde estas sentado. Quieres un minuto para
pensarlo?
El muchacho comenz a tartamudear cuando yo dije:
- Bueno, me alegro que te hayas decidido. -Lo puse de pie
de un tirn y salimos por la puerta mientras que Israel
apuntaba su pistola hacia los otros muchachos en la tienda.
-Digan a los Obispos que lo devolveremos despus de
haberle enseado una leccin acerca de apualar a un
Mau Mau -dijo Augie-. Cerramos la puerta tras nosotros
y lo forzamos a correr a travs de la calle donde subimos
de prisa al auto. l estaba sentado en el asiento trasero entre Augie y yo mientras que apuntbamos nuestras pistolas. Homer puso en marcha el auto y marchamos a un edificio abandonado cerca de Manhattan Bridge.
Lo llevamos adentro y le amarramos a una silla y le
pusimos una mordaza en la boca.
-Quizs te matemos enseguida, o puede ser que te dejemos aqu el resto de tu vida -le dije sonriendo con sorna-o Augie le escupi a la cara y salimos, echando el cerrojo a la puerta. Era medianoche.
No regresamos por dos noches. Cuando lo hicimos,
iban con nosotros 25 de los Mau Mau. Joe estaba acostado de lado todava amarrado a la silla. Haba tratado de escaparse pero estaba atado demasiado bien. Lo enderezamos y encendimos la luz. Haba estado dos das enteros
sin agua y sin alimento. El edificio estaba helado. l pestaeaba con temor y horror mientras nosotros estbamos a
su alrededor.
Le dije a Mannie que se parase frente a l. - Mannie
es ste el muchacho que te apual y amenaz con matarte? -Mannie se acerc cojeando en su bastn. -iEse
es! iEs l!
La carcajada de Satans
111
112
CORRE!
NICKY
CORRE!
La carcajada de Satans
113
114
La carcajada de Satans
115
Rendido, ca al suelo jadeando. Temor! Temor absoluto, aterrador, implacable, invencible temor! Era como
una pesadilla hecha realidad. Me revolqu repetidas veces
en el suelo abrazndome el pecho con los dos brazos, lamentndome y gritando. Me pareca que las paredes del
cuarto se me acercaban, se moVan hacia m y que el techo
se alzaba y se extenda hasta 10 millas de distancia. Estaba echado en el fondo de un pequeo rectngulo mirando
hacia arriba a la puerta y la ventana que estaban a miles de
pies sobre mi. Estaba metido y atrapado en el fondo de 10
que pareca una chimenea cuadrada que tena diez millas
de alto y sin medio de escape.
Entonces, desde arriba, una espesa nube negra apareca y comenzaba a bajar hacia m. Me estaba sofocando.
Abra la boca para gritar, pero no sala nada excepto burbujas de sangre. Rasgaba las paredes tratando de escaparme, tratando de trepar, pero mi cuello se moVa hacia un
lado y poda sentir la cabeza golpeando el suelo con un sonido como el que hizo la cabeza de Mannie cuando dio
contra el concreto al deslizarse de mis brazos.
La nube negra descenda y yo quedaba acostado boca
arriba tratando de esquivarla. Era la nube de la muerte ...
muerte ... muerte ... y vena por m. Poda or el silbido
apagado del aire al escaparse de mis pulmones que se desinflaban. Vomitaba y trataba de gritar, pero no haba ms
que nuevas burbujas, y despus, aquel bajo murmullo que
haba odo en el pecho de Mannie cuando la sangre corra
por sus pulmones y sala por su garganta. Lo oa dentro de
mi propio pecho. De repente la nube negra cay sobre m
y una carcajada vaca resonaba hacia los lados de aquella
chimenea cuadrada dentro de la cual yo estaba acostado.
Resonaba repetidas veces. La muerte ... la muerte ... Era la
carcajada de Satans.
Cuando despert era de da. El sol trataba de penetrar por las sucias ventanas. Estaba todava en el suelo,
116
entumecido, sufriendo y fro. Lo primero en que yo me fij fue en las manos todava cubiertas de sangre pegajosa.
CAPTULO NUEVE
Tres das antes de la Pascua Florida, cuatro de nosotros estbamos en la esquina de la calle Auburn con la calle Sto Edward frente a la iglesia Sto Edward-St. Michael.
Sabamos que los curas reciban mucho dinero durante los
servicios especiales de Semana Santa y tenamos la intencin de forzar entrada en la iglesia.
Un polica sali de la estacin del precinto del conjunto multifamiliar al otro lado de la calle y nos vio inclinndonos contra la verja de hierro alrededor de la iglesia. Cruz la calle y dijo: -iLrguense de aqu, cochinos puertorriqueos! -Nos quedamos all con los brazos apoyados sobre la verja, y le miramos fijamente sin parpadear.
-iFuera, puertorriqueos! Les dije que se largaranrepiti-o Los muchachos se esparcieron en todas las direcciones, pero yo no me mov. El polica me mir con rencor. -Te dije que te largues, puertorriqueo sucio, muvete-. Movi su porra como para golpearme.
Le escup. Blandi la porra en mi direccin pero yo me
esquiv y la porra dio contra la verja. Me arroj contra l y
117
118
119
eres como todos los dems y si no andas derecho, te haremos desear la muerte.
Me empujaron una vez ms dentro de la celda y me
qued acostado en el duro suelo maldicindoles. -Okey,
bribn -dijo el guardia al cerrar la puerta de la celda-o
Por qu no te levantas y nos bailas un jazz ahora? No
eres tan fuerte, verdad?-. Me mord los labios pero no
contest. Pero saba que lo matara al salir.
Al da siguiente el carcelero volvi a mi celda. Cuando abri la puerta, le embest de nuevo envindole haca
atrs a travs del corredor. Me golpe en la cabeza con
sus llaves y sent la sangre correr de una herida por encima del ojo.
-Vaya, pgueme -grit-. Pero un da ir a su casa y
matar a su esposa y a sus nios. Usted ver.
Slo me acusaron de una violacin menor, la de haber
resistido arresto y de no haber obedecido a un agente de la
polica. Pero yo estaba empeorando el asunto. El carcelero
me empuj dentro de la celda de un golpe y cerr la puerta con llave.
-Muy bien, puertorriqueo, puedes quedarte ah
hasta que te pudras. -Mi audiencia tuvo lugar a la semana siguiente. Me pusieron en esposas y fui llevado al tribunal. Me sent en una silla mientras el polica lea las
acusaCIOnes.
El juez, un hombre de cara seria, de unos cincuenta
aos de edad con espejuelos sin aro dijo: -Un momento.
No he tenido en este tribunal antes a este muchacho? S, su seora: -contest el polica-o Esta es la tercera vez
que aparece en este tribunal. Adems tiene una conducta
de veintin arrestos y ha estado acusado de varias violaciones desde robo hasta asalto con intencin de matar.
El juez dio vuelta y me mir.
-Cuntos aos tienes, joven?
Me hund en la silla y mir al suelo.
120
121
122
123
124
125
salpicar el camino cerca de nosotros. Sacud la cabeza. Debemos irnos antes de que nos mojemos - dijo-o
Cerramos de golpe las puertas del automvil al mismo
instante que las primeras gotas grandes de lluvia intensa
salpicaban el parabrisas. El doctor John qued sentado en
silencio un largo rato antes de poner en marcha el automvil y dirigirlo a la carretera. -No s, Nicky -dijo-o
Simplemente no s.
El viaje de regreso fue miserable. La lluvia golpeaba el
automvil sin misericordia. El doctor John conduca en silencio. Yo estaba absorto en mis pensamientos, y detestaba regresar a la ciudad. Tema el slo pensar de volver a la
crcel. No poda soportar el estar encerrado en una jaula
como una fiera.
Haba cesado de llover pero el sol ya se haba puesto
mientras conducamos por centenares de calles de edificios altos y sucios. Tena la sensacin de hundirme en un
abismo. Deseaba bajarme del auto y echar a correr. Pero
en vez de virar hacia la crcel, el doctor J ohn cort la velocidad y vir en la calle Lafayette hacia el proyecto de Ft.
Greene.
-No me lleva a la crcel? -pregunt perplejo.
-No. Tengo el privilegio de encerrarte o de soltarte.
No creo que la crcel te ayude.
-S, hombre, ahora estamos de acuerdo -dije sonriendo-o
-No. T no comprendes lo que quiero decir. Creo que
no hay nada que pueda ayudarte.
-Qu quiere decir, doctor? Cree usted que no hay
esperanza para m? -dije riendo-o
Par el auto en la esquina de la calle Lafayette con Ft.
Green Place. -Eso es, exactamente, Nicky. He trabajado
con muchachos como t por aos. Viv en el barrio bajo,
pero no he visto a un muchacho tan duro, fro y salvaje como t. No has respondido a nada de lo que yo he dicho.
126
127
planchados, y usaba mucha locin en la cara. No me gustaba mucho fumar porque produca un olor desagradable
en el aliento.
Pero adentro me sent sucio repentinamente. El Nicky
que yo vea en el espejo no era el Nicky verdadero. Y el
Nicky que yo observaba en aquel momento era sucio, inmundo, perdido.
El tocadiscos en Papa John's tocaba una pieza estrepitosa. Los automviles en la calle estaban inmovilizados parachoques contra parachoques. Las bocinas sonaban, los
pitos silbaban, la gente gritaba. Yo observaba sus caras vacas y sin nombres. Nadie vea. Todo el mundo tena prisa.
Algunos de los sujetos estaban borrachos. La mayora de
los tipos enfrente a la cantina estaban hartos de drogas. Este era el Brooklyn verdadero. Este era el Nicky verdadero.
Comenc a marchar calle arriba hacia mi cuarto en la
calle Ft. Greene. Los peridicos estaban pegados contra la
cerca de hierro y las rejas enfrente de las tiendas. Haba
botellas rotas y latas de cerveza vacas a lo largo de las aceras. El olor de alimentos grasientos flotaba por la calle y
me revolva el estmago. Las aceras vibraban bajo mis pies
cuando los trenes del subterrneo se alejaban ruidosamente hacia una destinacin sombra y desconocida.
Alcanc a una vieja infeliz. Digo vieja, aunque desde
detrs no poda determinar su edad. Era baja, ms bajita
que yo. Llevaba una banda de tela alrededor de la cabeza.
Su pelo de un amarillo rojizo que haba sido teido muchas veces se escapaba por debajo de los bordes. Llevaba
un viejo chaquetn de marinero que era unos seis tamaos
demasiado grande para ella. Sus piernas flacas cubiertas
de pantalones negros salan como palillos de dientes por el
borde del chaquetn. Llevaba zapatos de hombre y no llevaba medias.
La odiaba. Ella simbolizaba toda la suciedad y la inmundicia de mi vida. Busqu mi navaja en el bolsillo.
128
CORRE!
NICKY
CORRE!
Esta vez no iba de broma. Me preguntaba con cunta fuerza tendra que empujar la hoja a travs del fieltro duro del
chaquetn y clavrsela en la espalda. Me daba una sensacin de calor al imaginar la sangre cayendo gota a gota por
debajo del borde del chaquetn y formando un charco en
la calle.
En aquel instante un perrito se acerc corriendo por la
calle, y vir para no chocar con ella. Ella dio una vuelta y
lo mir fijamente con ojos vacos. La reconoc como una
de las prostitutas consumidas que una vez viva en mi
calle. Por su apariencia, los prpados cados y la mirada
vaca en sus ojos yo saba que estaba endrogada.
Solt el cuchillo y recuperando mis sentidos, le pas
por el lado. En ese instante, vi sus inexpresivos ojos observando un globo de color rojo brillante que rebotaba al
viento en el centro de la calle.
Un globo. Mi primera inclinacin fue correr calle abajo y pisarlo. Lo odiaba. Maldita cosa! Cunto lo odiaba!
l era libre.
De repente, una ola gigantesca de compasin me invadi. Yo me identificaba con aquel estpido globo que saltaba. Era extrao que la primera vez en mi vida que senta
compasin era por un objeto inanimado empujado por el
viento y sin rumbo.
As es que en vez de caminar para pisarlo, pas la vieja y aceler el paso para mantenerme alIado del globo que
saltaba y rodaba por la calle sucia.
Pareca extraamente fuera de lugar en aquel sitio inmundo. Por todo el alrededor haba papeles y basura arrastrados por el viento fro. En la acera haba botellas de licor
rotas, y latas de cerveza aplastadas. Alzndose como torres
estaban las paredes sombras y tristes de concreto y piedra
de la prisin inescapable donde yo viva. Y aqu en el centro de todo esto haba un globo rojo libre levantndose ante las fuerzas invisibles de los vientos de la naturaleza.
129
130
CAPTULO DIEZ
EL ENCUENTRO
Era la tarde de un caluroso viernes de julio 1958. Israel, Lydia, y yo estbamos sentados en los escalones de la
entrada frente a mi apartamento cuando algunos de los
muchachos se acercaron corriendo por la calle. -iEh!
Qu pasa? -les grit-o
- Hay un circo en la escuela -contest uno de los muchachos-. No hay muchas actividades en Brooklyn. Esta
es una de las razones por la cual tenamos que crear nuestros propios pasatiempos en forma de peleas, drogas y sexo. Cualquier cosa era mejor que el aburrimiento de no hacer nada. De manera que nos dirigimos a travs del parque
hacia la escuela en la calle Sto Edward.
Al llegar, una gran muchedumbre se haba formado
enfrente de la escuela pblica nmero 67. Nos abrimos paso a codazos por entre la muchedumbre derribando a los
pequeos al suelo para ver lo que pasaba.
Un hombre estaba de pie en una esquina tocando
Firmes y Adelante con una trompeta. Toc la misma
131
132
El encuentro
133
134
El encuentro
135
hacia ti. Te amo. Pero eso no es todo. He venido para hablarte acerca de Jess quien te ama tambin.
Me sent como un animal atrapado a punto de ser enjaulado. Tras m estaba la muchedumbre. Frente a m la
cara sonriente de este hombre flaco que hablaba de amor.
Nadie me amaba. Nunca me haba amado nadie. Mientras
estaba all vino a mi mente corno un relmpago, el momento de hace tantos aos cuando o decir a mi madre:
No te amo, Nicky. Pens: si tu propia madre no te
quiere entonces nadie te ama, jams te amar nadie.
El predicador continuaba sonriendo y con su mano
extendida. Siempre me enorgullec de no tener miedo,
pero tena miedo. Tena mucho miedo de que este hombre iba a meterme en una jaula, de que iba a alejarme de
mis amigos. Iba a trastornarlo todo, y por consiguiente,
le odiaba.
-Si se acerca a m, predicador, le mato -dije-, retrocediendo hacia la proteccin de la muchedumbre. Yo tena
miedo y no saba dominarlo.
El miedo me inundaba. Estaba a punto de aterrorizarme. Le gru, di vuelta y me volv a la muchedumbre. - Este hombre es comunista, muchachos -grit-o Djenle solo. l es comunista.
Yo no saba lo que era un comunista, pero saba que
era algo a lo que todo el mundo se debe oponer. Hua, lo
saba, pero no poda luchar contra aquel ataque. Si me hubiese atacado con un cuchillo, yo podra haber peleado. Si
hubiese venido suplicando y mendigando me habra redo
de l, y le habra dado un puntapi en la boca. Pero vino
diciendo, te amo. Y yo no me haba enfrentado con este
mtodo antes.
Pas por la muchedumbre precipitadamente con la cabeza alta y sacando el pecho. Extend la mano, as a Lydia
por el brazo y comenzarnos a caminar por la calle St. Edward, alejndonos de la escuela.
136
CORRE!
NICKY
CORRE!
El encuentro
137
138
El encuentro
139
140
El encuentro
141
sobre las orejas tratando de apagar sus palabras. Finalmente se durmi. Yo qued en la cama mirando el techo
oscuro. El temor casi me estaba consumiendo. Tena que
pararlo. Era necesario hacer callar a Israel. No poda soportar or ms acerca de Wilkerson.
Extend el brazo bajo el colchn y empu el mango
de madera del picahielo que yo tena escondido all.
Poda or a Israel respirar en la cama cerca de la ma.
Cuanto ms pensaba en l molestndome acerca de Dios,
ms me enfureca.
No poda ms. -Esto te ensear a no molestarmegrit al sacar el picahielo de debajo del colchn y lanzarlo
hacia la espalda de Israel.
El grito le despert y se levant bruscamente enderezndose en la cama al instante que el picahielo se enterr
profundamente en el colchn tras de l.
Lo saqu y trat de blandirlo otra vez gritando. -Te
dije que te callaras acerca de Dios. Por qu no te callas?
Por qu? Por qu? Por qu?
Israel me agarr y luchamos cuerpo a cuerpo, y rodamos de la cama al suelo mientras yo pinchaba ciegamente
en su direccin. Me empuj hacia atrs y cay sobre m,
sentndose a horcajadas sobre mi pecho y sujetando mis
manos sobre mi cabeza y contra el suelo.
-Por qu no te callas? -yo continuaba gritando.
-Qu tienes? -Israel me pregunt gritando y tratando de sujetarme. -Ests loco. Soy yo, tu amigo. Qu
te pasa?
Pronto me di cuenta de que l lloraba mientras gritaba y luchaba conmigo. Las lgrimas corran por su cara. iNicky, Nicky, para! Soy tu amigo. No me obligues a hacerte dao. iPara, por favor, soy tu amigo, te amo!
l 10 dijo. Me inund como si hubiese echado agua helada en mi cara. Lo dijo exactamente como lo haba dicho
Wi1kerson. Afloj la mano del picahielo y me 10 quit de la
142
El encuentro
143
Arrojando la cabeza de la azotea, aplast el cuerpo, todava temblando, contra el tejado. Al fin, aquel pjaro maldito estaba muerto para no aparecer ms en mis sueos.
Me qued en la azotea, durmiendo y despertndome a
ratos. Cada vez que me quedaba dormido la pesadilla reapareca ms horrible que nunca. Al amanecer volv a mi
cuarto. Israel se haba ido.
Pas la mayor parte del da buscndole. Al fin lo encontr sentado solo en el cuarto del stano donde tenamos nuestras fiestas. Todos los dems se haban ido a Caney Island.
-Eh, hombre. Siento lo de anoche -dije-o
-lvdalo -dijo Israel con una sonrisa dbil-o
-No, chico, lo siento. Yo no soy as. Algo me pasa.
Israel se levant y fingi un golpe hacia mi mandbula. -Seguro, chico. Ests exactamente igual que yo,
loco. Pas el resto de la tarde con l. Era la primera vez
en tres aos que no haba visitado a Caney Island el
Cuatro de Julio.
Durante la segunda semana del mes de julio de 1958
Israel pas para informarme de la gran asamblea convocada por Wilkerson en el Sto Nicholas Arena. En efecto, Wilkerson haba hablado con Israel, invitando a los Mau Mau
a la asamblea. Habra un autobs especial para nosotros
enfrente de la escuela pblica nmero 67, e iban a reservar
asientos especiales en las primeras filas para nosotros. Israel haba prometido a Wilkerson que l asegurara la presencia de los Mau Mau.
Sacud la cabeza y comenc a levantarme de los escalones y volver adentro. No deseaba tener nada que ver con
el asunto. Las olas de temor comenzaron a inundarme de
nuevo y se me apret tanto la garganta que tena dificultad
en hablar.
-Eh, hombre -exclam Israel cuando me iba-o No
eres gallina, verdad?
144
Israel me haba dado en la nic:l parte dbil de mi corazn ... en mi nico lugar sensitivo. Volv hacia l diciendo, - Nicky no teme a nadie ... ni a aquel predicador flaco,
ni a ti, ... ni aun a Dios.
Israel se qued all con una sonrisa ligera en su rostro.
- Me parece que le temes a algo. Por qu no quieres ir?
Record a Buckboard y a Stagecoach de rodillas en la
acera enfrente de la escuela. Yo saba que si le pudo suceder a ellos ... Lo nico que yo saba hacer era correr, y seguir corriendo. Pero correr ahora frente al desafo de Israel, hara parecer que tena miedo, verdadero miedo.
-A qu hora debe llegar el autobs? -pregunt-o
-A las siete -contest Israel--. -El programa empieza a las siete y media. Vendrs?
-S, hombre. Crees que soy un gallina? Vamos a reunir a toda la pandilla y quemar aquel lugar.
Israel asinti con la cabeza y se fue calle abajo, contonendose y bailando. Sub las escaleras a mi cuarto, tres
pisos sobre la acera. Me senta mal.
Cerr la puerta con llave y me dej caer de espaldas en
la cama. Busqu un cigarrillo de marihuana. Quizs esto
ayudara. Pero se me haban acabado, de manera que me
fum un cigarrillo ordinario.
Los pensamientos inundaban mi mente como agua
que chorreaba por la compuerta de un dique. Estaba alarmado. El cigarrillo temblaba y las cenizas me cayeron en la
camisa y sobre las sbanas sucias de la cama. Tema meterme en aquel autobs. Odiaba salir de mi propio territorio. La idea de tener que ausentarme de aquella pequea
rea de territorio familiar llen de terror mi corazn. Tema que el encontrarme dentro de un grupo grande de personas fuese tragado y convertido en una burbuja, en nada.
Saba que una vez en la arena tendra que hacer algo para
llamar la atencin.
Pero sobre todo, tena miedo de lo que haba visto
El encuentro
145
146
El encuentro
147
148
El encuentro
149
150
El encuentro
151
Wilkerson tom los cartones y mirndome directamente a los ojos, me dijo: -Gracias, Nicky. Saba que poda contar contigo. -Dimos una vuelta y desfilamos a
nuestros asientos. El silencio en la sala era tal que se hubiese podido or caer un alfiler.
Wilkerson comenz a predicar.
Habl por unos quince minutos. Todo el mundo guardaba silencio, pero no o ni una sola palabra. Continuaba
recordando la sensacin de calor que sent al darle el dinero. Por dentro me reprochaba por no haber huido con
el botn. Pero haba nacido algo en lo interior y lo poda
sentir crecer. Era un sentimiento de bondad, de nobleza,
de rectitud. Era una sensacin que no haba experimentado jams.
Mi cadena de pensamientos fue interrumpida por un
disturbio detrs de m. Wi1kerson haba llegado en su sermn al punto en que nos deca que debemos amarnos los
unos a los otros. Deca que el puertorriqueo debe amar al
italiano y que el italiano debe amar al negro y que el negro
debe amar al blanco y que todos debemos amarnos los
unos a los otros.
Augie se levant detrs de m y dijo: -Eh, predicador,
est loco o algo? Quiere que yo ame a esos malditos italianos? Usted est loco? iMire! -Se levant la camisa y
sealo una gran cicatriz roja en el costado-o Hace dos meses uno de esos sucios italianos me meti una bala en el
cuerpo. Cree que puedo olvidar eso? Matar a ese hijo de
perra si lo vuelvo a ver.
-S -dijo un muchacho del barrio italiano saltando en
pie y rasgando su camisa-o Ve Ud. esto? -e indic una
dentada cicatriz alrededor de su hombro hasta el pecho-o
Una de esas pandillas de negros me cort con una navaja
de afeitar. Seguro que los amar, con un tubo de plomo.
Un muchacho negro y con voz envenenada se levant
en el fondo y grit: -iEh, italiano! Quieres tratarlo ahora?
152
De repente, la sala se carg de odio. Un muchacho negro de los Chaplains se levant volcando sillas. Trataba de
hacerse paso por la fila de sillas hacia la seccin donde estaban los Phantom Lords. Poda presentir un altercado.
Un fotgrafo de un peridico se apresur por el pasillo con su cmara. Parndose enfrente, dio una vuelta y comenz a sacar fotos.
Israel habl pronto a tres de los muchachos en los
asientos cerca del pasillo. -iAgrrenlo!-. Dando un brinco atacaron al fotgrafo. Uno de los muchachos logr quitarle la cmara y arrojarla al suelo. Cuando el fotgrafo se
inclin para recogerla un muchacho del otro lado del pasillo la envi con un puntapi. pasillo ahajo hacia el frente
del saln. El fotgrafo corri tras ella a gatas. Cuando la
iba a tomar, otro muchacho la alej de l con otro puntapi. El fotgrafo se puso de pie y corri tras la cmara, pero antes de recogerla, otro muchacho la pate con tanta
fuerza que se desliz a travs del suelo embaldosado y se
aplast contra la pared de concreto, rota e intil.
Todos nosotros nos pusimos de pie. La sala estaba a
punto de explotar. Yo buscaba una salida para salir al pasillo. Un verdadero motn se estaba preparando.
De sbito sent un gran deseo de mirar a Wilkerson.
Estaba de pie y tranquilo en el escenario. Tena la cabeza
inclinada y las manos unidas firmemente enfrente al pecho. Se poda ver el blanco de los nudillos bajo la piel. Poda ver sus labios moverse. Yo saba que estaba orando.
Algo me apret el corazn. Me detuve y me mir a m
mismo. En todo alrededor de m el bullicio continuaba,
pero yo estaba mirando internamente. All estaba aquel
hombre flaco, sin temor, en medio de todo aquel peligro.
Dnde consigui el poder? Por qu no tena miedo como
todos nosotros? Sent vergenza, bochorno, culpa.
Absolutamente lo nico que yo saba acerca de Dios
era lo que haba aprendido al conocer a este hombre.
El encuentro
153
Pens de mi otro nico contacto con Dios. De nio mis padres me haban llevado a la iglesia. Estaba atestada de
gente. El cura deca algo en voz baja y la gente le contestaba. Fue una hora miserable. Nada pareca aplicarse a m.
Nunca ms volv.
Me hund en el asiento. El estruendo continuaba en
todo alrededor de m. Israel estaba de pie mirando hacia
atrs. Estaba gritando -iEh, basta! Oigamos lo que tiene
que decir el predicador.
Los Mau Mau se sentaron. Israel continu gritando: Silencio! Silencio! -El ruido disminuy. Como una bruma avanzando del mar, el silencio se mova hacia el fondo
del saln y luego ascenda al balcn. Una vez ms aquel silencio de muerte se suspendi sobre la arena.
Algo me estaba sucediendo. Estaba recordando. Recordaba mi niez. Recordaba el odio que tena a mi madre.
Recordaba los primeros das en Nueva York cuando corra
como una fiera libertada de su jaula. Era como si mis acciones pasaran ante mis ojos como en una cinta de pelcula. Vea las muchachas ... la lujuria ... el sexo. Vea las pualadas ... el dao ... el odio. Era casi ms de lo que suceda en mi derredor. La nica cosa que poda hacer era recordar. Mientras ms recordaba, mayor era el sentimiento
de culpa y vergenza. Tema abrir los ojos por temor de
que alguien pudiese mirar adentro y ver lo que yo estaba
viendo. Era repugnante.
Wilkerson estaba hablando de nuevo. Dijo algo acerca
del arrepentirse de los pecados. Yo estaba bajo la influencia de un poder un milln de veces ms fuerte que cualquier droga. No era responsable de mis movimientos, acciones o palabras. Era como si estuviese arrebatado por la
corriente de un ro turbulento. No tena fuerzas para resistir. No comprenda 10 que suceda dentro de mi ser. Slo
saba que el temor haba desaparecido.
A mi lado o a Israel sonarse la nariz. Detrs, o algunas
154
El encuentro
155
156
El encuentro
157
158
CAPTULO ONCE
SALIDA DEL DESIERTO
160
161
Todos nos echamos a rer y el teniente se volvi al sargento. -Es esto verdad? Debe mandar a algunos de los
otros policas afuera a investigar. Puede ser que nos hayan
preparado una emboscada o algo.
Me adelant. -Eh, teniente, imire aqu! Levant la Biblia-. El predicador nos dio estas Biblias anoche despus
que todos dimos nuestro corazn a Cristo. No vamos a
continuar ms como miembros de la pandilla. Ahora somos cristianos.
-Qu predicador? -pregunt el teniente-o
-iHombre! David Wilkerson, aquel predicador flaco
que ha estado hablando a todas las pandillas. Tuvimos una
enorme asamblea en la Sto Nicholas Arena anoche y todos
nos acercamos a Dios. Si no nos cree, llmelo a l.
El teniente se volvi al sargento. -Tiene Ud. el nmero de ese predicador?
-S, seor. Vive en la casa de la seora Ortiz.
Llmele y dgale que venga ac tan pronto como le sea
posible. Puede ser que tengamos serias dificultades. Si esto es algo que l ha causado, lo meter en la crcel tan rpido que se va a desmayar.
El sargento hizo la llamada y pas el telfono al teniente.
-Reverendo Wilkerson? Usted debe venir ac lo ms
pronto posible. Tengo una sala llena de los Mau Maus y no
comprendo lo que pasa. Hubo una pausa y luego el teniente colg. -Est en camino. Pero antes de que llegue quiero sus armas ... todas ellas.
-iSeguro, general! -dijo Israel --o Es para eso que
hemos venido aqu. -Luego, dirigindose a la pandilla, dijo -iBien muchachos, traigan las armas por aqu y pnganlas en el mostrador! iDejen tambin las balas!
Los policas no podan creer a sus propios ojos. Cuatro policas ms entraron y se quedaron atnitos mientras que el
montn de pistolas y rifles de fabricacin casera iba creciendo.
162
Al terminar, el teniente no hizo ms que sacudir la cabeza. Volvindose a Israel dijo: -iBueno! Ahora dime verdaderamente 10 que pasa.
Una vez ms Israel relat 10 sucedido en el Sto Nicholas Arena. Le dijo que nos habamos hecho cristianos y que
bamos a vivir una vida diferente. Entonces pidi al teniente autografiar su Biblia.
Esto pareci una idea magnfica y todos nos acercamos en masa pidiendo a los policas que autografiaran
nuestras Biblias.
En aquel momento David entr por la puerta. Nos dirigi una ojeada y camin directo al teniente. El teniente
llam a todos los dems oficiales.
-iReverendo! -dijo-, quiero estrechar su mano.
Wilkerson lanz una mirada a su alrededor con una expresin interrogatoria, pero extendi la mano que el polica
estrech vigorosamente.
-Cmo lo logr? -pregunt-o Estos muchachos nos
han declarado guerra y nos han dado nada ms que disgustos por muchos aos. Pero esta maana, todos entraron aqu en tropel, y sabe usted lo que quieren?
Wlkerson mene la cabeza.
-iQuieren que autografiemos sus Biblias!
Wilkerson qued sin hablar. -Ustedes pidieron eso a
estos policas? -balbuce-o
Abr mi Biblia y le mostr el autgrafo del teniente en
la primera pgina. -Pues, ialabado sea Dios!-, dijo David-o Ve, teniente, Dios est obrando aqu en Ft. Greene!
Salimos todos a la calle y dejamos al sargento meneando la cabeza atnito por el montn de armas apiladas
en el mostrador frente a l.
Nos reunimos alrededor de Wilkerson. Israel habl:Oye, David, estuve leyendo la Biblia casi toda la noche.
iMira! Mi nombre est en la Biblia. Aqu est mi nombre
en todas partes. Lo ve? Israel. Ese soy yo. Soy famoso.
163
164
CORRE!
NICKY
CORRE!
165
166
167
pobres modales y la ropa y rehus la oferta. Me dio un billete de un dlar y me dijo que si necesitaba dinero me comunicara con l.
Le di las gracias y me dirig a mi apartamento. Al atravesar la avenida, vi a Loquita parada enfrente de su apartamento. -iOye Nicky! Dnde has estado todo este tiempo?
Alguien dijo que te has retirado de la pandilla, es verdad?
Le dije que s.
-iEh, chico! Te echamos de menos. Las cosas no son
las mismas sin ti. Por qu no vuelves?
Repentinamente alguien me abraz por detrs. -iEh!
De vers quieres que vuelva? Ah? -dije-, pensando
que era alguno de nuestra pandilla. El rostro de Loquita se
qued helado de terror. Volv la cabeza y reconoc a J oe, el
Apache que habamos saqueado y quemado.
Me esforzaba para lbrarme cuando vi el cuchillo en su
mano derecha alrededor de mi cuello, me lanz una pualada por encima del hombro hacia el corazn. Tir mi mano derecha hacia arriba para evadir la hoja de ocho pulgadas de largo y me hiri la mano entre el anular y el meique, atravesando la mano completamente y rozndome
apenas el pecho.
Di una vuelta rpida y trat de cortarme de nuevo. Voy a matarte esta vez -dijo maldiciendo-o Si piensas
que puedes escaparte escondindote detrs de una iglesia,
pues te equivocas, nene. Vaya hacer un favor al mundo y
matar a un gallina que se ha vuelto decente.
Grit a Loquita: -iVete de aqu! iEste tipo est loco!
l se adelant en mi direccin y empuj con furia el
cuchillo hacia mi estmago. Salt hacia atrs y arranqu
una antena de radio de un automvil estacionado. Ahora
las ventajas eran iguales. En mi mano, la antena era tan
mortfera como su hoja automtica.
Camin en crculo alrededor del muchacho, cortando
el aire con la vara de metal. Ahora estaba en mi propio
168
ambiente. Tena la confianza de que poda matarlo. Por experiencia saba por adelantado cul sera su prximo paso.
Cuando se arrojara hacia m con el cuchillo, yo bailara hacia atrs y le cogera fuera de balance. Podra cegarle de un
golpe y paralizarlo o matarlo con el segundo golpe.
Tena agarrada la antena en la mano izquierda y mantena la mano derecha, que goteaba sangre, frente a m para desviar su cuchillo.
-iVen, nene! -susurr-o Intntalo una vez ms. Una
sola vez ms. Ser tu ltima.
Los ojos del muchacho medio se cerraron de odio. Saba que tendra que matarle porque nada ms lo parara.
Se lanz haca m y di un paso hacia atrs mientras el
cuchillo silb pasando alIado de mi estmago. iAhora! l
estaba desequilibrado. Mov la antena hacia atrs para pegarle con ella en la cara indefensa.
De repente, me pareci que la mano de Dios me asi el
brazo. Al que te hiera en una mejilla, presntale tambin la
otra. La voz era tan verdadera que yo poda orla. Vi aquel
Apache no como enemigo, sino como una persona. Sent
compasin por l al verlo maldiciendo y con el odio escrito
en su rostro. Poda verme a m mismo hace unas pocas semanas en la calle obscura tratando de matar a un enemigo.
Or. Por primera vez or por m. -iAydame, Dios!
El Apache recobr el equilibrio y se qued mirndome. -Qu dijiste?
Lo repet. -iAydame, Dios! -Se detuvo y me mir fijamente. Loquita acudi corriendo y puso el cuello roto de
una botella de whiskey en mi mano diciendo: -iDestrpalo, Nicky!
El muchacho se ech a correr. -iTrasela, Nicky, lnzala!
Tir el brazo hacia atrs pero en vez de arrojar la botella
hacia el Apache que hua, la arroj contra la pared del edificio.
Entonces tom el pauelo y envolv la mano que sangraba profusamente. La sangre penetr el pauelo y Loquita
169
170
171
172
Mientras l me tentaba, la enfermera entr con la bandeja de comida. Todava oa el susurro. -Anoche, por primera vez en tu vida, no luchaste para vengarte. iQu cobarde eres! mI grande y osado Nicky Cruz llorando all en
el Sto Nicholas Arena! iHuyendo de un Apache y dejndole escapar! iMeminado! Conformista! iCobarde!
-Seor Cruz? -Era la enfermera que hablaba alIado de mi cama-o Si se da la vuelta, le arreglar la comida
en la bandeja.
Me volv bruscamente en la cama y di a la bandeja un
golpe, arrojndola de sus manos al suelo. -iVyase al infierno y fuera de aqu!
Quera decir ms, pero nada ms sali. Todas las viejas palabras profanas haban desaparecido. No poda ni
recordarlas en aquella ocasin. No hice ms que quedarme con la boca abierta. De repente, las lgrimas llenaron
mis ojos y rodaron por mis mejillas como cataratas. iPerdneme! iLo siento! -dije sollozando-o iLlame un
ministro, por favor! Llame al reverendo Arce.
La enfermera recogi silenciosamente los platos, me
dio unas palmaditas en el hombro y dijo: -Lo llamar
ahora. Acustate y descansa.
Me dej caer sobre la almohada y solloc. Al poco tiempo
el reverendo Arce lleg y or conmigo. Mientras l oraba yo
senta la liberacin del espritu que me haba posesionado. Me
dijo que iba a enviar al seor Delgado a verme a la maana siguiente y que l se encargara de que me cuidaran bien.
Aquella noche, despus que la enfermera me ayud a
cambiar la camisa de mi pijama, me arrodill alIado de la cama en la habitacin del hospital. Durante la tarde, haban
puesto a alguien en la otra cama que haba en la habitacin,
cre que estaba dormido. Empec a orar en alta voz, que era la
nica manera que saba que se poda orar para uno mismo.
Pensaba que haba que orar a Dios y la nica manera que
yo conoca era hablar con l ... en voz alta. Comenc a orar.
173
174
175
176
177
178
de aqu antes del anochecer y no s adnde puedo enviarte a menos que sea a Nueva York.
-Cree Ud. que el Seor oy nuestras oraciones anoche? -pregunt-o
David pareca sorprendido. -Seguro que lo creo. Es
por eso que oro, porque creo que me oye.
-Or usted que Dios me cuidase?
- T sabes que s.
-Pues, por qu est usted tan preocupado?
David qued mirndome un minuto. -Vamos, comamos algo. Me muero de hambre, y t?
A las dos de la tarde son el telfono en el cuarto del
motel. Era el pastor de la iglesia donde David predicaba.
Haba una mujer en su despacho que deseaba hablar con
nosotros. David dijo que iramos enseguida.
Entramos y el pastor nos present a la seora J ohnson
que haba venido doscientas millas por automvil de su
casa en el interior del estado de Nueva York. Tena 72 aos
y dijo que anoche el Espritu Santo le haba hablado. Ella
haba ledo de m en los peridicos y dijo que el Espritu
Santo le haba dicho que yo estaba en un apuro y que ella
haba venido para llevarme consigo.
Mir a David y grandes lgrimas le corran por la cara.
-Puede ser que se llame seora Johnson, pero que su verdadero nombre es seora Ananas.
Ella mir a David con una expresin extraa. -No
comprendo.
El pastor interrumpi. -Se refiere al Ananas mencionado en el noveno captulo del libro de los Hechos que el
Espritu Santo toc y envi a ministrar a San Pablo.
La seora Johnson sonri. -S solamente que el Seor me dio instrucciones de venir aqu y de llevarme a casa conmigo a este muchacho.
David me dijo que me preparara para regresar con ella.
Me dijo que debera tener una respuesta de La Puente
179
180
CAPTULO DOCE
DESLUMBRAMIENTO
ESCOLAR
El Instituto Bblico de La Puente, California, es pequeo y sin pretensiones. Est situado en un pequeo terreno
a corta distancia del pueblo. La mayora de los setenta estudiantes matriculados all hablaban espaol, y la mayora
proviene de modestas circunstancias.
Steve Morales y yo llegamos de Nueva York por avin.
El instituto era muy diferente a lo que yo haba experimentado. Las reglas eran muy estrictas y el horario muy
disciplinado. Todo estaba muy regimentado con clases todos los das excepto el domingo y el lunes. La mayora de
los estudiantes viva en dormitorios estilo cuartel en los
mismos predios del plantel.
Pasaron varios meses antes de que yo pudiese acostumbrarme al Instituto. Siempre haba hecho lo que quera, pero en el Instituto todo se haca al son de una campana desde la hora de levantarnos a las 6:00 a.m. hasta que
se apagaban las luces a las 9:30 p.m. No tenamos tiempo
181
182
Deslumbramiento escolar
183
184
Deslumbramiento escolar
185
186
Deslumbramiento escolar
187
vena de la presencia fsica de Jess en quien viva el Espritu de Dios. Pero despus de la resurreccin, Jess
mand a sus discpulos regresar a Jerusaln y a esperar
hasta recibir un poder nuevo ... el poder prometido del
Espritu Santo.
-La ltima promesa que Jess dio a sus discpulos
era que recibiran poder. Mira aqu, en los Hechos captulo uno y versculo ocho. -Abri la Biblia sobre la mesa para que yo la leyese con l-o Pero recibiris poder, cuando haya venido sobre vosotros el Espritu Santo, y me seris testigos en Jerusaln, en toda Judea, en Samaria, y
hasta lo ms recndito de la tierra.
-Ves, Nicky, esto no es un mandamiento a ir a testificar. Es una promesa de recibir poder. Y cuando los
apstoles recibieron el poder no pudieron menos que hacerse testigos. Recibieron el poder en el bautismo del Espritu Santo. El Espritu haba regresado del cielo de una
manera poderosa y magnfica y haba llenado a cada uno
de aquellos apstoles con el mismo poder que haba llenado a Jess.
Me retorc en la silla. -Si est enviando su Espritu pregunt-, por qu no me 10 ha enviado a m?
-iAh, s, te 10 ha enviado! -contest el decano, una
vez ms de pie caminando de un lado a otro frente al pequeo escritorio-o iLo ha enviado! Pero t no 10 has recibido todava.
-Enviado? Recibido? Cul es la diferencia?
- El Espritu Santo de Dios mora en ti, Nicky. Entr
en tu vida aquella noche en la Arena San Nicho1as. Nadie
puede llamar a Jess Seor, sino por el Espritu Santo.
Fue el Espritu Santo quien te acus de tus pecados. Fue el
Espritu Santo quien te dio el poder de recibir a Jess como Seor. Fue el Espritu Santo quien te abri las puertas
para que vinieses a este instituto. Pero t no le has dejado
que te llene completamente.
188
Deslumbramiento escolar
189
190
campo cuando o a un hombre que gritaba detrs de la escuela. Dobl la esquina con mpetu y me encontr cara a
cara con Roberto, un ex-adicto a las drogas.
-iEh, Roberto! iRoberto! Que pasa?
Levant los brazos al aire gritando: -Alabado sea
Dios! iAlabado sea Dios! Alabado sea Dios!
-Qu pasa? Por qu ests tan contento?
- He sido bautizado con el Espritu Santo. Esta noche,
hace unos pocos minutos, estaba orando cuando Dios toc
mi vida y me llen de gozo y felicidad. No puedo detenerme. Tengo que ir. Tengo que informar a todo el mundo.
iAlabado sea Dios, Nicky! iAlabado sea su nombre maravilloso! -Me dej y corri a travs del camino, saltando al
aire y gritando: -iAleluya! Alabado sea Dios!
-Eh, espera un momento! -grit tras l-o Roberto!
iRoberto! Dnde recibiste el bautismo? Dnde estabas
cuando sucedi?
Volvi sin aliento y seal el instituto. -En la sala
de clase. En la sala grande de clase. Estaba al frente de
rodillas cuando me llen de fuego. iAleluya! Alabado
sea Dios!
No esper ms. Part corriendo locamente a travs del
campo hacia la sala de clase. Si toc a Roberto, quizs est todava all y me toque a m tambin. Patin por la puerta del edificio y fui corriendo por el corredor a la sala grande de clase. Me par de golpe en la puerta y mir adentro.
Estaba oscuro y quieto.
Despacio, entr a la sala vaca y obscura y avanc a
tientas entre las sillas y los pupitres hasta el frente. Me
arrodill al lado del pupitre donde la linda muchacha de
los ojos negros se haba cado al suelo con tanta vergenza cuando le saqu la silla. No tena tiempo para reconstruir los sucesos en mi mente cuando un las manos al estilo tradicional y levant la cara hacia el techo.
Entonces en alta voz grit: -iDios, soy yo, Nicky! Yo
Deslumbramiento escolar
191
192
tenedor. No puedo leer bien y no puedo pensar con bastante rapidez para ir al mismo paso que los dems. Lo nico que conozco es la pandilla. Estoy completamente fuera
de ambiente aqu y estoy sucio y lleno de pecado. Deseo
ser bueno, pero no puedo serlo sin tu Espritu y no quieres
drmelo porque no soy bastante bueno.
La imagen del viejo cuarto nmero 54 Ft. Greene Place pas por mi mente como un relmpago y me estremec
incontrolablemente. -No deseo regresar, Dios, pero no
puedo triunfar aqu. Todos los muchachos y las muchachas son muy piadosos y santos mientras que yo soy muy
sucio y lleno de pecado. S cuando estoy fuera de ambiente. Vaya regresar maana. -Di vuelta y ca en un sueo
intranquilo.
Al da siguiente despus de la clase, volv al dormitorio para hacer la maleta. Decid salir secretamente del
campo y emprender el largo viaje a Nueva York, pidiendo
que me llevaran los automviles que pasaran. Era intil
quedarme.
Esa tarde mientras estaba pensando sentado en mi cama me interrumpi uno de los estudiantes que viva fuera
del campo.
-iAh, Nicky! Precisamente la persona que yo deseaba
ver. Yo pens, y t eres precisamente la persona que yo
no deseaba ver.
-Nicky -sigui con un tono de alegra-o Vamos a tener un servicio y estudio de la Biblia en la pequea misin
en Guava Boulevard. Quiero que me acompaes.
Sacud la cabeza. -Esta noche no, Gene. Estoy fatigado y tengo que estudiar mucho. Invita a uno de los otros
muchachos.
- Pero no hay ms muchachos por aqu -dijo al darme una palmada en la espalda-, y adems el Espritu me
ha dicho que viniera por ti.
- El Espritu, eh? Pues bien, el Espritu me ha dicho
Deslumbramiento escolar
193
194
-iOh, Dios! -dije sollozando-o Oh, Jess, Jess! Apretaba los dientes y trataba de contenerme, pero el dique se haba roto y fui por el pasillo hacia el frente tropezando y bamboleando hasta caer ante la barandilla cruda
y astillada del altar llorando sin poder contenerme.
Sent la mano de Gene sobre mi cabeza. - Nicky, apenas pude or las palabras por encima de mis sollozos. Nicky, Dios no iba a permitirte escapar esta noche. Su Espritu vino a m hace una hora y me envi a tu dormitorio
para traerte a este servicio. Yo saba que ibas a fugarte. Me
envi a detenerte.
Cmo lo saba? Nadie lo saba. Nadie excepto Dios.Dios me envi a ti, Nicky. Todos los muchachos y los profesores han estado orando por ti en la escuela. Creemos
que Dios ha puesto su mano sobre ti de una manera maravillosa y admirable. Creemos que l est a punto de moverte hacia un ministerio grande e imponente. iTe amamos! iTe amamos! Te amamos!
Las lgrimas me corran como ros. Deseaba hablar,
pero no poda. Le sent dar un paso por encima de la barandilla despintada del altar, poner su brazo alrededor de
mis hombros y arrodillarse a mi lado. -Quieres que ore
por ti, Nicky? Quieres que Cristo te bautice con Su Espritu Santo?
Trat de contestar, pero el llanto aument. Asent con
la cabeza e hice unos sonidos extraos que l interpret
como una respuesta afirmativa.
No me di cuenta de su oracin. An no s si or o no. De
repente, abr la boca y salieron los sonidos ms bellos que
jams yo haba odo. Sent desde adentro una magnfica
limpieza como si el cuerpo hubiera sido purificado de pies a
cabeza. El lenguaje con que alababa a Dios no era ni ingls
ni espaol. Era una lengua desconocida. No tena ninguna
idea de lo que deca, pero saba que eran alabanzas al Dios
Santsimo en palabras que yo nunca podra formar.
Deslumbramiento escolar
195
196
de la colina cerca de Las Piedras en Puerto Rico, donde haba estado muchas veces antes en mis pesadillas. Mirando
hacia el cielo, vi la forma familiar de un pjaro. Me estremec y trat de despertarme. Oh, Dios, no permitas que
empiece de nuevo. Por favor! Pero el pjaro se acerc.
Esta vez, no era el pjaro sin piernas, ni aun un pichn.
Era una paloma blanca que se posaba mansamente sobre
mi cabeza. El sueo se borr gradualmente y volv a dormir profundamente y con satisfaccin.
CAPTULO TRECE
DONDE LOS NGELES
TEMEN PISAR
Los das siguientes estuvieron llenos de gozo y victoria. El primer cambio que not fue en mi comportamiento.
Ya no era un ttere. Permaneca atento durante las oraciones, orando con el lder. En vez de lucirme empec a mostrar consideracin para los otros, especialmente la muchacha sentada frente a m de hermosos ojos negros.
Supe que se llamaba Gloria. El da que di mi testimonio a la clase, ella se acerc y me estrech la mano con dignidad, como una dama. -iDios te bendiga, Nicky! He estado orando por ti.
Me caus la impresin de que quizs ella haba orado
para que yo cayese muerto. Pero saba que estaba genuinamente contenta de que Dios me hubiese tocado. Era
evidente en su hermosa sonrisa con sus ojos negros y profundos que centelleaban como las estrellas a medianoche.
A la semana siguiente reun bastante valor para pedirle que me acompaara a una iglesita cerca del instituto
197
198
199
200
- Eso es maravilloso. Nicky. Lo es de veras. Me emociona orlo. A Gwen y al beb tambin. Te enviar el boleto para el avin. Buenas noches.
Permanec despierto toda la noche haciendo planes
para mi regreso a Nueva York.
El viaje a Nueva York me ayud a comprender cunto
haba cambiado. Era como si toda mi vida hubiese sido afinada ... hubiera revivido. Al comenzar el descenso al aeropuerto Idlewild en Nueva York, mi corazn saltaba con las
memorias y la excitacin. Divis la silueta del edificio Empire State en el horizonte, y despus el puente Brooklyn.
Nunca me haba dado cuenta de cun grande era la ciudad
que se extenda hasta cubrir centenares de millas cuadradas. Mi corazn rebozaba de amor y compasin por los millones de personas all abajo que estaban atrapadas en la
jungla de asfalto, de pecado y desesperacin. Se me obscurecieron los ojos de lgrimas mientras circundbamos por
encima de la ciudad. Estaba triste, pero contento ... asustado, pero esperanzado. Estaba en mi casa.
David me encontr en el aeropuerto y nos abrazamos
y lloramos sin avergonzarnos. Me puso su brazo sobre los
hombros y me condujo al automvil rebosando de emocin en cuanto a su nuevo sueo.
Escuchaba mientras hablaba de sus planes para el futuro ... su nuevo Teen Challenge o Desafo Juvenil. Pero poda
ver que algo me turbaba y me dio oportunidad de hablar.
-David, ha odo noticias de Israel? Dnde est?
Est bien?
David dej caer la cabeza, y al fin me mir con ojos serios. -No, Nicky, las cosas no van muy bien. No lo mencion en mis cartas porque tema desanimarte. Supongo
que debo decrtelo ahora para que puedas empezar a orar
por l conmigo.
Nos sentamos en el automvil caliente en el aeropuerto mientras David me informaba acerca de Israel.
201
-Israel est en prisin, Nicky. Tom parte en un asesinato en diciembre despus de tu partida para la escuela.
Est en prisin desde entonces.
Mi corazn lata ms rpido y senta un sudor fro en
las palmas de las manos. -Dgame todo lo que sepa, David, tengo que orlo.
-No tuve noticias de ello hasta que todo haba pasado
y le haban enviado a prisin en Elmira. Fui a Nueva York
a ver a la madre de Israel. Ella me dijo llorando que hubo
un cambio enorme en la vida de Israel despus de que
acept a Cristo, pero que despus de una gran desilusin,
volvi a la pandilla.
-Qu desilusin? -pregunt.
-No sabes?
-Quiere decir, cuando yo fui apualado? Dijo que
iba a vengarse de la persona que lo hizo.
-No, fue algo ms profundo que eso. Su madre me dijo que el da que t saliste del hospital, el seor Delgado pas por su apartamento y le pidi acompaarle para encontrarme en Elmira al da siguiente a las cuatro de la maana,
planch su ropa, e hizo su maleta. Camin hasta la avenida
Flatbush y esper desde las seis hasta las nueve. Por alguna
razn no se encontraron a esa hora. Regres al apartamento, tir la maleta al suelo y dijo a su madre que todos los cristianos eran falsos. Aquella noche regres a la pandilla.
Poda sentir saltarme las lgrimas en los ojos al decirle a David.
-Le buscamos. Le buscamos por todas partes. Yo deseaba seguir buscndole, pero el seor Delgado dijo que
nos tenamos que ir. Oh, David, si tan slo hubisemos sabido. Si tan slo hubisemos buscado con ms insistencia
y un poco ms de tiempo, quizs estuviera en la escuela
conmigo ahora.
David se son las narices y continu. -Despus de
volver a la pandilla, l y cuatro muchachos ms dispararon
202
203
cuando te hiciste cristiano? Por poco te matan. Yo en tu lugar tendra cuidado. Hay bastante que hacer sin entrometerse con los Mau Mau ahora mismo. Slo los tontos caminan por donde los ngeles temen pisar.
La luz cambi y arrancamos, girando lo bastante para
pasar un autobs. -Tal vez sea tonto, David, pero esta vez
soy tonto por el bien de Jess. Me acompaar y me proteger. Quizs los ngeles teman pisar el territorio de los
Mau Mau, pero yo voy con Jess.
David sonri y asinti con la cabeza al entrar en la avenida Clinton. Parando el auto enfrente de una casa de
apartamentos, me dijo. -l es tu gua, yo no. Haz lo que
l te diga y conseguirs victorias. Ven, deseo presentarte a
Thurman y a Luis.
Al da siguiente fue el gran da. Pas despierto casi to-'
da la noche orando. Me vest de traje y corbata vistosa, tom mi nueva Biblia encuadernada en cuero bajo el brazo,
y me dirig hacia el proyecto Ft. Greene. Iba en camino a
visitar a los Mau Mau.
La ciudad no haba cambiado mucho. Algunos de los
edificios ms viejos haban sido condenados y tenan las
ventanas entabladas, pero el resto estaba exactamente como lo haba dejado haca dos aos. Pero yo haba cambiado. Haba aumentado en peso y llevaba el pelo cortado, pero la mayor diferencia iba por dentro. Era un nuevo Nicky.
Al cruzar Washington Park, el corazn me lati ms
rpido. Buscaba a los Mau Mau. Sin embargo por primera
vez estaba preocupado de cmo saludarles, y de lo que diran al verme. Cmo debo presentarme? No tena miedo,
slo deseaba sabidura para enfrentar la situacin para la
gloria de Dios.
Al salir del parque, reconoc un grupo de los Mau Maus
apoyados contra un edificio. Las palabras de David relampagueaban por mi mente, slo los tontos caminan por
donde los ngeles temen pisar, pero susurr una oracin
204
205
Por primera vez en mi vida me di cuenta de la importancia de hablar a mis amigos acerca de Cristo. Poda ver
la soledad en su cara, la ignorancia, el temor. l era exactamente como yo haba sido dos aos antes. Pero ahora
deseaba indicarle el camino para salir.
Me sent a su lado y abr la Biblia en los pasajes que
tena marcados con lpiz rojo. Le sosegadamente los versculos de la Biblia acerca del pecado del hombre. Cuando
le Porque la paga del pecado es muerte '.. Willie me
mir con temor en la cara.
-Qu quieres decir, Nicky? Si soy pecador, y si Dios
va a matarme por pecar, entonces qu puedo hacer?
Quiero decir, hombre, tengo que hacer algo. Qu hago?
Tena los ojos locos de excitacin y salt en pie.
-Sintate, Willie, no he acabado. Djame mostrarte el
resto. Dios te ama. No desea que vayas al infierno. Te ama
tanto que envi a su nico Hijo para pagar el precio de tu
pecado. Envi a Jess a morir por ti para que t puedas tener vida eterna. YWillie, si t le recibes, si t le confiesas,
l te salvar.
Willie se dej caer en el banco, con una expresin de
desesperacin en la cara. Qued mirndole, las lgrimas
206
207
208
209
210
211
Permanec en Nueva York menos de una semana antes de partir para California y mi ltimo ao de escuela. La
noche antes de mi partida hubo una gran reunin para jvenes en la Iglesia de Dios Juan 3:16. Hicimos un gran esfuerzo para persuadir a los Mau Mau a que vinieran. Me
haba hecho amigo de Steve, su nuevo presidente, y me dijo que si yo iba a estar all, l asegurara que los miembros
de la pandilla vinieran al servicio.
Antes de comenzar el servicio yo estaba en el vestbulo examinando los antiguos agujeros hechos por las balas
dos aos atrs, cuando los Mau Mau comenzaron a llegar.
Vinieron ms de 85. La pequea iglesia estaba completamente llena. Al entrar, les grit: iEh, hombre! iEsto es el
territorio de Dios! jQutense el sombrero! Obedecieron de
buena gana. Un tipo estaba de pie en una esquina al fondo
del vestbulo con una de las muchachas. Grit: -jEh,
Nicky! Se permite que abrace a mi amiga aqu?
Contest gritando: -S, hombre, pero besos no ... ni
ningunas caricias. -El resto de la pandilla se ri a carcajadas y avanz hacia el santuario.
Al final del servicio el pastor me pidi que diera mi
testimonio. Me volv y mir a los muchachos. Saba que
iba a partir al da siguiente para California y de repente
sent un escalofro correrme por el espinazo. Algunos de
los muchachos estaran muertos o en prisin antes de mi
regreso. Prediqu. Prediqu como un moribundo a moribundos. Olvid reprimir mis emociones y vaci mi corazn. Ya estbamos en la iglesia haca dos horas, pero prediqu tres cuartos de hora ms. Nadie se mova. Al terminar las lgrimas corran por mis mejillas y les ped con insistencia que dedicaran su vida a Dios. Trece de los muchachos pasaron y se arrodillaron frente al altar. jSi Israel
. aqm....
"
estUVIese
Uno de los muchachos que vino al altar era mi viejo
amigo Hctor el Huracn. Recordaba la ocasin en que le
212
inici en la pandilla y otra ocasin en que habamos tenido una pelea legal y l huy corriendo cuando vio que
iba a matarlo por haberme robado el despertador. Ahora
Huracn estaba arrodillado frente al altar.
Despus del servicio camin con Huracn hacia Ft.
Greene. Era el consejero de guerra de los Mau Mau.
Puesto que yo le haba persuadido a unirse con los
Mau Mau, senta una honda obligacin por L Le pregunt dnde viva.
-Vivo en un apartamento abandonado.
-Hombre, por qu no vives con tu familia? -le pregunt-.
- Me echaron a la calle. Tienen vergenza de m. Recuerdas, yo era uno de los muchachos que fueron al altar
contigo e Israel aquella noche en la Sto Nicholas Arena?
Una semana ms tarde persuad a mi padre y a mi madre
a acompaarme a la iglesia, y fueron convertidos. Todos
tombamos parte en las actividades de la iglesia y yo trabajaba con los jvenes. Dej a un lado la pandilla exactamente como t e IsraeL Pero la iglesia era demasiado estricta. Deseaba tener fiestas para los jvenes, pero los de la
iglesia se opusieron a las fiestas. Finalmente me desanim
y dej de asistir.
Era la misma vieja historia. Se haba encontrado con
los Mau Mau y le persuadieron a reunirse una vez ms con
la pandilla, exactamente como trataron de persuadirme a
m. Le dijeron que los cristianos eran bobos, hipcritas, y
afeminados, y que la pandilla era el nico grupo que tena
las respuestas verdaderas a la vida. Literalmente le evangelizaron hasta que se hizo miembro una vez ms.
Siguieron una serie de arrestos. Sus padres trataron
de razonar con l, pero era testarudo. Al fin se enojaron
tanto que le dijeron que tendra que dejar la casa si no poda conformarse a sus reglas. Decidi irse, y desde entonces viva en un viejo edificio abandonado.
213
-Algunas veces paso hambre, dijo, pero prefiero morir de hambre que pedir cualquier cosa a mi viejo. Es demasiado estricto. No desea ms que ir a la iglesia y leer la
Biblia. Yo haca lo mismo en una ocasin pero ahora estoy
donde pertenezco, con los Mau Mau.
Habamos llegado a su edificio. Todas las ventanas estaban tapadas con tablas, y me dijo que haba un lugar detrs donde poda levantar una tabla y entrar secretamente. Dorma en una estera en el suelo.
-Huracn, por qu fuiste al altar esta noche? -le
pregunt refirindome a que haba respondido a la invitacin al altar.
-Fui al altar porque adentro deseo ser recto, Nicky.
Deseo seguir a Dios. Pero no puedo encontrar las respuestas correctas. Cada vez que vuelvo hacia l luego lo abandono, las cosas se tornan ms difciles. iOjal que t volvieras a la pandilla, Nicky! Quizs yo pudiera encontrar a
Cristo una vez ms si t estuvieses aqu!
Nos sentamos en la acera y hablamos hasta muy entrada la noche. O el reloj en el campanario dar las cuatro
de la maana. -Huracn, siento el Espritu de Dios dicindome que te diga esto. El reloj acaba de dar las cuatro
de la maana. Ya es tarde. Pero si t consientes en dar tu
corazn a Dios, l te recibir de nuevo. Es tarde, pero todava no es demasiado tarde. T te sientes culpable, pero
Dios te perdonar. No quieres venir a Cristo ahora?
Hctor puso la cabeza en las manos y comenz a llorar. Pero sacuda continuamente la cabeza y deca. -iNo
puedo! No puedo! Deseo hacerlo, pero si lo hago, s que
volver maana a la pandilla. iNo puedo hacerlo! iEs imposible!
Le dije: -Hctor, si no vienes a Cristo ahora no vas a
vivir un ao ms. Por esta fecha el ao que viene estars
muerto. Van a matarte. -Mi corazn rebosaba de palabras
que no eran mas mientras le profetizaba.
214
CAPTULO CATORCE
1GLORIA!
El verano en Nueva York transform mi vida, mi pensar, mi punto de vista. Volv a California determinado a
predicar.
Pero no descubr la bendicin ms importante hasta
regresar al campo en La Puente. Gloria haba regresado al
instituto. No me haba dado cuenta de cuanto le haba
echado de menos hasta que la vi de nuevo.
Pero la situacin en la escuela todava era imposible.
Pareca que todo estaba planeado para mantenernos separados el uno del otro. Las reglas eran exactamente las mismas de dos aos antes cuando nos enfrentamos con esta
misma frustracin. La conversacin en la mesa se limitaba
a pseme la sal, por favor, y profesores con ojos de halcn observaban todo movimiento en el campo. A pesar de
que odiaba trabajar en la cocina, empec a ofrecerme voluntariamente a trabajar ms de lo necesario, lavando platos para estar cerca de Gloria. La ruidosa cocina no tena
nada de privado, pero descubr que podamos conversar
de una manera semiprivada cuando estbamos inclinados
215
216
Gloria!
217
218
jGloria!
219
220
Gloria!
221
222
cubran las piernas, daba gracias a Dios por Gloria, yel poder protector de su Espritu. -Dios -dije mientras la cascada de agua caa de la ducha-, s que ella es para m. Estas hormigas lo prueban. Alabo tu nombre por habrmelo
hecho ver, y te pido que nunca ms tengas que convencerme de ello.
La noche siguiente era domingo, y yo tena que predicar en la Misin San Gabriel. Sent el Espritu de Dios sobre m mientras daba mi testimonio al pequeo grupo de
personas humildes que haban venido al servicio. Al terminar el servicio hice la invitacin al ~ltar. Vi a Gloria que se
levant de su asiento al fondo del pequeo santuario y camin hacia adelante. Nuestros ojos se abrazaron cuando
se arrodill al altar e inclin su cabeza para orar. Me arrodill a su lado y el seor Castillo puso sus manos sobre nosotros y or. Sent la mano de Gloria que me asi el codo
mientras el Espritu de Dios llenaba su corazn. La mano
de Dios se apoyaba sobre los dos.
Durante las vacaciones de Navidad la acompa a Oakland. Ella haba hecho arreglos p~ra que yo me quedase
con unos amigos, puesto que sus padres todava no estaban de acuerdo en que ella estudiara en el instituto. Su
pastor, el reverendo Snchez, arregl una serie de servicios con la Misin Betania, una pequea iglesia de habla
espaola. Pasaba los das con Gloria y predicaba de noche.
Nada poda hacerme ms feliz.
En la primavera de mi ao final, recib otra carta de
David. Iba a comprar una casa vieja y grande en la avenida
Clinton para abrir un centro para jvenes adictos a las drogas. Me invit a regresar a Nueva York para trabajar con
Teen Challenge o Desafo Juvenil despus de graduarme.
Consult con Gloria acerca de la oferta. Pareca que
Dios estaba acelerando sus planes para con nosotros. Tenamos la intencin de esperar un ao ms, hasta que
Gloria hubiese terminado sus estudios, antes de casarnos.
Gloria!
223
Pero ahora las puertas se abrieron y por lo visto Dios deseaba que yo volviese a Nueva York. Sin embargo, no poda volver sin ella.
Escrib a David y le dije que tendra que orar y pensarlo. Tambin le dije que Gloria y yo desebamos casarnos.
Wilkerson escribi en respuesta que esperara mi decisin
y que Gloria tambin sera bienvenida.
Decidimos celebrar nuestras nupcias en noviembre, y
un mes ms tarde llegamos a Nueva York para aceptar la
oferta de Wilkerson. Empezamos nuestro trabajo con
Teen Challenge.
La vieja mansin de tres pisos estaba situada en el 416
de la Avenida Clinton en el centro de una vieja seccin residencial de Brook1yn, a slo unas pocas calles del proyecto Ft. Greene. El verano pasado unos estudiantes de escuelas pblicas haban venido para ayudar a limpiar la casa y
empezar el ministerio. David haba asegurado los servicios
de un joven matrimonio para vivir en la casa y supervisarla. Gloria y yo bamos a vivir en un pequeo apartamento
sobre la cochera, detrs de la casa grande.
Era pequesimo y rstico. La ducha estaba en la casa
grande, y la nica cama era un sof, pero para nosotros era
un paraso. No tenamos nada y no necesitbamos nada.
Tenamos el uno al otro y un deseo ardiente de servir a
Dios a toda costa. Cuando David pidi disculpas por el alojamiento pobre y pequeo, le record que no era sacrificio
servir a Jess, sino un honor.
Un poco antes de la Navidad visit el territorio Mau
Mau. Mi corazn se senta agobiado por Huracn Hctor,
y quera encontrarlo para hablarle personalmente ya que
estaba una vez ms en Brooklyn para quedarme. Encontr
un grupo de los Mau Mau en la dulcera y les pregunt: Dnde est Huracn?
Los tipos se miraron y uno me dijo: -Habla con Steve, el presidente, l te dir lo sucedido.
224
Gloria!
225
Steve mir escalera arriba hacia su propio apartamento para averiguar si alguien trataba de escuchar.
-Al llegar a la calle, nos dimos cuenta de que Huracn
no nos acompaaba. Gilberto se apresur a subir la escalera de nuevo y encontr a Huracn de pie contra la pared
con aquella bayoneta clavada completamente a travs del
cuerpo. Gilberto dijo que le sali por las espaldas. El Apache haba entrado en su cuarto corriendo y haba cerrado
la puerta con llave. Hctor estaba asustado y llorando. Se
apoyaba contra la pared con el gran cuchillo atravesndole completamente las tripas pidiendo a Gilberto que no le
dejase morir. Dijo que l tena miedo de morir. Grit algo
acerca del sonido del reloj, y luego cay en el pasillo sobre
el cuchillo y muri.
Se me sec la garganta y pareca tener algodn pegado
a la lengua. -Por qu lo dejaron all?
-Porque tenamos miedo. El pnico nos llen. Nunca
habamos visto la muerte as. Todos se esparcieron y escaparon corriendo. Vinieron los policas, pero no haba
pruebas y soltaron al Apache. Nos asust mucho.
Yo me haba vuelto para salir de all cuando Steve me
pregunt: -Nicky, qu piensas que quera decir al hablar
del sonido del reloj?
Sacud la cabeza. -No s. Hasta luego.
Yo estaba aturdido al regresar hacia la avenida Clinton. A cada paso poda or el reloj en el campanario de la
avenida Flatbush dar la hora, y poda or mi voz advirtiendo a Hctor. -Es tarde, Hctor, pero todava hay tiempo.
Pero si no das el corazn a Cristo, no te ver ms.
-Querido Dios -susurr-, por favor, no me permitas
jams alejarme de otro de mis amigos sin hacer ms por l.
Para principiar, mi salario era de diez dlares por semana con alojamiento y comida. Puesto que el pequeo apartamento sobre el garaje no tena cocina, comamos en la casa grande. A Gloria y a m nos gustaba la comida caliente,
226
estilo hispano. Pero en el centro tenamos que comer alimentos ordinarios, por consiguiente gastbamos la mayora de nuestros diez dlares todas las semanas comprando alimentos hispanos. Esto era nuestro nico placer
extra en la vida.
Comenzamos nuestro trabajo en las calles. Wilkerson
haba escrito un corto folleto que titul El Tratado de la
Gallina. Contena un mensaje para jvenes, desafindoles
a aceptar a Cristo yana ser gallinas. Distribuimos miles de estos folletos a la gente por las calles de Brooklyn y
Harlem.
Era evidente desde el principio que nuestro trabajo sera con los adictos. Muchos de los miembros de las pandillas que antes se satisfacan con fumar marihuana y beber
vino se haba graduado a la herona.
Nuestro mtodo era atrevido. Nos acercbamos a un
grupo de jvenes en las esquinas y comenzbamos a hablar.
-iEh! Chico! Deseas romper el hbito?
Casi sin excepcin, contestaban: -S, hombre, pero
cmo?
-Ven a Teen Challenge en la avenida Clinton. Oraremos por ti. Creemos que Dios nos da lo que pedimos en
oracin. Puedes romper el hbito por el poder de Dios. Les dbamos una copia del Tratado de la Gallina.
-De veras, hombre, no digas? Bueno, pues quizs te
llame o pase por all un da de estos. -Al principio era difcil. La mayor parte del tiempo lo pasaba en las esquinas
de las calles hablando. Los adictos no trabajaban. Obtienen el dinero hurtando, robando, asaltando, y arrebatando bolsos de mujeres y rompiendo las puertas y ventanas
de los apartamentos para robar los muebles y venderlos.
La mayora son rateros. Roban ropa de los tendederos, la
leche de las puertas, sea lo que sea, para obtener bastante
dinero para satisfacer su vicio. En todas partes de Williamburg haba grupos de ocho o diez individuos en las
Gloria!
227
228
Gloria!
229
230
Gloria!
231
232
Gloria!
233
234
Gloria!
235
puerta que cerr de golpe dejando el cuarto en una oscuridad completa. La llev al sof y con ternura la acost en la
cama. Sentndome a su lado, puse la cabeza con cuidado
contra su abdomen blando, acercndome todo lo posible a
la nueva vida que haba adentro. Ella me acarici la cara y
la cabeza con ambas manos. El agotamiento me agobiaba
y ca en un sueo profundo y apacible.
Despus de su conversin, Sonny nos llev a las catacumbas de la enorme ciudad y nos mostr el mundo de los
adictos a drogas, de las prostitutas, y de los criminales ms
empedernidos.
Gloria y yo pasbamos muchas horas en las calles distribuyendo folletos, y el nmero de personas que acudan
al Centro aumentaba. Sin embargo, tenamos muy pocos
jvenes. La mayora eran adultos. Abrimos el tercer piso
para las mujeres. Gloria ayudaba a las muchachas y yo trabajaba con los hombres, aunque como director, tena la
supervisin de ambos grupos.
David se haba traslado a una casa en Staten Island y
vena todos los das a la ciudad para supervisar el trabajo
en el Centro. Compramos un pequeo autobs con nueve
asientos, y Gloria y uno de los muchachos salan dos veces
a la semana para recoger miembros de las pandillas y
traerlos al Centro para los servicios.
Pedro se fue a vivir en un apartamento en New Jersey,
pero Sonny se qued hasta septiembre cuando se fue al
Instituto Bblico en La Puente. El mismo verano un apartamento en el segundo piso qued desocupado, y Gloria y
yo nos mudamos al 416 de Clinton. El dormitorio para
hombres estaba al fondo del segundo piso. En la planta baja tenamos la oficina, la cocina, el comedor y una sala
grande que serva de capilla. Yo esperaba que el estar en el
edificio grande ayudara a calmar la tensin de Gloria, pero el vivir en la misma casa con los 40 adictos no contribuye a una vida de calma y sosiego.
236
CAPTULO QUINCE
EXCURSION AL
INFIERNO
238
Excursin al infierno
239
Mara dej de hablar como si recordase aquellos primeros das cuando comenzaba su descenso hacia el infierno, y yo pensaba en cmo ella era tpica de las docenas de
adictos que venan al Centro. Noventa por ciento de ellos
comenzaron con un cigarrillo de marihuana y luego se graduaron a la herona. Saba lo que ella iba a decir, pero crea
que necesitaba relatarlo. - Dgame, Mara, qu efecto
produca? -Ella se acomod en la silla, y con los ojos medio cerrados cont su historia.
-Me pareca que mis dificultades se iban a disipar flotando -contest-o Una vez tuve la sensacin de que iba
flotando millas y millas por encima de la tierra. Entonces
comenc a desintegrarme. Los dedos se separaron de las
manos y se alejaron flotando hacia el espacio. Las manos
se separaron de las muecas. Los brazos y las piernas partieron del cuerpo. Me hice un milln de trozos volando a lo
lejos en una brisa suave.
Hizo otra pausa, recordando. -Pero la marihuana no
bastaba. Lo que haca era picar el apetito para algo ms
fuerte. Mentalmente estaba esclavizada.
-Johnny me dio mi primera inyeccin. Me haba hablado de ello varias semanas. Una tarde estaba llorando.
Haba llorado todo el da. Todo me sala mal y Johnny entr con una aguja y una cuchara. Yo saba lo que iba a hacer, pero l demostraba tanta confianza en que aquello me
ayudara que lo dej continuar. Yo no saba nada acerca de
la adiccin a drogas en aquel entonces. l me asegur que
todo me ira bien.
-Apret el cinturn alrededor de mi brazo por encima del codo hasta que la vena se infl bajo la piel. Puso el
contenido blanco como azcar de un pequeo sobre en la
cuchara. Aadiendo agua con un cuentagotas, puso un
fsforo bajo la cuchara hasta que el lquido hirvi. Una vez
ms tom el cuentagotas y chup la herona ya disuelta
dentro del cuentagotas. Entonces, con la experiencia de un
240
CORRE!
NICKY
CORRE!
Excursin al infierno
241
242
Excursin al infierno
243
Al caer en el hbito de drogas tampoco hay lugar para pararse o detener la cada. No hay manera de evitar el descenso. Yo iba camino hacia abajo.
-Johnny no poda explotarme sin ser adicta. Pero al
hacerme esclava de las drogas, tambin me hice esclava de
l. Tena que hacer 10 que l deseara ... y l deseaba que me
hiciese prostituta, para ganar dinero para l. Me provea
con herona, pero era evidente que no vivamos en el paraso que l haba prometido.
Entre otras cosas, supe a poco que Johnny tena otra
mujer. Yo saba que no tena ninguna intencin de casarse
conmigo, pero nunca pens que tuviera otra mujer. Lo
descubr con gran pena.
No hubo mucha clientela la noche anterior. A la tarde
siguiente me levant y sal a la calle para hacer unas compras. Me gustaba salir y olvidar lo que era, y fingir que era
igual que las dems personas. Estaba en la esquina de
Hicks y Atlantic esperando el cambio del semforo cuando
sent una mano en el hombro que me volte por completo.
-T eres Mara, no? -Era una morena de largos cabellos negros que descendan sobre sus hombros. Sus ojos
chispeaban fuego. Antes de que pudiese contestarle dijo:
-iS, eres t. Te he visto antes. Eres la que andas con mi
hombre. Te vaya ensear ramera barata!
Trat de retroceder, pero me dio una bofetada. La luz
haba cambiado y haba muchas personas a nuestro derredor, pero no iba a dejarme maltratar de esta manera por
nadie. Extend la mano agarrndola del cabello y empujndola a la vez.
Gritaba como una loca. -iPerra sucia! Durmiendo
con mi hombre. iVoy a matarte! -Estaba loca. Me tir un
golpe con su bolso, pero me agach. La empuj con el
cuerpo y cay hacia atrs contra la barrera alrededor de la
entrada del subterrneo. La o jadear cuando su espina
dorsal dio contra el tubo de hierro.
244
Excursin al infierno
245
carcelera. No haba manera de escapar del temor, la suciedad, y la fealdad del pecado.
Tema a los borrachos. Algunos eran perversos y crueles. Algunas muchachas haban sido forzadas a cometer
actos no naturales por medio de la tortura. Una de las muchachas se encontr una noche con un tipo que se satisfaca slo de azotar a una mujer con un cinturn. Estaba medio borracho y para cuando lleg al cuarto, estaba excitado hasta el punto de locura. La hizo desvestirse, despus le
quit su sostn, le at las manos a la cerradura de la puerta con l, y le azot el estmago y los senos con su cinturn hasta que ella perdi el sentido gritando de dolor.
Yo prefera usar un cuarto que yo misma haba alquilado. Algunas veces el hombre quera que lo acompaase a
su apartamento o a su cuarto en un hotel. Algunos eran
negociantes que haban venido a la ciudad como turistas o
para asistir a una convencin. Pero tema ir al cuarto de un
hombre. Sucedan cosas terribles, y algunas de las muchachas jams volvieron.
Algunos de los hombres teman acompaarme a mi
cuarto. Tenan miedo de que los robara. Preferan que los
acompaase en su auto.
Despus de dos o tres episodios penosos no lo hice
ms.
Un hombre me dej all al otro lado de la ciudad, y pas toda la noche tratando de volver a casa por subterrneo.
Otro me llev a un camino desierto. Estaba borracho e insisti en que le devolviese el dinero. Cuando rehus me
puso una pistola a la cabeza y apret el gatillo. La pistola
fall, y escap corriendo, pero fue la ltima vez que me sub al auto de nadie.
Los sujetos en la calle no fueron los nicos que me
causaron dificultades. Tambin tena problemas constantes con la polica. Estuve en la crcel once veces durante
los ocho aos de mi adiccin. La sentencia ms larga dur
246
seis meses. Me arrestaron por todo: por ratera, viciosa, ladrona, vagabunda y prostituta.
Odiaba las crceles. La primera vez que estuve en la
crcel, no hice ms que llorar. Me promet no hacer nada
para ser arrestada de nuevo. Pero a los cuatro meses estaba all otra vez. Volv diez veces ms.
La polica me molestaba continuamente. Un polica
pasaba cada dos o tres das cuando yo estaba en la calle y
trataba de persuadirme a acompaarle. Pero yo saba que
no me pagara, as es que nunca lo hice.
Pero la herona me estaba matando. Recuerdo la primera vez que me inyect demasiado. Iba todava buscando clientes por las calles y me haba trasladado al apartamento de mi madre. Me haba separado de Johnny. Mi
madre trabajaba en una fbrica y yo en una oficina. Le dije a mi madre que necesitaba nuevos vestidos para mi trabajo, y le ped que me consiguiera un prstamo del banco.
Una tarde volv a casa temprano de mi trabajo y saqu
el dinero del escritorio. Fui a Harlem donde viva el vendedor, compr la droga y la puse dentro de mi sostn. Despus camin un par de manzanas a un stano donde vivan
unos adictos que yo conoca. Estaba desesperada. Temblaba. Llen la jeringuilla y me la inyect en la vena. Inmediatamente me di cuenta de que algo andaba mal. Me sent
mareada y me desmay. Recuerdo que alguien trataba de
ayudarme, trataba de levantarme. Creo que se asustaron
cuando no respond. Alguien me desgarr el sostn, me
quit el resto de la herona, me arrastr fuera del stano y
me dej desmayada en la acera.
Al despertar estaba en el hospital Bellevue. La polica
me haba encontrado y me llevaron al hospital. Alguien
me haba robado. Todo mi dinero haba desaparecido.
Tres policas rodeaban mi cama, todos hacindome preguntas a la vez. Les dije que haba estado bebiendo y que
alguien haba puesto algo en el licor. Pero saban que no
Excursin al infierno
247
248
Excursin al infierno
249
Alc la vista. Las otras muchachas en el cuarto me haban rodeado. Reconoc a algunas de ellas que las haba
visto en la crcel, pero haban cambiado. Todas tenan la
apariencia de ngeles flotando en el aire por encima de las
sillas y las mesas y avanzando despacio en mi direccin.
Todas sonrean y sus caras brillaban. Sus ojos chispeaban,
no de marihuana ni de herona, sino de una luz interior
que brillaba sobre m.
Estaba aturdida y la cabeza me daba vueltas alrededor.
Gloria estaba a mi lado y me di cuenta de que estaba
arrodillada en mi vmito. Volv la cabeza para tratar de
llorar, pero tan slo logr vomitar.
Las muchachas se acercaron y las escuch orar. Gloria
se levant y poda sentir sus manos sobre mi cabeza. Una
fuerza, un poder elctrico espiritual, me inund el cuerpo.
Al pasar sus manos delicadas por mi cuerpo desahuciado,
casi me elev del suelo.
O msica. Algunas de las muchachas cantaban. Me
estremec y vomit de nuevo.
-Por favor, puedo acostarme? -pregunt.
Sent unos brazos fuertes bajo mis sobacos cuando
una de las muchachas me levant y casi me carg escalera
arriba. Oa correr agua, y poda sentirlas tirar de mis ropas. Estaba demasiado enferma para hacerles caso. Crea
que iban a ahogarme en el agua. Pensaba que quizs fuese
un grupo de lesbianas y que iban a matarme. No me importaba un bledo.
Me pusieron bajo la ducha con cuidado y me lavaron.
Era la primera vez en meses que estaba limpia completamente, y me ayud. Me ayudaron a secarme. Pusieron una
sbana limpia sobre m y me llevaron a un lecho en un
cuarto grande lleno de otras camas.
-Puedo fumar? -le pregunt a una de las muchachas-. Gloria dijo: -lo siento, Mara, pero no fumamos aqu.
Aqu tienes unos dulces. Prubalos. Creo que te ayudarn.
250
CAPTULO DIECISIS
CON CRISTO
EN IlARLEM
David viajaba la mayora del tiempo reclutando personas para trabajar durante el verano y solicitando dinero
para el Centro. Conforme pasaba el tiempo tena cada vez
menos contacto personal con los adictos, y termin desempeando el papel de administrador, 10 que era una
funcin que a mi parecer l no deseaba, pero que tena que
asumir debido a las circunstancias.
La mayora del trabajo fuera del Centro consista en
los servicios en la calle y en los contactos personales en las
esquinas. Casi todas las tardes instalbamos nuestra plataforma y el altoparlante en alguna parte del barrio de la
ciudad.
Una tarde Mario y yo llevamos un pequeo grupo en
nuestro pequeo autobs al centro de Harlem de habla
espaola. Estbamos distribuyendo folletos y tratando
de atraer gente para un servicio en la calle, pero con poco xito.
251
252
253
Los muchachos descendan en tropel de los apartamientos por las escaleras de incendios, y corran en mi direccin.
Pasaban por mi lado gritando: -Dnde est Nicky?
Quiero verlo. Dnde est el jefe de los Mau Mau?
Mario regres, sonriendo de oreja a oreja: -T ves?
No te dije que atraera una multitud?
Echarnos una mirada alrededor. No caba duda que
haba logrado atraer una multitud. Habran corno trescientos muchachos en el centro de la calle.
Sacud la cabeza. -Espero que no nos causes la muerte a todos nosotros. Hombre, estos muchachos son malos.
Mario sonrea todava y jadeaba por haber corrido
tanto. -Adelante, predcador. Tu congregacn espera.
Con el sudor corrindole por la cara, subi frente al
micrfono y levant las manos en seal de silencio.
Los muchachos escucharon mientras l hablaba, casi
lo mismo que charlatn de carnaval preparando a la muchedumbre para el espectculo.
-Seoras y seores. Hoyes el gran da. El lder de los
perversos y famosos Mau Mau va a hablarles ... El hombre
ms peligroso de Nueva York. Es temido por jvenes y
ancianos. Pero ya no es el lder. Es el ex-lder. Y esta tarde
va a explicar por qu ya no est con la pandilla y por qu
ahora carnina con Jess. Les presento al nico, al sin igual,
iNICKY CRUZ! ex-lder de los Mau Mau.
Estaba gritando cuando termin, y yo salt a la plataforma y me puse frente al micrfono. Los muchachos en la muchedumbre comenzaron a gritar y aplaudir. Me qued de pie
en la plataforma sonriendo y saludando con la mano mientras que aplaudan. Muchos me reconocieron o haban ledo
acerca de m en el peridico. Unos doscientos adultos se haban congregado al fondo de la multitud. Dos carros policas
acudieron, uno a cada lado de la muchedumbre.
Extend las manos, y los gritos, los silbidos, y el aplauso disminuyeron. Al momento la multitud guard silencio.
254
255
atraer ms personas all, y la necesidad de predicar el evangelio era ms evidente all que en los otros lugares donde
predicbamos. Yo continuaba recordando a nuestro equipo
que donde el pecado abunda sobreabunda la gracia.
Gloria tuvo dificultades en aceptar el Harlem hispano.
No poda acostumbrarse al olor. Trataba de no actuar con
jactancia, pero alguno de los mercados abiertos eran casi
ms de lo que ella poda soportar. Era difcil, aun para m,
acostumbrarme a las moscas que se amontonaban sobre
las frutas y las verduras.
Por encima de todo esto, estaba el olor de los adictos.
Hedan muy mal y cuando estaban reunidos, especialmente cuando haca calor durante el verano, el hedor era repugnante.
Aprendimos mucho aquellos primeros meses que predicbamos en la calle. Supimos que los que tenan mayor
xito eran los que venan de las calles y podan dar un testimonio personal de cmo el poder de Jesucristo puede
cambiar y transformar la vida. Yo no tena tanto xito en
predicar a los enviciados como lo tenan los que haban sido adictos. Eran los mejores predicadores. Sus testimonios sinceros y honestos hacan un impacto tremendo sobre los enviciados. Cada vez ms los llevbamos con nosotros a la calle para predicar. Sin embargo, esto tambin
causaba problemas.
Muchas veces durante los servicios, los adictos en la
calle trataban de tentar y de burlarse de los miembros de
nuestro grupo. Encendan un cigarrillo de marihuana cerca de ellos y exhalaban el humo en sus caras deliberadamente. Aun vi a un hombre sacar una jeringuilla y un paquete de herona y ponerlo frente a la cara de uno de nuestros miembros que haba sido adicto diciendo: -iEh, chico! No te hace falta esto? Hombre! iEsto es vivir! Debes
probarlo! -La tentacin era casi irresistible, pero estas vidas eran protegidas por un escudo: el poder de Dios.
256
CORRE!
NICKY
CORRE!
257
258
259
saba que el poder de Cristo se mova de una manera especial, pero no me daba cuenta del impacto que iba a tener
en los momentos que siguieron.
Al hablar, not a un anciano en medio de todo aquel
gento. Estaba llorando. Era obvio que era alcohlico. Una
muchacha hundi la cabeza en sus manos y Se arrodill en
la calle, sobre el sucio y duro pavimento. Una de nuestras
muchachas dej el grupo y se arrodill a su lado, orando
con ella. Yo continu predicando.
Era obvio que el poder del Espritu Santo de Dios estaba presente en aquel servicio. Al terminal' de predicar,
los invit a venir al altar. Not a un adicto en la multitud
en gran agona espiritual. Puso la mano en el bolsillo de la
camisa y sac varios paquetes que arroj a la calle a sus
pies. Comenz a gritar y a pisar las pequeas envolturas
blancas. -iTe maldigo polvo sucio! iArruinaste mi vida!
iAlejaste a mi mujer! iHas matado a mis hijos! iHas enviado mi alma al infierno! iTe maldigo! iTe maldigo!
Se dej caer de rodillas en el pavimento llorando y meciendo el cuerpo de un lado a otro con la cabE~za en las manos. Uno de nuestros hombres se apresur q su lado. Dos
ms de nuestros hombres que haban sido <tdictos se pusieron a su lado. Uno puso las manos sobn~ su cabeza, y
otro estaba arrodillado. Todos oraban en alta voz mientras
l clamaba por perdn.
Ocho o nueve adictos pasaron al frente ele la multitud
y se arrodillaron en la calle enfrente del micIfono. Fui de
uno al otro lado, poniendo las manos sobrE~ su cabeza, y
orando por ellos, sin prestar atencin alguna al ruido del
trfico intenso y las miradas fijas de los curiosos.
Despus del servicio dbamos consejos a los que haban venido y los informbamos acerca del Centro. Los
invitamos a venir a vivir con nosotros para que rompieran el hbito. Siempre haba algunos que nos acompaaban inmediatamente. Otros vacilaban y rehusaban.
260
261
Avanzando unos pasos le vi bajo la luz mortecina agachado en medio de una cantidad de hediondos cubos de basura. Tena la cabeza entre las piernas y todo su cuerpo se
agitaba con llantos convulsivos. Di un paso adelante y me
arrodill a su lado. El mal olor de la basura me abrumaba,
pero aqu haba un hombre necesitado, y el deseo de ayudarlo era ms fuerte que el hedor del callejn.
-iAydame! iAydame! iPor favor! -solloz-o He
ledo acerca de ti en los peridicos. Supe que t te habas
convertido y que habas asistido a un instituto bblico.
iAydame, por favor!
No poda creer que este fuera el mismo hombre que
unos minutos antes haba estado bailando y cantando en
la calle, tratando de interrumpir nuestro servicio.
-Crees que Dios me perdonar? iDime, he cado
demasiado bajo? Me perdonar? iAydame! iPor favor!
- Le dije que Dios lo perdonara. Lo saba. Me haba perdonado a m. Le hice unas preguntas acerca de su vida. Relat su historia mientras yo estaba arrodillado a su lado en
la suciedad del callejn.
Una vez tuvo la conviccin de que Dios lo llamaba al
ministerio. Haba dejado su trabajo y asisti a un instituto
bblico para estudiar y hacerse ministro. Pero al regresar a
Nueva York se haba encontrado con una mujer que le sedujo a separarse de su esposa. Su esposa y sus dos hijos le
imploraron que no los abandonara. Le recordaron sus votos a Dios y de las promesas solemnes de su casamiento,
pero era un hombre posedo del demonio y dej a su esposa y se fue a vivir con la otra mujer. Dos meses ms tarde,
ella lo abandon, dicindole que l le fastidiaba, y que no
la diverta ms. Se qued desconsolado y ahora fumaba
marihuana y tomaba toda clase de pldoras.
Le pregunt qu clase de pldoras usaba y dijo que estaba usando bombitas nembies, tuinal y seconal. Se daba
cuenta de que estaba perdiendo la mente.
262
-Trat de ahuyentarlos -gimi- . Es por eso que hice lo que hice en la calle y en el patio de la escuela. Tena
miedo. Tema a Dios, y me espantaba encararme a l.
Quiero volver a Dios. Quiero volver a mi esposa ya mis hijos, pero no s cmo. Quieres oraf por m? -Levant la
cabeza y vi sus ojos llenos de sufrirniento y de culpa, implorando ayuda.
Le ayud a levantarse y salimos del callejn al otro lado de la calle hasta el autobs. Sei de nosotros subimos
al vehculo. l estaba sentado en una de los asientos en el
centro del autobs con la cabeza indinada sobre el asiento del frente. Comenzamos a orar con l. Todos orbamos
~R alta'ZQ'l.. Rl tamb\.~R~~tabaQl;:aRdn-- "PtuoJn DJJ~. di C'J]RD_ta de que citaba versos de las Sagradas Escrituras de memoria, como resultado de su educacin en el instituto bblico. Cit las palabras del Salmo 51, el salmo en que el
rey David or despus de cometer adulterio con Betsab
y de haber enviado a su esposo a la batalla para morir. No
me he sentido nunca tan cerca del poder de Dios como
cuando este ex-ministro, que se haba hecho esclavo de
Satans, recibi el Espritu de Cristo y grit en oracin y
confesin pidiendo perdn usando las palabras de las
Santas Escrituras.
Ten piedad de m, oh Dios, conforme a tu misericordia; conforme a la multitud de tus piedades borra mis pecados. Lvame ms y ms de mi maldad, y lmpiame de mi
pecado. Porque yo reconozco mis rebeliones, y mi pecado
est siempre delante de m. Contrt:l Ti, contra Ti slo he
pecado, y he hecho mucho mal ante tus ojos; para que seas
reconocido como justo en Tu palabra, y tenido por puro en
Tu juicio. He aqu, en maldad he sioo formado, y en pecado me concibi mi madre!
He aqu, T amas la verdad eI110 ntimo, y en lo secreto me has hecho comprender la sabidura. Purifcame
con hisopo, y ser ms blanco que la nieve. Hazme or
263
CAPTULO DIECISIETE
EN EL VALLE
DE LAS SOMBRAS
266
David estaba de acuerdo con mi filosofa. Pero el disgusto de tener que reprender constantemente a los ofensores me impona una carga tremenda. Muchas veces tena
que levantarme de la cama a media noche para calmar un
altercado, y aun echar del Centro a alguien por haber quebrantado las reglas.
La mayora de las decisiones de importancia se me dejaba a m. Tuvimos que aadir trabajadores adicionales, y
la mayora de ellos acababa de salir de la universidad. Me
daba cuenta de mi falta de educacin formal y conoca mi
propia inseguridad. No saba casi nada de administracin
y aun menos acerca de los aspectos psicolgicos entre personas, tan necesarios para mantener comunicacin y armona con los otros miembros de la administracin. Poda
sentir el celo de algunas de las personas que yo diriga, y
me di cuenta de un quebrantamiento progresivo de nuestras relaciones.
Cuando David vena por el centro trataba de explicarle que yo tena problemas demasiado grandes para m, pero siempre me replicaba. -T puedes hacerlo, Nicky. Tengo mucha confianza en tu capacidad.
Pero los problemas continuaban amontonndose
como las nubes obscuras en el horizonte antes de una
tormenta.
En el otoo David y yo fuimos por avin a Pittsburgh
para hablar en una cruzada dirigida por Kathryn Kuhlman
. La seorita Kuhlman tiene uno de los ministerios ms
llenos del Espritu Santo en el mundo. Su trabajo por medio de la Fundacin Kathryn Kuhlman llega a todas partes
del mundo. Haba visitado Teen Challenge y se haba interesado personalmente en mi trabajo. La haba conducido
por la ciudad y habamos visitado el ghetto. -Doy gracias a Dios que lo haya levantado de estos barrios bajos me dijo-o Si tiene usted alguna vez un problema demasiado grande para resolver, llmeme.
267
268
269
Diana era la trabajadora ms recin llegada, una campesina de Nebraska acabada de graduarse de una universidad bblica. -No s corno decirte, Nicky ~dijo-. Tiene
que ver con Quetta y Lilly.
Lilly era una de las adictas que haba venido al Centro
slo una semana antes. Haba asistido a los servicios, pero
no se haba dedicado al Seor. Senta que la boca se me secaba. -Qu hay entre Quetta y Lilly? - pregunt.
Diana se ruboriz e inclin la cabeza. -Estaban en la
cocina anoche cerca de medianoche. Las sotprend al entrar en la cocina, y, Nicky, ellas estaban ... estaban .... -Su
voz disminua a causa del bochorno y la vergenza. -No
he podido dormir en toda. la. nache. Qu debemos hacer?
Me puse de un lado al otro de la mesa. -Vuelve al edificio y diles que quiero hablar con ellas en mi oficina inmediatamente -dije contenindome-o Este lugar est dedicado al Seor. No podernos soportar actividades de esa ndole aqu.
Diana se fue y me sent al escritorio COIl la cabeza en
las manos orando desesperadamente por sabidura. Dnde haba faltado yo? Habamos permitido a Quetta dar su
testimonio en el Centro. Los peridicos haban publicado
su historia, y ella haba recibido mucha publicidad. Ella
haba testificado aun en las iglesias, del cambio en su vida.
Esper ms de una hora, y entonces camin hacia la
puerta para ver lo que las retrasaba, cuando Diana me encontr en la escalera. -Se han ido. Las dos. tes dio miedo
y dijeron que se iban. No pudimos detenerlas.
Di una vuelta y fui despacio hacia el Centro. Yo torn
la derrota corno cosa personal, y dura. Durante tres das
Gloria or por m y me hablaba mientras yc) me quedaba
taciturno al no poder aparentemente cambiar estas adictas con la verdad.
-iNicky!, Jess mismo tuvo fracasos entre sus seguidores -dijo-. Recuerda a todos aquellos que han sido leales y
270
271
varios meses que no has salido para los servicios en la calle. Ponte a trabajar para Dios y sentirs la direccin del
Espritu Santo como antes.
Acept su consejo y consent en conducir los servicios
en la calle durante la ltima semana de agosto. La primera noche pusimos la plataforma en Brooklyn y empec a
predicar. Era una noche caliente y hmeda, pero el pblico era grande y atento. Predique con energa y qued satisfecho de mi mensaje. Al final del sermn extend una invitacin al altar.
De repente, levant los ojos al fondo de la multitud y
lo vi. No poda equivocarme de su cara. Era Israel. Durante todos estos aos, yo haba orado, buscando, preguntando ... y de repente, all estaba, una cara en la multitud.
El corazn me salt dentro del pecho. Quizs Dios le
haba hecho volver. Sent el antiguo fuego encenderme el
corazn al dar la invitacin. Pareca que escuchaba atentamente, estirando el cuello para or mis palabras. El rgano
porttil comenz a tocar y el tro de muchachas empez a
cantar. Vi a Israel dar vuelta y alejarse.
Bajando de la plataforma de un salto, me abr camino
a codazos furiosamente a travs de la multitud, tratando
de alcanzarlo antes de que desapareciese entre la muchedumbre.
-ilsrael! Israel! -le gritaba-o iEspera! iEspera! -Se
detuvo y se volvi. Haca seis aos que nos habamos visto. Estaba ms grueso y ms envejecido. Pero su guapo
rostro tena la apariencia de mrmol cincelado, y sus ojos
profundos y tristes.
Le abrac y trat de llevarle hacia la multitud, pero se
resisti y qued inmvil. -ilsrael! -grit, rebozando de
gozo.
-Eres t de veras? -Di un salto hacia atrs y mantuve sus hombros a la distancia de mis brazos, observndole. -Dnde has estado? Dnde vives? Qu haces? Dime
272
todo. Por qu no me has llamado por telfono? Te he buscando por todas partes de la ciudad de Nueva York. Este es
el mejor da de mi vida.
Tena los ojos distrados y fros. Sus modales eran extraos y tmidos.
-Tengo que irme, Nicky. Me alegro haberte visto de
nuevo.
-Tienes que irte? No te he visto desde hace seis
aos. He orado por ti diariamente. Vas a acompaarme a
casa. Comenzaba a tirarle del brazo, pero sacudi la cabeza y retir el brazo. Poda sentir sus fuertes msculos temblando bajo la piel.
-Algn da, Nicky. Ahora, no. Me encogi de hombros y comenz a alejarse.
-iEh, espera un minuto! Que tienes? T eres mi mejor amigo. No puedes alejarte de esa manera.
Se volvi y me dej helado en el sitio con la mirada fija de unos ojos grises que no parpadeaban. -Ms tarde,
iNicky! -contest-o Se volvi repentinamente y se ech a
caminar por la acera desapareciendo en la oscuridad.
Me qued all llamndole a gritos con desesperacin,
pero no volvi. Continu caminando en la oscuridad de
donde haba venido.
Volv al centro quebrantado. Desanimado, sub la estrecha escalera al tercer piso y cerr la puerta tras m en
uno de los cuartos. -iOh, Dios! -grit-o Qu he hecho?
Israel est perdido y es culpa ma. Perdname. Me dej
caer al suelo y llor inconsolablemente. Golpeaba la pared
con los puos en completa desesperacin, pero no recib
respuesta. Me qued dos horas en el cuarto agotndome
fsica, emocional y espiritualmente. Algo me dijo que
abandonara al Centro. Tena la impresin de que mi ministerio se haba acabado. Todos los que toqu se desviaron. Quetta, Lilly y ahora Israel. Era intil permanecer y
pelear en las batallas enormes que no poda ganar. Haba
273
274
Poda probar la sal de mis propias lgrimas y el calor hmedo de su boca contra la ma.
-Se ha acabado, Gloria. No puedo ms. Vaya partir.
Quizs me haya enorgullecido. Puede ser que haya pecado.
No s, pero s que el Espritu me ha abandonado. Estoy como Sansn saliendo a pelear con los filisteos sin el poder de
Dios. He fracasado. Traigo la ruina a todo lo que toco.
-Qu pasa, Nicky? -Su voz era dulce y mansa-o
Qu ha ocurrido?
- Esta noche vi a Israel. Por primera vez en seis aos vi
a mi amigo ms querido. Me dio las espaldas. La culpa es
ma de que l sea as. Si yo no hubiese salido de la ciudad
dejndole a solas hace seis aos, estara trabajando a mi lado hoy. En vez de esto, pas cinco aos en la prisin y esta
noche est perdido. Dios no se interesa ms. - Nicky, lo
que dices es casi blasfemar -dijo Gloria, hablando todava
en voz baja-o No puedes culparte por lo que le ha sucedido
a Israel. No eras ms que un nio asustado aquella maana que saliste de la ciudad. No fue culpa tuya que no se encontrara a Israel. No hay razn para culparte. y cmo te
atrevas a decir que Dios no se interesa ms? Es cierto que
se interesa. Se interes para salvarte a ti.
-No comprendes -dije, sacudiendo la cabeza-o Desde que David me dijo que Israel haba vuelto a la pandilla,
me he culpado a m mismo. He llevado el peso de la culpa
sobre mi corazn. Esta noche lo vi, me volvi las espaldas.
Hasta rehus hablarme. Si t hubieras visto su cara fra y
empedernida
- Pero Nicky, no puedes rendirte ahora, justamente
cuando Dios est comenzando a trabajar ...
-Maana vaya renunciar -la interrump-o No pertenezco aqu. No pertenezco al ministerio. No soy lo bastante bueno. Si me quedo toda la organizacin de Teen
Challenge se desbaratar. Soy como Jons. Quizs est huyendo todava de Dios, y no lo sepa. Tienen que arrojarme
275
276
abandonar. Recuerda, Nicky, que cuando nosotros pasamos por el valle, l nos acompaa.
Oramos juntos y ella or que si era la voluntad de Dios
que yo dejase a Teen Challenge que mantuviera la nube de
desnimo a mi alrededor. Y si quisiera que me quedase,
que apartara la nube para que pudiese sentirme libre para
permanecer en Nueva York.
A la maana siguiente vol de regreso a Nueva York,
lleno de gratitud por la amistad y la confianza de esta benigna y dinmica cristiana.
Esa noche, despus de acostada la nia, me qued a la
mesa en la cocina y habl de nuevo con Gloria. Yo quera
salir. Empezaramos de nuevo, quizs en California. Gloria
me dijo que me acompaara dondequiera que fuese. Su
gran amor y confianza me dieron una fuerza nueva. Antes
de acostarme, tom papel y lpiz y escrib mi dimisin.
Pasamos un fin de semana miserable. El lunes por la
maana, David lleg al Centro. Le di la dimisin y esper
mientras la lea.
Dej caer la cabeza: -Soy yo el que te ha fallado,
Nicky? -dijo en voz baja-o Me he apresurado tanto que
no he estado aqu para ayudarte cuando me necesitabas?
Pasa a la oficina y hablemos.
Le segu por el pasillo hasta el despacho. Cerr la
puerta y me mir a la cara mostrando una tristeza profunda. -Nicky, no s lo que ha causado esto, pero s que mucha de la culpa es ma. Me he censurado diariamente por
no haber pasado ms tiempo contigo, pero he estado viajando tanto para obtener fondos para el Centro, que ni siquiera he podido pasar unos das con mi familia. La carga
sobre mis hombros ha sido pesada. Por lo tanto, antes de
que hablemos, deseo pedirte perdn por haberte fallado.
Quieres perdonarme, Nicky?
Dej caer la cabeza y asent en silencio. David suspir
profundamente y se dej caer en una silla. - Hblame, Nicky.
277
-Ya es demasiado tarde para hablar, David. He tratado de hablarte, creo que esto es lo que tengo que hacer.
-Pero, por qu? Nicky, por qu? Qu ha causado
esta sbita decisin?
-No es nada sbito, David. Se ha ido acumulando por
tiempo, ... -y le desahogu mi corazn.
- Nicky -dijo David, con sus ojos penetrantes observndome fijamente-o Todos nosotros pasamos por estos
perodos de depresin. Yo he fallado a otras personas, y
otros me han fallado a m. A menudo me he encontrado
con Elas bajo un enebro gritando: Basta ya, oh Jehov,
qutame la vida. Pero Nicky, t has caminado donde los
ngeles temen pisar. No puedo concebir que t huyas de
estas pequeas derrotas.
- Para m no son pequeas, David. Ya me he decidido.
Lo siento.
Al da siguiente puse a Gloria ya Alicia en un avin para Oakland, y dos das ms tarde vol a Houston para
cumplir el ltimo compromiso de predicar. Era el mes de
agosto de 1964. Haba estado con Teen Challenge dos aos
y nueve meses.
En Houston tena vergenza de decir al pueblo que
haba dimitido de Teen Challenge. Por eso todo fue fro y
sin resultados. Estaba ansioso de llegar a California para
estar con Gloria.
Mientras volaba a travs de la nacin me di cuenta poco a poco de que no tena dinero con que pagar los gastos.
Habamos ahorrado muy poco dinero y los boletos de
avin y los gastos de trasladarnos nos costaran casi todo
el dinero. Tema, estaba inseguro, temeroso.
Recordaba las ocasiones cuando la gente trataba de
poner dinero en mi mano cuando estaba predicando en
reuniones y conferencias. Les daba las gracias y les peda
hicieran un cheque a Teen Challenge. No deseaba nada
para m. Mi vida entera estaba concentrada en el Centro.
278
Pareca irnico que aun en Houston continuaba dicindole a la gente que escribieran sus cheques a Teen Challenge,
a pesar de que saba que tena apenas bastante dinero para vivir slo unos pocos das.
Gloria me esperaba en el aeropuerto. Haba alquilado
un pequeo apartamento. No tenamos dinero y estbamos
apesadumbrados. Yo le haba dado a Dios seis aos de mi
vida y me senta como que l me haba dado la espalda.
Tena la intencin de abandonarlo todo, salir del ministerio y principiar de nuevo en otra carrera. El sol se pona en
el Pacfico y mi mundo estaba envuelto en la oscuridad.
No tena ninguna idea en qu direccin dirigirme. Me
encontraba aislado de todo. Ni siquiera quera acompaar a
Gloria a la iglesia. Prefera quedarme sentado en la casa mirando fijamente las paredes. Gloria trataba de orar conmigo, pero yo estaba sin esperanzas y me encoga de hombros,
dicindole que ella poda orar, pero que yo estaba vaco.
A las pocas semanas corri la noticia de que yo estaba
de nuevo en California. Recib numerosas invitaciones para hablar en las iglesias. Pronto me aburr de decirles que
no y de tratar de encontrar alguna excusa. Al fin, dije a
Gloria que no aceptara ms llamadas telefnicas de larga
distancia, y que no contestara las cartas que venan diariamente por correo.
Pero necesitbamos dinero desesperadamente. Habamos usado todos nuestros ahorros y Gloria no poda
conseguir trabajo.
Como ltimo recurso acept una invitacin a predicar en una cruzada para jvenes. Estaba fro espiritualmente. Por primera vez en la vida entr al plpito sin
orar. Sentado en la plataforma me sorprendi mi dura y
fra indiferencia. Me asust mi actitud mercenaria. Pero
estaba desesperado. Si Dios me haba abandonado de la
manera que estaba persuadido que me abandon en
Nueva York, entonces no senta ninguna obligacin en
279
280
CAPTULO DIECIOCHO
CAMINANDO EN EL
TERRITORIO DE JESS
282
283
284
285
286
Con nuestro corazn lleno de fe en Dios y nuestras manos ocupadas con los pequeos, seguimos avanzando.
Dios nos bendeca y yo no pensaba que poda contener ms
de sus sorpresas maravillosas. Pero para los que aman a
Dios, no hay lmites para las sorpresas del maana.
En ese otoo, Dan Malachuk prepar en Nueva York
una serie de conferencias para que yo hablara. Despus de
ir a buscarme al aeropuerto, nos dirigimos a la ciudad pasando milla tras milla de apartamentos de barrios bajos.
Me hund en el asiento de enfrente del automvil de Dan y
observaba el ghetto pasar con rapidez. Algo me tiraba del
corazn. Ya no formaba parte del ghetto pero el ghetto todava era una parte de mi ser ... Comenc a pensar en los
viejos amigos y en los miembros de la pandilla '" particularmente en Israel. -iJess! -oraba-, idame una oportunidad ms de hablarle de Ti!
Despus del servicio aquella noche Dan me acompa a
mi cuarto en el hotel. El telfono sonaba cuando entramos.
Levant el receptor y hubo un largo silencio antes de
or una voz dbil, pero familiar que dijo: -iNicky! iSoyyo,
Israel!
-iIsrael! -grit-o iAlabado sea Dios! He recibido la
respuesta a mi oracin. Dnde ests?
- Estoy en casa, Nicky, en el BrollX. Acabo de leer en
el peridico que estabas en la ciudad y llam a tu hermano
Frank. Me dijo que podra encontrarte en el hotel.
Yo estaba a punto de hablar, pero me interrumpi. Nicky -que ... que ... quera saber si pudiese verte mientras ests en la ciudad, para hablar de otros tiempos.
Me era casi imposible creer lo que oa. Volv hacia
Dan. -Es Israel. Desea verme.
- Invtale a cenar con nosotros en el hotel maana por
la noche -dijo Dan-. La reunin que yo haba esperado
desde hacia tanto tiempo qued arreglada para las seis de
la tarde del da siguiente.
287
288
289
necesite hacerlo. An no se lo he revelado a Rosa. Recuerdas aquella maana despus que saliste del hospital y
t y aquel hombre deberan haberme encontrado?
Asent con la cabeza. El recuerdo era doloroso. - Esper all tres horas. Me sent como un bobo, cansado de los
cristianos, y aquella noche volv a la pandilla.
-Israel, lo siento -interrump-o Te buscamos.
Sacudi la cabeza. -Qu importa? Hace mucho
tiempo. Quizs las cosas hubiesen sido diferentes si te hubiese acompaado. Quin sabe?
Se detuvo y comenz de nuevo. -Despus tuvimos dificultades con los ngeles de la calle South. Un tipo entr
en nuestro territorio y le dijimos que no queramos jbaros
por all. Rehus y le pegamos. Se ech a correr y cinco de
nosotros lo perseguimos hasta el territorio de la calle South
y 10 cogimos en la Penny Arcade. Lo arrastramos fuera y comenzamos a pelear con l. De lo nico que me di cuenta es
que uno de nuestros miembros tena una pistola en la mano y estaba tirando. Paco se puso las manos en el estmago y comenz a mofarse diciendo: -iAy! iMe han herido!
lEstoy herido! -Todos los nuestros se echaron a rer.
- Entonces el tipo cay al suelo. Estaba herido de veras. Estaba muerto. Yo poda ver el agujero en la cabeza.
Israel interrumpi. El nico sonido era el estruendo
sordo del trfico a 10 lejos de la calle.
-Nos echamos a correr, pero nos arrestaron a cuatro
de nosotros. El otro se escap. El individuo que apret el
gatillo fue condenado a veinte aos de prisin y nosotros a
cmco.
Ces de hablar y baj la cabeza. -Fueron cinco aos
de infierno.
Recuperando su compostura, continu. -Tuve que
hacer un arreglo para salir de la prisin.
-Qu quieres decir con la palabra arreglo? -pregunt Dan.
290
291
Le pregunt -Israel, lrecuerdas la ocasin en que fuimos en busca a los Phantom Lords y nos tendieron una
emboscada?
Israel asinti con la cabeza. -S, recuerdo.
- Me salvaste la vida aquella noche, Israel. Esta noche
deseo hacer 10 mismo por ti. Quiero decirte algo que te salvar la vida.
Rosa enlaz su brazo con el de Israel, y los dos se miraron con expectacin.
- Israel, t eres mi amigo ms querido. T puedes notar el cambio en mi vida. El viejo Nicky est muerto. La persona que t ves esta noche no es Nicky. Es Jesucristo que vive dentro de m. Recuerdas aquella noche en el Sto Nicholas Arena cuando los dos entregamos el corazn al Seor?
Israel asinti con la cabeza y baj los ojos hacia el suelo.
- Dios entr en tu corazn aquella noche, Israel. Lo
s. Dios hizo un contrato contigo y l contina cumpliendo su parte del contrato. l no te ha abandonado, Israel.
T has estado corriendo todos estos aos, pero l todava
tiene un contrato contigo.
Tom mi Biblia. -En el Antiguo Testamento habla de
un hombre llamado Jacob. l tambin hua de Dios. Y una
noche, exactamente como sta, tuvo una ria con un ngel. El ngel sali victorioso y Jacob se rindi a Dios. Y
aquella noche Dios le cambi el nombre. No se llam ms
J acob desde aquel entonces, sino Israel; Israel quiere decir el que camina con Dios.
Cerr la Biblia y vacil antes de continuar. Israel tena
los ojos llenos de lgrimas y Rosa lo tena cogido del brazo. -Me he pasado las noches despierto durante aos
orando por ti, pensando qu maravilloso sera tenerte trabajando a mi lado, no haciendo lo de antes, sino trabajando para Dios. Israel, esta noche deseo que te hagas el que
camina con Dios. Deseo que des un paso hacia delante y
comiences a caminar en el territorio de Jess.
292
Israel alz los ojos, llenos de lgrimas. Volvi la cabeza para mirar a Rosa. Ella no comprenda y le habl en espaol. Yo hablaba en ingls y ahora me di cuenta de que
Rosa no haba comprendido todo lo que haba dicho. Ella
le pregunt qu era lo que yo quera. Israel le explic que
yo quera que ambos le entregaran su corazn a Cristo.
Habl rpidamente en espaol, explicndole su deseo de
volver a Dios ... como el Jacob de antao ... deseaba regresar. Le pregunt si quera hacer 10 mismo.
Ella sonri y sus ojos centellearon cuando asinti con
la cabeza.
-iAlabado sea Dios! -grit-o iArrodillmonos frente
a este sof mientras oro!
Israel y Rosa se arrodillaron frente al sof y Dan se
desliz de su silla y se arrodill al otro lado del cuarto. Puse las manos sobre sus cabezas y comenc a orar, primero
en ingls y despus en espaol, usando las dos lenguas alternadamente. Sent el Espritu de Dios correr por mi corazn y a travs de mis brazos y manos dentro de sus vidas. Orando, ped a Dios que los perdonara y les diese su
bendicin, y los recibiese sin reservas en Su Reino.
La oracin dur mucho tiempo. Al terminar, o a Israel
que comenzaba a orar. Despacio, al principio, y despus en
voz alta: -iSeor, perdname! iPerdname! -Despus
cambi su oracin, y pude sentir una fuerza nueva sacudir
su cuerpo cuando comenzaba a decir: -iSeor, gracias!
Rosa uni su voz a la de l: -iGracias, oh Dios! Gracias!
Dan puso a Israel y Rosa en un taxi y pag el viaje de
regreso a su apartamento en el Bronx. -Nicky -dijo, enjugando las lgrimas de sus ojos mientras se alejaban-o
Esta ha sido la noche ms maravillosa de mi vida, y tengo
la impresin de que Dios va a enviar a Israel a California
para trabajar contigo.
Asent con la cabeza. -Puede ser. Dios siempre halla
manera de hacer las cosas.
EpLOGO
Era una tarde de primavera cuando Nicky y Gloria estaban en la escalera del Centro en el nmero 221 North
Broadway observando a Ralphie y a Karl que estaban cortando la hierba al anochecer. Era casi la hora del servicio
en la calle, en el ghetto. En el patio trasero se oan los sonidos alegres de Dave Carter y Jimmy Bez rindose de
Allen, J oey, y Kirk que jugaban croquet. La cena haba terminado, y adentro Francie y Angie vigilaban a los otros
muchachos en la rutina nocturna de limpiar la cocina. Alicia y la pequea Laura, que ya tena 16 meses, jugaban en
la hierba recin cortada.
Gloria estaba sentada en un peldao bajo mirando
pensativa y con amor a su esposo de tez morena mientras
l se apoyaba contra la columna con los ojos cerrados a medias como si estuviese perdido en un mundo de ensueos.
Ella se levant de repente y puso la mano sobre su rodilla.
-iCario! Qu hay? En qu piensas?
-Qu quieres decir? -pregunt soolientamente,
como si no quisiera dejar de pensar en lo que estaba soando.
293
294
-Quiero saber en qu ests pensando. Ests huyendo todava? Tenemos el centro para jvenes. Israel y Rosa
viven en Fresno y sirven al Seor. Sonnyes pastor de una
iglesia de Los ngeles. Jimmy est trabajando contigo, y
Mara sirve a Dios en Nueva York. La semana que viene
vas a volar a Suecia y a Dinamarca para predicar. Por qu
ests soando todava? Qu ms puedes desear de Dios?
Nicky se enderez y mir profundamente en los ojos
interrogantes de su esposa. Su voz pareca venir de lejos
cuando dijo: -No es lo que pido de Dios, cario, sino lo
que l pide de m. Slo estamos tocando la superficie de
nuestro ministerio.
Hubo una larga pausa. No haba ms ruido que los sonidos alegres de las actividades alrededor de la casa. - Pero, iNicky! -dijo Gloria, todava observndole atentamente-, la tarea no es slo tuya. Es la responsabilidad de todos los cristianos ... en todas partes del mundo.
-Lo s -dijo-o Contino pensando en todas aquellas
iglesias grandes en el centro de la ciudad que estn vacas
durante la semana. iQu maravilloso sera si aquellas salas de clase pudiesen ser convertidas en dormitorios llenos
de centenares de nios y jvenes faltos de amor de los barrios bajos! Toda iglesia pudiese convertirse en un centro
operado por voluntarios ...
-Nicky -interrumpi Gloria, apretndole la rodilla-o
Qu soador! Piensas que los miembros de aquellas iglesias van a convertir sus hermosos edificios en dormi-torios
para los nios perdidos y sin hogar? Los miembros de esas
iglesias desean ayudar, pero quieren que otras personas
hagan el trabajo por ellos. Protestan si un borracho
interrumpe el servicio. Figrate lo que diran si viniesen
a la iglesia algn domingo por la maana y encontrasen
sus augustos templos profanados por camas y catres y
un grupo de ex-adictos y ex-oledores de cola en los cuartos limpios y pulidos. No, Nicky, t eres un soador.
Epnogo
295
296
Epflogo
297