Michela Marzano

La muerte
como
espectculo
La difusin de la violencia
en Internet
y s u s implicaciones ticas

Michela Marzano
LA MUERTE COMO
ESPECTCULO
Estudio sobre la realidad-horror
Traduccin de Nuria Viver Barri

Coleccin dirigida por Josep Ramoneda

con la colaboracin de Judit Carrera

81
t u s Q uets

Ttulo original: La mort spectacle.

Enqute sur l'horreur-ralit

1.a edicin en Tusquets Editores Espaa: febrero de 2010

1.a edicin en Tusquets Editores Mxico: abril de 2010

O ditions Gallimard, 2007

de la traduccin: Nuria Viver Barri, 2010
Diseo de la coleccin: Estudio beda
Reservados todos los derechos de esta edicin para
Tusquets Editores Mxico, S.A. de C.V.
Campeche 280 Int. 301 v 302 - 06100 Mxico, D.E
Tel. 5574-6379 Fax 5584-1335
www. tusquetsedi tores .com
ISBN: 978-607-421-168-9
Fotocomposicin: Anglofort, S.A.
Impresin: Litogrfica Ingramex, S.A. de C.V.
Centeno 162-1 - Mxico, D.F.
Impreso en Mxico

Queda rigurosam ente prohibida cualquier forma de repro

duccin, distribucin, comunicacin pblica o transform a
cin total o parcial de esta obra sin el permiso escrito de los
titulares de los derechos de explotacin.

ndice

Prlogo .......................................................

La realidad-horror ...............................
La sociedad de la in d ife re n c ia ...............
Qu h a c e r? ................................................

17
63
95

A Jacques

Prlogo

Al estudiar el fenm eno pornogrfico, a

m enudo me he topado con imgenes de vio
lencia, tortura, violacin, hum illacin... La
evolucin rpida hacia lo hiperduro, a partir
de finales de los aos noventa, generaliz es
tos espectculos cada vez m s crudos. Sin
embargo, en la m ayora de los casos, slo se
tratab a de escenificaciones. Escenificaciones
extrem as y am biguas, es cierto, porque eso
es lo propio del porno, una mezcla de ficcin
y de realidad. Pero estas producciones tam
bin tenan parte de representacin cinem a
togrfica; pertenecan al m bito del artifi
cio, con un guin, actores, actrices, realiza
dores... En los aos setenta, se oa decir que
existan vdeos que supuestam ente represen
taban violaciones y asesinatos muy reales de
una o varias vctimas, pero no exista ningu
9

na prueba form al de lo que los rum ores lla

m aban las pelculas snuff. No obstante, yo
em pezaba a hacerm e preguntas: a p artir del
m om ento en que se m uestran individuos re
ducidos a cosas, de los que se puede dispo
ner a placer, qu nos im pide deslizam os de
la ficcin a la realidad?
En 2004, todo se trasto rn a. Es cuando
aparecen los vdeos m acabros, realizados por
grupos islamistas. Circulan libremente por In
ternet y los ven miles de personas en Occiden
te. M uestran la fra ejecucin por degolla
cin de cientos de prisioneros occidentales en
Irak o en Afganistn. Encontr en ello una tris
te respuesta a mis prim eras preguntas, la rea
lidad haba sustituido progresivam ente a la
ficcin. Las imgenes representaban torturas
y asesinatos reales. Quise saber ms. Cul era
la am plitud del fenmeno? Qu m ostraban
exactam ente los vdeos? Dnde se podan
encontrar? Quin los m iraba? Y sobre todo,
cmo habam os llegado a ese extremo?
Al tom ar la decisin de intentar respon
der a estas preguntas, de comprender, no sa
ba entonces que iba a em barcarm e en un au
tntico viaje a las profundidades del infierno.
10

Porque esta vez ya no se trataba de reflexionar

sobre esa mezcla am bigua de ficcin y de rea
lidad que pone en escena la pornografa, sino
de llevar a cabo un estudio sobre la violencia
real y el horror extrem o puestos al alcance
de todos los usuarios potenciales de la Red.
Una violencia y un h o rro r que no son el pro
ducto de una simulacin, sino que m uestran
violaciones, torturas y degollaciones perfecta
m ente autnticas. Una violencia y un horror
que expresan la crueldad en estado puro. De
m anera que, durante meses, dud, aplac, no
di el paso. Despus, un da, tom la decisin.
Em pec a mirar, una vez, otra vez, una vez
m s...
Cabra preguntarse por qu sent la ne
cesidad -o la o b lig aci n - de visionar esas
imgenes, en ocasiones varias veces. Cabra
tam bin observar que la voluntad de com
prender, por loable que sea, no est exenta de
riesgos. Debo precisar, sin embargo, que el
descubrim iento y el anlisis de estas produc
ciones no se deben a ninguna especie de gus
to por el horror. Cada vez que haca clic
sobre un vdeo, senta aum entar la repugnan
cia; cada vez tena que forzarme; cada vez
11

era violento... Pero tena que saber exacta

mente de qu iba a hablar; para no basarm e
en las im presiones de los dems; para obser
var de prim era m ano y sin interm ediarios un
fenmeno cuya m agnitud, visiblemente, no
deja de aum entar.
A lo largo de este estudio, vision decenas
de vdeos de degollaciones. H abra podido
continuar, porque en Internet se encuentran
m uchos m s. Pero haba alcanzado el u m
bral fsico y psquico de la tolerancia. Ade
ms, el acceso a estas imgenes no siem pre
es fcil; para llegar a ellas, a m enudo hay que
navegar por la Red durante horas, pasar de
un sitio a otro y a veces en trar en pginas
web que se encuentran en el lmite de la le
galidad. Porque el sitio principal que a n
tes haca fcilmente accesibles estos vdeos
-O g rish .co m - se cerr definitivam ente en
enero de 2006. En efecto, se dieron cuenta de
que, cada da, m s de 200.000 personas m i
raban aquellas imgenes y de que el nm ero
de visitantes superaba los 700.000 cuando
se pona en lnea un nuevo vdeo. Hoy, otros
sitios ofrecen los m ism os servicios, pero el
acceso es m s com plicado. Entre los sitios
12

francfonos que continan m ostrando estas

imgenes, el nm ero de visitantes vara de
6000 a 8000 al da, pero no se dispone actual
m ente de ningn dato sobre los sitios anglfonos y rabes.
Otro elem ento significativo es la m ultipli
cacin de foros de discusin alrededor de es
tos vdeos. He visitado varias decenas de ellos.
Igualm ente, en este caso, es imposible saber
cuntos hay de form a precisa y cul es el n
m ero exacto de visitantes. Existen pocos si
tios que den cifras (segn las escasas indica
ciones disponibles, el nm ero de inscritos
oficiales se elevara a un centenar y el de visi
tantes a varios miles). Ms all de la preci
sin de los datos cuantitativos, en cualquier
caso es cierto que miles de personas, sobre
todo jvenes, m iran estas imgenes, a veces
repetidam ente, y lo que m uestran es literal
m ente insoportable.
Cmo explicar que tanta gente quiera visio n ar estos vdeos? Quieren inform arse,
com o dicen a veces en los foros, o sim ple
m ente se sienten intrigados por la m uerte
film ada en directo? Qu razones, qu pul
siones conducen a un adolescente o a un
13

adulto a contem plar o a discutir durante ho

ras en un chat con desconocidos acerca de
estos indecibles espectculos? Qu visin del
hom bre pueden tener, cuando viven en una
sociedad que no deja de potenciar los dere
chos hum anos? Adems, qu se puede h a
cer? Hay que perm itir que estas imgenes
sean accesibles? El cierre de los sitios que
los cuelgan sera un beneficio para el inters
general o un atentado contra la libertad de
expresin?
Mi propsito es justam ente in tentar es
clarecer estas cuestiones. Pero, para hacerlo,
necesito em pezar por co n tar mi viaje y
describir las consecuencias, la principal de
las cuales es anestesiar poco a poco, neutra
lizar, el juicio del espectador. Estas im ge
nes extrem as que se construyen con un trasfondo de odio, odio tanto hacia uno m ism o
como hacia los dems, estos vdeos que h a
cen un espectculo de actos de barbarie ge
neran, en efecto, una nueva form a de barba
rie, la de la indiferencia.
Lo cual es como decir que la m uerte co
mo espectculo nos concierne a todos. Por
que el fenm eno se produce muy cerca de
14

nosotros, incluso en nuestras propias casas,

donde la crueldad p en etra por el peque
o tragaluz del ordenador o del mvil. Des
pus del reinado de la telerrealidad, hemos
entrado en el de la realidad-horror?

15

La realidad-horror

El ru m o r creca desde haca algunos

aos. Circulaba un poco por todas partes,
alarm aba a unos, sorprenda a otros e im pul
saba a algunos a lanzarse a bsquedas im
probables. El rum or? Pelculas clandesti
nas, con imgenes autnticas de malos tratos
y asesinatos reales, se vendan a escondidas,
en Pars, en Bruselas, en Londres, en Nueva
York... Su nom bre? Pelculas snuff, del ver
bo ingls to snuff, que significa literalm ente
apagar, despabilar u n a candela, ahogar la
llam a de una vela. Las pelculas snuff, que
supuestam ente escenificaban la m uerte real
de un individuo, circulaban entre un pblico
restringido, dispuesto a pagar m ucho dinero
para visionar la hum illacin, el sufrim iento y
la m uerte.
Se realizaron diversas investigaciones po
17

liciales a p artir de los aos setenta; fue en

tonces cuando los periodistas em pezaron a
em plear la expresin pelculas snuff. E n
1975, Joseph Horm an, un sargento de la poli
ca de Nueva York perteneciente al servicio
de control del crim en organizado, habl en la
prensa de la existencia de pelculas clandesti
nas en rollos de ocho m ilm etros. En la m is
m a poca, el New York Post y el Daily News se
hicieron eco de las investigaciones del FBI
como consecuencia de los rum ores que circu
laban entonces sobre estas cintas sulfurosas.
A pesar de todos estos esfuerzos, ninguna
prueba form al pudo confirm ar la existencia
real de las pelculas snuff. Es cierto que las
cintas confiscadas por la polica o por el FBI
eran m uy violentas, pero siem pre se trataba
de ficciones y no de vdeos que exhiban ase
sinatos reales.
Saliesen a la luz otras pelculas que m os
traban violaciones y m uertes reales, realiza
das por asesinos en serie; imgenes tom adas
por los asesinos para poder revivir en im
genes, por as decir, los m om entos ms inten
sos de sus crm enes. Pero estas pelculas,
descubiertas por la polica durante los regis
18

tros en los apartam entos de estos criminales

y utilizadas como pruebas por la justicia, no
estaban destinadas a circular y m enos toda
va a ser comercializadas.
Sin embargo, a principios de los setenta,
el im aginario del pblico pareca cada vez
m s sensible al ru m o r de las pelculas snuff.
Y p ro n to la in d u stria cinem atogrfica se
apropiara del fenm eno y producira cierto
nm ero de ficciones. E n 1979, Paul Schrader
realiza Hardcore, donde se aborda, por pri
m era vez de form a explcita, el tem a de las
pelculas snuff. Schrader, preocupado por la
verosimilitud, llega al extremo de integrar en
su pelcula las im genes de un asesinato su
puestam ente autntico. Unos aos m s tar
de, David Cronenberg recupera el tem a en Videodrome (1982). Esta vez, en u n a pelcula
que m ezcla hbilm ente realidad y ciencia fic
cin, las imgenes de tortura y asesinato se
difunden por la televisin, com o si la vio
lencia y la m uerte p u d ieran efectivam ente
convertirse en un gran espectculo. Max, el
hroe de la pelcula, dirige una pequea cade
na en u n a red por cable y propone a sus te
lespectadores secuencias chocantes. Un da,
19

tropieza por casualidad con un program a ti

tulado Videodrome. Sin intriga ni persona
je, la pelcula es una sucesin de asesinatos y
torturas. Max, prim ero fascinado p o r estas
imgenes, se da cuenta progresivam ente de
que Videodrome tiene el poder de alterarle
la m ente y el cuerpo. En realidad, la sociedad
Spectacular Optical, productora de Video
drom e, es un a organizacin poltica que
utiliza las seales de vdeo para m anipular a
los espectadores. Max se sum erge as en una
ilusin perm anente y em pieza a creer que es
tos cam bios fsicos y psquicos pueden con
ducirle a vivir en una nueva carne. Sin em
bargo, se trata de una evolucin positiva o
de una pesadilla? Las escenas finales de la
pelcula son equvocas; Max se abandona a
la nueva carne, y Videodrome se cierra con
un eslogan, Vive la carne nueva!, lanza
do por nuestro hroe en el m ism o m om ento
en que se dispone a suicidarse en el caos de
una ltim a y devastadora alucinacin. Como
trasfondo, una voz fem enina lo gua: Estoy
aqu para guiarte, Max. He aprendido que la
m uerte no es el fin. Puedo ayudarte. Ahora
debes llegar hasta el final, una transform a
20

cin total. No tengas miedo de dejar m orir

tu cuerpo, contntate con venir a m, Max,
ven con Nicki. Mira, voy a m ostrarte lo fcil
que es!.
En 1996, Tesis, la pelcula espaola de
Alejandro Amenbar, obtiene un gran xito.
Cuenta la historia de ngela, una estudiante
m adrilea que investiga para su tesis, dedica
da a la violencia en el medio audiovisual. En
cuentra a otro estudiante, Bosco, un psicpa
ta que rapta chicas jvenes con el objetivo de
torturarlas y m atarlas ante la cm ara. Fasci
nada por la personalidad de Bosco, ngela ter
m inar por m irar las imgenes de tortura que
aparecen en la pantalla, una m anera para el
realizador de sugerir que cualquiera puede
convertirse en espectador potencial de este
tipo de vdeos.
Despus, en 1999, Joel Schum acher reali
za Asesinato en ocho milmetros, cuya histo
ria se desarrolla en Estados Unidos. Se inicia
con el descubrim iento, por la viuda de un m i
llonario, de una pelcula en superocho que
representa a una m uchacha, medio desnuda,
golpeada y asesin ad a a navajazos por un
hom bre encapuchado. La investigacin de
21

un detective privado descubre al espectador

que el m illonario haba encargado esta pe
lcula por el precio de un milln de dlares.
El objetivo de Joel Schum acher es alertar y
prevenir. No solam ente quisiram os no ver
nunca pelculas de este tipo, declara des
pus del rodaje, sino que, en lo ms profun
do de nosotros mismos, rezam os para que no
existan realm ente, porque slo pensarlo es
dem asiado horrible. Me niego a creer en la
realidad de semejantes ignominias. Pero su
deseo es letra m uerta, y de la ficcin y el ru
m or que acom paan a las pelculas snuff, se
pasa insensiblem ente a la realidad.
En efecto, apenas un ao ms tarde, se
asiste al nacim iento de un fenm eno que ya
no pertenece al simple ru m o r y que actual
mente, unos diez aos despus, parece for
m ar parte de nuestra vida cotidiana; se trata
de vdeos de m ala calidad que m uestran m a
los tratos, violaciones y asesinatos. Pelculas
snuff? S y no. Como las pelculas snuff, estos
vdeos presentan la to rtu ra y la m uerte en
directo. Pero, a diferencia de las pelculas
snuff, no persiguen un objetivo com ercial,
se film an y se difunden por Internet, donde
22

todo el m undo puede verlas una y otra vez.

Los prim eros vdeos conocidos d atan de
2000. Reproducen las imgenes de malos tra
tos y asesinato de civiles durante los enfren
tam ientos de Chechenia. Es el inicio de una
moda m acabra, la realidad-horror m ulti
media.
*
El 3 de abril de 2000, el servicio de prensa
del K rem lin m anda una cinta al Consejo de
Europa, en Estrasburgo. Contiene una serie
de secuencias grabadas en vdeo que los ru
sos p resen tan com o crm enes chechenos.
Despus de una serie de estudios, que com
paran la cinta con otra un poco m s antigua
y un poco m s larga, se observa que los auto
res de las torturas y los asesinatos quiz no
son nicam ente chechenos. Pero m s all de
los potenciales autores y de los objetivos es
tratgicos que pueden explicar p o r qu la
cinta llega a Estrasburgo unos das antes de
la deliberacin sobre el conflicto checheno
en la Asamblea Parlam entaria del Consejo de
Europa, el hecho sobrecogedor es el montaje
23

particular de una serie de secuencias que ex

hiben actos de tortura. Una de ellas m ues
tra a un individuo encapuchado que levanta
un hacha y corta de un golpe la cabeza de un
hom bre tendido en el suelo, con los pies y las
manos atadas. Otras presentan a unos hom
bres abatidos de un disparo en la sien. Otra
secuencia, y en prim er plano, m uestra la cara
de un hom bre joven, con la cabeza pegada al
suelo; un cuchillo le corta la garganta en el
espacio de unos segundos; la sangre fluye
del tronco m ientras la m ano del verdugo se
apodera de la cabeza y la levanta ante la
cm ara...
A p artir de entonces, se m ultiplican los v
deos que m uestran en im genes los m alos
tratos, las torturas y las ejecuciones en Chechenia. Los policas chechenos, encargados
de restablecer el orden en la repblica rebel
de, eran los que film aban sus crmenes con
los telfonos mviles. G rababan estos vdeos
para despus com partirlos y m ostrarlos a sus
amigos, a sus familias y a sus jefes. La prcti
ca poda llegar lejos. Por ejemplo, un vdeo
m uestra a un grupo de hom bres que m altra
tan a una mujer, le rapan la cabeza y le pintan
24

una cruz verde en la frente (el color del islam)

porque sospechan que ha tenido relaciones
ntim as con un soldado ruso ortodoxo. La
m ujer recibi golpes tan fuertes que sufri un
aborto. Se puede asistir tambin a ejecucio
nes sum arias y a decapitaciones. En un vdeo,
se observa al lder checheno, el prim er m inis
tro Ram zan Kadyrov, que mira, sin intervenir,
a sus milicianos m ientras em pujan a varios
hom bres al interior del maletero de un coche,
probablem ente hasta asfixiarlos. Algunos alle
gados de la periodista rusa Anna Politkovskaia, asesinada el 7 de octubre de 2006 en Mos
c, afirm an que m uri, entre otras cosas, por
haberse atrevido a denunciar la existencia de
estos vdeos. Como confirm a Sergui Sokolov, ex redactor jefe de la Novaia Gazeta, el bisem anario donde escriba la periodista rusa,
cerram os los ojos ante estos espectculos
m acabros, porque, en nuestro pas, la vida
hum ana tiene poco valor.
*

La realizacin y la difusin de vdeos m a

cabros se m ultiplican y pronto cam bian de
25

naturaleza cuando los islam istas se apropian

de ellos p ara convertirlos en una herram ien
ta de propaganda.
El 22 de febrero de 2002, el periodista es
tadounidense Daniel Pearl es degollado. Se
m anda una cinta de vdeo de la ejecucin al
consulado de Estados Unidos en Pakistn. La
cadena de televisin estadounidense CBS di
funde secuencias que m uestran al periodista
justo antes de ser asesinado por sus secues
tradores, aunque se abstiene de difundir la
ejecucin en la pantalla. Poco tiem po des
pus, el vdeo integral circula por Internet. El
hom bre est plido, habla despacio, proba
blem ente lo han drogado. Todo ocurre muy
deprisa, sus declaraciones, el acta de acusa
cin, la decapitacin, la cabeza levantada
como signo de trofeo.
El 12 de mayo de 2004, otra secuencia
de vdeo, la del asesinato de Nicholas Berg,
un hom bre de negocios estadounidense de
26 aos, se p resenta parcialm ente en tres
grandes cadenas de televisin anglosajonas.
Al da siguiente, la CIA confirm a su autenti
cidad. Como en el caso de Daniel Pearl, el v
deo integral muy pronto se puede encontrar
26

en Internet. Con una duracin de 5 m inutos

y 37 segundos, este vdeo est com puesto por
dos secuencias distintas: la presentacin y
despus la ejecucin. La cm ara se coloca
prim ero sobre un soporte y despus sobre el
hom bro durante los dos ltimos planos del
asesinato. Esta vez, la degollacin constituye
una autntica puesta en escena poltica, pues
Berg aparece sentado en el suelo, vestido con
un chndal naranja. El signo es terriblem en
te elocuente, se trata del atuendo de los pri
sioneros de G uantnam o! Detrs de l, hay
cinco personas encapuchadas, de pie, que es
cuchan una larga declaracin en rabe. Des
pus, em piezan los alaridos. Sale un cuchillo.
El hom bre es degollado vivo. La cabeza, como
la de Daniel Pearl, se levanta, como un tro
feo, en seal de victoria. Tambin en este caso,
varios sitios web dan acceso a estas im ge
nes. Quin las ha difundido? A quin bene
ficia el crimen?
Continuemos. El 22 de junio de 2004, el
joven surcoreano Kim Sun-Il, un traductor
que trabajaba para la sociedad Gane General
Training, es decapitado por terroristas ira
ques. D urante 3 m inutos y 45 segundos, se
27

ve desfilar lo innom brable. Kim llora y grita:

No quiero morir; Quiero volver a casa;
Os lo ruego, dejadm e vivir. Los gritos se
m ezclan con las lgrim as ante la im pasibili
dad de los talibanes. La desesperacin del jo
ven invade la escena, m ientras los verdugos
leen su condena a m uerte. El tiem po pare
ce infinito. Y el ritual m acabro se repite; el
joven est tendido en el suelo, el verdugo en
capuchado del grupo Tawhid wal Jihad (Gru
po de la Unicidad Divina y de la Guerra San
ta) saca un largo cuchillo, el janyar, utilizado
para los sacrificios y las degollaciones. Sigue
la decapitacin. Y, m ientras la cabeza de la
vctima se eleva en seal de victoria, los tali
banes declaran: Al es grande. En este
caso, la escenificacin es, por decirlo de al
guna m anera, menos cuidadosa, aunque Kim
Sun-Il est vestido de naranja, como Nicholas Berg, com o los prisioneros de Guantnam o...
El vdeo de su degollacin se cuelga inm e
diatam ente en la Red, a pesar de las prohibi
ciones del Gobierno coreano. Un responsable
del M inisterio de Inform acin y Com unica
cin incluso advierte que cualquier usuario
28

de la Red que difunda las imgenes ser san

cionado. Pero nada consigue detener su pro
pagacin.
*
El 30 de diciem bre de 2006 es el da del
ahorcam iento de Sadam Husein. La televi
sin pblica Al-Iraqiya difunde una secuen
cia de u n a veintena de segundos, film ada por
los servicios de com unicacin del prim er m i
nistro chita N ouri al-Maliki; m uestra, sin
sonido, los ltim os instantes del dictador, a
fin de dem ostrar que el tirano [est] bien
muerto; Sadam Husein tiene las m anos ata
das a la espalda y la cara descubierta. Una
vez ms, Internet va m ucho ms lejos y hace
circular imgenes piratas filmadas con un te
lfono mvil. El vdeo, que dura 2 m inutos y
43 segundos, m uestra las condiciones exactas
de la ejecucin. Los testigos de la escena son
todos chitas, y en el m om ento en que el dic
tador em pieza a invocar el nom bre de Al,
los guardianes se ponen a gritar el de Moqtada al-Sadr, el jefe de una de las principales
milicias chitas iraques. En las imgenes, se
29

percibe prim ero la escalera que conduce a la

horca, u n a instalacin de m etal rojo coloca
da varios m etros por encim a del suelo. Sa
dam, rodeado de verdugos vestidos de civil y
encapuchados, avanza sobre la tram pilla,
con una cuerda gruesa al cuello. Chasquean
unos cuantos flashes de cm aras fotogrfi
cas. Uno de los verdugos ajusta la cuerda y
aprieta un poco ms el enorm e nudo lateral.
Entonces algunas personas lanzan Moqta
da, M oqtada, Moqtada!. Vete al infierno,
grita otro testigo. Sadam recita la shahada,
la profesin de fe m usulm ana. Los flashes de
las cm aras fotogrficas destellan de nuevo.
Con un ruido metlico, la tram pilla se abre
antes incluso de que term ine la ltim a plega
ria. El ex dictador cae al vaco. Siguen unos
segundos de confusin; las imgenes inten
tan enfocar el cadver que contina balan
cendose. Prim er plano de la cabeza del ajus
ticiado, colgado de la cuerda, con el cuello
roto. Sadam Husein est m uerto, pero toda
va tiene los ojos abiertos. Gritos entre los
asistentes. Un testigo invoca a Dios el mise
ricordioso y reza a su vez. El tirano ha ca
do, maldito sea, clama otro. Dejad que cuel
30

gue de la cuerda, ordena un tercer hombre.

Que siga colgado d u ran te ocho m inutos.
Que nadie lo descuelgue!
El presidente estadounidense George W.
Bush celebra la ejecucin de Sadam Husein
com o una etapa im portante en el camino
hacia la dem ocracia en Irak, una dem ocra
cia que puede gobernarse, ser autosuficiente
y defenderse, y ser un aliado de guerra contra
el terror. En cambio, Francia, Italia, Ingla
terra, Suiza y otros m uchos pases se suble
van contra el ahorcam iento del ex dictador y
estim an que nunca hay que responder a la
barbarie con la barbarie... Ms all de las po
lm icas alrededor de la pena de m uerte, la
transform acin en espectculo de la ejecu
cin de Sadam H usein es lo que plantea pro
blem as. En efecto, el vdeo integral de su
ahorcam iento, todava disponible en lnea, se
aade a las otras im genes m acabras que
atraen a los internautas. En uno de los sitios
en que se puede consultar, incluso se lee: Fi
nalm ente, el vdeo com pleto de la m uerte de
Sadam Husein tom ado con un telfono m
vil!. Como si el hecho de m ostrar este vdeo
form ara parte de u n derecho fundam ental
31

a la inform acin. Inform acin o realidadhorror?

En la lnea de esta singular voluntad de
informar, el 16 de m arzo de 2007, el noti
ciario televisado de la noche de la Rai Uno
ofrece la grabacin realizada por periodistas
italianos del proceso sum ario al que fueron
sometidos el periodista Daniele Mastrogiacomo, su chfer, Sayed Agha, y su intrprete,
Adjmal N aqshbandi. Los tres hom bres es
tn arrodillados, con u n a venda en los ojos y
las m anos atadas a la espalda, y un grupo de
talibanes les ap u n tan a la cabeza con sus
arm as. Se han elim inado del vdeo las im
genes del asesinato de Sayed Agha, pero
m uestra las que preceden a la degollacin y
despus el cuerpo tendido en el suelo. Sin
em bargo, el vdeo com pleto nunca ser di
fundido por Internet. Igual que el del asesi
nato de Fabrizio Q uattrocchi. Este joven
guardaespaldas haba sido asesinado en 2004
y el vdeo de su ejecucin se haba m andado
a la cadena de televisin Al-Jazeera. El Go
bierno italiano no lo obtuvo hasta dos aos
ms tarde. En los extractos todava accesi
bles hoy en Internet, el italiano est arrodi32

liado; justo antes de ser abatido, pide a sus

secuestradores que le quiten el pauelo que
le cubre la cabeza: Voy a ensearos cmo
m uere un italiano.
Por qu el vdeo tard tanto tiempo en
llegar a las autoridades italianas? Por qu,
adems, los terroristas no lo difundieron de
inm ediato por Internet como en los otros ca
sos? El valor del joven los incomod? Esta
hiptesis dice m ucho sobre el uso de la realidad-horror por parte de los grupsculos
terroristas.
*

E n los sitios que propagan estos vdeos,

se invoca el derecho de los ciudadanos a ser
informados. En nom bre de la libertad de
inform acin, se hacen pblicas im genes
abrum adoras. Por otra parte, el acceso a la
inform acin se reivindica cada vez ms co
mo un derecho, el derecho a saber, conocer,
forjarse una opinin propia... Sin embargo,
a pesar de la aparente facilidad con la que
cada uno puede ahora tener acceso a todo
tipo de imgenes, surgen nuevos problemas.
33

Hay que m ostrarlo todo? Es realm ente in

form acin lo que busca el que visiona estas
imgenes?
Uno de los vdeos m s crudos que he po
dido visionar en Internet es el realizado el
22 de octubre de 2004 por el grupo m usulm n
iraqu Ansar al-Sunna, los protectores de la
tradicin. M uestra la decapitacin con un
cuchillo de un hom bre iraqu que supuesta
mente es un traidor y un espa. La ejecucin
se realiza aparentem ente con facilidad, como
si se tratara de una escenificacin hollywoodiana. El verdugo corta con rapidez la gar
ganta del hom bre, sujetado por un aclito, y
despus retrocede un m om ento p ara dejar
pasar los prim eros espasm os de la agona. La
vctima respira entonces ruidosam ente (con
cada inspiracin, el hom bre agonizante aspi
ra su propia sangre), m ientras el verdugo lo
observa con aire distante. A continuacin,
cuando el flujo de sangre disminuye, pero an
tes de que el m oribundo deje de respirar, lo
decapita y m uestra su cabeza ante la cm ara.
El hom bre es arrastrado como un anim al des
tinado al m atadero. Y, para abatirlo, se utili
za la m ism a tcnica que para m atar corderos.
34

Los Ansar film an sus actos y procuran

que se difundan am pliam ente a fin de exten
der el reino del islam. Por otra parte, es el
objetivo de la m ayora de vdeos de este tipo,
que representan, para los islamistas, un ele
m ento de propaganda, lo cual explica por
qu son de fcil acceso, sobre todo en los si
tios islam istas. Los terroristas se han con
vertido, pues, en productores de pelculas, en
guionistas. A principios de los aos noventa,
sus vdeos, todava sum arios, slo com pren
dan los discursos inflam ados de predicado
res radicales, con objeto de reclutar m ilitan
tes para la causa islamista. A m ediados de los
aos noventa, estos predicadores -b ajo la in
fluencia de Osama bin Laden- em pezaron a
darse cuenta del inters que estos vdeos sus
citaban ante la opinin pblica occidental.
Com prendieron que posean una nueva arm a
de com unicacin. Y, por lo tanto, decidieron
ir m s lejos, golpear m s fuerte, hasta reali
zar verdaderas pelculas snuff.
Los vdeos de asesinatos se h an converti
do ahora en productos eficaces, cargados de
referencias m ticas de una cultura del odio y
generadores de inducciones al asesinato. Son
35

imgenes que integran un decorado y un teln

de fondo cuidadosam ente concebidos y que
m andan m ensajes dirigidos a un auditorio
bien identificado. Los vdeos ms recientes
traducen claram ente esta asimilacin de las
reglas del arte, obedecen a una especie de
guin estereotipado, casi invariable, en que
las vctimas leen antes de m orir una declara
cin, a m enudo en un do siniestro con sus
asesinos.
*

Para los autores de estas pelculas, los es

pectadores potenciales de sus crmenes se di
viden en dos grupos: el m undo m usulm n y
Occidente. El objetivo es llegar igualm ente a
ambos, pero provocando en el seno de cada
uno u n a reaccin diferente. Las im genes
destinadas a los m usulm anes se conciben
para incitarlos a actuar; son vdeos de reclu
tam iento que pretenden exacerbar el odio
hacia los occidentales. Las degollaciones p
blicas se han convertido en u n a herram ienta
de expresin y de presin poltica por la teatralizacin de las inm olaciones hum anas.
36

Como explica el filsofo Abdelwahab Meddeb en Contre-Prches (2006), si el rito del sa

crificio celebra la sustitucin del hom bre por
el anim al, la locura terrorista es su inversin
sim trica. Nos hace descender a la barbarie
pura, pues algunos islam istas llegan incluso
a discutir en Internet sobre el detalle de las
tcnicas de degollacin hasta ahora reserva
das a las bestias para la fiesta del Aid. Existe
en ello u na desnaturalizacin de los ritos de
sacrificio analizados por Ren Girard en La
violencia y lo sagrado (1972). El rito del sacri
ficio se basa en dos tipos de sustituciones: en
prim er lugar, una vctim a nica sustituye a
todos los m iem bros de la com unidad; en se
gundo lugar, la vctim a del sacrificio (en ge
neral un animal) sustituye a la vctim a propi
ciatoria. Por eso, este rito hace posible una
especie de catarsis, es decir, una purificacin,
que previene el contagio de la violencia; la
vctim a es nica y se trata, generalmente, de
un anim al. En cambio, los sacrificios hum a
nos perpetrados por los islam istas no hacen
m s que encadenar una escalada sin fin de la
violencia m ediante la m ultiplicacin sin fin
de las vctimas. Porque el espectculo de la
37

violencia a menudo tiene algo contagioso, una

deriva a la que es muy difcil escapar.
El m ensaje que vehiculan estos mismos
vdeos destinados a Occidente es de una na
turaleza muy distinta. Las imgenes preten
den sobre todo invadir la conciencia de los
espectadores. Se ve en ellas a seres hum anos
que im ploran por su vida. El diseo carece
aparentem ente de am bigedad; se tra ta de
suscitar el espanto y el m iedo de una socie
dad considerada como rica, culpable, velei
dosa y decadente. Sin em bargo, las reaccio
nes del pblico estn lejos de ser claras. Por
una parte, los occidentales parecen querer
volver en su provecho la propaganda islamista. Es una m anera de decir: Mirad la barba
rie de los islamistas, hasta el punto de pasar
horas para encontrar estos vdeos, visionar
ios, a veces incluso grabarlos y m irarlos repe
tidam ente. Por otra parte, el horror de estas
imgenes, m s all del estupor que provocan,
da la m edida de la am plitud del fenm eno y
del peligro que representan. Incita por ello a
considerar m edidas de precaucin. Los sitios
islam istas com o al-ansar.biz o al-ansar.net se
han eclipsado. Otros, por ejemplo Ogrish.com,
38

como hem os visto, se han cerrado. No obstan

te, estos vdeos continan circulando libre
m ente por la Web, a veces gracias a hackers
que se los han descargado y los difunden en
otros sitios, donde siguen siendo accesibles,
o bien por falta de vigilancia, o bien intencio
nadam ente, como si, en el fondo; estas im
genes m acabras pudieran alim entar el odio
hacia los terroristas a causa de la barbarie
que m uestran.
Intencin o negligencia, la circulacin de
estos vdeos en el lm ite de lo insoportable
tiene com o resu ltad o in stalar progresiva
m ente en el espectador una form a de insensi
bilidad y de indiferencia frente al sufrim ien
to de los dems. De m anera que el objetivo
ltim o se habr alcanzado: eliminar, con la
propia com plicidad de los occidentales, toda
form a de civilizacin.
*

M ientras los terroristas m ultiplicaban su

sin iestra faena, los pases occidentales se
acostum braban poco a poco a los espectcu
los de violencia extrem a. Es cierto que, la
39

m ayora de las veces, se tratab a de ficciones

o de videojuegos y no de violencia real. Hay
que decir que algunos videojuegos y algunos
sitios pornogrficos integran escenas de m u
tilacin, violacin y tortura. Algunos incluso
llegan a presentar, al lado de pelculas de vio
lacin y de sadom asoquism o, vdeos islamistas de degollaciones. Por supuesto, se trata
de una pequea m inora. Pero es justam ente
en un sitio de pom o duro anglfono donde
he podido visionar la decapitacin de Shosei
Koda, un m ochilero japons de 24 aos (el
joven haba sido secuestrado y ejecutado en
octubre de 2004, despus de que expirase el
ultim tum lanzado por el grupo de Abu Mussab al-Zarkaui al Gobierno japons para reti
rar sus tropas de Irak). Es como si ya no exis
tiera diferencia entre la ficcin y la realidad;
una vez que se ha adquirido la costum bre de
m irar imgenes de extrema violencia, por qu
con ten tarse con la ficcin-horror?, con
un h orror de ficcin? Por qu no acceder al
horror real? En efecto, podem os preguntar
nos si la ficcin no es el preludio, la va de ac
ceso, en cierta manera, a la realidad-horror.
En este sentido, hay que conceder un lu
40

gar especial a la serie estadounidense 24 ho

ras. E sta ficcin de Fox TV, cuya prim era di
fusin data de 2001, alcanz una audiencia
sem anal de unos quince millones de telespec
tadores. Cada episodio de 24 horas describe
u n a jo rn a d a ago tad o ra du ran te la cual el
agente de contraterrorism o Jack Bauer dis
pone slo de veinticuatro horas para hacer
fracasar un com plot terrorista que pone en
peligro a Estados Unidos. Bauer, enfrentado
a una situacin de am enaza terrorista, opta
invariablem ente p o r rec u rrir a la to rtu ra
para obligar a los sospechosos a divulgar in
form aciones cruciales. Algunos m todos de
to rtu ra utilizados en 24 horas com prenden la
utilizacin de drogas, el sim ulacro de ahogam iento o de electrocucin. Durante las cinco
prim eras tem poradas de la serie, se asisti a
no m enos de sesenta y siete casos de tortura,
segn el Parents Televisin Council, lo cual
representa m s de un acto de tortura por epi
sodio. D urante una entrevista en el program a
estadounidense Democracy Now del 22 de
febrero de 2007, Tony Lagouranis, un m ilitar
estadounidense que sirvi en Irak, declar
que los interrogadores enviados a este pas
41

haban copiado algunos m todos y situacio

nes utilizados en 24 horas:
Cuando realizamos interrogatorios en Irak
en 2004, nos dijeron que la Convencin de
Ginebra no se aplicaba all. Entonces careca
mos de instrucciones que nos precisaran lo
que debamos hacer, puesto que habamos
sido formados segn esta Convencin. Por lo
tanto, la gente tomaba prestadas las ideas de
la televisin. Y entre las cosas que se copia
ban de la tele estaban el simulacro de ahogamiento, las falsas ejecuciones, las falsas
escenas de tortura [...]. Recuerdo haber visto
gente mirar las series que describen la tortu
ra, y 24 horas pudo formar parte de estas
series.
Pero volvamos a los hechos. En mayo de
2004, el Ejrcito de Estados Unidos descu
bri unas fotos de soldados estadounidenses
que m altratab an y hum illaban a detenidos
iraques en la prisin de Abu Grhaib y las di
fundieron p o r la cadena de televisin CBS.
R pidam ente dieron la vuelta al m undo y
suscitaron la indignacin general. Los acon
42

tecim ientos se rem ontan a noviembre y di

ciem bre de 2003. E n las fotos, se ven prisio
neros iraques desnudos sometidos a torturas
con electricidad y otros tratos degradantes.
Una im agen m uestra a unos hom bres obliga
dos a sim ular actos sexuales; otra, a un hom
bre desnudo de pie sobre una caja, con el ros
tro cubierto por una capucha y unos hilos
elctricos atados a los miembros; otra, a un
m ilitar estadounidense que hace el signo de
la victoria ante una pirm ide de cuerpos des
nudos...
Interrogado por Dan Rather, el periodista
estrella de la CBS, en la emisin 60 Minutes II
del 28 de abril de 2004, el general M ark Kimmitt, jefe adjunto de operaciones m ilitares de
la coalicin, se m ostr aterrado;
Son nuestros compaeros, personas con las
que trabajamos todos los das, nos represen
tan, llevan el mismo uniforme que nosotros
[...]. Esperamos que nuestros soldados sean
bien tratados por el enemigo. Si no podemos
dar ejemplo sobre la manera de tratar a las
personas con dignidad y respeto, no podemos
pedir que las otras naciones lo hagan.

43

Luego aadi que se tratab a de una pe

quea m inora. Despus le toc el turno al
sargento Chip Frederick, uno de los soldados
encausados y pendiente de ser juzgado por un
tribunal militar, en especial por haber m al
tratado a los detenidos y haberles ordenado
que se golpearan unos a otros. No tenam os
ningn apoyo, ninguna instruccin, y yo no
dejaba de preguntar ciertas cosas a mis supe
riores, leyes y reglas, que no llegaban, decla
ra el soldado, al que una foto m uestra senta
do sobre un prisionero.
La reaccin del presidente Bush fue p ru
dente. El 6 de mayo, en W ashington, en pre
sencia del rey Abdal II de Jordania, declar
que lam entaba las hum illaciones sufridas
por los prisioneros iraques y sus familias.
Pero aadi: Tambin lam ento que las per
sonas que m iran estas fotos no com prendan
la verdadera naturaleza de Amrica. Apa
rentem ente, los soldados estadounidenses se
dan cuenta de lo que hacen. La principal ra
zn que conduce a algunos de ellos a tom ar
estas fotos es muy anodina. Como parecen
reconocer, es fun, divertido. Pero es posi
ble divertirse con el sufrim iento ajeno hasta
44

convertirlo en objeto de fotos y vdeos? No

estarem os en presencia de u n a desviacin
evidente de la sociedad del espectculo y del
ocio? La prueba de ello es que el oyente de
una em isin de radio del muy conservador
Rush Limbaugh, que escuchan millones de
estadounidenses, m inim iza la n atu raleza
de los actos: Amontonar hom bres desnudos
se parece a una novatada. Y Lim baugh res
ponde: Exactamente! [...] Sabe, cada da
disparan sobre esta gente. Hablo de los que
han pasado buenos m om entos. Ha odo h a
blar alguna vez de la descarga emocional?
(Rush Limbaugh Show, 4 de mayo de 2004.)
Es cierto que los abusos com etidos en
Abu G hraib no se pueden com parar con las
degollaciones y las decapitaciones que los islam istas utilizan com o espectculo. Adems,
los responsables han sido denunciados, juz
gados y castigados. Pero eso no im pide que
las fotos tom adas p o r los soldados estado
unidenses en esta prisin se inscriban clara
m ente en el nuevo uso que se hace hoy de las
im genes, que se h a n convertido cada vez
ms en m ensajes para diseminar, p ara hacer
circular. Antao, fotografiar la guerra form a
45

ba parte del m bito de los reporteros y de los

fotgrafos profesionales; hoy los propios sol
dados son los que hacen las fotografas, se
intercam bian im genes entre ellos y las en
van p o r m ail a sus amigos al otro extremo
del m undo. Su objetivo no es hacer reporta
jes ni inform ar al pblico sobre la situacin
trgica en Irak, sino pasar un buen rato,
en nom bre del espectculo, el nom bre de lo
fun.
*

Es u n a casualidad que, hace unos cuatro

o cinco aos, haya aparecido otra moda,
el happy slapping, justificada precisam ente
en nom bre de lo fun? E n abril de 2006, la
agresin de una profesora del instituto Lavoisier de Porcheville, en Yvelines, Francia,
film ada con un telfono mvil y difundida
por Internet, provoc u n a gran conmocin.
Fue cuando se descubri en Francia este fe
nm eno social, que en realidad surgi en In
glaterra hacia el ao 2004 y que se conoce
con el nom bre de happy slapping, literalm en
te felices bofetadas. Consiste en caer so
46

bre u n a vctim a e infligirle una especie de

correctivo, m ientras un cmplice filma la
escena con una cm ara o con un mvil. Co
mo su nom bre indica, el happy slapping en
prin cip io form aba p arte del m bito de lo
fun, lo divertido. Pero rpidam ente se m os
tr m s bien temible.
E n junio de 2005, en un barrio de Leeds,
Inglaterra, una adolescente fue asesinada por
varios disparos de rifle; su m uerte se film y se
difundi por Internet. En la actualidad, se han
descubierto ms de doscientos casos de happy
slapping en Inglaterra, que van de la simple
bofetada y la paliza recreativa a la violacin
y el asesinato. En diciem bre del ao 2005, en
Londres, una joven inglesa de 15 aos, Chelsea OMahoney, y sus cmplices Reece Sargeant, 21 aos, Darren Case, 18 aos, y el joven
David Blenman, 17 aos, fueron declarados
culpables de la agresin a David Morley,
38 aos. El guin es simple. La chica de la
banda se acerca a la vctim a y hace u n a seal
a sus cmplices, que em piezan a golpear a su
presa h asta la m uerte, m ientras otro filma la
escena.
Estos nuevos juegos tam bin h an llega
47

do a Francia, donde se h an extendido con

extraordinaria rapidez. E n 2007, el m inistro
de Educacin Nacional hablaba de un caso de
happy slapping por sem ana. Con unos clics,
se encuentran los vdeos de happy slapping en
Internet, donde los internautas pueden m i
rarlos repetidam ente, antes de iniciar discu
siones - ch ats - en los foros. Algunas im
genes tien en una ap arien cia anodina: una
m ujer golpeada en una parada de autobs; un
nio derribado de la bicicleta; un hom bre,
dorm ido en un bus, despertado por un ado
lescente con una violenta bofetada, etctera.
Pero estas felices bofetadas a m enudo van
ms lejos que los golpes o los tortazos, hasta
la puesta en escena de incendios de coches o
violaciones. En Niza, en enero de 2007, una
estudiante de 13 aos, vctim a de una viola
cin colectiva, descubre, abatida, que las fo
tos de la escena, tom adas con un mvil, circu
lan por el patio de su escuela. En abril de
2007, en Pantin (Seine-Saint-Denis), unos ado
lescentes obligan a unos nios de 9 y 11 aos
a un com bate de boxeo en una plazoleta ro
deada de tela metlica, filman la escena con
un mvil y difunden las imgenes por Inter
48

net. El vdeo, de 1 m inuto y 28 segundos de

duracin, slo est en lnea unos das, despus
de la denuncia interpuesta por la m adre de
uno de los nios. Los adolescentes, interro
gados por la polica, declaran que, p ara ellos,
slo se tratab a de un juego, de una diversin
como otra.
El happy slapping es una prctica cuyo
significado no est claro, al menos a prim era
vista. Para empezar, consiste en una agresin
corporal tradicional, cuyo objetivo es hum i
llar y hacer vulnerable a la persona agredida.
Sin em bargo, al film ar la escena, se transfor
m a el sufrim iento de otro en una fuente de
entretenim iento y diversin para com partir
con otros, cada vez m s num erosos y anni
mos, gracias al mvil y a Internet. Massire
Tour, el joven de 20 aos que film la agre
sin de la profesora de Porcheville (Yvelines)
en 2006, sostuvo que haba actuado sin ra
zn y sin motivo y acaba de ser condenado a
seis meses de prisin por falta de asisten
cia a u n a persona en peligro y atentado con
tra la vida privada.
Cmo es posible que unos jvenes se di
viertan lesionando a la gente y film ando sus
49

actos? Por qu se ren ante el sufrim iento

hum ano?

E n un foro de discusin de la Red, los internautas, en su m ayora jvenes, intercam

bian sus opiniones sobre los vdeos de deca
pitacin. A parentem ente, parecen ten er la
costum bre de com unicarse entre s y hablan
de estas escenas com o si se tra ta ra de un
tem a de conversacin com o otro cualquiera.
La persona que lanz en un sitio francfono,
en abril de 2007, el foro Vdeos de decapita
cin parece buscar u n a respuesta a una se
rie de preguntas que se plantea despus de
haber m irado la degollacin de Nicholas Berg.
He visto recientem ente el vdeo de la ejecu
cin de Nick Berg en Irak. Qu?, ya habis
visto un vdeo que m uestra la decapitacin
de un rehn? Qu pensis de eso? Las res
puestas llegan deprisa, diferentes, a m enudo
sorprendentes, a veces inquietantes. Lo evi
to entre el entrante y el postre!, responde de
inm ediato alguien, seguido por otro que, sin
ningn problem a, replica: S, en casa de un
50

amigo, he visto algo de este tipo! Nos diverti

mos mucho!. Despus el tono asciende. Los
inscritos a este foro son unos sesenta, con
una m edia de edad de 20 aos. Los visitantes,
en cam bio, son m ucho ms num erosos y, se
gn las estadsticas del sitio, dos meses des
pus ya contaban con 10.000 lectores de es
tos intercam bios.

-E l peor vdeo que he visto es el de un solda

do ruso que es degollado en un prim er plano
(se vea la hoja del cuchillo pasar por la car
tida, la sangre que salpicaba y se oa al solda
do toser al ahogarse en su propia sangre).
-No comprendo que se busque este tipo de
imgenes en la Red. Me ha costado mucho
no verlas [...]. No tengo la intencin de poner
este tema sobre la mesa, pero hay que estar
gravemente enfermo para hacer eso... No
comprendo que se quiera ver m orir a alguien.
Echis de menos las ejecuciones pblicas
o qu?
-Me pregunto por qu caes en la agresividad
cada vez que te encuentras frente a un com
portamiento que no comprendes!
-Q uieres que confesemos que somos unos

51

desviados y que eso nos gusta [...]. El nmero

de personas que dism inuyen la velocidad
ante un accidente de coche para ver es m a
yor de lo que se cree.
-H e visto un vdeo en el que le cortan la ca
beza a un chico, pero estamos tan acostum
brados a ver la violencia que eso me dej
fro.

Como en otros m uchos foros, los jvenes

se hacen preguntas y adelantan hiptesis. Al
gunos se indignan. Otros, m s num erosos,
parecen hastiados, com o si el espectculo
de la violencia no llegara realm ente a afec
tarlos.
A veces, su discusin se vuelve muy seria y
afecta a puntos fundam entales, como la posi
ble relacin entre vdeos e informacin. Mi
rar estas imgenes es una form a de inform ar
se sobre el m undo, de la m ism a m anera que
se leen los peridicos o se m ira la televisin?
Tenemos necesidad de verlo todo para com
prender bien?
-Realmente hay gente lo bastante estpida
para m irar eso?

52

-S, ya he visto un vdeo de decapitacin, no

s si era en Irak o en otro lugar. La informa
cin en general nunca es mala.
-M e parece que tenemos derecho a ejercer
nuestro derecho a la informacin, no? Dejad
de tapaos la cara. Tomad conciencia del mun
do en el que vivimos!
-Para tomar conciencia del mundo en el que
vivimos hay que visionar estas atrocidades?
Lee los peridicos, mira a tu alrededor, qu
s yo, hay otros mtodos, no? Esto me hace
pensar en algo; hace algn tiempo, vi a unos
chicos que estaban mirando unas imgenes
muy chungas en un sitio, en especial un cr
neo humano abierto por un disparo y con el
cerebro al aire... Estuve a punto de vomitar.
Y s que este sitio (cuyo nombre no citar
porque no tengo ningunas ganas de hacerle
publicidad) es famoso y muy consultado por
las atrocidades que muestra. Me parece muy
malsano.
-El derecho a la informacin existe! Leer los
peridicos est muy bien y deben ser la pri
mera fuente de informacin. Pero pienso que
tenemos derecho a completarla con otros ele
mentos de informacin. Aunque no siempre
sea bueno m irar el mundo real!

53

-O bservar la violencia por la violencia, la

sangre por la sangre, no tiene estrictamente
ningn inters en s mismo, excepto cultivar
una especie de fascinacin. Lo interesante
es comprender de forma muy precisa el con
texto de esta violencia, el poltico, el social, el
histrico... a fin de entender cmo algunos
han podido llegar a esto e intentar oponerse.
En realidad, ver un vdeo slo por verlo as,
sin explicacin del porqu, del cmo, de las
reacciones que genera... no s, me deja dubi
tativo.
-Slo podemos darnos cuenta del horror de
una decapitacin o de una degollacin cuan
do vemos una con nuestros propios ojos.
-No creo que la gente se fuerce a ver v
deos para completar su informacin. Los
que miran este tipo de vdeos sienten una fas
cinacin morbosa por las decapitaciones.

Sigue una discusin entre los que se di

vierten com parando la calidad de las im
genes y los que se indignan con la com pa
racin; algunos in tern au tas, dicen estos
ltimos, parecen sim plem ente olvidar que se
trata de asesinatos reales, film ados y difundi
54

dos por Internet, y no de una ficcin cinem a

togrfica.
-Francamente, el vdeo de Nick Berg no es
tan horrible!
-Qu quieres decir?
-Me explicar. El vdeo de Berg est muy mal
filmado.
-Eso no es un espectculo, es una ejecucin.
Alguien que muere de verdad delante de ti!
Es atroz!
-Lo digo por comparacin con otros vdeos
que son mucho ms sangrientos que ste.
Compara y vers que la decapitacin de Berg
se ha filmado muy mal, el vdeo es de muy
mala calidad.
-Pero justamente eso que me dices es lo que
me descompone. Estam os ante una ejecu
cin, o mejor dicho, ante la masacre de un
hombre en unas condiciones abominables, y
a ti todo lo que se te ocurre es decirnos: Lo
habran podido filmar mejor. No estamos
juzgando la realizacin de una ficcin de se
rie B, se trata de la autntica muerte de un
hombre, salvajemente ejecutado, como un ani
mal, ante los ojos del mundo, en unas condi
ciones de tortura horrible.

55

La verdad ms perturbadora de estos in

tercam bios aparece cuando algunos intern au tas confiesan su fascinacin p o r estas
imgenes. Parecen presos de un verdadero
placer. Y otros se contentan con divertirse.
Otros confiesan su indiferencia. En todos los
foros que he visitado -seis en sitios francfo
nos y cinco en sitios anglfonos- se encuen
tran siem pre las m ism as opiniones, aunque
la m edia de edad y el nm ero de inscritos
pueden variar de un sitio a otro.
-He visto como unos cincuenta vdeos, y no
slo iraques. Cada vez, pienso en algo con
creto; el cerebro permanece con vida durante
dos minutos despus de la decapitacin gra
cias al oxgeno que queda en la sangre; as
que se puede decir que el tipo al que le aca
ban de cortar la cabeza todava est vivo, en
cierta m anera. Pero de ah a decir si est
consciente o no, no s nada. Supongo que en
estos momentos, la conciencia, como los cin
co sentidos, no es asum ida por el cerebro,
que se concentra en la supervivencia. Fants
tico, verdad?
-Me gusta ver un rictus forzado dibujarse en

56

la cara del condenado bajo el efecto de la

hoja que le estira la piel del cuello.
-Sois asquerosos!
-Si no podemos divertimos!
-Extraa m anera de divertirse... Pero, bue
no, antao a la gente le gustaba asistir en fa
milia a las ejecuciones capitales; no me sor
prende que algunos sigis fascinados por esta
morbosidad!
-E n cierta poca, se ejecutaba a la gente en la
plaza pblica y se mostraba la escena a los
nios [...].
-E n la Edad Media, hacan durar las ejecu
ciones el mayor tiempo posible e incluso con
tinuaban torturando a los cadveres. Es pro
palar una idea falsa al hacer creer que hoy se
estn alcanzando picos de barbarie. La bar
barie siempre ha existido. El hombre siempre
ha sido capaz de lo mejor y de lo peor.
-Realmente no comprendo por qu sorpren
de tanto, en el momento actual, que ejecuten
a un hombre.
-Verdaderamente admiro a la gente que con
sigue m irar eso sin que parezca afectarle de
forma especial.
-Tengo un amigo al que le gustan mucho las
ejecuciones. He podido ver un empalamien-

57

to (hundir una estaca en el ano para que la

vctima agonice e introducirla hasta que mue
ra por ello). Tambin he visto ejecuciones de
grupos a balazos, y un negrito en un pas
de frica al que los militares le arrancaron el
brazo en la parte trasera de un pick-up. He
visto un vdeo bastante conocido de degolla
cin filmada en primer plano, seguida de deca
pitacin. Es un poco tipo degollacin de un
cerdo. Como Nick Berg. Todava tengo el
vdeo en mi PC.
-Es gracioso, cuando ves una degollacin por
primera vez, te asquea, pero sobre todo por
que no lo conoces, no lo has visto nunca.
Ahora me da lo mismo, ya no me dice gran
cosa [...].
-Me parece imposible no sentir nada al m irar
este tipo de imgenes.
-Se necesita valor para m irar eso!
-Aparentem ente, hay gente que m ira este
tipo de secuencias como una simple distrac
cin.
-Es cierto que hago mi bsqueda diaria de de
capitaciones en la Red (las autnticas, no las
de las pelculas) o que las veo todos los das, e
incluso que las hago todos los das [...].

58

ste es el p an o ram a, incom pleto pero

elocuente, de los m irones del horror. Estn
los que buscan en estos vdeos una form a de
distraccin; los que se m uestran ms bien in
diferentes, como si la frecuentacin regular
de estas imgenes los hubiera anestesiado,
y finalm ente los que proclam an su adm ira
cin por la gente que consigue m irar eso
sin verse afectada.
*

El islam ism o radical parece haber fallado

en su objetivo; no ha conseguido aterrori
zar a Occidente con sus espantosos espec
tculos. Pero ha ayudado, involuntariamente,
a expandir un fenm eno m ucho m s inquie
tante, el xito creciente de las imgenes de
realidad-horror.
En los sitios que dan acceso a estas im
genes, se procura prevenir al internauta: Atencin, este vdeo puede herir la sen
sibilidad de los ms jvenes y de las almas
sensibles. Aviso? Necesidad de protegerse?
Amenaza implcita? Medio suplem entario,
pero cam uflado, de incitacin a ver? Como
59

por casualidad -si es que hay realm ente ca

sualidades en este asunto-, la advertencia a
los jvenes y las almas sensibles es exacta
mente la m ism a que advierte a los consum i
dores a la entrada de un sitio pornogrfico.
Las almas sensibles deben abstenerse de
m irar... O sea, que habra, por un lado, unas
mentes sensibles, por no decir dbiles, y,
por otro, unas mentes fuertes, resistentes,
capaces de m irarlo todo? Pero de qu habla
mos concretam ente? No m irar imgenes de
asesinatos sera un signo de debilidad? Qu
decir, qu pensar, de esta retrica de la sensi
bilidad?
La prim era vez que m ir uno de estos v
deos, sent un intenso malestar. Porque me
haba atrevido a infringir un lmite que yo
m ism a m e haba im puesto; sentada en mi
butaca, acababa de asistir, trastornada, im
potente, al asesinato de un hom bre. Continu
experim entando las m ism as sensaciones
cada vez que tuve que visionar otros vdeos.
Cuando escuch las plegarias y la desespera
cin de Kim Sun-Il, sent que la rabia creca
en m. Despus, poco a poco, me di cuenta de
que es posible acostum brarse a estas im ge
60

nes extrem as... La costum bre, esa costum bre

que perm ite aceptar lo inaceptable, que in
cluso puede convertir a un alma sensible
en m s o menos insensible...
Las palabras de Diderot, segn el cual es
m ucho m s fcil para un pueblo civilizado
volver a la barbarie que para un pueblo br
baro avanzar hacia la civilizacin, parecen
encontrar aqu la confirm acin.

61

La sociedad de la indiferencia

Desde siempre, la virulencia de la m irada

ha sido objeto de interrogacin. Se encuentra
una expresin de ello ya en la mitologa grie
ga con Medusa, cuyos ojos lanzan un fuego
tan intenso que convierten en piedra a cual
quiera que la mire. En un texto muy famoso,
La cabeza de Medusa (1922), Freud se pre
gunta lo que ha podido conducir a los pinto
res y los escultores a representar tantas veces
esta cabeza de m ujer decapitada y rodeada
de una cabellera hecha de serpientes. Porque
si bien es el smbolo de la victoria de un hroe
que esgrim e su trofeo, tam bin cuenta con lo
necesario para suscitar el espanto y la repug
nancia. La respuesta es sencilla. M ediante la
representacin artstica, el espanto y el asco
son, por as decir, sublim ados. El arte posee
aqu una funcin bien establecida, perm ite a
63

los hom bres d om inar y su b lim ar precisa

mente sus miedos.
Pero cuando hablam os de vdeos de ase
sinatos, de violaciones o de tortura, nos en
contram os an te varias am bigedades. De
qu tipo de representacin se trata? Esta
mos todava en el m arco de u n a represen
tacin? Hay en este caso u n a form a cual
quiera de sublim acin? Por otra parte, estas
preguntas no solam ente conciernen a los v
deos propiam ente dichos. Tambin se refie
ren a sus espectadores. Por qu m irar estas
imgenes de asesinatos? No estarem os recu
perando una prctica b rb ara antigua, la de
los sacrificios hum anos organizados con fi
nes de espectculo? Acaso los vdeos que
escenifican la m uerte no corren el riesgo de
producir u n a sociedad de la indiferencia, en
la que nadie se preocupa por el otro?
*
Tanto si se trata de una pintura, una es
cultura, u n a fotografa o un vdeo, u n a re
presentacin es, para em pezar, el fruto de
una eleccin. R epresentar un objeto no signi
64

fica n icam en te copiarlo o convertirlo en

imagen, sino tam bin darle un valor, anim ar
lo; es designarlo como un objeto particular
atribuyndole un sentido nuevo; es evocarlo,
hacerlo aparecer, volverlo presente.
En este m arco, las fotos de guerra realiza
das por fotgrafos profesionales o reporteros
de im agen pretenden atraer la atencin so
bre la tragedia de la guerra y los sufrim ien
tos que genera. El autor se interroga; adopta
un ngulo y una ilum inacin; selecciona un
tema. La foto traduce una intencin que se
m aterializa p o r la separacin entre el punto
de vista del fotgrafo y la realidad; esto per
mite al fotgrafo dar testim onio de ciertos
aspectos de la realidad y descartar otros. Es
decir, las fotos de guerra sirven no solam ente
para informar, sino tam bin para consolar;
ms all de los cadveres que m uestran, tie
nen u n a funcin de purificacin y contribu
yen a un trabajo de reparacin esencial para
los supervivientes y, de form a ms general,
para los seres vivos. En sum a, cuando se
pone un objeto o una realidad en imgenes,
existen unas reglas que definen incluso el es
tatuto de las representaciones. Por ejemplo,
65

el ngulo de visin elegido por el au tor de

una foto delim ita sus contornos y perm ite co
m unicar a los espectadores cierta visin del
mundo. La sensibilidad del autor es lo que
define el m arco y el contexto en el interior de
los cuales se reproduce el objeto. Tambin
deja al espectador la libertad de m antener
una distancia y de tom ar posicin con res
pecto al objeto representado: su relacin con
la im agen no est com pletam ente lim itada
por lo que ve; su m irada puede deslizarse so
bre ciertos detalles, retener otros, apropiarse
de lo real representado, en trar en contacto
con sus em ociones y su subjetividad. De m a
nera que la cosa, como tal, desaparece y em
pieza a form ar parte de otra realidad, la que
cada uno construye a su m anera, segn su
sensibilidad, sus intereses, sus deseos y sus
obsesiones.
Las imgenes, en otras palabras, siem pre
m uestran u n a cosa que no es la cosa en s
misma; entre representacin y realidad, exis
te una distincin irreductible, aunque slo
sea porque la cosa m ostrada no est disponi
ble ni es utilizable com o tal. Nietzsche, en
sus Fragmentos postumos, dice con razn que
66

tenemos el arte para no caernos al fondo

de la verdad. O, com o explicaba Aristteles
m ucho antes que l en la Potica, hablando
del teatro, la tragedia es una representacin
que, m ed ian te la puesta en prctica de la
piedad y del espanto, hace posible la catar
sis, es decir, la purificacin de las emociones
(48 b 19 y siguientes). Por eso, las escenas a
las que asista el espectador, en una tragedia,
le perm itan ejercitar su m irada y despertar
sus em ociones por objetos a su vez purifi
cados; la tragedia le daba la posibilidad de
encontrarse no frente a la simple visin de las
cosas, sino ante el producto de la mimesis, la
imitacin.
Esto vale tam bin para el cine. En Sal o
los 120 das de Sodoma (1975), por ejemplo,
Pier Paolo Pasolini lleva m uy lejos la esceni
ficacin de la violencia y de la m uerte. La
historia tiene lugar hacia 1944-1945 en la re
pblica de Sal, cuando cuatro notables fas
cistas (el Duque, el Obispo, el Presidente y el
M agistrado) deciden pasar ciento veinte das
en una villa para saciar todas sus fantasas.
Secuestran a ocho m ujeres y ocho hom bres
jvenes, que deben doblegarse a todas sus
67

exigencias; se organizan en tres crculos:

crculo de las pasiones, crculo de la m ier
da y crculo de la sangre. En cada crcu
lo, una narradora cuenta historias p ara ex
citar a los cuatro seores, que interrum pen
a m enudo el relato para poner en prctica los
pasajes m s sugestivos (por ejemplo, la es
cena de la com ida a base de excrem entos
para celebrar la boda del Presidente con un
m uchacho vestido de recin casada). Con
ello se llega a la solucin final: tres seo
res se dedican al suplicio de las vctimas,
m ientras que el cuarto se lim ita a contem plar
lo que hacen los dems, espectador/m irn de
escenas atroces. A m enudo, las im genes
de la pelcula se encuentran en el lmite de lo
que un espectador puede soportar. Pero Pasolini no pretende dejar estupefacto a su p
blico. Siem pre contrabalancea el efecto de
fascinacin horripilante que podra resul
tar con el avance de los artificios del relato
(alternancia entre las escenas y los discur
sos), m ediante el encuadre teatral de los pla
nos (que realza el efecto de representacin) y
m ediante la propia tom a de imagen (las im
genes de los suplicios de la ltim a parte de la
68

pelcula, por ejemplo, estn desdibujadas o

distanciadas por la utilizacin del teleobje
tivo).
Sin em bargo, qu ocurre cuando una
im agen m uestra la realidad sin ninguna for
m a de mediacin, como en el caso de los v
deos m acabros? Cmo puede el espectador
contrabalancear la fascinacin frente a la
violencia y la m uerte, cuando la crueldad se
expone en estado bruto? Acaso no hay algo
obsceno en la exposicin directa, no cons
tru id a, del sufrim iento y de la m uerte? Si
bien es cierto, como seala Georges Bataille,
que no hay obscenidad como hay fuego o
sangre, es asim ism o cierto que, en las im
genes de degollacin y decapitacin, el espec
tador se enfrenta a la consternacin, puesto
que la realidad de las imgenes lo expone al
vrtigo de la crueldad m s feroz. El que m ira
no puede ni distanciar sus emociones ni es
clarecer sus juicios; el abism o provocado por
la realidad de la violencia no se ve contrarres
tado por ningn filtro.
*

69

As pues, en los vdeos contem porneos

que sacan a escena la realidad-horror, la
crueldad se m anifiesta en su brutalidad des
nuda, sin ningn interm ediario. Lo que se
busca es un doble fracaso de la catarsis: el
fracaso de la m irada, enturbiada por la vio
lencia difusa, extrem a y confusa; y el fracaso
del pensam iento por la ausencia deliberada
de todo elem ento susceptible de hacer posi
ble la sublim acin de las emociones.
La crueldad saca su nom bre de la sangre
d erram ad a, y su triunfo tiene lugar ju sta
mente ante la sangre vertida. En su prim er
sentido, el acto de crueldad consiste en des
garrar la carne y hacer fluir la sangre, es un
acto despiadado. Es com parable a la violen
cia. Pero, a diferencia justam ente de la vio
lencia, la crueldad se m uestra como la volun
tad de h acer el m al deliberadam ente. Por
eso, Platn, en el Gorgias, y Aristteles, en la
tica a Nicmaco, explican que la crueldad
depende de la b arb arie y se en cu en tra en
cierta m edida excluida del orden hum ano.
Y es tam bin la razn por la cual se puede
avanzar la hiptesis de que existe un vnculo
entre la crueldad hacia los dem s y el olvido
70

de uno m ism o como ser hum ano; ser despia

dado y no experim entar ninguna em patia
frente al sufrim iento de un semejante signifi
ca en uno y otro caso un desprecio por la hu
manidad, la m ism a que se com parte con la
vctima.
En este contexto, se puede h acer u n a
com paracin rica en enseanzas entre los
que m iran con com placencia los vdeos con
tem porneos y los espectadores de los juegos
de la antigua Roma, los del circo y la arena,
esos juegos crueles de los que nos cream os
liberados desde hace dos milenios. En efecto,
la lgica parece la misma. En los espectculos
de circo que se organizaban en Roma, sobre
todo durante los tres prim eros siglos despus
de Cristo, el pblico asista a com bates en los
que el vencido sola ser degollado por su ad
versario. La m uerte del perdedor constitua
la sancin de los duelos que m s entusiasm a
ba a los espectadores; el m om ento de la de
gollacin representaba el apogeo del placer.
Desde siempre, a los hom bres les gustan
los espectculos, quiz p ara apropiarse de
una realidad que se les escapa. Pero hay es
pectculos y espectculos. Las tragedias cl
71

sicas, por ejemplo, escenificaban situaciones

sin salida, que provocaban en el espectador
una interrogacin sobre sus propios valores,
o tam bin sobre el significado de su existen
cia. Sin embargo, al apoyarse sobre la im ita
cin y el ritual, la tragedia perm ita estable
cer cierta distancia entre el espectculo y el
espectador. Los com bates de gladiadores, en
cambio, m uy valorados en la antigua Roma,
invitaban a los espectadores a participar di
rectam ente en la accin, a em briagarse ante
la sangre derram ada, a decidir la suerte del
perdedor, a m ostrar su valor y su indiferencia
ante el sufrim iento. La actitud valorizada en
este caso era la im pasibilidad gozosa ante el
rostro del gladiador m ientras expiraba -a c ti
tud que poda ir de la fascinacin, como la
del em perador Cmodo, al sadism o, com o
la del em perador Claudio. Incluso M arco
Aurelio, conocido por su m oderacin estoica,
despus de haber m andado acabar con un
gladiador que su m ujer encontraba deseable,
no vacil en hacer baar a la desgraciada en
la sangre del m uerto y despus reunirse con
ella en el lecho conyugal em papado en esa
m ism a sangre.
72

Los que expresaban reservas y conside

raban las luchas de gladiadores como espec
tculos inhum anos eran considerados como
dbiles, com o hom bres, segn Cicern,
que no tenan el alm a lo bastante viril (Tusculanas, II, 17, 41). Prevencin que no deja
de recordar las advertencias de los sitios ac
tuales que difunden los vdeos de degollacio
nes al desaconsejarlos a las almas sensi
bles. Por otra parte, la escenificacin de la
m uerte en Rom a pretenda ser intencionada
m ente m acabra: las hojas de hierro utiliza
das se calentaban al rojo vivo; los cadveres a
veces se abandonaban en medio de la arena
para que el pblico los contem plara, etc
tera.
H ubo que esperar al cristianism o p ara
poner fin a estos juegos, a estas m uertes es
pectaculares, a las luchas de gladiadores, en
sum a para invertir el orden de los valores.
En efecto, lo que los prim eros cristianos de
nunciaban en estos espectculos era ju sta
mente el gozo m alsano que suscitaban en el
pblico. La sangre deleita una libido de m ira
das crueles, escribi san Cipriano (Ad Donatum, 7); alim enta una voluptuosidad, dice
73

Prudencio (Contra Smaco, I, 383); genera el

arrebato (furor), la crueldad (saevitia) y el im
pudor (impudicitia), denuncia Tertuliano (De
spectaculis, 19, 1). Pero las pginas m s pe
netrantes nos llegan de san Agustn, cuando
cuenta en las Confesiones cm o su amigo Alipio se transform a en bestia sanguinaria. Este
hom bre sereno siem pre se haba negado a
asistir a los juegos del circo. Un da, despus
de haber odo hablar tanto de estos com bates
espectaculares, decidi a c u d ir a la arena.
Nunca volvi a ser el mismo. Despus de h a
ber visto co rrer la sangre, bebi tam bin
por los ojos la crueldad, pues no los apart
de aquel espectculo, antes fij en l la vis
ta, y em bebido en aquel furor, sin advertirlo
se iba deleitando en la m aldad de la pelea y
em briagndose con tan sangriento deleite
(VI, 8, 13).
Para Agustn, la pasin de los espectculos
convierte a los seres hum anos en animales.
Con sus aclamaciones, estim ulan a m atarse a
hom bres que no tienen otro motivo para lu
char que el deseo de com placer a un pblico
de fanticos. En el m ism o sentido de estas
condenas, se dice en el captulo De la cruel
74

dad de los Ensayos de Montaigne: Cuando

los rom anos se habituaron a los espectculos
en que las bestias reciban la m uerte, vieron
tam bin gozosos fenecer a los m rtires y a los
gladiadores. La naturaleza misma, lo recelo
al menos, engendr en el hom bre cierta ten
dencia a la inhum anidad (II, 11).
Ni siquiera el cristianism o pudo erradi
car totalm ente esta inclinacin. El espectcu
lo de las condenas a m uerte fue uno de los
rasgos del Occidente medieval. En la concep
cin de la ejecucin extendida bajo el Anti
guo Rgimen, se haca lo posible para reunir
al m ayor nm ero posible de gente. El espec
tculo em pieza con la llegada del condenado
encadenado, sostenido por los ayudantes del
verdugo y escoltado por los guardias. Todas
las m iradas se dirigen hacia el que va a morir.
Se im agina su miedo frente a lo que le espera
o, al contrario, su fuerza de carcter. Se ace
chan sus ltim as palabras. Morir como un
cobarde o como un hroe? M ostrar arre
pentim iento, pedir perdn por sus faltas al
cura que lo acom paa o, al contrario, persis
tir en su odio a la sociedad?
La Ilustracin, con Beccaria, se opuso a
75

estas muertes convertidas en espectculo, pero

la Revolucin francesa no seguir el ejemplo
de la Toscana, que aboli la pena de m uerte
en 1787. No obstante, muchos autores france
ses se inquietan por el xito del espectculo y
consideran el nm ero de asistentes como un
testim onio de la pasin m orbosa de la m ul
titud. En una carta del 2 de enero de 1854,
Flaubert traduce este sentim iento al relatar la
ejecucin de un asesino en Provins: Para ver
guillotinar a este excntrico, el da anterior
llegaron a Provins ms de diez mil personas
del campo. Como los albergues no eran sufi
cientes, m uchos pasaron la noche al raso y se
acostaron en la nieve. La afluencia era tan
grande que se acab el pan [...].
Cmo explicar hoy el regreso del gusto
por este tipo de espectculos? Se pueden ca
lificar la fabricacin, la difusin y la visin
repetida de vdeos de tortura, hum illacin y
degollacin com o un retroceso de la civiliza
cin? Desde cierto punto de vista, se podra
decir que cada poca tiene los com bates de
gladiadores que se merece. Pero dnde es
tn hoy los defensores de la civilizacin con
tra la barbarie? Dnde estn los Agustn, los
76

Beccaria, los Clemenceau? Cmo explicar

esta indiferencia creciente ante el espectcu
lo de la violencia m s extrema?
*
Algunos pensadores contem porneos ha
cen apologa de la indiferencia. Como el fil
sofo Alain Cugno, que insiste en la im portan
cia de volver la m irada ante lo que hace el otro
de m anera que cada uno pueda conservar un
espacio donde respirar. De ah el valor, para
l, de la indiferencia:
Slo hay solicitud autntica en la fundada so
bre la indiferencia, que, en s misma, consti
tuye una relacin muy rica, muy abierta y
muy libre. [...] Qu significa, en este senti
do, ser indiferente? No verse afectado por los
dems ni en un sentido, ni en otro (Etudes,
2005).

Pero est establecido que no verse afec

tado por los dems deja realm ente al otro
libre de respirar? Cuando la indiferencia se
eleva a la categora de valor, la propia presen
77

cia del otro corre el riesgo de ser neutralizada

por nuestra m irada; cada uno se vuelve hacia
s m ism o y deja al otro a su suerte; cada uno
contina su cam ino sin verse afectado p o r la
presencia del otro, por su peticin de ayuda.
Cmo construir entonces un espacio plena
m ente hum ano, donde cada uno aparezca
ante los dem s como un hom bre y no sim ple
m ente com o una cosa? Cmo conseguirlo
sin poner al otro en una situacin de depen
dencia?
Esta apologa de la indiferencia me pa
rece una respuesta muy torpe de nuestra so
ciedad a la desviacin compasional, de la que
constituye u n a apariencia engaosa, por de
cirlo as. Hay que precisar, a este respecto,
que compasional y compasin no signi
fican lo mismo. Es un error -y por desgracia
un error b astan te extendido- confundirlos.
La com pasin es un sentim iento que va hacia
el otro y que nos obliga m om entneam ente
a olvidarnos de nosotros mismos. La incli
nacin com pasional, en cambio, es una em o
cin que va hacia uno m ism o e intenta em
bellecer, por m edio de otro, la bonita im a
gen que uno m ism o se fabrica. Experim entar
78

com pasin no significa en absoluto lam entar

sin m ojarse los males de otro y apiadarse in
genuam ente, o com placientem ente, o quiz
p resu n tu o sam en te, de su suerte, sino pe
netrar en su desgracia y com partir su sufri
m iento. La com pasin tiende a elim inar la
distancia entre el que la siente y el que es ob
jeto de ella. Lo com pasional, en cambio, no
deja de in stau rar esta distancia. La prim era
pone de m anifiesto una disposicin moral, lo
segundo u n a postura social. Lo com pasional
es la propia expresin de una com pasin au
sente, u n a especie de discurso social de la
com pasin que alim enta con buenas inten
ciones la ausencia de actos.
Donde la com pasin considera al hom bre
como hum ano y constituye uno de los funda
m entos del sentim iento de justicia, la rom
piente com pasional de la que hoy som os
testigos tan a m enudo participa ms bien de
cierta delectacin, de u n a especie de autoprom ocin, ante el espectculo de la desgra
cia ajena. Y, en la m ism a lgica, contribuye a
alim entar nuestro voyeurismo. En el discur
so com pasional, hay un goce ambiguo ante la
adversidad de los dem s que im pulsa a algu
79

nos a disfrazarse de socorristas im agina

rios para acercarse al m xim o o para utili
zarla con fines com erciales o polticos. Lo
com pasional, en otras palabras, va de la m a
no con la em ocin fcil, lo sensacional, la
com placencia gratuita; navega sobre todas
las olas em otivas y, por ello, instrum entaliza la desdicha que le sirve, p o r as decir, de
alimento.
En realidad, entre la postura com pasional
y la indiferencia pura y simple, la distancia
no es grande. sta elige ignorar el mal, aqu
lla lo m antiene para sus propios fines, sin ver
lo verdaderam ente y sin intentar remediarlo.
Entre la indiferencia y el cinismo, no hay ms
que un paso; perm anecer sordo ante el sufri
miento significa en el fondo avalar la cruel
dad que lo genera y, por lo tanto, no hacer
nada para evitar el retorno de la barbarie.
*
Quizs el brbaro, com o seala Claude
Lvi-Strauss en su reflexin sobre el etnocentrismo, es el hom bre que piensa que la civili
zacin se detiene a las puertas de su propio
80

mundo. Por otra parte, en este sentido par

ticular se em pleaba originalm ente la palabra
barbarie. Este uso perm iti despus cons
tru ir u n a verdadera oposicin conceptual en
tre civilizacin y barbarie. Todava hoy, los
diccionarios tienen tendencia a separar radi
calm ente los dos conceptos; el trm ino civi
lizacin rem ite al progreso, a la cultura y a
la evolucin; la palabra barbarie rem ite en
cam bio a la falta de civilizacin, a la ausen
cia de gusto, a la rudeza. Qu decir entonces
cuando la barbarie surge en el propio seno de
la civilizacin? La vieja E uropa tiene una
larga y dolorosa experiencia en esta terrible
cuestin.
En 1939, cuando Sim one Weil redacta
sus Reflexiones sobre la barbarie, el nazis
mo ha em pezado su obra de destruccin en
E uropa. Es entonces cuando ella propone
considerar la barbarie com o un rasgo perm a
nente y universal de la naturaleza hum ana,
que puede desarrollarse m s o menos segn
las circunstancias. Al m ism o tiem po, est
convencida de que la utilizacin de la razn
puede ay u d ar a los hom bres a edificar un
m undo m ejor gracias al dom inio del desor
81

den de nuestras pulsiones. Para Simone Weil,

ser o no brbaro depende en el fondo de cada
uno de nosotros. Volviendo a la enseanza
platnica, piensa que el acceso a la civiliza
cin slo es posible si nos sometem os a la
recta razn. Esto explica por qu, durante
siglos, el esfuerzo de la civilizacin consista
en reducir lo m s posible las m anifestacio
nes de las pulsiones hum anas. Pero pode
mos realm ente dominar sin consecuencias
estas pulsiones? Qu ocurre cuando se olvi
da que el hom bre no es nicam ente un ser
razonable?
Aqu es donde interviene el d escubri
m iento hecho por el psicoanlisis de la in
trnseca am bigedad de la naturaleza hum a
na. Como explica Freud, la barbarie es un
rasgo indestructible de lo hum ano, una
tentacin siem pre presente hasta en el seno
de la civilizacin ms refinada. Para el padre
del psicoanlisis, todo individuo estara incli
nado a h u m illar al otro, a infligirle su fri
mientos, a m atarlo. Excepto si acepta cierto
grado de restriccin de sus pulsiones. Las
pulsiones son constitutivas del ser hum ano y
nunca pueden ser elim inadas o com pleta
82

m ente dom inadas, a riesgo de generar for

mas graves de neurosis, e incluso un verdade
ro m alestar en la civilizacin. Al m ism o
tiempo, tam poco pueden expandirse sin lim i
taciones. Para im pedir que la barbarie destru
ya a la com unidad hum ana, deben ser en
cauzadas.
As pues, el psicoanlisis sacude la certeza
ilusoria en cuanto a la bondad intrnseca de
la naturaleza hum ana; reconoce y m uestra la
am bivalencia del hom bre. Las m ism as cosas
hum anas pueden ser buenas o malas. Jean
Laplanche escribe en 1999:
El hombre es a veces una bestia [...]. A menu
do es un Leviatn cruel; y ms a menudo to
dava es ambas cosas. Pero esa referencia a
la animalidad es puramente ideolgica [...].
En realidad, el hombre es quien ha creado en
l a ese no humano bestial.

En otras palabras, es el hom bre el que

crea la barbarie, y no el anim al, como a m e
nudo se ha credo. Por otra parte, el hom bre
civilizado es el que com ete a veces lo peor.
E ncontram os una adm irable ilustracin de
83

esto en la pelcula de Lars von Trier, Dogville

(2003), u n a au tn tica m editacin sobre la
am bigedad de las relaciones entre civiliza
cin y barbarie. El personaje principal, Grace, desem barca en el pueblecito de Dogville,
donde los habitantes, ciudadanos agradables
y respetuosos de las leyes, llevan una vida
tranquila. No obstante, la llegada de la her
m osa Grace altera esta quietud. Porque ante
la vulnerabilidad y el aspecto cndido de
Grace, los habitantes de Dogville se vuelven
progresivam ente inhum anos. Igual que Selm a en Dancer in the Dark (2000) o Bess en
Rompiendo las olas (1996), Grace sufre el
peso del m undo hasta convertirse en mrtir.
Inicialm ente es acogida y protegida, pero
poco a poco pasa a ser detestada, desprecia
da, explotada, encadenada, entregada cada
noche a sus violadores y reducida a un esta
do de abyeccin desgarrador. D urante tres
horas, tom ando al espectador como testigo,
Lars von Trier diseca el alm a hum ana, su
maldad, su crueldad, sus debilidades y, final
mente, su barbarie. El hom bre est dispuesto
a todos los acom odos a poco que uno de los
diques psquicos se rompa.
84

Pero esta pelcula no es sim plem ente una

m editacin sobre la pro fu n d a am bigedad
de la naturaleza hum ana. Si bien el realiza
dor no es dem asiado tierno con la conciencia
hum ana, su obra pretende ser sobre todo un
llam am iento a las leyes, a las leyes hum anas
y justas, las m ism as -justam ente como un di
que- que im piden caer en la barbarie. Cmo
seguir siendo civilizado en nuestra sociedad
regida por el im perio de la im agen y la ley del
espectculo y donde el pensam iento y la
recta razn tienen dificultades para encon
tra r su lugar?
*
En efecto, el hom bre no es solam ente un
ser frgil y necesitado de amor, tam bin est
posedo por una inclinacin a la agresividad.
Por lo tanto, representa potencialm ente una
am enaza constante para los dems. De ah la
im p o rtan cia de la civilizacin, que asigna
unos lm ites a las pulsiones de agresin de
los hom bres. Pero cmo considerar estos l
mites?
Freud no da una respuesta explcita a esta
85

pregunta capital. En sus Tres ensayos sobre

teora sexual (1905), se lim ita a indicar algu
nas pistas cuando habla de la necesidad de
considerar unos diques psquicos para es
tructurar a los individuos y perm itirles en
contrar u n a especie de equilibrio ante la vio
lencia de sus pulsiones. E n especial, evoca
tres diques: el pudor, la repugnancia y la com
pasin. El p u d o r perm itira encauzar la vo
luntad irrep rim ib le de desvelarlo todo; la
repugnancia, restringir la tendencia a sobrevalorar el objeto del deseo; la com pasin se
ra esencial p ara contener la agresividad y
la crueldad. Precisam ente sobre la cruel
dad, Freud es m uy elocuente. Explica que la
crueldad es cosa enteram ente natural en el
carcter infantil; en efecto, la inhibicin en
virtud de la cual la pulsin de apoderam iento
se detiene ante el dolor del otro, la capaci
dad de compadecerse, se desarrollan relati
vam ente tarde. Con esto, se sita en las an
tpodas de Sade, que reconoce tam bin, en La
filosofa en el tocador (1795), la presencia de
la crueldad en los nios y que la convierte
en una especie de ley de la naturaleza: La
crueldad, escribe Sade, lejos de ser un vi
86

ci, es el prim er sentim iento que im prim e en

nosotros la naturaleza; el nio rom pe su so
najero, m uerde la teta de su nodriza y estran
gula a su pjaro, m ucho antes de entrar en la
edad de la razn. Freud, en cambio, seala
la necesidad de c o n tra rre sta r esta pulsin
para perm itir que el nio se vuelva hum ano y
civilizado. Pero su anlisis se detiene ah, con
lo que deja a los dem s la responsabilidad de
llegar m s lejos en el desarrollo de sus intui
ciones. Sin embargo, si no hemos progresado
m ucho despus, quiz sea porque m uchos
de los que tendran que haber reflexionado
sobre esto se inclinan a pensar que la com
pasin representa algo consustancial al ser
hum ano.
Slo que la com pasin no es en absoluto
un dato adquirido de una vez por todas; se
puede perder o no adquirirla nunca. El es
pectculo del mal y de la injusticia com etida
contra los dem s no es en todas partes y
siem pre instintivam ente rechazado por los
hom bres. La sensibilidad ante la desgracia lo
es todo salvo una pasin original. Si no se
ensea a los nios las consecuencias de los
actos de crueldad y el sufrim iento que pue
87

den causar al otro, no es posible ninguna ex

periencia interior de la com pasin. Creerlo
sera hacer gala de una certeza muy ilusoria
que los hechos no confirm an.
Y
es que el hom bre -hay que recordar
lo?- es un ser extrem adam ente complejo que
aprende m s o menos torpem ente a com po
ner con sus defectos y sus heridas. En la in
fancia, se enfrenta a la dependencia total de
los adultos e in ten ta d o m in ar el m iedo al
abandono. Incum be a los adultos ayudar a
los nios a adquirir su autonom a, sin por
ello hacerles creer que la autonom a es sin
nim o de independencia; crecer significa
com prender que la hum anidad est hecha a
la vez de confianza y dependencia, de xitos
y renuncias. Crecer es ser llevado hacia la al
teridad, ir hacia los dems. Pero, en el movi
m iento que nos acerca unos a otros, hay
siem pre un espacio vaco, u n a distancia no
recorrida, alguna cosa ausente. Aunque slo
sea porque todo encuentro se basa en cam i
n ar hacia el otro; pero el otro nunca pue
de conocerse o poseerse por completo. As
pues, ser hum ano significa estar dispuesto a
com partir el propio espacio -el espacio del
88

cuerpo, el espacio de la palabra, el espacio

de la com prensin- y apostar por que el otro
acepte com partir su espacio, sin desposeer
nos del nuestro, sin destrozarlo, sin abando
narlo bruscam ente y dejarlo vaco. Es acep
tar a veces el reto de hacer tocar a alguien lo
que est hundido en alguna parte en los re
pliegues de nuestro ser, lo que se encuentra
en el intervalo entre el interior y el exterior,
entre el yo y el no yo, y a la vez ser capaz
de resp etar lo que el otro nos da para ver y
tocar.
Sin em bargo, es posible que un individuo
crezca con la conviccin de que uno se basta
a s m ism o y de que los dem s slo son obs
tculos que hay que apartar, enemigos que
hay que derribar. Es entonces cuando el ser
hum ano se vuelve insensible y cnico, y cuan
do el sufrim iento del otro lo puede dejar indi
ferente. El hecho de estar constantem ente en
contacto con la violencia y sus mltiples m a
nifestaciones crea una especie de hbito; y el
hbito em bota las em ociones y atena la c
lera ante las injusticias a las que nos enfren
tam os. H asta acostum brarse a la crueldad,
acom odarse a ella y creer que la com pasin
89

ante el sufrim iento de los dem s no es ms

que una m anifestacin de debilidad.
*

Cuando, en una sociedad, la crueldad se

vuelve en cierta m anera norm alizada, la
propia com pasin term ina por sufrir las con
secuencias. Y me parece que, en la a c tu a
lidad, estam os asistiendo a este proceso, un
proceso en el que, ante los vdeos, la repug
nancia y la com pasin dan paso de form a
progresiva a la aceptacin insensible o a la re
signacin de cierto pblico. Cuando se bus
ca, voluntariam ente, m irar este tipo de im
genes, se deja de luchar contra el espectculo
al que se asiste. Uno se coloca en una posi
cin de comodidad, fuera de las escenas crue
les y m onstruosas de las que es espectador,
como si, con la interposicin de la pantalla, la
realidad no fuera ms que una imagen virtual.
La realidad-horror term ina por instalarse
en nuestra vida cotidiana.
Ante estas imgenes de espanto, me pre
gunto si los espectadores que las m iran re
cuerdan todava que el que m uere degollado
90

es un ser hum ano m uy real. Porque estos

asesinatos en directo reducen a la persona a
una cosa, la cosifican. El concepto de cosificacin tuvo cierto xito en el m undo germanfono en los aos veinte del siglo pasado, en
que se convirti en una especie de leitmotiv
de la crtica de la sociedad y de la cultura.
Despus de la segunda guerra m undial, este
concepto cedi el terreno y las reflexiones so
bre la sociedad ms bien se dirigieron a las
deficiencias de la dem ocracia y de la justicia.
Ahora bien, justam ente durante los horrores
de la segunda guerra m undial la cosificacin
lleg a su apogeo, ya que el tratam iento ins
trum ental de los individuos se convirti en
una prctica corriente; en los cam pos de con
centracin y de exterminio, los hom bres y las
mujeres fueron tratados como objetos, como
cosas, h asta su aniquilacin. B asta con
pensar en el caso del nazi Franz Stangl, en
viado en 1942 a Polonia para la construccin
del cam po de Sobibr y que, entrevistado por
Gitta Sereny en En aquellas tinieblas (1974),
responde que, progresivam ente, es posible
habituarse a la liquidacin de seres hum a
nos, sobre todo cuando se olvida que son se
91

res hum anos y se tratan com o un cargamen

to: Estaban tan dbiles; no hacan n ad a
para oponerse a lo que les llegaba, se dejaban
hacer. E ran personas con las que no se tena
nada en comn. As fue com o surgi el des
precio. El desprecio probablem ente no na
ci de esta cosificacin, pero sta lo m antu
vo, por no decir que lo acentu.
En la actualidad, en los vdeos de degolla
ciones, se encuentra este elem ento de cosifi
cacin de la vctima, que hace posible no tan
slo su deshum anizacin, sino tam bin la in
diferencia y el desprecio que se experim enta
hacia ella. D eshum anizacin y desprecio que
algunos espectadores co m p arten al m irar
con indiferencia este espectculo. La reduc
cin del individuo a una cosa es lo que im
pide cu alquier com pasin. No solam ente
el otro no se reconoce como un semejante,
como una presencia que surge ante m y pide
ser respetado com o individuo, sino que ade
ms ya no se reconoce como un ser dotado
de hum anidad. Reducido a un cuerpo desve
lado, no puede reivindicar la consideracin
que hace posible que el yo no vaya a la de
riva; el otro ya no es un otro que nos cues
92

tiona y nos hace dudar de nuestra visin de

las cosas; ya no nos reta con su carcter in
destructible.
*

El que est tum bado en el suelo, con los

ojos vendados, esperando a ser degollado,
es u n hom bre? Sus verdugos, son hom
bres? Y los que m iran estos vdeos con indife
rencia o con placer, son hombres?
E n el fondo, estas im genes deleitan a
una sociedad en la que se est a favor de los
reality-shows y de la revolucin digital y ya no
se vive m s que en el reflejo que se da de uno
mismo. Todo puede realizarse, todo puede ver
se. Las fronteras entre ficcin y realidad son
cada vez m s borrosas; hasta el punto de que
el espectador pierde la conciencia de lo real,
se acostum bra a todo, tanto a la m uerte con
vertida en espectculo com o a la indiferencia
que le sirve de cortejo.

93

Qu hacer?

Se puede ver todo? Se debe m o strar

todo? En un pas dem ocrtico, la libertad de
expresin y la libertad de inform acin cons
tituyen derechos fundam entales. Sin em bar
go, qu hay que entender por expresin y
por informacin? E n principio, u n a infor
m acin concierne a un hecho o un aconteci
miento que se da a conocer a una persona o a
un pblico despus de una investigacin ms
o menos profunda. Para describir una cosa,
un acontecim iento, un hecho, se debe em pe
zar po r prop o rcio n ar inform acin objetiva
sobre ello. Es cierto que resulta difcil esca
par a la propia subjetividad, pero los profe
sionales de la inform acin tienen la obliga
cin de tender a la objetividad. En cuanto a
la expresin, el trm ino se refiere a todo lo
que puede ser dicho o expresado por el len
95

guaje, el arte, la creacin. Se trata pues de un

concepto m ucho m s am plio que la inform a
cin; se expresan opiniones, emociones, sue
os, obsesiones, ideas, etctera. Pero tanto si
se trata de inform acin com o de expresin,
cada vez que se inform a o se expresa algo, se
establece una relacin con un destinatario, a
veces con millones de destinatarios, que m e
recen, com o tales, cierto respeto. Por eso,
una inform acin debe ser lo m s verdica po
sible y u n a expresin debe evitar herir, in
sultar o humillar. Es decir, que la libertad de
expresin y la libertad de inform acin no
carecen de lmites. Pero si bien los lm ites de
la libertad de expresin parecen en princi
pio evidentes, al menos en la medida en que
esta libertad se detiene donde se convierte en
una form a de insulto -racism o, xenofobia, hom ofobia-, los lm ites de la lib ertad de in
form acin parecen forzosam ente ms borro
sos. Si se adm ite que la inform acin debe
evitar engaar voluntariam ente, se es -se
debe ser- libre de dejarlo ver todo? La liber
tad de inform acin se extiende hasta el voyeurismo?
stas son las preguntas que despierta la
96

discusin de los vdeos de degollaciones.

Hasta ahora, los noticiarios televisados han
seleccionado extractos y han m ostrado algu
nas imgenes, pero nunca los han pasado en
teros. O currir lo m ism o m aana? La tele
visin va a ceder a la tentacin de mostrarlo
todo, como ocurre con Internet? La bsque
da de lo sensacional y de la prim icia acabar
por tener la ltim a palabra? Porque el xito
de la telerrealidad parece confortar la idea de
que el pblico est vido de imgenes y quie
re -y p u ed e- verlo todo. La serie Loft Story,
adaptada de la em isin holandesa Big Bro
ther (1999) y difundida por el canal M6 fran
cs por prim era vez en 2001, se convirti en
unos das en un fenm eno social. Fue segui
da por millones de personas y dio lugar a la
creacin de otras em isiones de telerrealidad
como La isla de la tentacin, Koh Lanta, Fac
tor Miedo, Le Bachelor, etctera. Cada vez, el
objetivo era ir un poco m s lejos.
Al principio, en Loft Story no pasaba nada
excepcional, nadie em ita opiniones grose
ras; bastaba un gesto o un guio fugaz para
im presionar a la cm ara m s cercana.
Cada candidato intentaba afirm arse, im po
97

nerse a sus com paeros y seducir a los espec

tadores. Despus empez la subasta. En La isla
de la tentacin, se trataba de poner a prueba
la estabilidad de una pareja, rodeando a los
dos com ponentes de la m ism a de tentadores
y tentadoras. E n Le Bachelor, un hom bre te
na la posibilidad de elegir a la m ujer de sus
sueos entre u n a serie de chicas dispuestas a
todo para conquistar sus favores. Koh Lanta
estableca u n a com petencia entre los candi
datos en islas desiertas, que supuestam ente
sobrevivan con los medios del lugar. Fi
nalmente, Factor Miedo im pulsaba a los can
didatos a vivir situaciones en las que eran
obligados a superar sus miedos: el vaco, la
velocidad, la oscuridad, el agua, los anim ales
extraos... Por qu no ir m s lejos todava?
Es cierto que los candidatos que partici
pan en los espectculos de telerrealidad en
principio estn de acuerdo, m ientras que en la
realidad-horror, las vctimas de palizas, de
tortura, de violacin o de degollacin no han
pedido nada, nunca han elegido; sim plem en
te se han encontrado, muy a pesar suyo, en el
papel de actores pasivos y obligados de una
tragedia real, filmados a escondidas o abier
98

tam ente. Pero a p artir del m om ento en que el

derecho de ver y de saber tiende a ser sacralizado y se extiende la idea de que la gente
quiere m irar la realidad de form a integral,
incluso cuando es m acabra, cmo defender
el derecho de un ser hum ano a no verse pri
vado de s mismo, de su intim idad y sim ple
mente de su pena?
Los profesionales de la im agen no pue
den escapar a estas preguntas; no pueden pa
rap etarse detrs del voyeurism o im pdico
de los telespectadores que piden ms. Mos
trar el asesinato de alguien no aporta nada,
slo unos escalofros que la desgracia pro
porciona a los espectadores vidos, que jue
gan a provocarse el m iedo para sentir que
estn m uy vivos... Los espectadores no ob
tendrn inform acin suplem entaria; m irar la
tortura o el asesinato de alguien en directo
puede desestabilizar, repugnar, dejar indife
rente, excitar, pero en ningn caso inform ar
sobre la realidad.
La cuestin fundam ental es la del estatu
to de las imgenes que se m uestran, evitando
una doble tram pa: la que consiste en alim en
tar el cinism o y la indiferencia, y la que con
99

siste en caer en el m ercado de lo compasional. Porque, en el fondo, los dos extrem os

acaban por unirse; la exhibicin emocional
que consiste en instrum entalizar a las vcti
mas reduciendo su dram a a un espectculo
generador de emociones va de la m ano con la
indecencia de estos vdeos, que instrum entalizan a la vez a las vctimas y a los especta
dores.
*
Cuando se habla de guerra, de to rtu ra o
de ejecuciones, hay que analizar los aconte
cimientos en todo su horror, a veces con la
ayuda de im genes explcitas. Pero la m uer
te reducida a un espectculo -la realidadho rro r - tiene un objetivo opuesto; los v
deos m acabros no generan ni el anlisis ni la
reflexin; paralizan el pensam iento, dejan es
tupefacto y, por lo tanto, confortan -y refuer
zan- la indiferencia o el disfrute de los espec
tadores. Si bien es cierto que el deber del
periodista es inform ar y, por ello, en la m edi
da de lo posible, ofrecer la verdad, no es m e
nos cierto que no se puede ofrecer la reali
100

dad en estado bruto. Ante el horror y lo in

soportable, uno m ism o puede caer en la bar
barie. Y no se trata aqu de preconizar una
form a cualquiera de paternalism o, sino de
hacer un llam am iento a la tica de los perio
distas.
Los noticiarios televisados o los reporta
jes pretenden inform ar a todo el m undo, y la
inform acin no tiene la misin de em itir cual
quier imagen, de decirlo todo. Algunos internautas, en sus foros, celebran la nueva libertad
que les da Internet.
Los medios de comunicacin se pasan una
semana mostrando una seleccin de imge
nes de un vdeo que ellos han visto y dicen
nosotros lo tenemos pero no podemos mos
trarlo. Gracias a Internet, se acab el elitismo de las oficinas de redaccin, que se guar
dan para ellos la informacin no apta para
el pueblo. Por otra parte, estos vdeos son
fciles de encontrar.

Solam ente que, cuando se habla de Inter

net, se sale del m bito de la inform acin y se
entra en un m undo en el que se encuentra
101

todo y su contrario. El m bito m ultim edia

interactivo (o hiperm edia) perm ite utilizar el
ordenador com o un medio de com unicacin
con el objetivo de comunicar, divertir o infor
mar. Se trata, por tanto, de un tipo de presen
tacin audiovisual, pero cuyo control, con
trariam ente a una em isin de televisin, se
deja en parte a la discrecin del usuario. El
ordenador se convierte as en espectculo, y
el espectador participa en ello activam ente
por medio de prtesis: teclado, ratn, palan
cas, guantes y otros sensores. A p artir de ah,
los intem autas se acostum bran a aceptar la
violencia com o una m anera de vivir y algu
nos ya no experim entan ninguna repugnan
cia o repulsin al verla. M ediante la expe
riencia continua de los vdeos brbaros, las
sensaciones de asco y de repulsin de los in
dividuos se vuelven cada vez menos fuertes.
Entonces es, como he dicho, cuando la com
pasin hum ana se entumece.
Qu hay que hacer pues con respecto a
la Red? Hay que prohibir que se cuelguen
en ella vdeos que proyecten asesinatos o
imgenes film adas con un mvil durante una
agresin? En Francia, se h an tom ado m e
102

didas jurdicas en el m arco de la ley sobre

la delincuencia, votada en m arzo de 2007.
E ntre las diferentes disposiciones, algunas
hacen referencia a la definicin de un nuevo
tipo de infraccin ligada a las imgenes de
violencia, como consecuencia de los sucesos
relacionados con el happy slapping. El artcu
lo 44 de la ley incluye en el Cdigo Penal una
disposicin que sanciona la grabacin y la di
fusin de imgenes que m uestren infraccio
nes que afecten a la integridad de la persona.
La grabacin se considera como un acto de
com plicidad, lo cual significa que el autor
de esta nueva infraccin es punible por las
m ism as sanciones que el autor de la infrac
cin principal; la pena puede ir hasta la reclu
sin crim inal a perpetuidad. La difusin se
castiga con cinco aos de crcel y una fuerte
multa. Se prev una sola excepcin, cuando
la grabacin o la difusin resulten del ejerci
cio norm al de una profesin que tenga por
objeto inform ar al pblico o se realice con el
fin de servir de prueba a la justicia.*
* Actualmente, las leyes espaolas no castigan la ven
ta o difusin de este tipo de grabaciones. (N. de la T.)

103

Ahora bien, estas m edidas no dejan de

crear cierto nm ero de problem as. En p ri
m er lugar, no se ha realizado ningn anlisis
previo del fenmeno, en especial en cuanto
a la je rarq u a entre vdeos de denuncia,
happy slapping e im genes de degollacin.
En suma, se reacciona a la violencia con la
violencia de la prohibicin. No se intentan
com prender los vnculos entre violencia, es
pectculo y diversin. En segundo lugar, no
se reflexiona sobre las posibles consecuen
cias para la libertad de expresin, puesto que
la ley prohbe la difusin de imgenes de vio
lencia aunque el autor de un vdeo no tenga
vnculos con el au to r de la violencia. Lo cual
representa, p o r ejemplo, condenar a quien
(si no es periodista) filme actos de violencia
perpetrados por la polica. Como seala con
razn la organizacin Reporteros sin F ron
teras:
Los pasajes de este texto [ley] que supuesta
mente se refieren al happy slapping en reali
dad tienen un alcance mucho ms amplio.
Los internautas tienen ahora prohibido pu
blicar vdeos que m uestren violencia hacia

104

alguien, aunque estos actos sean cometidos

por las fuerzas de la polica. [...] Es especial
mente lamentable que este texto instaure la
prohibicin de hacer circular por Internet las
imgenes de eventuales exacciones cometi
das por las fuerzas del orden.

Por o tra parte, la asociacin recu erda

que, en Egipto, unos blogueros han revelado
recientem ente una serie de escndalos que
implican a los servicios de seguridad y han
dem ostrado, por m edio de vdeos filmados
clandestinam ente en centros de detencin,
que la to rtu ra era todava una prctica regu
lar en este pas. Ellos, y no los periodistas
profesionales, son los que originaron la infor
macin m s fiable y m s m olesta para el po
der egipcio.
En realidad, h ab ra que conseguir no
confundir el derecho a la inform acin legti
m a con la horror-reality. En este punto, la ley
parece caer en una generalizacin peligrosa.
No distingue entre la libertad de inform ar y
la voluntad explcita de hacer propaganda o
de film ar el sufrim iento con el objetivo de di
vertirse y pasar un buen rato. Por lo tanto,
105

no tiene en cuenta la intencin culpable del

realizador de los vdeos, lo cual abre la puer
ta a una tem ible am algam a entre inform a
cin e instrum entalizacin de los medios de
com unicacin. Por otra parte, las imgenes
de to rtu ra y asesinato producidas y difun
didas por los islamistas, com o los vdeos de
happy slapping, no com peten ni a la libertad
de expresin ni a la libertad de inform acin.
As pues, h ab ra que reflexionar sobre los
medios m s apropiados de evitar que sigan
siendo objeto de la codicia de espectadores
cnicos o perversos.
Una censura sistem tica aplicada a Inter
net slo puede generar consecuencias peli
grosas; cada vez que se invoca la censura, se
corre el riesgo de aten tar co n tra las p ro
pias bases de la dem ocracia. Basta con pen
sar en lo que est pasando en China, donde la
libertad de expresin y de inform acin aca
ba de sufrir graves restricciones. En efecto,
en su voluntad de apartar a los ciudadanos
de fuentes de inform acin que consideraba
subversivas, el Gobierno com unista de Pe
kn decidi en 2003 bloquear el acceso a los
motores de bsqueda como Google o Altavis106

ta y proporcionar, para sustituirlos, un m o

tor de bsqueda ms conforme, a su modo
de ver, con lo que est perm itido, o prohibi
do, ver.

Pienso que el problem a planteado por la

realidad-horror no puede en ningn caso
resolverse recurriendo a la censura. En un
pas dem ocrtico, no puede haber ninguna
censura previa, ni control arbitrario, ni pre
siones oficiales, ejercidas contra los partici
pantes en procesos de com unicacin o trans
misin de contenidos. Lo que se plantea aqu
es ante todo una cuestin de responsabilidad
y de educacin. En prim er lugar, se plantea a
los profesionales de la inform acin, aunque
slo sea porque el propio acto de inform ar
consiste en ayudar al pblico a descifrar este
tipo de im genes y explicarle que no tien en ...
ningn contenido de informacin; que pre
tenden o bien alim en tar la propaganda, o
bien deleitar placeres m orbosos.
In fo rm ar significa, pues, sensibilizar al
pblico hacia el problem a de la realidadhorror y hacerle com prender el lugar y el pa107

pe de la com pasin en el respeto a los dere

chos hum anos. Debemos repensar y recons
tru ir el dique que ayuda a co n trarrestar la
crueldad b rb ara e im pedir que la realidadhorror term ine un da por com pararse con
el derecho a saber.

108

D e sd e hace u n o s a o s circulan en Internet

vd e os que contienen e sc e n a s de una ex
trem a violencia, en los que el espectador
asiste a torturas, violaciones y degollaciones
autnticas. Evolucin digital de las sn uff
m ovies, o del h y p e r-h a rd pornogrfico,
e sta s grab a cio n e s del sufrim iento, de la h u
m illacin y finalm ente la m uerte -real, no
sim u la d a - de un s e r hum ano, hoy pueden
s e r con te m p la d as en la Red sin ningn tipo
de restriccin.
La filsofa

m ic h e la m a r z a n o

reflexiona en

este ensayo, ilu m ina d or a la vez que terri

blem ente inquietante, acerca de estas m a
ca b ra s prcticas, y n o s insta a tratar de e n
tender por qu la m uerte se ha convertido
ya en un espectculo b usca do y deseado en
la s pantallas del ordenador. La creciente
anestesia que s u frim o s tod os ante el dolor
ajeno, el odio que se advierte en tantos fo
ro s de in te rn a u ta s y la in d ife re n cia ante
la b arb arie que se dibuja en el Occidente
contem porneo plantean graves interrogan
tes sob re la s c oo rd en ad a s ticas de nuestra
sociedad.