EL VASO DE LECHE

Manuel Rojas
Afirmado en la barandilla de estribor, el marinero pareca esperar a alguien. Tena en la
mano izquierda un envoltorio de papel blanco, manchado de grasa en varias partes.
Con la otra mano atenda la pipa.
Entre unos vagones apareci un joven delgado; se detuvo un instante, mir hacia el
mar y avanz despus, caminando por la orilla del muelle con las manos en los
bolsillos, distrado o pensando.
Cuando pas frente al barco, el marinero le grit en ingls:
-I say; look here! (Oiga, mire!)
El joven levant la cabeza y, sin detenerse, contest en el mismo idioma:
-Hallow! What? (Hola! Qu?)
-Are you hungry? (Tiene hambre?)
Hubo un breve silencio, durante el cual el joven pareci reflexionar y hasta dio un paso
ms corto que los dems, como para detenerse; pero al fin dijo, mientras diriga al
marinero una sonrisa triste:
-No, I am not hungry! Thank you, sailor. (No, no tengo hombre. Muchas gracias,
marinero.)
-Very well. (Muy bien.)
Sacose la pipa de la boca el marinero, escupi y colocndosela de nuevo entre los
labios, mir hacia otro lado. El joven, avergonzado de que su aspecto despertara
sentimientos de caridad, pareci apresurar el paso, como temiendo arrepentirse de su
negativa.
Un instante despus un magnfico vagabundo, vestido inverosmilmente de harapos,
grandes zapatos rotos, larga barba rubia y ojos azules, pas ante el marinero, y ste,
sin llamarlo previamente, le grit:
-Are you hungry?
No haba terminado an su pregunta cuando el atorrante, mirando con ojos brillantes
el paquete que el marinero tena en las manos, contest apresuradamente:
-Yes, sir, I am very hungry! (S, seor, tengo harta hambre.)
Sonri el marinero. El paquete vol en el aire y fue a caer entre las manos vidas del
hambriento. Ni siquiera dio las gracias y abriendo el envoltorio calentito an, sentose
en el suelo, restregndose las manos alegremente al contemplar su contenido. Un

atorrante de puerto puede no saber ingls, pero nunca se perdonara no saber el

suficiente como para pedir de comer a uno que hable ese idioma.
El joven que pasara momentos antes, parado a corta distancia de all, presenci la
escena.
l tambin tena hambre. Haca tres das justos que no coma, tres largos das. Y ms
por timidez y vergenza que por orgullo, se resista a pararse delante de las escalas de
los vapores, a las horas de comida, esperando de la generosidad de los marineros
algn paquete que contuviera restos de guisos y trozos de carne. No poda hacerlo, no
podra hacerlo nunca. Y cuando, como es el caso reciente, alguno le ofreca sus sobras,
las rechazaba heroicamente, sintiendo que la negativa aumentaba su hambre.
Seis das haca que vagaba por las callejuelas y muelles de aquel puerto. Lo haba
dejado all un vapor ingls procedente de Punta Arenas, puerto en donde haba
desertado de un vapor en que serva como muchacho de capitn. Estuvo un mes all,
ayudando en sus ocupaciones a un austriaco pescador de centollas, y en el primer
barco que pas hacia el norte embarcose ocultamente. Lo descubrieron al da
siguiente de zarpar y environlo a trabajar en las calderas. En el primer puerto grande
que toc el vapor lo desembarcaron, y all qued, como un fardo sin direccin ni
destinatario, sin conocer a nadie, sin un centavo en los bolsillos y sin saber trabajar en
oficio alguno. Mientras estuvo all el vapor, pudo comer, pero despus... La ciudad
enorme, que se alzaba ms all de las callejuelas llenas de tabernas y posadas pobres,
no le atraa; parecale un lugar de esclavitud, sin aire, oscura, sin esa grandeza amplia
del mar, y entre cuyas altas paredes y calles rectas la gente vive y muere aturdida por
un trfago angustioso.
Estaba posedo por la obsesin del mar, que tuerce las vidas ms lisas y definidas
como un brazo poderoso una delgada varilla. Aunque era muy joven haba hecho
varios viajes por las costas de Amrica del Sur, en diversos vapores, desempeando
distintos trabajos y faenas, faenas y trabajos que en tierra casi no tenan explicacin.
Despus que se fue el vapor anduvo, esperando del azar algo que le permitiera vivir
de algn modo mientras volva a sus canchas familiares; pero no encontr nada. El
puerto tena poco movimiento y en los contados vapores en que se trabajaba no lo
aceptaron.
Ambulaban por all infinidad de vagabundos de profesin; marineros sin contrata,
como l, desertados de un vapor o prfugos de algn delirio; atorrantes abandonados
al ocio, que se mantienen de no se sabe qu, mendigando o robando, pasando los das
como las cuentas de un rosario mugriento, esperando quin sabe qu extraos
acontecimientos, o no esperando nada, individuos de las razas y pueblos ms exticos
y extraos, aun de aquellos en cuya existencia no se cree hasta no haber visto un
ejemplar.
Al da siguiente, convencido de que no podra resistir mucho ms, decidi recurrir a
cualquier medio para procurarse alimentos.

Caminando, fue a dar delante de un vapor que haba llegado la noche anterior y que
cargaba trigo. Una hilera de hombres marchaba, dando la vuelta, al hombro los
pesados sacos, desde los vagones, atravesando una planchada, hasta la escotilla de la
bodega, donde los estibadores reciban la carga. Estuvo un rato mirando hasta que
atreviose a hablar con el capataz, ofrecindose. Fue aceptado y animosamente form
parte de la larga fila de cargadores.
Durante el tiempo de la jornada trabaj bien; pero despus empez a sentirse fatigado
y le vinieron vahdos, vacilando en la planchada cuando marchaba con la carga al
hombro, viendo a sus pies la abertura formada por el costado del vapor y el muralln
del muelle, en el fondo de la cual, el mar, manchado de aceite y cubierto de
desperdicios, glogloteaba sordamente.
A la hora de almorzar hubo un breve descanso y en tanto que algunos fueron a comer
en los figones cercanos y otros coman lo que haban llevado, l se tendi en el suelo a
descansar, disimulando su hambre.
Termin la jornada completamente agotado, cubierto de sudor, reducido ya a lo ltimo.
Mientras los trabajadores se retiraban, se sent en unas bolsas acechando al capataz,
y cuando se hubo marchado el ltimo acercose a l y confuso y titubeante, aunque sin
contarle lo que le suceda, le pregunt si podan pagarle inmediatamente o si era
posible conseguir un adelanto a cuenta de lo ganado.
Contestole el capataz que la costumbre era pagar al final del trabajo y que todava
sera necesario trabajar el da siguiente para concluir de cargar el vapor. Un da ms!
Por otro lado, no adelantaban un centavo.
-Pero -le dijo-, si usted necesita, yo podra prestarle unos cuarenta centavos... No
tengo ms.
Le agradeci el ofrecimiento con una sonrisa angustiosa y se fue. Le acometi
entonces una desesperacin aguda. Tena hambre, hambre, hambre! Un hambre que
lo doblegaba como un latigazo; vea todo a travs de una niebla azul y al andar
vacilaba como un borracho. Sin embargo, no haba podido quejarse ni gritar, pues su
sufrimiento era obscuro y fatigante; no era dolor, sino angustia sorda, acabamiento; le
pareca que estaba aplastado por un gran peso. Sinti de pronto como una quemadura
en las entraas, y se detuvo. Se fue inclinando, inclinando, doblndose forzadamente y
crey que iba a caer. En ese instante, como si una ventana se hubiera abierto ante l,
vio su casa, el paisaje que se vea desde ella, el rostro de su madre y el de sus
hermanos, todo lo que l quera y amaba apareci y desapareci ante sus ojos
cerrados por la fatiga... Despus, poco a poco, ces el desvanecimiento y se fue
enderezando, mientras la quemadura se enfriaba despacio. Por fin se irgui,
respirando profundamente. Una hora ms y caera al suelo.
Apur el paso, como huyendo de un nuevo mareo, y mientras marchaba resolvi ir a
comer a cualquier parte, sin pagar, dispuesto a que lo avergonzaran, a que le pegaran,
a que lo mandaran preso, a todo; lo importante era comer, comer, comer. Cien veces
repiti mentalmente esta palabra; comer, comer, comer, hasta que el vocablo perdi
su sentido, dejndole una impresin de vaco caliente en la cabeza.

No pensaba huir; le dira al dueo: "Seor, tena hambre, hambre, hambre, y no tengo
con qu pagar... Haga lo que quiera".
Lleg hasta las primeras calles de la ciudad y en una de ellas encontr una lechera.
Era un negocio muy claro y limpio, lleno de mesitas con cubiertas de mrmol: Detrs
de un mostrador estaba de pie una seora rubia con un delantal blanqusimo.
Eligi ese negocio. La calle era poco transitada. Habra podido comer en uno de los
figones que estaban junto al muelle, pero se encontraban llenos de gente que jugaba y
beba.
En la lechera no haba sino un cliente. Era un vejete de anteojos, que con la nariz
metida entre las hojas de un peridico, leyendo, permaneca inmvil, como pegado a
la silla. Sobre la mesita haba un vaso de leche a medio consumir. Esper que se
retirara, paseando por la acera, sintiendo que poco a poco se le encenda en el
estmago la quemadura de antes, y esper cinco, diez, hasta quince minutos. Se
cans y parose a un lado de la puerta, desde donde lanzaba al viejo una miradas que
parecan pedradas.
Qu diablos leera con tanta atencin! Lleg a imaginarse que era un enemigo suyo,
quien, sabiendo sus intenciones, se hubiera propuesto entorpecerlas. Le daban ganas
de entrar y decirle algo fuerte que le obligara a marcharse, una grosera o una frase
que le indicara que no tena derecho a permanecer una hora sentado, y leyendo, por
un gasto reducido.
Por fin el cliente termin su lectura, o por lo menos, la interrumpi. Se bebi de un
sorbo el resto de leche que contena el vaso, se levant pausadamente, pag y
dirigiose a la puerta. Sali; era un vejete encorvado, con trazas de carpintero o
barnizador.
Apenas estuvo en la calle, afirmose los anteojos, meti de nuevo la nariz entre las
hojas del peridico y se fue, caminando despacito y detenindose cada diez pasos
para leer con ms detenimiento.
Esper que se alejara y entr. Un momento estuvo parado a la entrada, indeciso, no
sabiendo dnde sentarse; por fin eligi una mesa y dirigiose hacia ella; pero a mitad
de camino se arrepinti, retrocedi y tropez en una silla, instalndose despus en un
rincn.
Acudi la seora, pas un trapo por la cubierta de la mesa y con voz suave, en la que
se notaba un dejo de acento espaol, le pregunt:
-Qu se va a servir?
Sin mirarla, le contest:
-Un vaso de leche.
-Grande?

-S, grande.
-Solo?
-Hay bizcochos?
-No; vainillas.
-Bueno, vainillas.
Cuando la seora se dio vuelta, l se restreg las manos sobre las rodillas, regocijado,
como quien tiene fro y va a beber algo caliente. Volvi la seora y coloc ante l un
gran vaso de leche y un platito lleno de vainillas, dirigindose despus a su puesto
detrs del mostrador. Su primer impulso fue beberse la leche de un trago y comerse
despus las vainillas, pero en seguida se arrepinti; senta que los ojos de la mujer lo
miraban con curiosidad. No se atreva a mirarla; le pareca que, al hacerlo, conocera
su estado de nimo y sus propsitos vergonzosos y l tendra que levantarse e irse, sin
probar lo que haba pedido.
Pausadamente tom una vainilla, humedeciola en la leche y le dio un bocado; bebi un
sorbo de leche y sinti que la quemadura, ya encendida en su estmago, se apagaba y
deshaca. Pero, en seguida, la realidad de su situacin desesperada surgi ante l y
algo apretado y caliente subi desde su corazn hasta la garganta; se dio cuenta de
que iba a sollozar, a sollozar a gritos, y aunque saba que la seora lo estaba mirando
no pudo rechazar ni deshacer aquel nudo ardiente que le estrechaba ms y ms.
Resisti, y mientras resista comi apresuradamente, como asustado, temiendo que el
llanto le impidiera comer. Cuando termin con la leche y las vainillas se le nublaron los
ojos y algo tibio rod por su nariz, cayendo dentro del vaso. Un terrible sollozo lo
sacudi hasta los zapatos.
Afirm la cabeza en la manos y durante mucho rato llor, llor con pena, con rabia,
con ganas de llorar, como si nunca hubiese llorado.
*
Inclinado estaba y llorando, cuando sinti que una mano le acariciaba la cansada
cabeza y que una voz de mujer, con un dulce acento espaol, le deca:
-Llore, hijo, llore...
Una nueva ola de llanto le arras los ojos y llor con tanta fuerza como la primera vez,
pero ahora no angustiosamente, sino con alegra, sintiendo que una gran frescura lo
penetraba, apagando eso caliente que le haba estrangulado la garganta. Mientras
lloraba pareciole que su vida y sus sentimientos se limpiaban como un vaso bajo un
chorro de agua, recobrando la claridad y firmeza de otros das.
Cuando pas el acceso de llanto se limpi con su pauelo los ojos y la cara, ya
tranquilo. Levant la cabeza y mir a la seora, pero sta no le miraba ya, miraba
hacia la calle, a un punto lejano, y su rostro estaba triste. En la mesita, ante l, haba
un nuevo vaso de leche y otro platillo colmado de vainillas; comi lentamente, sin

pensar en nada, como si nada le hubiera pasado, como si estuviera en su casa y su

madre fuera esa mujer que estaba detrs del mostrador.
Cuando termin ya haba oscurecido y el negocio se iluminaba con una bombilla
elctrica. Estuvo un rato sentado, pensando en lo que le dira a la seora al
despedirse, sin ocurrrsele nada oportuno.
Al fin se levant y dijo simplemente:
-Muchas gracias, seora; adis...
-Adis, hijo... -le contest ella.
Sali. El viento que vena del mar refresc su cara, caliente an por el llanto. Camin
un rato sin direccin, tomando despus por una calle que bajaba hacia los muelles. La
noche era hermossima y grandes estrellas aparecan en el cielo de verano.
Pens en la seora rubia que tan generosamente se haba conducido e hizo propsitos
de pagarle y recompensarla de una manera digna cuando tuviera dinero; pero estos
pensamientos de gratitud se desvanecan junto con el ardor de su rostro, hasta que no
qued ninguno, y el hecho reciente retrocedi y se perdi en los recodos de su vida
pasada.
De pronto se sorprendi cantando algo en voz baja. Se irgui alegremente, pisando
con firmeza y decisin.
Lleg a la orilla del mar y anduvo de un lado para otro, elsticamente, sintindose
rehacer, como si sus fuerzas interiores, antes dispersas, se reunieran y amalgamaran
slidamente.
Despus la fatiga del trabajo empez a subirle por las piernas en un lento hormigueo y
se sent sobre un montn de bolsas.
Mir el mar. Las luces del muelle y las de los barcos se extendan por el agua en un
reguero rojizo y dorado, temblando suavemente. Se tendi de espaldas, mirando el
cielo largo rato. No tena ganas de pensar, ni de cantar, ni de hablar. Se senta vivir,
nada ms.
Hasta que se qued dormido con el rostro vuelto hacia el mar.