Largos o breves, estos relatos

tienen la caracterstica comn de

describir inslitas experiencias o de
situarse en un clima extrao en el
que la realidad prosaica y cotidiana
no halla cabida.

AA. VV.

Antologa del
cuento extrao 1
Antologa del cuento extrao
ePub r1.0
Ascheriit 18.05.14

Ttulo original: Antologa del cuento

extrao 1
AA. VV., 1976
Seleccin y noticias biogrficas: Rodolfo
Walsh
Traduccin: Rodolfo Walsh
Editor digital: Ascheriit
ePub base r1.1

1
El misntropo
J. D. Beresford
JOHN
DAVYS
BERESFORD naci en
1873, en Peterborough,
Inglaterra. Muri hace
algunos aos. Hijo de un
pastor protestante, se
radic a los 18 aos en
Londres, donde estudi
arquitectura. Ejerci su
profesin varios aos

antes de dedicarse a las

letras, lo que ocurri
hacia 1906. Public
novelas y cuentos.
El ms clebre de sus
relatos El Misntropo
ha recibido entre
nosotros los honores del
plagio. Recibe ahora el
ms modesto de la
traduccin.
Despus que volv del islote y discut el
caso en sus distintos aspectos, empec a
preguntarme si aquel hombre no me

habra tomado por tonto. Pero, en lo ms

profundo de mi conciencia, creo que no.
Sin embargo, no puedo resistirme a la
influencia de las risas que ha despertado
mi relato. Aqu, en tierra firme, todo
parece improbable, grotesco, estpido.
Pero en el islote la confesin de ese
hombre
resultaba
absolutamente
convincente. El escenario es todo, y
quiz yo deba agradecer que las
circunstancias que actualmente me
rodean sean tan favorables a la
normalidad. Nadie aprecia ms que yo
el misterio de la vida; pero cuando ese
misterio implica dudar de uno mismo,
me resulta ms agradable olvidarlo.

Naturalmente, no quiero creer en esa

historia. De lo contrario tendra que
admitir que soy un ser aborrecible. Y lo
peor es que nunca acertara a saber por
qu soy aborrecible.
Antes de mi viaje, descartada la
explicacin fcil y trivial de que el
hombre estaba loco, habamos recurrido
a las dos alternativas inevitables: el
Crimen, el Amor Desengaado. ramos
humanos,
ramos
romnticos,
y
tratbamos desesperadamente de no ser
demasiado vulgares.
Ya antes un hombre haba intentado
lo mismo, y construy o quiso construir
una casa en el peasco de Gulland; pero

antes de que transcurrieran quince das

se vio derrotado en su propsito, y lo
que qued de su construccin fue sacado
de la isla y convertido en una capilla de
hojalata. An est ah. Todos fuimos a
Trevone, y meditamos en torno a ella,
abrigando la vaga esperanza de que
alguno de nosotros, sin saberlo, tuviera
condiciones de psicometrista.
Nada result de esa visita, salvo una
ligera intensificacin de aquellas
teoras, que se estaban volviendo un
poco rancias. Comparamos el primitivo
fracaso de treinta y cinco aos atrs, la
frustrada tentativa, con el xito presente.
Porque este nuevo misntropo haba

vivido en el Gulland todo el invierno, y

an viva. En realidad, el hecho de su
presencia en ese terrible peasco era
aceptado ahora por las gentes del lugar;
para ellas, solo estaba un poco ms loco
que la remuneradora, reincidente
multitud de visitas que este ao
interrumpan su viaje a Bedruthan con el
propsito de pararse en la playa de
Trevone y contemplar estpidamente la
choza apenas visible que como una
excrecencia de forma cbica se alzaba
en aquel islote giboso y desolado.
Y eso lo hacamos todos;
mirbamos, sin un propsito definido, y
meditbamos mucho. Posedo por lo que

a la sazn me pareci un alocado

espritu de aventura, fui una noche a la
eminencia del Cabo Gunver, y vi una luz
en la distante cabaa, como una mancha
de liquen dorado sobre el parsito del
peasco.
En aquella luz cre descubrir cierta
apariencia de humanidad; y eso, junto
con una secreta simpata por el ermitao
loco, criminal o amante desdichado?
que haba huido del pestilente
contacto de la ubicua multitud, fue lo
que acab de decidirme. Era, en
realidad, una noche borrascosa, y yo me
qued hasta que la motita de luz amarilla
se extingui y ya solo pude ver, de tanto

en tanto, a travs de las tinieblas, un

curvado dosel de espumas cuando el
brazo del Faro de Trevone tocaba un
rincn desnudo del lbrego peasco.
No fue difcil arribar a una decisin;
pero mientras aguardaba la llegada del
buen tiempo que permitira viajar al
bote que de tanto en tanto llevaba
provisiones a la isla, situada a dos
millas de tierra firme, sufr alternados
accesos de vacilacin y nerviosidad. Y
los soport solo, porque haba resuelto
no mencionar mi aventura a ninguno de
los miembros de nuestro grupo, hasta
que la excursin se hubiera realizado.
Pensaran que haba salido a pescar. Y

la llegada del botero, para anunciarme

que el viento y la marea eran favorables
aquella maana, dio a mi excusa la
necesaria verosimilitud. Yo lo haba
prevenido y sobornado para que no
diera a mis amigos el menor indicio
sobre el propsito de mi salida.
Mi nerviosidad no disminuy cuando
al acercarnos a la roca vi la silueta de
su nico habitante esperando nuestra
llegada. Me consol pensando que al ver
al inusitado pasajero de nuestra barca se
pondra sobre aviso; pero me estremec
interiormente al considerar la necesidad
de emplear un saludo convencional si
quera al mismo tiempo presentarme y

disculparme. Las formas consagradas

por
el
uso
civilizado
eran
irremediablemente
incapaces
de
expresar mi simpata; lejos de ello,
crea yo, seran el sntoma inconfundible
de la curiosidad. Me extra que nunca
hubiera recibido a otros visitantes
entrometidos, como, en efecto, me lo
haba asegurado explcitamente el
barquero.
Mi desasosiego aument cuando nos
aproximamos a la nica abertura entre
afiladas rocas que, estando la marea
estacionaria, serva de puerto en
miniatura. Tuve la impresin de que el
hombre que nos aguardaba al borde del

agua me observaba. Y sbitamente me

falt el nimo. Resolv no molestarlo
con mi presencia, permanecer en el bote
mientras descargaban la mercadera, y
despus volver con el barquero a
Trevone. Y segu este plan con tal
decisin que cuando atracamos al
minsculo
embarcadero,
apart
obstinadamente la vista del hombre a
quien vena a ver, y contempl con
solemnidad el abultado lomo de
Trevone, que ahora se me apareca bajo
un aspecto enteramente nuevo.
La voz del ermitao me arranc de
una abstraccin perfectamente sincera.
Buen tiempo tenemos hoy dijo.

Y me pareci descubrir en su acento

cierta nerviosidad. Record que haba
dirigido la misma observacin a los
boteros, que ahora transportaban el
cargamento a la cabaa.
Alc la cabeza y me encontr con su
mirada. Me observaba, en efecto, con
extraa concentracin, como si estuviera
ansioso por captar el menor detalle de
mi expresin.
Muy bueno asent. Pero estos
dos ltimos das han sido detestables.
Se habr encontrado usted algo
desprovisto.
He tomado mis precauciones.
Tengo algunas reservas, comprende?

Se aloja all? pregunt, sealando la

baha con un movimiento de cabeza.
Por una semana o dos repuse, y
empezamos a hablar de los campos
aledaos a Harlyn, con el entusiasmo de
dos desconocidos que hallan un tpico
comn en una recepcin aburrida.
Nunca ha estado usted en el
Gulland? aventur l, por fin, cuando
ya los barqueros haban descargado sus
mercaderas
y
se
disponan,
evidentemente, a marcharse.
No, es la primera vez contest,
vacilante,
considerando
que
la
invitacin deba provenir de l. Pero l
dej la cuestin indecisa:

Es un condenado lugar, y desde

luego no hay nada que ver. No s si le
interesa a usted la pesca.
Bastante
repuse
con
entusiasmo.
Del otro lado del peasco
prosigui l, hay aguas profundas.
Cuando el tiempo es favorable, se
pescan unos rbalos esplndidos.
Hizo una pausa antes de aadir: Esta
tarde ser magnfica para pescar.
Quiz podra volver
murmur, pero el botero me interrumpi
en seguida.
Si quiere volver, tendr que ser
maana advirti. Solo hay marea

favorable cada doce horas.

Bueno, si quiere usted quedarse
ofreci el ermitao.
Gracias! repuse. Es usted
muy amable. Me quedar, encantado.
Y me qued, dejando claramente
establecido que la barca vendra a
buscarme a la maana siguiente. A
primera vista, no haba nada
excesivamente extrao en el hombre del
Gulland. Me dijo que se llamaba
William Copley, mas al parecer no
estaba emparentado con los Copley que
yo conoca. Afeitado, habra parecido un
ingls enteramente vulgar pasando sus
vacaciones en un lugar agreste.

Calcul que su edad oscilaba entre

los treinta y los cuarenta aos.
Solo dos cosas me parecieron un
poco extraas durante aquella tarde que
pasamos dedicados a una exitosa pesca.
La primera, su intensa mirada
indagadora, que pareca sondearlo a uno
hasta lo ms profundo. La segunda, una
inexplicable devocin por un ritual muy
singular. A medida que creca nuestra
intimidad, iba dejando de lado la
cortesa formal que le impona su
calidad de anfitrin; pero siempre
insista en un detalle que en un comienzo
supuse no era ms que la convencional
ceremonia de dejar paso a su husped.

Nada
poda
inducirle
a
adelantrseme. March detrs de m
incluso cuando me llev a conocer los
pequeos recovecos de su isla (el nico
metro cuadrado enteramente plano en
toda la extensin de la misma era el piso
de la choza). Pero despus observ que
aquella peculiaridad iba an ms lejos,
y que ni por un solo instante quera
volverme la espalda.
Ese descubrimiento me intrig. Yo
exclua an la explicacin de la locura.
Los modales y la conversacin de
Copley eran convincentemente normales.
Pero reca en aquellas dos sugerencias
que ya se haban formulado, y las

perfeccion. Imposible evitar la

inferencia de que este hombre, de algn
modo, me tema; mas no acertaba a
decidir si era un fugitivo de la justicia
alguna clase de justicia, o de la
venganza; quiz de una vendetta.
Ambas teoras parecan explicar su
mirada intensa e inquisitiva. Deduje que
su deseo de sentirse acompasado se
haba vuelto tan fuerte, que haba
resuelto afrontar el riesgo de que yo
fuera un emisario enviado por alguna
persona exquisitamente romntica (a mi
modo de ver) que deseaba la muerte de
Copley. Record algunas de las
maravillosas fantasas de los novelistas

y me deleit con ellas. Me pregunt si

podra hacer hablar a Copley
convencindolo de mi inocencia. Cmo
me estremeci esta perspectiva!
Pero la explicacin vino sin esfuerzo
de mi parte. Me envi fuera de la
cabaa mientras preparaba la cena, una
cena excelente, dicho sea de paso. En
seguida comprend sus motivos: no
poda arreglrselas para cocinar y poner
la mesa sin darme la espalda. Una cosa,
sin embargo, me intrig un poco: tan
pronto como sal, baj la cortina de la
pequea ventana cuadrada.
Naturalmente, yo no puse reparos.
Baj al borde del mar era una tarde

esplndida y esper hasta que me

llam. Permaneci en la puerta de la
choza hasta que llegu a unos pocos pies
de distancia; despus retrocedi y tom
asiento de espaldas a la pared.
Mientras cenbamos hablamos de la
pesca de la tarde, pero cuando
encendimos la pipa, acabada la cena,
dijo de pronto:
No veo por qu no he de
decrselo.
Como
un
necio,
aprob
ansiosamente. Me habra sido tan fcil
disuadirlo
Empez cuando yo era nio
dijo. Mi madre me encontr llorando

en el jardn. Y yo solo pude decirle que

Claude, mi hermano mayor, tena un
aspecto horrible. Durante varios das,
en efecto, verlo me result intolerable.
Pero como yo era un nio perfectamente
normal, esta pequea mana no inquiet
demasiado a mis padres. Creyeron que
Claude me haba hecho una mueca y me
haba asustado. Pero al fin mi padre me
dio una tunda.
Esa paliza debi servirme de
advertencia. Sea como fuere, hasta que
tuve casi diecisiete aos no volv a
mencionar a nadie mi peculiaridad.
Estaba avergonzado de ella, desde
luego. Y en cierto modo, an lo estoy.

Se interrumpi, bajando la vista;

apart el plato y cruz los brazos sobre
la mesa. Yo desfalleca, por preguntarle
algo, pero tema interrumpirlo. Despus
de vacilar un instante, levant la cabeza
y clav en la ma su mirada, pero
desprovista ya de aquella expresin
inquisitiva. Ms bien pareca buscar
comprensin.
Se lo dije al rector de mi escuela
prosigui.
Era
un
hombre
excelente, y se mostr muy comprensivo;
tom en serio todo lo que yo le cont y
me aconsej que consultara a un
oculista. Fui en las vacaciones con mi
padre (ahora le haba dado una

explicacin ms razonable de mi
problema). Me llev al mejor oculista
de Londres. El oculista demostr un
inters enorme, y ello prueba que debe
haber algo de cierto en todo esto. No
puede ser simple imaginacin, porque
realmente me encontr un defecto en la
vista; algo enteramente nuevo, segn l.
Una nueva forma de astigmatismo; pero,
desde luego, me indic que ninguna
clase de lentes podra serme til.
Pero cmo? interrump,
incapaz ya de contener mi curiosidad.
Copley vacil y baj los ojos.
El astigmatismo, como usted sabe
dijo, es un defecto visual (repito

la definicin del diccionario; la s de

memoria, y a menudo vuelvo a pensar en
ella, azorado) que hace que las imgenes
de los ejes que poseen cierta direccin
se vean borrosamente, mientras que las
de ejes perpendiculares a los anteriores
se ven con nitidez. En mi caso, ocurre
que mi vista es perfectamente normal
salvo cuando miro a alguien por encima
del hombro.
Alz la cabeza, con expresin casi
pattica. Advert su esperanza de que yo
comprendiera sin nuevas explicaciones.
Pero
no
pude
ocultar
mi
desconcierto. Qu relacin exista entre
ese insignificante defecto visual y la

reclusin de Copley en la roca de

Gulland?
Expres mi perplejidad con un
fruncimiento de cejas.
Pero, no comprendo dije.
l vaci su pipa y empez a raspar
el hornillo con su cortaplumas.
Mi astigmatismo es tambin moral
dijo. O por lo menos, me da cierta
clase de penetracin moral. Me parece
inevitable darle ese nombre. En algunos
casos he demostrado Baj la voz.
Al parecer, estaba absorto en la
operacin de limpiar su pipa, que
miraba fijamente.
Normalmente, comprende usted?,

cuando miro a las personas frente a

frente, las veo como todos los dems.
Pero cuando las miro por encima del
hombro oh! Entonces veo todos sus
vicios y defectos. Sus rostros
permanecen en cierto sentido iguales, es
decir, perfectamente reconocibles, pero
deformados bestiales. Ah tiene, por
ejemplo, el caso de mi hermano Claude.
Era un muchacho de agradable aspecto.
Pero cuando yo lo mir de esa
manera tena una nariz como un loro,
pareca al mismo tiempo dbil y
voraz y vicioso. Se interrumpi,
estremecindose levemente, y despus
prosigui: Ahora sabemos que era

as. Acaba de cometer un desfalco en la

Bolsa. Una vulgar estafa
Despus fue Denison, el rector de
mi escuela. Un hombre tan decente, en
apariencia. Nunca lo mir de ese modo
hasta que termin mi ltimo ao de
estudios. Yo me haba acostumbrado,
con ms o menos dificultad, a no mirar
nunca por encima del hombro,
comprende usted? Pero a menudo caa
en la trampa. Y este fue, uno de esos
casos. Yo integraba el equipo de ftbol
de la escuela, que aquel da jugaba
contra Old Boys. En el momento de
entrar en la cancha, Denison me grit:
Buena suerte, muchacho, y yo me

olvid y lo mir por encima del

hombro
Yo aguardaba, suspenso, y al
advertir que no segua, lo apremi:
l tambin era as? Copley
asinti.
Era dbil, pobre diablo. No haba
nada de malo en sus ojos, pero estaban
en pugna con su boca; no s si usted me
entiende. Cuatro aos ms tarde se
habra producido un terrible escndalo
en la escuela si no hubieran echado
tierra a cierto asunto. Denison se vio
obligado a salir del pas.
Despus, si quiere usted ms
ejemplos, estaba el oculista Un

hombre atltico, esplndido. Desde

luego, me pidi que lo mirara por
encima del hombro, para ponerme a
prueba. Me pregunt qu vea; yo se lo
dije, con bastante aproximacin. Por un
instante se puso plido. Era un sensual,
comprende usted? Y cuando yo lo mir
de ese modo, me pareci un viejo cerdo
sucio.
El verdadero golpe de gracia
prosigui despus de un intervalo fue
la ruptura de mi compromiso con Helen.
Estbamos terriblemente enamorados, y
yo le cont mi problema. Se mostr muy
comprensiva, y tambin, creo, algo
sentimental y romntica. Crea que yo

era vctima de un hechizo. En todo caso,

segn su teora, si yo alguna vez llegaba
a ver, mirando de ese modo, a alguien
verdaderamente
sano
y normal,
terminaran mis tribulaciones se
rompera el hechizo. Y naturalmente ella
quera ser ese alguien. No resist
demasiado a sus ruegos. Supongo que la
quera. De todas maneras, yo pensaba
que ella era la perfeccin y que sera
sencillamente imposible encontrarle
defectos. Ced, pues, y la mir de ese
modo
Su voz tena ahora una montona
entonacin de abatimiento, como si el
relato de la tragedia final de su vida le

hubiera trado la indiferencia de la

desesperacin.
La mir prosigui y vi una
criatura sin mentn, con ojos perrunos y
aguachentos. Una muchacha fiel y
pegajosa uff! No puedo Nunca
volv a hablarle.
Eso me derrumb, sabe usted?
Despus, ya ces de importarme.
Empec a mirar a todo el mundo de esa
manera, hasta que sent la necesidad de
alejarme de los seres humanos. Estaba
viviendo en un mundo de bestias. Los
fuertes eran viciosos y criminales; y los
dbiles eran detestables. No poda
soportarlo. Al fin, tuve que venir aqu

para apartarme de todos.

En aquel momento se me ocurri una
idea.
Alguna vez se ha mirado al
espejo? le pregunt.
Asinti.
No soy mejor que los dems
dijo. Por eso me he dejado crecer esta
sucia barba. Aqu no tengo espejo.
Y no puede usted caminar entre
los hombres con el cuello rgido, por as
decirlo, mirndolos de frente?
La tentacin es demasiado fuerte
dijo Copley. Y crece cada vez ms.
Supongo que en parte obedece a simple
curiosidad; pero, en parte, a la

momentnea sensacin de superioridad

que uno experimenta. Cuando los ve de
esa manera, olvida cmo es usted por
dentro. Pero al cabo de un tiempo se
siente asqueado.
Y usted dije y vacil. Quera
saber, pero me dominaba un miedo
terrible. Usted empec nuevamente
an no me ha mirado a m de
esa manera?
An no dijo.
Cree usted que?
Probablemente. No lo parece,
desde luego. Pero los otros tampoco.
No tiene la menor idea de cmo
me vera, si me mirase as?

En absoluto. He tratado de
adivinarlo, pero no puedo.
Quiere usted?
Ahora
no
respondi
speramente. Cuando est a punto de
irse, quiz.
Est usted seguro, entonces?
Asinti, con atroz seguridad. Me fui
a dormir, pensando si la teora de Helen
no sera cierta, y si acaso yo no podra
deshacer el hechizo del infortunado
Copley.
A la maana siguiente, poco despus
de las once, vinieron a buscarme los
boteros.
Yo haba dominado en parte el

sentimiento de supersticioso terror que

me asaltara la noche antes, y no haba
repetido mi ruego a Copley; l, por su
parte, tampoco se haba ofrecido a
indagar en los rincones tenebrosos de mi
alma.
Me acompa hasta el embarcadero
y me estrech la mano cordialmente,
pero no me dijo que volviera a visitarlo.
Y luego, en el preciso instante en
que la barca se pona en movimiento, se
volvi hacia la cabaa y me mir por
sobre el hombro. Fue solo una mirada,
muy rpida.
Un momento orden a los
barqueros, e incorporndome lo llam:

Eh, Copley! grit.

l se volvi para mirarme de frente,
y advert que su cara estaba
transfigurada. Tena una expresin de
estpido asco y repugnancia, semejante
a la que yo haba visto, cierta vez, en la
cara de un nio idiota acometido de
nuseas.
Me dej caer en el bote y le volv la
espalda. Entonces me pregunt si era as
como l mismo se haba visto en el
espejo. Mas a partir de entonces solo me
he preguntado qu vio l en m Y
jams podr volver para preguntrselo.

2
La estatua de sal
Leopoldo Lugones
Poeta de inagotables
recursos
verbales
y
pictricos
(Las
Montaas del Oro, Los
Crepsculos del Jardn,
Lunario
Sentimental,
Odas Seculares, Poemas
Solariegos, Romances de
Ro Seco), historiador
ocasional (Las Misiones

Jesuticas), ensayista (El

Payador), bigrafo de
Ameghino y Sarmiento,
frustrado novelista (El
ngel de la Sombra),
poltico y estudioso,
LEOPOLDO LUGONES
cultiv tambin el cuento
fantstico, con exacto
conocimiento
de
la
tcnica narrativa. Sus
relatos estn reunidos en
dos libros: Las Fuerzas
Extraas y Cuentos
Fatales.
Naci Lugones en Ro

Seco,
provincia
de
Crdoba, en 1871. Muri
en el Tigre, en 1938.
He aqu cmo refiri el peregrino la
verdadera historia del monje Sosistrato:
Quien no ha pasado alguna vez
por el monasterio de San Sabas, diga
que no conoce la desolacin. Imaginaos
un antiqusimo edificio situado sobre el
Jordn, cuyas aguas saturadas de arena
amarillenta, se deslizan ya casi agotadas
hacia el Mar Muerto, por entre
bosquecillos de terebintos y manzanos
de Sodoma. En toda aquella comarca no

hay ms que una palmera cuya copa

sobrepasa los muros del monasterio.
Una soledad infinita, solo turbada de
tarde en tarde por el paso de algunos
nmades que trasladan sus rebaos; un
silencio colosal que parece bajar de las
montaas cuya eminencia amuralla el
horizonte. Cuando sopla el viento del
desierto, llueve arena impalpable;
cuando el viento es del lago, todas las
plantas quedan cubiertas de sal. El
ocaso y la aurora confndense en una
misma tristeza. Solo aquellos que deben
expiar grandes crmenes, arrostran
semejantes soledades. En el convento se
puede or misa y comulgar. Los monjes

que no son ya ms que cinco, y todos por

lo menos sexagenarios, ofrecen al
peregrino una modesta colacin de
dtiles fritos, uvas, agua del ro y
algunas veces vino de palmera. Jams
salen del monasterio, aunque las tribus
vecinas los respetan porque son buenos
mdicos. Cuando muere alguno, lo
sepultan en las cuevas que hay debajo a
la orilla del ro, entre las rocas. En esas
cuevas anidan ahora parejas de palomas
azules, amigas del convento; antes, hace
ya muchos aos, habitaron en ellas los
primeros anacoretas, uno de los cuales
fue el monje Sosistrato cuya historia he
prometido contaros. Aydeme Nuestra

Seora del Carmelo y vosotros escuchad

con atencin. Lo que vais a or, me lo
refiri palabra por palabra el hermano
Porfirio, que ahora est sepultado en una
de las cuevas de San Sabas, donde
acab su santa vida a los ochenta aos
en la virtud y la penitencia. Dios lo haya
acogido en su gracia. Amn.
Sosistrato era un monje armenio, que
haba resuelto pasar su vida en la
soledad con varios jvenes compaeros
suyos de vida mundana, recin
convertidos a la religin del
crucificado. Perteneca, pues, a la fuerte
raza de los estilitas. Despus de largo
vagar por el desierto, encontraron un da

las cavernas de que os he hablado y se

instalaron en ellas. El agua del Jordn,
los frutos de una pequea hortaliza que
cultivaban en comn, bastaban para
llenar sus necesidades. Pasaban los das
orando y meditando. De aquellas grutas
surgan columnas de plegarias, que
contenan con su esfuerzo la vacilante
bveda de los cielos prxima a
desplomarse sobre los pecados del
mundo. El sacrificio de aquellos
desterrados, que ofrecan diariamente la
maceracin de sus carnes y la pena de
sus ayunos a la justa ira de Dios, para
aplacarla, evitaron muchas pestes,
guerras y terremotos. Esto no lo saben

los impos que ren con ligereza de las

penitencias de los cenobitas. Y, sin
embargo, los sacrificios y las oraciones
de los justos son los clavos del techo
del universo.
Al cabo de treinta aos de
austeridad y silencio, Sosistrato y sus
compaeros haban alcanzado la
santidad. El demonio, vencido, aullaba
de impotencia bajo el pie de los santos
monjes. Estos fueron acabando sus vidas
uno tras otro, hasta que al fin Sosistrato
se qued solo. Estaba muy viejo, muy
pequeito. Se haba vuelto casi
transparente. Oraba arrodillado quince
horas diarias, y tena revelaciones. Dos

palomas amigas, traanle cada tarde

algunos granos y se los daban a comer
con el pico. Nada ms que de eso viva;
en cambio ola bien como un jazminero
por la tarde. Cada ao, el viernes
doloroso, encontraba al despertar, en la
cabecera de su lecho de ramas, una copa
de oro llena de vino y un pan con cuyas
especies comulgaba absorbindose en
xtasis inefables. Jams se le ocurri
pensar de dnde vendra aquello, pues
bien saba que el seor Jess puede
hacerlo. Y aguardando con uncin
perfecta el da de su ascensin a la
bienaventuranza, continuaba soportando
sus aos. Desde haca ms de cincuenta,

ningn caminante haba pasado por all.

Pero una maana, mientras el monje
rezaba con sus palomas, estas, asustadas
de
pronto,
echaron
a
volar
abandonndolo. Un peregrino acababa
de llegar a la entrada de la caverna.
Sosistrato, despus de saludarlo con
santas palabras, lo invit a reposar
indicndole un cntaro de agua fresca.
El desconocido bebi con ansia como si
estuviera anonadado de fatiga; y despus
de consumir un puado de frutas secas
que extrajo de su alforja, or en
compaa del monje.
Transcurrieron siete das. El
caminante refiri se peregrinacin desde

Cesrea a orillas del Mar Muerto,

terminando la narracin con una historia
que preocup a Sosistrato.
He visto los cadveres de las
ciudades malditas dijo una noche a su
husped; he mirado humear el mar
como una hornalla, y he contemplado
lleno de espanto a la mujer de sal, la
castigada esposa de Lot. La mujer est
viva, hermano mo, y yo la he escuchado
gemir y la he visto sudar al sol del
medioda.
Cosa parecida cuenta Juvencus en
su tratado De Sodoma dijo en voz
baja Sosistrato.
S, conozco el pasaje aadi el

peregrino. Algo ms definitivo hay en

l todava; y de ello resulta que la
esposa de Lot ha seguido siendo
fisiolgicamente mujer. Yo he pensado
que sera obra de caridad libertarla de
su condena
Es la justicia de Dios exclam
el solitario
No vino Cristo a redimir tambin
con su sacrificio los pecados del antiguo
mundo? replic suavemente el
viajero, que pareca docto en letras
sagradas. Acaso el bautismo no lava
igualmente el pecado contra la Ley que
el pecado contra el Evangelio?
Despus de estas palabras, ambos

entregronse al sueo. Fue aquella la

ltima noche que pasaron juntos. Al
siguiente da el desconocido parti,
llevando consigo la bendicin de
Sosistrato; y no necesito deciros que, a
pesar de sus buenas apariencias, aquel
fingido peregrino era Satans en
persona.
El proyecto del maligno fue sutil.
Una preocupacin tenaz asalt desde
aquella noche el espritu del santo.
Bautizar la estatua de sal, libertar de su
suplicio aquel espritu encadenado! La
caridad lo exiga, la razn argumentaba.
En estas luchas transcurrieron meses,
hasta que por fin el monje tuvo una

visin. Un ngel se le apareci en

sueos y le orden ejecutar el acto.
Sosistrato or y ayun tres das, y en
la maana del cuarto, apoyndose en su
bordn de acacia, tom, costeando el
Jordn, la senda del Mar Muerto. La
jornada no era larga, pero sus piernas
cansadas apenas podan sostenerlo. As
march durante dos das. Las fieles
palomas continuaban alimentndolo
como de ordinario, y l rezaba mucho,
profundamente, pues aquella resolucin
afligalo en extremo. Por fin, cuando sus
pies iban a faltarle, las montaas se
abrieron y el lago apareci.
Los esqueletos de las ciudades

destruidas
iban poco
a
poco
desvanecindose.
Algunas
piedras
quemadas, era todo lo que restaba ya:
trozos de arco, hileras de adobes
carcomidos por la sal y cimentados en
betn El monje repar apenas en
semejantes restos, que procur evitar a
fin de que sus pies no se manchasen a su
contacto. De repente, todo su viejo
cuerpo tembl. Acababa de advertir
hacia el sur, fuera ya de los escombros,
en un recodo de las montaas desde el
cual apenas se los perciba, la silueta de
la estatua.
Bajo su manto petrificado que el
tiempo haba rodo, era larga y fina

como un fantasma. El sol brillaba con

lmpida incandescencia, calcinando las
rocas, haciendo espejear la capa salobre
que cubra las hojas de los terebintos.
Aquellos
arbustos,
bajo
la
reverberacin meridiana, parecan de
plata. En el cielo no haba una sola
nube. Las aguas amargas dorman en su
caracterstica inmovilidad. Cuando el
viento soplaba, poda escucharse en
ellas, decan los peregrinos, cmo se
lamentaban los espectros de las
ciudades.
Sosistrato se aproxim a la estatua.
El viajero haba dicho verdad. Una
humedad tibia cubra su rostro. Aquellos

ojos blancos, aquellos labios blancos,

estaban completamente inmviles bajo
la invasin de la piedra, en el sueo de
sus siglos. Ni un indicio de vida sala de
aquella roca. El sol la quemaba con
tenacidad implacable, siempre igual
desde haca miles de aos; y sin
embargo, esa efigie estaba viva puesto
que sudaba. Semejante sueo resuma el
misterio de los espantos bblicos. La
clera de Jehov haba pasado sobre
aquel ser, espantosa amalgama de carne
y de peasco. No era temeridad el
intento de turbar ese sueo? No caera
el pecado de la mujer maldita sobre el
insensato que procuraba redimirla?

Despertar el misterio es una locura

criminal, tal vez una tentacin del
infierno. Sosistrato, lleno de congoja, se
arrodill a orar en la sombra de un
bosquecillo.
Cmo se verific el acto, no os lo
voy a decir. Sabed nicamente que
cuando el agua sacramental cay sobre
la estatua, la sal se disolvi lentamente,
y a los ojos del solitario apareci una
mujer, vieja como la eternidad, en vuelta
en andrajos terribles, de una lividez de
ceniza, flaca y temblorosa, llena de
siglos. El monje que haba visto al
demonio sin miedo, sinti el pavor de
aquella aparicin. Era el pueblo rprobo

que se levantaba en ella. Esos ojos

vieron la combustin de los azufres
llovidos por la clera divina sobre la
ignominia de las ciudades; esos andrajos
estaban tejidos con el pelo de los
camellos de Lot; esos pies hollaron las
cenizas del incendio del Eterno! Y la
espantosa mujer le habl con su voz
antigua.
Ya no recordaba nada. Solo una vaga
visin del incendio, una sensacin
tenebrosa despertada a la vista de aquel
mar. Su alma estaba vestida de
confusin. Haba dormido mucho, un
sueo negro como el sepulcro. Sufra sin
saber por qu, en aquella sumersin de

pesadilla. Ese monje acababa de

salvarla. Lo senta. Era lo nico claro en
su visin reciente. Y el mar el
incendio la catstrofe las ciudades
ardidas todo aquello se desvaneca en
una clara visin de muerte. Iba a morir.
Estaba salvada, pues. Y era el monje
quien la haba salvado!
Sosistrato temblaba, formidable.
Una llama roja incendiaba sus pupilas.
El pasado acababa de desvanecerse en
l, como si el viento de fuego hubiera
barrido su alma. Y solo este
convencimiento ocupaba su conciencia:
la mujer de Lot estaba all! El sol
descenda hacia las montaas. Prpuras

de incendio manchaban el horizonte. Los

das trgicos revivan en aquel aparato
de llamaradas. Era como una
resurreccin del castigo, reflejndose
por segunda vez sobre las aguas del lago
amargo.
Sosistrato
acababa
de
retroceder en los siglos. Recordaba.
Haba sido actor en la catstrofe. Y esa
mujer, esa mujer le era conocida!
Entonces una ansia espantosa le
quem las carnes. Su lengua habl,
dirigindose a la espectral resucitada:
Mujer, respndeme una sola
palabra.
Habla pregunta
Responders?

S, habla; me has salvado!

Los ojos del anacoreta brillaron,
como si en ellos se concentrase el
resplandor que incendiaba las montaas.
Mujer, dime qu viste cuando tu
rostro se volvi para mirar.
Una voz anudada de angustia, le
respondi:
Oh, no Por Elohim, no quieras
saberlo!
Dime qu viste!
No no Sera el abismo!
Yo quiero el abismo.
Es la muerte
Dime qu viste!
No puedo no quiero!

Yo te he salvado.
No no
El sol acababa de ponerse.
Habla!
La mujer se aproxim. Su voz
pareca cubierta de polvo; se apagaba,
se crepusculizaba, agonizando.
Por las cenizas de tus padres!
Habla!
Entonces aquel espectro aproxim su
boca al odo del cenobita, y dijo una
palabra. Y Sosistrato, fulminado,
anonadado, sin arrojar un grito, cay
muerto. Roguemos a Dios por su alma.

3
Alrededores de la
ausencia
Nol Devaulx
De
NOL
DEVAULX,
escritor
francs contemporneo,
solo sabemos que es o ha
sido
viajante
de
comercio,
que
Jean
Paulhan en el postfacio
a LAuberge Parpillon

lo considera autor de
alegoras
sin
explicacin y parbolas
sin
clave,
poeta
oscuro, y que; acaso en
contradiccin con esos
juicios, le debemos esta
fbula transparente, plena
de ternura y simple
belleza.
Estaba leyendo en el quiosco chino
cuando un campanilleo tan leve que
habra podido creerse un engao del
viento me hizo dejar a un lado el libro y

aguardar una confirmacin. Y en efecto,

luego se oy un segundo llamado, an
ms incierto y menos diverso de los
ruidos del campo. Sal del pabelln
echando pestes contra el intruso, algn
vagabundo que acuda a mendigar pan
antes del viernes, da en que se lo
distribuye a los pobres, cuando vi una
chiquilla de ocho a diez aos que en
puntas de pie trataba de alcanzar el
cordn para llamar por tercera vez.
Haba dejado, junto a ella, una maletita
como las que yo sola preparar de nio,
para mis viajes imaginarios, pero
envuelta en una funda que a m no se me
habra ocurrido y que daba visos de

autenticidad a ese vagabundeo precoz.

Por fin alcanz el cordn provocando un
sostenido repiqueteo que la dej
totalmente aturdida, tanto ms cuanto
que los postigos de la cocina restallaron
y apareci en el umbral el ama de
llaves, muy tiesa en su ropa de domingo
y dispuesta a dar una leccin a la
descarada, sorprendida en flagrante
delito. Me adelant para evitar un
drama, escoltado de cerca por Madame
Grande Yvonne, nombre que la
gobernanta debe a mi hermana mayor, de
quien fue nodriza, y al cual se ha
agregado el ttulo de Madame para
consagrar sus altas funciones.

A dnde vas, pequea? le

pregunt con ese tono con que intentaba
simular ante los pilletes ladrones y
depredadores de nidos una severidad de
propietario, y que reforzaba an ms la
costumbre que tengo de aconsejar
paternalmente a los nios.
Aqu respondi.
No pude disimular una sonrisa, y
ella, que sin duda aguardaba
ansiosamente el resultado de su treta,
rompi a rer, tranquilizada, con una
confianza que me conmovi.
Del mismo lado de la reja y de las
convenciones, Madame Grande Yvonne
y yo examinamos estupefactos a aquella

visitante extenuada pero decidida,

encantadora aunque vestida como una
pobre, y sin confesrnoslo ya habamos
consumado la mitad de la traicin. As
entr ella en nuestra casa, en nuestras
vidas digo nuestras porque mi
mayordomo con faldas fue conquistado
tan rpidamente como su amo, con
tanta naturalidad como si siempre
hubiramos formado parte de su imperio
infantil.
Aquella misma noche, cuando se
qued dormida (cosa que conseguimos
no sin dificultad, debido, creo, al
enervamiento del viaje, o a nuestra
torpeza, pues tan pronto la reamos

como la acunbamos), celebramos un

consejo, en el que despus de haber
cambiado graves reflexiones sobre la
tristeza de los tiempos y el abandono de
la infancia, y de haber examinado
minuciosamente das hiptesis ms
pesimistas sobre el sentido moral de los
padres, confeccionamos la lista del
ajuar, de las provisiones y aun el
programa de estudios, que no puedo
releer sin rerme: estaba lejos de pensar
que
mi
humilde
colaboradora
desempeara en esto un papel rector,
por su competencia en los quehaceres
domsticos y su conocimiento de las
cosas del campo. A tal punto

exageramos nuestras propias luces

La casa es lo ms incmoda que se
pueda imaginar y toda en corredores;
una casa solariega que han desfigurado
sucesivamente los granjeros que la
arrendaron mucho tiempo y el gusto por
un medioevo excesivo que profesaba la
ta de quien la hered. La fachada, un
poco seca, cuidadosamente desahogada
de rosales trepadores y de las asimetras
que en ella aclimataba la vida, es de un
hermoso fin de siglo XV. Sobre el
granito se destacan los marcos de la
puerta y de las ventanas, en piedra
azulada de Kersanton. Ese rostro terroso
de ojeras profundas se rodea de

geranios frescos y de rosas, como de una

vieja beldad.
A no ser por el absurdo de un
quiosco chino de vidrios multicolores,
por las yucas, por un presuntuoso jardn
de invierno, el conjunto no estara
desprovisto de armona. Un huerto
rodeado de gruesos muros favorables a
las plantas trepadoras, rebosante de
flores y legumbres, prolonga la casa, de
la que est separado por una zanja
antao unida al estanque, pero que hoy
parece no tener otra razn de ser que esa
encantadora pasarela sobre la que se
abre la puerta de la torre. Una higuera se
agobia hasta rozar las ventanas de la

trascocina. Cada una de las tres entradas

restantes se halla en mitad de un muro,
de suerte que los cuadros estn
repartidos con tierna simetra entre dos
alamedas perpendiculares. En el centro,
los castaos circundan un estanque
encenagado por las hojas muertas. El
recinto est tan bien protegido por sus
altos muros y el ruedo de rboles, que
una mimosa ha consentido en instalarse
en l, seducida por el zumbido de las
abejas. Vista de aqu, con su ancho
tejado que se inclina para abrigar la
torrecilla, la casa cuya fachada es quiz
demasiado grave me parece ms dulce y
ms familiar.

Este doble carcter de vieja barraca

conmovedora y de mansin seorial
vuelve a encontrarse en la disposicin
de sus dependencias. Raras son las
habitaciones de acceso directo. Algunas
se abren sobre la escalera de caracol,
otras en corredores sombros, limitados
por las paredes de inmensas salas. Este
loteo, practicado con tanto acierto como
en los terrenos suburbanos, ha cortado
en dos una gran chimenea o un ajimez
cuyo arquibanco ha sido sacrificado. Es
justo aadir que las paredes de abeto
estn cubiertas de falsos tapices a los
que indefinidas hileras paralelas de
leones rampantes dan cierta atmsfera

herldica.
Los cuartos seran tristes si el
paisaje que desde ellos se contempla no
fuera una fuente siempre renovada de
satisfaccin y de paz. Una avenida
majestuosa, concebida para el regreso
de las partidas de caza sobre la blanda
alfombra del otoo, donde ya no se
aventuran las calesas, sube desde la
hondonada donde se recata la casa
solariega, y su larga procesin hacia la
campia a menudo brumosa lleva el
espritu a esas colinas boscosas al pie
de las cuales se presiente el mar. Esta
avenida casi regia, desproporcionada a
la casa a donde conduce, dispone las

hileras de sus hayas en una espaciosa

nave central y en dos naves laterales que
forman una masa frondosa y compacta, a
la que se ordena todo el paisaje
circundante. A cien pasos de la reja
embiste bruscamente el muro cubierto de
musgo, que a travs de un prtico
ruinoso solo deja pasar la alameda
central; y esta cruza sobre un terrapln
lo que antao fue un estanque. Lo divide
esa elevacin del terreno en dos
saetines, entre los que trabajaba un
molino: el molino es ahora la casa del
cuidador, y el estanque una pradera.
Olvidaba la exquisita capilla cubierta de
un tejado tan bajo que de a trechos lo

roza la hierba, y al que el nico vitral

levanta sin ceremonias para mirar
curiosamente a las visitas.
Ese nuevo mundo, con sus
archipilagos y sus colonias, fue apenas
un bocado para nuestra fugitiva. Ya al
da siguiente de su llegada, en un abrir y
cerrar de ojos y en dos o tres
excursiones
vertiginosas,
haba
explorado el dominio a su manera.
Comprend
en
seguida
que,
contrariamente a lo que yo imaginaba de
una visin infantil (en la que me
parecan preponderantes ciertos detalles
que nosotros no habramos advertido),
era el conjunto lo que posea para ella

una fisonoma y sin duda un olor

especial; y el afectuoso conocimiento
que en nuestros mejores momentos
tenemos de una casa, de un paisaje,
deba ser, si no me engao, su manera
habitual de percibir.
Lo cierto es que, una vez libre,
cuando hubo adoptado el perro del
molino, el beb de la cuidadora y una
coneja con una graciosa mancha en la
nariz, deb ejercitar una tenacidad poco
comn para persistir en el interrogatorio
que me haba parecido hbil postergar
hasta que descansara esa primera noche.
Aun
as,
mis
preguntas
ms
premeditadas solo obtuvieron resultados

irrisorios.
Deb recurrir a la Grande Yvonne,
cuyo empirismo apenas consigui
algunas
ventajas
secundarias.
Concluimos que la nia deba ser
hurfana, no porque esto respondiera a
nuestros secretos deseos, sino porque
cuando tratbamos de interrogarla sobre
su madre, su mirada se clavaba a lo
lejos, y esa palabra no despertaba en
ella ninguno de los sentimientos
violentos que habamos temido. A juzgar
por vagos indicios, nos pareci que
perteneca a una familia acomodada,
pero su pas, por mucho que
insistiramos,
era
imposible
de

identificar, y se reduca a un palomar

suficientemente reconocible por su
rumor de alas y a un camino
interminable cuyo valladar estaba
poblado de cantos.
Apenas habamos extrado de sus
descripciones un dato utilizable cuando
lo enredaba todo de nuevo mezclando
elementos visiblemente imaginarios, o
bien, no teniendo ojos ms que para el
presente, aada: Este es mi pas, y
llevaba la confusin a su colmo. Su
equipaje no pudo suministrarnos
indicios ms coherentes: un perro de
lana negra al que le faltaba un ojo y al
que todas las noches haba que acostar a

su lado era, con un chaleco descosido,

lo que en l haba de ms explcito. La
funda no traa inicial. En aquel revoltijo
reconoc
tambin
una
budinera
aplastada, un carretel vaco, los restos
de un ajuar, cintas, hilo de seda rosa y
una gruesa aguja de zurcir.
Despus de darle mil vueltas al
asunto, decid publicar un anuncio donde
no sin repugnancia y contra la formal
opinin del Concejo inclu su
fotografa. Prest mi declaracin ante
los gendarmes y el secretario de la
Alcalda, quienes me escucharon con el
ms vivo inters. El secretario, antiguo
patrn de barca, enternecido y deseoso

de complacerme, tom el asunto tan a

pecho y despleg tanto celo que bien
pronto evit encontrarlo, cansado de
enterarme diariamente de sus nuevos
descubrimientos y de orle decir que
segua una buena pista. Al mismo tiempo
consult a mi abogado en vista de una
posible adopcin.
Bien pronto fue necesario aceptar la
evidencia: la gramtica y la aritmtica le
disgustaban tanto como la atraan los
quehaceres domsticos y la cocina. No
porque fuese poco dotada, sino porque
sin duda su herencia la inclinaba ms a
los trabajos manuales que al estudio,
contradiciendo una distincin natural en

sus modales y manera de expresarse,

que me haba asombrado desde el
primer momento. Me prest un poco ms
de atencin en botnica y geografa, en
lo que yo mismo estaba muy flojo y
reducido a los manuales. Su obediencia
era ejemplar, mas resultaba tan evidente
que se aburra, y se embrollaba de tan
buena fe en la terminologa ms
elemental, que despus de haber
perseverado honestamente un mes,
variado mis mtodos, amenizado la
clase con sesiones de prestidigitacin y
gritos de animales cosas todas estas
por las que revelaba pronunciada
aficin, deb inclinarme ante el

cepillo y la gamuza. Pero si bien los

quehaceres domsticos y las labores de
aguja ejercan sobre ella tal seduccin
(lo que llenaba de orgullo el corazn de
Madame Grande Yvonne), no por eso
dejaba de ser el juego su verdadero
elemento, y el vaciado de un flan o de
una tarta no poda alejarla por mucho
tiempo de un partido de croquet.
Como yo vacilaba en darle por
amigos a los ganapanes de la aldea,
brutales y mentirosos, de suerte que los
compaeros de su edad quedaban
reducidos al chico del molino y al viejo
podenco, sacaba de su propia cosecha
los figurantes y el decorado de una

comedia inagotable. La vida familiar y

social: comidas, viajes, visitas,
constitua el tema de una especie de
ballet con transformaciones parecidas a
las de un sueo, donde un poco de barro
resultaba una torta de chocolate y una
hoja de acebo un escalope; donde ella
misma interpretaba los personajes ms
diversos: un guarda de tranva, sugerido
por una hilera de sillas; el salvaje
emplumado y armado hasta los dientes,
cuya vida primitiva transcurra bajo una
alfombra sostenida por un palo de
escoba; el ama de casa afligida por una
criada insoportable, y esa misma criada
charlando con el almacenero.

Pero me equivocara si dijera que

esta pasin del juego era una pasin
exclusiva, pues la Grande Yvonne, muy
piadosa ella misma, me hizo notar desde
los primeros das la inclinacin que
nuestra protegida mostraba por la
plegaria. En efecto, pona en ella la
misma avidez, la misma energa
infatigable que en sus pantomimas y en
sus brincos. La capilla la haba
fascinado inmediatamente. Desde la
muerte del capelln, yo no tena
autorizacin para conservar la hostia y
rara vez se cantaba all la misa. Pero
tocbamos el Angelus y los granjeros
vecinos se reunan para la oracin de la

tarde. Clara es tarde para decir que se

llamaba as, y sin embargo ese nombre
no deba significar para m, al cabo de
tantos aos, otra cosa que luz y paz;
Clara, apenas arrodillada, se suma en
un recogimiento tan profundo que la
plegaria de los mayores, torpe o
distrada, me asombraba de pronto como
el aturdimiento de un ciego.
A menudo, cuando la creamos en el
molino o paseando con el podenco, la
sorprendamos en una de esas
conversaciones silenciosas que me
parecan excesivamente graves para su
edad, y de buena gana habra compartido
yo el ingenuo temor, abrigado por

Madame Grande Yvonne, de que los

nios demasiado piadosos no estuviesen
destinados al cielo. Sin embargo, una
autoridad no menos considerable era de
opinin diferente: el cura de la aldea,
hombre excntrico pero bueno, haba
empezado a dar clases particulares a
Clara, abrevindole la enseanza del
catecismo con el fin de que ese mismo
ao pudiera tomar la primera comunin.
Y cuando yo mismo iba a buscarla al
presbiterio, los das en que mi trabajo
no adelantaba, en que tena necesidad de
refrescar mis ideas, hablbamos de ese
fervor que me pareca revelar una
perturbadora discordancia en un

carcter tan exuberante. Pero el anciano

sacerdote, que durante mucho tiempo
frecuentara la infancia ms desheredada
de las ciudades, haba observado a
menudo
las
mismas
tendencias
profundas, y pensaba que lo sobrenatural
era la atmsfera ordinaria de esas almas
que an no han atesorado su amor ni su
tiempo.
Porque la divisa de los hombres
de negocios me deca trasciende en
mucho su pensamiento: el oro es
literalmente el pasado mezquino, el
porvenir fro y temeroso. Nada obliga
tanto a la Providencia como el espritu
de abandono, resorte de esas vidas

nuevas y prdigas, y si el ngel que las

asiste ve en el cielo la faz de Dios,
ellas, en este mundo, ven a menudo ese
ngel que las custodia.
Se mostraba encantado de una
rplica de Clara, sobre la que volva a
menudo. Para ilustrar una leccin sobre
los ngeles y mostrar que estn siempre
a nuestro lado en las circunstancias
peligrosas, refera la aventura de un
chiquillo que a pesar de hallarse sobre
la acera estuvo a punto de ser aplastado
por un acoplado sin gobierno. El
vehculo, cargado de hierro, roz al
chico y, al parecer, le arranc su cartera
de colegial. A lo que Clara repuso:

Entonces habr sido el ngel

guardin quien sufri el revolcn.
El buen sacerdote, echndose a rer,
no dist mucho de hallar una
confirmacin de sus puntos de vista all
donde yo, conociendo a la maliciosa
chiquilla, sospechaba que se trataba de
otra cosa enteramente distinta.
De esta malicia que a veces lindaba
con el descaro, yo mismo he conservado
punzantes recuerdos, y a medida que el
alivio de mi pena me permite evocarlos
con mayor serenidad, ms me asombra
su profunda leccin.
Alarmado por el vaco que se
produca en mi huerto y que

comprometa la cosecha, en vez de

reprender a la culpable, intent
neciamente vincular ese pecadillo a los
grandes principios e hice de ello
ocasin para un sermn en tres puntos
digno del Vicario de Wakefield. Admit,
como buen horticultor, que mis
productos
eran
particularmente
sabrosos,
y la
tentacin muy
comprensible, pero aad que era
preciso saber privarse de lo ms
agradable, no en previsin de las
conservas de frutas que se preparan para
el invierno cosa que ese ao sera
imposible sino por amor del buen
Dios. Escuch mi filpica sin decir

palabra, con una compuncin que me

pareci poco autntica. Luego no pens
ms en el asunto.
Poco despus debamos festejar el
da de Santa Clara. La Grande Yvonne
haba
empezado,
con
mucha
anticipacin, a encerrarse en el office
con su ayudante de cocina, preparando
sus recetas. Yo haba ocultado
cuidadosamente, para ofrecerlo a Clara
la noche de la fiesta, un horno
magnfico, algo ms que un juguete, en el
que se poda preparar una verdadera
comida, provisto de una chimenea
acodada con su correspondiente
mariposa y de un reluciente escalfador,

amn de los atizadores y un surtido de

sartenes. Reconozco que en estas
ocasiones la gobernanta y yo hacamos
gala de una gran emulacin y acaso
quin sabe un poco de celos. Y, cosa
bastante divertida, mantenamos el uno
respecto del otro, y ambos ante la nia,
idntico secreto.
Asist pues, pensando que ya
llegara mi turno, al triunfo de mi rival y
aplaud los pichones rellenos, las
tartaletas de fresas silvestres, el
monumental diplomtico. Clara comi
hasta hartarse, como si la hubiramos
tenido ayunando ocho das. Deb
rechazar la mezquina e inoportuna idea

de que mis consejos de mortificacin no

haban obtenido el resultado deseable.
Madame Grande Yvonne, abrazada,
halagada, ostentaba una alegra poco
discreta, y aunque parezca cmico, yo
tena prisa por que llegara la noche.
Ahora bien, ante el magnfico regalo
que, segn advert, impresionaba a la
concurrencia,
Clara
permaneci
perfectamente insensible: No saba
dnde poner un juguete tan pesado.
Adems, era un objeto intil, ya que ella
sola acercarse a la gran cocina de la
casa e inclusive estaba autorizada a
vigilar la sopa que herva en el fogn, lo
que era mucho ms peligroso. Lleg a

pretender que su mueca preferida se

quemara al tocar el hornillo, o se
rasgara el vestido con los mangos de
las sartenes. Yo no me atreva a mirar a
Madame Grande Yvonne. Pero cuando
lleg la noche, al besarla antes de
dormirse, interrogu a la pequea Clara.
Ella me escrut con insolencia apenas
disimulada, y repitiendo textualmente el
sermn que yo tema no hubiese ejercido
en ella el menor efecto, me asegur que
por amor a m se haba privado de
aquello que le resultaba ms agradable.
Y dicho esto cay sumida en profundo
sueo, y tuve que aguardar hasta el da
siguiente, despus de una noche de

humillantes reflexiones, para retractarme

honorablemente y acabar con esa
querella intil.
Naturalmente, el argumento de una
chiquilla, por extravagante que fuese, no
poda poner en tela de juicio, contra el
sentimiento unnime de la Tradicin, el
valor de la ascesis. Pero me fue ms
fcil pensar que existieran ciertas almas
superiores, almas de santos o de nios,
para quienes los dones de Dios excluyen
toda segunda intencin, para quienes el
Valde bonum de la Creacin, lejos de
ser un comunicado oficial o un slogan
electoral, fuese una realidad comestible.
En conjunto, sin embargo, la

educacin moral de mi pupila me

proporcionaba menos sinsabores que la
esfera de los conocimientos prcticos.
Sin excesiva amargura delegu en el
ama de llaves la enseanza domstica,
pero cuando nos pasebamos los tres
por el bosque, yo envidiaba sus
disertaciones sobre el pico verde o el
cuc, la hormiga len, la culebra y la
comadreja, evidentemente plenas de
leyenda y falsarias de la realidad, pero
que Clara, es preciso reconocerlo,
escuchaba sin fatigarse. Infinitamente
curiosa de los animales, as como de los
nombres familiares de las flores, que
recoga
en
grandes
ramilletes

campestres, lo era an ms de los

trabajos y las vidas de los campesinos.
Y como era la poca de la trilla, la
Grande Yvonne la llevaba a dar grandes
caminatas, a las que no me invitaban por
temor de perturbar ese misterioso
trabajo, al que rodeaba la atmsfera de
espanto del sacerdocio antiguo. Al
regreso, yo saba qu eras haban
visitado, en qu granjas haban bebido
leche cuajada y saboreado hojuelas. El
viento nos traa de los cuatro puntos del
horizonte un zumbido de trilladoras, y
siempre quedaba una, un poco ms lejos,
que no haban visitado, de suerte que
Clara solo me dedicaba los das de

lluvia.
Entonces, en los ratos que le dejaban
libres sus quehaceres en la cochera, en
la cocina o en la capilla, la enseanza
de las artes que no me eran disputadas
tendra, en justicia, que haberme
resarcido de mis afrentas en otros
dominios. Y en efecto, durante mucho
tiempo cre que esa satisfaccin me
sera acordada. Infortunadamente, la
pequea Clara tena el peor gusto
imaginable. Lo ridculo, inclusive lo
absurdo, la atraan invenciblemente. El
quiosco chino, con sus vidrios de
colores y su complicado techo, era su
ideal en arquitectura, y poco a poco

haba atestado su cuarto de todos los

bibelots que yo haba proscrito del
saln y relegado a las buhardillas, de
donde desenterraba con infalible instinto
los ms atroces: un pozo de porcelana
que se poda llenar de agua y cuyo
mecanismo
funcionaba
an,
un
barmetro con muecos que trajo mi ta
de unas vacaciones alpinas, una celda de
carmelita cuyas paredes de vidrio
dejaban ver hasta las pantuflas y el
misal; ms an, bajo enormes globos de
cristal, una multitud de caracolas, una
coleccin de cruces, un arbusto
petrificado.
Me esforc por corregir ese gusto

vulgar. Tengo algunos buenos cuadros

que en aquella poca, es cierto,
palidecan junto a inmensos mazacotes
el lado flaco de mi herencia que no
me atreva a quitarme de encima antes
de la desaparicin total de mi parentela.
Pero a mi Rouault y mi Czanne, a pesar
de todos mis esfuerzos por disuadirla,
mi discpula prefera las abominables
copias de Murillo y de Zurbarn que nos
haba impuesto la ascendencia espaola
de mi ta. En mis lbumes, el nico que
gozaba de su buena opinin era Louis
Lenain, por la figura del nio que
disimula tras una chimenea o en la
abertura de una puerta. Tmido, aunque

curioso del mundo de los mayores

abrumados por las preocupaciones, ese
personaje nfimo y por aadidura intil
agradaba a Clara en virtud de no s qu
secreta afinidad. En suma, solo admita
la pintura en la medida en que pudiese
reconocer fcilmente el tema, y su
repulsin por la Inmaculada Concepcin
que sirve de retablo al altar (repulsin
tanto ms sorprendente para m cuanto
que nada diferenciaba ese cuadro de los
horrores del saln) se deba, segn ella,
a que la santa Virgen era irreconocible.
Nuestra msica, que siempre he
considerado nuestra actividad ms
elevada y diferente de la de Virtudes y

Serafines solo en esto: en que nos vemos

obligados a volver las pginas, nuestra
msica le era igualmente extraa. Mal
pianista, no poda yo aspirar a develarle
sus arcanos. Solo toco para m, y
siempre que una especie de necesidad
me impulse a revivir aquellas entre mis
obras predilectas que estn por azar al
alcance de mi mano. Esto no impidi
que me sintiera profundamente lastimado
cuando al concluir aquella Alemanda de
Mozart que me haba costado varias
semanas de estudio, o tal exquisita
meloda que preludia una Suite de Bach
y que me pareca cargada de cosas
inefables, la vea defraudada, como si le

hubiese ofrecido, para engaarla, el

papel cuidadosamente plegado de un
bombn o la cscara vaca de una
naranja. Pero ces de atribuir esa
indiferencia a la mala calidad de mi
ejecucin cuando despus de comprar un
gramfono le hice escuchar a Horowitz
y a Gieseking. Porque la frase o la
cadencia perturbadoras a las que mi
vida me parece tan ligada que sigo con
angustia la curva que las lleva a
resolverse, cuando quera comprobar si
la haban conmovido, me valan una
mirada de profunda conmiseracin.
Felizmente, pasbamos el anochecer
sentados en un banco de piedra delante

de la casa y Madame Grande Yvonne

respetaba nuestro coloquio. Mirando las
estrellas, que son un frgil vnculo entre
la tierra y el cielo, rivalizbamos en
desentraar las formas ms diversas en
las nubes ya vacilantes, en los rboles,
sobre todo en los abetos, donde esas
formas se prodigan. Y mis ocasionales
hallazgos
atenuaban
quiz
el
desfavorable juicio que se formaba
Clara de mis dones.
A medida que se modificaban, una a
una, mis ideas sobre la educacin de las
nias, nos acercbamos a la fecha fijada
para la primera comunin. Ella se
mostraba tan recoleta que me costaba

trabajo deshacerme de las necias

aprensiones que ya he mencionado, y
segn esta inquietud, renovaba otra,
descubra en el fondo de mis menores
alegras el temor, a decir verdad nunca
adormecido, de que la pequea Clara
me fuese reclamada. Un sentimiento de
precariedad echaba a perder hasta sus
muestras de ternura.
Una noche en que la preocupacin
del trabajo que estaba realizando me
tena despierto ms tarde de lo habitual,
cre or un ligero roce en el descanso,
contra la puerta de mi cuarto. Sin duda
haba soado, entre dormido y
despierto,
e
iba
a
dormirme

definitivamente esta vez cuando un ruido

de pasos, discreto pero prolongado, me
aterroriz. Sabe Dios qu ideas
atravesaron mi espritu en aquel instante.
La ms tranquilizadora era que la nia,
no pudiendo conciliar el sueo e
ignorando los temores nocturnos, bajaba
a la cochera para entregarse a su juego
favorito. Porque esa cochera tiene una
extraa ubicacin dentro de la misma
casa. Es un recinto inmenso, que se
extiende a todo lo ancho del edificio,
con una puerta que desemboca en el
aguiln. Desde el interior se llega a ella
a travs de un pasaje abovedado y de
varios peldaos, bajo la escalera de

caracol. Guarda tres vehculos antiguos:

una diligencia inglesa, una jardinera y
una calesa que constituan, como
fcilmente se adivina, una fuente de
apasionantes aventuras, indefinidamente
renovadas. Me incorpor y sal
silenciosamente. Desde el descanso que
domina la hlice de piedra vi entonces,
en mitad de la escalera, iluminada de
espalda por la luna que entraba por una
saetera, a Clara, sentada en camisa de
dormir y con los cabellos aureolados de
luz. No muy seducido por este nuevo
capricho, pens mandarla a dormir,
cuando un cuchicheo me detuvo. Clara
rezaba, velando sobre la casa y sin duda

sobre m mismo. Me invadi un extrao

sentimiento de respeto y volv a mi
lecho en silencio.
Por lo dems, el mundo invisible
con que ella estaba tan familiarizada y
que irrita nuestros ojos de carne pareca
desplazar sus fronteras a su arbitrio. Y
aunque mis impresiones sean tan frgiles
cuanto es posible y, framente
consideradas, el buen sentido las
rechace con violencia, debo reconocer
que en algunos raros momentos pude
creer que la atmsfera de la casa estaba
llena de presencias, o bien yo sala del
sueo con un soplo sobre los ojos.
Sin embargo, las cosas seguan su

curso habitual. Madame Grande Yvonne

se aprestaba a superar en mucho las
hazaas de la fiesta de Santa Clara. La
vspera de la solemnidad, los
preparativos
se
multiplicaron
febrilmente; los cristales y la platera
brillaban sobre el aparador; la costurera
hilvanaba un pliegue, retocaba un frunce,
secundada por nuestra postulante, cuya
piedad no le impeda, en absoluto,
mirarse al espejo. Nos acostamos muy
tarde en la emocin del jbilo del
siguiente da.
Pero a la maana no la encontramos.
No estaba en su cama, ni orando en la
escalera, ni en el fondo del break, ni en

el huerto. Los granjeros salieron a

buscarla, en automvil o en bicicleta. Yo
telefone a las gendarmeras y puse
sobre aviso a los pescadores que haban
sido sus amigos. Luego, muy
rpidamente, comprendimos que se
haba ido como vino y que a esa hora
estara
llamando
a
otra
reja,
contestando: Aqu es y llevando a
otros su alegra.
Sin conviccin me dirig a los
peridicos y a las agencias, y vi
nuevamente al secretario de la Alcalda,
quien debi abandonar una pista todava
fresca para lanzarse a una bsqueda
diametralmente opuesta.

No obstante, una cosa permaneca

inconcebible para Madame Grande
Yvonne y para m: que ella se hubiera
sustrado, no a nuestras torpes
atenciones, sino a ese don de Dios al
que la sentamos tan maravillosamente
predispuesta. Hasta que pocos das ms
tarde cay bajo mis ojos una frase de la
Epstola a los Hebreos que me hizo
renunciar a toda bsqueda:
No olvidis la hospitalidad. Al
practicarla, algunos sin saberlo han
albergado ngeles.

4
El buque fantasma
Oliver Onions
Con el seudnimo de
OLIVER ONIONS firm
toda
su
produccin
literaria el escritor ingls
George Oliver, nacido en
1873. Autor de novelas
The Odd-Job Man
(1903), Whom God has
Sundered (1926) y otras
de tendencia social o

costumbrista, es quiz su
produccin
menor,
formada por cuentos
fantsticos
y
aun
policiales, la llamada a
perdurar.
Un viejo tema revive
con maestra en este
relato.

I
Mientras Abel Keeling yaca en la

cubierta del galen por donde tan solo

el propio peso de su cuerpo y su atezada
mano extendida sobre los tablones le
impedan rodar su mirada se
extraviaba, pero volva siempre a la
campana suspendida del pequeo
campanario ornamental, a popa del palo
mayor, y atascada por la peligrosa
inclinacin del barco. La campana era
de bronce fundido, con realces casi
obliterados que fueron antao cabezas
de querubines; pero el viento y la
espuma salina del mar haban
depositado en ella una gruesa capa de
verdn, semejante a una hermosa y
brillante capa de lquenes. Era ese color

verde el que gustaba a Abel Keeling.

En efecto, en cualquier otro lugar del
galen donde descansaban sus ojos, solo
encontraban blancura, la blancura de la
extrema edad. Haba diversos grados en
esa blancura: aqu cintilaba como
grnulos de sal, all simulaba un blanco
grisceo de creta, y ms lejos la ptina
amarillenta de la decadencia; pero en
todas partes era la inmvil e inquietante
blancura de las cosas sin vida. Sus
jarcias estaban blanqueadas como el
heno seco; la mitad del cordaje
conservaba su forma apenas con mayor
firmeza que las cenizas de un hilo por el
que acaba de pasar el fuego; sus

maderos albeaban como descarnados

huesos en la arena; y aun el incienso
silvestre con que por falta de alquitrn
lo haban calafateado al tocar puerto la
ltima vez, estaba convertido en resina
dura y descolorida que brillaba como el
cuarzo en las desfondadas junturas de
los tablones. El sol era todava un
broquel de plata, tan plido detrs de la
bruma inmvil y blanca, que ni una sola
jarcia, ni un madero proyectaban
sombra; y nicamente la cara y las
manos de Abel Keeling eran negras,
carcomidas y carbonizadas por el
inexorable resplandor. El galen era el
Mara de la Torre, terriblemente

escorado de estribor, tanto que su palo

mayor hunda una de sus vergas de acero
en el agua cristalina, y si hubiera
conservado su palo de trinquete o algo
ms que el roto mun de la mesana,
habra volcado de travs. Muchos das
atrs haban desaparejado el palo mayor
y pasado la vela por debajo de la quilla,
en la esperanza de que cegara la va de
agua. Y as sucedi, en parte, mientras el
galen se desliz sobre una banda; pero
despus, sin virar, empez a deslizarse
sobre la banda opuesta, los cabos se
rompieron y el barco arrastr en pos de
s la vela, dejando una gran mancha en
el mar de plata.

En efecto, el galen se deslizaba de

costado,
casi
imperceptiblemente,
escorndose cada vez ms. Escorndose
como si lo atrajera una piedra imn. Y al
principio, en verdad, Abel Keeling
pens que era una piedra imn la que
tironeaba de sus hierros, arrastrndolo a
travs de la bruma gris que se extenda
como un sudario sobre el agua y que
ocult en pocos instantes la mancha
dejada por la vela. Pero despus
comprendi que no era eso. El
movimiento se deba seguramente a
la corriente de aquel estrecho de tres
millas de extensin. Tendido contra el
carro de un can, a punto de rodar por

la cubierta, volvi a imaginar aquella

piedra
imn.
Pronto
sucedera
nuevamente lo que haba sucedido
durante los ltimos cinco das. Oira los
chillidos de los monos y el parloteo de
las cotorras, la alfombra de malezas
verdes y amarillas avanzara sobre el
Mara de la Torre a travs del mar de
mercurio, una vez ms se elevara la
pared de rocas, y los hombres
correran
Pero no; esta vez los hombres no
correran para soltar las defensas: No
quedaba ninguno para hacerlo, a menos
que Bligh viviera an. Quiz viva. Poco
antes del sbito anochecer del da

anterior haba bajado hasta la mitad de

la escalera real, despus haba cado,
permaneciendo un minuto inmvil
(muerto,
supuso
Abel
Keeling,
observndolo desde el lugar que
ocupaba junto a la curea del can).
Pero luego se levant otra vez y se
encamin tambaleando en direccin al
castillo de proa. Tambaleando y
agitando sus largos brazos. Desde
entonces Abel Keeling no lo haba visto.
Seguramente haba muerto en el castillo
de proa durante la noche. Si no estuviera
muerto, habra vuelto a popa en busca de
agua
Al acordarse del agua, Abel Keeling

levant la cabeza. Las delgadas fibras

de msculos que rodeaban su boca
extenuada se contrajeron. Apret
levemente contra la cubierta la mano
ennegrecida por el sol como si quisiera
comprobar el grado de inclinacin de
aquella y lo estable de su propio
equilibrio. El palo mayor estaba a unas
siete u ocho yardas de distancia
Encogi una de sus piernas rgidas, y
sentado como estaba, empez a bajar la
pendiente con una serie de enviones de
su cuerpo.
Su aparato para recoger agua estaba
sujeto al palo mayor, cerca del
campanario. Consista en un lazo de

cuerda ms bajo de un lado que del otro

(pero eso era antes de que el mstil se
hubiera inclinado tanto en relacin con
el cenit) y ensebado en su extremo
inferior. Las nieblas duraban ms en
aquel estrecho que en alta mar, y el lazo
serva para recoger el roco que se
condensaba en los mstiles. Las gotas
caan en un pucherito de barro colocado
en la cubierta.
Abel Keeling tom el cacharro y
mir en su interior. Estaba lleno hasta un
tercio de agua dulce. Perfecto. Si Bligh,
el contramaestre, haba muerto, Abel
Keeling, capitn del Mara de la Torre,
tendra ms agua. Hundi dos dedos en

el cacharro y se los llev a la boca.

Repiti varias veces la operacin. No se
atreva a acercar el recipiente a los
labios negros y llagados, recordando
con espanto la agona de dolor que lo
asaltaba das atrs cuando, tentado por
el demonio, vaci de un trago, por la
maana, el contenido del cacharro y
debi pasar el resto del da sin agua
Humedeci una vez ms sus dedos y los
chup; despus permaneci tendido
contra el mstil, mirando ociosamente
cmo caan las gotas de agua.
Bligh, desde luego, lo habra
explicado a su modo: era la Mano de
Dios. Eso era suficiente para Bligh, que

la tarde anterior se haba ido a proa, y a

quien Abel Keeling recordaba ahora,
vagamente y a la distancia, como un
fantico de voz profunda que entonaba
sus himnos mientras lanzaba, uno a uno,
los cadveres de la tripulacin a las
honduras del mar. Bligh era de esa clase
de hombres: aceptaba las cosas sin
discusin; se contentaba con tomar las
cosas como venan y con tener
preparadas las defensas de cabos de
acero cuando la pared rocosa surga de
la bruma opalescente. Bligh, como las
gotas de agua, tena su Ley, que rega
para l y para nadie ms
De algn cabo podrido descendi

flotando una partcula de suciedad que

entr en el cacharro. Abel Keeling,
aptico, la vio moverse hacia la pared
del recipiente. Cuando hundi en l los
dedos, el agua form un pequeo
remolino, arrastrando la brizna consigo.
Despus el agua se aquiet, y una vez
ms aquella partcula se dirigi hacia la
pared de la vasija y se adhiri a ella,
como si esta la atrajera.
Exactamente del mismo modo, el
galen se deslizaba hacia la pared
rocosa, hacia las malezas verdes y
amarillas, los monos y las cotorras.
Llevado nuevamente al centro del canal
(mientras hubo hombres para realizar la

maniobra) no tard en deslizarse hacia

la pared apuesta. Una misma fuerza
atraa a la brizna en el cacharro y al
barco en el mar esttico. Era la Mano de
Dios, segn Bligh
Abel Keeling, cuya mente observaba
a veces las cosas ms pequeas, y otras
se hunda en el embotamiento, no oy al
principio la voz temblorosa que se
alzaba en el castillo de proa; una voz
que se acercaba y a la que pareca
prestar acompaamiento el rumor del
agua.
Oh T, que a Jons en el pez
tres das preservaste del dolor

que fue un presagio de tu muerte

y resucitando nuevamente
Era Bligh, que cantaba uno de sus
himnos:
Oh T, que a No salvaste de las
aguas,
Y a Abraham un da y otro da
cuando atravesaba Egipto
sealaste el camino
La voz call, dejando incompleta la
piadosa frase. Bligh, de todas maneras,
estaba vivo Abel Keeling prosigui
sus vagas meditaciones.
S, la Ley de la vida de Bligh era

llamar a las cosas la Mano de Dios;

pero la Ley de Abel Keeling era
diferente; ni mejor ni peor, sino
diferente. La Mano de Dios, que atraa
las brisas y los galeones, deba obrar
mediante otro sistema; y los ojos de
Abel Keeling se clavaron una vez ms,
desganados, en el cacharro, como si el
sistema estuviera all. Despus extravi
el sentido, y cuando lo recobr haba
perdido todo contacto con sus anteriores
ideas.
El remo, por supuesto, esa era la
solucin. Con l, los hombres podan
rerse de las calmas chichas. Ahora solo
lo usaban las pinazas y las galeras,

aunque haba tenido sus ventajas. Pero

los remos (que es como decir un
sistema, porque si uno quiere, puede
sostener que la Mano de Dios empua el
timn, as como el Soplo de Dios llena
la vela); los remos eran anticuados,
pertenecan al pasado, y usarlos
equivala a abandonar todo lo que era
bueno y nuevo, volver a la poca en que
el espoln de proa era el arma ms
poderosa de los barcos, cuando estos
pasaban un da o dos en el mar antes de
volver a puerto en busca de provisiones.
Remos no. Abel Keeling era de los
hombres nuevos, los hombres que
juraban en nombre de las andanadas de

sacres y aculebrines, acostumbrados a

pasarse semanas y meses sin avistar
tierra. Quiz algn da el ingenio de
hombres como l inventara un barco
impulsado no por remos (porque los
remos no podan penetrar en los mares
remotos del mundo) ni tampoco por
velas (porque los hombres que
confiaban en las velas se encontraban de
pronto en un estrecho de tres millas de
anchura, sin un soplo de brisa,
suspendidos entre las nubes y el agua,
derivando hacia un muro rocoso), sino
un barco un barco
A No y a sus hijos

habl Dios diciendo:

Firmo un pacto con vosotros
y con vuestra descendencia.
Era Bligh nuevamente, que ambulaba
por el combes. La mente de Abel
Keeling volvi a quedar en blanco.
Despus, despacio, muy despacio, con
la misma lentitud con que crecan las
gotas en el lazo de cuerda, sus
pensamientos
tomaron
forma
nuevamente.
Una galeaza? No. La galeaza quera
ser dos cosas a la vez y no era la una ni
la otra. Este barco, que la mano del
hombre construira alguna vez para que
la Mano de Dios lo guiase, absorbera y

conservara la fuerza del viento,

almacenndola como almacenaba sus
provisiones. Permanecera inmvil
cuando quisiera, cuando quisiera
avanzara. Volvera contra s misma la
fuerza de la calma chicha y de la
tormenta. Porque, naturalmente, su
fuerza deba ser el viento, viento
almacenado, una bolsa de los vientos,
como en la fbula de los nios; un
chorro de viento dirigido contra el agua,
a popa, impulsando el agua en un sentido
y el barco en otro, actuando por
reaccin. Tendra una cmara de viento,
donde este sera introducido por medio
de bombas. Para Bligh sera tambin la

Mano de Dios esa fuerza impulsora del

barco del futuro que Abel Keeling,
tendido entre el palo mayor y la
campana, volviendo de tanto en tanto los
ojos desde los cenicientos tablones al
vvido cardenillo verde de la campana,
presenta vagamente
El rostro de Bligh, curtido por el sol
y devastado desde adentro por la fe que
lo consuma, apareci en lo alto de la
escalera del alczar. Su voz palpitaba
incontrolable:
Y ya no queda en la tierra
un lugar de refugio,
ni en el mar ni en el ro

que fluye bajo tierra.

II
Bligh cerraba los ojos, como
contemplando su xtasis interior. Tena
la cabeza echada hacia atrs, y sus cejas
suban y bajaban con expresin
atormentada. Su ancha boca permaneci
abierta cuando su himno fue bruscamente
interrumpido: en algn lugar, en la
trmula luminosidad de la niebla, el
canto fue retomado desde su nota final:

un bramido ventoso, ronco y lgubre,

alarmante y sostenido, creci y
reverber a travs del estrecho. Bligh se
estremeci. A tientas, como un ciego, se
alej de la escalera del alczar, y Abel
Keeling vio detrs de s su figura
esculida, que pareca ms alta por la
inclinacin de la cubierta. Y al
extinguirse aquel sonido vasto y hueco,
Bligh se ech a rer en su demencia.
Seor, la ancha boca de la tumba
tiene lengua para alabarte? Ah, otra
vez
Nuevamente el cavernoso sonido
domin el aire, ms potente y cercano.
En seguida se oy otro ruido, un

pausado latir, latir, latir Despus

volvi el silencio.
El mismo Leviatn ha alzado su
voz en alabanza solloz Bligh.
Abel Keeling no levant la cabeza.
Haba vuelto el recuerdo de aquel da en
que, antes de que se alzaran sobre el
estrecho las brumas del amanecer, vaci
de un trago el cacharro de agua que
constitua su nica racin hasta la noche.
Durante esa agona de sed haba visto
formas y escuchado sonidos con ojos y
odos que no eran los suyos, mortales, y
aun en sus intermitencias de lucidez,
cuando saba que eran alucinaciones,
esas
formas
y
esos
sonidos

regresaban Haba odo las campanas

dominicales en su casa de Kent, los
gritos de los nios en sus juegos, las
despreocupadas canciones de los
hombres en su trabajo cotidiano, y la
risa y los chismes de las mujeres cuando
tendan la ropa blanca en el seto o
distribuan el pan en grandes bandejas.
Esas voces haban tintineado en su
cerebro interrumpidas de tanto en tanto
por los quejidos de Bligh y de otros dos
hombres que an vivan entonces.
Algunas de las voces que escuchara
haban estado silenciosas en la tierra
muchos aos, pero Abel Keeling,
torturado por la sed, las haba odo con

la misma claridad con que oa ahora ese

gemido sordo y lgubre y esa pulsacin
intermitente que llenaba el estrecho de
alarma.
Alabado sea! Alabado sea!
Alabado sea! deliraba Bligh.
Despus una campana pareci sonar
en los odos de Abel Keeling, y como si
algo se hubiera zafado en el mecanismo
de su cerebro, en su fantasa surgi otra
imagen: la partida del Mara de la
Torre, saludado por un bullicio de
campanas, de estridentes gaitas, de
valerosas trompetas. Entonces no era un
galen blanco de lepra. La bruida
voluta de su proa centelleaba; el dorado

de la campana, de los corredores de

popa, de las cinceladas linternas reluca
al sol; y sus cofas y el pabelln de
guerra en el combs estaban ornados de
pintados escudos y emblemas. Llevaba
cosidos a las velas vistosos leones
rampantes de seda escarlata, y de la
verga mayor, ahora sumergida en el
agua, colgaba el pendn de dos colas,
con la Virgen y el Nio bordados
De pronto le pareci or una voz
cercana que deca: Y medio siete
siete y medio y en un centelleo la
imagen de su cerebro cambi. Ahora
estaba de nuevo en su casa, enseando a
su hijo, el joven Abel, a lanzar la sonda

desde el esquife en que se haban

alejado del puerto.
Siete y medio pareca gritar
el muchacho. Los labios ennegrecidos
de Abel Keeling murmuraron:
Muy buen tiro, Abel! Muy buen
tiro.
Y medio siete siete y
medio siete siete.
Ah murmur Abel Keeling,
ese tiro no fue tan bueno. Dame la
sondaleza. Debes lanzarla as eso es.
Pronto navegars conmigo en el Mara
de la Torre. Ya conoces las estrellas y el
movimiento de los planetas. Maana te
ensear a usar el astrolabio

Durante uno o dos minutos sigui

murmurando. Despus se qued
dormido. Cuando volvi a un estado de
semiconsciencia, oy nuevamente un
sonido de campanas, dbil al principio,
despus ms fuerte y convertido al fin en
un potente clamor que resonaba sobre su
cabeza. Era Bligh. Bligh, en otro ataque
de delirio, haba aferrado la cuerda de
la campana y la haca repicar como un
demente. La cuerda se rompi en sus
dedos, pero l sigui agitndola con la
mano, al tiempo que clamaba:
Con un arpa y un instrumento de
diez cuerdas el Cielo y la Tierra
alaben tu Nombre!

Y clamaba a voz en cuello y sacuda

la enmohecida campana de bronce.
Ah del barco! Qu barco es
ese?
Pareca un verdadero saludo que
sala de la bruma. Pero Abel Keeling
conoca esas voces que surgan de las
brumas. Venan de barcos que no
existan.
S, pon un buen viga y no pierdas
de vista la brjula volvi a murmurar,
hablando con su hijo.
Pero as como a veces un hombre
dormido se incorpora en el lecho, o se
levanta y empieza a caminar, del mismo
modo Abel Keeling, con las manos y las

rodillas apoyadas sobre cubierta, mir

por encima del hombro. En alguna
profunda regin de su espritu tuvo
conciencia de que la inclinacin de la
cubierta se haba vuelto ms peligrosa,
pero su cerebro recibi la advertencia y
la olvid en seguida. Sus ojos se
clavaban en una niebla luminosa y
desconcertante. El escudo del sol era de
una plata ms ardiente; debajo, el mar se
esfumaba en radiantes evaporaciones. Y
entre el sol y el mar, suspendido en la
bruma, no ms sustancial que las vagas
sombras que pasan ante los ojos
encandilados, flotaba espectralmente
una forma piramidal. Abel Keeling se

pas la mano por los ojos, pero cuando

la retir la sombra an estaba all,
deslizndose lentamente hacia la popa
del Mara de la Torre. Y a medida que
la observaba, su forma iba cambiando.
La espectral silueta gris con forma de
pirmide pareci disolverse en cuatro
segmentos
verticales,
de
altura
levemente decreciente. El ms prximo
a la popa del Mara de la Torre era el
ms alto, y el de la izquierda el ms
bajo. Pareca la sombra de una
gigantesca flauta de caas, en la que
hubiera resonado poco antes aquel son
cncavo y plaidero.
Y mientras miraba con ojos

engaados,
nuevamente
fueron
engaados sus odos:
Ah del barco! Qu barco es
ese? Es un barco? Oye, dame el
altavoz Y en seguida un ladrido
metlico: Ea! Quin diablos son
ustedes? No tocaron una campana?
Tquenla de nuevo, hagan algn
ruido
Todo esto lleg borrosamente a los
odos de Abel Keeling, como a travs de
un intenso zumbido. Despus crey or
una risa breve e intrigada, seguida por
un dilogo que vena de algn lugar
situado entre el mar y el cielo.
Oye, Ward, pellzcame, quieres?

Dime qu ves all. Quiero saber si estoy

despierto.
Qu veo adnde?
Hacia la serviola de estribor.
(Para ese ventilador; no puedo orme
pensar). Ves algo? No me digas que es
ese maldito Holands No me vengas
con esa vieja historia de Vanderbecken.
Cuntame algo ms creble, para
empezar; algo sobre una serpiente
marina Oste la campana, verdad?
Calla un momento escucha.
Nuevamente se alzaba la voz de
Bligh:
Este es el pacto que celebro:

de ahora en adelante, nunca

destruir el mundo nuevamente
por el agua como antao
La voz de Bligh torn a extinguirse
en los odos de Abel Keeling.
Oh, por las barbas del profeta
dijo la voz que pareca venir de entre el
cielo y el mar. Despus habl ms fuerte
. Escuchen dijo con deliberada
cortesa, si eso es un barco, por qu
no nos dicen dnde se celebra la
mascarada? Se nos ha descompuesto la
radio, y no estbamos enterados Oh,
ves eso, Ward, no? Por favor,
dgannos qu diablos son ustedes!
Una vez ms Abel Keeling se haba

movido
como
un
sonmbulo,
incorporndose junto a los maderos del
campanario, mientras Bligh caa hecho
un bulto sobre cubierta. El movimiento
de Abel Keeling derrib el cacharro,
que rod por cubierta, en pos del
diminuto arroyo de su contenido, y
qued encajado all donde el inmvil y
rebosante mar formaba; por as decirlo,
una cadena con la esculpida balaustrada
del alczar: un eslabn el borde todava
reluciente, despus un balaustre oscuro,
despus otro eslabn reluciente. Por un
momento
apenas,
Abel
Keeling
reflexion que lo que haba lanzado a
Bligh hacia la popa era el ascenso del

agua en el combs, que ahora estaba

enteramente sumergido. Despus fue
absorbido una vez ms por su sueo, por
las voces, por aquella silueta entre las
brumas, que haba tomado nuevamente la
forma de una pirmide.
Por supuesto volva a quejarse
una de las voces, siempre a travs del
confuso zumbido que llenaba los odos
de Abel Keeling, por supuesto, no
podemos
apuntarle
con
un
cuatro-pulgadas Y desde luego, Ward,
yo no creo en ellos. Llamamos al viejo
A. B.? Tal vez esto interese a Su
Cientfica Majestad el Capitn.
Oh, baja un bote y rema hacia

l dentro de l sobre l a
travs de l
Mira a nuestros muchachos
apiados all. Lo han visto. Mejor no
dar una orden que t sabes que no ser
obedecida
Abel
Keeling,
aferrado
al
campanario, comenzaba a interesarse en
su sueo. Porque si bien no conoca su
estructura, aquel espejismo era la forma
de un barco. Una proyeccin, sin duda,
de sus anteriores reflexiones. Y eso era
extrao Aunque no tanto, quiz. Saba
que aquello no exista realmente; solo su
apariencia exista; pero las cosas deban
existir de ese modo antes de existir en

realidad. Antes de existir, el Mara de

la Torre haba sido una forma en la
imaginacin de algn hombre; antes de
eso, algn soador haba soado la
forma de un buque de remos; y aun antes,
all lejos en el alba y la infancia del
mundo, antes de que el hombre se
aventurase a atravesar el agua sobre un
par de leos, algn vidente haba
columbrado en una visin el esquema de
la balsa. Y puesto que esa forma que
flotaba ante sus ojos era una forma de su
sueo, l, Abel Keeling, era dueo de
ella. Su mismo ser pensante la haba
concebido, y haba sido botada en el
ocano ilimitable de su propia alma

Y nunca he de olvidar
este mi convenio celebrado
entre t y yo y toda carne
mientras dure el mundo
Cantaba Bligh, en xtasis.
Pero as como el que suea, aun en
el sueo, suele escribir en la pared
contigua una clave, una palabra que
maana le recuerde su visin perdida,
as Abel Keeling empez a buscar una
seal como prueba para mostrar a
quienes fuesen ajenos a su visin. El
mismo Bligh buscaba eso no poda
estarse callado en su xtasis, tendido
sobre cubierta, sino que elevaba, en un
arpa y en un instrumento de diez

cuerdas, como l deca, apasionados

amenes y alabanzas a su Hacedor. Lo
mismo Abel Keeling. Habra sido el
Amn de su vida alabar a Dios, no con
un arpa, sino por medio de un barco que
llevara su propia energa impulsora, que
almacenara el viento o su equivalente
como almacenaba sus provisiones, algo
arrancado al caos y a la inercia, algo
ordenado y disciplinado y subordinado a
la voluntad de Abel Keeling Y all
estaba, esa forma de barco de un gris
espectral, con sus cuatro tubos
verticales, que, vistos ahora de frente y
de igual longitud, parecan un rgano
fantasma. Y los tripulantes espectrales

de ese barco hablaban nuevamente

La interrumpida cadena de plata
junto a la balaustrada del alczar ahora
se haba vuelto continua, y los
balastres formaban con sus propios
reflejos inmviles el esqueleto de un
pez. El agua volcada del cacharro se
haba secado, y el cacharro haba
desaparecido. Abel Keeling se par
junto al mstil, erguido como Dios cre
al hombre. Con su mano de cuero golpe
la campana. Aguard un minuto y grit:
Ah del barco! Ah del barco!
Qu barco es ese?

III
No tenemos conciencia en el sueo de
que estamos jugando un juego, cuyo
principio y cuyo fin estn en nosotros
mismos. En este sueo de Abel Keeling
una voz replic:
Bueno, ha recobrado el habla
Eh! Qu son ustedes?
En voz alta y clara Abel Keeling
dijo:
Es eso un barco?
La voz contest con una risa
nerviosa:
Somos un barco, verdad, Ward?

Ya no me siento muy seguro S, por

supuesto, este es un barco. Por
nosotros no hay cuidado. La cuestin
es quin diablos son ustedes.
No todas las palabras que utilizaban
aquellas voces eran inteligibles para
Abel Keeling; y sin saber por qu, algo
en el tono de aquella ltima frase le
record el honor debido al Mara de la
Torre. Blanco de llagas y al trmino de
su vida estaba el galen, pero Abel
Keeling era todava el custodio de su
dignidad. La voz tena un acento juvenil;
no estaba bien que jvenes lenguas se
movieran en desprecio de su galen.
Habl con dureza.

Sois el capitn de esa nave?

Oficial de guardia volvieron a
l flotando las palabras. El capitn
est abajo.
Entonces id a buscarlo. Los amos
hablan con los amos respondi Abel
Keeling.
Poda ver las dos figuras, chatas y
sin relieve, paradas en una estructura
alta y angosta provista de una
barandilla. Uno de ellos silb por lo
bajo y pareci abanicarse la cara; pero
el otro murmur algo sordamente, ante
una especie de chimenea. Despus las
dos siluetas se convirtieron en tres.
Hubo cuchicheos, como de consulta, y

en seguida habl una nueva voz. Al or

su vibracin y su acento, un sbito
temblor recorri el cuerpo de Abel
Keeling. Se pregunt qu fibra hera
aquella voz en los olvidados recovecos
de su memoria.
Ea! grit esta voz nueva,
aunque vagamente recordada. Qu
ocurre? Escuche. Este es el destructor
britnico Seapink, que sali de
Devonport en octubre ltimo, y no tiene
nada de particular. Quines son
ustedes?
El Mara de la Torre, que zarp
del puerto de Rye el da de Santa Ana, y
ahora con solo dos hombres

Una exclamacin lo interrumpi.

De dnde? dijo temblorosa
aquella voz que conmova tan
extraamente a Abel Keeling, mientras
Bligh estallaba en gemidos de renovado
xtasis.
Del puerto de Rye, en el condado
de Sussex Ea, prestad atencin; de lo
contrario no podris orme mientras
luchen el espritu y el cuerpo de ese
hombre! Eh! Estis ah?
Las voces se haban convertido en
un dbil murmullo; y la forma del buque
se haba desvanecido ante los ojos de
Abel Keeling. Los llam a gritos una y
otra vez. Quera enterarse de la

estructura y manejo de la cmara de

viento
La cmara de viento! grit
atormentado por el temor de perder la
revelacin tan prxima. Quiero que
me digis cmo funciona
Como un eco volvieron a l las
palabras, pronunciadas con acento de
incomprensin:
La cmara de viento?
lo que impulsa al barco
quiz no sea viento; un arco de acero
tendido tambin conserva la fuerza la
fuerza que almacenis, para moveros a
voluntad a travs de la calma y las
tormentas

T entiendes lo que dice?

Oh, en el momento menos
pensado nos despertaremos
Un momento, ya s. Las
mquinas. Quiere saber algo de
nuestras mquinas. Si seguimos as,
acabar
por
pedirnos
la
documentacin de a bordo. El puerto
de Rye! Bueno, nada se pierde con
seguirle la corriente. Veamos qu saca
en limpio de todo esto. Ah del barco!
retorn la voz a Abel Keeling, un
poco ms fuerte ahora, como llevada por
un viento cambiante, y hablando cada
vez ms de prisa. No es viento, sino
vapor, me oye? Vapor. Vapor de agua

en ocho calderas Yarrow. Vapor,

v-a-p-o-r. Comprende? Y tenemos
motores gemelos de triple expansin,
son cuatro mil caballos de fuerza. 430
revoluciones por minuto. Entendido?
Quiere saber algo de nuestro
armamento, seor fantasma?
Abel Keeling murmuraba temeroso
para sus adentros. Le irritaba que
palabras percibidas en su propio sueo
no tuviesen significado para l Cmo le
llegaban en su sueo palabras que
estando despierto no conoca?
En cuanto a armamento
prosigui la voz que turbaba tan
profundamente los recuerdos de Abel

Keeling
tenemos
dos
tubos
lanzatorpedos Whitehead, tres seis
libras en la cubierta superior, y ese que
ve junto a la torre de mando es un doce
libras. Olvidaba mencionar que el
buque es de acero nquel, que llevamos
unas sesenta toneladas de hulla en las
carboneras, y que nuestra velocidad
mxima es aproximadamente de treinta
nudos y cuarto. Quiere subir a bordo?
Pero la voz sigui hablando, an
ms rpida y febril, como para llenar de
cualquier modo el silencio, y la figura
que hablaba se inclinaba ansiosamente
hacia adelante sobre la barandilla.
Uf! Me alegro de que esto haya

ocurrido en plena luz del da

murmur otra voz.
Ojal estuviera seguro de que
est ocurriendo Pobre viejo
fantasma!
Supongo que se mantendra de
pie aunque la cubierta estuviese en
posicin vertical. Crees que se
hundir, o que simplemente se
disolver en el aire?
Probablemente se hunda sin
oleaje Oigan Ah est el otro
En
efecto,
Bligh
cantaba
nuevamente:
Seor, t nos conoces

y sabes que si el triunfo

obtenemos de tu mano
sin sentir dolor ni pena,
bien poco lo apreciamos.
Pero tras la suerte adversa
es mil veces ms precioso
todo don que recibimos
Pero, oh, miren miren miren
al otro! Diablos, no es un tipo
magnfico? Miren!
En
efecto,
Abel
Keeling,
transfigurado como un profeta en el
momento del rapto, acababa de sentir su
cerebro inundado por la blanqusima luz

de la perfecta comprensin; de recibir

aquello que l y su sueo haban estado
esperando. Como si Dios hubiese
grabado sus lneas en su cerebro,
conoci aquel barco del futuro. Lo
conoci milagrosamente, totalmente,
como conocen las cosas aquellos que ya
bajan al sepulcro y aceptan con un gesto
de
natural
asentimiento
las
imposibilidades de la vida. Desde las
bocas ardientes de sus ocho calderas
hasta la ltima gota de sus lubricadores,
desde el montaje de sus mquinas hasta
las recmaras de sus caones de tiro
rpido. Calcul su arqueo, tom su
posicin, ley las distancias de tiro en

el telmetro, y vivi la vida de quien lo

comandaba. Ya maana no olvidara la
revelacin, como haba olvidado tantas
otras veces, porque al fin haba visto el
agua bajo sus pies y saba que no
restaba para l ningn maana en este
mundo
Y aun en aquel momento, cuando
solo quedaban uno o dos grnulos en su
reloj de arena, indomable, insaciable,
soando sueo sobre sueo, se sinti
incapaz de morir sin saber ms. Le
quedaban dos preguntas por formular, y
aun una tercera pregunta, la ms
fundamental. Y solo dispona de un
instante. Estridente se oy su voz:

Odme! Este viejo barco, el

Mara de la Torre, no puede hacer
treinta nudos y cuarto, pero aun as
puede navegar. Qu ms hace el
vuestro? Se eleva sobre las aguas,
como las aves que surcan el espacio?
Santo Dios, cree que esto es un
avin No, no vuela
Y puede sumergirse, como los
peces del mar?
No Esos son los submarinos
Esto no es un submarino.
Pero Abel Keeling ya no lo
escuchaba. Lanz una risa de jbilo.
Oh, treinta nudos, y en la
superficie del agua nada ms que

eso? Ja, ja, ja! Mi barco, os digo

navegar Cuidado ah abajo!
Acuad ese can!
El grito brot sbito y alerta, al
tiempo que se oa en las entraas de la
nave un rumor sordo y un temblor
siniestro sacuda al galen.
Por Dios!, se han soltado los
caones Es el fin
Acuad ese can y amarrad los
otros! grit nuevamente la voz de
Abel Keeling, como si hubiera alguien
para obedecerle.
Se haba abrazado a los maderos del
campanario, pero en mitad de la orden
siguiente su voz bruscamente se quebr.

La silueta de su barco, por un instante

olvidada, apareci nuevamente ante sus
ojos. Llegaba el fin, y an no haba
formulado la pregunta decisiva, el temor
de cuya respuesta le torturaba el rostro y
pareca a punto de hacerle estallar el
corazn.
Un momento el que habl
conmigo el capitn grit con voz
penetrante, est ah todava?
S, s repuso la otra voz,
enferma de suspenso. Oh, pronto!
Por un instante se mezclaron
indescriptiblemente roncos gritos de
muchas voces, un golpe seco, un rodar
sobre planchas de madera, un estallido

de tablones, un gorgoteo y una

zambullida; el can bajo el cual haba
estado Abel Keeling acababa de cortar
sus amarras podridas, precipitndose
por la cubierta y arrastrando consigo el
cuerpo inconsciente de Bligh. La
cubierta qued vertical, y por un instante
ms Abel Keeling se aferr al
campanario.
No puedo ver vuestro rostro
grit, pero me parece conocer vuestra
voz. Cmo os llamis?
En un desgarrado sollozo vino la
respuesta:
Keeling Abel Keeling Oh,
Dios mo!

Y el grito de triunfo de Abel

Keeling, dilatado hasta convertirse en un
Hurra! de victoria, se perdi en el
descenso vertical del Mara de la Torre,
que dej el estrecho vaco, salvo por el
gneo resplandor del sol y la ltima
humosa evaporacin de las brumas.

5
El hombre que so
Las Mil y una
Noches.
A Las Mil y Una
Noches, coleccin de
leyendas orientales de
autor
ANNIMO
pertenece esta breve y
perfecta
narracin
fantstica, traducida de la
seleccin de Bennet Cerf,

quien utiliz la versin

de Richard Burton.
Vivi cierta vez en Bagdad un hombre
rico, que perdi todo su caudal y qued
tan desposedo que solo trabajando
duramente poda ganarse la vida. Una
noche se acost a dormir, abatido y
pesaroso, y vio en sueos a un personaje
que le deca:
En verdad, tu fortuna est en El
Cairo. Ve all y bscala.
Y el hombre se puso en camino del
Cairo. Pero a su arribo lo sorprendi la
noche y se acost a dormir en una

mezquita. Ms tarde, por designio de

Al Todopoderoso, entr en la mezquita
una banda de malhechores, que a travs
de ella penetraron en la casa vecina.
Mas los propietarios, perturbados por el
ruido de los ladrones, despertaron y
dieron la alarma. Y en seguida acudi en
su ayuda, con sus hombres, el jefe de
polica.
Huyeron los ladrones, pero el Wali
entr en la mezquita y encontrando all
dormido al hombre de Bagdad, lo
prendi y le hizo dar tantos azotes con
varas de palma, que casi lo dejaron por
muerto. Arrojronlo despus a la crcel,
donde estuvo tres das. Cumplidos los

cuales, el jefe de polica mand

buscarlo y le pregunt:
De dnde eres?
Y l respondi:
De Bagdad.
Dijo el Wali:
Qu te trae al Cairo?
Respondi el de Bagdad:
En un sueo vi a Uno que me
deca: Tu fortuna est en El Cairo. Ve a
buscarla. Mas cuando llegu al Cairo,
descubr que la fortuna que me prometa
eran los varazos que tan generosamente
me habis dado.
El Wali se rio hasta dejar a la vista
sus muelas del juicio.

Hombre de poco ingenio dijo

, tres veces he visto yo en un sueo a
alguien que me deca: Hay en Bagdad
una casa, en tal barrio y de tal aspecto, y
tiene un jardn en cuyo extremo hay una
fuente, y bajo ella una gran suma de
dinero sepultada. Ve y tmala. Pero yo
no fui; en cambio t, por tu poca cabeza,
has viajado de un lado a otro, dando
crdito a un sueo que no era ms que
ocioso engao de la fantasa.
Y le dio dinero, dicindole:
Con esto, regresa a tu pas.
Y el hombre tom el dinero y
emprendi el regreso. Pero la casa que
el Wali le haba descrito era la propia

casa que el hombre tena en Bagdad. Y

cuando estuvo en ella, el peregrino cav
bajo la fuente de su jardn y descubri
un gran tesoro. Y as, por gracia de Al,
gan una maravillosa fortuna.

6
Laura
Saki
SAKI (seudnimo de
H. H. Munro) naci en
1870, en Birmania, y se
educ en Inglaterra.
Ejerci el periodismo
y fue corresponsal de
diarios britnicos en
diversas
capitales
europeas.
En 1908 se estableci

en Londres. Al estallar la
primera guerra mundial
se alist en el ejrcito
ingls. Muri en el frente,
en Francia, el ao 1916.
Su
humorismo
brillante, comparable al
de Oscar Wilde, suele
esconder un fondo de
amargura; a veces se
desliza hacia lo pattico,
y aun lo terrorfico.
Precisamente Saki es
autor de uno de los
relatos ms inquietantes
con que cuenta la

literatura
fantstica:
Shredni Vashtar del que
ya
existe
versin
castellana.
No ests realmente moribunda,
verdad? pregunt Amanda.
El mdico me ha dado permiso
para vivir hasta el martes repuso
Laura.
Pero hoy es sbado. Esto es
serio! exclam Amanda.
No s si es serio. Pero sin duda es
sbado.
La muerte siempre es seria dijo

Amanda.
Yo no he dicho que pensaba morir.
Probablemente dejar de ser Laura, pero
seguir siendo otra cosa. Algn animal,
supongo. T sabes que cuando alguien
no ha sido demasiado bueno en la vida
que acaba de vivir, reencarna en algn
organismo inferior. Y pensndolo bien,
yo no he sido demasiado buena. He sido
mezquina, ruin y vengativa siempre que
las
circunstancias
han parecido
justificarlo.
Las circunstancias nunca justifican
esas
cosas
dijo
Amanda
apresuradamente.
Si no te molesta que sea yo quien

lo diga observ Laura, Egbert es

una circunstancia que justifica eso y
mucho ms. T te has casado con l, tu
caso es distinto. Has jurado amarlo,
respetarlo y soportarlo. Pero yo no.
No veo qu tiene de malo Egbert
protest Amanda.
Oh, seguramente la maldad ha
estado de mi parte admiti Laura
desapasionadamente. l ha sido
simplemente la circunstancia extenuante.
Das pasados, por ejemplo, provoc un
mezquino y absurdo escndalo porque
saqu a pasear sus cachorros de
ovejero.
S, pero los cachorros espantaron

a los pollos de la Sussex bataraza, y

ahuyentaron de sus nidos a dos gallinas
cluecas, adems de pisotear los canteros
del jardn. T sabes que l tiene cario
por sus gallinas y su jardn.
Aun as, no haba necesidad de
machacar en eso toda la tarde. Y
tampoco tena por qu decir: No
hablemos ms del asunto, justamente
cuando yo empezaba a tomarle el gusto a
la discusin. Fue entonces cuando llev
a cabo una de mis mezquinas venganzas
aadi Laura con una sonrisa que
nada tena de arrepentimiento. Al da
siguiente del episodio de los cachorros,
introduje toda la cra de Sussex

batarazas en el cobertizo donde guarda

las semillas.
Cmo pudiste hacer eso?
exclam Amanda.
Fue muy fcil dijo Laura.
Dos de las gallinas fingieron estar
empollando, pero yo me mostr
enrgica.
Y nosotros pensamos que haba
sido un accidente!
Ya ves prosigui Laura que
tengo algn fundamento para creer que
mi prxima reencarnacin se llevar a
cabo en algn organismo inferior. Ser
un animal. Por otra parte, no he sido del
todo mala, a mi manera, y confo en que

me convertir en algn animal bonito,

elegante y vivaz, con cierta inclinacin
al juego. Una nutria, quiz.
No puedo imaginarte convertida
en nutria dijo Amanda.
Tampoco me parece que puedas
imaginarme convertida en un ngel.
Amanda guard silencio. En efecto,
no poda.
Personalmente, creo que una vida
de nutria ser bastante placentera
continu Laura. Comer salmn todo
el ao y tendr la satisfaccin de pescar
las truchas en su propia casa, sin tener
que aguardar horas y horas que se
dignen reparar en la mosca que uno

balancea ante ellas. Adems, una figura

elegante y esbelta
Piensa en los perros nutrieros
interrumpi Amanda. Qu horrible,
ser perseguida, acosada y finalmente
martirizada hasta morir!
Resultar bastante divertido si la
mitad del vecindario se para a mirar. De
todas maneras, no ser peor que morirse
pulgada a pulgada de martes a sbado. Y
cuando haya muerto, encarnar en otro
ser. Si he sido una nutria moderadamente
buena, supongo que podr volver a
alguna de las formas humanas, algo
primitivo,
quiz;
probablemente
reencarnar en un chiquillo nubio, negro

y desnudo.
Ojal hablaras en serio suspir
Amanda. Es lo menos que podras
hacer, si realmente piensas morirte el
martes.
En verdad, Laura muri el lunes.
Qu horrible trastorno!
exclamaba Amanda, hablando con su to
poltico Sir Lulworth Quayne. He
invitado a mucha gente a jugar al golf y a
pescar, y los rododendros nunca han
estado tan hermosos.
Laura
fue
siempre
muy
desconsiderada dijo Sir Lulworth.
Naci en la semana de Goodwood un
da que haba llegado a la casa un

Embajador que odiaba a los bebs.

Tena las ideas ms alocadas
dijo Amanda. Sabe usted si haba
algn antecedente de locura en su
familia?
Locura? No, nunca o hablar de
eso. Su padre vive en West Kensington,
pero creo que en todo lo dems es
perfectamente cuerdo.
Se le haba puesto en la cabeza
que reencarnara en una nutria.
Es tan frecuente encontrar esas
ideas de reencarnacin, aun en occidente
dijo Sir Lulworth, que no parece
justo calificarlas de locura. Y Laura fue
en su vida una mujer tan imprevisible,

que no me atrevera a formular

opiniones decisivas sobre su posible
existencia ulterior.
Cree usted realmente que puede
haber asumido una forma animal?
pregunt Amanda. Era de esas personas
que con sorprendente rapidez conforman
sus juicios a los de quienes las rodean.
En aquel preciso momento entr
Egbert, con un aire de congoja que la
muerte de Laura habra sido insuficiente
para explicar.
Cuatro de mis Sussex batarazas,
muertas! exclam. Las mismas
que el viernes deba llevar a la
exposicin. Una de ellas fue arrastrada y

devorada en el centro de ese nuevo

cantero de claveles que me ha costado
tantos desvelos y gastos. Mis flores ms
queridas y mis mejores aves, elegidas
para la destruccin, como si la bestia
que perpetr esa fechora hubiera sabido
exactamente cul era el peor desastre
que poda ocasionar en tan poco tiempo!
Habr sido un zorro? pregunt
Amanda.
Ms probable que haya sido una
comadreja opin Sir Lulworth.
No dijo Egbert. Encontramos
huellas de patas membranosas por todas
partes, y seguimos el rastro hasta el
arroyo,
al
fondo
del
jardn.

Evidentemente, era una nutria.

Amanda mir rpida y furtivamente
a Sir Lulworth.
Egbert estaba demasiado agitado
para desayunarse, y sali a supervisar la
operacin de reforzar las defensas del
gallinero.
Me parece que por lo menos
habra podido esperar a que se realizara
el
funeral
dijo
Amanda,
escandalizada.
Es su propio funeral, no lo olvide
repuso Sir Lulworth. No s hasta
qu punto se puede exigir que uno
respete sus propios restos mortales.
El descuido de las convenciones

fnebres fue llevado a extremos ms

graves el da siguiente. Durante la
ausencia de la familia, que asista al
funeral, fueron masacradas las Sussex
batarazas sobrevivientes. La lnea de
retirada del depredador pareca haber
abarcado la mayor parte de los canteros
del jardn, pero los cuadros de fresas
del huerto tambin haban sufrido lo
suyo.
Har traer los perros nutrieros lo
antes posible exclam Egbert
indignado.
De ningn modo! Ni soar en
semejante cosa! replic Amanda.
Quiero decir, no quedara bien, a tan

poco del funeral.

Es un caso de fuerza mayor dijo
Egbert. Cuando una nutria se ceba,
jams pone fin a sus correras.
Quiz se marchar a otra parte
ahora que no quedan ms gallinas
sugiri Amanda.
Cualquiera pensara que tratas de
proteger a esa maldita bestia dijo
Egbert.
Ha habido tan poca agua
ltimamente en el arroyo objet
Amanda. No me parece propio de un
buen deportista perseguir a un animal
que no tiene posibilidad de refugiarse en
ninguna parte.

Santo Dios! bram Egbert.

Quin habla de deporte? Quiero matar
a ese animal lo antes posible.
Pero aun la oposicin de Amanda se
debilit el domingo siguiente, cuando a
la hora en que estaban todos en misa, la
nutria entr en la casa, arrebat un
salmn de la despensa y lo desmenuz
en escamosos fragmentos sobre la
alfombra persa del estudio de Egbert.
El da menos pensado se ocultar
debajo de nuestras camas, y nos morder
los dedos de los pies dijo Egbert, y
Amanda, a juzgar por lo que saba de
aquella nutria en particular, debi
admitir que esa posibilidad no era

demasiado remota.
La vspera del da fijado para la
cacera, Amanda anduvo sola durante
ms de una hora por las orillas del
arroyo, dando voces que imaginaba
semejantes a los aullidos de un perro.
Quienes la escucharon creyeron,
piadosamente, que ensayaba imitaciones
de gritos de animales para el prximo
festival del pueblo.
Al da siguiente, fue su amiga y
vecina, Aurora Burret, quien le trajo la
noticia del acontecimiento.
Lstima que no hayas venido con
nosotros. Nos divertimos mucho. La
encontramos en seguida, en el estanque

lindero del jardn.

La
mataron?
pregunt
Amanda.
Ya lo creo. Una hermosa nutria.
Cuando Egbert trataba de agarrarla por
la cola, lo mordi con furia. Pobre
bestia, me dio verdadera lstima. Tena
una expresin tan humana en los ojos
cuando la mataron Dirs que soy una
tonta, pero sabes a quin me recordaba
esa mirada? Vamos, querida, qu te
pasa?
Cuando Amanda se hubo recobrado
hasta cierto punto de su ataque de
postracin nerviosa, Egbert la llev al
valle del Nilo en viaje de descanso. El

cambio de escenario trajo rpidamente

la deseada recuperacin de la salud y
del equilibrio mental de Amanda. Las
correras de una nutria aventurera en
busca de un cambio de rgimen
alimenticio fueron colocadas en el
marco que les corresponda: simples
incidentes sin importancia. El carcter
normalmente plcido de Amanda
prevaleci. Ni siquiera un huracn de
gritos y maldiciones, procedentes del
cuarto de vestir de su esposo y lanzados
por la voz de Egbert, aunque no en su
lxico habitual, logr perturbar su
serenidad mientras se acicalaba
despaciosamente aquella tarde en un

hotel de El Cairo.
Qu ocurre? pregunt con
fingida curiosidad.
Esa bestezuela me ha tirado todas
las camisas limpias en la baera! Ah, si
yo te agarro, animal
Qu bestezuela? pregunt
Amanda, reprimiendo sus deseos de rer.
El vocabulario de Egbert era tan
desesperadamente inadecuado para
expresar sus ultrajados sentimientos!
Esa maldita bestia, ese chico
negro y desnudo, ese chico nubio!
estall Egbert.
Y ahora Amanda est gravemente
enferma.

7
Los tres staretzi[1]
Len Tolstoi
Militar,
escritor,
filsofo,
moralista,
nacido en 1828, muerto
en
1910,
LEON
TOLSTOI pertenece al
siglo de oro de la
literatura rusa.
Adems
de
sus
grandes novelas Los
Cosacos, La Guerra y la

Paz, Ana
Karenina,
Resurreccin, de sobra
conocidas, recogi en
breves relatos algunas
hermosas leyendas de su
pas.
No
podramos
asegurar
que
este
pertenezca
a
dicha
categora;
participa
ciertamente de la frescura
casi mgica del folklore,
pero tambin, acaso de
las ideas religiosas que
en su ltima poca alent
el gran visionario.

orando,
no
hablis
intilmente,
como
los
paganos,
que
piensan que por
su
parlera
sern odos.
No
os
hagis,
pues,
semejantes
a
ellos,
porque
vuestro padre
sabe de qu
cosas
tenis
necesidad, antes

de que vosotros
le pidis.
SAN MATEO,
vi. 7 y 8.

El arzobispo de Arcngel navegaba

hacia el monasterio de Solovski. Iban en
el buque varios peregrinos que se
dirigan al mismo lugar para adorar las
sagradas reliquias que all se custodian.
El viento era favorable, el tiempo
magnfico, y el barco se deslizaba
serenamente.
Algunos peregrinos se haban
recostado, otros coman; otros, sentados,

conversaban en pequeos grupos. El

arzobispo subi al puente y comenz a
pasearse. Al acercarse a la proa vio un
grupito de pasajeros, y en el centro un
mujik que hablaba sealando un punto
del horizonte. Los dems le escuchaban
con atencin.
El arzobispo se detuvo y mir en la
direccin que sealaba el mujik; pero
solo vio el mar, cuya bruida superficie
resplandeca a la luz del sol. El
arzobispo se acerc al corro y prest
atencin. El mujik, al verlo, se
descubri y call. Los dems lo
imitaron,
descubrindose
respetuosamente.

No os violentis, hermanos mos

dijo el prelado. Yo tambin quiero
or lo que cuenta el mujik.
Pues bien dijo un comerciante,
que pareca menos intimidado que los
dems componentes del grupo, nos
contaba la historia de los tres staretzi.
Ah! dijo el arzobispo. Y
qu historia es esa? Y acercndose a
la borda, se sent sobre un cajn.
Habla agreg, dirigindose al
campesino, yo tambin quiero orte.
Qu sealabas, hijo mo?
Aquel islote respondi el
campesino, mostrando, a su derecha, un
punto del horizonte. Justamente en ese

islote, los tres staretzi trabajan por la

salvacin de su alma.
Pero dnde est el islote?
Mire usted en la direccin de mi
mano. Ve esa nubecilla? Pues bien, algo
ms bajo, a la izquierda. Esa especie de
faja gris.
El arzobispo miraba con atencin,
pero como el agua centelleaba y l no
tena costumbre, nada alcanzaba a ver.
Pues no veo nada dijo. Mas
quines son esos staretzi, y cmo
viven?
Son hombres de Dios contest
el campesino. Hace ya mucho que o
hablar de ellos, pero hasta el verano

pasado no tuve oportunidad de verlos.

El mujik reanud su relato. Un da
que haba salido a pescar, un temporal
lo arrastr hasta aquel islote
desconocido. Ech a caminar y
descubri una minscula cabaa, junto a
la cual estaba uno de los staretzi. Poco
despus aparecieron los otros dos. Al
ver al campesino, pusieron sus ropas a
secar y lo ayudaron a reparar su barca.
Y cmo son? pregunt el
arzobispo.
Uno de ellos es encorvado,
pequeo y muy viejo. Viste una rada
sotana, y parece tener ms de cien aos.
Su blanca barba empieza a adquirir una

tonalidad verdosa. Es sonriente y

apacible como un ngel del cielo.
El segundo, un poco ms alto, lleva
un andrajoso capote.
Su luenga barba gris tiene reflejos
amarillos. Es muy vigoroso: puso mi
barca boca abajo como si se tratara de
una cscara de nuez, sin darme tiempo a
ayudarle. l tambin parece siempre
contento. El tercero es muy alto: su
barba es blanca como el plumaje del
cisne, y le llega hasta las rodillas. Es un
hombre melanclico, de hirsutas cejas,
que solo cubre su desnudez con un trozo
de tela hecha de fibras trenzadas, que se
sujeta a la cintura.

Y qu te dijeron? pregunt el
sacerdote.
Oh, hablaban muy poco, aun entre
ellos. Les bastaba una mirada para
entenderse. Le pregunt al ms anciano
si haca mucho tiempo que vivan all, y
l no s qu me respondi con tono de
fastidio. Pero el ms pequeo le tom la
mano, sonriendo, y el alto enmudeci.
El viejecito dijo solamente:
Haznos el favor.
Y sonri.
Mientras hablaba el campesino, el
barco se haba acercado a un grupo de
islas.
Ahora se divisa perfectamente el

islote observ el comerciante. Mire

usted, Ilustrsima aadi extendiendo
el brazo.
El arzobispo vio una faja gris. Era el
islote. Permaneci inmvil un largo rato,
y despus, pasando de proa a popa, dijo
al piloto:
Qu islote es aquel?
Uno de tantos. No tiene nombre.
Es cierto que all trabajan los
staretzi por la salvacin de su alma?
Eso dicen, mas no s si es cierto.
Los pescadores aseguran haberlos visto.
Pero a veces se habla por hablar.
Me gustara desembarcar en el
islote para ver a los staretzi dijo el

arzobispo. Es posible?
Con el buque, no respondi el
piloto. Para eso hay que utilizar el
bote, y solo el capitn puede
autorizarnos a lanzarlo al agua.
Se dio aviso al capitn.
Quiero ver a los staretzi dijo el
arzobispo. Puede llevarme?
El capitn intent disuadirlo.
Es
fcil
dijo,
pero
perderemos mucho tiempo. Y casi me
atrevera a decir a Su Ilustrsima que no
vale la pena verlos. He odo decir que
esos ancianos son unos necios, que no
entienden lo que se les dice y casi no
saben hablar.

Sin embargo, quiero verlos.

Pagar lo que sea. Pero le ruego
disponer que me lleven a verlos.
La cosa qued resuelta. Se
realizaron los preparativos necesarios,
se cambiaron las velas, el piloto vir de
bordo y el buque enfil hacia la isla.
Colocaron a proa una silla para el
arzobispo, quien sentado en ella clav la
mirada en el horizonte. Los pasajeros
tambin se reunieron para ver el islote
de los staretzi. Los que tenan buena
vista divisaban ya las rocas de la isla y
mostraban a los dems la diminuta
choza. Bien pronto uno de ellos
descubri a los tres staretzi.

El capitn trajo un anteojo, mir, y

lo pas al arzobispo.
Es cierto dijo. A la derecha,
junto a un gran peasco, se ven tres
hombres.
El arzobispo enfoc el larga vista en
la direccin sealada, y vio,
efectivamente, tres hombres: uno muy
alto, otro ms bajo y el tercero muy
pequeo. Estaban de pie, junto a la
orilla, tomados de la mano.
Aqu debemos anclar el buque
dijo el capitn al arzobispo. Su
Ilustrsima debe embarcar en el bote.
Nosotros le esperaremos.
Echaron el ancla, recogieron las

velas y el barco empez a cabecear.

Botaron la canoa, saltaron a ella los
remeros, y el arzobispo descendi por la
escala.
Sentse en un banco de popa y los
marinos remaron en direccin al islote.
Pronto llegaron a tiro de piedra. Se
distingua perfectamente a los tres
staretzi: uno muy alto, casi desnudo,
salvo por un trozo de tela ceido a la
cintura y hecho de fibras entrelazadas;
otro ms bajo, con un capote harapiento,
y por ltimo el ms viejo, encorvado y
vestido con sotana. Estaban los tres
tomados de la mano.
Lleg el bote a la orilla, salt a

tierra el arzobispo, y bendiciendo a los

staretzi, que se deshacan en
reverencias, les habl as:
He sabido que trabajis aqu por
la eterna salvacin de vuestra alma,
amados staretzi, y que rezis a Cristo
por el prjimo. Yo, indigno servidor del
Altsimo, he sido llamado por su gracia
para apacentar sus ovejas. Y puesto que
servs al Seor, he querido visitaros
para traeros la palabra divina.
Los staretzi callaron, se miraron y
sonrieron.
Decidme cmo servs a Dios
prosigui el arzobispo.
El staretzi que estaba en el centro

suspir y mir al viejecito.

El staretzi ms alto hizo un gesto de
fastidio y tambin se volvi hacia el
anciano.
Este sonri y dijo:
Servidor de Dios, nosotros no
podemos servir a nadie sino a nosotros
mismos, ganando nuestro sustento.
Pues entonces dijo el arzobispo
, cmo rezis?
Nuestra oracin es esta: T eres
tres, nosotros somos tres. Concdenos tu
gracia.
Y no bien el viejecillo pronunci
estas palabras, los tres staretzi alzaron
la mirada al cielo y repitieron:

T eres tres, nosotros somos tres.

Concdenos tu gracia.
Sonri el arzobispo y dijo:
Evidentemente habis odo hablar
de la Santsima Trinidad, mas no es as
como se debe rezar. Os he tomado
afecto, venerables staretzi, porque
advierto que queris complacer a Dios.
Pero ignoris cual es la forma de
servirlo. Esa no es la manera de rezar.
Odme, que yo os la ensear. Lo que os
dir est en las Sagradas Escrituras de
Dios, que dicen cmo debemos
dirigirnos a l.
Y el arzobispo les explic cmo
Cristo se revel a los hombres, y les

explic el misterio de Dios Padre, Dios

Hijo y Dios Espritu Santo. Despus
agreg:
El Hijo de Dios descendi a la
tierra para salvar al gnero humano, y a
todos nos ense a rezar. Atended y
repetid conmigo:
Y el arzobispo empez:
Padre nuestro
Y el primer staretzi repiti:
Padre nuestro
Y el segundo dijo asimismo:
Padre nuestro
Y el tercero:
Padre nuestro
Que ests en los Cielos

prosigui el arzobispo.
Y los staretzi repitieron:
Que ests en los Cielos
Pero el que estaba en el medio se
equivocaba y deca una palabra por otra;
el ms alto no poda seguir por que los
bigotes le tapaban la boca, y el viejecito
que no tena dientes, pronunciaba muy
mal.
El arzobispo recomenz la oracin,
y los staretzi volvieron a repetirla. El
prelado se sent en una piedra, y los
staretzi hicieron crculo alrededor de l,
mirndolo fijamente y repitiendo todo lo
que deca.
Todo el da, hasta la llegada de la

noche, el arzobispo luch con ellos,

repitiendo la misma palabra diez, veinte,
cien veces, y tras l los staretzi. Se
atascaban, l los correga y vuelta a
empezar.
El arzobispo no se separ de los
staretzi hasta que les hubo enseado la
divina oracin. La repitieron con l, y
despus solos. El staretzi del medio la
aprendi antes que los otros, y la dijo l
solo. Entonces el arzobispo se la hizo
repetir varias veces, y sus compaeros
lo imitaron.
Empezaba a oscurecer y la luna se
levantaba sobre el mar cuando el
arzobispo se incorpor para volver al

buque. Se despidi de los staretzi,

quienes lo saludaron inclinndose hasta
el suelo. l los hizo incorporarse, los
bes a los tres, recomendndoles que
rezaran como l les haba enseado.
Despus se instal en el banco del bote,
que se dirigi hacia el buque.
Mientras bogaban, segua oyendo a
los staretzi que recitaban en alta voz la
plegaria del Seor. Pronto lleg el bote
junto al barco. Ya no se oa la voz de los
staretzi, pero an se los vea en la
orilla, los tres a la luz de la luna, el
viejecito en medio, el ms alto a su
derecha y el otro a la izquierda.
El arzobispo lleg al buque y subi

al puente. Levaron anclas, el viento

hinch las velas y la nave se puso en
marcha,
continuando
el
viaje
interrumpido.
El arzobispo se sent a popa, con la
mirada clavada en el islote. An se
divisaba a los tres staretzi. Despus
desaparecieron y solo se vio la isla. Y
por ltimo esta tambin se desvaneci
en lontananza, y qued el mar solo y
cintilante bajo la luna.
Se recogieron los peregrinos y el
silencio envolvi el puente. Pero el
arzobispo an no quera dormir. Solo en
la popa, contemplaba el mar, en
direccin del islote, y pensaba en los

buenos staretzi. Recordaba la dicha que

haban experimentado al aprender la
plegaria, y agradeca a Dios que lo
hubiera sealado para ayudar a aquellos
santos varones, ensendoles la palabra
divina.
Esto pensaba el arzobispo, con la
mirada fija en el mar, cuando vio algo
que blanqueaba y fulguraba en la estela
luminosa de la luna. Sera una gaviota, o
una vela blanca. Mir con ms atencin,
y se dijo: Sin duda es una barca de
vela que nos sigue. Pero cun veloz
avanza! Hace un instante estaba lejos,
muy lejos, y ahora ya est cerca.
Adems, no se parece a ninguna de las

barcas que yo he visto, y esa vela

tampoco parece una vela.
No obstante, aquello los sigue, y el
arzobispo no atina a descubrir qu es.
Un buque, un ave, un pez? Tambin
parece un hombre, pero es ms grande
que un hombre. Y adems, un hombre no
podra caminar sobre el agua.
Levantse el arzobispo y fue a donde
estaba el piloto.
Mira! le dijo. Qu es eso?
Pero en ese instante advierte que son
los staretzi que se deslizan sobre el mar
y se acercan a la nave. Sus nveas
barbas lanzan un intenso resplandor.
El piloto deja la barra y grita:

Seor, los staretzi nos persiguen

sobre el mar, y corren por las olas como
por el suelo!
Al or estos gritos, los pasajeros se
levantaron y lanzronse hacia la borda.
Entonces todos vieron a los staretzi que
se deslizaban por el mar, tomados de la
mano, y que los de los extremos hacan
seas de que el buque se detuviera.
An no haban tenido tiempo de
detener la marcha, cuando los tres
staretzi llegaron junto al barco, y
levantando los ojos dijeron:
Servidor de Dios, ya no sabemos
lo que nos enseaste. Mientras lo
repetamos lo recordbamos, pero una

hora despus olvidamos una palabra, y

no podemos recitar la plegaria.
Ensanosla otra vez.
El arzobispo se persign, y dijo
inclinndose hacia los staretzi:
Vuestra
oracin
llegar
igualmente al Seor, santos staretzi. No
soy yo quien debe ensearos. Rogad
por nosotros, pobres pecadores!
Y el arzobispo los salud con
veneracin. Los staretzi permanecieron
un instante inmviles, despus se
volvieron y se alejaron sobre el mar.
Y hasta el alba se vio un gran
resplandor del lado por donde haban
desaparecido.

8
La zarpa del mono
W. W. Jacobs
JACOBS (WILLIAM
WYMARK, 1863 - 1943)
figura en los diccionarios
biogrficos
como
humorista
ingls.
Amparado en ese oblicuo
privilegio, ha aterrado a
millones de lectores con
este cuento simple y
atroz, herencia forzosa de

antologas, traducido a
casi todos los idiomas,
llevado al teatro, que le
dio fama, acaso dinero y
oscureci sin remedio el
resto de su obra. Se dice
que en ella efectivamente
cultiv el humorismo.

I
Afuera la noche era fra y lluviosa, pero
en la salita de Villa Laburnum estaban

corridos
los
visillos
y arda
luminosamente el fuego. Padre e hijo
jugaban al ajedrez; aquel tena ideas
muy personales sobre el juego, y
expona su rey a peligros tan graves e
innecesarios, que aun la anciana seora
de cabellos blancos, que teja
plcidamente junto al fuego, no poda
abstenerse de comentarlos.
Oigan el viento dijo el seor
White, advirtiendo tarde un error fatal, y
esforzndose amablemente por impedir
que su hijo lo viera.
Ya lo oigo dijo este,
observando, ceudo el tablero y
estirando la mano. Jaque.

No creo que venga esta noche

dijo el padre, con la mano suspendida
sobre el tablero.
Mate replic el hijo.
Ese es el inconveniente de vivir
tan lejos chill el seor White, con
sbita e injustificada violencia.
Nunca he visto un lugar tan a trasmano,
tan incmodo y cenagoso como este. El
sendero es un pantano y el camino es un
arroyo. No s en qu piensa la gente.
Seguramente creen que no importa,
porque solo hay dos casas alquiladas en
el camino.
No te preocupes, querido dijo
su esposa; quiz ganes la prxima.

El seor White alz bruscamente la

cabeza, a tiempo para interceptar una
mirada de inteligencia cambiada entre
madre e hijo. Las palabras murieron en
sus labios, y ocult en la rala barba una
sonrisa culpable.
Ah est dijo Herbert White.
Acababa de orse el ruido del portn, y
pesados pasos se acercaban a la puerta.
El anciano se puso de pie con
hospitalario apresuramiento. Abri la
puerta, lo oyeron lamentarse del tiempo
con el recin llegado. Este se lamentaba
tambin por su cuenta, de modo que la
seora White dijo: Ta, ta! y tosi
suavemente cuando su esposo entr en la

sala, seguido de un hombre alto,

corpulento, de cara rubicunda y ojos
pequeos y brillantes.
El sargento mayor Morris dijo,
presentndolo. El sargento mayor
estrech la mano de la seora y
ocupando el asiento que le ofrecan
junto al fuego observ satisfecho a su
anfitrin, que sacaba una botella de
whisky y vasos y colocaba sobre el
fuego una pequea tetera de cobre.
Despus del tercer vaso los ojos del
sargento se volvieron ms brillantes.
Empez a hablar. El pequeo crculo de
familia observaba con ansioso inters a
aquel visitante que vena de lejanas

tierras y que cuadrando las anchas

espaldas en la silla hablaba de salvajes
escenas y esforzadas hazaas; de guerras
y pestes y extraos pueblos.
Veintin aos en eso dijo el
seor White, mirando a su esposa y su
hijo y moviendo la cabeza de arriba
abajo. Cuando se fue, era un
jovencito, un dependiente de los
almacenes. Mrenlo ahora.
No parece haberle sentado mal
opin cortsmente la seora White.
A m tambin me gustara ir a la
India dijo el anciano. Nada ms
que para ver, sabe usted?
Est mejor donde est

respondi el sargento mayor meneando

la cabeza. Baj el vaso vaco, suspir y
volvi a menear la cabeza.
Me gustara ver esos viejos
templos, y esos faquires y juglares
dijo el viejo. Qu era esa zarpa de
mono de que empez a hablarme das
pasados, Morris?
Nada repuso apresuradamente
el soldado. Por lo menos, nada de que
valga la pena hablar.
Una zarpa de mono? dijo la
seora White con curiosidad.
Bueno, es algo que quiz podra
llamarse
magia
contest
despreocupadamente el sargento. Sus

tres oyentes se inclinaron ansiosos hacia

l. El visitante se llev distradamente a
los labios el vaso vaco, y volvi a
bajarlo. El seor White lo llen.
A primera vista dijo el sargento
revisndose los bolsillos, no es ms
que una vulgar zarpa de mono
momificada.
Sac algo del bolsillo y lo mostr.
La seora White retrocedi con una
mueca, pero su hijo tom aquel objeto y
lo examin con curiosidad.
Y qu tiene esto de particular?
pregunt el seor White recibiendo la
zarpa de manos de su hijo y colocndola
sobre la mesa despus de observarla.

Un viejo faquir la hechiz dijo

el sargento. Era un hombre muy santo.
Quera demostrar que el destino rige las
vidas humanas y acarrea grandes males
a quienes se atreven a desafiarlo. La
hechiz de modo que tres hombres
distintos pudieran formularle tres
deseos.
Hablaba
con
seguridad
tan
impresionante que quienes lo oan
soltaron a rer, pero con risa algo
nerviosa.
Y por qu no formula usted tres
deseos? pregunt Herbert White,
tratando de ser ingenioso. El soldado lo
mir con esa expresin con que los

hombres de edad madura suelen mirar a

los jvenes presuntuosos.
Ya
lo
he
hecho
dijo
quedamente, y su cara cubierta de
manchas palideci.
Y se cumplieron los tres deseos?
pregunt la seora White.
S dijo el sargento mayor. El
vaso rechin contra sus fuertes dientes.
Y alguien ms los ha formulado?
insisti la anciana.
S, los tres deseos del primer
hombre tambin se cumplieron fue la
respuesta. No s cules fueron los dos
primeros, pero la tercera vez dese la
muerte. Fue as como la zarpa de mono

lleg a mi poder.
Hablaba en tono tan grave que el
silencio cay sobre los dems.
Si usted ya ha pedido tres cosas,
Morris dijo por fin el anciano, esa
pata de mono no le sirve ms. Por qu
la conserva?
El soldado mene la cabeza.
Por capricho, supongo dijo
lentamente. He pensado venderla,
pero creo que no lo har. Ha provocado
ya demasiados males. Adems, la gente
no quiere comprrmela. Algunos creen
que es un cuento de hadas; y los menos
desconfiados quieren hacer la prueba
primero y pagarme despus.

Y si usted pudiera volver a pedir

tres cosas dijo el anciano,
observndolo con mirada penetrante,
lo hara?
No s repuso el otro. No s.
Tom la zarpa, la balance entre el
ndice y el pulgar y bruscamente la lanz
al fuego. White se agach, con una
pequea exclamacin, y la recobr.
Mejor
que
arda
dijo
solemnemente el soldado.
Si usted no la quiere, Morris
dijo White, dmela.
No respondi porfiadamente su
amigo. Yo la tir al fuego. Si usted la
conserva, no me eche la culpa de lo que

suceda. Sea sensato, vuelva a lanzarla al

fuego.
El otro mene la cabeza y examin
atentamente su nueva posesin.
Cmo se hace? pregunt.
Levntela en la mano derecha y
formule sus deseos en alta voz dijo el
sargento. Pero le advierto que las
consecuencias
pueden
ser
desagradables.
Parece un pasaje de Las Mil y
Una Noches coment la seora White,
levantndose y disponindose a preparar
la cena. Por qu no pides cuatro
pares de manos para m?
Su esposo sac el talismn del

bolsillo, y los tres se echaron a rer

cuando el sargento mayor, con expresin
de alarma, lo tom por el brazo.
Si quiere pedir algo dijo que
sea algo sensato.
El seor White la guard
nuevamente en el bolsillo, acerc las
sillas a la mesa e invit a su amigo a que
ocupara su lugar. Durante la cena se
olvid parcialmente del talismn, y
despus los tres oyeron, fascinados, una
nueva crnica de las aventuras del
soldado en la India.
Si esa historia de la zarpa de
mono no es ms verdica que las que nos
cont despus dijo Herbert cuando el

invitado se march para tomar el ltimo

tren de la noche, no sacaremos mucha
ganancia.
Le diste algo por ella, querido?
pregunt la seora White, mirando
atentamente a su esposo.
Una bagatela respondi l,
sonrojndose levemente. No quera
recibir nada, pero yo insist. Y me
recomend una vez ms que la tirara.
Cualquier
da!
exclam
Herbert con fingido horror. Ahora
que podemos ser ricos y famosos y
felices! Pide que te hagan emperador,
pap, para empezar; as mam no podr
reirte.

Huy alrededor de la mesa,

perseguido por la calumniada seora
White, armada de la funda de un silln.
El seor White sac del bolsillo la
zarpa
de
mono
y
la
mir
dubitativamente.
No s qu pedir, no se me ocurre
dijo lentamente. Creo que tengo
todo lo que necesito.
Si pagaras la hipoteca de la casa,
seras completamente feliz, verdad?
dijo Herbert ponindole la mano en el
hombro. Bueno, pide doscientas
libras. Es justamente lo que necesitas.
Su padre, sonriendo avergonzado de
su propia credulidad, levant el

talismn, mientras el hijo, con solemne

expresin,
momentneamente
desmentida por un guio dirigido a su
madre, se sentaba al piano y tocaba unos
pocos acordes majestuosos.
Quiero doscientas libras dijo el
anciano en voz muy clara.
Un son triunfal del piano recibi
aquellas palabras, interrumpido por un
trmulo grito del anciano. Su esposa y su
hijo corrieron hacia l.
Se movi! exclam el seor
White, mirando con repugnancia la zarpa
de mono, que yaca en el piso. En el
momento de pedir eso, se retorci en mi
mano como una vbora.

Bueno, yo no veo el dinero dijo

su hijo, recogindola y colocndola
sobre la mesa, y nunca lo ver.
Habr sido tu imaginacin,
querido dijo la seora White,
mirndolo con ansiedad.
l movi la cabeza.
No, pero no importa. No me ha
pasado nada, aunque me llev un buen
susto.
Volvieron a sentarse junto al fuego.
Los dos hombres terminaron sus pipas.
Afuera el silbido del viento era ms
agudo que nunca, y el viejo resping
nerviosamente al or una puerta que se
golpeaba arriba. Los tres cayeron en un

silencio inusitado y opresivo, que dur

hasta que los ancianos se levantaron
para retirarse.
Quiz encuentres el dinero dentro
de una gran bolsa en mitad de la cama
dijo Herbert al darles las buenas
noches y algo atroz acurrucado sobre
el guardarropa, mirndote guardar tus
ganancias mal habidas.
Permaneci sentado, solo, en la
oscuridad, viendo caras en el fuego
moribundo. La ltima era tan horrible,
tan simiesca, que Herbert la contempl
con asombro. Y luego se volvi tan
vvida que el muchacho, soltando una
risita inquieta, busc a tientas sobre la

mesa un vaso de agua para lanzrselo.

Sus dedos tocaron la zarpa de mono.
Con un estremecimiento se frot la mano
en el saco y subi a su dormitorio.

II
A la maana siguiente, a la luz del sol
invernal que se derramaba sobre la mesa
del desayuno, se rio de sus temores. El
comedor mostraba un aspecto prosaico y
saludable que no haba tenido la noche
anterior, y la sucia y encogida zarpa de

mono yaca sobre el aparador con un

descuido que revelaba escasa fe en sus
virtudes.
Supongo que todos los viejos
soldados son iguales dijo la seora
White.
Qu
ocurrencia
tan
estrafalaria! Cmo creer que en los
tiempos que corren pueden cumplirse
los deseos de uno? Y aun cuando se
cumplieran aadi dirigindose a su
esposo, qu dao podran hacerte
doscientas libras?
Quiz le caigan encima de la
cabeza aventur el frvolo Herbert.
Morris dijo que las cosas ocurran
tan naturalmente respondi el padre

que si uno quera, poda atribuirlas a

simple coincidencia.
Bueno, no te apoderes del dinero
antes de que yo vuelva dijo Herbert,
levantndose de la mesa. Temo que te
conviertas en un hombre ruin y avaro, y
tengamos que desconocerte.
Su madre se ech a rer, mientras lo
acompaaba hacia la puerta, y lo
observ alejarse por el camino.
Despus, al volver a la mesa, se
regocij mucho a expensas de la
credulidad de su esposo. Pero todo esto
no le impidi correr a la puerta cuando
llam el cartero ni aludir con cierta
acritud a las tendencias alcohlicas de

los sargentos retirados cuando descubri

que el correo traa la cuenta del sastre.
Supongo que Herbert insistir en
hacerse el gracioso cuando vuelva
dijo mientras se sentaban a comer.
Imagino que s contest el
seor White, sirvindose cerveza.
Pero, a pesar de todo, esa zarpa se
movi en mi mano. Podra jurarlo.
Fantasas tuyas dijo la anciana,
condescendiente.
Te digo que se movi replic l
. No es que lo haya imaginado. Yo
acababa de Qu ocurre?
Su esposa no respondi. Estaba
observando los misteriosos movimientos

de un hombre que, afuera, atisbaba

indeciso la casa, como tratando de
decidirse a entrar. Observ que el
desconocido vesta elegantemente y
usaba un flamante sombrero de seda; por
asociacin de ideas, record las
doscientas libras. Tres veces el hombre
se detuvo ante la verja y las tres veces
reanud su camino. A la cuarta pos la
mano en ella, la empuj con brusca
resolucin y ech a andar por el
sendero. En aquel momento la seora
White se llev las manos a la espalda,
desatando apresuradamente el cinturn
de su delantal, que guard bajo el
almohadn de su silla.

Hizo entrar al desconocido, que

pareca inquieto. La miraba furtivamente
y oa con preocupacin las excusas de la
anciana por el aspecto de la estancia y
por el saco que vesta su marido y que
por lo general usaba para trabajar en el
jardn. Despus aguard, con la escasa
paciencia de que son capaces las
mujeres, a que el hombre hablara. Pero
l permaneci unos instantes en extrao
silencio.
Yo me ordenaron que viniera a
verlos dijo por fin, agachndose para
recoger una hilacha de su pantaln.
Vengo de la compaa Maw y Meggins.
La anciana se sobresalt.

Pasa algo? pregunt sin aliento

. Le ha sucedido algo a Herbert?
Qu es? Qu es?
Su marido se interpuso.
Vamos, querida, vamos dijo
apresuradamente. Sintate y no te
alarmes antes de tiempo. Estoy seguro,
seor aadi mirando al otro con
expresin anhelante, de que usted no
nos trae malas noticias.
Lo siento comenz el
visitante.
Est lastimado? pregunt la
madre, desesperada.
El desconocido asinti.
Gravemente
herido
dijo

quedamente, pero no sufre.

Oh, gracias a Dios! exclam la
anciana entrecruzando los dedos de sus
manos. Gracias a Dios que no sufre!
Que
Se interrumpi bruscamente al
comprender el siniestro significado de
aquellas palabras, y en el rostro
desviado del desconocido vio la
espantosa confirmacin de sus temores.
Contuvo el aliento, y volvindose a su
esposo, ms tardo en comprender,
coloc sobre la de l su mano arrugada
y temblorosa. Hubo un largo silencio.
Lo atraparon las mquinas dijo
el visitante por fin, en voz baja.

Lo atraparon las mquinas

repiti el seor White, aturdido. S,
ya veo.
Permaneci sentado mirando por la
ventana, con los ojos vacos,
estrechando entre las suyas la mano de
su mujer, como sola hacerlo en los das
de su noviazgo, casi cuarenta aos atrs.
Era el nico que nos quedaba
dijo; volvindose hacia el visitante.
Es duro.
El otro tosi, se levant, fue
lentamente a la ventana.
La compaa me ha encomendado
que les transmita sus sinceras
condolencias por esta gran prdida

dijo sin mirarlos. Les ruego

comprender que yo soy solo un
empleado y no hago ms que cumplir
rdenes.
No hubo respuesta. La cara de la
anciana estaba blanca, sus ojos fijos, su
respiracin no se oa. El semblante de
su esposo tena, quiz, la misma
expresin de su amigo el sargento al
entrar por primera vez en combate.
Me mandan decir que Maw y
Meggins rechazan toda responsabilidad
prosigui el otro. No admiten haber
contrado obligacin alguna, pero,
considerando los servicios prestados
por su hijo, desean entregarles una

determinada suma a modo de

compensacin.
El seor White dej caer la mano de
su esposa, y ponindose de pie mir al
visitante con expresin de horror. Sus
labios secos articularon un par de
slabas:
Cunto?
Doscientas libras fue la
respuesta.
Sin or el grito de su esposa, el
anciano sonri vagamente, alz las
manos como un hombre ciego, y se
desplom inconsciente sobre el piso.

III
En el vasto cementerio nuevo, a dos
millas de distancia, los viejos
sepultaron a su hijo y volvieron a la
casa sumida en sombras y en silencio.
Todo termin tan rpidamente que al
principio
apenas
alcanzaban
a
comprenderlo y parecan esperar que
sucediera algo ms, algo que aliviara
aquella carga demasiado pesada para
ellos.
Pero pasaban los das y la
expectativa cedi su lugar a la
resignacin,
esa
desesperanzada

resignacin de los viejos que a veces,

equivocadamente, se llama apata. En
ocasiones pasaba mucho tiempo sin que
cambiaran una palabra, porque ahora no
tenan nada que hablar, y eran largos
hasta la fatiga sus das.
Una semana ms tarde el anciano,
despertando de pronto en la noche,
extendi el brazo y descubri que estaba
solo. El cuarto hallbase oscuro y de la
ventana llegaban ahogados sollozos. Se
incorpor en la cama y prest atencin.
Vuelve dijo tiernamente.
Tomars fro.
Mi hijo tiene ms fro dijo la
mujer renovando su llanto.

El sonido de los sollozos se apag

en sus odos. La cama estaba tibia, y sus
ojos pesados de sueo. Dormit a
intervalos y por fin se qued
completamente dormido hasta que un
alarido sbito y salvaje de su esposa lo
despert con un sobresalto.
La
zarpa!
gritaba
desesperadamente. La zarpa de
mono!
l se incorpor, alarmado.
Dnde? Dnde est? Qu
ocurre?
Ella se le acerc trastabillando.
Dmela! dijo quedamente.
No la has destruido?

Est en la sala, sobre la repisa

contest extraado. Por qu?
Ahora la anciana lloraba y rea al
mismo tiempo, e inclinndose sobre l
lo bes en la mejilla.
Acaba de ocurrrseme dijo
histricamente. Cmo no lo he
pensado antes? Por qu no lo pensaste
t?
Pensar qu?
Los otros dos deseos contest
ella rpidamente. Solo hemos
formulado uno.
No fue bastante? pregunt
ferozmente.
No replic ella, triunfante.

Pediremos otra cosa ms. Ve, tmala

rpido, pide que nuestro hijo resucite.
El hombre se sent en la cama y
apart las mantas de sus piernas
temblorosas.
Santo Dios, ests loca!
exclam, aterrorizado.
Bscala dijo ella, jadeante.
Bscala pronto, y pide Oh, hijo mo,
hijo mo!
Su esposo encendi la vela con un
fsforo.
Vuelve a la cama dijo con voz
insegura. No sabes lo que ests
diciendo.
El primer deseo se cumpli

dijo la anciana, febril. Por qu no el

segundo?
Fue
una
coincidencia

tartamude l.
Ve, bscala, pide grit la mujer,
temblando de excitacin.
El viejo la mir. Su voz temblaba.
Hace diez das que est muerto, y
adems no quise decrtelo antes, pero
yo solo pude reconocerlo por sus ropas.
Si antes era demasiado terrible para ver,
qu ser ahora?
Trelo grit la anciana
arrastrndolo hacia la puerta. Crees
que tendr miedo del hijo que he criado?
A tientas en la oscuridad, l baj a

la sala y se encamin a la repisa de la

chimenea. El talismn estaba en su lugar.
Lo asalt un terrible temor de que el
deseo no formulado trajera a su hijo
mutilado antes de que l pudiera escapar
del cuarto, y contuvo la respiracin al
comprender que ya no saba dnde
quedaba la puerta. La frente fra de
sudor, se abri paso tanteando con las
manos alrededor de la mesa y a lo largo
de la pared hasta que se encontr, en el
pasillo, con aquella cosa horrible en la
mano.
Aun la cara de su esposa pareca
cambiada cuando l entr en el
dormitorio.
Blanca,
expectante,

antinatural. El anciano tuvo miedo.

Pide! exclam ella con voz
penetrante.
Es una tontera y una maldad
tartamude.
Pide! repiti la mujer.
l levant la mano.
Deseo que mi hijo vuelva a la
vida.
El talismn cay al piso y l lo mir
con temor. Despus se hundi temblando
en una silla mientras la anciana, con
ojos incendiados, se diriga a la ventana
y alzaba los visillos.
l permaneci sentado hasta que el
fro lo hizo temblar. De tanto en tanto

miraba a la anciana, que atisbaba por la

ventana. El cabo de vela, que se haba
consumido por debajo del borde del
candelero enlozado, lanzaba vacilantes
sombras contra el techo y las paredes,
hasta que, al fin, fluctu por ltima vez y
se extingui. El anciano, experimentando
una indecible sensacin de alivio ante el
fracaso del talismn, volvi a la cama, y
uno o dos minutos ms tarde lleg su
mujer, silenciosa y aptica.
No
hablaron.
Se
quedaron
escuchando silenciosamente el tictac del
reloj. Cruji la escalera, chill una rata,
atravesando veloz y ruidosa un agujero
de la pared. La oscuridad era opresiva.

Al cabo de un rato el hombre junt

coraje, tom la caja de fsforos,
encendi uno y baj a buscar una vela.
Al pie de la escalera se apag el
fsforo. Se detuvo para encender otro. Y
en aquel momento llamaron a la puerta
de calle con un golpe tan quedo y
cauteloso, que era apenas perceptible.
Los fsforos cayeron de su mano y
se desparramaron por el pasillo. Se
qued inmvil, con el aliento
suspendido, hasta que se repiti el
llamado. Entonces dio media vuelta,
huy precipitadamente a su cuarto y
cerr la puerta. Se oy el tercer golpe.
Qu es eso? pregunt la

anciana, incorporndose.
Una rata dijo el hombre con
acento conmovido una rata. Me
cruc con ella en la escalera.
La mujer se sent en la cama,
escuchando. Un fuerte aldabonazo
repercuti en todo el interior de la casa.
Es Herbert! grit. Es
Herbert!
Corri hacia la puerta, pero su
esposo lleg antes que ella, y tomndola
del brazo la sujet con fuerza.
Qu vas a hacer? murmur
roncamente.
Es mi hijo; es Herbert!
exclam
ella,
forcejeando

mecnicamente. Olvid que deba

caminar dos millas. Por qu me
sujetas? Sultame. Debo abrirle la
puerta.
Por amor de Dios, no lo dejes
entrar exclam el viejo, temblando.
Tienes miedo de tu propio hijo
grit ella, debatindose. Sultame.
Ya voy, Herbert, ya voy!
Hubo otro golpe, y otro. Con un
brusco movimiento la anciana se solt y
sali corriendo de la habitacin. Su
esposo la sigui hasta el descanso y la
llam desesperadamente mientras ella
segua bajando a la carrera. Oy chirriar
la cadena y luego el cerrojo inferior que

sala lenta y dificultosamente de su

anillo. Despus la voz de la anciana,
ronca y jadeante.
El otro cerrojo grit. Baja.
Yo no puedo alcanzarlo.
Pero su esposo, de rodillas, buscaba
a tientas en el piso, desesperadamente,
la zarpa de mono. Si pudiera
encontrarla antes de que aquello que
estaba afuera entrase!
Un tableteo
de
aldabonazos
reverber en la casa.
Su esposa arrastraba una silla y la
colocaba contra la puerta. Despus, el
chirrido del cerrojo que se abra
despacio, y en aquel momento encontr

la zarpa de mono, y frenticamente

musit su tercer y ltimo deseo.
Los
aldabonazos
cesaron
bruscamente,
aunque
sus
ecos
perduraban todava en el recinto de la
casa. Oy el ruido de la silla hecha a un
lado y el ruido de la puerta que se abra.
Una rfaga helada subi por la escalera,
y el gemido de angustia y desconsuelo
de su esposa le dio las fuerzas para
correr junto a ella, y luego en direccin
a la reja.
Un mortecino farol callejero
alumbraba el camino tranquilo y
desierto.

9
Historia
completamente
absurda
Giovanni Papini
GIOVANNI PAPINI
naci en Florencia, Italia,
en 1881. Ensayista y
polemista, su obra ofrece
el testimonio de su lucha
por perfeccionarse en el
ejercicio de una agresiva

sinceridad. Detractor del

cristianismo
en
su
juventud, se convirti
luego en su apasionado
defensor. Cabe mencionar
entre sus libros Un
Hombre
Acabado,
Memorias
de
Dios,
Historia de Cristo, Gog,
Dante Vivo, El Libro
Negro, El Diablo.
Historia
Completamente Absurda
pertenece a sus Racconti
di Gioventu, publicados
a comienzos de siglo, en

pleno clima romntico,

ese romanticismo un poco
abstracto,
un
poco
tenebroso,
un
poco
malicioso,
un
poco
mgico a decir de su
autor.
Papini muri en su
ciudad natal el 8 de julio
de 1956.
Hace ya cuatro das, mientras escriba
con ligera irritacin algunas de las
pginas ms falsas de mis Memorias,
o que golpeaban levemente a la puerta,

pero no me levant ni respond. El

llamado era demasiado dbil y no
quiero saber nada con los tmidos.
Al da siguiente, a la misma hora, o
llamar nuevamente y esta vez los golpes
eran ms fuertes y resueltos. Pero
tampoco ese da quise abrir, porque en
verdad no me gustan los que se corrigen
demasiado pronto.
Al otro da, siempre a la misma
hora, se repitieron los golpes, ahora
violentos, y antes de que pudiese
levantarme vi que la puerta se abra y
avanzaba hacia m la mediocre persona
de un hombre bastante joven, con el
rostro un poco encendido y la cabeza

cubierta de cabellos rojos y rizados,

quien se inclinaba torpemente sin
pronunciar palabra. Apenas descubri
una silla, se ech encima, y como yo
haba permanecido de pie, me indic el
silln para que me sentara. Despus de
obedecerle; me pareci tener el derecho
de preguntarle quin era y le rogu, con
acento nada corts, que me comunicara
su nombre y el motivo que lo haba
animado a invadir mi cuarto. Pero el
hombre no se desconcert y me hizo
comprender bien pronto que deseaba
seguir siendo lo que era hasta entonces
para m: un desconocido.
El motivo que me trae a su casa

prosigui sonriendo est dentro de

mi valija y se lo har conocer en
seguida.
Advert, en efecto, que traa en la
mano un sucio valijn de cuero amarillo
con cierre de latn oxidado. Lo abri de
golpe y sac de l un libro.
Este libro dijo ponindome ante
las narices el grueso volumen
encuadernado en papel antiguo con
grandes florones de bermejo orn
contiene una historia imaginaria que yo
he creado, inventado, compuesto y
copiado. Solo he escrito esta historia en
toda mi vida, y me permito creer que no
le desagradar. Hasta ahora lo conoca

nicamente por su fama y solo hace unos

pocos das una mujer que lo estima me
ha dicho que usted es uno de los pocos
hombres que saben no aterrarse de s
mismos y el nico que ha tenido el
coraje de aconsejar la muerte a muchos
de nuestros semejantes. Por todo ello, he
resuelto leerle esta historia ma, que
narra la vida de un hombre fantstico al
que acaecen las ms singulares e
inslitas aventuras. Cuando la haya
escuchado, me dir qu debo hacer. Si
mi historia le agrada, me prometer
hacerme clebre en el plazo de un ao;
si no le gusta, me matar dentro de dos
das. Dgame si acepta esas condiciones

para que pueda empezar.

Comprend que no poda hacer otra
cosa que persistir en la conducta pasiva
que haba observado hasta entonces y le
anunci, con un gesto que no consigui
ser amable, que estaba dispuesto a
escucharlo y a hacer todo lo que me
poda.
El hombre comenz la lectura. Las
primeras palabras se me escaparon. A
las que siguieron prest ms atencin.
De pronto aguc el odo y sent un
pequeo escalofro en la espalda. Dos o
tres minutos ms tarde mi cara se pona
encarnada, mis piernas empezaban a
moverse nerviosamente, y no pude

menos de levantarme. El desconocido

suspendi la lectura y me mir,
interrogndome humildemente con todo
el rostro. Yo tambin lo interrogaba con
la mirada, pero estaba demasiado
estupefacto para arrojarlo a la calle y le
dije simplemente, como cualquier
imbcil mundano:
Contine, se lo ruego.
La extraordinaria lectura prosigui.
Yo no poda quedarme quieto en el
silln. Los escalofros me corran no
solo por la espalda, sino por la cabeza y
todo el cuerpo. Si hubiese visto mi cara
en un espejo, quiz me habra echado a
rer y todo habra pasado, porque

probablemente se reflejaban en ella un

abyecto temor y una incierta ferocidad.
Trat por un momento de no escuchar las
palabras del tranquilo lector, pero solo
consegu
turbarme
ms,
y en
consecuencia o entera, palabra por
palabra, pausa por pausa, la historia que
el hombre lea con la cabeza rojiza
inclinada sobre el bien encuadernado
volumen. Qu deba hacer, qu poda
hacer yo en estas singularsimas
circunstancias? Apoderarme del libro,
desgarrarlo, pisotearlo, echarlo al
fuego? Aferrar al maldito lector y
echarlo del cuarto como a un fantasma
inoportuno?

Mas por qu deba hacer todo esto?

Y, sin embargo, esa lectura me produca
un fastidio indecible, una penossima
impresin de sueo absurdo y
desagradable sin esperanza de despertar.
Al fin concluy la lectura. No s
cuntas horas haba durado, pero
observ, a pesar de mi confusin, que el
lector tena la voz ronca y la frente
hmeda de sudor. Cerr el libro y lo
guard en el valijn. Despus me mir
con ansiedad, pero sus ojos ya no eran
tan vidos como antes. Mi abatimiento
era tan grande que l mismo lo advirti
y su asombro creci enormemente
cuando vio que me frotaba un ojo y no

saba qu responderle. En aquel

momento me pareca que jams podra
volver a hablar, y las cosas ms simples
que me rodeaban se me antojaron de
pronto tan extraas y hostiles que casi
tuve miedo de ellas.
Todo esto parece demasiado vil y
vergonzoso, inclusive a m, y no tengo la
menor indulgencia para mi turbacin.
Pero la razn de mi desconcierto era
bien fuerte: la historia que haba ledo
ese hombre era la narracin precisa y
completa de toda mi vida ntima y
exterior. En ese lapso yo haba odo la
crnica minuciosa, fiel, inexorable de
todo cuanto haba sentido, soado y

realizado desde que vine al mundo. Si

un ser divino, lector de corazones y
testigo invisible, hubiese estado a mi
lado desde mi nacimiento y hubiese
escrito lo que haba visto de mis
pensamientos y de mis actos, habra
compuesto una historia perfectamente
igual a la que el desconocido lector
declaraba imaginaria e inventada por l.
Todas las cosas ms pequeas y secretas
estaban registradas, y ni siquiera un
sueo, o un amor, o una vileza escondida
o un clculo innoble haban escapado al
escritor. El terrible libro contena
inclusive hechos y matices de
pensamiento que yo mismo haba

olvidado y que solamente ahora, al

orlos, recordaba.
Mi confusin, mi pavor, provenan
de esa exactitud impecable y de esa
inquietante escrupulosidad. Yo no haba
visto jams a ese hombre; ese hombre
afirmaba no conocerme. Yo viva muy
solitario, en una ciudad a donde nadie
acude si no es llevado por el azar o la
necesidad, y a ningn amigo si acaso
los tena haba confiado mis aventuras
de cazador de engaos, mis viajes de
ladrn de almas, mis ambiciones de
voluntario de lo inverosmil. Jams
haba escrito, ni para m ni para los
dems, una relacin completa y sincera

de mi vida, y justamente en esos das

estaba
fabricando
unas
fingidas
memorias para permanecer oculto a los
hombres inclusive despus de la muerte.
Quin, pues, poda haber dicho a
ese hombre todo lo que narraba sin
pudor y sin piedad en su odioso libro
encuadernado en papel antiguo del color
de la herrumbre? Y l afirmaba haber
inventado esa historia y me mostraba, a
m, mi viaje, toda mi vida, como una
historia imaginaria!
Me senta terriblemente turbado y
conmovido, pero de una cosa estaba
bien seguro. Ese libro no deba llegar a
conocimiento de los hombres. Antes, era

preferible que este muriese. No poda

permitir que mi vida fuese divulgada en
el mundo, entre todos mis enemigos
impersonales.
Esta decisin, que sent bien firme
dentro de m, consigui tranquilizarme.
El hombre segua contemplndome con
aire espantado y casi suplicante. Haban
pasado solamente dos minutos desde el
momento en que ces de leer, y no
pareca haber comprendido las razones
de mi turbacin.
Finalmente consegu hablar.
Perdone, seor le dije, pero
me asegura que esa historia ha sido
inventada exclusivamente por usted?

Justamente
respondi
el
enigmtico lector, ya un poco sublevado
. La he pensado e imaginado durante
largos aos, y de tanto en tanto he
efectuado
algunos
retoques
y
modificaciones en la vida de mi hroe.
Pero todo es inventado por m.
Estas palabras me inquietaron an
ms, pero atin a formular otra pregunta:
Dgame, se lo ruego, est seguro
de no haberme conocido antes de hoy?
Jams oy contar mi vida a alguien que
me conozca?
Ante esas palabras, el desconocido
no pudo disimular una sonrisa de
estupor.

Ya le he dicho respondi que

hasta hace poco tiempo solo conoca su
nombre y que solo algunos das atrs me
han dicho que usted suele aconsejar la
muerte. Pero eso es lo nico que he
sabido de usted.
Era necesario que su condena no
tardase en ser ejecutada.
Est siempre dispuesto le
pregunt con solemnidad a cumplir
las condiciones estipuladas por usted
mismo al comenzar la lectura?
Sin ninguna vacilacin
respondi con un leve temblor en la voz
. No me queda otra puerta a donde
llamar, y esta obra es toda mi vida.

Estoy convencido de que no podra

hacer otra cosa.
Entonces le dije con idntica
solemnidad, atemperada por cierta
pesadumbre, debo decirle que su
historia es estpida, tediosa, incoherente
y abominable. Lo que usted llama su
hroe no es ms que un odioso
malandrn que repugnara a cualquier
lector delicado. Y no le dir ms para
no ser excesivamente cruel.
Comprend que el hombre no
esperaba estas palabras y observ con
espanto que sus ojos se cerraban de
golpe. Mas en seguida advert que su
dominio de s mismo era igual a su

honestidad. Torn a abrir los ojos y me

mir sin miedo y sin odio.
Quiere
acompaarme?

pregunt con voz demasiado dulce para

ser natural.
Por cierto respond, y despus
de ponerme el sombrero salimos ambos
sin decir palabra. El desconocido
conservaba siempre en la mano la
valijita de cuero amarillo y yo lo segu,
aturdido, hasta la orilla del ro que
corra desbordante y fragoroso entre las
negras murallas de piedra. Despus de
mirar en torno y comprobar que no haba
nadie con aspecto de salvador, se volvi
hacia m, diciendo:

Perdone si mi lectura lo ha
fatigado. Creo que ya nunca volver a
molestar a un ser viviente. Olvdese de
m lo antes posible.
Y en verdad estas fueron sus
postreras
palabras,
porque
descolgndose gilmente del parapeto se
lanz con rpido impulso al ro, sin
abandonar su valijita. Me asom para
verlo por ltima vez, mas ya las aguas lo
haban tragado. Una muchacha tmida y
rubia haba presenciado el fulminante
suicidio, pero no pareci maravillarse
mucho y sigui su camino comiendo
avellanas.
Apenas entr en mi cuarto me tend

en el lecho y me adormec sin esfuerzo,

abatido y humillado por lo inexplicable.
Esta maana me he despertado muy
tarde y con una extraa impresin. Me
parece estar ya muerto y aguardar
solamente que vengan a sepultarme.
Siento que pertenezco a otro mundo y
que todo la que me circunda tiene un
aire indecible de cosa pasada,
concluida, sin ningn inters para m.
Un amigo me ha trado flores y le he
dicho que poda esperar a ponerlas
sobre mi tumba. Me pareci que sonrea,
pero los hombres siempre sonren
cuando no comprenden.

10
En la Ciudad de las
Grandes Pruebas
Rosa Chacel
ROSA
CHACEL
naci en Valladolid,
Espaa, en 1898. Curs
estudios en la Escuela de
Bellas Artes de San
Fernando, en la poca en
que pasaron por ella
grandes maestros como

Don Ramn del Valle

Incln y Romero de
Torres.
Ms
tarde
abandon la escultura,
que haba practicado all,
por la literatura. Su
primera
novela,
Estacin, ida y vuelta,
data de 1930. Por ese
entonces colabora en la
Revista de Occidente
dirigida por Ortega y
Gasset, de quien se
confiesa discpula.
En 1936 publica un
libro de sonetos, A la

Orilla de un Pozo. En
1942 se radica en Buenos
Aires, donde colabora en
las principales revistas
literarias y publica dos
nuevos libros: Memorias
de Leticia Valle, novela,
y Sobre el Pilago,
coleccin de cuentos.
No dir el nombre ni la situacin
geogrfica de la ciudad donde viv esta
aventura: dir solamente que haba ido a
ella por amor. Pero no se entienda que
fue alguna vicisitud amorosa lo que me

llev hasta all. No: yo haba ido a

aquella ciudad por amor a ella.
Si enumerase aqu los datos que le
haban hecho alcanzar tanto prestigio en
mi imaginacin, podra parecer mi
inclinacin hacia aquella ciudad cosa
perversa o insana, pues, en realidad, lo
que me atraa era su renombre de lugar
de perdicin. Y es el caso que entre los
secretos designios que durante tanto
tiempo estuve abrigando, no figuraba el
de arrojarme en su torbellino para
dejarme perder, ni tampoco el de pasar
inconmovible por entre sus tentaciones.
Era otra cosa lo que deseaba: quera
ver, nicamente, contemplar algo que

saba que haba de darse all. Yo haba

intuido, no s por qu, que entre sus
arenas y escorias encontrara de pronto
un residuo brillante, estaba seguro de
que la floresta de pecado que la cubra
podra ser de algn modo decantada; yo
saba que los vapores, los lquenes y
salitres del mal, por su misma
acumulacin, llegaran a adquirir en ella
una dureza ptrea, llegaran a cristalizar,
dejando paso a la luz a travs del propio
ser de su impureza. Quera, en fin,
descubrir su virtud, quera, no redimirla
del pecado, sino encontrar en ella la
redencin del pecado mismo.
Muchas veces, en otros pases, haba

cantado sus canciones, creyendo que al

or en mi propia voz su acento, brotara
ante m la revelacin, nico espejismo
que no es falaz. Pero el eco de mi voz
era demasiado el eco de mi voz. Quiero
decir que como respuesta solo obtena la
onda apasionada que mi voz haba
emitido, y, sin embargo, mi voz haba
seguido fielmente una meloda y un
ritmo dados. Haba copiado, ledo un
misterio que provena de all. En fin: era
preciso ir a ver, y fui.
Nada ms llegar, comprob que el
trazado de sus avenidas, su clima, su luz,
eran tal como yo los haba imaginado.
Es posible que haya quien sostenga que

posee como otras ciudades monumentos

y edificios pblicos, que en su recinto
hay casas con habitaciones donde se
extiende un mantel blanco al medioda, y
que sobre todas estas cosas se arroja el
sol, iracundo: yo todo eso lo ignoro. Yo
la encontr como la esperaba, yo no vi
ms que la noche de sus recovas, y pude
leer en ella palabras terribles e
incomprensibles, escritas con letras
luminosas, por las que circulaba el gas
gneo, vibrando de impaciencia. Yo me
abandon a sus puertas giratorias, cuyas
hojas pasan inapelablemente y empujan
y dejan del otro lado. Pas por todas, y
una vez dentro mi mente se dilat

pasiva, superficial y tersa como un

espejo,
donde
las
maravillas
elementales
iban
reflejndose,
mirndose ms bien, porque yo no
necesitaba mirarlas: todas me eran
conocidas, y cuanto ms conocidas, ms
maravillosas las encontraba, pues solo
el que ha visto ms de cien veces el
doble fondo de las maravillas, el que ha
osado entrar en sus cavernas, el que se
ha aventurado por sus gargantas, el que
se ha dejado arrastrar, precipitar o
sacudir por sus mquinas, siempre con
xito, esto es, con emocin, solo ese
posee el verdadero conocimiento: el que
hace que el saber cmo son y en qu

consisten no merme en nada la

dimensin de su misterio. Poseyendo
este conocimiento, la inteligencia y la
razn, enteramente sumisas a la fe,
quedan deslumbradas por el iris de la
magia, que es la ms ardiente
reverberacin de la esperanza.
Pero en fin, no hay por qu hablar de
mis
conocimientos.
Podra
la
idiosincrasia de un hombre servir de
pretexto a un prodigio? Describir
someramente, algo de lo que vi al
principio, antes de llegar a la
ofuscacin.
No estaba excluido de all el lado
ms pueril del goce, como es la calesita

con msica de esquilas, con flecos de

cristal sobre las grupas de los caballos
blancos; se poda girar en ella
indefinidamente y nada ms. Luego
haba tambin casetas de tiro al blanco
con
escopetas
que
disparaban
proyectiles de luz. El blanco donde se
apuntaba era un espejo que tena el
poder de absorber a travs de la
oscuridad de la noche la imagen de las
aves que pasaban por el cielo. Haba
que apuntar bien y esperar que pasase un
pjaro, y solo pasaban pjaros nocturnos
que caan irremediablemente si reciban
el impacto de aquella luz mortfera. Pero
caan lejos y caan en el agua porque la

ciudad estaba situada en la costa de un

ro. Entonces, del puerto mismo,
descendiendo por unos rieles, parta una
barquilla en la que poda uno meterse
con tres o cuatro perros mecnicos
insumergibles que haba que poner a
flotar y que derivaban por la corriente
difundiendo en el aire ladridos
montonos de duracin limitada. Casi
nunca se llevaba a efecto la bsqueda
del pjaro cado, porque otras mil
peripecias desviaban el curso de la
barquilla, que se perda a veces en el
laberinto de un delta, cuyas emanaciones
hacan olvidar todo propsito anterior.
El olor de los limos se levantaba en olas

densas, desprendindose de las ondas

oleosas del agua, que curvaban
insistentemente
los
juncales
y
arrastraban pesadas plantas flotantes.
Como un beleo irresistible, el cieno,
quintaesenciado, haca brotar visiones
semejantes a las de la embriaguez, y
entre las matas, hmedas por haber
estado sepultadas bajo las ondas, se
vean cabaas iluminadas y habitadas
por seres que contrastaban con los
rsticos techos de paja y con lo ilgico
de su situacin, porque eran hombres y
mujeres del siglo, correctamente,
refinadamente, exquisitamente vestidos.
Salan y entraban, paseaban enlazados,

bailaban al ritmo de una msica que

sonaba dentro de las cabaas y a veces
desaparecan entre las matas iluminadas
a trechos por luces verdes o de color
grosella que dejaban, entre unas y otras,
zonas de profunda sombra donde las
parejas blancas hombres admirables,
mujeres fulgurantes de joyas se
abandonaban sobre lechos de csped o
de oscuridad.
Al avanzar la barquilla, el agua que
desplazaba invada aquel mundo y lo
cubra
totalmente,
pero
cuando
retroceda la onda, apareca de nuevo
sin que se hubiese apagado ni la msica,
ni las luces, ni el clima de los abrazos.

Pero el que iba en la barquilla no poda

nunca entrar all, no poda saltar ni
echarse al agua: si lo haca, dejaba de
verlo todo, revolva el cieno y la visin
se enturbiaba. Aquello solo se poda ver
desde arriba, en una palabra, desde un
mundo distinto.
Con lo dicho basta para dar a
entender que todo era como yo lo haba
soado. No descubrir los vanos o
puntos muertos que tuve que atravesar a
veces para ir de un lado a otro. En algn
momento desfallec y cre que no tena
sentido continuar, pero no pude
detenerme, segu llevado por la inercia.
En algn otro instante cre que iba a

alcanzar la cspide desde donde se

abarca la visin cegadora, pero el
instante pas sin llegar a culminar en
nada. De pronto me sent confundido
entre los dems, atropellado, llevado
por una multitud que se precipitaba con
torpeza por un callejn de tablas,
apelotonndose en la estrechez de aquel
reducto con movimientos propios de
otras especies zoolgicas. Acaso
montndose los unos sobre los lomos de
los otros quin sabe si yo mismo, solo
recuerdo los choques de aquel tropel,
como un lenguaje desusado, pero no
incomprensible,
puesto
que
me
persuada, me transformaba, me

adaptaba a una ansiedad irracional

apenas iluminada por la preconcebida
ilusin.
Al fin, aquella multitud se
desparram buscando asiento en unos
bancos inseguros, y yo entre ella logr
alcanzar uno de las primeras filas, cerca
del tablado. Estbamos dentro de un
barracn oscuro; la lona del techo
quedaba sostenida por dos mstiles
plantados en medio, y las vertientes que
formaba, desde el centro hasta las
paredes, eran curvas, abombadas, como
si soportaran un peso: la noche reposaba
blandamente extensa sobre ellas.
En el tablado haba unas formas

cbicas que en la penumbra del recinto

era difcil precisar. Por entre las
cortinas del fondo sali una muchacha
abrochndose una bata de enfermera y
empez a hablar al pblico. Pregunt
primero si haba alguien que quisiera
consultar algo. Tuvo que repetir la
pregunta varias veces. Al fin, dos o tres
personas se removieron en los bancos y
la muchacha les dijo que se acercaran.
Les hicieron hueco en la primera fila.
Tenan que meditar bien lo que fuesen a
preguntar, porque la respuesta sera
nicamente s o no. Adems, ese s y ese
no seran imperceptibles para el odo,
pues la sibila no poda emitir sonido

alguno: la respuesta tena que ser

formulada
nicamente
con
el
movimiento de los labios.
Al llegar a ese punto de su
explicacin, la joven oprimi un
conmutador elctrico, y un foco plido,
como de luz lunar, cay sobre el
tablado; entonces se pudo ver que la
forma cuadrangular que haba en medio
era una especie de armario esmaltado de
blanco, con las esquinas redondeadas,
asegurada la puerta con profusin de
llaves metlicas y que de los costados
parta una red de cables que llegaban a
otros armarios. En ellos, a su vez,
llaves, esferas con agujas movedizas,

conmutadores.
La joven reanud su explicacin:
dijo que la sibila se haba prestado
voluntariamente a aquella prueba. El
sabio que haba llevado a cabo el
experimento haba sucumbido, vctima
de las fuerzas mortferas con que haba
vivificado la cabeza de la sibila,
habiendo logrado hacer de ella el
cerebro
perenne.
Cmo
haba
concebido este sabio tan grandioso
propsito? Muy sencillamente Esta
frase tambin la repiti la muchacha dos
o tres veces, pasendose de un lado a
otro del tablado. Se diriga al pblico
de la derecha y al de la izquierda, y

deca: Muy sencillamente Muy

sencillamente. Su voz era maquinal,
mercenaria, y esto mismo demostraba
que el prodigio que bamos a ver all era
igual que los que se ven en cualquier
otra ciudad, en cualquier otra barraca;
todo era completamente igual, sin ms
que una nica diferencia: la de que aqu
el prodigio era verdadero.
El sabio haba concebido el
propsito Mientras hablaba, la
muchacha
oprimi
el
segundo
conmutador y la puerta del armario
empez a abrirse lentamente; luego,
siempre explicando, fue hacia los
armarios laterales y maniobr en ellos.

En contraste con la lentitud de la puerta

que se abra, mil ruidos presurosos
llenaron el ambiente. Sin que se viese lo
que haba entrado en movimiento, se oy
correr algo que sonaba, como un trencito
de juguete, y al mismo tiempo por toda
la escena vibraron chispas que se
encendan en las conjunciones de ciertos
polos, zumbando, como las alas vtreas
de las moscas presas en la telaraa. Mi
atencin fue fascinada un momento por
aquellas chispas, pero en seguida volv
a mirar el armario. La puerta estaba
enteramente abierta, y dentro, entre
paredes de una blancura desolada como
de hielo, la cabeza de una mujer

apareca con los ojos cerrados, no

dormida ni muerta, sino simplemente
detenida en su energa mnima. Energa
que no poda percibirse ms que en la
tensin de las facciones que no
denotaban relajamiento, peso ni
flaccidez. Su quietud, como la quietud
de una estatua, representaba la vida y la
vida de alguien, pues, aunque sus rasgos
eran muy correctos, no tenan una
correccin abstracta: eran personales
como los de una cabeza romana. El pelo
estaba amontonado encima del crneo,
pareca que lo hubiesen recogido all
con una mano mientras con la otra la
decapitaban.

Todo esto puedo describirlo porque

lo observ antes de que abriera los ojos:
despus abri los ojos. Naturalmente, no
volv a prestar atencin a lo que deca la
explicadora, pero la oa, saba que sus
palabras iban cayendo en mi odo y que
alguna vez llegaran a serme
comprensibles. En aquel momento solo
encontraba sentido en una, aunque me
pareciese convencional y tpica. No
comprenda por qu al hablar de ella
deca la sibila y al mismo tiempo
comprenda que no poda llamarla de
otro modo. Al levantar los prpados
haba descubierto una extensin de
sabidura por la que podan aventurarse

todas las preguntas; todas las simples

cuestiones de los humanos, que
esperaban all, en primera fila, el
momento de acercarse a hablarle.
Fueron subiendo al tablado uno tras
otro. Hablaban tan bajo que sus voces
no llegaban hasta los bancos, pero se
vea la respuesta. La cabeza deca s o
no con los labios. Ni el menor aliento
pasaba a travs de ellos. Y todos, los
que estbamos cerca como los que
estaban lejos, por un aguzamiento
extremo de la atencin, percibamos
distintamente las dos palabras, como
perciben el lenguaje los sordomudos: la
boca se distenda ligeramente en la

afirmacin y se retraa en la negacin,

con
movimientos
leves
pero
irrevocables. Y los que preguntaban,
bajaban del tablado despus de haber
obtenido la respuesta, unos abrumados,
otros llenos de esperanza.
Al fin, la muchacha de la bata blanca
oprimi el conmutador y dijo: Ha
terminado. La cabeza cerr los ojos y
la luz lunar se extingui, la masa humana
volvi a estrujarse en otro callejn y
sali al aire libre.
Me encontr de nuevo en un vaco
spero, casi insoportable. Los ruidos del
exterior me resultaban tan colosales que
mis sentidos no podan registrarlos; solo

perciba mis pasos en la grava del suelo,

el chisporroteo de las estrellas y el
manto de claridad que algunos focos
extendan a distancia. Llegar hasta ellos
era empresa sobrehumana, era atravesar
un ocano de arena. Acaso la distancia
aquella poda medirse con unos treinta
pasos, pero no s cunto tard en
franquearla. Beb vidamente un vaso
del alcohol ms bronco, y lo sent llegar
hasta la punta de los dedos, como si se
esparciese por mis venas, de donde la
sangre se hubiese retirado. Esper que
la ola de calor iluminase mi
inteligencia: quera comprender lo que
haba visto, concentrarme en la

contemplacin del fenmeno. Pero me

ocurra que al mismo tiempo que me
reconoca enteramente posedo por la
impresin de lo que acababa de ver, otra
imagen me acosaba, enteramente extraa
a todo ello, trivial aparentemente, de
procedencia
insospechable.
Solo
discerna que era una imagen antigua, un
recuerdo de una poca anterior,
perteneca al mundo de donde yo haba
venido, acaso al tiempo en que mi deseo
de venir era ms loco. Y no poda
comprender por qu apareca ahora, por
qu reclamaba mi atencin, que estaba
enteramente embargada por el presente,
como si tuviera un antiguo derecho,

como si quisiera interponerse entre mi

pensamiento y la otra imagen.
Beb con tesn, como quien aade
combustible a una lmpara. La imagen
intrusa era tan trivial que decid
aniquilarla mediante el anlisis. Era
probablemente un cromo, un calendario
antiguo, la estampa de uno de esos
rompecabezas de dados. Era una mujer
envuelta en pieles resbalando en un
trineo por las estepas de Rusia Era
esto y nada ms. Cre poder desecharla.
Volv a concentrarme en la imagen de la
mujer decapitada, recorriendo sus
rasgos, sumergindome en su silencio:
intil, la imagen trivial reapareca, y, lo

que es ms, le robaba a la otra su clima.

Aquella imagen de una mujer lujosa,
entre la neblina de un manto de
chinchilla, con un ramo de violetas en el
pecho cada vez distingua ms
detalles, se rodeaba de un aura
idntica a la de la cabeza sin voz ni
aliento.
Sal a la puerta del bar con el vaso
en la mano. Los focos proyectaban en el
suelo la sombra de las hojas de los
pltanos. Aquella sombra, tambin!,
tambin aquella sombra en el suelo tena
el mismo clima. Di algunos pasos y me
par bajo el rbol, me detuve all como
se detiene uno a hablar cuando va con

alguien, y cre or una voz grave y noble

dicindome en una lengua que no era la
ma: Este ao vimos en Rusia.
El enigma qued descifrado, el
cromo desapareci de mi fantasa y sus
valores ficticios fueron sustituidos por
los del recuerdo real. El paisaje de
Rusia se redujo a una palabra, el ramo
de violetas a un perfume, la sombra de
las hojas de los pltanos a una avenida
de castaos.
Qu penoso, qu arduo me fue
recordar desde el delirio la vigilia y la
lucidez! Recordar lo que haba sido yo,
yendo por aquella avenida junto a una
mujer real, que hablaba y me contaba un

mero hecho de su observacin, me

produca terror y vrtigo. Desde mi
situacin actual, empapado en el alcohol
de un prodigio verdadero, el recuerdo
de aquel paseo por una realidad llena de
ignorancia, era una imagen pavorosa, y
lo contempl con terror de mi nueva
comprensin que ahora poda penetrarla.
Apoy la espalda en el tronco del
rbol y mentalmente nos segu. Vi cmo
bamos con paso largo y lento bajo el
ramaje admirable de aquel parque
prestigioso, uno de los ms prestigiosos
del mundo, llegamos hasta un estanque
que era como un lecho de agua con una
cabecera arquitectnica de piedras

ahumadas, entre las que se vean

estatuas representando la cruenta
historia de Polifemo. Nos apoyamos en
la barandilla. Bajo el agua, entre los
troncos de las ninfeas, pasaban lentas
carpas, grises. All acab mi amiga de
contarme aquella historia que haba
empezado con las palabras: Este ao
vimos en Rusia. Lo que haba visto,
en un laboratorio, no era ms que la
cabeza cortada de un perro que unos
investigadores
mantenan
viva
indefinidamente.
Al recordar todo esto desde all,
apoyado en el rbol, no me detuve en los
detalles del relato: me hund en la

contemplacin del silencio que lo

sigui. Record cmo haba sostenido
un momento la mirada de mi amiga, que
me dej ver el fondo de sus ojos bajo
sus cejas como dos arcos solemnes,
como el dintel de una cripta, y no
respond nada, no pregunt nada: cargu
con la confidencia de la soledad que
descubr en su espacio.
Despus, todo aquello haba
resbalado en el olvido: una estepa de
olvido me haba separado de aquel
mundo. Su realidad, llena de ignorancia,
haba dormido bajo la impiedad helada
de mi memoria, y de pronto germinaba,
se desarrollaba como la hoja del

helecho, que de una apretada voluta

desenvuelve un minucioso encaje.
Qued al fin liberado de la obsesin
intrusa y la dej nuevamente hundirse en
el olvido, pero nada ms que en sus
detalles reales: todo aquello del paseo y
de las palabras que ella me dijo. El
silencio ya entonces perteneca al
universo de ahora. A la ciudad de los
misterios y las maravillas, de los
grandes experimentos, de las grandes
pruebas.
Ella
se
haba
prestado
voluntariamente. A pesar de ser por
completo profano, todo me resultaba
perfectamente claro, era muy sencillo,

como repeta la explicadora, era una

simple acumulacin de energa. Haba
bastado amputar el cuerpo para regular
infinitesimalmente la economa del
cerebro. En este se guardaban todos los
datos obtenidos por aquel en el
transcurso de una vida adulta, pues,
claro est, el experimento no se podra
efectuar con individuos que no hubieran
alcanzado un grado de plena madurez si
no quera correr el riesgo de hacer
evolucionar el cerebro sobre ciclos
limitados, de hacerle desplegar una
energa de pensamiento meramente
funcional y pobre o defectuosa en el
encadenamiento
de
consecuencias.

Tampoco se podra experimentar con

individuos que hubiesen empezado ya a
descender en la curva de la tensin vital,
pues en ese caso el cerebro poda haber
acumulado datos impuros, efectos de una
materia decadente o relajada. La prueba
tena que efectuarse con un organismo en
su punto ms alto de potencialidad, pues
solo en ese momento es cuando el acto
voluntario, acto ntegramente espiritual,
involucra las fuerzas vitales y, por
decirlo as, las arrastra y las lleva
consigo.
No haba formulado la explicadora
absolutamente nada de todo esto, pero se
sobrentenda. Ella no hablaba ms que

de la forma en que la cabeza era

activada por la energa de tres mil
millones de voltios que equivalan
exactamente a la fuerza sumada de
trescientos mil organismos, esto es, el
cerebro perenne poda ser considerado
como el cerebro de trescientos mil
cuerpos o ms bien, como un cerebro de
una potencia de trescientos mil. Potencia
que permaneca en su circuito sin sufrir
descarga alguna, evolucionando dentro
de su unidad y manteniendo una
actividad ilimitadamente generadora.
As esta fuerza encerrada en s misma
multiplicaba sin parar unidades de
experiencia como se multiplican las

clulas, creando una reserva de

respuestas para todas las cuestiones
posibles.
Trato de hacer comprensible,
mediante una explicacin ordenada y en
lo posible lgica, la enajenacin a que
me llevaba el comprender. Comprenda
hasta la locura, vea hasta la ofuscacin
lo que haba dentro de aquel mecanismo
vivo muy lejos de ser una mquina,
que era algo como una imprevisible
floracin fuera de las leyes de la
naturaleza, o ms bien fuera de las leyes
usuales, pues sin una ley sobrenatural la
armona infinita de su secreto no
seguira desenvolvindose. Haban sido

necesarias
unas
circunstancias
materiales, unos cuantos detalles
contingentes como era el clima helado
del interior del armario que impeda que
la materia perdiese su integridad, como
era aquella energa, implacable como el
insomnio, que en todo momento poda
hacerle abrir los ojos y atender, pero la
ley, estaba en aquel acto que ella se
haba
prestado
a
efectuar
voluntariamente.
Se haba prestado: no haba otro
modo de decirlo, porque a pesar de su
abnegacin total segua pertenecindose.
No se perteneca para s misma, pero se
perteneca, puesto que permaneca en su

voluntad. Era su voluntad la que haba

llevado a aquella prisin a su memoria:
su entendimiento no era ms que como el
azogue del espejo, copiaba con pureza
lo que se le pona delante.
La extensin arenosa que poco antes
haba franqueado con esfuerzo, ahora se
desliz bajo mis pies insensiblemente:
llegu con facilidad, ingrvido, hasta la
barraca, pas por el callejn, que estaba
solitario, aunque algo quedaba en l de
la opresin anterior, pero atraves su
oposicin como cuando se va contra el
viento: llegu hasta el tablado. No creo
haber tenido que subir las gradas; ms
bien me parece recordar que vena ya en

un plano que corresponda exactamente

a la altura de los armarios. Sin titubear
toqu la manivela que provocaba la luz
lunar, las chispas presurosas y el lento
abrirse de la puerta: ya ante ella, esper
que levantase los prpados.
Abri los ojos y en seguida vio que
mi pregunta no exigira que moviese los
labios; entonces alz los prpados con
aquella amplitud desoladora que yo ya
conoca de otro tiempo y me dej
contemplar la cripta de su memoria, en
la que un incesante laborar renovaba
formas infinitas.
Formas Vi dentro de sus ojos
como quien ve el pasado en una esfera

de cristal, nacer, morir, arder, padecer,

florecer formas que eran su forma, pero
no una forma que simplemente haba
tenido, sino una que haba concebido o
logrado. Una forma sublime que estaba
dentro de ella y que era como si
estuviese ante ella, porque ella, aun
tenindola en s la contemplaba y aun
contenindola no la posea. Ella no
poda poseer nada, porque se haba
prestado a s misma voluntariamente,
pues solo a ese precio se logra concebir
la forma en que el pecado se redime,
solo al precio de la abnegacin, al
precio del martirio se logra hacer
florecer las formas salvadas.

El espectro de su cuerpo actualizaba

sin reposo todos sus instantes anteriores,
los que haban sido, como los que no
haban llegado a ser, pues ahora, en su
mundo potencial, todos eran lo mismo.
Su cuerpo estaba all, envuelto en el
satn de tonos cambiantes que la ciudad
exiga; all estaban sus manos, que se
haba alargado a las copas cuando sus
labios, ahora cerrados, haban accedido
a la sed y tambin se vea su voz, que
haba corrido por el cauce de las
canciones hasta desbordar. Todo estaba
all y se repeta sin repetirse, todo
giraba o rebrotaba, pero no con la paz
con que en el seno de Flora se repite el

proyecto del lirio. No; todo refloreca

con la singularidad de la pasin eterna.
La ingravidez que haba notado en el
camino lleg a hacerme inestable como
un globo sujeto por un hilo. Sent que
cabeceaba; atrado por ella; tem caer en
su abismo o disiparme en su hueco. No
intent profanarla con mi contacto, eso
no; pero irresistiblemente me acerqu al
espacio cbico que la contena. Mi
frente toc apenas la zona helada, que
era, no como su aliento, sino como la
atmsfera de un mundo donde no es
posible el aliento, y en ese momento ya
no vi ms: perd el sentido.

11
El ahorcado
Ambrose Bierce
Una de las figuras
ms extraas de la
literatura norteamericana,
AMBROSE
BIERCE
naci en el estado de
Ohio, en 1842. Particip
en la guerra de secesin,
cuyos episodios evocara
ms tarde en muchos de
sus relatos. Cultiv el

cuento de terror, con

menos fantasa que Poe,
pero con ms refinada
tcnica.
Se
le
ha
reprochado
cinismo,
morbosidad.
Se
le
reconoce capacidad de
invencin, estilo lcido,
amplio dominio de los
recursos del cuento.
Desapareci
misteriosamente en 1913,
en Mxico convulsionado
por las revoluciones.

I
Detrs de uno de los centinelas no se
divisaba a nadie: las vas frreas
penetraban rectamente en un bosque, en
un trecho de cien yardas, y despus se
curvaban y desaparecan. Ms lejos,
seguramente, habra un puesto de
avanzada. La opuesta margen del ro era
terreno despejado, una suave cuesta
coronada por una barrera de troncos
verticales, aspillerada para los fusiles,
con una sola tronera por donde asomaba
la boca de un can de bronce que
dominaba el puente. En mitad de la

cuesta, entre el puente y el fuerte,

estaban los espectadores: una compaa
de infantera de lnea, en posicin de
descanso, las culatas de los fusiles
apoyadas en el suelo, los caones
ligeramente inclinados hacia atrs contra
el hombro derecho, las manos cruzadas
sobre la caja. A la derecha de la
formacin haba un teniente; la punta de
su espada rayaba el suelo; su mano
izquierda descansaba sobre la derecha.
Salvo el grupo de cuatro hombres que
ocupaban el centro del puente, nadie se
mova. Los soldados miraban con fijeza
el puente, ptreos e inmviles. Los
centinelas, apostados en las mrgenes

del ro, parecan estatuas. El capitn, de

brazos cruzados, silencioso, observaba
la labor de sus subordinados, pero sin
hacer un gesto. La muerte es un
personaje que, cuando viene precedido
de anuncio, deben recibir con formales
manifestaciones de respeto aun aquellos
que ms familiarizados estn con ella.
En el cdigo de la etiqueta militar, el
silencio y la inmovilidad son otras
tantas formas de respeto.
El hombre cuya ocupacin, en aquel
instante, era hacerse ahorcar, aparentaba
unos treinta y cinco aos. Vesta de
paisano, de hacendado, para ser ms
exactos. Sus rasgos eran regulares: nariz

recta, boca firme, frente amplia, larga

cabellera oscura peinada hacia atrs,
que detrs de las orejas caa sobre el
cuello de la chaqueta bien ceida al
cuerpo. Tena bigote y barba en punta,
pero no patillas; sus ojos eran grandes,
de color gris oscuro, y abrigaban una
expresin bondadosa, sorprendente en
quien, como l, tena la garganta ceida
por la soga. No era, evidentemente, un
asesino vulgar. Pero el cdigo militar,
muy liberal en estas cosas, prev la
posibilidad de ahorcar a toda clase de
gentes, sin excluir a los caballeros.
Acabados los preparativos, los dos
soldados se apartaron llevndose los

tablones que les haban servido de

sostn. El sargento volvise hacia el
capitn, salud y se coloc tras l; el
oficial, a su vez, dio un paso a un
costado. Estos movimientos dejaron al
reo y al sargento parados en los
extremos del mismo tabln, que
atravesaba tres durmientes. El extremo
que sostena al condenado tocaba casi
un cuarto durmiente; el peso del capitn
haba mantenido firme el tabln; ahora
lo afianzaba el del sargento. A una seal
de aquel, el sargento dara un paso a un
costado, se volcara la tabla y el reo
caera entre dos durmientes. El
condenado debi reconocer que el

procedimiento era simple y eficaz. No le

haban cubierto la cara ni vendado los
ojos. Contempl un instante su inseguro
apoyo; despus dej que su mirada
vagase sobre el agua del ro que corra
debajo. Llamle la atencin un pedazo
de madera flotante que danzaba en el
agua, y sus ojos lo observaron
descender la corriente. Con cunta
lentitud se mova! Qu arroyo perezoso!
Cerr los ojos, para fijar sus ltimos
pensamientos en su esposa y sus hijos.
El agua dorada por el sol matinal, las
melanclicas nubecillas de vapor all
lejos, junto a las mrgenes del ro; el
fuerte, los soldados, el leo flotante,

todas esas cosas lo haban distrado. Y

ahora tuvo conciencia de una nueva
perturbacin, que desintegraba el
recuerdo de sus seres amados. Era un
sonido que no poda ignorar ni
comprender, una percusin aguda, neta,
metlica, como el golpe del martillo
sobre el yunque del herrero; una
sucesin de notas tintineantes. Se
pregunt qu era, y si estaba lejos o
cerca, pues tanto pareca lo uno como lo
otro. Su ritmo era regular, pero lento
como el de las campanas que tocan a
difunto. Aguardaba cada toque con
impaciencia y, sin saber por qu, con
aprensin. Los intervalos de silencio se

alargaron progresivamente; las demoras

se tornaron obsesivas. A medida que se
volvan ms infrecuentes, los sonidos
aumentaban en fuerza y agudeza.
Heranle el odo como pualadas; sinti
miedo de gritar. Lo que oa era el tictac
de su reloj.
Abri los ojos y nuevamente vio el
agua a sus pies. Si pudiera desatarme
las manos pens, acaso tendra
tiempo para desceirme la soga y
zambullirme en el ro. Buceando, podra
escapar a las balas, y nadando
vigorosamente alcanzar la orilla, ganar
el bosque y llegar a mi casa. Las lneas
del enemigo, gracias a Dios, no han

rebasado mi casa; los invasores no han

llegado an a mi esposa y mis hijos.
Mientras el cerebro del condenado,
ms que elaborar estos pensamientos
que hemos intentado traducir en
palabras, los reciba como fugaces
destellos, el capitn hizo al sargento la
seal convenida. El sargento dio un paso
a un costado.

II
Peyton Farquhar era un hacendado rico,

perteneciente a una antigua y respetada

familia de Alabama. Siendo amo de
esclavos y poltico, como todos los
dems
esclavistas,
era
tambin
naturalmente secesionista de alma y
ardoroso partidario de la causa sudista.
Motivos de fuerza mayor, que no es
menester relatar aqu, le impidieron
sentar plaza en el valeroso ejrcito que
luch en las desastrosas campaas cuya
culminacin fue la cada de Corinth. La
inactividad, sin embargo, acab por
enardecerlo como una afrenta. Deseaba
una vlvula de escape para sus energas,
anhelaba la vida noble del soldado y la
oportunidad de distinguirse. Y estaba

seguro de que tarde o temprano se le

presentara la oportunidad, como se
presenta a todos en tiempo de guerra.
Entretanto, haca lo que poda. Ningn
servicio le habra parecido demasiado
humilde, siempre que contribuyera a la
causa del Sur; ninguna aventura
demasiado peligrosa, siempre que
estuviera acorde con el carcter de un
paisano que, en el fondo de su corazn,
era militar, y que de buena fe y sin
mayor discriminacin estaba de
acuerdo, al menos en parte, con el
aforismo que dice con evidente
infamia que en la guerra y en el amor
solo importan los medios.

Una tarde, mientras Farquhar y su

esposa estaban sentados en un banco
rstico, cerca de la entrada del parque,
un jinete con uniforme gris lleg al
portn y pidi un vaso de agua. La
seora Farquhar tuvo a honra el servirle
con sus propias manos.
Mientras iba en busca del agua, su
esposo se acerc al polvoriento jinete y
le pregunt con ansiedad que noticias
traa del frente.
Los yanquis estn arreglando las
vas frreas respondi el hombre, y
se preparan para otro avance. Han
llegado al puente de Owl Creek. Lo
repararon y alzaron una empalizada en

la otra margen. El comandante public

un bando y lo hizo clavar en todas
partes. Dice que cualquier civil a quien
se sorprenda daando las vas frreas,
puentes, tneles o trenes ser ahorcado
sumariamente. Yo mismo vi el bando.
Qu distancia hay de aqu al
puente de Owl Creek?
Unas treinta millas.
Y de este lado del arroyo, no hay
fuerzas enemigas?
Slo un puesto avanzado, a media
milla de distancia, sobre el ferrocarril, y
un centinela en la cabeza del puente.
Y si un hombre, un civil, un perito
en ahorcaduras dijo Farquhar

sonriendo, eludiera el puesto de

avanzada y dominara al centinela, qu
podra hacer?
El soldado reflexion.
Estuve all hace un mes repuso
. Observ que la inundacin del
invierno ltimo haba acumulado una
gran cantidad de leos flotantes contra
la primera pila del puente. Ahora la
madera est seca y arder como estopa.
La mujer trajo el agua, que el
soldado
bebi.
Le
agradeci
ceremoniosamente, hizo una reverencia
a su esposo y se march. Una hora
despus, ya entrada la noche, volvi a
pasar por la plantacin, rumbo al norte,

de donde haba venido. Era un espa

federal.

III
Al caer en lnea recta entre las traviesas
del puente, Peyton Farquhar perdi el
sentido, y fue como si perdiera la vida.
De ese estado vino a sacarle siglos
despus, o tal al menos le pareci el
dolor de una fuerte presin en la
garganta, seguido por una sensacin de
sofoco. Agudos, lacerantes alfilerazos

irradiaban de su garganta y estremecan

hasta la ltima fibra de su cuerpo y de
sus extremidades. Esas lumbraradas de
dolor parecan propagarse a lo largo de
ramificaciones perfectamente definidas,
y
pulsar
con
periodicidad
inconcebiblemente veloz. Eran como,
pequeos torrentes de fuego palpitante
que calentaban su cuerpo a una
temperatura insoportable. En cuanto a su
cabeza, solo experimentaba una
sensacin de congestin, como si fuera a
estallarle. Estas impresiones estaban
desligadas del pensamiento. La parte
intelectual de su ser ya se haba
desvanecido; solo poda sentir, y sentir

era el tormento. Tena conciencia de que

se estaba moviendo. Rodeado por una
nube luminosa, de la que era apenas el
corazn incandescente, ya sin sustancia
material,
se
balanceaba
en
inconcebibles arcos de oscilacin, como
un vasto pndulo. De pronto, con
terrible subitaneidad, la luz que lo
rodeaba salt disparada hacia arriba, y
sinti el chapoteo de una zambullida. Un
estruendo brutal palpitaba en sus odos,
y todo estaba fro y oscuro. Recuper la
facultad de pensar: comprendi que la
soga se haba cortado; haba cado al
arroyo. La sensacin de asfixia no
aument: el nudo que le apretaba el

cuello lo sofocaba ya e impeda que el

agua llegara a sus pulmones. Morir
estrangulado en el fondo de un ro! La
idea le pareci absurda. Abri los ojos
en la negrura, y vio sobre su cabeza un
fulgor, pero cun distante, cun
inaccesible! Segua hundindose, porque
la luz se tornaba ms dbil, cada vez
ms dbil, hasta convertirse en mera
vislumbre. Despus comenz a crecer y
abrillantarse, y adivin que ascenda a
la superficie Lo comprendi con
disgusto, pues haba empezado a
experimentar una sensacin de bienestar.
Ahorcado y ahogado pens, vaya
y pase; pero no quiero que me baleen.

No, no quiero que me baleen; no es

justo.
No tuvo conciencia del esfuerzo,
pero un agudo dolor en las muecas le
advirti que estaba tratando de soltar
sus manos. Prest cierta atencin
indiferente al forcejeo, como un curioso
que observa las proezas de un juglar, sin
interesarse mucho por el resultado. Qu
esplndido esfuerzo! Qu vigor
magnfico y sobrehumano! Ah, valerosa
empresa! Bravo! La cuerda estaba rota;
sus brazos se abrieron y flotaron hacia
arriba; las manos tornronse vagamente
visibles a la luz que aumentaba. Con
renovado
inters
las
observ

precipitarse primero una, despus la

otra sobre el nudo que le cea el
cuello. Lo arrancaron y lo echaron
ferozmente a un costado, y las
ondulaciones de la soga le hicieron
pensar en una culebra de agua.
tenla otra vez! tenla otra vez!
Crey gritar estas palabras a sus
manos. Porque a la ausencia del nudo
haban sucedido las ms espantosas
ansias experimentadas hasta ese
momento.
El
cuello
le
dola
terriblemente; el cerebro lo senta como
incendiado; el corazn, que hasta
entonces haba aleteado dbilmente, le
pareci que daba un gran salto y

buscaba salrsele por la boca. Senta

todo el cuerpo atormentado y dilacerado
por insoportables ramalazos. Pero sus
manos rebeldes no obedecan la orden.
Golpeaban vigorosamente el agua, con
rpidas brazadas verticales, obligndole
a salir a la superficie. Sinti emerger su
cabeza; el pecho se le expandi
convulsivamente, y con un supremo
estremecimiento de dolor sus pulmones
aspiraron una gran bocanada de aire,
que expeli instantneamente con un
aullido.
Estaba ahora en plena posesin de
sus sentidos. Ms an, los senta
sobrenaturalmente aguzados y vigilantes.

Algo, dentro de la terrible perturbacin

de su sistema orgnico, se los haba
exaltado y refinado a tal punto que
registraban cosas jams percibidas
anteriormente. Senta los rizos del agua,
escuchaba separadamente el ruido que
haca cada uno de ellos al chocar contra
su cara. Mir el bosque en la margen del
arroyo, vio los rboles, las hojas, las
nervaduras de cada hoja vio los
insectos que se movan en las hojas, las
cigarras, las mariposas multicolores, las
araas grises que tendan sus telas entre
una rama y otra. Percibi los colores
prismticos de las gotas de roco en
millones de briznas de hierba. El

zumbido de los mosquitos que danzaban

sobre los remansos de la corriente, el
chasquido de alas de las liblulas, los
golpes de las patas de las esquilas,
como remos impulsando un bote Oa
con perfecta claridad todos esos
sonidos. Bajo sus ojos se desliz un pez,
y oy el ruido que haca su cuerpo
hendiendo el agua.
Haba salido a la superficie, de
espaldas al puente. Un segundo ms
tarde el mundo visible pareci girar,
pausado, tomndolo a l como centro, y
entonces vio el puente, el fuerte, los
soldados sobre el puente, el capitn, el
sargento, los dos soldados rasos, sus

verdugos. Estaban recortados en silueta

contra el cielo azul. Gritaban y
gesticulaban, sealndolo; el capitn
haba desenfundado su pistola, pero no
hizo fuego; los otros estaban
desarmados. Sus movimientos eran
grotescos y horribles, gigantesca su
estampa.
Sbitamente oy una detonacin y
algo chasque en el agua a pocos
centmetros de su cabeza, salpicndole
la cara. Luego, un segundo estampido, y
vio a uno de los centinelas, fusil al
hombro; una nubecita de humo brotaba
del cao. El fugitivo vio el ojo de aquel
hombre clavado en los suyos, detrs de

la mira del fusil. Era un ojo gris, y

record haber ledo alguna vez que los
ojos grises eran los ms certeros, y que
todos los tiradores famosos tenan ojos
grises. Este, sin embargo, haba errado.
Un remolino atrap a Farquhar y lo
hizo dar media vuelta; qued mirando
nuevamente el bosque de la orilla
opuesta al fuerte. Una voz clara y
penetrante, que entonaba una cantilena
montona, vibraba ahora a sus espaldas
y se deslizaba sobre el agua con una
nitidez que perforaba y mitigaba todos
los otros ruidos, inclusive el palpitar de
las ondas contra su rostro. Aunque no
era soldado, haba frecuentado los

campamentos
lo
bastante
para
comprender la significacin terrible de
ese canturreo deliberado, arrastrado y
lento. El teniente, en la orilla, haba
resuelto
intervenir
en
los
acontecimientos matinales. Cun fras e
inmisericordes, con qu entonacin
inexpresiva y tranquila, presagiando y
afianzando la serenidad de los tiradores,
cun exactamente espaciadas cayeron
aquellas crueles palabras:
Atencin, compaa Preparen
armas Listos Apunten Fuego.
Farquhar buce, se hundi todo lo
que pudo. El agua aullaba en sus odos
con la voz del Nigara, y aun as,

escuch el trueno opaco de la salva, y al

ascender a la superficie hall en su
camino
relucientes
fragmentos
metlicos, singularmente achatados, que
bajaban oscilando lentamente. Algunos
lo tocaron en la cara y en las manos;
despus se desprendieron y siguieron su
descenso. Uno se aloj entre el cuello
de su camisa y la nuca; estaba
desagradablemente tibio, y Farquhar lo
arranc de un tirn.
Al salir jadeando a la superficie,
comprendi que haba estado mucho
tiempo bajo el agua. La corriente lo
haba arrastrado en forma perceptible.
Estaba cada vez ms cerca de la

salvacin. Los soldados acababan de

cargar nuevamente sus armas; las
baquetas
metlicas
llamearon
simultneamente a la luz del sol, al salir
de las bocas de los fusiles; describieron
un crculo en el aire y desaparecieron en
las fundas. Los dos centinelas hicieron
fuego nuevamente, por separado, mas sin
puntera.
El perseguido vio todo esto por
sobre el hombro; ahora nadaba
vigorosamente a favor de la corriente.
Su cerebro funcionaba con tanta energa
como sus brazos y sus piernas. Sus
pensamientos tenan la velocidad del
relmpago.

El oficial razon no repetir

ese error, tpico del militar riguroso. Es
tan fcil esquivar una andanada como un
solo tiro. Probablemente ha ordenado ya
fuego a discrecin. Vlgame Dios, no
puedo eludir todas las balas!.
A dos pasos de distancia hubo un
tremendo chapoteo, y luego un sonido
penetrante y mvil, que pareci
propagarse de regreso al fuerte, y
culmin en una explosin que conmovi
el ro hasta sus profundidades. Una
columna de agua descendi sobre l,
cegndolo, estrangulndolo. El can
participaba en el juego. Al asomar la
cabeza en el hervor del agua

convulsionada, oy el silbido del

rebote, y casi al mismo tiempo la bala
tronchaba estruendosamente los arbustos
del bosque cercano.
No volvern a equivocarse
pens. La prxima vez usarn
metralla. No debo perder de vista ese
can. El humo me servir de
advertencia; la detonacin llega
demasiado tarde, demora ms que el
proyectil. Es un buen can.
Sbitamente sinti que giraba y
giraba como un trompo. El agua, las
mrgenes, el puente ahora distante, el
fuerte y los hombres, todo estaba
mezclado y confuso. De los objetos,

solo perciba el color: bandas

horizontales y circulares de color.
Giraba en el centro de un torbellino, y la
velocidad de rotacin y de avance lo
enfermaba y aturda. Pocos segundos
ms tarde fue lanzado sobre la grava, al
pie de la margen izquierda del ro la
margen meridional, detrs de una
saliente que lo ocultaba a sus enemigos.
Lo volvieron a la realidad la sbita
interrupcin del movimiento y el
escozor de una de sus manos lacerada
por la arenilla. Llor de alegra. Hundi
los dedos en la arena, la derram a
puados sobre su cabeza y la bendijo en
alta voz. Era como el oro, como una

lluvia de diamantes, rubes, esmeraldas.

Nada haba ms hermoso. Los rboles
de la ribera parecan gigantescas plantas
de jardn; not en ellos un orden
definido. Aspir la fragancia de sus
flores. Entre los troncos brillaba una
extraa luz rosada, y el viento arrancaba
de sus ramas la msica de las arpas
elicas. Peyton Farquhar no sinti
deseos de perfeccionar su huida; se
contentaba con permanecer en ese lugar
encantado hasta que volvieran a
capturarlo.
Un zumbido, y luego un repiqueteo
de metralla que conmovi las altas
ramas de los rboles, lo arrancaron de

su ensoacin. El frustrado artillero

haba disparado al azar un caonazo de
despedida.
Peyton
Farquhar
se
incorpor de un salto, corri por el
declive de la ribera y se intern en el
bosque.
Anduvo todo el da, orientndose
por el sol. El bosque pareca
interminable; no se vea un claro, ni
siquiera una picada de leadores. Nunca
haba credo vivir en una comarca tan
salvaje; la revelacin tena algo de
pavoroso.
Al caer la noche estaba postrado por
la fatiga y el hambre, con los pies
llagados. El recuerdo de su esposa y de

sus hijos lo oblig a seguir. Por fin hall

un camino, y comprendi que iba en la
direccin propicia. Era ancho y recto
como una calle de ciudad; sin embargo,
pareca intransitado. Ni campos
cultivados lo bordeaban, ni habitacin
alguna, ni el ladrido de un perro sugera
la presencia humana. Los troncos negros
de los grandes rboles formaban
paredes verticales a ambos lados,
convergiendo en un punto del horizonte,
como un diagrama en una leccin de
perspectiva. Alz la vista y vio fulgir
grandes estrellas de oro, que le
parecieron desconocidas y formaban
extraas constelaciones. Abrig la

certeza de que estaban agrupadas en un

orden provisto de secreto y maligno
significado. Poblaban el bosque a ambos
lados
extraos
rumores:
oy,
repetidamente, murmullos en un idioma
desconocido.
Le dola el cuello. Al tocarlo con la
mano lo not horriblemente hinchado.
Adivin un crculo negro donde lo haba
ceido la cuerda. Senta los ojos
congestionados; ya no poda cerrarlos.
La sed le hinchaba la lengua: la sed y la
fiebre; para mitigarla, sac la lengua al
aire fresco, entre los dientes. El csped
de la intransitada alameda era como una
alfombra blanda. Ya no senta el camino

bajo sus pies.

Indudablemente, a pesar del
sufrimiento, se ha quedado dormido
mientras caminaba, porque ahora
contempla otra escena O quiz,
simplemente, ha vuelto en s despus de
un delirio. Se halla ante la reja de su
propia casa. Todo est como lo dej,
todo brilla esplndido bajo el sol
matinal. Seguramente ha caminado toda
la noche. Abre el portn, echa a andar
por la amplia vereda blanca, ve un
revuelo de faldas; su mujer, fresca, bella
y dulce, baja de la veranda a su
encuentro. Al pie de la escalinata se
queda esperando, con una sonrisa de

inefable alegra, en una actitud de

incomparable gracia y dignidad. Cun
hermosa es! l avanza con los brazos
abiertos. Y cuando va a estrecharla,
siente un golpe demoledor en la nuca;
una enceguecedora luz blanca fulgura a
su alrededor, oye un ruido semejante a
un caonazo Despus todo es
oscuridad y silencio!
Peyton Farquhar estaba muerto. Su
cadver, con el cuello quebrado, se
balanceaba suavemente entre los
maderos del viejo puente de Owl Creek.

12
El milagro secreto
Jorge Luis Borges
De la obra de JORGE
LUIS BORGES nacido
en Buenos Aires en 1899
se ha dicho que
constituye una literatura
aparte. En el extranjero
es el autor argentino ms
apreciado.
Entre
nosotros, moviliza una
corriente cada vez ms

amplia de comentarios,
elogios y censuras. Se le
ha acusado de practicar
un juego erudito e
intrascendente, olvidando
que sus temas son los que
ataen
en
forma
permanente al destino
humano: el tiempo y la
eternidad,
Dios,
el
misterio de la identidad
personal, la creacin
literaria. Tambin se le
adjudica la obligacin de
interpretar el espritu
nacional y se le

reprocha que no lo haga.

Cierto nihilismo burln,
propio
de
muchos
argentinos, constituye sin
embargo
un
rasgo
evidente
de
sus
narraciones: la eternidad,
si existe para las almas,
es un dilatado perodo de
aburrimiento; Dios, si
acaso existe, es un reflejo
de
otro
reflejo,
infinitamente
inalcanzable; uno mismo
puede llegar a descubrir
que es otro, y ese otro el

enemigo ms odiado; la
identidad personal es
quiz una ilusin; el autor
del Quijote es un oscuro
escritor
francs
de
principios de este siglo;
el verdadero Cristo es
Judas.
Slo una actividad
humana la creacin
literaria le parece
digna, quiz, de la
atencin y la piedad de
un dios. Es el tema de
este esplndido relato.

The story is
well known of
the monk who,
going out into
the wood to
meditate, was
detained there
by the song of a
bird for three
hundred years,
which to his
consciousness
passed as only
one hour.
NEWMAN: A
grammar of

assent, note 3

La noche del catorce de marzo de 1939,

en un departamento de la Zeltnergasse
de Praga, Jaromir Hladk, autor de la
inconclusa tragedia Los enemigos, de
una Vindicacin de la eternidad y de un
examen de las indirectas fuentes judas
de Jakob Boehme, so con un largo
ajedrez. No lo disputaban dos
individuos sino dos familias ilustres; la
partida haba sido entablada hace
muchos siglos; nadie era capaz de
nombrar el olvidado premio, pero se
murmuraba que era enorme y quiz

infinito; las piezas y el tablero estaban

en una torre secreta; Jaromir en el
sueo era el primognito de una de
las familias hostiles; en los relojes
resonaba la hora de la impostergable
jugada; el soador corra por las arenas
de un desierto lluvioso y no lograba
recordar las figuras ni las leyes del
ajedrez. En ese punto, se despert.
Cesaron los estruendos de la lluvia y de
los terribles relojes. Un ruido
acompasado y unnime, cortado por
algunas voces de mando, suba de la
Zeltnergasse. Era el amanecer; las
blindadas vanguardias del Tercer Reich
entraban en Praga.

El diecinueve las autoridades

recibieron una denuncia; el mismo
diecinueve, al atardecer, Jaromir Hladk
fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel
asptico y blanco, en la ribera opuesta
del Moldau. No pudo levantar uno solo
de los cargos de la Gestapo: su apellido
materno era Jaroslavski, su sangre era
juda, su estudio sobre Boehme era
judaizante, su firma dilataba el censo
final de una protesta contra el Anschlus.
En 1928, haba traducido el Sepher
Yezirah para la editorial Hermann
Barsdorf; el efusivo catlogo de esa
casa haba exagerado comercialmente el
renombre del traductor; ese catlogo fue

ojeado por Julius Rothe, uno de los jefes

en cuyas manos estaba la suerte de
Hladk. No hay hombre que, fuera de su
especialidad, no sea crdulo; dos o tres
adjetivos en letra gtica bastaron para
que Julius Rothe admitiera la
preeminencia de Hladk y dispusiera que
lo condenaran a muerte, pour
encourager les autres. Se fij el da
veintinueve de marzo, a las nueve a. m.
Esa demora (cuya importancia apreciar
despus el lector) se deba al deseo
administrativo de obrar impersonal y
pausadamente, como los vegetales y los
planetas.
El primer sentimiento de Hladk fue

de mero terror. Pens que no lo hubieran

arredrado la horca, la decapitacin o el
degello, pero que morir fusilado era
intolerable. En vano se redijo que el
acto puro y general de morir era lo
temible, no las circunstancias concretas.
No se cansaba de imaginar esas
circunstancias: absurdamente procuraba
agotar todas las variaciones. Anticipaba
infinitamente el proceso, desde el
insomne amanecer hasta la misteriosa
descarga. Antes del da prefijado por
Julius Rothe, muri centenares de
muertes, en patios cuyas formas y cuyos
ngulos
fatigaban
la
geometra,
ametrallado por soldados variables, en

nmero cambiante, que a veces lo

ultimaban desde lejos; otras, desde muy
cerca. Afrontaba con verdadero temor
quiz con verdadero coraje esas
ejecuciones imaginarias; cada simulacro
duraba unos pocos segundos; cerrado el
crculo, Jaromir interminablemente
volva a las trmulas vsperas de su
muerte. Luego reflexion que la realidad
no suele coincidir con las previsiones;
con lgica perversa infiri que prever
un detalle circunstancial es impedir que
este suceda. Fiel a esa dbil magia,
inventaba, para que no sucedieran,
rasgos atroces; naturalmente, acab por
temer que esos rasgos fueran profticos.

Miserable en la noche, procuraba

afirmarse de algn modo en la sustancia
fugitiva del tiempo. Saba que este se
precipitaba hacia el alba del da
veintinueve; razonaba en voz alta:
Ahora estoy en la noche del veintids;
mientras dure esta noche y seis noches
ms soy invulnerable, inmortal.
Pensaba que las noches de sueo eran
piletas hondas y oscuras en las que
poda sumergirse. A veces anhelaba con
impaciencia la definitiva descarga, que
lo redimira, mal o bien, de su vana
tarea de imaginar. El veintiocho, cuando
el ltimo ocaso reverberaba en los altos
barrotes,
lo
desvi
de
esas

consideraciones abyectas la imagen de

su drama Los enemigos.
Hladk haba rebasado los cuarenta
aos. Fuera de algunas amistades y de
muchas costumbres, el problemtico
ejercicio de la literatura constitua su
vida; como todo escritor, meda las
virtudes de los otros por lo ejecutado
por ellos y peda que los otros lo
midieran por lo que vislumbraba o
planeaba. Todos los libros que haba
dado a la estampa le infundan un
complejo arrepentimiento. En sus
exmenes de la obra de Boehme, de
Abenesra y de Fludd, haba intervenido
esencialmente la mera aplicacin; en su

traduccin del Sepher Yezirah, la

negligencia, la fatiga y la conjetura.
Juzgaba menos deficiente, tal vez, la
Vindicacin de la eternidad: el primer
volumen
historia
las
diversas
eternidades que han ideado los hombres,
desde el inmvil Ser de Parmnides
hasta el pasado modificable de Hinton;
el segundo niega con Francis Bradley
que todos los hechos del universo
integran una serie temporal. Arguye que
no es infinita la serie de las posibles
experiencias del hombre y que basta una
sola repeticin para demostrar que el
tiempo
es
una
falacia
Desdichadamente, no son menos falaces

los argumentos que demuestran esa

falacia; Hladk sola recorrerlos con
cierta desdeosa perplejidad. Tambin
haba redactado una serie de poemas
expresionistas; estos, para confusin del
poeta, figuraron en una antologa de
1924 y no hubo antologa posterior que
no los heredara. De todo ese pasado
equvoco y lnguido quera redimirse
Hladk con el drama en verso Los
enemigos. (Hladk preconizaba el verso,
porque impide que los espectadores
olviden la irrealidad, que es condicin
del arte).
Este drama observaba las unidades
de tiempo, de lugar y de accin;

transcurra en Hradcany, en la biblioteca

del barn de Roemerstadt, en una de las
ltimas tardes del siglo diecinueve.
En la primera escena del primer
acto, un desconocido visita a
Roemerstadt. (Un reloj da las siete, una
vehemencia de ltimo sol exalta los
cristales, el aire trae una apasionada y
reconocible msica hngara). A esta
visita siguen otras; Roemerstadt no
conoce las personas que lo importunan,
pero tiene la incmoda impresin de
haberlos visto ya, tal vez en un sueo.
Todos exageradamente lo halagan, pero
es notorio primero para los
espectadores del drama, luego para el

mismo barn que son enemigos

secretos, conjurados para perderlo.
Roemerstadt logra detener o burlar sus
complejas intrigas; en el dilogo, aluden
a su novia, Julia de Weidenau, y a un tal
Jaroslav Kubin, que alguna vez la
importun con su amor. Este, ahora, se
ha
enloquecido
y
cree
ser
Roemerstadt Los peligros arrecian;
Roemerstadt, al cabo del segundo acto,
se ve en la obligacin de matar a un
conspirador. Empieza el tercer acto, el
ltimo. Crecen gradualmente las
incoherencias: vuelven actores que
parecan descartados ya de la trama;
vuelve, por un instante, el hombre

matado por Roemerstadt. Alguien hace

notar que no ha atardecido: el reloj da
las siete, en los altos cristales reverbera
el sol occidental, el aire trae una
apasionada msica hngara. Aparece el
primer interlocutor y repite las palabras
que pronunci en la primera escena del
primer acto. Roemerstadt le habla sin
asombro; el espectador entiende que
Roemerstadt es el miserable Jaroslav
Kubin. El drama no ha ocurrido: es el
delirio circular que interminablemente
vive y revive Kubin.
Nunca se haba preguntado Hladk si
esa tragicomedia de errores era balad o
admirable, rigurosa o casual. En el

argumento que he bosquejado intua la

invencin ms apta para disimular sus
defectos y para ejercitar sus felicidades,
la posibilidad de rescatar de manera
simblica lo fundamental de su vida.
Haba terminado ya el primer acto y
alguna escena del tercero; el carcter
mtrico de la obra le permita
examinarla continuamente, rectificando
los hexmetros, sin el manuscrito a la
vista. Pens que an le faltaban dos
actos y que muy pronto iba a morir.
Habl con Dios en la oscuridad: Si de
algn modo existo, si no soy una de tus
repeticiones y erratas, existo como autor
de Los enemigos. Para llevar a trmino

ese drama, que puede justificarme y

justificarte, requiero un ao ms.
Otrgame esos das, T de quien son los
siglos y el tiempo. Era la ltima noche,
la ms atroz, pero diez minutos despus
el sueo lo aneg como un agua oscura.
Hacia el alba, so que se haba
ocultado en una de las naves de la
biblioteca del Clementinum. Un
bibliotecario de gafas negras le
pregunt: Qu busca? Hladk le
replic:
Busco
a
Dios.
El
bibliotecario le dijo: Dios est en una
de las letras de una de las pginas de
uno de los cuatrocientos mil tomos del
Clementinum. Mis padres y los padres

de mis padres han buscado esa letra; yo

me he quedado ciego buscndola. Se
quit las gafas y Hladk vio los ojos,
que estaban muertos. Un lector entr a
devolver un atlas. Este atlas es intil,
dijo, y se lo dio a Hladk. Este lo abri
al azar. Vio un mapa de la India,
vertiginoso. Bruscamente seguro, toc
una de las mnimas letras. Una voz
ubicua le dijo: El tiempo de tu labor ha
sido otorgado. Aqu. Hladk despert.
Record que los sueos de los
hombres pertenecen a Dios y que
Maimnides ha escrito que son divinas
las palabras de un sueo, cuando son
distintas y claras y no se puede ver

quin las dijo. Se visti; dos soldados

entraron en la celda y le ordenaron que
los siguiera.
Del otro lado de la puerta, Hladk
haba previsto un laberinto de galeras,
escaleras y pabellones. La realidad fue
menos rica: bajaron a un traspatio por
una sola escalera de fierro. Varios
soldados algunos de uniforme
desabrochado
revisaban
una
motocicleta y la discutan. El sargento
mir el reloj: eran las ocho y cuarenta y
cuatro minutos. Haba que esperar que
dieran las nueve. Hladk, ms
insignificante que desdichado, se sent
en un montn de lea. Advirti que los

ojos de los soldados rehuan los suyos.

Para aliviar la espera, el sargento le
entreg un cigarrillo. Hladk no fumaba;
lo acept por cortesa o por humildad.
Al encenderlo, vio que le temblaban las
manos. El da se nubl; los soldados
hablaban en voz baja como si l ya
estuviera muerto. Vanamente, procur
recordar a la mujer cuyo smbolo era
Julia de Weidenau
El piquete se form, se cuadr.
Hladk, de pie contra la pared del
cuartel, esper la descarga. Alguien
temi que la pared quedara maculada de
sangre; entonces le ordenaron al reo que
avanzara
unos
pasos.
Hladk,

absurdamente, record las vacilaciones

preliminares de los fotgrafos. Una
pesada gota de lluvia roz una de las
sienes de Hladk y rod lentamente por
su mejilla; el sargento vocifer la orden
final.
El universo fsico se detuvo.
Las armas convergan sobre Hladk,
pero los hombres que iban a matarlo
estaban inmviles. El brazo del sargento
eternizaba un ademn inconcluso. En una
baldosa del patio una abeja proyectaba
una sombra fija. El viento haba cesado,
como en un cuadro. Hladk ensay un
grito, una slaba, la torsin de una mano.
Comprendi que estaba paralizado. No

le llegaba ni el ms tenue rumor del

impedido mundo. Pens, estoy en el
infierno, estoy muerto. Pens, estoy
loco. Pens, el tiempo se ha
detenido. Luego reflexion que en tal
caso, tambin se hubiera detenido su
pensamiento. Quiso ponerlo a prueba:
repiti sin mover los labios la
misteriosa cuarta gloga de Virgilio.
Imagin que los ya remotos soldados
compartan
su
angustia;
anhel
comunicarse con ellos. Le asombr no
sentir ninguna fatiga, ni siquiera el
vrtigo de su larga inmovilidad. Durmi,
al cabo de un plazo indeterminado. Al
despertar, el mundo segua inmvil y

sordo. En su mejilla perduraba la gota

de agua; en el patio, la sombra de la
abeja; el humo del cigarrillo que haba
tirado no acababa nunca de dispersarse.
Otro da pas, antes que Hladk
entendiera.
Un ao entero haba solicitado de
Dios para terminar su labor: un ao le
otorgaba su omnipotencia. Dios operaba
para l un milagro secreto: lo matara el
plomo germnico, en la hora
determinada, pero en su mente un ao
transcurrira entre la orden y la
ejecucin de la orden. De la perplejidad
pas al estupor, del estupor a la
resignacin, de la resignacin a la sbita

gratitud.
No dispona de otro documento que
la memoria; el aprendizaje de cada
hexmetro que agregaba le impuso un
afortunado rigor que no sospechan
quienes aventuran y olvidan prrafos
interinos y vagos. No trabaj para la
posteridad ni aun para Dios, de cuyas
preferencias literarias poco saba.
Minucioso, inmvil, secreto, urdi en el
tiempo su alto laberinto invisible.
Rehizo el tercer acto dos veces. Borr
algn smbolo demasiado evidente: las
repetidas campanadas, la msica.
Ninguna circunstancia lo importunaba.
Omiti, abrevi, amplific; en algn

caso, opt por la versin primitiva.

Lleg a querer el patio, el cuartel; uno
de los rostros que lo enfrentaban
modific su concepcin del carcter de
Roemerstadt. Descubri que las arduas
cacofonas que alarmaron tanto a
Flaubert son meras supersticiones
visuales: debilidades y molestias de la
palabra escrita, no de la palabra
sonora dio trmino a su drama: no le
faltaba ya resolver sino un solo epteto.
Lo encontr; la gota de agua resbal en
su mejilla. Inici un grito enloquecido,
movi la cara, la cudruple descarga lo
derrib.
Jaromir Hladk muri el veintinueve

de marzo, a las nueve y dos minutos de

la maana.

13
El cuento del padre
Meuron
R. H. Benson
Clrigo
anglicano
convertido
al
catolicismo,
ordenado
como tal, predicador de
cierto renombre, R. H.
BENSON
naci
en
Inglaterra en 1871. Muri
en 1914.

Escribi relatos de
tendencia
mstica
y
novelas histricas y
modernas.
El padre Meuron estuvo muy voluble
durante la cena del sbado. Soltaba
exclamaciones; haca ademanes; sus
vivos ojos negros centelleaban sobre sus
rosadas mejillas; y yo nunca haba visto
sus cabellos tan erizados.
Estaba sentado en el lugar ms
alejado de la mesa, que tena forma de
herradura, y yo pude, sin temor de ser
odo, hacer notar su regocijo al

sacerdote ingls que estaba a mi lado.

El padre Brent sonri.
Est ebrio de gloire dijo. A
l le toca referir un cuento esta noche.
Eso lo explicaba todo.
Sin embarg, yo no tena gran inters
en or su relato. Abrigaba la conviccin
de que estara lleno de oropel y de
doncellas que se desmayaban y
terminaban sus das en un convento, bajo
la direccin espiritual del padre
Meuron; y cuando l ascendi a la
tribuna,
yo
busqu
un rincn
penumbroso, un tanto apartado del
semicrculo, donde podra quedarme
dormido, con solo desearlo, sin

provocar comentarios.
En realidad, la narracin me tom
totalmente desprevenido.
Cuando todos hubimos ocupado
nuestros sitios, y la pipa de Monseor
estuvo encendida, y el propio Monseor
estirado en su silla plegadiza, el francs
comenz su historia. La relat en su
propio idioma, pero yo tratar de daros
una versin tan fiel como sea posible.
Mi contribucin a la serie de
relatos comenz, sentado en el silln
de respaldo recto, en el centro del
crculo, un tanto apartado de m, mi
contribucin a los relatos que van a
referir estos buenos padres, es una

historia de exorcismo. He aqu una

cuestin con la que no estamos muy
familiarizados actualmente los que
vivimos en Europa. Dirase, y yo as lo
creo, que la gracia tiene cierta facultad,
acumulada en el transcurso de los siglos,
de saturar con su fuerza aun a los
objetos del mundo fsico. Por numerosas
que sean las rebeldas de los hombres,
los sacrificios ofrecidos y las oraciones
elevadas poseen la facultad de refrenar
a Satans e impedir sus ms formidables
manifestaciones. Aun en mi infortunado
pas, en este momento, a pesar de la
apostasa que se ha extendido
ampliamente y del culto deliberado de

Satans, la gracia palpita en el aire; y en

efecto, rara vez sucede que un sacerdote
tenga que lidiar con un caso de posesin
demonaca. En vuestra respetable
Inglaterra tambin ocurre lo mismo; la
piedad sencilla de los protestantes ha
mantenido vivo, en cierta medida, el
vigor del Evangelio. Aqu, en Italia, las
cosas son un tanto distintas. Las viejas
potestades han sobrevivido al asalto
cristiano, y si bien no pueden vivir en la
santa Roma, hay rincones donde
perduran.
Desde mi lugar vi que el padre
Bianchi miraba furtivamente al narrador,
y cre leer en esa mirada un involuntario

asentimiento.
Sin embargo prosigui el
francs, desdeando majestuosamente
encauzar por ah su relato, mi historia
no acaece en este continente, sino en la
islita de La Souffrire. All las
circunstancias no son las de aqu.
Cuando yo estuve en la isla, el ao
1891, era un baluarte de las tinieblas. La
gracia, si bien se haba apoderado del
corazn de los hombres, an no haba
penetrado en la creacin inferior.
Comprenden? Haba muchas santas
personas a quienes yo conoca, que
frecuentaban los sacramentos y vivan
devotamente, pero no todos eran de esa

ndole. Los antiguos ritos sobrevivan

secretamente entre los negros, y las
tinieblas Cmo dir? la oscuridad
se corporizaba.
No obstante, para los fines de mi
relato El sacerdote busc posicin
ms cmoda en su asiento y junt los
dedos como si fueran instrumentos
preciosos. Se diverta enormemente, y
yo comprend que estaba preparndose
para una revelacin.
Fue en 1891 repiti cuando
fui all, a ocupar, con otro de nuestros
Padres, la casa misional. No les
fastidiar, caballeros, con el relato de
nuestra llegada o de lo sucedido en los

meses siguientes, aunque muchas de las

cosas que vi me causaron asombro.
Hasta aquel momento nunca me haba
parecido tan evidente el poder de los
Sacramentos. En los pases civilizados,
como ya he sugerido, el aire est
cargado de gracia. Cada ser no es ms
que una ola del profundo mar. Al que
carece del favor de Dios no le falta Su
gracia, presente en cada bocanada de
aire que respira. En torno a l, hay
templos, hay personas piadosas y
religiosas; hay, a sus espaldas, siglos
enteros de plegarias. Los edificios
mismos en que entra, como nos ha
explicado M. Huysmans, tienen la ptina

de las oraciones. Aunque sea una

criatura malvada, est an en la casa de
su Padre: y el retorno de la muerte a la
vida no es, al fin y al cabo, un cruce del
abismo. Pero all, en La Souffrire no
hay trminos medios: todo es divino o
satnico, negro o blanco, cristiano o
infernal. Uno est, por decirlo as, en la
ribera del mar, observando las
rompientes de la gracia, y cada una de
ellas es un milagro. Les digo que he
visto a santos catecmenos echar
espumarajos por la boca, con los ojos en
blanco, al caer sobre ellos el agua
salvadora y salir de ellos lo que tenan
en su interior. Como dice el Evangelio:

Spiritus conturbavit illum: et elisus in

terram, volutabatur spumans.
El padre Meuron hizo una nueva
pausa.
Me
interes
escuchar
esta
corroboracin de evidencias llegadas a
mis odos en otras ocasiones. Ms de un
misionero me haba contado lo mismo; y
en sus relatos, yo haba vislumbrado un
paralelo de aquellos que nos dejaron los
primeros predicadores de la fe cristiana
en los primitivos tiempos de la Iglesia.
Yo era incrdulo, al principio
continu el clrigo, hasta que vi esas
cosas con mis propios ojos. Un viejo
sacerdote de la misin reprendi mi

incredulidad. Eres ignorante, me dijo;

an tienes las nfulas de los recin
salidos del seminario. Y sus palabras,
amigos mos, eran justas.
Un lunes por la maana, estando
reunidos en consejo, advert que aquel
viejo sacerdote tena algo que decir. Se
llamaba M. Lasserre. Guard el ms
absoluto silencio hasta que quedaron
resueltos todos los asuntos de poca
monta, y entonces se encar con el Padre
Rector.
Monseor ha escrito, dijo, y me
ha otorgado el permiso necesario para
realizar esa diligencia que usted conoce,
padre mo. Y me ordena llevar conmigo

otro sacerdote. Solicito que sea el padre

Meuron quien me acompae. Este joven
y celoso misionero necesita una
leccin.
El padre Rector me mir con una
sonrisa (yo estaba alelado), y luego mir
al padre Lasserre y asinti con la
cabeza, dndole su venia.
El padre Lasserre le explicar
todo, dijo, incorporndose para rezar
las oraciones.
El buen padre me explic todo,
como haba dicho el Padre Rector.
Al parecer, se trataba de un
exorcismo. Una mujer que viva con su
madre y con su esposo, dijo el padre

Lasserre, haba sido afligida por el

demonio. Era una catecmena, y durante
varios meses se mostr muy devota y
todo march perfectamente hasta que el
demonio lanz ese ese asalto contra
su alma. El padre Lasserre visit a la
mujer, la examin y envi su informe al
obispo, solicitndole permiso para
exorcizarla; y ese permiso haba llegado
por la maana.
No me atrev a decir al sacerdote
que estaba errado, y que se trataba de un
ataque de epilepsia. Yo haba ledo
algunos
libros,
para
adquirir
conocimientos mdicos, y todo lo que
entonces o pareci confirmar mi

diagnstico. Los sntomas estaban ah,

fciles de descifrar. Qu quieren
ustedes? El padre Meuron hizo
nuevamente aquel pequeo gesto de que
habl antes. En mi juventud, yo saba
ms que todos los Padres de la Iglesia.
Aquellos achaques de endemoniados no
eran ms que afeccin al cerebro,
sueos y fantasas!
Y si los exorcismos parecan dar
resultado en esas gentes, ello era el
efecto que ejerca en su imaginacin la
solemnidad del rito. Nada ms.
Rio con feroz irona.
Ustedes
lo
saben
todo,
caballeros!

Mis deseos de dormir se haban

esfumado por completo. El sacerdote
francs era ms interesante de lo que yo
pensara. Su aparatosidad se haba
disipado. Su voz temblaba un poco,
mientras
denunciaba
su
propio
engreimiento, y empec a preguntarme
cmo se haba producido ese cambio en
su estado de nimo.
Salimos aquella tarde dijo,
retomando el hilo de su relato. La
mujer viva en el extremo ms lejano de
la isla, a un par de horas de viaje, quiz,
porque el terreno era accidentado; y
mientras caminbamos por el sendero, el
padre Lasserre me cont algo ms del

caso.
Al parecer, la mujer blasfemaba.
El yo inconsciente, pens para mis
adentros, tal como lo ha explicado
M. Charcot. Una reafirmacin del
antiguo hbito de la mujer.
Echaba espuma por la boca, y
pona los ojos en blanco. Una afeccin
cerebral, me dije.
Le inspiraba terror el agua bendita;
y tan fieramente se debata, que nadie
osaba echrsela. Porque le han
enseado a tenerle miedo, arg.
Y el buen padre hablaba,
mirndome de reojo a las veces, y yo
sonrea para mis adentros, convencido

de que era un viejo simple, que no haba

estudiado los nuevos libros.
Se tranquilizaba despus del
anochecer, me dijo, y consenta en
comer un poco. Casi todos sus ataques
se producan al medioda.
Al orlo, sonre nuevamente. Yo
conoca el motivo. El calor la afectaba.
Era natural (lo afirmaba la ciencia) que
al caer la tarde se sosegara. Si fuese el
poder de Satans el que la dominaba,
seguramente se pondra ms furiosa en
la oscuridad que en la luz. As lo
declaran las Escrituras.
Algo de esto dije al Padre
Lasserre, como si se tratara de una

pregunta, y l me mir.
Tal vez, hermano, dijo, ella est
ms cmoda en la oscuridad y tema la
luz, y por eso se apacigua cuando se
pone el sol.
Yo torn a sonrer para mis
adentros. Cunta piedad!, me dije.
Y cunta simpleza!.
La casa donde vivan aquellos tres
seres estaba un poco apartada de las
dems. Era una vieja barraca a la que se
haban mudado una semana antes,
porque los vecinos ya no podan
soportar los gritos de la mujer. Y
nosotros llegamos antes de que
anocheciera.

Era una tarde opaca, pesada y

agobiante, y al avanzar por el sendero
vi, a la izquierda, entre la maraa de
rboles, la montaa humeante. Nos
rodeaba un gran silencio, no se agitaba
el viento, y cada hoja se recortaba en
acero contra el cielo colrico.
Luego vimos el techo del cobertizo,
all abajo, y una nubecita de humo que
escapaba por un agujero, pues no haba
chimenea.
Nos sentaremos un rato aqu,
hermano, dijo mi amigo. No
entraremos en la casa hasta que
anochezca.
Sac su breviario y empez a rezar

sus maitines y laudes, sentado en un

tronco cado, al costado del sendero.
Todo estaba muy silencioso en
torno. Yo experimentaba terribles
distracciones, porque era hombre joven
y me senta muy excitado; y aunque
estaba convencido de que no vera otra
cosa que un ataque de epilepsia, no es
esta cosa agradable de ver. Pero
finalizaba mi primer nocturno cuando vi
que el Padre Lasserre desviaba la vista
del libro.
Estbamos sentados a unas treinta
yardas del techo de la cabaa,
construida en una depresin del terreno,
de suerte que el techo de la misma

quedaba al nivel del terreno en que nos

hallbamos sentados. Debajo, haba un
pequeo espacio abierto, liso, de unas
veinte yardas de ancho, y ms all se
extenda nuevamente el bosque, y luego
el humo de la aldea contra el cielo. Vi,
tambin, el brocal de un pozo, junto al
cual haba un cubo; y parado junto a este
un hombre, un negro, muy erguido, con
una vasija en la mano.
Aquel sujeto se volvi en el
instante en que yo miraba en su
direccin; nos vio, y dej caer la vasija,
y yo alcanc a ver sus dientes blancos.
El Padre Lasserre se incorpor y se
llev el dedo a los labios, asinti una o

dos veces con la cabeza, seal al oeste,

donde el sol iba tocando el horizonte, y
el individuo respondi, a su vez, con un
movimiento de cabeza, y se inclin para
recoger la vasija.
La llen con el agua del balde y
regres a la casa.
Mir al Padre Lasserre, y l
devolvi mi mirada. Dentro de cinco
minutos, dijo. Ese es el marido. No
le ha visto las heridas?.
Slo le haba visto los dientes,
repuse, y mi amigo mene nuevamente la
cabeza y se dispuso a concluir su
nocturno.
El Padre Meuron hizo una nueva

pausa dramtica. Su rostro rubicundo

pareca un poco ms plido que de
costumbre a la luz de las bujas, aunque
no haba contado an nada capaz de
justificar
su
aparente
horror.
Evidentemente, algo se avecinaba.
El Rector se inclin hacia m y
susurr, poniendo la mano a modo de
pantalla, y en relacin con lo que el
francs haba referido minutos antes, que
ningn sacerdote est autorizado a
pronunciar un exorcismo sin especial
consentimiento de su obispo. Yo asent y
le di las gracias.
Los ojos del Padre Meuron
recorrieron el crculo de oyentes con un

fulgor terrible. Entrelaz las manos y

prosigui:
Cuando no se vea del sol ms que
el rojo borde sobre el mar, bajamos a la
casa. El sendero llegaba a la altura del
techo del cobertizo; despus se
replegaba y descenda, pasaba ante la
ventana y desembocaba frente al
cobertizo.
Al pasar frente a aquella ventana,
en pos del Padre Lasserre, que llevaba
su bolsa con el oficionario y el agua
bendita, mir furtivamente, pero no vi
otra cosa que el resplandor del fuego. Y
no se oa ruido alguno. Eso me pareci
terrible.

La puerta estaba cerrada cuando

llegamos, y al alzar la mano el Padre
Lasserre, oyse en el interior un aullido
de bestia.
Llam a la puerta, y me mir.
No es ms que epilepsia, dijo, y
al decirlo sus labios se arrugaron.
El Padre Meuron se interrumpi
nuevamente y nos mir a todos con
sonrisa irnica. Despus entrelaz las
manos por debajo de la barbilla, como
un hombre aterrorizado.
No les dir todo lo que vi
prosigui cuando encendimos la vela
y la pusimos sobre la mesa; apenas les
contar una pequea parte. De lo

contrario, queridos amigos, no tendran

buenos sueos como no los tuve yo
aquella noche.
Pero la mujer estaba sentada en un
rincn, junto al fuego; los brazos atados
con cuerdas al respaldo de una silla, y
las piernas amarradas, tambin, a las
patas de la misma silla.
Caballeros, esa criatura ya no
pareca una mujer. El aullido del lobo
brotaba de sus labios, pero en ese
aullido haba palabras. Al principio no
comprend, hasta que empez a hablar
en francs y entonces s comprend
Dios mo!
La espuma le caa de la boca como

si fuera agua, y sus ojos Pero vamos!

Yo me ech a temblar cuando le vi los
ojos, empec a volcar el agua bendita y
tuve que ponerla sobre la mesa, junto a
las velas. Haba un plato de carne sobre
la mesa, carnero asado segn creo, y una
hogaza de pan. Recuerden eso,
caballeros! Esa carne y ese pan! Y
parado all, torn a decirme, como quien
hace una profesin de fe, que no era ms
que un caso de epilepsia, o en el peor de
los casos, de locura.
Amigos mos, probablemente pocos
de entre ustedes conozcan la frmula del
exorcismo. No figura en el Ritual ni en
el Pontifical, y yo mismo no puedo

recordarla. Pero empezaba as.

El francs se incorpor y qued de
espaldas al fuego, con el rostro en
sombra.
El Padre Lasserre estaba aqu,
donde yo estoy, con su sobrepelliz y su
estola, y yo a su lado. Ah, donde est
mi silln, estaba la mesa cuadrada, al
alcance de la mano, con el pan, la carne,
el agua bendita y la vela. Detrs de la
mesa estaba la mujer; su esposo al lado
de ella, a la izquierda, y la anciana
madre ah seal a la derecha con la
mano, sobre el piso! Rezando su
rosario y llorando llorando!
Cuando el Padre estuvo dispuesto,

despus de decir unas palabras a los

otros, me indic por seas que alzara
nuevamente el agua bendita (en aquel
instante la posesa estaba tranquila), y la
roci.
Cuando levant la mano, ella alz
los ojos, y haba en ellos una expresin
de terror, como si fueran a golpearla, y
al caer las gotas salt hacia adelante, y
la silla salt tambin. Su marido se
abalanz sobre ella y arrastr la silla al
punto de partida. Pero oh, Dios mo!,
era terrible verlo: sus dientes brillaban
como si estuviera sonriendo, pero las
lgrimas corran por su cara.
Entonces ella gimi como un nio

dolorido. Como si el agua bendita la

abrasara; alz los ojos y clav la mirada
en su hombre, como rogndole que
enjugara las gotas.
Y mientras suceda todo esto, yo
segua dicindome que no era otra cosa
que el terror de su mente por el agua
bendita que era imposible que
estuviese poseda por Satans que no
era ms que locura locura y
epilepsia!
El Padre Lasserre sigui rezando
sus oraciones, y yo dije Amn, y
despus recit un salmo (Deus in
nomine tuo salvum me fac) y despus
vino la primera exhortacin al espritu

impuro, ordenndole que saliera, en

nombre de los Misterios de la
Encarnacin y la Pasin.
Caballeros, puedo jurarles que
entonces sucedi algo, aunque no s
exactamente qu. La confusin se
apoder de m, y una especie de
oscuridad. No vi nada Era como si
estuviese muerto.
El sacerdote alz una mano
temblorosa
para
enjugarse
la
traspiracin de la frente. Un profundo
silencio reinaba en el aposento. Mir a
Monseor, y vi que tena la pipa a dos
centmetros de la boca, que sus labios
colgaban flojos y laxos, y que tena los

ojos fijos.
Cuando recuper la nocin de las
cosas, el Padre Lasserre lea, en los
Evangelios, cmo Nuestro Seor dio
autoridad a Su Iglesia para echar a los
espritus malignos; y su voz no tembl
una sola vez.
Y la mujer? exclam la voz
ronca del Padre Brent.
Ah! La mujer! Dios mo! No lo
s. No la mir. Yo miraba el plato que
estaba sobre la mesa; pero, por lo
menos, ella haba dejado de gritar.
Terminada la lectura de los
Evangelios, el Padre Lasserre me dio el
libro.

Bah! Padre!, dijo. No es ms

que epilepsia, verdad?.
Luego me llam con la mano, y lo
segu, llevando el libro, hasta que
estuvimos a un paso de la mujer. Pero yo
no poda tener quieto el libro, temblaba,
temblaba
El Padre Meuron extendi la mano.
Temblaba as, caballeros.
l me arrebat el libro, brusco y
colrico.
Retrese, dijo, poniendo el libro
en la mano del esposo.
Eso es, dijo.
Me refugi tras la mesa y me apoy
en ella.

Entonces el Padre Lasserre

Dios mo! Qu coraje el de ese
hombre!, coloc sus manos sobre la
cabeza de la mujer. Ella alz los dientes
para morder, pero l era demasiado
fuerte, y luego l ley en el libro la
segunda exhortacin al espritu impuro.
Ecce crucum Domini! He aqu la
Cruz del Seor! Huid, huestes adversas!
El len de la tribu de Jud ha
prevalecido!.
Caballeros aqu el francs
extendi las manos, yo que estoy aqu
puedo decirles que algo ocurri, aunque
solo Dios sabe qu. Yo, solo s esto:
que cuando la mujer grit y se arrastr

por el piso, la llama de la vela tom por

un instante el color del humo. Me dije
que era el polvo levantado por el
forcejeo, el sucio aliento de la enferma.
S, caballeros, yo pens lo mismo que
ustedes piensan ahora. Bah! No es ms
que un ataque de epilepsia, verdad,
seores?
El viejo Rector se inclin hacia
adelante con gesto reprobatorio, pero el
francs gesticulaba y echaba fuego por
los ojos; hubo un murmullo en la sala, y
el anciano sacerdote torn a reclinarse
en su asiento, y apoy la barbilla en la
mano.
Luego hubo una oracin. Escuch:

Oremus, pero no me atrev a mirar a

la mujer. Yo tena los ojos clavados en
el pan y la carne; eran la nica cosa
limpia en aquella habitacin terrible.
Susurr para mis adentros: Pan y carne,
pan y carne. Pens en el refectorio de
la casa misional.
Vi que las manos del francs suban
y bajaban, contradas, y que apretaba los
labios contra los dientes para impedir
que temblaran. Trag saliva una o dos
veces.
Seores, juro por el Dios
Todopoderoso que esto es lo que vi. Yo
tena los ojos clavados en el pan y la
carne. Estaban ah, bajo mis ojos, y sin

embargo, vi tambin al buen Padre

Lasserre inclinarse nuevamente hacia la
mujer, y comenzar: Exorciso te.
Y entonces ocurri eso eso
El pan y la carne se corrompieron
en gusanos ante mis ojos
El Padre Meuron se lanz hacia
adelante, gir sobre sus talones y se
desplom en su asiento, mientras los dos
sacerdotes ingleses que estaban ms
cerca se incorporaban de un salto.
Pocos minutos ms tarde pudo decir
que todo haba terminado bien; que
despus de uno o dos incidentes que me
tomo la libertad de omitir, se advirti
que la mujer haba recobrado el dominio

de su persona; y que el aparente

paroxismo de la naturaleza que
acompaara las palabras del tercer
exorcismo se desvaneci tan pronto
como haba venido.
Luego fuimos a rezar las oraciones
nocturnas y fortalecernos contra el poder
de las tinieblas.

14
El Horla
Guy de Maupassant
GUY
DE
MAUPASSANT naci en
1850.
Novelista,
cuentista, una de las
expresiones ms altas del
naturalismo, discpulo de
Flaubert,
empieza
a
escribir a los treinta
aos; en diez ms,
revelando gran capacidad

de
trabajo,
publica
veintisiete tomos de
cuentos
o
novelas.
Recordemos
algunos
ttulos: Boule-de-Suif,
Bel-Ami, Fort comme la
Mort. Enloquece en 1891
y muere dos aos ms
tarde,
absolutamente
desvinculado
de
la
realidad exterior, l que
fue uno de sus ms
penetrantes
observadores.
Se ha dicho que la
enfermedad mental de

Maupassant sigue un
proceso
que
puede
reconocerse
en
sus
cuentos
de
tema
fantstico escritos a
partir de 1883. Entre esos
relatos que al mismo
tiempo son documentos
de la desintegracin de
un gran espritu, quiz el
ms impresionante es El
Horla.
Maupassant
escribi dos versiones.
Esta es la primera, que
data de 1886.

El doctor Marrande, el ms ilustre y

eminente de los alienistas, haba rogado
a tres colegas y a cuatro sabios en
ciencias naturales que vinieran a pasar
una hora en la casa de salud que diriga,
para mostrarles uno de sus enfermos.
Y cuando sus amigos estuvieron
reunidos, les dijo:
Os voy a someter el caso ms
extrao e inquietante que haya
encontrado jams. Por otra parte, nada
tengo que deciros de mi paciente. l
mismo hablar.
Llam entonces el doctor a uno de
sus criados, y este hizo entrar a un
hombre. Era muy delgado, de una

delgadez cadavrica, semejante a la de

ciertos locos a quienes devora un
pensamiento, porque el pensamiento
enfermo devora, ms que la fiebre o la
tisis, la carne del cuerpo.
Y despus de saludar, cuando todos
se sentaron, dijo el hombre:
Seores, s por qu os han
reunido aqu, y estoy dispuesto a
contaros mi historia, como me lo ha
rogado mi amigo el doctor Marrande.
Durante mucho tiempo l me crey loco.
Ahora duda. Dentro de poco todos
vosotros sabris que mi espritu es tan
sano, lcido y clarividente como el
vuestro, desdichadamente para m, para

vosotros y para la humanidad entera.

Pero quiero comenzar por los hechos
mismos, hechos muy simples. Helos
aqu:
Tengo cuarenta y dos aos. Soy
soltero, mi fortuna es suficiente para
vivir con cierto lujo. Habitaba una finca
en las mrgenes del Sena, en Biessard,
cerca de Rouen. Me gustan la caza y la
pesca. Detrs de la finca, encima de los
grandes peascos que domina mi casa,
se extiende el bosque de Roumare, uno
de los ms hermosos de Francia, y al
frente tena yo uno de los ros ms
bellos del mundo.
Mi casa es vasta, pintada de blanco

por afuera, alegre, antigua, y est en el

centro de un gran jardn con rboles
magnficos, que se extiende hasta el
bosque, escalando los enormes peascos
de que os he hablado.
Mi servidumbre se compone, o,
mejor dicho se compona de un cochero,
un jardinero, un ayuda de cmara, una
cocinera y una costurera, que era al
mismo tiempo una especie de ama de
llaves. Todos ellos haban vivido en mi
casa entre diez y diecisis aos, me
conocan, conocan mi morada, el pas,
todo lo que me rodeaba. Eran servidores
buenos y tranquilos. Y eso tiene
importancia para lo que voy a decir.

Debo agregar que el Sena, que

bordea mi jardn, es navegable hasta
Rouen, como sin duda lo sabis
vosotros, y que diariamente yo vea
pasar grandes navos de vela o de vapor,
procedentes de todos los rincones del
mundo.
Ahora bien, de pronto de ello
hizo un ao el pasado otoo me sent
asaltado de extraos e inexplicables
malestares. Al principio fue una especie
de inquietud nerviosa, que me tena
despierto noches enteras, en un estado
tal de sobreexcitacin que el menor
ruido me haca estremecer. Mi carcter
se agri. Experimentaba cleras

repentinas e inexplicables. Llam a un

mdico, quien me recet bromuro de
potasio y duchas.
Empec, pues, a darme duchas por
la maana y por la tarde, y a tomar
bromuro. Y pronto, en efecto, recobr el
sueo, pero un sueo ms espantoso que
el insomnio. Apenas me acostaba,
cerraba los ojos y me suma en la nada.
S, caa en la nada, en una nada absoluta,
en una muerte del ser entero, de la que
vena a arrancarme bruscamente,
horriblemente, la sensacin atroz de un
peso agobiador sobre el pecho, y de una
boca que posada en la ma me sorba la
vida. Oh, qu sobresaltos! No conozco

nada ms espantoso.
Figuraos un hombre que duerme, y
a quien asesinan, y que se despierta con
un cuchillo en la garganta, y que agoniza
cubierto de sangre, y que va a morir, y
que no comprende eso es!
Yo enflaqueca de un modo
inquietante,
continuo;
y
advert
bruscamente que mi cochero, que era
muy gordo, comenzaba a enflaquecer
como yo. Por fin le pregunt: Qu
tienes, Jean? Ests enfermo. l
respondi: Creo que he contrado la
misma enfermedad que mi amo. Son mis
noches las que destruyen mis das.
Pens, entonces, que haba en la

casa una influencia febril debida a la

vecindad del ro, y estaba dispuesto a
marcharme por espacio de dos o tres
meses (a pesar de que estbamos en
plena temporada de caza) cuando un
pequeo y extrao suceso, observado
por casualidad, me depar una serie de
descubrimientos tan inverosmiles,
fantsticos y terribles, que decid
quedarme.
Teniendo sed, un atardecer, beb
medio vaso de agua y observ que la
garrafa colocada sobre la cmoda,
frente a mi cama, estaba llena hasta el
tapn de cristal.
Durante la noche tuve una de esas

pesadillas atroces de que ya os he

hablado. Encend la buja, dominado por
espantosa angustia, y al querer beber de
nuevo, advert con estupor que la garrafa
estaba vaca. No poda creer a mis ojos.
O bien alguien haba entrado en mi
cuarto, o bien yo era sonmbulo.
Al atardecer del da siguiente,
quise hacer la misma prueba. Cerr con
llave mi puerta para estar seguro de que
nadie podra entrar en mi cuarto. Me
dorm, y ms tarde despert, como me
ocurra todas las noches. El agua que
viera con mis propios ojos, dos horas
antes, haba desaparecido.
Quin la haba bebido? Yo, sin

duda, y sin embargo, estaba seguro,

absolutamente seguro, de no haberme
movido en el transcurso de mi profundo
y doloroso sueo.
Entonces recurr a diversas tretas
para convencerme de que no era yo
quien, inconscientemente, realizaba esos
actos. Una tarde coloqu junto a la
garrafa una botella de burdeos aejo,
una taza de leche, que detesto, y unos
pasteles de chocolate, que me gustan
mucho.
El
vino
y
los
pasteles
permanecieron intactos. La leche y el
agua desaparecieron. Da a da cambi
las bebidas y los alimentos. Aquello no

toc jams las cosas slidas, compactas,

ni bebi otra cosa que leche fresca y,
sobre todo, agua.
Pero una duda punzante permaneca
en mi espritu. No era yo mismo quien
me levantaba, sin tener conciencia, y
beba aun las cosas detestables, puesto
que mis sentidos debilitados por el
sueo sonamblico podan modificarse,
perder sus repugnancias habituales y
adquirir gustos nuevos?
Utilic entonces, contra m mismo,
un nuevo ardid. Envolv en cintas de
muselina blanca todos los objetos que
infaliblemente era menester tocar, y no
contento con eso, los cubr con una

servilleta de batista.
Despus, antes de acostarme, me
embadurn con grafito las manos, la
boca y los bigotes.
Al despertarme, advert que todos
los objetos permanecan inmaculados, a
pesar de haber sido tocados, ya que la
servilleta no estaba en la misma
posicin en que yo la dejara; adems, el
agua y la leche haban desaparecido.
Ahora bien, era imposible que alguien
hubiese entrado por la puerta, cerrada
con doble llave, o por la ventana, a la
que por prudencia haba puesto un
candado.
Entonces me formul esta pregunta

temible: quin era el que de este modo

se acercaba a m todas las noches?
Quiz, seores, os he contado todo
esto con demasiada rapidez. Os veo
sonrer, ya habis formado vuestra
opinin: Es un loco. Quiz deb
describiros ms minuciosamente las
emociones de un hombre sano de
espritu que, encerrado en su cuarto, ve
cmo detrs del vidrio de una jarra ha
desaparecido, mientras l dorma, un
poco de agua. Deb haceros comprender
esa tortura, renovada todas las noches y
todas las maanas, y aquel sueo
invencible, y aquellos despertares an
ms atroces.

Pero prosigo.
De pronto, el milagro ces. Nada
volvi a desaparecer en el interior de mi
cuarto. Aquello se acab. Empec a
mejorar. Haba recobrado mi buen
humor, cuando supe que uno de mis
vecinos, el seor Degit, se hallaba
exactamente en el mismo estado en que
me encontrara yo. Una vez ms pens en
una pestilencia que se hubiera extendido
por el pas. Mi cochero, muy enfermo,
se haba marchado un mes antes.
Haba transcurrido el invierno, y
empezaba la primavera. Una maana me
paseaba cerca de mis rosales cuando vi,
claramente, cerca de m, quebrarse el

tallo de una de las rosas ms bellas,

como si la hubiese cogido una mano
invisible; y despus la flor describi la
curva que habra descrito un brazo al
llevarla hacia una boca, y permaneci
suspendida en el aire transparente, sola,
inmvil, espantable, a tres pasos de mis
ojos.
Presa de un terror insensato, me
lanc sobre la flor con intencin de
apresarla. No encontr nada. Haba
desaparecido. Entonces me asalt una
clera furiosa contra m mismo. Un
hombre serio y razonable no puede
permitirse semejantes alucinaciones.
Mas era en verdad una

alucinacin? Busqu el tallo de la rosa.

Y lo encontr en seguida recin cortado,
en el arbusto, entre otras dos rosas que
haban permanecido sobre la rama. Y las
rosas que yo haba visto con toda
claridad eran tres. Entr en mi casa con
el
alma
trastornada.
Seores,
escuchadme, estoy tranquilo. Yo no crea
en lo sobrenatural, an hoy no creo, mas
a partir de aquel momento estuve seguro,
tan seguro como lo estoy de la existencia
del da y de la noche, de que haba cerca
de m un ser invisible que me haba
visitado, que despus me haba
abandonado, y que ahora regresaba.
Un poco ms tarde tuve la prueba.

En primer lugar, empezaron a

estallar todos los das entre los criados
furiosas reyertas por mil motivos en
apariencia ftiles, pero llenos de sentido
para m.
Un vaso, un buen vaso de Venecia,
se quebr solo, en pleno da, sobre el
aparador del comedor. El ayuda de
cmara acus a la cocinera, y esta a la
costurera, y ella no s a quin.
Puertas cerradas por la noche
aparecan abiertas por la maana. Todas
las noches, en la antecocina, robaban la
leche. Ah!
Qu era? Cul era su naturaleza?
Una curiosidad tensa, mezcla de clera y

temor, me tena da y noche en un estado

de extrema agitacin.
Pero una vez ms volvi la
tranquilidad a la casa, y una vez ms
cre que todo haba sido una pesadilla,
cuando ocurri lo siguiente:
Era el 20 de julio, a las nueve de la
noche. Haca mucho calor; haba dejado
mi ventana abierta de par en par, la
lmpara encendida sobre la mesa,
alumbrando un tomo de Musset abierto
en la pgina de La Noche de Mayo y me
haba reclinado en un gran silln, donde
acab por dormirme.
Habr dormido unos cuarenta
minutos. De pronto abr los ojos,

despertado por no s qu sensacin

confusa y extraa. En el primer momento
no vi nada; despus, bruscamente, me
pareci que una pgina del libro
acababa de volverse por s sola. Ni un
soplo de aire entraba por la ventana. Me
sent sorprendido; esper. Unos cuatro
minutos ms tarde vi, s seores, vi con
mis propios ojos cmo otra pgina
giraba y caa sobre la anterior, como si
un dedo invisible hojeara el libro. Mi
silln pareca vaco, pero adivin quin
estaba all. Era l! De un salto atraves
el cuarto para sorprenderlo, para
tocarlo, para atraparlo, si era posible
Pero el silln, antes de que yo llegara,

se volc, como si alguien huyera de m;

la lmpara tambin cay y se apag,
quebrndose el tubo; y la ventana,
empujada bruscamente como si un
malhechor la hubiese aferrado al tratar
de salvarse, choc violentamente contra
su marco Ah!
Me lanc sobre la campanilla y la
agit. Cuando apareci el ayuda de
cmara, le dije: He derribado todo y he
roto varias cosas. Trigame una luz.
Aquella noche ya no pude dormir.
Y, sin embargo, aun era posible que
hubiese sido juguete de una ilusin. En
el despertar, los sentidos permanecen
ofuscados. No haba sido yo mismo

quien derribara el silln y la lmpara, al

precipitarme como un loco a travs de la
habitacin?
No,
no
era
yo!
Estaba
completamente seguro. Y, sin embargo,
habra querido creerlo. Esperad. El
Ser! Qu nombre poda darle? El
Invisible. No, eso no bastaba. Lo he
bautizado el Horla. Por qu? Yo mismo
lo ignoro. El Horla, pues, ya no me
abandon. Da y noche tuve la
sensacin, la certeza de la presencia de
ese vecino insaciable, y tambin la
certeza de que se apoderaba de mi vida,
hora a hora, minuto a minuto.
La imposibilidad de verlo me

exasperaba. Encend todas las luces de

mi casa, como si aquella claridad
pudiese descubrirlo.
Y por fin lo vi.
No me creis. Y sin embargo, lo he
visto.
Yo estaba sentado ante un libro
cualquiera, sin leerlo, pero al acecho,
con todos mis sentidos sobreexcitados,
al acecho de aquel a quien senta cerca
de m. Sin duda, all estaba. Pero
dnde? Qu haca? Cmo llegar hasta
l?
Frente a m, mi cama, una vieja
cama de roble con dosel. A la derecha,
la chimenea. A la izquierda, la puerta,

que yo haba cerrado cuidadosamente.

Detrs, un gran armario con espejo, que
utilizaba todos los das para afeitarme y
para vestirme, y en el cual acostumbraba
mirarme de la cabeza a los pies cada
vez que pasaba delante.
Pues bien, fing leer para
engaarlo, porque l tambin me
espiaba, y de pronto sent con total
certeza que l lea por encima de mi
hombro, que estaba all, rozndome la
oreja.
Me incorpor y me di vuelta con
tanta rapidez que estuve a punto de caer.
Y bien! Se vea todo perfectamente,
como en pleno da y no me vi en el

espejo! El espejo estaba vaco, claro,

lleno de luz. Mi imagen no se
reflejaba Y yo estaba frente a l
Yo vea el gran cristal, lmpido de
arriba abajo! Y miraba aquello con ojos
enloquecidos, y no osaba avanzar un
paso ms, sintiendo que l estaba entre
nosotros, l, y que se me escapara una
vez ms, y que su cuerpo imperceptible
haba absorbido mi reflejo.
Sent terror. Y de pronto comenc a
verme en el fondo del espejo, como
envuelto en una bruma o cubierto por el
agua; y me pareci que ese velo de agua
se deslizaba de izquierda a derecha,
lentamente, precisando mi imagen

segundo tras segundo. Era como el fin de

un eclipse. Aquello que me ocultaba no
pareca tener contornos netamente
definidos; era como una opaca
transparencia que se aclarase poco a
poco.
Por fin pude percibir mi imagen
por completo, tal como la percibo todos
los das al mirarme al espejo.
Lo haba visto. Y an me estremece
el espanto que me produjo.
Al da siguiente vine aqu, y rogu
que me permitieran quedarme.
Y ahora, seores, termino.
El Dr. Marrande, despus de haber
dudado mucho tiempo, se resolvi a

efectuar un viaje, l solo, a aquellos

lugares.
Y en este momento, tres de mis
vecinos padecen el mismo mal que yo
padec. No es cierto?
Es cierto respondi el mdico.
Usted les ha aconsejado que todas
las noches dejaran agua y leche en su
cuarto, para comprobar si desaparecan.
As lo hicieron. Y esos lquidos, han
desaparecido, como en mi casa?
El mdico respondi con solemne
gravedad:
Han desaparecido.
Entonces, seores, un ser, un ser
nuevo, que sin duda se multiplicar muy

pronto como nosotros nos hemos

multiplicado, acaba de aparecer sobre la
tierra.
Ah, sonres! Por qu? Porque este
ser permanece invisible. Pero el ojo
humano, seores, es un rgano tan
elemental que apenas puede distinguir lo
que es indispensable a nuestra
existencia. Lo que es demasiado
pequeo se le escapa, lo que es
demasiado grande se le escapa, lo que
est demasiado lejos se le escapa.
Ignora los millones de diminutos seres
que viven en una gota de agua. Ignora
los habitantes, las plantas y el terreno de
los astros vecinos. Ni siquiera ve lo que

es transparente.
Colocad ante l un cristal perfecto;
no lo distinguir y se lanzar contra l,
como el pjaro encerrado dentro de una
casa que se golpea la cabeza contra los
vidrios. Por consiguiente, no ve cuerpos
slidos y transparentes, que, sin
embargo, existen; no ve el aire que
respiramos, no ve el viento, que es la
fuerza ms potente de la naturaleza, y
derriba a los hombres, abate los
edificios, arranca de cuajo los rboles,
levanta el mar en montaas de agua que
desmoronan los acantilados de granito.
Qu tiene de asombroso que no
veamos un ser nuevo, a quien solo falta,

sin duda, la propiedad de reflejar los

rayos luminosos?
Acaso podis ver la electricidad?
Y, sin embargo, la electricidad existe.
Ese ser, a quien yo he llamado el
Horla, tambin existe.
Quin es? Seores, es aquel a
quien la tierra espera, despus del
hombre. Es el que viene a destronarnos,
a esclavizarnos y someternos, quiz a
alimentarse de nosotros, como nosotros
nos alimentamos de las vacas y los
jabales.
Desde hace siglos es presentido,
temido y anunciado. El temor de lo
Invisible siempre ha perseguido a

nuestros padres.
l ha llegado.
Era de l de quien nos hablaban
todas las leyendas de hadas, de gnomos,
de vagabundos del aire insaciables y
malignos; de l, presentido por el
hombre ya inquieto y tembloroso.
Y cuando vosotros mismos,
caballeros, hacis todas esas cosas que
practicis desde hace algunos aos, y
que llamis hipnotismo, sugestin,
magnetismo, es a l a quien anunciis y
profetizis.
Os digo que ha llegado. Ambula
inquieto como los primeros hombres,
ignorando an su fuerza y su potencia,

que pronto (demasiado pronto) llegar a

conocer.
Y he aqu, seores, para terminar,
un fragmento de un peridico que ha
llegado a mi poder, y que procede de
Ro de Janeiro. Leo: Una especie de
epidemia de locura parece reinar desde
hace algn tiempo en la provincia de
Sao Paulo. Los habitantes de varias
aldeas se han salvado abandonando sus
tierras y sus casas, y pretenden haber
sido
perseguidos
por
vampiros
invisibles que se alimentan de su aliento
mientras ellos duermen y que, por lo
dems, no beberan otra cosa que agua y,
a veces, leche.

Y debo agregar que pocos das

antes del primer ataque de ese mal al
que estuve a punto de sucumbir,
recuerdo perfectamente haber visto
pasar un gran barco brasileo, de tres
palos, con su pabelln desplegado Os
he dicho que mi casa est a orillas del
agua Toda blanca Sin duda l
estaba oculto en ese barco
Seores, nada ms tengo que decir.
El Dr. Marrande se levant y
murmur:
Yo tampoco. No s si este hombre
est loco, o si lo estamos los dos o
si nuestro sucesor realmente ha
llegado.

15
El enfermo
J. F. Sullivan
Los mejores cuentos
fantsticos no pertenecen
a los autores ms
famosos (recurdense las
tibias incursiones de
Dickens o Walter Scott).
Donde ellos suelen
fracasar, escritores ms
oscuros consiguen a
veces dejar por lo menos

un relato memorable.
Quiz sea este el caso de
J. F. SULLIVAN, de quien
no hemos podido obtener
datos
biogrficos.
Sabemos solamente que
El Enfermo se public
por primera vez en 1894,
en la revista londinense
Strand Magazine la
misma que hizo clebre a
Sherlock Holmes y que
Dorothy
Sayers
lo
recogi en su antologa
Great Short Stories of
Detection, Mystery and

Horror.
El nico que guardaba silencio en
nuestra table dhte era un hombre muy
alto, devorado por la inquietud, que
pasaba sin tocarlas la mayora de las
fuentes que se le ofrecan, y jugueteaba
con las escasas migajas que coma,
como si apenas advirtiera su presencia
en el plato. Estaba sentado con el ceo
fruncido, dolorosamente preocupado, y a
todas luces sumido en sus propios
pensamientos. El alemn satisfecho que
estaba junto a l, acodado sobre la
mesa, mondndose los dientes con una

mano y llevndose con la otra a la boca

grandes cucharadas de picadillo de
carne, se esforzaba, en su bien
masticado ingls, por hacerle intervenir
en la conversacin, pero su flaco
interlocutor contestaba solo con
monoslabos, o no daba respuesta
alguna.
Pero de pronto, mientras el alemn,
con numerosos bufidos y gorgoteos,
sorba de su cuchara el helado, cuyo bol
descansaba en la palma de su mano
sus codos, por supuesto, estaban
siempre encima de la mesa, el
taciturno se volvi hacia l y le dijo:
Creo que ser mejor que empiece

a preparar su maleta. De lo contrario, le

faltar tiempo cuando llegue el
telegrama.
Telegrama? dijo el alemn, en
cuya garganta las palabras, el helado y
un traga de vino disputaban la
supremaca. Qu telegrama? Cul
telegrama?
Oh! Sus almacenes de Hamburgo,
usted sabe el incendio Se
interrumpi bruscamente y dijo: Ah,
me olvidaba! estaba pensando en voz
alta, eso es todo.
El alemn se ator, trag saliva,
resopl y farfull ms que antes an,
pero su apremiante interrogatorio no

obtuvo respuesta de su vecino; y por

ltimo, engullendo al mismo tiempo un
higo, un trozo de queso, un mendrugo de
pan y un sorbo de vino, se arranc la
servilleta del cuello y sali del
comedor, tosiendo indignado.
Al da siguiente no vi al hombre
delgado. Pero a medianoche me
despertaron un ruidoso pataleo y
estentreos gritos que sonaban en los
corredores, seguidos de toses y
estertores que se apagaron al descender
la escalera, y reaparecieron en los
escalones del prtico. Era el alemn,
que se marchaba en el tren nocturno. A
la maana siguiente, durante el

desayuno, me enter por el camarero de

que el alemn haba regresado a
Hamburgo despus de recibir un
telegrama. Al parecer, haba mostrado
gran inquietud y agitacin, y el botones
le oy hablar consigo mismo, muy
excitado, de un incendio.
Aquella noche, como quien cumple
un deber, me encamin al Casino; en el
peristilo hall al hombre delgado, que,
con los brazos a la espalda, iba y vena
muy lentamente; el cigarro que sostena
entre
los
dientes
estaba
irremediablemente apagado sin que l lo
notara. Lo tir de sbito y entr
apresuradamente en el teatro; pero no

pareca or el concierto, y al cesar la

msica se incorpor, murmurando:
Vamos a ver cmo pierde sus
siete mil libras ese pobre diablo!
Se acerc febril a las mesas y fue
rectamente a la segunda de la derecha,
donde uno de los jugadores apostaba
pequeas pilas de monedas de oro
veinte pilas en cada tiro. En aquel
momento acababa de ganar con la pila
ms alta, acertando un pleno, y de ese
modo
haba
aumentado
considerablemente
sus
anteriores
ganancias.
Yo le aconsejara que dejase de
jugar ahora dijo el hombre delgado,

parndose junto a la silla del jugador;

pero este se limit a mirarlo fijamente y
sigui distribuyendo sus pilas de
monedas en toda la mesa.
Hum! Nadie puede impedrselo,
naturalmente insisti el hombre
delgado. Pero no diga que no le
previne!
Sali el cero; y el jugador que
desdeaba las apuestas menores
perdi todas sus pequeas pilas; pero
sigui jugando: plenos, calles, cuadros,
semiplenos; y nuevamente sali el cero,
y all se fueron sus montones de
monedas. Entonces el jugador apost
una pila muy alta al cero y el cero no

sali; y as prosigui hasta que

desapareci todo su rimero de monedas,
y cambi luego billete tras billete hasta
que no le qued ninguno. Entonces se
incorpor lentamente, contempl con
furia al hombre delgado, mir al
croupier ms prximo con una sonrisa
espectral y desapareci (ms tarde supe
que haba perdido siete mil libras).
El hombre delgado comenzaba a
interesarme. Coloc una moneda de
cinco francos a manque, y gan; repiti
dos veces la apuesta y gan; apost dos
veces a passe, y gan. Quince o veinte
veces jug a color, a par o impar, y
nunca dej de ganar. Despus apost al

negro las quince o veinte monedas de

cinco francos que haba ganado,
dicindole a un croupier:
Esta vez perder y el negro
perdi. Coloc la moneda original en un
pleno: el 15. Sali el 15. Dej sobre la
mesa los 175 francos que ganara y
apost su moneda de 5 francos al 9.
Sali el 9.
Los dems jugadores haban
comenzado a reparar en l. Apost
discretamente al 1; varios lo siguieron y
jugaron al mismo nmero. Sali el l.
Dos veces repiti el procedimiento con
otros nmeros y otros lo imitaron, y
esos nmeros ganaron. Los croupiers

cambiaron miradas y murmuraron unas

pocas palabras entre s. Uno de los
chefs se levant de su alta silla y se
encamin hacia el ganador con intencin
de hablarle; pero el ganador ya no
estaba all. Sus apuestas y ganancias, sin
embargo, permanecan sobre la mesa,
donde las haba dejado. El chef recorri
las salas buscando al hombre delgado,
pero en ninguna parte pudo hallarle. Yo
lo haba visto retirarse sosegadamente
cuando el croupier grit: Uno!, y
salir en silencio de la sala.
A la maana siguiente, despus del
desayuno, el hombre delgado estaba
fumando un cigarrillo en la terraza del

hotel, y una curiosidad irresistible me

impuls a hablarle.
Debo felicitarlo por la suerte que
tuvo anoche le dije.
Suerte, seor! replic el enjuto
individuo sin apartar la mirada del
pavimento. Su voz era sorda y en
extremo dolorosa, desprovista de toda
esperanza. No es suerte, sino mala
suerte condenada mala suerte, seor!
Ciertamente no pareci dar usted
mucha importancia a su xito, a juzgar
por la manera en que abandon sus
apuestas y ganancias. Supongo que sabe
usted que gan una suma considerable,
verdad?

Si lo s? Oh, perfectamente.
Y no llama suerte a eso?
No le llamo suerte, sencillamente
porque no es suerte, y la suerte nada
tiene que ver en ello replic el
hombre
delgado,
mirndome
lgubremente. Es certeza, y no otra
cosa. Lamento mucho decirlo, pero s
con anticipacin qu nmero va a salir.
Qu? Siempre?
Siempre, s maldito sea! Esa
es mi cruz, seor! Cree usted que
habra abandonado mi cmodo hogar
para venir a mezclarme con un montn
de extranjeros charlatanes, si el mdico
un rayo lo parta! no me lo hubiese

ordenado? Es eso lo que sugiere mi

aspecto?
Bueno, no; debo admitir que no.
En todo caso, confo en que su salud se
restablecer rpidamente.
No lo creo, seor. Cuando uno es
lo bastante necio como para contraer
alguna dolencia que los mdicos no
conocen, es difcil quitrsela de encima.
No me extraara que este malhadado
conocimiento del futuro perdurase hasta
que
Conocimiento del futuro? Pero
eso no puede considerarse una
enfermedad
Ah, no? Ya lo creo que es una

enfermedad, seor! Es anormal,

verdad? Bueno, lo que es anormal es
una enfermedad, cierto?
Pero dije yo, no le parece
una enfermedad extraordinariamente
inusitada?
Por supuesto replic el hombre
delgado, y eso empeora las cosas.
Pero cul es su origen?
Cul haba de ser? Esa dolencia
elegante, que hoy est tan de moda: el
agotamiento nervioso. Exceso de
trabajo,
seor,
que
trae
por
consecuencia una sobreexcitacin de los
tejidos cerebrales esa es la jerga del
caso. Le digo que es una enfermedad,

seor; supongo que los antiguos profetas

la padecieron; de todas maneras, yo la
padezco, y le aseguro que no me gusta
nada. Vine aqu para ver si el cambio de
aire me sanaba.
Le ruego que me perdone dije
, pero su caso es tan peculiar e
interesante, que me veo obligado a
preguntarle cules fueron las primeras
manifestaciones del mal.
Oh! Lo de siempre: me senta
cansado y deprimido no poda
dormir careca de energa me era
imposible fijar las ideas. Un da, de
pronto, cuando alguien me pregunt si
crea que iba a durar el buen tiempo,

respond, con gran sorpresa de mi parte:

No, maana a las tres de la tarde
comenzar a llover y seguir lloviendo
toda la noche. Yo saba que ocurrira
as, seor; y cuando mi pronstico se
cumpli, me asaltaron muy diversos
sentimientos.
En el primer momento me sent
sorprendido, luego asustado, despus
satisfecho; pero al fin prevaleci el
miedo. No era una sensacin agradable,
seor; procur convencerme de que no
era ms que una fantasa; pero las cosas
pasaban como yo las prevea, y me vi
obligado a creer.
Pues bien, seor, supongo que usted

pensar:
Qu maravilloso, tener un poder
semejante! Qu ventaja magnfica!.
Pero lo es realmente? Crame, seor,
su opinin sera otra si estuviera en mi
lugar. Ventaja, seor! Le parece una
ventaja prever todas las cosas
desdichadas y horribles que le van a
ocurrir a uno dentro de varios aos,
quiz, y aguardarlas y pensar
continuamente en ellas hasta que
ocurran? Es malo recordar una pasada
desdicha cuando sus consecuencias an
persisten, pero muchsimo peor es verla
anticipadamente, verla crecer y crecer
como un tren expreso que avanza desde

lejos para aplastarlo a uno como una

mosca!
Cmo? Qu dice usted? Que esa
enfermedad tiene ciertas ventajas
prcticas? Pero de qu sirven, seor,
cuando uno sabe todo lo que va a
pasarle? Yo no quiero riquezas, seor; si
las tuviera, no sabra qu hacer con
ellas. Tengo lo suficiente para satisfacer
todas mis necesidades: y tampoco
quiero poder, seor, ni influencia; quiero
estar tranquilo y vivir la vida, y cmo
diablos puede estar tranquilo y vivir la
vida un hombre afligido por el don de la
profeca? Le aseguro que mi
conocimiento del futuro es como una

pesadilla; y me torna maligno y

vengativo;
la
nica
aplicacin
interesante que hallo a mi dolencia es
preocupar a la gente hasta hacerle
perder el seso. Usted, seor, por
ejemplo, se sentira muy incmodo y
es poco decir si yo le contara lo que
va a sucederle dentro de unos tres aos.
Pero de eso le har gracia; y ya tiene
motivo para estarme muy agradecido.
Trat de sonrer con divertida
incredulidad, pero no pude lograrlo.
Lade levemente mi sombrero e hice dar
un alegre brinco a mi cigarro, para
demostrar mi indiferencia; pero pronto
volv a enderezar aquel, y permit que el

cigarro volviera a su seria posicin

acostumbrada. Di la espalda al hombre
delgado y entr en la sala de lectura;
tom un ejemplar del Galignami, y me
sent; y tard cinco minutos en
comprender que sostena el peridico al
revs.
Entonces me levant abruptamente,
me dirig de nuevo hacia el hombre
delgado, y mirndolo con fijeza le dije:
Le agradecer que me diga
pero al llegar a la ltima palabra mi voz
pareci a punto de extinguirse, y conclu
de este modo: la hora.
El hombre delgado sonri de un
modo mefistoflico: saba perfectamente

que yo no haba ido a preguntarle la

hora. Con sbita y violenta resolucin
de no hacer el tonto, comenc a hablar
una vez ms sobre lo ocurrido en la
mesa de ruleta.
La gente del Casino dije
estar intrigada.
S
contest.
Los
administradores se estn ocupando en el
asunto, y parecen bastante inquietos!
Uno de ellos vendr a visitarme esta
tarde para traerme un cheque por el
importe de mis ganancias y preguntarme
qu pienso hacer. Por supuesto, han
comprendido que puedo arruinarlos si
me lo propongo; pero mi conducta los ha

desconcertado. Anoche, con solo

quererlo, habra podido hacer saltar la
banca en todas las mesas pero no es
ese mi propsito. Quiero fastidiarlos. Si
es usted un hombre curioso, le invito a
presenciar la entrevista.
Acept ansiosamente Cualquier
cosa, con tal de distraerme. Despus del
almuerzo acompa al hombre delgado a
su cuarto y quince minutos ms tarde
vino el camarero para anunciar que un
caballero deseaba hablarle.
Hgalo subir dijo. El visitante
entr.
Usted est ansioso muy
ansioso por conversar conmigo? dijo

el
hombre
delgado
sentndose
cmodamente en su silln. Le
escucho, pues; mi amigo, aqu presente,
no nos estorba; puede hablar libremente
en su presencia.
El visitante titube, y por fin dijo:
He trado a Monsieur las
ganancias que olvid anoche en la mesa.
Este cheque
Ah, muchas gracias! dijo el
hombre delgado, pero en este
momento no lo necesito. Si quiere usted
guardrmelo o, mejor an, destinarlo
a beneficio de los pobres de los
alrededores eh?
El alto empleado del Casino pareca

azorado y se pasaba los dedos por la

barba. Hubo un silencio, embarazoso
para el funcionario; el hombre delgado,
en cambio, se esforzaba por reprimir
una sonrisa.
Monsieur se propone quedarse
mucho tiempo en Montecarlo?
pregunt el alto empleado, muy
incmodo.
Pues An no lo he decidido, en
realidad repuso alegremente el
hombre delgado.
Ah! Entonces Monsieur se
propone hacernos el honor de visitar
nuevamente nuestras mesas?
Bueno, tampoco me he trazado

ningn plan sobre ese particular.

El
alto
empleado
segua
acaricindose la barba con los dedos,
desolado; la expresin de ansiedad de
su rostro era evidente y dolorosa. Mir
primero al hombre delgado y despus a
m.
Monsieur podra este quiz
estara dispuesto a aceptar un pequeo
convenio con respecto a su partida?
dijo por fin y con voz un tanto ronca.
La administracin siempre es liberal
y
Oh, no necesito dinero
respondi jovialmente el hombre
delgado. Ya lo habrn adivinado

ustedes anoche, cuando abandon mis

ganancias.
Eso es cierto, a fe ma! dijo el
funcionario. Pero la verdad es que
Monsieur parece gozar de muy buena
estrella una chance extraordinaria
Suerte, quiere decir usted, por
supuesto. Pero no se trata de suerte, mi
querido seor; es, simplemente,
conocimiento del futuro Eso es todo.
Quiere tener la bondad de clavar la
mirada en la esquina de esa casa de la
costanera? Yo le dir quines van a
pasar por ah antes de que aparezcan. Un
hombre gordo con abrigo pardo ah lo
tiene usted; tres seoras y un perrito

ah estn; un polica y un gendarme,

llevando un paquete blanco; un perro
blanco; ahora pasar una mujer con una
gran cesta.
No haba la menor posibilidad de
que el hombre delgado pudiera ver a los
peatones antes de que aparecieran por
detrs de la casa. El alto empleado del
Casino palideci y se rasc la nariz.
Ya ve usted prosigui el
hombre delgado que no es suerte.
Diablos, ojal lo fuese! Bueno, quiz se
le haya ocurrido a usted que puedo
predecir cada uno de los lances de las
salas de juego clavaba los ojos
centelleantes en el funcionario (cuyo

rostro pareca ms alargado por la

consternacin que reflejaba), y pareca
sonrer interiormente mientras hablaba
, que puedo comunicar ese
conocimiento a otros a todos los
concurrentes a las salas de juego no
es as? Podra hacer saltar la banca de
todas las mesas, todos los das, hasta
que ustedes se vieran obligados a cerrar
el negocio; piense en eso, mi querido
seor cllese! Podra barrer con
todo, sin ms trmite; saque usted la
cuenta! O ya lo ha hecho?
Era indudable que el alto empleado
lo haba hecho; estaba mortalmente
plido, y sus ojos parecan los de un

loco; el hombre delgado, entretanto,

sonrea alegremente, erguido en su silla,
y no le quitaba la mirada de encima.
Pero
indudablemente
Monsieur mon Dieu Monsieur es
tan duro de corazn como para trazarse
un plan tan terrible? Hemos ofendido a
Monsieur de algn modo? Estamos a las
rdenes de Monsieur. Cualquier cosa
que podamos hacer para serle gratos
cualquier cosa estamos a su
disposicin! Monsieur querra aceptar
una participacin en la empresa una
participacin muy grande? Una cuarta
parte la mitad? Monsieur nos har el
honor de integrar la administracin?

El
hombre
delgado
sonri
suavemente.
Oh,
cielos,
no!
dijo,
complacido. No tengo ambiciones en
ese sentido. Realmente, an no tengo un
plan definido. Quiz me divierta en las
mesas el alto empleado hizo una
mueca, y sus dientes castaetearon,
quiz nunca vuelva a entrar all. Solo
Dios lo sabe.
Pero, por lo menos, Monsieur
me har su promesa de abstenerse de
comunicar sus terribles predicciones a
otras personas a la multitud? Tendr
la bondad de prometerme que?
Oh, en realidad no puedo

prometerle nada. Por qu habra de

hacerlo?
Pero, reflexione usted Usted no
nos odia, verdad, Monsieur?
Oh, no, Dios mo dijo, muy
satisfecho, el hombre delgado. En
absoluto. Ustedes me han entretenido
gratuitamente
con
esplndidos
conciertos y cosas parecidas. La
administracin me inspira simpata.
Cualquier cosa que yo haga, tendr el
nico propsito de divertirme Claro
est que las consecuencias pueden ser
desastrosas para ustedes, aunque con
esto no quiero decir que forzosamente
han de serlo, me comprende?

El alto empleado se levant, plido

y azorado. Se pas la mano por la frente,
hmeda de transpiracin. Se encamin a
la puerta, titube, volvise, despus hizo
una reverencia y sali lentamente.
La cosa atormentar a esta gente,
sabe usted? Estarn terriblemente
preocupados, verdad? Eso es lo que
quiero;
los
dejar
perplejos
comprende?
Ser
una
espada
suspendida sobre su cabeza; estarn
siempre temblando de miedo a que yo
aparezca, a que organice una empresa
para informar a los jugadores, cules
son los nmeros que van a ganar!
En su rostro consumido se dibuj

una sonrisa. Luego aadi:

A decir verdad, me ir esta noche;
pero le dir al gerente del hotel que tal
vez regrese muy pronto; ellos lo sabrn,
y se divertirn mucho!
Aquella noche no pude cenar;
despus, no logr mantener mi pipa
encendida; tampoco me fue posible or
el concierto del Casino; las palabras del
hombre delgado, De eso le har gracia,
y ya tiene motivo para estarme
agradecido, zumbaban en mi cabeza,
hasta que al fin me sent mareado. Tres o
cuatro veces me dirig a su puerta para
buscarlo y suplicarle me dijera en
seguida qu era lo que me iba a ocurrir;

pero no pude juntar valor para orlo. Lo

detestaba; eso, sin embargo, no
remediaba nada. Por la noche se ira
y yo lo dejara ir, llevndose el secreto,
para no verlo acaso nunca ms?
Entonces me dije: No seas necio! Haz
de cuenta que todo esto es una estpida
impostura o un sueo!, y me desvest y
acost; pero inmediatamente torn a
levantarme y a vestirme. l viajara
hacia el oeste, en el tren nocturno. Baj,
pagu la cuenta y orden que cargaran
mi equipaje en el mnibus que
combinaba con aquel tren.
Sonri nuevamente cuando me vio
subir al mnibus, y dijo:

Ha resuelto partir en forma muy

inesperada, verdad? Espero que no
haya recibido ninguna mala noticia.
En el tren abr veinte veces la boca
para preguntarle qu me ocurrira de all
a tres aos, y por fin la pregunta brot
tumultuosa de mis labios.
Oh eso? dijo. An no ha
olvidado esas palabras lanzadas al azar?
Oh, vamos, hay que olvidarlas; no nos
preocupemos por eso. Ya lo sabr a su
debido tiempo, se lo aseguro! Sonri
y mene varias veces la cabeza.
Ahora le dir lo que pienso hacer yo.
Esto lo divertir. En Pars hay un
multimillonario norteamericano que se

ha embarcado en tremendas operaciones

financieras Ha invertido todo su
caudal en cierta especulacin.
Supe esta noticia por una carta de
un amigo mo que vive en Pars. El
conocimiento de lo que sucede
alrededor de m en el presente solo me
llega por las vas ordinarias; esta
maldita enfermedad ma solo me permite
ver el futuro condenada sea! Pues
bien, preveo que esa operacin rematar
en el ms espantoso desastre, a menos
que el norteamericano siga determinado
curso de accin; y yo le dir esto, pero
no le dir cules son las providencias
que debe adoptar comprende? Le

har salir canas verdes!

Realmente
es
usted
muy
vengativo! exclam a pesar mo.
Toda su expresin cambi de pronto.
Pareci desfigurarse, vctima de un
terror invencible.
Hace aproximadamente dos meses
dijo la anticipacin de lo que me
ocurrir dentro de siete aos entr en mi
espritu por primera vez, como un dardo.
Lo que me espera es ms terrible de lo
que jams hubiera imaginado y
ocurrir! Tanto he pensado en ello estos
dos ltimos meses, que por momentos
me pregunto si no estoy loco. Antes de
esta terrible enfermedad, yo era un

hombre robusto Mreme ahora!

Esta presciencia me ha agriado, me
ha corrodo. Suelo pasarme despierto la
noche entera, meditando en lo que
vendr, hasta que a veces cedo al
impulso de gritar.
Me he tornado maligno: mi nica
diversin es hacer sufrir a los dems un
poco de lo que yo sufro. Recurro a ese
entretenimiento para no pensar en mi
propia angustia. Ah tiene usted su caso,
por ejemplo eso que le ocurrir a
usted dentro de tres aos, el 19 de
marzo No lo olvide el 19 de
marzo! No es tan horrible como mi
propio destino pero, en conciencia,

mi querido seor, es lo bastante atroz

como para estremecerse! No puede
usted evitarlo, es indudable que
ocurrir pero vamos!, es una de esas
cosas en las que ms vale no insistir;
olvidmosla, pues, y pasemos a otro
asunto. Vea usted a ese jefe de estacin,
ah parado: dentro de tres semanas le
suceder algo muy agradable; en
realidad, me gustara bajar y decrselo
todo, pero no hablo muy bien el francs.
Bueno, bueno, ahora lamento no saberlo;
qu desventaja tan grande es no saber
hablar un idioma!
Dej que siguiera parloteando, pero
sin or lo que deca. Deba negarme a

conocer mi destino, descender en la

primera
estacin
y
escapar
precipitadamente? O suplicarle que me
lo dijera por el amor de Dios? O quiz
obligarlo a que me lo revelara,
amenazando matarlo a menos que?
Bah! l saba que yo no poda matarlo;
saba que le quedaban siete aos de
vida, por lo menos hasta que le
sobreviniera aquella calamidad.
Decid, pues, mantenerme en
contacto con l; viajar con l a Pars, y
no perderlo nunca de vista; y en
Marsella nos alojamos en el mismo
hotel. Le o decir al camarero que
pensaba marcharse en el tren de la noche

siguiente: pero al otro da descubr que

se haba ido en el tren de la maana.
Tom el primer tren a Pars, y recurr a
todos los planes imaginables para
encontrarlo; durante tres semanas le
segu la pista; despus la perd.
De manera, pues, que all estaba
ese 19 de marzo, para el que solo
faltaban tres aos, suspendido sobre m!
Luch duramente por apartar la idea de
mi espritu, ocupndome en toda clase
de cosas; pero el recuerdo volva a
intervalos con tanta fuerza que durante
semanas enteras no lograba conciliar el
sueo por las noches. Comenc a
encanecer prematuramente, y mi cara se

torn descolorida y surcada de arrugas.

Mis amigos me dijeron que
presentaba un aspecto lamentable; y mi
invencible melancola los apartaba de
mi lado.
Un da viajaba en el Ferrocarril del
Distrito, frente a frente con el nico
ocupante del coche. Era un hombre
regordete, de aspecto satisfecho; tena
un aire que me pareci familiar. De
pronto comenz a mirarme con fijeza;
despus una expresin de gran angustia
mental pas por su rostro.
Estuvo usted alguna vez en
Montecarlo? pregunt.
Una conviccin creca en mi

espritu.
S
repliqu,
infortunadamente para m!
Coloc nerviosamente su mano
sobre la ma; pareca muy apiadado.
En marzo hace dos aos?
pregunt.
S maldito sea el da!
Me conoce usted? pregunt
con voz temblorosa.
S respond, casi a gritos,
incorporndome. Usted es el monstruo
que Me dir ahora lo que va a
ocurrirme dentro de un ao el 19 de
marzo?
Guard silencio; se pas la mano

por la frente, como esforzndose

ahincadamente por recordar; y despus
me mir de un modo tan indefenso, tan
lleno de remordimiento, tan suplicante,
que sent que mi expresin de odio
mortal se mitigaba y mis puos cerrados
se abran. Volvi a poner su mano sobre
la ma, y dijo con voz desfalleciente:
No puedo recordar nada, ninguna
de las cosas que prev durante mi
enfermedad. Al regresar a Londres, mi
mente cur de su estado anormal, y todo
el futuro se desvaneci. Recuerdo que
predije algo que le ocurrira a usted en
alguna fecha dada, pero eso es todo.
Me mir y se estremeci; no era

necesario que me dijese cun cambiado

me encontraba.
Haga
la
prueba!
dije
roncamente.
Una vez ms trat de recordar
pero en vano. De pronto se me ocurri
que ahora haba llegado mi oportunidad
de vengarme; evidentemente haba
olvidado que a l tambin le aguardaba
un horrible destino de all a cinco aos.
Sonre interiormente, con demonaco
placer, y comenc a elegir las palabras
con que le recordara la futura
catstrofe pero l segua mirndome
con aquel derrotado gesto de
arrepentimiento y piedad; y me fue

imposible decrselo. Se cubri el rostro

con las manos, y las lgrimas corrieron
por entre sus dedos. Yo guardaba
silencio.
Por qu no me mata? dijo.
Ms tarde, animndose sbitamente,
aadi:
Quiz esa visin del futuro no era
ms que una fantasa una simple
alucinacin mental! Seguramente es
imposible que haya sido otra cosa!
Recuerda usted los nmeros de
la mesa de ruleta? dije. Y la gente
que pasaba por la rambla? Y el
telegrama del alemn?
Har lo posible por recordar

dijo. Da y noche tratar de recordar.

Aqu tiene mi direccin Venga a
quedarse conmigo; de ese modo, si en
algn momento surge el recuerdo, estar
usted cerca para orlo. Qu demonio
debo de haber sido por aquella
poca! Quisiera saber por qu. Qu
pudo cambiarme de ese modo? Eso era
ajeno a mi naturaleza!
Aquella era mi oportunidad para
iluminarlo; pero guard silencio.
Hace un ao que trata de recordar,
incesantemente. Est otra vez devorado
por la inquietud, casi tanto como cuando
lo conoc.
Los tres ltimos meses he

permanecido constantemente a su lado,

escrutando su rostro para descubrir la
primera vislumbre del recuerdo; pero en
vano. Una y otra vez, en mis momentos
de horror, he estado a punto de decirle
cul es el destino que a l le aguarda,
dentro de cuatro aos pero no lo he
hecho. A veces me siento medio loco.
Estoy muy enfermo y me he convertido
en un anciano de treinta y cuatro aos.
l est sentado, junto a m,
sostenindome la mano, y me lee un
libro.
De tanto en tanto lo recorre un
estremecimiento, deja de leer, se pasa la
mano por el entrecejo fruncido. El sol se

pone en un banco de nubes. Hoy es el 18

de marzo.

16
El anticipador
Morley Roberts
MORLEY ROBERTS
naci en Londres en
1857, muri en 1942. Sus
andanzas en distintos
lugares del mundo fue
cowboy en los Estados
Unidos,
obrero
ferroviario, marinero en
muchos
mares
le
dieron tema para un libro

de reminiscencias: The
Western Avernus (1887).
Public
tambin
numerosas
novelas,
cuentos y obras teatrales.
Admitir, desde luego, que no se trata
de un plagio dijo ferozmente Carter
Esplan; ser el destino, el demonio,
pero es menos irritante por eso? No,
no!
Y se pas la mano por el cabello
hasta erizarlo. Lo agitaba una febril
excitacin; una mancha roja arda en
cada una de sus mejillas; se morda el

labio tembloroso.
Maldito Burford, sus padres y sus
ascendientes! Las herramientas, para
quien sabe manejarlas aadi despus
de una pausa durante la cual su amigo
Vincent lo estudi con curiosidad.
La culpa es tuya, mi querido
salvaje
dijo
Vincent.
Eres
demasiado indolente. Recuerda, adems,
que esas cosas (esas ideas, esos
motivos) estn en el aire. La
originalidad no es ms que el arte de
atrapar tempranas larvas. Por qu no
escribes las cosas apenas las inventas?
Hablas como un burgus, como un
viajante de comercio repuso Esplan,

disgustado. Por qu un manzano no

da manzanas apenas fecundadas sus
llores? A qu esperar el esto y las
influencias del viento y el cielo? Por
qu no salen polluelos de huevos recin
puestos? Acaso el parto sigue
inmediatamente a la concepcin? Y no
sufri dolores la montaa para dar a luz
un ratn? Y por ventura?
y por ventura, no exigirn tus
obras de genio una parte de la eternidad
a que estn destinadas?
Tontera! gru Esplan, pero
t conoces mi mtodo. Yo capto la
sugerencia, el flotante vilano del
pensamiento, tal vez el ttulo; y luego lo

dejo, quiz sin tomar una nota; lo dejo al

cerebro, a la conciencia subliminar, al
yo subconsciente. El cuento crece en la
oscuridad del alma interior, perpetua e
insomne. Quiz lo rechace el tribunal
artstico que en ella tiene su sede; quiz
lo relegue. Yo, el yo exterior,
insignificante envoltorio de tendencias
hereditarias, nada s de l, pero un da
tomo la pluma y mi mano lo escribe.
Este es el automatismo del arte, y yo
yo no soy nada, soy apenas la ltima de
las individualidades ocultas en m.
Quiz un tcito antecesor llega por m a
la palabra, y sin embargo el Complejo
Yo Esplan tiene que ser anticipado en

esa forma!
Se incorpor y midi con pasos
irregulares el largo saln de fumar del
club. Era evidente que sus nervios
estaban tensos y el desorden imperaba
en su espritu. Pero Vincent, que era
mdico, vea ms hondo. Esplan, en
efecto, hablaba espasmdicamente y a
veces no acertaba con la palabra justa,
lo que revelaba una perturbacin de los
centros del habla.
Ser la morfina? pens. La
estar tomando nuevamente, y hoy le ha
faltado su dosis?. Pero Esplan estall
una vez ms.
No me importara tanto si Burford

escribiera bien, pero no sabe escribir un

cuento. Mira esa ltima historia ma
es decir, suya. Yo la vea como una
criatura impetuosa y palpitante, que
vibraba y cantaba, una verdadera
Mnade, llena de sangre roja. En sus
manos, ni siquiera naci muerta; est
diciendo a gritos que es un mueco,
pierde el aserrn, se mueve como un
maniqu, huele de lejos a cosa fabricada.
Mas ahora ya no puedo escribir ese
cuento. Lo ha arruinado para siempre.
Es la tercera vez. Maldito sea, y
maldita mi suerte! Yo trabajo cuando
siento la necesidad de crear.
Tomas muy en serio tu vocacin

dijo Vincent perezosamente. Al fin

y al cabo, qu importa? Qu son los
cuentos? No son un opio para la vida
de los cobardes? Preferira inventar
algn pequeo instrumento, o construir
un puente de tablas sobre un arroyo
fangoso, antes que escribir el mejor
cuento del mundo.
Esplan se encar con l.
Bueno, bueno dijo casi a gritos
, el hombre que invent el cloroformo
fue grande, y quienes lo fabrican son
tiles. Lo que hacemos nosotros llmalo
cloral, morfina, bromuro; lo que quieras,
pero damos alivio.
Cuando
sera
mejor
usar

vejigatorios
Qu estupidez! contest Esplan
con dureza. En todo caso, tu charla es
ociosa. Yo soy yo, los escritores son
escritores pequeos, si quieres, pero
un resultado y una fuerza. Djame
descansar. No hables de tonteras
ideales.
Pidi brandy. Despus de beberlo,
su aspecto cambi un poco. Sonri.
Acaso no vuelva a suceder. Si
sucede, creer que Burford se obstina en
cruzarse en mi camino. Tendr que
Eliminarlo? pregunt Vincent.
No. Trabajar ms rpido. Pronto
escribir algo. Algo que indudablemente

le encantara echar a perder.

La conversacin cambi y poco
despus los amigos se separaron. Esplan
se dirigi a su departamento de
Bloomsbury. Durante algunos minutos
camin ociosamente por la sala, pero
luego sinti en el cerebro el impulso de
escribir. Le escocan los dedos, un
estado de nimo semiautomtico se
apoderaba de l. Se sent y escribi,
primero lentamente, despus ms rpido,
y por ltimo con furia.
Eran las tres de la tarde cuando
empez a trabajar. A las diez segua
sentado ante el escritorio, poblado por
las cenizas de innumerables pipas. A

intervalos se alisaba con las manos

hmedas los cabellos erizados. Sus ojos
cambiaban como palos: a veces
centelleaban y casi ardan, a veces se
volvan opacos. l mismo cambiaba con
cada frase; pronunciaba en alta voz lo
que escriba; cada pensamiento se
reflejaba en su rostro plido y mvil.
Rea y gema. En el punto culminante de
su narracin, le corrieron lgrimas por
la cara y borraron el ya indescifrable
manuscrito. Pero a las once se levant,
rgido y tambaleante. Con dificultad
recogi del piso las pginas sin numerar,
y las orden. Despus se desplom en su
asiento.

Es bueno, es bueno! deca,

sonriendo. Qu extrao demonio soy!
Mis callados antecesores reviven
fantsticamente en m. Es extrao,
infernalmente extrao. El hombre no es
ms que un micrfono, y loco por
aadidura. Cunto tiempo estuve
madurando esto que acabo de escribir?
El cuento es viejo y al mismo tiempo
nuevo. Se lo mandar a Gibbon. A l le
gustar. Pequea bestia, pequeo horror,
pequeo cerdo, con un divino anillo de
oro de inteligencia crtica en el sucio
hocico.
Bebi medio vaso de whisky y se
ech en la cama. Su imaginacin corra

alocadamente.
Mi ego est un poco fisurado
dijo. Debo cuidarme.
Y antes de dormirse pronunci
conscientes
tonteras.
Ideas
incongruentes se eslabonaban en su
cerebro; se burl de la necedad de su
imaginacin, y sin embargo tena miedo.
Por fin tom morfina en una dosis tan
grande, que le afect el nervio ptico.
Relmpagos subjetivos brillaron en la
oscuridad de su cuarto. So con un
Burford gigantesco y brutal, que usaba
un gran diamante en la pechera de la
camisa.
Comprado
merced
a
la

transmisin de mis pensamientos dijo.

Pero al mirarse advirti que l tena una
joya al ms grande, y pronto su alma se
disolvi en la contemplacin de sus
rayos, hasta que su conciencia fue
disipada por una divina absorcin en el
Nirvana de la Luz.
Cuando despert, al da siguiente,
era ya avanzada la tarde. Estaba
destrozado por el trabajo de la vspera,
y aunque mucho menos irritable,
caminaba con inseguridad. La molestia
de mandar su cuento a Gibbon le result
casi insuperable; pero lo envi, y
despus tom un taxmetro que lo llev a
su club, donde permaneci varias horas,

casi en estado comatoso.

Dos das ms tarde recibi una nota
del jefe de redaccin. Le devolva su
cuento. Era bueno, pero
Hace varias semanas Burford me
envi otro con el mismo tema, y lo
acept.
Esplan golpe contra la repisa de la
chimenea su mano delgada y blanca,
hacindola sangrar. Aquella noche se
embriag con champaa. El espumoso
vino pareci corroer, morder y retorcer
hasta el ltimo nervio y la ltima clula
de su cerebro. Su irritabilidad se volvi
tan extrema que se qued al acecho de
sutiles e imaginarias ofensas, y medit

mrbidamente sobre el aspecto de

inocentes desconocidos. Pag al
camarero el doble de lo que haba
consumido, no porque lo mereciera
especialmente, sino porque comprendi
que la menor seal de descontento por
parte de aquel hombre podra originar
en l un estallido de irreprimible clera.
Al da siguiente se encontr con
Burford en Piccadilly, y pas junto a l
sin saludarlo, con una amarga sonrisa.
No me atrevo a dirigirle la
palabra
murmur.
No
me
atrevo!
Y Burford, que no alcanzaba a
comprender, se sinti ultrajado. l

mismo odiaba a Esplan con el odio de

un rival que se siente desplazado y
aventajado. Saba que su trabajo careca
de la diablica precisin de Esplan
de la frase brillante, el toque justo de
color, el certero impulso que culmina en
el final perfecto, la conviccin amarga y
exacta, el conocimiento de los hombres
que proviene de la herencia, la exaltada
experiencia que alega intuiciones
recibidas. Era, bien lo saba, un exitoso
fracaso, y su ambicin superaba a la de
Esplan. Trepador, voraz y presumido, su
vacuidad era notoria aun antes de que
Esplan la pusiera de relieve con la
seguridad de su estilo.

l toma lo que yo hago y lo hace

mejor repetase Burford. Tiene
mala intencin.
Y cuando Esplan public su ltimo
cuento, y el mundo record para
olvidarla en seguida a la luz
deslumbrante
de
esas
pginas
magistrales la fra pasta del bibelot
de Burford, este sinti que el odio
creca en su interior. Pero se contuvo
momentneamente y sigui su camino
pequeo y laborioso.
El xito del cuento y el amargo
eclipse de Burford ayudaron mucho a
Esplan, quien tal vez se habra
recobrado, de no mediar otras

influencias nocivas para su vida. Entre

ellas la muerte de cierta mujer, cuya
amistad con l nadie conoca. Esplan se
aferr a la morfina, que, a medida que
aumentaban las dosis, lo conducira al
desastre.
Y en efecto, el desastre se produjo,
por fin. Burford hizo publicar dos
cuentos, muy superiores a lo que
acostumbraba escribir, en una revista
que hasta ese momento haba sido
territorio exclusivo de Esplan. Eran los
mismos temas que Esplan acababa de
imaginar y estaba a punto de escribir. El
escozor de este ltimo golpe lo sac de
quicio: pens en el asesinato; lo plane

con brutalidad, despus con sutileza, y

lleg a sentirse dominado por la idea,
hasta que su vida se troc en la flor de
ese motivo insano. El hecho de que un
comentarista sealara la estrecha
afinidad entre la obra de los dos
escritores y, exaltando el genio de
Esplan, colocara al uno por encima de
toda crtica y al otro por debajo de todo
elogio, no modific en nada la situacin.
Pero la amarga exactitud de la
crtica
enloqueci
a
Burford.
Castaeteando los dientes, detestando su
propio trabajo, odi aun ms al hombre
que haba pulverizado su presuncin.
Senta deseos de destruir. Cmo

hacerlo?
Esplan llevaba una vida subracional.
Era un manitico homicida, con una
vctima presealada. Conceba y
escriba planes. Sus cuentos eran
variaciones
sobre
el
asesinato.
Imaginaba medios de ejecutarlo, los
buscaba en otros libros. A veces corra
el peligro de creer que ya haba
cometido el crimen. En un momento de
locura estuvo a punto de entregarse a la
polica por ese asesinato anticipado. As
arda y se consuma su imaginacin ante
el sendero que se haba trazado.
Lo har, lo har murmuraba, y
en el club los hombres hablaban de l.

Maana dijo, pero despus lo

posterg. Deba planearlo con arte. Lo
dej para que germinase en su frtil
cerebro. Y por fin, cuando ya haba
empezado a escribirlo, la accin,
iluminada por extraas circunstancias,
fue creciendo ante l. Ese asesinato
despertara un mundo de resplandores,
inaugurando una poca en la historia del
crimen. Aun cuando el rojo planeta se
viera convulsionado por las guerras, aun
entonces los dems querran or esa
historia increble y verdadera, penetrar
en ella, dilucidar el mtodo y el
crecimiento de los medios y el motivo.
Sonrea solo en la calle, y rea con risa

aguda en su cuarto de fugaces visiones.

Por la noche transitaba las solitarias
callejuelas prximas, ponderando con
ansia el borbolln de sus encontrados
pensamientos; y apoyado en las rejas de
frondosos jardines, vea fantasmas en
las sombras de la luna y los invitaba a
conversar. Se convirti en un pjaro
nocturno. Era raro verlo.
Maana dijo por ltimo.
Maana dara el primer paso. Se frot
las manos y solt a rer, ya cerca de su
casa, en una plaza solitaria, al tramar los
ltimos detalles sutiles que su
imaginacin multiplicaba.
Est bien, basta, basta! grit a

su fantasa enloquecida, segregada de l

. Ya est hecho.
Y las sombras que lo rodeaban eran
muy oscuras. Se volvi en direccin a su
casa.
Entonces le lleg la inmortalidad
con extrao aparato. Le pareci que su
alma ardiente y oprimida estallaba en su
angosto
cerebro
chispeando
maravillosamente. Hubo alrededor un
diluvio de luces, relmpagos en un cielo
rosado, un espantoso trueno. El
firmamento se abri en un blanqusimo
resplandor. Vio cosas inimaginables.
Gir sobre s mismo, se llev la mano a
la cabeza herida y cay pesadamente en

un charco de su propia sangre.

Y el Anticipador, aterrorizado, huy
por una callejuela.

Notas

[1]

Llmanse as, en Rusia, los religiosos

de avanzada edad. <<