Está en la página 1de 8

CUENTO DE JOSEFINA PL

LA PIERNA DE SEVERINA
Quince aos haca que Severina se mova apenas de aquel rincn de la
pieza detrs de la reja. Sentada en su silla baja, que slo abandonaba
para, apoyada en una muleta lustrosa por el uso, cumplir con los
quehaceres ms urgentes, trabajaba todo el tiempo en su anduti;
porque haba que vivir, y daba rdenes a la seora que haca la magra
cocina, lavaba y cambiaba a la vieja ta. Apenas sala a la calle. A
misa, los sbados anochecidos a confesarse; los domingos muy de
maana a misa, para que nadie la viese as, bandendose sobre la
muleta.
Y, sin embargo, Severina abrigaba ya, desde antes de lo de la pierna,
en lo hondo de su corazn, un royente deseo. Quera ser Hija de
Mara. Habalo deseado con todo el corazn desde pequea cuando
vea a las otras chicas un poco mayores ir y venir desde la iglesia,
pasar horas en la sacrista, salir con sus velos blancos en todas las
procesiones.
-No has hecho an la primera comunin. Cuando la hagas, ya veremos.
Severina era, para todo menos para el andut, un poco lerda. Se
haba retrasado para leer y para aprender el catecismo. Iba a hacer la
primea comunin a los once aos, cuando la carreta le aplast la
pierna y hubo que cortrsela. Cuando qued sin pierna, naturalmente
no hubo caso. Pues una Hija de Mara que no va a la procesin, que no
puede trafaguear arriba y debajo de sillas y escaleras, no es eficaz. El
viejo seor cura se lo haba hecho entender as. Y Severina, sintiendo
que el alma se le desmigajaba, haba callado. Pero era un
renunciamiento que haba de renovar todos los das, pues nunca haba
logrado resignarse de una vez por siempre. Oh, no, nunca se
resignara. Al contrario. A medida que el tiempo pasaba se convenca
ms y ms de que ella haba nacido para ser Hija de Mara y que si no
llegaba a serlo, su vida no tena objeto.
Pero aquella pierna que le faltaba, Dios mo!
Desde su pieza en la casa antigua (cuyos corredores daban a la iglesia
en mitad de la ancha y desnuda plaza) y en uno de cuyos trascuartos
se consuma lentamente sin una queja la anciana ta, Severina miraba
ir y venir a las Hijas de Mara, salir y entrar en la iglesia. Siempre
tenan algo que hacer. Que adornar los altares. Que poner flores
frescas. Que lustrar los candeleros para tal cual fiesta patronal. Que
cambiar y planchar las ropas del altar y cepillar el manto de la Virgen.

Y el corazn se le apretaba en una inmensa congoja. Cuando un da al


asomarse a su espejo -un espejo tamao como la palma de la mano y
lleno de ojuelos- se vio las primeras arrugas, llor acongojada. No por
la prdida prematura de su juventud y su alegra -tena slo veintisis
aos- sino porque comprendi que era ya demasiado vieja para ser
Hija de Mara.
Por entonces muri de puro anciano el prroco, Pa Eduardo, tan
bueno l; y vino Pa Ranulfo. Ms joven, un hombre lleno de vida; y
qu decidido era. Las Hijas de Mara lamentaban no tener ms
pecados que confesar, para ir dos veces a la semana a hincarse de
rodillas ante l, en vez de una. Severina no dej de ir a contarle sus
cuitas. Y cuando con los ojos llorosos dijo que ya era demasiado vieja
para ser Hija de Mara, Pa Ranulfo la consol.
-Nuestra Seora no mira la edad, Severina. Mira slo las virtudes... T
mereces ser su hija... Pero esa pierna, esa pierna... Una Hija de Mara
con la muleta a cuestas en las procesiones no puede ser. Y luego, para
el trabajo... No, no es posible.
Y le repeta algo que ya le haba dicho Pa Eduardo alguna vez.
-Pero si de veras quers tanto a la Virgen... pues podras hacer algo,
aunque no seas Hija de Mara, lo mismo vale. Por ejemplo, mir, el
mantel del altar ya est un poco viejo... Podras bordar uno nuevo... O
adornarlo con encajes. Vos que hacs tan bien el anduti. Severina no
contestaba, pero volva la cabeza frunciendo el ceo cuanto el respeto
se lo permita. Trabajar como Hija de Mara, sin serlo... Eso s que no
iba a hacer.
Algo de lo que pasaba en el alma de Severina deba intursele al Pa,
por cuanto a veces le deca: -Ten cuidado con el pecado de orgullo,
Severina... ten cuidado. Por l cayeron nuestros primeros padres.
Severina volva a su rincn en la pieza, lloraba un poco y luego segua
soando mientras trabajaba. Desde su rincn tras la reja no slo se
vea la iglesia y la plaza con sus procesiones. En las aceras
colindantes haba boliches y tal cual tienda y la gente desfilaba,
saludndola aunque pocas veces se quedaban a hablarle. Severina no
era conversadora. Y a veces llegaban forasteros que visitaban la
iglesia, curiosos del antiguo altar dorado donde los ngeles sonrean
una sonrisa de tres siglos. A Severina rara vez se le escapaba uno.
Viejas teidas, jvenes pintadas, muchachos que parecan chicas de
puro lamidos, viejos que olan muy bien, pero muy descarados. Todos
entraban en la iglesia como los perros sin santiguarse siquiera.
Llegaban junto al altar y hablaban en voz alta y se rean de cualquier

cosa frente al mismsimo Sagrario. Una vez una beata oy por la


ventana a uno que deca:
-Miren pues ese farolito. Una lucecita de morondanga para toda la
iglesia!
El farolito del Santsimo, nada menos! Pa Ranulfo al enterarse casi se
muere de rabia.
-No hay derecho a ser tan ignorante, vamos!...
Fue una de las raras ocasiones en que algn transente se detena
frente a la reja de Severina para conversar. Justa, la ms vieja de las
Hijas de Mara -una mozallona de 25 aos que justamente tambin en
esos das iba a dejar la Cofrada para casarse con un virote que
perteneca por su parte a la Cofrada del Santo Patrono- miraba,
justamente con Severina, entrar en la iglesia una tanda de turistas,
ms feos unos que otros segn la autorizada opinin de justa.
-Aquella de atrs, aquella mit cu, sin embargo, qu linda es.
Ipraitpa. Pero parece que no tiene demasiado gana de caminar -dijo
Severina.
-Y cmo va a tener ganas. Es renga contest Justa.
-Pero yo veo que tiene sus dos piernas, cat -objet Severina.
-Pero una es artificial -replic la otra. Yo le he visto cuando se sent
en el bar. Ac, encima de la rodilla, le empieza.
Severina se le qued mirando como si le dijeran que la luna era un
Petromax prendido all arriba cada tanto para comodidad del pueblo.
-Cmo puede ser eso?... Tiene igualito los dos. Justa, que tena un
poco ms de mundo, le explic.
-Son piernas que parecen de verait luego. Si no es as, no vale la
pena. Para qu pic quers do pierna diferente? Se hace en una
fbrica como la pierna de la mueca. Claro que para que te quede bien
te toma la medida de tu pierna verdadera y despus te hacen otra
igualito como la que tens.
Aquella noche Severina no durmi. A la maanita siguiente se fue a la
iglesia. Era jueves. Verla llegar entre semana a ella que slo apareca
los sbados de noche y los domingos de madrugada, fue una sorpresa
para Pa Ranulfo. Ms sorpresa cuando Severina le indic tmidamente
que no vena a confesarse, sino porque tena que hablar con l. En la
sacrista, atragantndose, Severina le pregunt al Pa si no haba odo

hablar de algo que se llamaba pierna artificial, que haca andar a los
rengos.
-Claro que s, contest el Padre. He visto algunas.
-Y se camina con l bien, pic Pa...?
-Como con tu propia pierna -contest el Padre.
-Pero eso ha de costar mucha plata.
-Eso s. Cuestan caras. No cualquiera puede tener una.
Severina baj la cabeza y se qued pensando.
-Mil peso, Pa...?
-Mucho ms, mucho ms, mi hija.
-Dos mil peso entonces? Dos mil...?
-Quin sabe ms.
La esperanza se musti en el corazn de Severina. Dos grandes
lagrimones se le descolgaron por las flcidas mejillas. El Padre,
compadecido, le dijo que en Buenos Aires haba una seora, la seora
del Presidente, que se ocupaba mucho de los pobres y de los
desvalidos. Si alguien le escriba dicindole que le faltaba un brazo o
una pierna, ella le haca venir enseguida una.
-Pero ella no se va a querer ocupar de m -susurr Severina.
-Y por qu no, mi hija. Es una seora muy buena. Atiende a todo el
mundo.
-Y qu lo que hay que hacer, Pa?
-Ya te dije. Hay que escribirle. O si no, vas a Asuncin, te llegs a la
Embajada Argentina, y habls con el Embajador. Le conts todo; l te
toma el nombre y l mismo le escribe a esa seora.
Escribir a aquella seora y hablar con el Embajador se le antojaron de
entrada a Severina dos cosas por igual maysculas e imposibles.
Jams escribira, por la simple razn de que no saba escribir; tendra
que pedir a otro que escribiera por ella; y ella nunca hara partcipe a
nadie de sus sueos y de sus dolores. Solamente si el Pa... Se puso a
pensarlo. Lo pens. Lo pens mucho. Tanto que dio tiempo a que Pa
Ranulfo enfermase y tuviese que dejar el pueblo e irse a la capital. Ya
no volvi.

El nuevo cura era un Padre imponente, serio, que con slo mirarle se
le atragantaban a Severina las palabras, y cuando los sbados la
despachaba con la absolucin quedbase la pobre con la impresin de
que no estaba perdonada del todo. Entonces comenz muy
lentamente a volcarse hacia el otro designio. Ira a la capital. Vera al
Embajador.
Poquito a poquito, con tmidas preguntas indirectas iba enterndose
Severina de cmo haba que hacer para llegar a Asuncin; a pesar de
sus veintiocho aos jams haba llegado hasta la calle donde paraba el
mnibus que iba a la capital. Comenz a sacudir entre sus manos
picadas de la aguja la alcanca en la cual haba ido echando los pocos
pesos que de vez en cuando rebaaba de sus magros ingresos, luego
de alimentarse ella y su ta. Creca el ansia, la montaa de obstculos
se desmoronaba. El ms grande lo representaba su ta clavada en la
cama y que necesitaba se le atendiera constantemente. Severina
segua pensando.
Y pensndolo, pensndolo, pas un tiempo ms y sucedieron varias
cosas. Vino algo que se llamaba guerrilla. Sucedieron cosas
espantosas de las cuales Severina no vio nada, pero igual le vino
chucho y rez cuanto le dijo la boca para que terminasen tales
horrores. Tres Hijas de Mara dejaron de serlo; unos cuantos varones
del pueblo desaparecieron para siempre. La propia Justa amaneci un
da en trance que nada habra agradado al marido, a no ser que
porque, para entonces, estaba ya el pobre con cinco machetazos en el
cuerpo pudrindose Dios sabe dnde. Severina no sufri percance
ninguno; pero la ta eligi para morirse aquellos das de sobresaltos.
Severina qued sola.
Poco a poco las cosas se fueron ms o menos tranquilizando. La vieja
ta ya no trababa a Severina; y un da el ansia barri las ltimas
dificultades; Severina rompi su alcanca, torn su muleta y un bolsn
y con el corazn salindole por la boca, fuse rengueando a tomar el
mnibus, una madrugada. No era la nica pasajera: haba dos viajeros
ms; pero por suerte eran hombres; y aunque la miraron ms de una
vez de reojo, luego de los saludos, no la molestaron con preguntas.
Lleg a Asuncin ya amanecido: maana de sol indeciso que conforme
pasaban las horas se fue convirtiendo en desagradable siesta nublada
y ventosa y luego en un atardecer de amenazo. Severina se traa bien
decidido visitar enseguida y antes que nada al Embajador. No tuvo
dificultad mayor en encontrar la residencia, porque el chofer por
casualidad la conoca, e hizo a Severina bajar cerca. No tena la
muchacha ni la ms mnima idea de que existiese un horario de visitas

ni de nada que se llamase protocolo. Crea que al Embajador se le


puede visitar lo mismo que al seor cura; mientras toma el mate, a las
seis de la maana.
As pues se plant todo lo deprisa que su muleta le permiti ante la
casa del Embajador, donde se hart de dar palmadas en la puerta
hasta que un transente compasivo toc por ella el timbre. Sali a las
cansadas un mucamo, al cual en el primer momento Severina tom
por el propio Embajador, y quien le dijo con bastante malos que
aquella era la casa particular del seor Embajador; que fuese a la
Embajada entre las once y las doce.
Eran las siete. Severina se qued en la vereda completamente
aturdida y el mozo tuvo para rer un rato en la cocina, luego,
comentando con las mucamas la ocurrencia de la pajuerana queriendo
ver al Embajador a esas horas.
-Y eso que le falta una pierna. Si llega a tener dos se presenta aqu a
medianoche -dijo el mucamo, a quien alguien alguna vez y por su
desgracia haba encontrado ingenioso.
Severina ech a andar buscando la Embajada. El mozo no le haba
dicho dnde estaba y ella tampoco se lo haba preguntado. Detuvo a
unas cuantas personas inquiriendo. Nadie saba dnde quedaba la
Embajada. Adems, Severina no conoca las calles y a cada momento
tena que rehacer el camino andado. Lleg el medioda sin haber
podido encontrar el bendito lugar, que pareca embrujado: le decan
que estaba all a la vuelta y cada vez pareca irse ms lejos. Cuando
por fin lo encontr, llam hasta cansarse; por fin alguien asom a un
portn contiguo y le dijo que la Embajada no se abra ya hasta el
lunes, porque era viernes de siesta y las Embajadas hacen semana
inglesa.
Severina comenz entonces a caminar lnguidamente, al azar,
buscando dnde podra parar un instante.
Algunas casas se le antojaron de lejos hospitalarias, pero de cerca
resultaron imponentes de lujo y de novedad, y le metan miedo. Se
senta horriblemente cansada y tena sed. Por fin se anim a acercarse
a una casa de apariencia ms acogedora y modesta, de copiosa
enramada, bajo la cual vio sestear a unas seoritas muy acicaladas
vestidas con batas de colores y abanicndose; junto a ellas estaban
sentados unos caballeros que parecan de excelente humor y muy
familiares. Severina llam tmidamente; alguien dijo adelante; pero
cuando empez a acercarse por el sendero entre amarilis, los hombres
comenzaron a rer, las chicas les hicieron coro, y Severina se asust y

dando media vuelta sali a la calle, seguida por las risas del cotarro.
Sigui caminando, cada vez ms cansada y sedienta. Por fin, encontr
un puesto de aloja. Bebi un vaso y se sinti ms confortada. Ya
cayendo la tarde se encontr junto a la iglesia de San Roque. Le
parecieron tan acogedores aquellos corredores profundos, que la
protegeran de la lluvia que ya se anunciaba con gotas aisladas. Subi
como pudo los escalones y se sent en el suelo contra la pared,
derrengada. De puro vyra no haba comprado nada para comer, ni
siquiera una chipa, y ahora tendra que pasar la noche en ayunas.
Bueno, nadie se muere por ayunar un da. Extendi el rebozo sobre los
ladrillos y se acost encima. Era incmodo y un poco molesto para
ella, tan limpia; pero en verano nada importa. De vez en cuando
pasaba a lo largo algn transente, con prisa, por el amenazo. Se
durmi cuando empezaba la lluvia torrencial. A ella le gustaba dormir
cuando llova: el ruido le ayudaba al sueo. No supo Severina cundo
ces la lluvia; slo se dio cuenta cuando un grupo de hombres invadi
el recinto, se desparram por los rincones. Aturdidamente despierta
los sinti, ms que los vio, con terror, acercarse en la sombra. Uno se
inclin sobre ella, la palp con manos obscenas y duras.
-Nd lo mita. Ey cope. Miren pue lo que hay ac.
-Pete cu. Oh. Aamemby. Regalo del cielo.
Un coro de piiipus estremecedores subi en el aire de la alta noche. El
que se haba acercado primero hizo el descubrimiento.
-Es renga nipo ra.
La contestacin no se demor.
-Renga o retym car, lo mismo sirve.
Le corearon risas que a Severina le sonaron como risas de Satans.
Manoteando en espontnea defensa, Severina pudo notar que uno de
esos hombres era manco: un duro mun caliente le rozaba la sien.
Sinti arcadas. Despus ya no pudo ms darse cuenta exacta de nada.
Todo tan brutal, y tan subitneo. Aquel rebullir espeso de machos
hediendo a sudor agrio y mugre antigua. El airecillo premonitor de la
madrugada la encontr sola, devuelta al centro del silencio, como si
todo hubiese sido una pesadilla. Un vago lampo de conciencia arrastr
el cuerpo maltrecho a lo largo de la calle hasta encontrar aquel portal
abierto a desusadas horas. El instinto trep los escalones, y el cuerpo
qued tendido sobre el piso lustrado del pequeoporche,
retorcindose levemente. La puerta cancel estaba cerrada, no se

transparentaba luz alguna; pero un perro -un cuzquito por las seasladr detrs de los cristales. Se encendi una luz, se abri la puerta.
All estaba, como un trapo en el suelo, Severina.
-Mira lo que pasa por dejar el portn abierto. Se te entra cualquier
borracho.
El seor se haba inclinado sobre Severina.
-Otro que borracho. Aydame. Esta mujer est mal.
La llevaron adentro medio a rastras. Sus ropas sucias de sangre
dejaban en el piso un rastro hmedo que el perrito segua, gimiendo
opacamente.
Severina volvi a su pueblo una semana ms tarde. La acompahasta
el mnibus con mucho cariola seorade la casa, que le dio unas ropas
decentes, un poco de dinero-porque hasta su poquita plata le haban
sacado los malevos aquellos- y le compr una muleta nueva ybien
hecha. Severina a nadie cont nada. Nadie supo nada. A los
preguntones contest diciendo que no haba remedio para su pierna.
Slo que su primera confesin fue ms larga que ninguna otra, y el Pa
en el sermn del siguiente domingo tron contra el sexto como nunca.
Severina volvi a su trabajo tras la ventana. Y ya no expres ms su
deseo de ser Hijade Mara. Cuando alguien extraado le preguntaba si
no pensaba ya en eso, Severina bajaba la vista y contestaba con voz
montona:
-Eso pas todo. Una renga como yo no sirve luego para Hija de Mara.
Pero en la siguiente fiesta de la Virgen apareci cambiado el mantel
del altar mayor. Un mantel con la-bores de anduti como no se haba
visto hasta entonces. Era el obsequio de Severina a Nuestra Seora.
1954

También podría gustarte