El seor de los muertos, publicada

en 1995 es una novela donde

Holland mezcla realidad y ficcin,
dndole un nuevo giro al mito del
vampiro, con un penetrante sentido
de la violencia y del erotismo. De
ambiente intenso y emocionante,
constituye a la vez una fascinante
obra de la literaria alternativa y una
moderna novela gtica.
Rebeca Carville desea averiguar el
paradero de la nica copia que
queda de las memorias perdidas de
Lord Byron. Sus pesquisas la llevan
a compartir una botella de buen vino

con el famoso escritor romntico,

quien no solo se halla vivo sino que
sigue conservando el mismo aspecto
hermoso y etreo que tena hace
casi doscientos aos.
Pero Rebeca descubre un Byron
cansado de la carga que supone la
inmortalidad y ste accede a relatar
la historia de su extraordinaria vida,
comenzando por la oscura y
misteriosa iniciacin en el mundo de
ultratumba.

Tom Holland

El seor de los
muertos
ePub r1.0
Readman 12.03.15

Ttulo original: The Vampyre

Tom Holland, 1995
Traduccin: Sofa Coca y Roger Vzquez
de Parga
Diseo de cubierta: Readman
Editor digital: Readman
ePub base r1.2

But first, on earth as Vampire

sent, thy corse shall from its
tomb be rent: then ghastly
haunt thy native place, and
suck the blood of all thy race:
there from thy daughter,
sister, wife, at midnight drain
the stream of life; yet loathe
the banquet which perforce
must feed the livid living
corse: thy victims, ere they
yet expire, shall know the
demon for their sire, as
cursing thee, thou cursing
them, thy flowers are
witherd on the stem wet
with thine own best blood

shall drip thy gnashing tooth

and haggard lip; then
stalking to thy sullen grave,
go and with Gouls and
Afrits rave; till these in
horror shrink away from
spectre more accursed than
they!
Lord Byron, The Giaour

Pero, primero, enviado a la

tierra como vampiro,
que tu cuerpo sea arrancado
de la tumba;
luego merodea cadavrico por

tu lugar de origen,
y bebe la sangre de toda tu
estirpe:
de tu hija, de tu hermana, de tu
esposa,
a medianoche drena el torrente
de tu vida;
aunque aborreces el banquete
que forzosamente
debe alimentar tu lvido
cadver viviente.
Tus vctimas, antes de expirar,
reconocern al demonio como
su seor,
cuando maldicindote a ti, t
maldicindolas,
tus flores se marchitan en el

tallo
mojados con lo mejor de tu
propia sangre chorrearn
tus rechinantes dientes y tus
trasnochados labios;
luego, dirigindote a tu
taciturna tumba con paso
majestuoso,
ve y delira con Gouls y
Afrits,
hasta que stos se encojan y
se alejen con horror
de un espectro ms maldito
que el de ellos!
Lord Byron, The Giaour

Pero yo odio las cosas que

son todo ficcin Siempre
debera haber algn
fundamento de realidad para
el tejido ms etreo; y la pura
invencin no es ms que el
talento de un mentiroso.
Lord Byron, carta a su editor

Captulo I
Las memorias completas, en caso de que
fueran publicadas, condenaran a lord B.
a eterna infamia.
John Cam Hobhouse, Journals

l seor Nicholas Melrose,

director de su propio bufete de
abogados y hombre de gran prestigio, no
le gustaba sentirse disgustado. No estaba
acostumbrado a ello, y no lo estaba
desde haca muchos aos.
Nunca entregamos las llaves a

nadie dijo con brusquedad. Mir

fijamente y con cierto resentimiento a la
joven que se encontraba al otro lado del
imponente y gran escritorio. Subray sus
palabras dando unos golpecitos con el
dedo, por si quedaba alguna duda.
Nunca.
Rebecca Carville lo mir fijamente
y luego movi la cabeza. Se inclin para
coger una bolsa. Melrose la observ
detenidamente. El cabello largo de color
castao, a la vez elegante e indmito, se
derramaba sobre los hombros de la
joven, que se lo ech hacia atrs al
tiempo que diriga a Melrose una fugaz
mirada. Los ojos le brillaban. Era muy
hermosa pens el abogado, y,

adems, de un modo bastante

inquietante. Suspir. Se pas los dedos
por entre el cabello, que le iba
escaseando, y luego se acarici la
panza.
El de San Judas siempre ha sido
un caso muy especial mascull en un
tono
algo
ms
conciliador.
Legalmente hablando. Hizo un gesto
con las manos. Espero que usted
comprender, seorita Carville, que no
me queda otra opcin. Lo lamento, se lo
repito, pero no puedo entregarle las
llaves.
Rebecca sac unos papeles de la
bolsa. Melrose frunci el entrecejo.
Verdaderamente empezaba a hacerse

viejo si el mero silencio de una

muchacha poda inquietarlo de aquella
manera, por muy encantadora que ella
resultara, y fuera el que fuese el asunto
que la haba llevado hasta all.
Quiz pregunt querra
usted decirme qu espera encontrar en la
cripta?
Rebecca se puso a revolver los
papeles. De pronto el fro de su belleza
se deshel con una sonrisa. Le tendi los
papeles por encima del escritorio.
Mrelos le dijo a Melrose.
Pero tenga cuidado con ellos. Son muy
antiguos.
Melrose los cogi, intrigado.
Qu son? pregunt.

Cartas.
Y hasta qu punto son antiguas?
Datan de mil ochocientos
veinticinco.
Melrose mir a Rebecca por encima
de las gafas y luego acerc una carta a la
lmpara del escritorio. La tinta estaba
descolorida y el papel se haba puesto
marrn. Intent descifrar la firma que
haba en la parte inferior de la pgina.
Era difcil; estaban casi a oscuras, con
solo aquella lmpara.
Thomas qu dice aqu?
Moore? pregunt al tiempo que
levantaba la mirada.
Rebecca asinti.
Tendra que resultarme familiar

ese nombre?
Era un poeta.
Me temo que en mi trabajo no se
tiene mucho tiempo para leer poesa.
Rebecca
continu
mirndolo
fijamente, impasible. Alarg la mano
por encima del escritorio para recuperar
la carta.
Nadie lee ya a Thomas Moore
dijo finalmente. Pero fue muy popular
en su poca.
Entonces, seorita Carville, es
usted una estudiosa de la poesa de ese
perodo?
Tengo buenas razones, seor
Melrose, para que me interese.
Ah, s? pregunt Melrose

sonriendo. S? Excelente.
Se relaj en el silln. De manera que
era una anticuara, solo eso, una
insignificante acadmica. De pronto le
pareci menos amenazadora. Melrose
mir sonriente y aliviado a la muchacha,
fortalecido de nuevo por cierto sentido
de su propia importancia.
Rebecca lo observ sin devolverle
la sonrisa.
Como le deca, seor Melrose,
tengo buenas razones. Mir fijamente
la hoja de papel que tena en las manos
. Por ejemplo, esta carta, dirigida a un
tal lord Ruthven, cuya direccin est en
Mayfair, calle Fairfax, 13. Sonri
lentamente. No es la misma casa a la

que est adosada San Judas?

La sonrisa de Rebecca se hizo ms
amplia al ver cmo reaccionaba el
abogado ante estas palabras. El color le
haba desaparecido sbitamente de la
cara a Melrose. Aunque luego movi la
cabeza a ambos lados e intent
devolverle la sonrisa.
S repuso suavemente Melrose.
Se limpi la frente. Y qu si es as?
Rebecca mir de nuevo la carta.
Esto es lo que escribi Moore
coment. Le dice a lord Ruthven que
tiene lo que llama el manuscrito. De
qu manuscrito se trata? Eso no lo
aclara. Lo nico que dice es que lo
enva junto con la carta a la calle

Fairfax.
A la calle Fairfax
La voz del abogado se apag. Trag
saliva y trat de sonrer de nuevo, pero
la expresin que tena en el rostro era
an ms enfermiza que antes.
Rebecca lo mir fugazmente. Si la
mirada de miedo de Melrose la haba
sorprendido, no permiti que se le
notase. Al contrario, con expresin
tranquila alarg la mano sobre la mesa
para coger otra carta; cuando volvi a
hablar, su voz haba adquirido un tono
montono.
Una semana ms tarde, seor
Melrose, Thomas Moore escribi esta
otra carta. En ella da las gracias a lord

Ruthven por la nota que ste le haba

enviado comunicndole que haba
recibido el manuscrito. Resulta evidente
que lord Ruthven le haba dicho a
Moore cul iba a ser el destino del
manuscrito. Rebecca levant la carta
y comenz a leer: "Grande y
poderosa sobre todas las cosas es la
Verdad", dice la Biblia. Pero algunas
veces hay que ocultar y enterrar la
verdad, porque los horrores que
encierra puede que sean demasiado
grandes para que el comn de los
mortales pueda soportarlos. Usted sabe
lo que pienso de este asunto. Entirrelo
en algn lugar de los muertos; es el
nico lugar donde puede estar. Djelo

all escondido para toda la eternidad,

ahora ambos estamos de acuerdo en
esto, o al menos en eso confo.
Rebecca baj la carta. Lugar de los
muertos, seor Melrose repiti
lentamente. Se inclin hacia adelante y
comenz a hablar con sbita vehemencia
. Con toda seguridad solo puede estar
refirindose a la cripta de la capilla de
San Judas, no es as?
Melrose inclin la cabeza en
silencio.
Creo, seorita Carville dijo por
fin, que debera usted olvidarse de la
calle Fairfax.
Ah, s? Por qu?
Melrose levant la vista y la mir

fijamente.
No cree que es posible que su
poeta tenga razn? Que hay verdades
que realmente deben permanecer
ocultas?
Rebecca sonri dbilmente.
Habla usted como abogado,
naturalmente.
Eso no es justo, seorita Carville.
Entonces, en calidad de qu
habla?
Melrose no respondi. Maldita
mujer, pens. Los recuerdos, oscuros y
espontneos, le vinieron a la mente.
Recorri el despacho con la mirada,
como si buscara consuelo en el destello
de su modernidad.

Como alguien que quiere su bien

dijo por fin, sin conviccin.
No! Rebecca apart la silla
arrastrndola hacia atrs y se puso en
pie con tal violencia que Melrose casi
se sinti acobardado. Veo que no lo
comprende. Sabe lo que era el
manuscrito, ese manuscrito que Ruthven
escondi en la cripta? Melrose no
respondi. Thomas Moore era amigo
de un poeta mucho ms importante que
l. Es posible que incluso usted, seor
Melrose, haya odo hablar de lord
Byron, no?
S dijo Melrose suavemente, al
tiempo que apoyaba la cabeza sobre las
manos cruzadas. He odo hablar de

lord Byron.
Cuando Byron escribi sus
memorias,
confi
el
manuscrito
terminado a Thomas Moore. Y cuando la
noticia de la muerte de Byron lleg hasta
sus amigos, stos persuadieron a Moore
para que destruyera las memorias.
Pgina a pgina, las memorias fueron
rotas en pedazos y luego arrojadas al
fuego que haba encendido el editor de
Byron. No qued nada de ellas.
Rebecca se alis el cabello hacia atrs,
como para tranquilizarse. Byron fue
un escritor incomparable. La destruccin
de sus memorias fue una profanacin.
El abogado se qued mirando a la
joven. Se senta atrapado, ahora que

saba por qu quera ella las llaves. Ya

haba odo aquellos argumentos con
anterioridad. Recordaba a la mujer que
los haba esgrimido haca muchos aos,
una mujer encantadora, igual que aquella
muchacha que se encontraba all ahora.
Y la muchacha segua hablndole.
Seor Melrose, por favor.
Comprende lo que le estoy diciendo?
Melrose se pas la lengua por los
labios.
Y usted, lo comprende?
pregunt a su vez.
Rebecca frunci el entrecejo.
Escuche le dijo al abogado en
un suave susurro. Se sabe que Thomas
Moore tena la costumbre de copiar

todos los manuscritos que reciba. Y

solamente se quem una copia de las
memorias. La gente siempre se ha estado
preguntando si Moore habra hecho un
duplicado. Y ahora Rebecca levant
la carta tenemos aqu a Moore
escribiendo acerca de un extrao
manuscrito. Un manuscrito del que luego
dice que ha sido depositado en algn
lugar de los muertos. Por favor, seor
Melrose, me comprende ahora?
Estamos hablando de las memorias de
Byron. Tengo que conseguir la llave de
la cripta de San Judas.
Una rfaga de lluvia barri las
ventanas. Melrose se puso en pie, casi
con cansancio, y cerr los pestillos,

como para prohibir la entrada a la

noche; luego, todava sin hablar, apoy
la frente contra uno de los vidrios de la
ventana.
No respondi por fin mirando a
la oscuridad de la calle. No, no puedo
darle las llaves.
Se hizo un largo silencio, roto
solamente por los sollozos del viento.
Tiene que drmelas dijo ella al
cabo de un rato. Ya ha visto usted las
cartas.
S, he visto las cartas. Melrose
se dio media vuelta. Rebecca tena los
ojos entornados como los de un gato. El
cabello daba la impresin de
resplandecer y echar chispas en la

oscuridad. Santo Dios, pens el

abogado, cmo se pareca a aquella otra
mujer. Seorita Carville trat de
explicarle, no es que dude de usted.
En realidad, es justamente lo contrario.
Hizo una pausa; Rebecca no dijo
nada. Melrose no saba cmo
explicarse. Nunca le haba resultado
fcil enfrentarse a sus sospechas, y saba
que si las expresaba en voz alta sonaran
como algo fantstico. Por eso siempre
haba guardado silencio, por eso haba
intentado olvidarlas. Condenada chica,
volvi a pensar. Condenada!. Las
memorias de lord Byron dijo
finalmente en un murmullo, las
quemaron sus amigos?

S dijo Rebecca con frialdad.

Las quem su antiguo compaero de
viajes, un hombre llamado Hobhouse.
Entonces, no le parece que quiz
ese Hobhouse actuara con prudencia al
hacer tal cosa?
Rebecca sonri tristemente.
Cmo puede usted preguntarme
eso?
Porque me pregunto a mi vez qu
secreto contendran esos manuscritos.
Qu terribles secretos, que incluso los
amigos ms ntimos de lord Byron
consideraron que era mejor destruir
todas las copias que existan.
No todas, seor Melrose.
No. Hizo una pausa. No,

quiz no. Y por eso me siento

inquieto.
Sorprendido, Melrose vio que
Rebecca no sonrea ante aquellas
palabras. En vez de eso se inclin sobre
el escritorio y le cogi la mano.
Qu es lo que le inquieta, seor
Melrose? Dgamelo. Lord Byron lleva
muerto casi doscientos aos. Qu
motivo hay para estar inquieto?
Seorita Carville El abogado
hizo una pausa y sonri; luego movi la
cabeza de un lado a otro. Seorita
Carville Hizo un gesto con las
manos. Olvdese de todo lo que le he
dicho. Por favor, escuche solo lo que
voy a decirle ahora. La situacin es sta.

Estoy legalmente obligado a negarle las

llaves. Nada puedo hacer al respecto.
Quiz resulte extrao que al pblico se
le niegue la entrada en la iglesia, pero,
aun as, sa es precisamente la situacin
legal. El nico que tiene derecho a
entrar en la capilla es el heredero de la
propiedad de Ruthven; l y los otros
herederos directos del primer lord
Ruthven. Solo a ellos puedo entregarles
las llaves de San Judas, igual que han
hecho mis predecesores en este bufete
durante casi doscientos aos. Y por lo
que s, la capilla nunca se ha usado para
el culto; en realidad nunca se ha abierto
para nada. Supongo que yo podra
mencionar su nombre, seorita Carville,

al actual lord Ruthven, pero debo serle

franco: eso es algo que nunca har.
Rebecca levant una ceja.
Por qu no?
Melrose
la
observ
con
detenimiento.
Existen muchas razones para no
hacerlo repuso lentamente. La ms
sencilla es que no servira de nada. Lord
Ruthven nunca le respondera.
Ah Entonces, existe?
Melrose frunci el entrecejo ms
profundamente.
Por qu pregunta usted eso?
Rebecca se encogi de hombros.
Intent verlo a l antes de venir a
visitarle a usted. El hecho de que me

encuentre ahora aqu sentada da una idea

del xito que obtuve.
Solo
reside
aqu
breves
temporadas, segn creo. Pero oh, s,
seorita Carville existe.
Lo conoce personalmente?
Melrose asinti.
S. Hizo una pausa. Lo vi en
una ocasin.
Solo?
Una vez fue suficiente.
Cundo fue?
Importa eso?
Rebecca asinti sin decir palabra.
Melrose observ el rostro de la
muchacha. De nuevo pareca helado e
inexpresivo, pero en los ojos de

Rebecca se poda ver un resplandor que

arda profundamente. Melrose se recost
en el silln.
Fue hace veinte aos, casi
exactamente dijo. Lo recuerdo con
toda claridad.
Rebecca se inclin hacia adelante
hasta el borde del asiento.
Contine le pidi.
No debera contarle esto. Un
cliente tiene derecho a que se respeten
sus confidencias. Rebecca asinti
lentamente, con irona. Melrose
comprendi que la muchacha se haba
dado cuenta de que l tena ganas de
hablar. Se aclar la garganta.
Acababan de nombrarme socio de la

firma continu diciendo. Las

propiedades de los Ruthven eran una de
mis responsabilidades. Un da lord
Ruthven me llam por telfono. Quera
hablar conmigo. Insisti en que fuera a
visitarle a la calle Fairfax. Era un
cliente rico, al que se consideraba muy
valioso. Como es natural, fui a verlo.
Y?
De nuevo Melrose hizo una pausa.
Fue una experiencia realmente
extraa dijo al cabo de unos instantes
. No soy un hombre excesivamente
impresionable, seorita Carville, no
suelo hablar en trminos subjetivos,
pero aquella mansin me llen de
bien, no hay otra manera de

expresarlo de la ms absoluta
sensacin de desasosiego. Le parece
extrao? S, claro que lo es, pero no
pude evitarlo, as es como sucedi. En
el transcurso de mi visita lord Ruthven
me mostr la capilla de San Judas.
Tambin all fui consciente de un temor
casi fsico que me atenazaba la garganta,
que me asfixiaba. As que ya ve usted,
seorita Carville, es por su bien que me
alegro de que no vaya usted all s
por su propio bien.
Rebecca
volvi
a
sonrer
ligeramente.
Pero fue la capilla pregunt
o lord Ruthven lo que le ocasion
tanto desasosiego?

Oh, ambas cosas, creo. Lord

Ruthven me pareci indefinible.
Haba cierto donaire en l, s, autntico
donaire, y tambin hermosura
Pero?
Pero Melrose frunci el
entrecejo. S, pero en su rostro,
igual que en la casa, se notaba la misma
clase de peligro. Hizo una pausa.
El mismo brillo fnebre. Por acuerdo
mutuo no hablamos durante mucho
tiempo, pero en aquel breve rato percib
una gran mente que se haba vuelto
cancerosa que peda ayuda, casi me
atrevera a decir, solo que No, no.
De pronto Melrose neg con la cabeza
. Qu tonteras estoy diciendo? Los

abogados no tenemos derecho a ser

imaginativos.
Rebecca sonri dbilmente.
Pero
fueron
imaginaciones
suyas?
Melrose observ su rostro. De
pronto la mujer se haba puesto muy
plida.
Puede que no reconoci el
abogado en voz baja.
De qu quera l hablar con
usted?
De las llaves.
De las llaves de la capilla?
Melrose asinti con la cabeza. Por
qu?
Me dijo que no las entregase a

nadie.
Ni siquiera a las personas que
tenan legalmente derecho a ellas?
Me
pidi
que
procurara
desanimarlas.
Pero
no
poda
usted
prohibrselo?
No. Tena que intentar disuadirlos.
Por qu?
No me lo dijo. Pero mientras me
hablaba tuve el presentimiento de
de de algo terrible.
Qu?
No podra describirlo, pero era
algo muy real. Melrose mir a su
alrededor. Tan real como las cifras
que aparecen en la pantalla de este

ordenador, o los papeles que hay en esa

carpeta. Y lord Ruthven, tambin l,
pareca atemorizado No, atemorizado
no, aterrado es la palabra exacta. Y sin
embargo, durante todo el tiempo, aquella
sensacin se mezclaba con un terrible
deseo, sabe? Un deseo que yo vea
arder en sus ojos. As que me tom muy
en serio aquel aviso, porque lo que yo
haba vislumbrado en aquel rostro me
haba llenado de temor. Confiaba, desde
luego, en que nadie me pidiera las
llaves. Hizo una pausa. Luego, tres
das despus, vino a visitarme una tal
seorita Ruthven.
El rostro de Rebecca no dej
entrever ni siquiera un parpadeo de

sorpresa.
Para pedirle las llaves?
pregunt.
Melrose se recost en el silln.
Igual que usted. Quera encontrar
las memorias de lord Byron ocultas en
la cripta.
El rostro de Rebecca segua
pareciendo desprovisto de toda pasin.
Y se las dio? pregunt.
No me qued otro remedio.
Porque era una Ruthven?
Melrose asinti. Y aun as, ahora
pretende impedrmelo?
No, seorita Carville, no es
cuestin de pretenderlo. Se lo voy a
impedir. No le dar las llaves.

Melrose mir fijamente a los ojos

entornados de Rebecca. Desvi la
mirada, se puso en pie, se acerc a una
ventana y mir hacia la oscuridad que
reinaba en el exterior. Aquella mujer
desapareci dijo finalmente, sin darse
la vuelta. Unos das despus de que le
diera las llaves. La polica no la
encontr. Nunca hubo nada, desde luego,
que relacionase aquella desaparicin
con lord Ruthven, pero yo record todo
lo que l me haba dicho y lo que yo
haba alcanzado a vislumbrar en su
rostro. No se lo cont a la polica,
porque tema parecer ridculo, ya me
comprende. Pero con usted, seorita
Carville, estoy dispuesto a arriesgarme

a parecer cmico. Se dio la vuelta

para mirarla de frente otra vez.
Mrchese. Se hace tarde. Me temo que
nuestro encuentro ha llegado a su fin.
Rebecca no se movi. Luego,
lentamente, se alis el cabello hacia
atrs para apartrselo del rostro.
Las llaves son mas dijo sin
parpadear.
Melrose levant los brazos con
enojo y frustracin.
No ha odo lo que le he dicho?
No puede comprenderlo? Se
derrumb en el silln. Seorita
Carville, por favor, no lo haga ms
difcil. Mrchese antes de que tenga que
avisar para que se la lleven de aqu.

Rebecca neg con la cabeza

suavemente. Melrose suspir y alarg el
brazo sobre el escritorio para apretar un
botn. Al mismo tiempo que el abogado
haca eso, Rebecca sac otro fajo de
papeles de la bolsa. Los dej sobre el
escritorio y los empuj hacia Melrose.
ste les ech un rpido vistazo y se
qued petrificado. Cogi la primera
pgina y comenz a leerla por encima
con ojos vidriados, como si se sintiera
incapaz de leerla o fuera reacio a
hacerlo. Mascull unas palabras y luego
apart los papeles. Suspir y durante un
rato guard silencio. Por fin movi la
cabeza de un lado a otro y suspir otra
vez.

Entonces, ella era su madre?

Rebecca asinti.
Mi madre conserv su apellido de
soltera. Yo he adoptado el de mi padre.
Melrose suspir profundamente.
Por qu no me lo ha dicho antes?
Quera saber qu pensaba usted.
Bueno, pues ahora ya lo sabe. No
se le ocurra acercarse a la calle Fairfax.
Rebecca se qued mirando a
Melrose y luego sonri.
No lo dir en serio, verdad?
dijo; luego se ech a rer. No puede
decirlo en serio.
Supondra alguna diferencia si
volviera a decirle que s le estoy
hablando en serio?

No. Ninguna en absoluto.

Melrose la mir fijamente y luego
asinti.
Muy bien dijo. Si tanto
insiste, har que le traigan las llaves.
Apret un botn. No hubo respuesta.
Debe de ser ms tarde de lo que crea
murmur el abogado ponindose en
pie. Si quiere excusarme, seorita
Carville
Rebecca lo observ mientras
Melrose sala del despacho; luego las
puertas se cerraron tras l. La muchacha
empez a recoger los papeles. Volvi a
meter los certificados en la bolsa, pero
el fajo de cartas lo conserv en el
regazo. Se puso a juguetear con ellas;

luego, cuando oy que las puertas

volvan a abrirse a su espalda, coloc
los finos dedos sobre el borde del
escritorio.
Tenga
le
dijo
Melrose
tendindole tres llaves sujetas a una
anilla de metal.
Gracias dijo Rebecca. Esper a
que se las diera, pero el abogado, a su
lado, apret con fuerza las llaves en la
mano. Por favor insisti Rebecca
, dmelas, seor Melrose.
El abogado no contest. Mir con
atencin el rostro de Rebecca, largo y
duro, y luego alarg la mano hacia el
fajo de cartas que la muchacha tena en
el regazo.

Estas cartas dijo levantndolas

,
estas
misteriosas
cartas
pertenecieron originariamente a su
madre?
Eso creo.
Cmo que lo cree?
Rebecca se encogi de hombros.
Un librero se puso en contacto
conmigo. Alguien se las haba vendido.
Por lo visto saba que en otro tiempo
haban pertenecido a mi madre.
Y decidi acudir a usted?
Rebecca asinti. Muy honrado por su
parte.
Puede ser. Aunque le pagu por
ello.
Cmo las haba conseguido l?

Y cmo es que su madre haba perdido

las cartas?
Rebecca se encogi de hombros.
Creo que fue un coleccionista el
que hizo llegar las cartas hasta el
librero. Aparte de eso, l no saba nada
ms. Y yo no le presion pidindole
explicaciones.
No le interesaba?
Supuse que las habran robado.
La misma persona que mat
a su madre?
Rebecca lo mir un momento. Los
ojos le brillaban.
Posiblemente dijo.
S. Melrose hizo una pausa.
Posiblemente. Luego volvi a

examinar las cartas. Son autnticas?

pregunt mirndolas de nuevo.
Creo que s.
Pero no est segura?
Rebecca se encogi de hombros.
No estoy cualificada para decirlo.
Oh, perdone, yo haba supuesto
Soy especialista en Oriente, seor
Melrose. Era mi madre quien era
especialista en lord Byron. Yo siempre
he ledo a Byron por respeto a la
memoria de mi madre, pero no pretendo
ser una experta en lord Byron.
Ya veo. El error ha sido mo.
Melrose volvi a mirar fijamente las
cartas. De modo que supongo el
respeto a la memoria de su madre es

por eso por lo que est tan ansiosa por

encontrar las memorias?
Rebecca sonri ligeramente.
Sera algo adecuado, no le
parece? Yo no conoc a mi madre, seor
Melrose. Pero me parece que lo que
estoy haciendo ella lo aprobara, s.
Aunque aquella bsqueda bien
pudiera haberle ocasionado la muerte?
La expresin de Rebecca se
oscureci.
De verdad cree eso, seor
Melrose?
ste asinti.
S.
Rebecca apart la mirada. Mir
fijamente hacia la oscuridad de la noche,

detrs de las ventanas.

As por lo menos me enterara de
qu fue lo que le ocurri a ella dijo
casi para s misma.
Melrose no habl. En cambio dej
caer las cartas en el regazo de Rebecca.
Pero no le dio las llaves.
Rebecca tendi la mano. Melrose se
qued mirndola pensativo.
Desde el principio dijo
suavemente usted era una Ruthven. Y
no me lo ha querido decir en todo este
rato.
Rebecca se encogi de hombros.
No puedo evitar llevar la sangre
que llevo.
No convino Melrose al tiempo

que se echaba a rer. Claro que no.

Hizo una pequea pausa. No existe
una maldicin de los Ruthven?
pregunt.
S. Rebecca entorn los ojos y
levant la mirada hacia l. Se supone
que la hay.
Cmo funciona?
No lo s. Como siempre, supongo.
Qu? Un Ruthven tras otro,
generacin tras generacin, todos caen
abatidos por algn misterioso poder.
No es eso lo que dice la leyenda?
Rebecca hizo caso omiso a la
pregunta. Volvi a encogerse de
hombros.
Muchas familias aristocrticas

pueden atribuirse una maldicin. No es

nada ms que una marca de casta dijo
sonriendo.
Exactamente.
Rebecca mostr ceo.
Qu quiere decir?
Melrose volvi a rerse.
Vaya, pues que todo se lleva en la
sangre, desde luego. Todo se lleva en la
sangre!
Balbuci, se atragant y luego sigui
rindose.
Tiene usted razn dijo Rebecca
al tiempo que se pona en pie. Para
ser abogado, tiene usted mucha
imaginacin. Tendi una mano.
Seor Melrose, deme las llaves.

Melrose dej de rerse. Apret con

fuerza las llaves en la palma de la mano.
Est
usted
completamente
segura? le pregunt.
Completamente.
Melrose mir profundamente a los
ojos a la muchacha; luego se encogi de
hombros y se apoy en el escritorio.
Finalmente le entreg las llaves.
Rebecca las cogi. Se las meti en
el bolsillo.
Cundo piensa ir? le pregunt
Melrose.
No lo s. Supongo que pronto.
Melrose movi la cabeza arriba y
abajo lentamente, ensimismado. Volvi a
sentarse en el silln. Contempl a

Rebecca mientras sta cruzaba la

habitacin y se diriga a la puerta.
Seorita Carville! Rebecca se
volvi. No vaya.
Rebecca mir fijamente al abogado.
Tengo que ir dijo al cabo de
unos instantes.
Por el recuerdo de su madre?
Pero si es por ese recuerdo por lo que
le estoy pidiendo que no vaya!
Rebecca no contest. Apart la
mirada. Las puertas se deslizaron al
abrirse.
Gracias por el tiempo que me ha
dedicado, seor Melrose dijo
dndose otra vez la vuelta. Buenas
noches.

Luego las puertas se cerraron y

Rebecca se encontr a solas. Se dirigi
a paso vivo hacia un ascensor. Detrs de
ella las puertas del despacho
permanecieron cerradas.
En el vestbulo, un guarda de
seguridad aburrido observ a Rebecca
mientras sta sala. Rebecca franque
las puertas con rapidez y luego se fue
calle abajo. Era agradable estar de
nuevo en la calle. Se detuvo y respir
profundamente. El viento era fuerte y el
aire fro, pero despus del ambiente
cerrado del despacho del abogado
agradeca la noche; mientras avanzaba a
toda prisa por la calle se senta tan
liviana como una hoja en otoo barrida

por la tormenta. Por delante de ella

poda or el trfico: la calle Bond, una
grieta en medio de la oscuridad, estaba
llena de gente y de luces. Rebecca cruz
esa calle y luego regres al silencio que
envolva las calles secundarias, casi
vacas. Mayfair pareca desierto. Las
altas e imponentes fachadas estaban
virtualmente desprovistas de luces. Pas
un coche, pero aparte de eso no se vea
nada, y el silencio reinante tuvo el
efecto de llenar a Rebecca de un extrao
y febril gozo. Tena las llaves apretadas
en la palma de la mano, como un
talismn que le aceleraba el ritmo de la
sangre al pasar por el corazn.
Al llegar a la calle Bolton hizo un

alto. Rebecca advirti que estaba

temblando. Al parecer las extraas
palabras del abogado la haban afectado
ms de lo que crea. Record cmo le
haba rogado, desesperadamente, que no
visitase la calle Fairfax. Mir
fugazmente hacia atrs. La calle en la
que se encontraba haba sido en otro
tiempo el lugar predilecto de los dandis,
en ella se haban perdido fortunas, se
haban arruinado vidas, apostando en
juegos de azar, con solo mover un labio.
Lord Byron haba frecuentado esa calle.
Byron. De pronto la fiebre que le
invada la sangre pareci ponerse a
cantar, con xtasis y con un sobresalto
de temor completamente inesperado. No

pareca haber motivo para ello, al

menos nada que ella pudiera expresar
con palabras, y sin embargo all, de pie
en medio del ensombrecido silencio, se
percat de que estaba aterrorizada. Por
qu? Byron, Byron. Las slabas le latan
como sangre en las orejas. Rebecca
sinti un estremecimiento y comprendi
con absoluta claridad que, en contra de
lo que haba planeado hacer en un
principio, aquella noche no entrara en
la capilla. Ni siquiera podra dar un
paso hacia la misma, de tan paralizada y
arrebatada como estaba por aquel terror
que la envolva como una densa bruma
de color rojo, que le sorba la voluntad,
que la absorba. Luch por liberarse. Se

dio la vuelta. El trfico se mova en

Picadilly. Comenz a caminar hacia el
sonido del trfico y poco despus ech a
correr.
Rebecca!
Se
detuvo,
paralizada. Rebecca!
Se gir en redondo. Unas hojas de
papel,
llevadas
en el
viento,
revoloteaban al cruzar una calle vaca.
Quin est ah? pregunt
Rebecca. Nada. Lade la cabeza para
escuchar. Ya no poda or el trfico.
Solo se oa el aullido del viento y el de
un letrero que golpeaba al final de la
calle. Rebecca comenz a avanzar hacia
aquel lugar. Quin est ah?
repiti en voz alta.

El viento gimi como si le

respondiera; luego, de pronto, a
Rebecca le pareci or una risa, aunque
muy dbilmente. Siseaba, suba y bajaba
con el sonido del viento. Rebecca corri
hacia aquel sonido; baj por otra calle,
tan oscura ahora que apenas poda ver lo
que tena delante. Se oy un ruido, una
lata pateada que produca un sonido
metlico al resonar sobre el asfalto.
Rebecca mir fugazmente hacia atrs,
justo a tiempo de ver o al menos eso
le pareci una silueta vestida de
negro que pasaba fugazmente; pero
cuando Rebecca dio un paso hacia la
silueta, sta ya haba desaparecido, se
haba fundido tan completamente que la

muchacha se pregunt si realmente

habra visto algo. Le haba parecido que
haba algo extrao en aquella figura,
algo malo, pero que al mismo tiempo le
resultaba familiar. Dnde haba visto
antes a una persona como aqulla?
Rebecca hizo un gesto negativo con la
cabeza. No, no haba visto nada. No era
de extraar, pens, pues el viento era tan
fuerte que las sombras le estaban
jugando malas pasadas.
Not el soplo de un aliento en el
cuello. Rebecca pudo olerlo mientras se
daba la vuelta: un olor punzante,
qumico, que le escoci dentro de la
nariz; pero cuando acab de girarse y
extendi los brazos para protegerse del

atacante, vio que no haba nadie de

quien defenderse.
Quin
es?
pregunt
dirigindose a la oscuridad, enfadada y
asustada. Quin est ah?
Una risa volvi a sisear en el viento,
y luego se oy el sonido de unas pisadas
que bajaban apresuradamente por un
estrecho callejn. Rebecca ech a correr
tras ellas, mientras los tacones de los
zapatos resonaban y la sangre le
aporreaba como un tambor en los odos.
Byron, Byron. Por qu aquel sonido,
aquel ritmo que le lata en lo ms
profundo de las venas? No, se dijo, es
mejor no hacerle caso y concentrarse en
escuchar las pisadas. Continuaban

delante de ella, ahora bajaban por un

callejn estrechsimo; pero de repente
dejaron de orse, pareca que se
hubiesen desvanecido en el aire, de
manera que Rebecca se detuvo para
recobrar la orientacin y el aliento.
Mir a su alrededor. Al hacerlo, las
nubes que haba en lo alto se tornaron
deshilachadas y radas, y despus se
esparcieron totalmente en un racheado
aullido del viento. La luz de la luna, de
un color plido de muerte, ti la calle.
Rebecca mir hacia arriba.
Por encima de ella surgi la
imponente fachada de una mansin. La
grandeza
del
edificio
pareca
desproporcionada para el callejn, por

lo dems muy angosto y exento de

adornos, en el que se encontraba
Rebecca. A la luz de la luna la piedra de
la mansin tena un tono blancuzco,
como el de los cadveres; las ventanas
eran pozos de oscuridad, semejantes a
cuencas de ojos vacas en una calavera;
la impresin que causaba aquel conjunto
era de algo muy abandonado por el
tiempo, un estremecimiento del pasado
conjurado por la luna. El viento empez
a ulular de nuevo. Rebecca contempl
cmo la luz se desvaneca y luego se
encontr perdida. La mansin, sin
embargo, segua all, revelndose ahora
como algo ms que una mera ilusin
producida por la luna, pero Rebecca no

se sorprendi por ello; haba

comprendido muy bien que aquello era
real. Ya haba llamado antes a las
puertas de aquella mansin.
Esta vez, sin embargo, no se molest
en subir los escalones y llamar a la
puerta. En lugar de eso ech a andar a lo
largo de la fachada de la mansin hasta
pasar la verja que se elevaba sobre la
acera para mantener la mansin fuera
del alcance de los viandantes. Rebecca
volvi a notar aquel olor cido en el
viento, en esta ocasin muy dbil, pero
tan amargo como la vez anterior. Ech a
correr. Oa pasos detrs de ella. Se dio
la vuelta para echar una fugaz mirada
hacia atrs, pero tampoco haba nadie, y

sinti que el terror la invada de nuevo,

que descenda sobre ella como una nube
venenosa que le apretaba la garganta y
le arda en la sangre. Tropez y cay
hacia adelante. Fue a dar contra la verja.
Los dedos de Rebecca se apretaron
sobre una maraa de cadenas. Las
levant. En ellas haba un nico
candado. Serva para impedir la entrada
a la capilla de San Judas.
Rebecca sac las llaves. Meti una
en el candado. La llave ara el metal
oxidado, pero no gir. Detrs de ella,
los pasos se detuvieron. Rebecca no se
dio la vuelta para mirar. Pero en una
oleada tan intensa que fue casi dulce, el
terror le recorri las venas y tuvo que

sujetarse apoyndose contra la verja al

tiempo que el miedo la posea, el miedo
junto con un extrao deleite. Con manos
temblorosas lo intent con una segunda
llave. De nuevo sta ara el oxidado
metal, pero esta vez s hubo movimiento
y el candado empez a abrirse. Rebecca
apret con ms fuerza; la cerradura se
abri; la cadena, en toda su longitud,
cay al suelo. Rebecca empuj la
cancela. Dolorosamente, sta se
entreabri produciendo un chirrido.
Rebecca se dio la vuelta. El olor
agrio se haba desvanecido; se
encontraba completamente sola. Sonri.
Poda sentir aquel terror dulce en el
estmago, aligerndole los muslos. Se

alis hacia atrs el pelo, que le qued

flotando al viento, y se estir el abrigo.
El viento haba empujado la cancela y la
haba cerrado de nuevo. Rebecca la
abri; luego pas y se dirigi a la puerta
de la capilla.
Se acceda a ella a travs de un
tramo de escalera, agrietada y cubierta
de musgo, que conduca hacia abajo. La
puerta, como la cancela, estaba cerrada
con llave. Rebecca busc las llaves de
nuevo. Tan suavemente como la cada de
una brisa que se apaga, el terror que la
invada desapareci. Volvi a pensar en
Melrose, en el miedo que el abogado
senta, en las advertencias que le haba
hecho para que se mantuviera alejada de

la capilla de San Judas. Rebecca movi

la cabeza de un lado a otro.
No se dijo en un susurro, no.
Vuelvo a ser yo misma.
All dentro estaban las memorias de
lord Byron que su madre haba estado
buscando durante tanto tiempo y que
pronto seran suyas, pronto las tendra
en sus manos. Qu se le haba metido
en la cabeza para hacerle pensar que
podra esperar? Volvi a negar con la
cabeza y dio vuelta a la llave.
En el interior de la capilla la
oscuridad era tan negra como la brea.
Rebecca se maldijo por no haber
llevado consigo una linterna. Palpando
la pared para guiarse, lleg hasta unos

estantes. Los recorri con los dedos.

Encontr cerillas, y luego, en el estante
de ms abajo, una caja de velas. Cogi
una de las velas y la encendi. Luego se
dio la vuelta para ver el interior de la
capilla.
Estaba
casi
vaca.
Rebecca
comprendi la aversin que Melrose
senta hacia aquel lugar. Haba una cruz
al fondo del recinto, y nada ms. La cruz
estaba tallada y pintada al estilo
bizantino.
Representaba
a
Can
sentenciado por el ngel del Seor.
Esperando debajo de ellos, ms
enrgico que los dos anteriores, se
encontraba Lucifer. Rebecca observ la
cruz con atencin. Le impresion la

representacin de Can. El rostro era

hermoso, pero estaba desfigurado por el
ms terrible de los sufrimientos, y no a
causa de la marca que se le haba
grabado en la frente, sino por algn
dolor ms profundo, por alguna prdida
terrible. De los labios le manaba un
hilillo de color rojo.
Rebecca dio media vuelta. Sus pasos
resonaron al cruzar el suelo desnudo. Al
otro extremo de la capilla vio una
tumba, construida en el suelo, que estaba
marcada por un antiguo pilar de piedra.
Rebecca se arrodill junto a ella para
ver si haba alguna inscripcin, pero no
encontr nada que leer, solo una tira de
latn desvado. Mir la cabecera de

piedra; la vela le parpade en la mano y

las sombras danzaron sobre unos tenues
dibujos y marcas. Acerc ms la vela.
Se vea un turbante tallado en lo alto de
la piedra y luego, ms abajo, apenas
legible, algo que parecan palabras. Las
examin con atencin. Sorprendida, vio
que la inscripcin estaba en rabe.
Tradujo las palabras; eran versos del
Corn que lloraban a los muertos.
Rebecca se puso en pie, llena de
asombro, y sacudi la cabeza. Una
tumba musulmana en el interior de una
iglesia cristiana? No era de extraar que
nunca se hubiera utilizado para el culto.
Volvi a arrodillarse junto a la tumba.
La apret. Nada. Sopl una rfaga de

viento y la vela se apag.

Al volver a encenderla vio, al
resplandor de la llama de la cerilla, que
haba una alfombra extendida detrs de
la tumba. Era hermosa; turca, supuso
Rebecca; y, al igual que la cabecera de
piedra, evidentemente muy antigua. La
retir, con suavidad al principio, y
luego, presa de una sbita emocin
producto de la excitacin, con frenes.
Debajo de la alfombra se hallaba una
trampilla de madera provista de un
candado y bisagras. Rebecca retir la
alfombra y luego meti en el candado la
tercera y ltima llave. sta gir con
facilidad. Rebecca tir del candado y
luego respir profundamente. Levant la

trampilla, que cedi lentamente. Con un

arrebato de fuerza que ni siquiera era
consciente de poseer, Rebecca levant
del todo la trampilla hasta que sta cay
hacia atrs produciendo un golpe
apagado que reson sobre las losas de
piedra. Mir fijamente la abertura que
haba descubierto. Haba en ella dos
escalones, y luego no se vea nada ms
que un enorme vaco. Rebecca cogi
ms velas, se las meti en el bolsillo y
dio un primer paso con mucha cautela.
De pronto contuvo el aliento. El miedo
se haba apoderado de nuevo de ella,
metindose en cada corpsculo de su
sangre y aligerndola hasta el punto que
le pareci que iba a ponerse a flotar; y

aquel miedo era tan sensual y delicioso

como ningn placer que ella hubiera
conocido. El terror la posey y la llam.
Obedeciendo aquella llamada, la
muchacha empez a bajar los escalones,
y la abertura que daba a la capilla
pronto no fue ms que una luz tenue tras
ella que finalmente desapareci.
Rebecca lleg al ltimo escaln.
All se detuvo y levant la vela. Al
hacerlo la llama pareci saltar y
expandirse para alcanzar aquel viso de
tonos anaranjados, amarillos y dorados
que la mirada de Rebecca encontraba
por doquier. La cripta era una verdadera
maravilla: no se trataba de un mohoso
lugar para los muertos, sino de la

placentera cmara de algn harn

oriental engalanado con muchas cosas
hermosas: tapices, alfombras, plata, oro.
En uno de los rincones se oa un sonido
parecido al que hacen las burbujas.
Rebecca se dio la vuelta para mirar y
vio una fuente muy pequea con dos
divanes exquisitamente tallados a cada
lado.
Qu lugar ser ste? murmur
. Qu hace aqu?
Y las memorias, dnde estaran?
Sostuvo la vela en alto y mir por toda
la habitacin. All no se vea ningn
papel. Permaneci de pie, all plantada,
sin saber bien por dnde empezar. Y
entonces oy el ruido, un ruido que

pareca como si alguien estuviera

escribiendo o revolviendo cosas.
Rebecca se detuvo, helada. Intent
no respirar. De pronto la sangre haba
empezado a producirle un murmullo
ensordecedor en los odos, pero ella
contuvo el aliento esforzndose por
percibir de nuevo aquel sonido. Haba
odo algo, de eso estaba segura. El
corazn le lata con tanta fuerza que
pareca llenar todo el recinto. No se oa
ningn otro sonido. Finalmente se vio
obligada a tomar aire, y entonces, al
respirar con avidez, volvi a orlo.
Rebecca se qued de nuevo paralizada.
Encendi otra vela y sostuvo las dos
muy alto por encima de la cabeza. Al

fondo del recinto, en el extremo ms

alejado del lugar donde ella se
encontraba, elevada y situada en el
centro, como el altar en una iglesia, se
vea una bella tumba hecha de piedra
muy delicada. Detrs de la misma haba
una puerta de estilo rabe. Lentamente,
Rebecca se acerc a la tumba,
sosteniendo las velas en alto delante de
ella. Aguz el odo cuando not que
aquel sonido volva. Se trataba de un
sonido rasposo, pero muy dbil.
Rebecca se detuvo. No caba la menor
duda. Aquellos araazos procedan del
interior de la tumba.
Con una aturdida sensacin de
incredulidad, Rebecca adelant una

mano para tocar uno de los laterales.

Ahora el ruido era frentico. Rebecca se
qued mirando fijamente la tapa de la
tumba. Enterradas bajo el polvo, apenas
consigui distinguir unas palabras.
Sopl el polvo y ley los versos que se
hallaban debajo.
Fundidos uno en brazos del
otro, un corazn dentro del otro,
por qu no murieron entonces?
Habran vivido demasiado
tiempo si llegase la hora que les
ordenase respirar por separado.
Byron

Rebecca reconoci la poesa al

instante. S, Byron. Volvi a leer los
versos pronunciando las palabras en voz
baja mientras el ruido de araazos
creca y las velas empezaban a
parpadear, a pesar de la densidad y
pesadez del aire del interior de la cripta.
De pronto, como el vmito, el horror le
atenaz la garganta. Se tambale hacia
adelante y se apoy contra la tumba;
luego empez a empujar la lpida que la
cubra, como el amputado que araa los
vendajes que lo envuelven, desesperado
por enfrentarse a lo peor. La losa se
movi ligeramente, luego empez a
deslizarse hacia un lado. Rebecca
empuj an con ms fuerza, lo que hizo

que la losa acabara de deslizarse sobre

la tumba. Baj las velas. Mir fijamente
al interior de la tumba.
Algo la miraba. Rebecca sinti el
impulso de lanzar un grito, pero tena la
garganta demasiado seca. Aquella cosa
yaca inmvil; solo los ojos, que
lanzaban un destello amarillo desde las
cuencas, tenan vida; todo el resto estaba
marchito, arrugado, incalculablemente
viejo. Aquella cosa empez a agitar la
nariz, tan solo una capa de piel encima
del hueso astillado. Abri la boca con
avidez. Mientras olisqueaba, aquella
cosa empez a moverse; los brazos,
meras mechas retorcidas de carne
muerta sobre el hueso, se esforzaron por

llegar al borde de la tumba y araaron la

piedra con uas tan afiladas que
parecan
garras.
Con
un
estremecimiento, aquel ser se incorpor.
Y al moverse, un halo de polvo se elev
de entre los surcos de su piel. Rebecca
not el polvo en la boca y en los ojos,
una nube de piel muerta que la ahogaba,
que la cegaba, que le ofuscaba el
cerebro. Se dio la vuelta, protegindose
los ojos con los brazos. Algo la toc. La
muchacha parpade. Era aquella cosa.
Estaba intentando tocarla de nuevo, y
con la cara haca ansiosos y
espasmdicos movimientos; la boca era
una hendidura de fauces. Rebecca se oy
a s misma gritar. Not que tena

escamas de piel muerta en la parte

posterior de la garganta. Se atragant.
La cripta empez a dar vueltas, y ella
cay de rodillas en el suelo.
Rebecca mir hacia arriba. Aquel
ser estaba sentado al borde de la tumba
como un ave de presa. Segua
olisqueando con la nariz y tena la boca
abierta formando una gran mueca
semejante a una sonrisa. Pero se
agarraba con fuerza al borde de la tumba
y pareca estar tiritando, como si se
sintiera reacio a dar el salto hasta el
suelo. Rebecca vio que aquel ser tena
unos senos, apergaminados como callos,
que tremolaban contra un pecho que
haba quedado ahuecado. De manera que

aquella cosa haba sido una mujer. Y

ahora? Qu sera ahora?
Rebecca se dio cuenta de que el
horror que senta se iba disipando poco
a poco. Volvi a mirar a la criatura, pero
ahora apenas poda verla, ya que con el
alivio los ojos se le haban puesto
pesados. Se pregunt si tal vez estara
dormida. Intent sentarse, pero tena la
cabeza espesa, como si hubiera tomado
algn narctico; no poda moverse, solo
consigui ladear muy despacio la cabeza
hasta que encontr una postura cmoda.
Estaba tumbada en el suelo y alguien la
sujetaba entre los brazos. Un suave
dolor le creca desde la garganta. La
sangre, en una mancha tibia, le corra

pesadamente por la piel. Un dedo le

acarici un lado del cuello. El placer
que aquello le proporcion fue
maravilloso. Se pregunt vagamente de
quin sera aquel dedo. De la criatura
no, pues poda verla an, encaramada
por encima de ella, una forma tenue y
ensombrecida. Entonces Rebecca oy
una voz.
sta susurr la voz. Me lo
prometiste. sta! Mira, mira, no le ves
la cara?
Rebecca
se
esforzaba
por
permanecer despierta, por escuchar con
ms atencin, pero las palabras
comenzaron a desvanecerse por toda
aquella oscuridad. Una oscuridad que

era satinada y tena un tacto delicioso.

Pero Rebecca no lleg a sumirse por
completo en la inconsciencia. Fue
consciente de s misma todo el tiempo,
consciente de la sangre que le corra por
las venas, de la vida que haba dentro de
su cuerpo y de su alma. Llevaba
tumbada en aquel lugar de los muertos
no saba cunto tiempo. Reconoci,
cuando lleg el momento, que se estaba
poniendo en pie, pero solo recordaba
que alguien la haba guiado escaleras
arriba y luego a travs de la capilla
hasta el exterior, donde el fro viento de
la noche londinense le haba azotado la
cara. Despus ech a andar y estuvo
recorriendo
interminables
calles

oscuras. Alguien iba a su lado. Rebecca

empez a tiritar. Senta fro por dentro,
pero tena la piel caliente y la herida del
cuello le quemaba como oro derretido.
Se detuvo y se qued de pie, inmvil.
Contempl cmo la figura que iba a su
lado continuaba andando, una simple
silueta que llevaba un largo abrigo
negro. Rebecca mir en torno suyo. A su
derecha flua el Tmesis, con sus aguas
grasientas en medio de la oscuridad y el
fro. La tormenta haba amainado hasta
quedar reducida a un susurro
preternatural. Ningn ser viviente
turbaba aquella calma. Rebecca se
abraz a s misma y sinti un
estremecimiento. Vio a la figura que,

delante de ella, caminaba por el paseo

del Embankment. Cojeaba, observ
Rebecca, y llevaba un bastn. Rebecca
se toc la herida. El dolor empezaba a
remitir. Busc de nuevo la figura con la
mirada. Haba desaparecido. Luego
volvi a verla cruzando el puente de
Waterloo. La silueta lleg a la otra
orilla. Luego desapareci.
Rebecca estuvo deambulando sin
rumbo por las desiertas calles de
Londres. Haba perdido toda nocin de
tiempo y espacio. En cierto momento
alguien intent detenerla; le seal la
herida que tena en el cuello y se ofreci
para ayudarla, pero Rebecca lo apart
de s sin siquiera detenerse a mirarle a

la cara. El da empez a romper

lentamente
y
Rebecca
continu
caminando. Fue hacindose consciente
del trfico y del dbil canto de los
pjaros. Trazos de luz roja empezaron a
acariciar el cielo al este. Rebecca se
encontr de nuevo caminando junto al
Tmesis. Por primera vez durante
aquella noche mir el reloj. Eran las
seis. Se dio cuenta con sobresalto de
que se senta mareada. Se apoy contra
una farola y se frot el cuello, la zona
por donde el dolor se extenda.
Distingui delante de ella, junto al
muro lateral del ro, una gran cantidad
de gente. Se dirigi hacia la multitud.
Todo el mundo miraba hacia abajo,

hacia las aguas del ro. Haba policas,

segn pudo ver Rebecca. Y usaban
ganchos para dragar. Comenzaron a tirar
de ellos y pronto izaron por el terrapln
un bulto vaco y chorreante de agua.
Rebecca contempl cmo lo suban por
el muro y cmo luego lo dejaban caer
con un golpe sordo sobre las piedras del
pavimento. Un polica se inclin y
apart unos cuantos harapos. Hizo un
gesto de desagrado y cerr los ojos.
Qu es? pregunt Rebecca al
hombre que tena delante. ste no dijo
nada, se limit a apartarse a un lado.
Rebecca mir el bulto. Unos ojos
muertos se encontraron con los suyos. El
rostro
estaba
sonriente,
pero

completamente blanco. Aquel hombre

muerto tena una terrible abertura que le
iba de lado a lado de la garganta. No
dijo Rebecca en voz baja, para s.
No.
Igual que el sonido que produce una
piedra cuando se deja caer dentro de un
pozo, Rebecca empez a comprender
lentamente lo que estaba viendo. Pero
una comprensin ms amplia de qu o
quin habra podido hacer semejante
cosa a aquel cadver y a ella misma,
pareca quedar irremediablemente fuera
de su alcance. Se senta cansada y
enferma. Dio media vuelta y se apresur
a alejarse de aquel lugar. Instintivamente
se ocult detrs del abrigo para que

nadie pudiera verle la herida que

tambin ella llevaba en el cuello.
Empez a subir por el puente que
conduce a Charing Cross.
Rebecca! Era la misma voz, la
que haba odo a la puerta de la capilla
de San Judas. Se dio la vuelta, llena de
horror. Un hombre se encontraba de pie
detrs de ella; tena una sonrisa
maliciosa en la cara. Rebecca! La
sonrisa del hombre se hizo ms amplia
. Sorpresa, sorpresa! Te acuerdas de
m?
Rebecca volvi la cara hacia otro
lado. El olor a cido que haba en el
aliento de aquel hombre era repugnante.
l solt una risita cuando Rebecca

volvi a mirarlo. Era joven e iba bien

vestido, casi como un dandi, pero tena
los cabellos muy largos y enredados en
grasientos nudos, y el cuello le caa
hacia un lado de un modo extrao, como
si se lo hubieran retorcido. S, claro que
se acordaba de l. La misma silueta que
haba visto en la calle Mayfair. Y al
verlo ahora a la luz del da supo por qu
le haba resultado familiar ya entonces.
El librero susurr. Usted me
trajo las cartas. Las cartas de Thomas
Moore.
Oh, muy bien le dijo l con
respiracin sibilante, ya veo que se
acuerda usted de todo. No hay nada que
resulte menos halagador para un hombre

que el hecho de que una chica guapa se

olvide de l. Volvi a sonrer con
malicia, y de nuevo Rebecca tuvo que
contener la respiracin y mirar a otra
parte. El hombre no pareci ofenderse
por ello. Tom a Rebecca del brazo, y
cuando sta intent soltarse se lo apret
hasta que ella sinti que las uas de
aquel hombre se le clavaban
profundamente en la carne. Venga,
vamos le dijo l en un susurro,
mueva esas encantadoras piernas!
Por qu?
Yo soy un humilde gusano, solo
me arrastro y obedezco.
Obedece qu?
Los deseos no expresados de mi

amo y seor.
Seor?
Seor. El hombre escupi la
palabra. Oh, s, todos amamos a un
seor, no? Rebecca se qued
mirndolo fijamente. El hombre estaba
mascullando algo y su rostro pareca
distorsionado por el rencor y el odio. Se
encontr con la mirada de ella y ense
los dientes en una sonrisa. Ahora
hablo como hombre entendido en
medicina dijo de pronto. Tiene
usted una herida que le cruza la garganta
y que resulta de lo ms intrigante. La
hizo detenerse agarrndola por el pelo y
le tir de la cabeza hacia atrs. Le oli
la herida. Luego se la lami con la

lengua. Mmm se extasi mientras

inhalaba aire, salada y sangrienta, una
esplndida mezcla. Solt una risita
siseante y despus tir de Rebecca hacia
adelante cogindola por el brazo otra
vez. Pero tenemos que darnos prisa.
As que venga, vamos! La gente podra
fijarse.
Fijarse en qu? El hombre
volvi a mascullar algo para s en voz
baja; estaba babeando. Le he
preguntado: fijarse en qu?
Oh, diablos, perra estpida, es
que no se da cuenta? El hombre se
haba puesto a gritar de pronto. Le
seal a la multitud que dejaban atrs
alrededor del cadver. La herida que

usted tiene le grit al tiempo que se

limpiaba la saliva de los labios es
igual a la de ese hombre. Y el hijo de
puta, ese jodido hijo de puta, mat a ese
otro tipo, pero a usted no, el hijo de puta
a usted no la ha matado. La cabeza
empez a movrsele espasmdicamente
y se le cay de lado sobre el cuello
retorcido. Hijo de puta mascull
otra vez, hijo de puta
Y la voz se le fue apagando.
Rebecca se detuvo.
Sabe usted quin hizo una cosa
tan horrible? le pregunt apuntando
hacia atrs, hacia ms all del puente.
Oh, s empez a entonar el
hombre. Claro que s. Oh, s, oh, s,

oh, s!
Quin?
Usted debera saberlo le dijo el
hombre haciendo un guio.
Sin pensarlo, Rebecca se acarici el
cuello.
Lord Ruthven? Es a l a quien
usted se refiere? A lord Ruthven? El
hombre se ech a rer disimuladamente
para s; luego se detuvo; la cara se le
haba transformado en una espasmdica
mscara de odio. Rebecca se debati
sbitamente y logr soltarse. Djeme
en paz dijo retrocediendo.
El hombre hizo un movimiento de
negacin con su retorcido cuello.
Estoy seguro de que l querr

verla de nuevo.
Quin?
Ya lo sabe.
No. No. Es imposible.
El hombre tendi la mano para
volver a cogerla del brazo y la mir
fijamente al rostro.
Que me jodan dijo en un
susurro. Que me jodan, pero es usted
preciosa. Lo ms precioso que he visto
nunca. l estar muy complacido. El
hombre sonri de nuevo; la sonrisa
resultaba lvida a causa del odio.
Empez a tirar de Rebecca hacia el otro
lado del puente. Venga, venga, basta
ya de forcejeos, va a hacerse una
magulladura en esa piel tan bonita.

Aturdida, Rebecca lo sigui.

Lord Ruthven murmur,
quin es?
El hombre lanz una risotada.
Me sorprende usted, siendo una
chica tan ilustrada.
Qu quiere decir?
Que debera saber quin era lord
Ruthven.
Bueno, yo s quin era un lord
Ruthven
S? le pregunt el hombre
sonrindole alentadoramente.
Era el protagonista de un
S?
De un relato llamado El vampiro.
Pero pero eso no es ms que

ficcin
De veras? Ficcin? Cree que
es eso? El hombre torci la boca en
una sonrisa llena de terrible amargura
. Y quin escribi esa ficcin?
Un hombre llamado Polidori.
Oh! El hombre volvi a
sonrer e hizo los ademanes de una
reverencia formal. Vaya fama, vaya
fama pstuma! Acerc mucho su
rostro al de Rebecca, con el aliento ms
cido que nunca. Y este Polidori
susurr, quin era?
El mdico personal de
S? S?
De Byron. De lord Byron.
El hombre asinti moviendo

lentamente la cabeza.
De manera que saba bien de qu
hablaba, no le parece? Apret a
Rebecca por las mejillas. Eso era lo
que pensaba su madre, por lo menos.
Rebecca lo mir fijamente.
Mi madre? susurr.
El hombre le tir del brazo de tal
manera que ella estuvo a punto de
caerse.
S, su madre, desde luego. Su
madre. Vamos mascull. Vamos,
perra. De nuevo Rebecca se debati y
se solt. Ech a correr. Adnde va?
le grit el hombre.
Rebecca no contest, pero poda or
la risa del hombre que la persegua.

Lleg a la calzada y mir hacia atrs.

Trfico y multitud inexpresiva, nada
ms. Pas un taxi.
Adnde vamos? le pregunt el
taxista. Rebecca trag saliva. Pareca
tener la mente vaca pero luego lo vio
claro.
A Mayfair susurr al subir al
asiento de atrs. Calle Mayfair, trece.
Se abraz a s misma y comenz a
tiritar cuando el taxi se puso en marcha.

Captulo II
La supersticin acerca de los vampiros
est an muy generalizada en el Levante.
El trmino romaico es Vardoulacha.
Recuerdo a toda una familia que estaba
aterrorizada por el chillido de un nio,
pues se imaginaban que deba de
proceder de la visita de un ser
semejante. Los griegos nunca han
mencionado esa palabra sin horror.
Lord Byron, apuntes para The Giaour

esde

luego

resulta

peligroso

acercarse demasiado a un
vampiro. Era la misma hermosa
voz que Rebecca haba odo en la
cripta. Habra afrontado cualquier
peligro con tal de orla. Ahora
comprenda lo que era or el canto de
las sirenas. Pero usted ya se da cuenta
de eso, por supuesto. Y aun as ha
venido. La voz hizo una pausa.
Como yo esperaba y tema que
hiciera.
Rebecca
atraves
la
habitacin. Desde la velada penumbra
una mano plida se movi para indicarle
un asiento. No quiere sentarse, por
favor?
Preferira un poco de luz.
Oh, desde luego. Se me

olvidaba que usted no ve en la

oscuridad.
Rebecca seal hacia las cortinas,
hacia el distante rumor de Londres.
No puedo abrirlas?
No, dejara entrar el invierno.
Rebecca observ cmo la figura se
pona en pie y cruzaba cojeando la
habitacin. El invierno ingls, que
acaba en junio para volver a empezar en
julio. Tiene que perdonarme, pero no
puedo soportar siquiera el vislumbrarlo.
He sido durante demasiado tiempo una
criatura de climas ms soleados. Se
vio el resplandor de una cerilla, y
entonces Rebecca reconoci la espalda
del hombre al que haba visto en el

Embankment aquella noche. La luz, en un

bao dorado, parpade por toda la
habitacin. La figura permaneci
doblada mientras mantena encendida la
llama. Espero que no le importe la
lmpara le dijo a Rebecca. La traje
conmigo cuando regres de mi primer
viaje por el extranjero. Hay ocasiones
en que, sencillamente, la electricidad no
resulta lo ms apropiado, no le parece?
El vampiro se ech a rer; luego se
dio la vuelta y sostuvo la lmpara en
alto, cerca de su cara. Lentamente,
Rebecca se hundi en el asiento. No
caba la menor duda de a quin estaba
viendo. Los oscuros rizos del cabello de
aquel hombre le enmarcaban la etrea

palidez del cutis; tena las facciones tan

delicadas que parecan cinceladas en
hielo; ningn color, ni siquiera el ms
ligero asomo de rubor, apareca en el
alabastro que era aquella piel, sino que
el rostro pareca iluminado por alguna
llama interior. Aqul no era el hombre
que haba muerto en los pantanos de
Missolonghi, calvo, con exceso de peso
y los dientes podridos. Cmo era
posible que ahora estuviera all de pie,
milagrosamente
restaurado
hasta
recuperar toda la belleza de su
juventud? Rebecca se embebi de la
visin que tena ante ella. Aquel
hermoso y plido rostro murmur para
sus adentros. Y bello era, aunque de un

modo inhumano, el rostro de un ngel

expulsado de otro mundo.
Explqueme cmo es posible le
pregunt Rebecca por fin.
Lord Byron baj la lmpara que
sostena y regres cojeando a su asiento.
Al hacerlo, a Rebecca le pareci or
movimiento detrs de ella, en la misma
habitacin. Se dio la vuelta, pero la
oscuridad era impenetrable. Lord Byron
sonri. Silb suavemente. De entre las
sombras surgi silencioso un gran perro
blanco que mir fijamente a Rebecca,
bostez y luego se ech a los pies de
lord Byron. ste acarici la cabeza del
perro mientras apoyaba el mentn en la
otra mano. Mir fijamente a Rebecca. Le

brillaban los ojos y una leve sonrisa le

curvaba los labios. Rebecca se alis el
cabello hacia atrs. A mi madre
tena ganas de gritar, a mi madre, la
mat usted?. Pero tema la respuesta
que posiblemente recibiera. Permaneci
sentada en silencio durante un rato.
He venido a buscar las memorias
dijo por fin.
No hay ningunas memorias.
Rebecca frunci el entrecejo, llena
de sorpresa.
Pero a m me han dado las cartas
de Thomas Moore
S.
Y qu pas con la copia que l
haba hecho, y de la que le habla a usted

en las cartas?
Fue destruida.
Pero Rebecca movi la
cabeza de un lado al otro. No lo
comprendo. Por qu?
Por la misma razn por la que se
destruy el original. Porque contena la
verdad.
Entonces, por qu me han
mostrado las cartas de Moore? Por qu
me han engaado para venir a la cripta?
Lord Byron levant una ceja.
Engaado?
S. El librero. Supongo que
trabaja para usted.
Para m? No. Contra m,
eternamente; y siempre para s mismo.

Quin es?
Alguien a quien conviene evitar.
Como a usted? Y como a esa
cosa, la criatura que hay ah abajo?
El semblante de lord Byron se
oscureci, pero su voz, cuando habl,
estaba tan calmada como antes.
S, ella es una criatura, y yo
tambin soy una criatura, la criatura ms
peligrosa que usted conocer jams. Una
criatura que ya se ha alimentado de
usted esta noche.
Se lami los dientes con la punta de
la lengua; al mismo tiempo el perro se
removi y emiti un dbil gruido desde
el interior del pecho.
Rebecca se esforz por no bajar los

ojos ante la mirada del vampiro. De

nuevo la pregunta que quera murmurar
se le muri en los labios.
Entonces, por qu no me ha
matado? Murmur al cabo de un
tiempo. Por qu no me ha desangrado
como desangr a ese pobre hombre del
puente de Waterloo?
El rostro de lord Byron pareci
convertirse en hielo. Luego, dbilmente,
volvi a sonrer.
Porque usted es una Byron.
Asinti
con la
cabeza.
S,
verdaderamente es una Byron. Se
puso en pie. Porque lleva mi sangre
en las venas. La ma y la de otra alma.
Rebecca trag saliva.

Tambin mi madre dijo por fin.

Su propia voz le son lejana y frgil en
los odos.
S.
Ella tambin en una ocasin
vino aqu en busca de las memorias.
Lo s.
Qu le ocurri? Lord Byron no
respondi. En sus ojos la lstima y el
deseo parecan fundirse. Qu le
ocurri? Dgamelo! Qu le ocurri a
ella?
Lord Byron segua sin contestar.
Rebecca se pas la lengua por los
labios. Tena ganas de repetir la
pregunta en un aullido de angustia y
acusacin, pero tena la boca demasiado

seca y no pudo hablar. Lord Byron

sonri y la mir fijamente. Le observ
detenidamente la garganta, luego se
levant y cruz cojeando la habitacin.
Levant una botella.
Tiene sed. Puedo ofrecerle vino?
Rebecca asinti. Mir fugazmente la
etiqueta: Chteau Lafite Rothschild. El
mejor, el mejor de todos. Lord Byron le
ofreci una copa. Rebecca la cogi y
dio un pequeo sorbo, luego se trag
todo el lquido de golpe. Nunca haba
probado nada que fuera siquiera la
mitad de bueno que aquello. Levant la
mirada. Lord Byron la estaba mirando
sin ninguna expresin en el rostro. l
bebi un sorbo de su copa. Ninguna

seal de placer o de sabor se le reflej

en el rostro. Se recost en el silln y, a
pesar de que los ojos le brillaban con
tanta fuerza como antes, Rebecca
advirti que detrs de aquel destello los
ojos parecan estar muertos. Incluso
ahora dijo lord Byron, casi
preferira que usted no hubiese venido.
Rebecca alz los ojos hacia l,
sorprendida.
El librero me dijo
El librero, el librero. Olvdese
del librero.
Pero
Ya se lo he dicho: olvdelo.
Rebecca trag saliva.
Me dijo que usted haba estado

esperndome.
S. Pero qu significa eso? La
tortura que deseamos es la ms cruel de
todas.
Y el librero saba eso?
Lord Byron sonri ligeramente.
Desde luego. Por qu otra cosa
cree que iba a haberle enviado hasta m?
De pronto, la lasitud de aquel
hombre pareci terrible. Cerr los ojos,
como para evitar ver la vida de
Rebecca. El perro se removi y le lami
la mano, pero lord Byron continu
inmvil, como una burla de aquella
aparente belleza y juventud.
Qu esperaba para esta noche?
Qu esperaba?

S. Rebecca hizo una pequea

pausa. Junto a la tumba, esta noche.
Usted me estaba esperando. Confiaba
en que fuera a ocurrir algo?
Una expresin de terrible dolor
cruz el rostro de lord Byron. Guard
silencio, como si esperase que de la
oscuridad fuese a llegar el murmullo de
alguna respuesta. Miraba fijamente a
algn punto ms all de Rebecca, a la
negrura de la cual haba salido el perro.
Pero no se produjo ningn movimiento
en aquel lugar, no haba nada ms que
quietud. Lord Byron de pronto frunci el
entrecejo y movi la cabeza de un lado a
otro.
Cualquier cosa en que yo confe

dijo finalmente no parece que vaya

a ocurrir an. Se ech a rer, y de
todos los sonidos que haba escuchado
aquella noche, Rebecca no haba odo
ninguno capaz de helarle la sangre de
aquel modo. Yo he existido durante
ms de doscientos aos continu
diciendo lord Byron con la mirada fija
en Rebecca; pero de nuevo, al parecer,
segua hablndole a la oscuridad que
haba ms atrs de ella. Nunca me he
sentido ms lejos de la vida que en un
tiempo pose. Cada ao, cada da, he ido
forjando un eslabn de la cadena: el
peso de mi inmortalidad. Y esa carga,
ahora, la encuentro insoportable. Hizo
una pausa y cogi la copa de vino. Dio

un sorbo, con gran delicadeza, y cerr

los ojos, como si llorase por el sabor
que haba olvidado. Con los ojos
cerrados todava, apur la copa y luego,
despacio, sin el menor rastro de pasin,
la dej caer para que se hiciera aicos
contra el suelo. El perro se removi y
gru; en el rincn ms distante varios
pjaros levantaron el vuelo y aletearon
en el aire. Rebecca no los haba visto
antes; se pregunt qu otros seres
acecharan en la oscuridad detrs del
silln que ocupaba. Los pjaros
volvieron a posarse; el silencio rein de
nuevo; una vez ms, lord Byron abri
los ojos. Resulta bastante singular
le dijo la rapidez con que perdemos

nuestros recuerdos, la rapidez con que

se empaa su brillo. Y sin embargo, al
verla aqu ahora recuerdo cmo en otro
tiempo la existencia fue lozana.
Y eso es una tortura tan grande?
Una tortura y un deleite. Y tanto
mayores cuanto que estn mezclados.
Pero ahora vuelven a reavivarse
las luces de su memoria, no es as?
Lord Byron inclin la cabeza con
suavidad. Los labios se le movieron
como en un ligero parpadeo. Puede
soportar que se extingan de nuevo? Le
pregunt Rebecca. O acaso ahora es
mejor conservar la llama? Lord Byron
sonri. Rebecca se qued mirndolo.
Cuntemelo le dijo.

Contrselo?
No le queda otra opcin.
El vampiro se ech a rer.
Claro que me queda otra opcin.
Podra matarla. Eso quiz me permitiera
olvidar durante algn tiempo.
Se hizo un silencio. Rebecca se dio
cuenta de que lord Byron le estaba
mirando fijamente la garganta.
Cuntemelo repiti ella en voz
baja. Cunteme cmo sucedi. Quiero
saberlo. Hizo una pausa y record a
su madre. Permaneci sentada, inmvil
. Merezco saberlo.
Lord Byron levant los ojos.
Lentamente, empez a sonrer otra vez.
S, lo merece dijo, creo que

s. Dej de hablar y de nuevo clav la

mirada en algn punto situado en la
oscuridad, ms all de Rebecca. Esta
vez a ella le pareci or un leve sonido,
y lord Byron volvi a sonrer, como si l
tambin lo hubiera percibido. S
dijo otra vez sin dejar de mirar a aquel
punto, as debera ser. Tiene razn.
Escuche, pues, y comprndalo. Hizo
una pausa y cruz las manos. Ocurri
en Grecia comenz a explicarle.
Durante mi primer viaje a aquella tierra.
El Este siempre haba sido la isla ms
frtil de mi imaginacin. Y aunque mis
imaginaciones nunca haban evitado la
verdad, tampoco se haban atrevido a
acercarse ni siquiera remotamente a

ella. La sonrisa se le desvaneci del

rostro al tiempo que cierta lasitud
inexpresiva se apoderaba de nuevo de l
. Porque yo creo que si tuviera que
caer sobre m una condena, una fatal
predestinacin, ya estara durmiendo en
mi interior, dentro de mi propia sangre,
sabe? Mi madre me haba advertido de
que los Byron estbamos malditos. Ella
odiaba a los Byron y los amaba al
mismo tiempo por lo que mi padre haba
hecho. La haba hechizado primero, se
haba casado con ella, y luego haba
sangrado la fortuna que mi madre
posea: un vampiro en cierta manera, y
por ello, supongo, aunque nunca lo
conoc, un verdadero padre para m.

Abandonada, sin un penique, mi madre

me adverta a menudo sobre la herencia
que corra por mis venas. Cada lord
Byron, me explicaba, haba sido ms
malvado que su predecesor. Me habl
del hombre del que yo haba de heredar
el ttulo. Haba matado a su vecino.
Viva en una abada en ruinas. Torturaba
cucarachas. Yo me rea de aquellas
cosas, con gran enojo por parte de mi
madre. Hice la promesa de que, cuando
yo me convirtiera en lord Byron,
dedicara mi patrimonio a otros fines
que produjeran mayores deleites.
Y as lo hizo. Rebecca no hizo
una pregunta, sino que constat un
hecho.

S. Lord Byron asinti.

Verdaderamente, me temo que me volv
muy disoluto. Me encantaba la abada,
es cierto, y los escalofros de
melancola romntica que me produca
en la columna vertebral, porque, en
conjunto, yo entonces estaba tan lejos de
ser melanclico o misntropo que me
pareca que mi miedo no era ms que
una excusa para correrme unas buenas
juergas. Habamos desenterrado la
calavera de algn pobre monje y la
utilizbamos como tazn para beber; yo
presida vestido con mi hbito de abad
mientras, con la ayuda de un gran surtido
de ninfas y doncellas de la aldea,
vivamos al estilo de los monjes de

antao. Pero incluso los placeres

sacrlegos pueden desvanecerse. Me
encontr saciado de mis libertinajes, y
el aburrimiento, que es la maldicin ms
temible de todas, empez a ensombrecer
mi corazn. Senta deseos de viajar. Era
costumbre entonces que los hombres
como yo, de buena familia y
desesperadamente
endeudados,
realizasen una gira por el continente,
considerado durante mucho tiempo por
los ingleses el lugar ms apropiado para
que los jvenes avanzasen rpidamente
en la carrera del vicio. Yo quera probar
nuevos placeres, nuevas sensaciones y
deleites, para todo lo cual Inglaterra se
me haba quedado demasiado estrecha,

demasiado apretada, y yo saba que

todas esas cosas resultaban fciles de
procurarse en el extranjero. Estaba
decidido: me marchara. Y sent poco
pesar al dejar Inglaterra, al ver alejarse
sus blancos acantilados.
Inici el viaje con mi amigo
Hobhouse. Juntos atravesamos Portugal
y Espaa, y luego continuamos hacia
Malta, y despus hasta Grecia. Al
acercarnos a la costa griega, una franja
prpura que brillaba ms all del azul
del mar, experiment un raro
presentimiento de anhelo y temor.
Incluso Hobhouse, que estaba mareado
por el viaje en barco, dej de vomitar y
mir hacia arriba. Sin embargo el brillo

se desvaneci en seguida, y ya estaba

lloviendo cuando mis pies tocaron tierra
de Grecia. Preveza, el puerto en el que
desembarcamos, no era ms que un lugar
miserable. El pueblo en s era feo y
triste, y en cuanto a sus habitantes, los
griegos nos parecieron serviles y sus
amos turcos unos verdaderos salvajes.
Pero incluso bajo aquella llovizna mi
emocin y mi excitacin no llegaron a
apagarse
por
completo,
porque
comprend, al recorrer aquellas calles
ttricas y pasar bajo los minaretes y las
torres, que habamos dejado muy atrs
nuestras vidas de antes y nos hallbamos
al borde de un mundo extrao y
desconocido.

Habamos abandonado Occidente

para cruzar hasta Oriente.
Despus de pasar dos das en
Preveza nos sentimos contentos de
marcharnos de all. Tenamos intencin
de visitar a Al, el pacha de Albania,
cuya osada y crueldad le haban
proporcionado el poder sobre las tribus
ms sin ley de toda Europa, y cuya fama
de salvaje era respetada hasta por el
ms sanguinario de los turcos. Pocos
ingleses haban penetrado alguna vez en
Albania; pero para nosotros el aliciente
de una tierra tan peligrosa y potica era
mucho mayor precisamente por esa
misma causa. Yanina, la capital de Al,
quedaba lejos, al norte, y la carretera

que conduca hasta ella era montaosa y

agreste. Nos advirtieron, antes de partir,
de que tuviramos mucho cuidado con
los klephti, los bandidos griegos de las
montaas, de modo que llevamos, junto
con nuestro criado y nuestro gua, una
guardia formada por seis albanos, todos
ellos armados con pistolas, escopetas y
espadas. Cuando por fin emprendimos el
viaje, lo hicimos, como puede usted
imaginar, en un estado mental de lo ms
romntico.
Pronto dejamos atrs todo signo de
poblacin. Esto, como pronto habramos
de descubrir, no era cosa rara en Grecia,
donde un hombre poda viajar con
frecuencia durante tres y a veces cuatro

das sin hallar una aldea donde poder

alimentarse l y su caballo, tan
miserable era el estado al que se haban
visto reducidos los griegos. Pero todo
aquello que nos faltaba en relaciones
con seres humanos se vea compensado
por la grandiosidad del paisaje y por la
belleza de nuestra ruta, que pronto se
hizo tortuosa, elevada y montaosa.
Incluso Hobhouse, por lo general tan
susceptible de conmoverse por esas
cosas como pueda serlo un barril de
tabaco, en algunas ocasiones tiraba de
las riendas de su caballo para admirar
las cimas de Suli y Tomaros, medio
cubiertas por la bruma y envueltas en
nieve y tiras de luz prpura, que las

guilas cruzaban en lo alto y desde

cuyos lejanos y escarpados riscos nos
llegaba a veces el aullido de los lobos.
Fue una tarde, cuando empezaba a
oscurecer a medida que se iba formando
una tormenta, la primera vez que le dije
a Hobhouse que tema que nos
hubiramos perdido. l asinti y mir a
su alrededor. La carretera se haba ido
estrechando hasta que las rocas que se
elevaban por encima de nosotros se
convirtieron en precipicios; haca casi
tres horas que no nos habamos cruzado
con ningn otro viajero. Hobhouse
espole el caballo y se adelant hasta el
gua. Le o preguntarle dnde bamos a
refugiarnos para pasar la noche. El gua

nos asegur que no tenamos nada que

temer. Yo le indiqu las nubes
tormentosas que se acumulaban por
encima de las cumbres y le grit que no
se trataba de temor, sino que era el mero
deseo de evitar calarnos hasta los
huesos lo que nos haca estar deseosos
de llegar a algn lugar donde
pudiramos refugiarnos. El gua se
encogi de hombros y volvi a decir
entre dientes que no haba nada que
temer. Esto, naturalmente, nos convenci
de inmediato para enviar por delante a
tres de los albanos, mientras los otros se
quedaron rezagados para cubrirnos la
retaguardia. Fletcher, el criado, empez
a recitar sus oraciones.

Fue en el momento en que

empezaron a caer gruesas gotas de lluvia
cuando omos el estampido de un
disparo. Hobhouse le solt una violenta
palabrota al gua, y le pregunt qu
demonios poda ser aquello. El gua
tartamude alguna tontera y luego se
ech a temblar. Hobhouse dijo otra
palabrota y sac la pistola. Juntos, l y
yo espoleamos los caballos y galopamos
desfiladero adelante. Al doblar un
escarpado montculo de rocas vimos a
nuestros tres albanos, con el rostro
blanco como la cal, que se gritaban entre
ellos mientras luchaban por contener a
sus briosos corceles. Uno de los albanos
todava empuaba la pistola; era l,

evidentemente, quien haba hecho el

disparo.
Qu ocurre? le pregunt yo
. Nos estn atacando?
El albano no respondi, pero
seal con el dedo hacia un punto
concreto, y sus dos compaeros se
quedaron callados. Hobhouse y yo nos
dimos la vuelta para mirar hacia el lugar
al que el soldado haba sealado. A la
sombra del precipicio se encontraba una
tumba de tierra. En ella, con un martillo,
haba clavada una tosca estaca; de la
madera de la misma penda una cabeza
ensangrentada. Tena las facciones
extraordinariamente plidas, pero al
mismo tiempo muy lozanas.

Hobhouse y yo desmontamos.
Extraordinario dijo Hobhouse
mirando fijamente aquella cabeza como
si se tratase de alguna interesante
antigedad.
Alguna
supersticin
campesina. Qu significar?
Me estremec y me arrop con la
capa. Ya haba anochecido y la lluvia
empezaba a descargar con fuerza.
Hobhouse, cuya creencia en los espritus
empezaba y terminaba en el ponche de
brandy, continuaba mirando aquella
detestable cabeza. Le sujet por un
hombro y tir de l.
Vmonos le dije. Debemos
abandonar este lugar.
Detrs de nosotros, los albanos

haban estado hablando a gritos con el

gua.
Os ha engaado nos dijeron
. ste no es el camino. ste es el
camino de Aheron!
Ech una furtiva mirada a
Hobhouse. ste levant una ceja. Los
dos reconocamos aquel nombre. El
Aheron, el ro que, segn crean los
antiguos, conduca a los condenados
hasta el infierno. Si realmente el ro se
extenda delante de nosotros, desde
luego nos habamos desviado un largo
trecho de la carretera de Yanina.
Es eso cierto? le pregunt al
gua.
No, no gimi ste.

Me volv hacia el albano.

Cmo sabis que estamos cerca
de Aheron?
El hizo un gesto sealando hacia la
estaca y luego pronunci una sola
palabra que yo no comprend:
Vardoulacha.
Lord Byron hizo una pausa. Repiti
la palabra muy despacio, separando las
slabas.
Vardoulacha.
Rebecca enarc las cejas.
Qu significa? le pregunt.
Lord Byron sonri.
Como puede imaginar, yo le hice
la misma pregunta al gua. Pero ste
estaba demasiado enloquecido por el

miedo como para decir algo que tuviera

sentido. No haca ms que repetir la
misma palabra una y otra vez:
Vardoulacha,
vardoulacha,
vardoulacha. De pronto me dijo a
gritos:
Seor, tenemos que dar la
vuelta, tenemos que volver hacia atrs!
Dirigi una desencajada mirada en
sus compaeros y acto seguido se puso a
galopar por la carretera y regres por
donde habamos venido.
Qu demonios les pasa?
Pregunt Hobhouse al ver que los otros
dos albanos seguan al primero y luego
desaparecan tras el promontorio de
roca. Yo crea que los mendigos

tenan que ser valientes.

Se oy un trueno lejano y luego,
por encima de la dentada silueta del
monte Suli, vimos la primera fisura
abierta por la pualada de un
relmpago. Fletcher se ech a llorar.
Maldita sea mascull yo. Si
queramos hacer turismo, saba que
tenamos que haber ido a Roma. Hice
dar la vuelta a mi caballo. T dije
sealando al gua, no te muevas de
aqu.
Hobhouse ya estaba cabalgando, en
medio de grandes dificultades, sendero
arriba, iniciando as el camino de
vuelta. Le segu y luego me puse a
galopar delante de l. Durante casi diez

minutos estuvimos cabalgando bajo la

lluvia.
La
oscuridad
era
ya
prcticamente impenetrable.
Byron grit Hobhouse, esos
tres
Me volv hacia l.
Qu tres? le pregunt.
Los tres guardas Adnde han
ido? T qu crees? Puedes divisarlos?
Me esforc por escudriar entre la
lluvia, pero apenas poda ver ms all
de las orejas del caballo. Es algo
abominable mascull Hobhouse. Se
limpi la nariz. Pero tambin algo
que contarles a los amigos cuando
volvamos a casa, supongo. Hizo una
pausa y me mir durante unos instantes

. Si es que logramos volver a casa

para contarlo, quiero decir.
En aquel momento mi caballo dio
un traspi y luego se encabrit y
relinch lleno de miedo. Un relmpago
ilumin el camino delante de nosotros.
Seal hacia un punto.
Mira le dije a Hobhouse.
Nos acercamos despacio al trote
hasta donde yacan los tres cadveres.
Les haban seccionado la garganta. No
tenan ninguna otra marca. Tend la mano
hacia el precipicio y cog un puado de
tierra. Me inclin sobre la silla y
esparc la tierra sobre los cadveres, y
luego me qued contemplando cmo la
lluvia se encargaba de arrastrar la tierra.

Levemente, entre el ruido apagado

de la lluvia, omos un grito agudo. Fue
subiendo de tono hasta hacerse ms
agudo y luego se desvaneci mezclado
con la lluvia. Apretamos el paso de
nuestros caballos y seguimos adelante.
Estuve a punto de pisotear un cuarto
cadver, y luego, un poco ms adelante,
hallamos a los dos ltimos miembros de
nuestra guardia de seguridad. Al igual
que a sus compaeros, a stos tambin
les haban cortado la garganta.
Desmont y me arrodill junto a uno de
ellos para tocar la herida. Una sangre
espesa de color prpura se desliz por
entre mis dedos. Mir a Hobhouse.
Deben de estar por ah fuera, en

alguna parte me indic ste al tiempo

que con la mano describa un amplio
arco en el aire. Menudo araazo.
Ambos permanecimos de pie,
escuchando. No omos nada, excepto el
sonido del agua al golpear las rocas.
S dije yo.
Cabalgamos de regreso hasta el
lugar donde habamos dejado a Fletcher
y al gua. ste se haba esfumado,
naturalmente;
Fletcher
estaba
ofrecindole sobornos a su dios.
Hobhouse y yo, ya completamente
convencidos de la hostilidad del
Todopoderoso hacia nosotros, nos
mostramos de acuerdo en que no nos
quedaba otra opcin que seguir

cabalgando hacia adelante en medio de

la tormenta y confiar en hallar un refugio
antes de que algn cuchillo nos
encontrase a nosotros. Nos encaminamos
hacia Aheron mientras airadas nubes
vertan sobre nosotros la venganza de
los cielos y los relmpagos doraban los
torrentes y la lluvia. En cierto momento
cremos divisar la cabaa de un pastor
en medio de la oscuridad, pero cuando
nos adelantamos a medio galope vimos
que se trataba solamente de una tumba
turca con la palabra griega eleutheria,
que significa libertad, esculpida a todo
lo ancho de su superficie.
Quiz sea una suerte que an
conservemos el prepucio le grit a

Hobhouse.
Quiz convino ste a modo de
respuesta. Pero ahora me parece que
los habitantes de esta tierra infernal son
todos unos salvajes. Ojal estuviramos
en Inglaterra.
Lord Byron hizo un alto en el relato
y sonri al evocar aquel recuerdo.
Desde luego, Hobhouse nunca fue
un buen viajero.
Y usted s lo era? le pregunt
Rebecca.
S. Yo nunca sal en busca de
tierras extraas para luego quejarme de
que no fueran como Regents Park.
Pero aquella noche
No. Lord Byron hizo un gesto

de negacin con la cabeza. Puede que

resulte extrao, pero la agitacin, del
tipo que sea, siempre ha dado nuevos
impulsos a mi nimo y me ha
fortalecido. A lo que yo tema era a la
monotona. Pero all, en lo alto de las
montaas, escudriando a travs de la
tormenta para tratar de divisar la daga
de algn bandido s la excitacin
que aquello me produjo tard mucho
tiempo en desvanecerse.
Pero acab por desvanecerse?
S. Lord Byron arrug la frente
. S, finalmente as fue. El miedo
permaneci, pero ya no se trataba de
agitacin, sino que se haba convertido
en una nueva clase de monotona, y a

Hobhouse le afect exactamente del

mismo
modo.
Cuanto
ms
cabalgbamos, ms fsica se volva la
sensacin, como si fuera algo semejante
a la lluvia a travs de la cual nos
veamos obligados a avanzar. La
emanacin de algo, fuera lo que fuese,
se encontraba delante de nosotros y nos
iba agotando el nimo poco a poco.
Fletcher empez de nuevo a murmurar
sus oraciones.
Entonces Hobhouse dio un brusco
tirn de las riendas de su caballo y se
detuvo.
Hay algo ah arriba, lo ves?
me pregunt al tiempo que sealaba
hacia la llovizna de la tormenta, que iba

amainando. Mir hacia donde me

indicaba. Pude distinguir unas figuras,
pero nada ms. Adnde vas? me
grit Hobhouse cuando vio que yo
espoleaba mi caballo camino adelante.
Qu otra cosa podemos hacer?
le respond yo a voz en grito.
Cabalgu a medio galope entre la lluvia
. Eh! grit. Hay alguien ah?
Necesitamos ayuda! Hola! No
obtuve respuesta, solo se oa la llovizna
al rebotar sobre las rocas. Mir a m
alrededor. Las figuras, fueran lo que
fuesen, haban desaparecido. Hola!
volv a llamar. Por favor, hola!
Tir de las riendas del caballo.
Ahora oa, delante de m y muy

dbilmente, cierto retumbar, pero nada

ms. Me derrumb en la silla y sent que
un miedo, semejante a la parlisis, me
entumeca las extremidades.
De pronto alguien tom las riendas
de mi caballo. Mir hacia abajo,
sobresaltado, y busqu mi pistola, pero
antes de que pudiera amartillarla el
hombre que se encontraba junto a uno de
mis estribos haba levantado ambas
manos y estaba pronunciando unas
palabras de bienvenida en griego. Le
respond, luego me ech hacia atrs en
la silla y me puse a rer aliviado. El
hombre me observaba con paciencia.
Era viejo, tena unos mostachos
plateados y la espalda erguida, y se

llamaba, segn me dijo, Gorgiou.

Hobhouse se reuni con nosotros;
expliqu al anciano quines ramos y lo
que nos haba sucedido. No pareci
sorprenderse con la noticia, y, cuando
hube terminado de hablar, al principio
se qued callado, sin decir nada en
absoluto. En cambio lanz un silbido, y
entonces otras dos figuras salieron de
detrs de las rocas. Gorgiou los
present como Petro y Nikos, sus hijos.
Petro me cay bien en seguida; era un
hombre corpulento y curtido, con brazos
fuertes y rostro franco. Nikos era,
evidentemente, mucho ms joven, y
pareca delicado y frgil al lado de su
hermano. Llevaba una capa sobre la

cabeza, de manera que nos resultaba

imposible verle la cara.
Gorgiou nos dijo que sus hijos y l
eran pastores; nosotros le preguntamos
si tenan un refugio por all cerca. Dijo
que no con la cabeza. Luego le
preguntamos si Aheron quedaba lejos.
No contest, pero pareci sobresaltarse,
y entonces se llev a Petro aparte.
Empezaron a hablar con impaciencia, en
susurros. Varias veces omos la palabra
que nuestro guardaespaldas haba
pronunciado,
vardoulacha,
vardoulacha. Por fin Gorgiou se volvi
hacia nosotros. Nos explic que Aheron
era muy peligroso; ellos iban hacia all
porque Nikos estaba enfermo, pero

nosotros, si podamos, haramos mejor

en irnos a otra parte. Le preguntamos si
haba alguna otra aldea cerca. Gorgiou
neg con la cabeza. Entonces le
preguntamos por qu era tan peligroso
Aheron. Gorgiou se encogi de
hombros.
Haba
bandidos,
le
preguntamos, atracadores? No, no haba
bandidos. Entonces, qu peligro haba?
Solo peligro, nos dijo Gorgiou
volviendo a encogerse de hombros.
Detrs de nosotros, Fletcher
estornud.
No me importa lo peligroso que
sea mascull, con tal de que haya
un techo sobre nuestras cabezas.
Tu ayuda de cmara es un

filsofo me dijo Hobhouse. Estoy

completamente de acuerdo con l.
Le dijimos a Gorgiou que lo
acompaaramos. El viejo, al ver que
estbamos decididos, no contest.
Empez a abrir la marcha camino
adelante, pero Petro, en lugar de
caminar a su lado, le dio la mano a
Nikos. Me pregunt si yo sera tan
amable de llevar al muchacho en mi
caballo. Yo le dije que me alegrara
hacerlo, pero Nikos, cuando su hermano
intent levantarlo para subirlo al
caballo, retrocedi atemorizado.
Ests enfermo le indic Petro
como si tuviera que recordrselo.
Y Nikos, de mala gana, permiti

que lo subiera encima del caballo. Yo

capt el brillo de unos ojos oscuros y
afeminados debajo de la sombra de la
capucha. Me rode con los brazos; not
aquel cuerpo, delgado y suave, contra el
mo.
El sendero comenz a descender.
Al hacerlo, el estruendo que yo haba
odo antes se hizo ms poderoso, y
Gorgiou me dio un toque de atencin en
el brazo.
Aheron dijo sealando hacia
un puente que apareca delante de
nosotros.
Baj suavemente hacia aquel lugar,
a medio galope. El puente era de piedra
y a todas luces tena varios siglos de

antigedad. Justo debajo del tramo que

atravesaba el ro, las aguas hervan y
siseaban al derramarse desde un
precipicio gastado por las olas y caer al
ro situado mucho ms abajo, para luego
deslizarse oscuras y silenciosas entre
dos acantilados yermos. La tormenta
haba amainado casi por completo y un
plido crepsculo tea el cielo, pero
ninguna luz se reflejaba en el Aheron a
su paso por el barranco. Todo estaba
oscuro; profundo y oscuro.
Se dice que antes, en la
antigedad dijo Gorgiou, de pie a mi
lado, un barquero transportaba a los
muertos desde aqu hasta el Infierno.
Yo lo mir bruscamente.

Cmo? Desde este lugar?

Gorgiou seal hacia el barranco.
Por ah. Me mir. Pero
ahora, naturalmente, tenemos la Santa
Iglesia, que nos protege de los malos
espritus.
Dio media vuelta apresuradamente
y continu caminando. Ech otra mirada
a las muertas aguas del ro Aheron y
luego fui tras Gorgiou.
El terreno se iba haciendo llano.
Las rocas empezaban a dejar paso a una
hierba spera, y al mirar hacia adelante
pude ver unas tenues luces.
La aldea? le pregunt a
Gorgiou.
ste asinti. Pero no result ser una

aldea nuestro destino, ni siquiera un

casero, sino un humilde grupo de
chozas dispersas y una minscula
posada. Detrs de la posada vi que
haba un cruce de caminos.
Yanina me dijo Petro mientras
sealaba hacia una de las carreteras.
No haba ningn letrero junto al
cruce, pero pude ver un bosque de
estacas muy parecidas a la que nuestros
guardaespaldas haban encontrado junto
a la carretera de la montaa. Pas al
trote junto a la cabaa para mirarlas,
pero Nikos, al ver las estacas, me agarr
los brazos.
No me susurr ferozmente,
no, vuelva atrs.

Tena una voz encantadora, musical

y tan suave como la de una muchacha, y
tuvo sobre m el efecto de un hechizo.
Pero antes de que hiciera dar la vuelta a
mi caballo me alivi ver que las estacas
carecan de adornos.
Una vez dentro de la posada vimos
que
nuestras
habitaciones
eran
miserables, pero despus de lo que
habamos pasado en la ladera de la
montaa y el fnebre espectculo del
Aheron, las agradec como si fueran el
paraso. Hobhouse gru un poco, como
haca siempre, y se quej de que las
camas eran duras y las sbanas bastas,
pero admiti, aunque de mala gana, que
aquello era mejor que una tumba, y se

atiborr bien cuando lleg la cena.

Despus fuimos a buscar a Gorgiou.
Estaba sentado junto al fuego, afilando
el cuchillo. Era una hoja larga, y de
pronto me vino a la memoria la imagen,
muertos en el barro, de los soldados que
nos haban acompaado. Sin embargo
me caa bien Gorgiou, y tambin Petro,
porque eran tan serios y rectos como las
mismas montaas. Pero ambos hombres
parecan nerviosos; permanecieron junto
al fuego con sus cuchillos al lado, y
aunque entre nosotros todo pareca ir
bien, ellos no hacan ms que desviar
los ojos hacia las ventanas. Les pregunt
qu era lo que buscaban; Gorgiou no
respondi; Petro se ech a rer y

mascull algo acerca de los turcos. Yo

no lo cre, no pareca un hombre que
tuviera miedo de otros hombres. Pero a
qu otra cosa, si no era a los turcos,
haba que temer?
Fuera, en el corral, un perro
empez a aullar. El posadero se
apresur a ir a la puerta y abri los
cerrojos. Luego mir atentamente hacia
el exterior. Podamos or el sonido de
unos cascos que se aproximaban sobre
el barro. Me separ de Gorgiou y corr
hacia la puerta. Vi cmo el posadero
sala a toda prisa hacia la carretera.
Tenues jirones de lluvia, teidos de un
color verde acuoso a causa del
crepsculo, se haban elevado de la

tierra y lo oscurecan todo excepto la

silueta que formaban las cimas de las
montaas, de tal modo que tambin
hubiera podido estar contemplando las
muertas aguas del Infierno; no habra
sido ninguna sorpresa ver al barquero,
el viejo Caronte, dirigiendo su barca de
espectros en medio de la cada de la
noche.
Deben tener mucho cuidado aqu
dijo una voz femenina a mi lado. Me
volv. No era ninguna muchacha, era
Nikos.
Lord Byron se interrumpi. De
nuevo mir hacia algn punto situado en
la oscuridad, ms all de Rebecca. Baj
la cabeza y luego, cuando volvi a

levantarla, mir profundamente a los

ojos de la muchacha.
Qu ocurre? le pregunt sta,
desconcertada por aquella sonrisa. Lord
Byron hizo un gesto con la cabeza.
Por favor, dgamelo.
Lord Byron mostraba una sonrisa
torcida y extraa.
Estaba pensando, como hacen los
poetas, en cmo la belleza ha de
perecer.
Rebecca lo mir fijamente.
Sin embargo no ha ocurrido as
con la de usted.
No. Se le apag la sonrisa.
Pero Nikos era mucho ms hermoso que
yo. Al mirarla a usted ahora lo he

recordado, tal como estaba de pie a mi

lado en aquella posada, con sbita y
absoluta claridad. Llevaba la capucha
echada hacia atrs, no lo suficiente
como para que se le viera el cabello,
pero s para revelar la belleza de su
rostro. Los ojos, segn pude ver, eran
oscuros como la muerte, y las pestaas
tenan el mismo color. Baj la mirada y
yo mir hacia el interior de la sedosa
sombra de sus pestaas, hasta que Nikos
se ruboriz y volvi la vista hacia otra
parte. Pero permaneci a mi lado, y
cuando yo sal y me adentr en la niebla,
l me sigui. Not que quera cogerme
del brazo.
Haban llegado dos viajeros. Uno

era una mujer, el otro un sacerdote.

Ambos iban vestidos de negro. La mujer
pas junto a nosotros, acompaada del
posadero, hasta el interior de la posada;
tena el rostro muy plido y se le notaba
que haba estado llorando. El sacerdote
se qued fuera, y cuando el posadero
volvi a salir a la carretera, le grit
unas rdenes y se dirigi al cruce de
caminos. El posadero le sigui, pero
antes de llegar junto al sacerdote desat
una cabra que se encontraba a un lado de
la posada y la llev consigo carretera
adelante, camino del bosque de estacas.
Qu estn haciendo?
pregunt.
Van a intentar poner un seuelo

para los vardoulacha con el olor de la

sangre fresca me respondi Nikos.
Vardoulacha oigo esa palabra
continuamente, vardoulacha. Qu es?
le pregunt.
Es un espritu muerto que no
quiere morir. Nikos me mir, y por
primera vez desde que le hiciera
enrojecer nuestros ojos se encontraron
. El vardoulacha bebe sangre. Es una
cosa muy mala. Debe tener cuidado con
l, porque prefiere beber la sangre de un
hombre vivo.
Hobhouse haba venido a reunirse
con nosotros.
Ven a ver esto, Hobby le dije
. A lo mejor te proporciona ideas para

escribir en tu diario.
Bajamos los tres juntos por la
carretera. El sacerdote, segn vi, estaba
de pie al lado de una zanja; el posadero
sostena la cabra en el aire por encima
de la misma. El animal balaba, presa del
miedo; el posadero, con un sbito
movimiento del brazo, silenci los
gritos de la cabra, cuya sangre empez a
manar y a caer en la zanja.
Es fascinante me coment
Hobhouse, absolutamente fascinante.
Se volvi hacia m. Byron La
Odisea te acuerdas? En La Odisea
Ulises hace exactamente lo mismo
cuando quiere convocar a los muertos.
Los fantasmas del otro mundo solo

pueden alimentarse de sangre.

Yo recordaba aquel pasaje.
Siempre me haba producido escalofros
la idea del hroe esperando a que
acudieran los fantasmas desde el Hades.
Escudri a travs de las brumas para
mirar la carretera que conduca a
Aheron.
S. Y supongo que l habra
venido a este mismo lugar, al ro de los
muertos, para convocarlos. Imagin a
los espritus, a los muertos envueltos en
sudarios, chillando y farfullando sin
parar mientras se acercaban en bandadas
por la carretera. Y por qu quieren
convocar al vardoulacha, si es tan
peligroso? le pregunt a Nikos.

Fue el marido de la mujer. El

sacerdote ha venido para destruirlo.
De la mujer que est en la
posada? Pregunt Hobhouse. De
la mujer que acaba de llegar?
Nikos asinti.
Es de una aldea situada muy
cerca de la nuestra. Su marido lleva
meses enterrado, pero se le sigue
viendo, caminando como lo haca
cuando estaba vivo, y los aldeanos
tienen miedo. Hobhouse se ech a
rer, pero Nikos hizo un gesto afirmativo
con la cabeza. No cabe la menor duda
dijo.
Por qu? le pregunt
Hobhouse.

Cuando estaba vivo tena una

pierna enferma, y ahora, cuando lo ven,
cojea igual que lo haca en vida.
Ah, bien, eso es una prueba
dijo Hobhouse. Ser mejor que lo
maten en seguida.
Nikos asinti.
Lo harn.
Pero por qu han venido aqu,
precisamente a este lugar? le pregunt
yo.
Nikos me mir, sorprendido.
Porque esto es Aheron repuso
simplemente. Seal hacia la carretera
por la que habamos llegado aquella
tarde. ste es el camino por el que los
muertos vienen del Infierno.

Miramos fijamente hacia la zanja.

El cuerpo de la cabra casi se haba
desangrado, y la sangre se extenda,
negra y viscosa, empapando la tierra.
Junto a la zanja, segn vi, se haba
dispuesto en el suelo una larga estaca.
El sacerdote se volvi hacia nosotros y
nos indic que regresramos al interior
de la posada. No haca falta que nos
animaran a ello. Gorgiou y Petro
parecieron aliviados cuando nos
reunimos con ellos junto al fuego. Petro
se puso en pie y abraz a Nikos; le
habl en un susurro impaciente; daba la
impresin de estar reprendindolo.
Nikos estuvo escuchando, impasible, y
luego se solt de su hermano y se dirigi

hacia m.
No se burle usted de nosotros
por lo que acabo de contarle, milord
me dijo en voz baja. Y esta noche
atranque bien las ventanas de su
habitacin. Le promet que as lo
hara. Nikos hizo una pausa; luego se
puso a rebuscar en la parte interior de la
capa y sac un pequeo crucifijo. Por
favor me dijo, hgalo por m;
guarde esto a su lado.
Cog la cruz. Pareca de oro y
estaba bellamente decorada con piedras
preciosas.
De dnde has sacado esto? le
pregunt sorprendido; su valor pareca
exceder con mucho cualquier cosa que

pudiera poseer un muchacho pastor.

Nikos me roz la mano.
Gurdela, milord susurr.
Porque, quin sabe qu cosas puede
haber ah afuera esta noche?
Luego dio media vuelta y se alej,
como una muchacha a quien de pronto le
da vergenza que su amante la est
admirando.
Cuando me retir a dormir hice lo
que Nikos me haba aconsejado y cerr
las ventanas. Hobhouse me estuvo
tomando el pelo por ello, pero, como le
hice notar, l no volvi a abrirlas.
Ambos nos dormimos inmediatamente.
Incluso Hobhouse, que sola estar
tumbado despierto en la cama esperando

para poder quejarse de las picaduras de

las pulgas. Yo haba colocado el
crucifijo colgado de la pared por encima
de nuestras cabezas con la esperanza de
que nos proporcionase una noche sin
sueos, pero el aire estaba cargado y
sucio y dorm muy mal. Me despert
varias veces y me fij en que Hobhouse
estaba sudando y revolvindose sobre
las sbanas. So que alguien araaba la
pared por fuera. Imagin que despertaba
y vea un rostro sin sangre y con una
expresin de necia ferocidad que me
miraba fijamente. Volv a quedarme
dormido y so otra vez, en esta ocasin
que aquel ser araaba los barrotes
produciendo un sonido espantoso con

las uas, que eran como garras. Pero

cuando me despert no haba nada, y
casi sonre al pensar en el poderoso
efecto que haba causado en m el relato
de Nikos. Por tercera vez me dorm, y
por tercera vez so, y esta vez so que
las uas del monstruo cortaban los
barrotes y el hedor a carroa que
emanaba su aliento pareca transportar
una pestilencia inmunda hasta el interior
de nuestra habitacin, de manera que
empec a temer de repente que, a menos
que abriera los ojos, no volvera a
despertar nunca. Me sent en la cama,
lleno de un violento sudor. De nuevo no
haba nada en la ventana, pero esta vez
me acerqu a ella y descubr,

horrorizado, unas muescas en los

barrotes. Me agarr a ellos hasta que los
nudillos se me pusieron blancos y apoy
la frente en el barrote central. Not el
fro del metal contra mi piel
enfebrecida. Mir hacia el exterior, casi
invisible en medio de la noche. La
bruma era densa, y resultaba difcil ver
ms all de la carretera. Todo pareca
estar en calma. De pronto me pareci
ver algn movimiento: un hombre, o por
lo menos algo que pareca un hombre,
que corra a un paso muy rpido, pero
tambin con algo parecido a un
tambaleo, como si de algn modo se
hubiera lastimado una pierna. Parpade
y la criatura desapareci. Atisb

desesperadamente entre las brumas,

pero de nuevo todo era quietud, incluso
haba ms quietud, si cabe pens con
una media sonrisa siniestra, que en la
propia muerte.
Alcanc las pistolas con las que
siempre dorma, que estaban debajo de
la almohada, y me ech encima la capa
de viaje. Me puse a caminar con sigilo y
atraves la posada. Vi con alivio que las
puertas seguan atrancadas; las abr y me
deslic fuera con cautela. A lo lejos
aullaba un perro; por lo dems todo
estaba silencioso e inmvil. Camin un
corto trecho por la carretera hasta llegar
al grupo de estacas. El cruce de caminos
estaba cubierto por la bruma, pero all

todo pareca tan quieto como en la

posada, de manera que regres
pensativo, como puede usted imaginar.
Cuando llegu a la posada atranqu las
puertas y, tan silenciosamente como me
fue posible, me desplac hasta mi
habitacin.
Cuando llegu a ella me encontr
con que la puerta estaba abierta. Yo la
haba dejado cerrada, estaba seguro de
ello. Lo ms calladamente que pude me
aproxim y entr en la habitacin.
Hobhouse segua tal como lo haba
dejado, sudando encima de las
mugrientas sbanas, pero inclinado
sobre l, con la cabeza casi tocndole el
pecho desnudo, haba una figura

arropada con una fea capa negra. La

apunt con mi pistola; al amartillar el
arma aquella criatura se asust, pero
antes de que pudiera darse la vuelta
tena sobre la espalda el can de la
pistola.
Fuera le dije lentamente, en un
susurro; la criatura se irgui. La empuj
con el arma y la obligu a salir al
pasillo. Tir de ella para darle la vuelta
y le apart bruscamente del rostro la
capa. Clav en ella la mirada y luego me
ech a rer. Record lo que se me haba
dicho aquella misma noche. Repet las
palabras. Quin sabe qu cosas
puede haber ah fuera esta noche?
Nikos me sonri. Le hice un gesto con la

pistola indicndole que se sentara. De

mala gana, se dej caer al suelo.
Permanec de pie, mirndole desde
arriba. Si queras robarle a
Hobhouse, y supongo que eso era lo que
estabas haciendo en nuestra habitacin,
por qu has tenido que esperar hasta
ahora para hacerlo? Nikos frunci el
entrecejo, sin acabar de comprender.
Tu padre le expliqu y tu hermano.
Fueron ellos los klephti que mataron a
nuestros guardas ayer? Nikos no
contest. Le hund de nuevo la pistola en
la espalda. Fuisteis vosotros los que
matasteis a mis guardas? volv a
preguntarle. Lentamente, Nikos dijo que
s con la cabeza. Por qu?

Porque eran turcos respondi

simplemente.
Y por qu a nosotros no?
Nikos me mir lleno de enojo.
Somos soldados, no bandidos
me explic.
Claro que no. Sois todos
honrados pastores, se me haba
olvidado.
Nikos, con una sbita explosin de
furia, me dijo:
S, somos pastores, unos simples
campesinos, milord, casi animales. Los
esclavos de un vardoulacha turco!
Me escupi la palabra con irona. Yo
tena un hermano, milord, mi padre tena
un hijo; lo mataron los turcos. Cree que

los esclavos no pueden tomarse su

venganza? Cree usted que los esclavos
no pueden soar con la libertad, que no
pueden luchar por ella? Quin sabe,
milord, quiz venga un tiempo en que los
griegos no se vean obligados a ser
esclavos. El rostro de Nikos estaba
plido; todo l temblaba, pero aquellos
ojos tan oscuros brillaban llenos de
desafo. Extend una mano para
tranquilizarlo, para estrecharlo entre mis
brazos, pero se puso en pie de un salto y
se apret de espaldas contra la pared.
Entonces se ech a rer. Claro, tiene
usted razn; no soy ms que un esclavo,
as que, por qu iba a importarme?
Tmeme, milord, y despus deme el oro.

Alz la mano para sujetarme por

las mejillas. Me bes; los labios le
ardan, con ira primero, y luego, as lo
comprend, con algo ms, un largo beso
de juventud y pasin, cuando el corazn,
el alma y los sentidos se mueven en
sbito unsono y la suma de lo que se
siente ya se hace incalculable.
Sin embargo, la desesperada burla
de sus palabras permaneci en mis
odos. Sin nocin de tiempo, yo saba,
no obstante, que tena que interrumpir
aquel beso. As lo hice. Cog a Nikos
por la mueca y lo arrastr de nuevo
hasta mi habitacin. Hobhouse se
removi; al verme con el muchacho
gimi y nos volvi la espalda. Pas la

mano por encima de l para coger una

bolsa de monedas.
Cgela le dije a Nikos al
tiempo que se la arrojaba. He
disfrutado mucho con tus historias de
vampiros y demonios necrfagos. As
que cgela como recompensa a tu
inventiva. El chico me mir fijamente,
en
silencio.
Aquella
expresin
inescrutable solo haca que pareciera
an ms vulnerable. Adnde irs?
le pregunt con ms suavidad que antes.
El muchacho habl por fin.
Muy lejos.
Adnde? le pregunt.
Hacia el norte, quiz. All hay
griegos libres.

Lo sabe tu padre? Quise

saber.
S. Est triste, desde luego. Tena
tres hijos: uno est muerto y yo debo
huir; maana solo le quedar Petro. Pero
l sabe que no tengo otra opcin.
Mir fijamente a Nikos, tan esbelto
y frgil como una hermosa muchacha. Al
fin y al cabo no era ms que un chico
pero yo lamentaba la idea de perderle.
Por qu no tienes otra opcin?
le pregunt.
Nikos hizo un movimiento de
negacin con la cabeza.
No puedo decirlo.
Haz el viaje con nosotros le
suger.

Con dos seores extranjeros?

Nikos se ech a rer. S, podra
viajar con ustedes muy discretamente.
Mir la bolsa que yo le haba dado.
Gracias, milord, prefiero su oro.
Dio media vuelta y se hubiera
marchado de la habitacin de no haberlo
sujetado yo por un brazo. Cog la cruz
de la pared.
Llvate tambin esto le dije
. Debe de ser valiosa. Yo ya no la
necesito.
Pues claro que s! me dijo
Nikos. Se estir para besarme. Desde la
carretera lleg el sonido apagado de un
disparo. Luego hubo un segundo disparo
. Gurdela dijo Nikos apretando la

cruz en la palma de mi mano. De

veras cree que yo podra inventarme
semejantes cosas?
Se estremeci, dio media vuelta y
se alej de m apresuradamente. Lo
estuve mirando mientras se alejaba
corriendo por el pasillo. Cuando
despert, a la maana siguiente, me
encontr con que ya se haba marchado.
Lord Byron permaneci sentado en
silencio, con las manos cruzadas,
mirando a la parpadeante oscuridad.
Y Nikos? Le pregunt Rebecca
con una voz que son extraa a sus
propios odos. Volvi usted a verle?
A Nikos? Lord Byron levant
la vista y luego neg lentamente con la

cabeza. No, nunca volv a ver a

Nikos.
Y los disparos, los dos disparos
que oy en mitad de la noche?
Lord Byron sonri.
Oh, trat de convencerme de que
quiz fuera solo el posadero que
disparaba contra algn ladrn furtivo.
Un recordatorio intil, si es que lo
necesitbamos, de que en las montaas
haba atracadores con menos escrpulos
que Gorgiou. Un aviso, eso era lo que
habamos odo, para que tuviramos
cuidado a todas horas.
Y lo tuvieron?
Oh, s, en un sentido s; llegamos
a Yanina sin mayores dificultades, si es

a eso a lo que se refiere.

Y en otro sentido?
Lord Byron baj los ojos. Una muy
tenue mueca de irona apareci en sus
labios.
En otro sentido repiti
suavemente. Cuando partimos por la
maana, vimos el cadver de un hombre
medio cado dentro de la zanja del
posadero. Le haban disparado por la
espalda dos veces; le haban clavado la
afilada estaca del sacerdote en el
corazn. El propio sacerdote estaba all
de pie, mirando mientras cavaban una
tumba junto al bosque de estacas. Una
mujer, la misma que habamos visto la
noche anterior, estaba llorando de pie, a

su lado.
As que han cogido un vampiro
coment alegremente Hobhouse.
Movi de un lado a otro su hueca cabeza
. Las cosas que llegan a creer esta
gente. Es extraordinario. Completamente
extraordinario.
Yo no dije nada. Seguimos
cabalgando hasta que ya no pudo verse
el casero. Solo entonces le apunt la
coincidencia de que el cadver tuviera
una pierna marchita.

Captulo III
Lucifer. What are they which dwell
so humbly in their pride, as to sojourn
with worms in clay?
Can. And what are thou who dwellest
so haughtily in spirit, and cans range
nature and immortality
and yet seems sorrowful?
Lucifer. I seem that which I am;
and therefore do I ask of thee,
if thou wouldst be immortal?
Lord Byron, Can

Lucifer. Qu son aquellos que caen

tan bajo en su orgullo, como para residir
con los gusanos en el barro?
Can. Y qu eres t que tienes
un espritu tan elevado que puedes
abarcar
naturaleza e inmortalidad y sin
embargo
pareces apenado?
Lucifer. Yo parezco lo que soy;
y por eso te pregunto a ti, si te
gustara ser inmortal.
Lord Byron, Can

el tiempo que
D urante
permanecimos en la ruta de

la montaa, nuestros recuerdos, junto

con nuestra imaginacin, dieron lugar a
miedos indescriptibles. Pero llegamos a
la carretera de Yanina sin novedad, y de
all en adelante avanzamos a tan buena
velocidad que pronto nos sentimos
capaces de ridiculizar con autntico
desprecio las supersticiones de las que
habamos fingido burlarnos entre las
montaas; incluso yo, que careca de la
fe en el escepticismo que tena mi
compaero,
poda
hablar
del
vardoulacha como si ya estuviramos
tomando el t de vuelta en Londres. Sin

embargo, la primera vista que tuvimos

de Yanina fue suficiente para
recordarnos que an nos encontrbamos
lejos de Charing Cross, porque las
cpulas y minaretes, que brillaban entre
jardines de limoneros y campos de
cipreses, resultaban tan pintorescos y
tan distintos de Londres como caba
esperar. Ni siquiera la vista de un tronco
humano colgando de un rbol por el
nico brazo que le quedaba consigui
desanimarnos, pues lo que habra
podido parecer un gran horror en
cualquier aldea remota, ahora, mientras
galopbamos hacia las puertas de
aquella ciudad oriental, apareca
simplemente como un agradable toque

de barbarie, como un poco de alimento

romntico para los apuntes de
Hobhouse.
Y les dieron una buena acogida?
En Yanina? S.
Debi de ser un alivio.
Lord Byron sonri dbilmente.
S, en realidad s lo fue. El pacha
Al creo que ya se lo he dicho antes
tena fama de ser un hombre feroz, pero,
aunque cuando nosotros llegamos se
encontraba
ausente
ocupado
en
descuartizar a los serbios, haba dejado
rdenes de que nos recibieran y nos
entretuvieran convenientemente. Muy
halagador. Nos dieron la bienvenida a
las puertas de la ciudad y luego nos

condujeron a travs de calles estrechas y

llenas de gente, con un interminable
remolino de colores y ruido, mientras
por encima de todo, en nubes que
resultaban casi visibles, flotaba el hedor
de las especias, del barro y de los
orines. Montones de nios nos seguan,
sealndonos con el dedo y rindose,
mientras desde los portales de las
tiendas, los garitos de hachs y los
balcones con celosas donde las
mujeres, ocultas tras los velos, se
encontraban sentadas, las miradas nos
perseguan sin cesar. Fue un alivio
volver a sentir por fin la luz del sol y
una refrescante brisa en nuestros rostros
mientras nos conducan por una

carretera situada junto al lago hacia la

casa que el pacha Al haba reservado
para nosotros. Era una casa abierta y
aireada, al estilo turco, que contaba con
un amplio recinto al aire libre que
llegaba hasta el lago. No todas las
habitaciones que rodeaban ese recinto o
patio se nos haban destinado a nosotros;
dos soldados trtaros montaban guardia
junto a una entrada que se encontraba
enfrente de la nuestra, y haba varios
caballos atados en el establo. Pero no se
vea a nadie ms, y en la quietud de
nuestras habitaciones incluso el bullicio
de la ciudad que habamos dejado atrs
pareca amortiguado.
Los dos estuvimos durmiendo. Fue

el lejano lamento del muecn al

convocar a los fieles a las oraciones de
la tarde lo que me despert. Hobhouse,
como el verdadero infiel que era, sigui
roncando sin hacer caso, pero yo me
levant y me acerqu al balcn. El lago
se haba teido de carmes, y tras l las
montaas que se elevaban bruscamente
desde la otra orilla parecan baadas en
sangre. Yanina se extenda invisible
detrs de m, y solo una pequea barca
que cruzaba desde una isla situada en
medio del lago me record que exista
algo llamado hombre. Di media vuelta,
empuj a Hobhouse y luego sal al patio.
La casa y la parte delantera del
lago seguan tan silenciosas como antes.

Mir a m alrededor, en busca de algn

signo de actividad humana, y vi la barca
que tan solo unos minutos antes se
encontraba en el centro del lago; ahora
estaba amarrada y se balanceaba
suavemente a mis pies. Deba de haber
cruzado el lago a una velocidad
increble. Vi al hombre que la ocupaba,
que estaba sentado en la proa,
encorvado, pero cuando lo mir, l no
levant los ojos. Volv a llamarlo y
extend el brazo para agitarlo en el aire.
El hombre iba envuelto en unos harapos
negros, grasientos y hmedos, y cuando
levant la cabeza distingu el rostro de
un luntico, carne y ojos muertos junto a
una boca abierta de par en par. Di un

paso atrs y entonces o a Hobhouse que

sala haciendo mucho ruido, as que me
di media vuelta y ech a correr por la
carretera hacia la casa. Los ltimos
rayos de sol estaban desapareciendo
detrs del tejado del patio. Me detuve y
ech un vistazo hacia atrs por encima
del hombro para mirar hacia el lago, y
entonces, en el preciso momento en que
los tonos rojizos del agua reverberaban
y moran, vi que all haba alguien ms.
Lord Byron hizo una pausa. Se
agarraba con fuerza a los lados del
silln, segn vio Rebecca. Haba
cerrado los ojos.
Hubo un largo silencio.
Quin era? le pregunt

Rebecca.
Lord Byron hizo un gesto con la
cabeza.
No lo reconoc. Estaba de pie en
el lugar donde yo me encontraba unos
minutos antes. Era un hombre alto, con
la cabeza afeitada al estilo turco; luca
un bigote blanco con las guas hacia
arriba y una barba pulcramente
recortada, como los que hubiera podido
llevar un rabe. Tena el rostro delgado
y de una palidez fuera de lo comn,
pero, incluso ensombrecido por la
oscuridad, suscit en m una mezcla de
repugnancia y respeto que encontr
difcil de explicar, pues me afect de
forma poderosa e inmediata. La nariz

era ganchuda; tena los labios apretados;

la expresin burlona y agresiva, aunque
en aquel rostro tambin haba indicios
de gran sabidura y sufrimiento, no
indicios permanentes, sino pasajeros,
como las sombras de las nubes que
cruzan un campo. Los ojos, que en un
principio le brillaban como los de una
serpiente, de pronto aparecieron
profundos e incandescentes, llenos de
pensamientos; al mirarlos fijamente tuve
la certeza de que aqul era un hombre
perteneciente a una clase que yo no
haba visto nunca antes, un compuesto
desequilibrado de espritu y barro. Le
hice una inclinacin de cabeza; la figura
sonri, y los labios, al curvarse

sensualmente,
descubrieron
unos
resplandecientes dientes blancos; luego
contest con otra inclinacin de cabeza.
Se ech hacia atrs la capa, que le
colgaba alrededor del cuerpo como las
tnicas que se llevan en el desierto, y
pas junto a m en direccin a los
centinelas trtaros. stos lo saludaron
respetuosamente; l no respondi. Lo
estuve observando mientras entraba en
la casa y desapareca.
Al mismo tiempo omos voces de
hombre procedentes de la carretera, y
vimos a una delegacin que se
aproximaba a nosotros. Vena de parte
del visir para saludarnos y traernos la
halagadora noticia de que, aunque Al no

se encontraba en Yanina, se nos invitaba

a reunimos con l en Tapaleen, su ciudad
natal, a unos ochenta kilmetros ms
adelante por la carretera. Hicimos una
inclinacin de cabeza y expresamos
nuestro
profundo
agradecimiento;
intercambiamos cortesas; alabamos las
bellezas de Yanina. Luego, una vez
agotado
nuestro
repertorio
de
cumplidos, pregunt por el hombre que
comparta el patio con nosotros, y
expliqu que me gustara presentarle mis
respetos. Se hizo un sbito silencio; los
miembros de la delegacin se miraron
unos a otros, y el jefe pareci apurado.
El hombre a quien yo haba visto,
murmur, era un pacha de las montaas

del sur; el jefe de la delegacin hizo una

pausa y luego aadi, con repentina
insistencia, como si la idea acabase de
ocurrrsele, que puesto que el pacha
solo iba a quedarse all una noche, quiz
fuera mejor no molestarle. Todos los
dems mostraron su aprobacin
asintiendo con la cabeza, y luego nos
invadi una sbita inundacin de
cumplidos y dichos graciosos.
Por poco me ahogo me dijo
ms tarde Hobhouse. Han actuado
como si tuvieran algo que ocultar.
Bueno, Hobby siempre haba sido
un genio en lo que se refiere a olfatear
lo evidente. Al da siguiente salimos a
cabalgar para poder disfrutar del

paisaje, y le pregunt a nuestro gua, un

griego fofo y gordo que se llamaba
Athanasius, un erudito que el visir nos
haba asignado como acompaante, qu
podra ser lo que nuestros anfitriones
haban querido ocultarnos. Athanasius se
ruboriz ligeramente al mencionarle al
pacha, pero luego recuper el aplomo y
se encogi de hombros.
Es el pacha Vakhel el que se
aloja enfrente de ustedes nos explic
. Supongo que los criados del visir le
temeran debido a su fama. No querran
que ocurriese nada desagradable. Si
ustedes se quejasen de ellos al pacha
Al, entonces bueno, desde luego
para ellos eso sera muy malo.

Pero
de
qu
cosas
desagradables est hablando? le
pregunt. Qu fama es esa que tiene
el pacha Vakhel?
Se dice de l que es un mago.
Los turcos aseguran que ha vendido su
alma a Eblis, el Prncipe de los
Infiernos.
Ya comprendo. Y eso es cierto?
Athanasius me mir fugazmente.
Not, con sorpresa, que no haba
sonredo.
Por supuesto que no murmur
. El pacha Vakhel es un erudito, un
gran sabio, creo yo. Y eso es algo que
resulta lo bastante raro entre los
musulmanes como para levantar rumores

y sospechas. Son todos unos cerdos,

nuestros amos y seores, todos ellos son
unos cerdos ignorantes, saben?
Athanasius ech una mirada por encima
del hombro. Pero si el pacha Vakhel
no es un ignorante, bueno, eso
precisamente es lo que lo convierte en
peligroso. Solo los turcos y los
campesinos podran creer que es
verdaderamente un demonio; de todos
modos, es un hombre extrao y el centro
de historias extraas. Yo hara lo que les
han aconsejado, milord, y me mantendra
alejado de l.
Pero Athanasius le dije, por
lo que nos est diciendo es alguien a
quien no deberamos dejar de conocer.

Pues eso es precisamente lo que

lo convierte en un hombre peligroso.
Usted lo conoce personalmente?
Athanasius asinti con la cabeza.
Entonces le ped que me lo contara.
Yo tengo una biblioteca me
explic, y l deseaba consultar cierto
manuscrito.
Sobre qu tema?
Creo
recordar
repuso
Athanasius con una voz dbil que
resultaba extraa para una persona con
tantas carnes que era un tratado sobre
el Aheron y el papel que haba tenido en
la mitologa antigua como ro de la
muerte.
Comprendo.
Aquella

coincidencia bast para que yo hiciera

una pausa. Y qu inters tena l en
el ro Aheron? No se acuerda usted de
eso? Athanasius no contest. Observ
su rostro atentamente. Se le haba puesto
cerleo y plido. Se encuentra bien?
le pregunt.
S, s. Athanasius sacudi las
riendas y sigui adelante a medio
galope. Me reun con l y continuamos
cabalgando uno al lado del otro, pero no
le presion ms, y l permaneci
nervioso y reservado. De pronto se
volvi hacia m. Milord me dijo en
un susurro, como si fuera a confiarme un
secreto, si quiere usted saberlo le dir
que el pacha Vakhel es quien gobierna

en todas las montaas que rodean

Aheron. Su castillo est construido
sobre un precipicio por encima del ro.
Es eso, estoy seguro, lo que explica el
inters que tiene por el pasado de dicho
ro, pero, por favor, no me pregunte nada
ms acerca de ese tema.
No, por supuesto que no lo har
le
contest.
Ya
me
haba
acostumbrado a la cobarda de los
griegos. Luego me acord de Nikos. l
s que se haba comportado como un
valiente. Tambin esperaba huir de un
seor turco. Sera el pacha Vakhel el
seor del que confiaba escapar? Si as
era, entonces empezaba a temer por el
muchacho. Aquella noche en la posada,

asent para m mismo, s, Nikos se haba

mostrado salvaje y hermoso; mereca ser
un hombre libre. Sabe qu hace el
pacha Vakhel aqu en Yanina? le
pregunt como sin darle importancia.
Athanasius me mir fijamente.
Empez a temblar.
No, no lo s susurr; y luego
espole el caballo y se adelant. Le dej
cabalgar por delante durante un rato.
Cuando me reun con l, ninguno de
los dos volvi a mencionar al pacha
Vakhel.
Pasamos el da entre las ruinas de
un antiguo
santuario.
Hobhouse
empujaba las piedras y tomaba
innumerables apuntes; yo me sent a la

sombra de una columna cada y me puse

a componer poesa. La belleza del cielo
y las montaas y los dolorosos
recuerdos de la decadencia que nos
rodeaba resultaban agradablemente
profundos; yo garabateaba, dormitaba y
segua el curso de mis pensamientos. A
medida que el da oscureca y se
adentraba en los colores prpuras del
atardecer, cada vez me resultaba ms
difcil saber si me encontraba despierto
o dormido; todo a mi alrededor empez
a volverse imposiblemente enrgico, se
notaba el latido de la existencia en las
flores, en los rboles, en la hierba,
incluso en la propia tierra, las rocas y el
suelo, que se me antojaban como carne y

hueso, algo parecido a m mismo. Una

liebre estaba sentada all cerca y me
miraba fijamente; yo poda notar el
pulso de su corazn en mis odos y
senta el calor de su sangre. Su vida
tena un olor rico y hermoso. Ech a
correr, y el bombeo de su sangre al
pasar entre los msculos, las arterias y
el corazn, aquel corazn latiente, ba
de rojo el paisaje y ti el cielo. Sent
una abrasadora sed en la parte posterior
de la garganta. Me incorpor, me apret
el cuello con las manos y fue entonces,
al mirar fijamente hacia la liebre que
desapareca, cuando vi al pacha Vakhel.
l tambin estaba oliendo al
animal. Se encontraba de pie sobre una

roca, en la cual se fue agachando

lentamente hasta quedar en cuclillas
como una bestia de las montaas, quiz
un lobo. La liebre haba desaparecido,
pero el pacha segua agazapado, y me di
cuenta de que ahora olfateaba algo
mucho ms rico y ms precioso que la
liebre. Se dio la vuelta y me mir. Tena
el rostro mortalmente plido y
distendido en una calma extraordinaria.
Sus ojos parecan mirarme fijamente
desde el interior de mi propia cabeza;
brillaban llenos de conocimiento acerca
de todo lo que yo era y deseaba. Se dio
la vuelta de nuevo, comenz otra vez a
olisquear el aire y sonri; y de pronto
las facciones se le oscurecieron, y

donde antes haba habido calma, ahora

solo se vea envidia y desesperacin,
aunque la sabidura que su rostro
mostraba no era menos notable a causa
de aquella desfiguracin. Me puse en
pie para ir a reunirme con l, y sent que
me despertaba. Cuando mir hacia la
roca,
el
pacha
Vakhel
haba
desaparecido. Solo haba sido un sueo,
y sin embargo segua sintindome
turbado. Y en el trayecto de regreso
desde las ruinas, el recuerdo de lo que
haba visto me oprima como si hubiera
sido algo ms que un sueo.
Athanasius
tambin
pareca
desasosegado. El sol se estaba
poniendo. Y cuanto ms se hunda detrs

de las cimas de las montaas, con ms

frecuencia l se daba la vuelta y lanzaba
miradas a su espalda para contemplar el
descenso del astro. Le pregunt qu era
lo que lo turbaba. Hizo un gesto negativo
con la cabeza y se ech a rer, pero
comenz a juguetear con las riendas
como un nio cuando est nervioso.
Luego el sol se perdi detrs de la
cordillera de montaas, y de pronto
omos el golpeteo de unos cascos que
resonaban detrs de nosotros por la
carretera del valle. Athanasius tir de
las riendas de su caballo, luego cogi
las mas e hizo lo propio al tiempo que
un escuadrn de caballera pasaba junto
a nosotros con gran estruendo. Los

jinetes eran trtaros e iban vestidos

igual que los centinelas que haba
apostados a la puerta de los aposentos
del pacha Vakhel. Busqu al pacha entre
ellos, pero, aliviado, vi que era en vano.
Qu persiguen? le pregunt a
Athanasius sealando hacia la caballera
que se perda de vista.
Qu quiere decir? me
contest en un ronco susurro.
Me encog de hombros.
Oh, solo que daban la impresin
de ir en busca de algo.
Athanasius hizo un sonido como si
estuviera atragantndose y el rostro se le
contorsion horriblemente. Sin decir una
palabra ms, espole el caballo y se

puso en marcha en direccin a Yanina.

Hobhouse y yo lo seguimos de muy
buena gana porque estaba oscureciendo.
Pero
dijo
Rebecca
interrumpiendo a lord Byron cuando
usted vio al pacha sobre aquella roca,
era en realidad un sueo?
Lord Byron la mir framente.
Nos quedamos en Yanina cinco
das ms prosigui, ignorando la
pregunta. Lo mismo hicieron los
trtaros que haba al otro lado del patio,
y yo supuse que el pacha Vakhel, a pesar
de lo que nos haban dicho los criados
del visir, tambin permaneca en Yanina.
Sin embargo no llegu a verlo; pero en
cambio mir fijamente a Rebecca, con

cierta dureza so con l, no como

soamos normalmente, sino con la
misma claridad con que vemos las cosas
cuando estamos despiertos; as que, a fin
de cuentas, nunca estuve completamente
seguro de no haber estado despierto. El
pacha se me apareca sin decir palabra,
una forma plida y lvida junto a la
cama, en la habitacin, a veces en las
calles o en la ladera de la montaa,
porque ahora me encontraba con que
dorma a horas extraas, casi como si
esa persona estuviera soando conmigo.
Yo luchaba contra aquellos ataques de
sueo,
pero
siempre
acababa
sucumbiendo a ellos, y era entonces
cuando apareca el pacha, que irrumpa

en mis sueos como un ladrn irrumpe

en una habitacin.
Lord Byron hizo una pausa y cerr
los ojos, como si intentara vislumbrar de
nuevo la imagen del fantasma.
Yo he sentido lo mismo le dijo
Rebecca con una sbita y nerviosa
insistencia. En la cripta, cuando usted
me sostena en sus brazos. Senta que
usted me soaba a m.
Lord Byron levant una ceja.
De veras? pregunt.
Y el pacha se le apareca as?
Lord Byron se encogi de hombros.
O lleg a verlo en persona?
Rebecca mir a los brillantes ojos
del vampiro.

El sueo tiene su propio mundo

murmur ste. Una franja fronteriza
entre cosas llamadas de un modo
equivocado: muerte y existencia.
Sonri tristemente y mir el parpadeo de
la llama de la vela. Haba un
monasterio continu diciendo tras una
pequea pausa que fuimos a visitar la
noche antes de nuestra partida. Estaba
construido sobre la isla del lago. Lord
Byron levant la mirada. La misma
isla desde la cual, la primera noche que
pas all, haba visto una barca que se
diriga hacia la orilla. Yo ya haba
querido visitar antes el monasterio, solo
por ese motivo. Pero, segn Athanasius,
aquella visita haba sido imposible de

organizar. Haban hallado muerto a uno

de los monjes, me explic, y el
monasterio tena que ser purificado. Le
pregunt cundo haba muerto el monje.
Me contest que el mismo da de nuestra
llegada a Yanina. Luego le pregunt qu
haba causado la muerte al monje. Pero
Athanasius hizo un gesto negativo con la
cabeza. No lo saba: los monjes siempre
se mostraban muy reservados.
Por lo menos el monasterio ya
est abierto me dijo. Desembarcamos.
El malecn se encontraba vaco, y
tambin la aldea situada detrs de l.
Entramos en el monasterio, pero cuando
Athanasius llam para anunciar nuestra
presencia, nadie contest, y vi cmo

nuestro gua arrugaba el entrecejo.

Por aqu nos indic sin conviccin, al
tiempo que abra una puerta que daba a
una capilla muy pequea. Hobhouse y yo
lo seguimos; la capilla estaba vaca, y
nos detuvimos un momento para
observar las paredes. El Juicio Final
dijo Athanasius de forma innecesaria
mientras sealaba hacia un horripilante
fresco.
Me impresion particularmente la
representacin de Satans; era a la vez
hermoso y terrible, completamente
blanco excepto por unas manchas de
sangre alrededor de la boca. Sorprend a
Athanasius mirndome mientras yo
observaba el fresco; se apresur a darse

la vuelta y llam de nuevo a ver si haba

alguien. Hobhouse se reuni conmigo.
Se parece a ese tipo, el pacha
coment.
Por aqu dijo apresuradamente
Athanasius, en respuesta. Debemos
irnos.
Nos condujo hasta la iglesia mayor.
Primero me dio la impresin de que
tambin estaba vaca, pero luego vi,
inclinada sobre un pupitre junto a la
pared del fondo, una figura con la
cabeza afeitada que iba ataviada con
amplias vestiduras. La figura se dio la
vuelta para mirarnos y luego se levant
lentamente. La luz que entraba por una
ventana le ilumin el rostro. Vi que all

donde yo solo recordaba palidez, el

pacha Vakhel tena ahora cierto rubor de
color en las mejillas.
Les milords anglais?
pregunt.
Yo soy el lord le dije. Y
ste es Hobhouse. Puede usted
ignorarlo. No es ms que un plebeyo.
El pacha sonri lentamente y luego
nos salud a ambos con protocolaria
elegancia. Lo hizo en el ms puro
francs, con un acento que resultaba
imposible de localizar, pero que me
cautiv porque sonaba como el crujido
de la plata movida por el viento.
Hobhouse le pregunt por su
francs. El pacha nos explic que haba

visitado Pars en la poca anterior a

Napolen, antes de la Revolucin, haca
mucho tiempo. Levant un libro.
Mi sed de aprender dijo,
eso es lo que me llev a la ciudad de la
luz. Nunca he visitado Londres. Quiz
debera hacerlo algn da. Se ha
convertido en algo grande. Recuerdo una
poca en la que Londres no era nada en
absoluto.
Entonces debe de tener usted una
gran memoria.
El pacha sonri e inclin la cabeza.
La sabidura que tenemos aqu,
en Oriente, es muy antigua. No le
parece que es as, seor griego? Ech
un rpido vistazo a Athanasius, quien

balbuci algo ininteligible y empez a

temblar en todos sus ondulados pliegues
de grasa. S continu diciendo el
pacha, mirndolo y sonriendo con lenta
crueldad, nosotros en Oriente
comprendemos muchas cosas de las que
Occidente nunca ha odo hablar. Ustedes
no deben olvidar eso, milores, mientras
viajan por Grecia. La cultura no solo
revela cosas. A veces tambin puede
emborronar la verdad.
Como qu, por ejemplo,
excelencia? le pregunt.
El pacha levant el libro.
He aqu una obra que para poder
leerla he tenido que esperar mucho
tiempo. Me la han conseguido los

monjes de Meteora y me la han trado

aqu. Habla de Lilith, la primera mujer
de Adn, la princesa ramera que seduce
a los hombres por la calle y por el
campo y luego les chupa la sangre. Para
ustedes, ya lo s, esto es supersticin,
una simple tontera. Pero para m y
s tambin para nuestro amigo griego
aqu presente, es algo ms. Es un velo
que a la vez oculta y sugiere la verdad.
Se hizo un breve silencio. A lo
lejos se oa el taido de una campana.
Estoy intrigado dije por
saber hasta qu punto son verdad las
historias de bebedores de sangre que
hemos odo.
Han odo otras historias?

pregunt.
S. Pasamos la noche en una
aldea. Nos hablaron de una criatura que
llamaban vardoulacha.
Dnde fue eso? Quiso saber.
Cerca del ro Aheron repuse.
Saben acaso que yo soy el
seor de Aheron?
Mir fugazmente a Athanasius.
Estaba tan reluciente como la manteca
hmeda. Me volv hacia el pacha Vakhel
y negu con la cabeza.
No, no lo saba.
El pacha se qued mirndome.
Se cuentan muchas cosas sobre
Aheron dijo en voz baja. Tambin
para los antiguos los muertos eran

bebedores de sangre. Mir el libro y

se lo apret contra el pecho. Daba la
impresin de estar a punto de confiarme
algo, y de pronto una mirada de fiero
deseo pareci inflamarle la cara; pero
luego la mirada se le hel y aquella
mscara de muerte se apoder de nuevo
de su cara. Cuando el pacha Vakhel
habl de nuevo, solo se le notaba en la
voz un matiz de malhumorado desprecio
. Debe ignorar cualquier cosa que le
cuenten los campesinos, milord. El
vampire, sa es la palabra en francs,
segn creo, me equivoco?, s, el
vampiro, es el mito ms antiguo del
hombre. Y sin embargo, en manos de mis
campesinos, en qu se ha convertido

ese vampiro? En un mero imbcil que va

por ah arrastrando los pies, en un
devorador de carne. En una bestia en la
que suean otras bestias. Sonri con
desprecio y sus dientes perfectos
lanzaron destellos blancos. No tiene
usted nada que temer de ese vampiro de
los campesinos, milord.
Me acord de Gorgiou y de sus
hijos, del talante amistoso que tenan. En
un intento por defenderlos, le describ al
pacha nuestra experiencia en la posada
de Aheron. Mientras le contaba el
relato, me fij en que Athanasius
prcticamente se haba derretido de
tanto sudar.
Tambin el pacha observaba a

nuestro gua, y los orificios de la nariz

se le movan en pequeos espasmos,
como si pudiera oler el miedo. Cuando
termin de contrselo, el pacha sonri
irnicamente.
Me alegro de que cuidasen tan
bien de usted, milord. Pero si yo soy
cruel, es solo para evitar que ellos sean
crueles conmigo. Le ech una rpida
ojeada a Athanasius. No estoy en
Yanina solo para consultar los
manuscritos, sabe? Tambin persigo a
un fugitivo. A un joven siervo al que
crie, del que me preocup y al que am
como a m mismo. No sienta
preocupacin alguna, milord; yo estoy
persiguiendo a ese siervo con ms pena

que rabia, nada le suceder a mi siervo.

De nuevo mir fugazmente a
Athanasius. Nada le suceder a mi
siervo.
Nuestro gua me tir de la manga y
susurr:
Creo, milord, que ya es hora de
que nos marchemos.
S, vyanse dijo el pacha con
sbita rudeza. Volvi a sentarse y abri
el libro. Tengo mucho que leer
todava. Vyanse, por favor.
Hobhouse y yo inclinamos la
cabeza con estudiada cortesa.
Lo
veremos
en Yanina,
excelencia? le pregunt.
El pacha levant la mirada.

No. Ya casi he concluido lo que

he venido a hacer aqu. Mir
fijamente a Athanasius. Me marcho
esta misma noche. Luego se volvi
hacia m. Quiz nos veamos de nuevo,
milord, pero en otro lugar.
Hizo una inclinacin de cabeza y
volvi a su libro; Hobhouse y yo, casi
empujados por nuestro gua, volvimos a
salir al sol de la tarde.
Tomamos una carretera estrecha. La
campana segua taendo, y desde una
pequea iglesia que se alzaba al final
del sendero nos lleg el sonido de unos
cnticos.
No, milord dijo Athanasius
cuando vio que tenamos intencin de

entrar en la iglesia.
Por qu no? le pregunt.
No, por favor. Por favor fue
todo lo que Athanasius pudo gimotear.
Me encog de hombros e ignor lo
que me deca, cansado de su cobarda.
Segu a Hobhouse hasta el interior de la
iglesia. Entre nubes de incienso,
distingu un fretro. Un cadver yaca en
su interior, ataviado con las vestiduras
negras propias de los sacerdotes, pero
aquellas tnicas no servan para resaltar
la condicin del muerto, sino la
fantasmal palidez de su rostro y de sus
manos. Me adelant unos cuantos pasos
y, por encima de las cabezas de las
personas que formaban el duelo, vi que

haban colocado flores en torno al

cuello del monje difunto.
Cundo ha muerto? pregunt.
Hoy repuso Athanasius en un
susurro.
De modo que es el segundo
hombre que muere aqu esta semana,
no?
Athanasius asinti. Mir a su
alrededor y luego me susurr al odo:
Milord, los monjes dicen que
hay un diablo suelto.
Me
qued
mirndolo
con
incredulidad.
Crea que los diablos solo
existan para los turcos y los
campesinos, Athanasius.

S,
milord
respondi
Athanasius tragando saliva. Aun as,
milord y seal hacia el hombre
muerto, dicen que esto ha sido obra
de un vardoulacha. Vea lo blanco que
est, desangrado. Creo, milord, por
favor que deberamos irnos de aqu.
Casi se haba postrado de rodillas.
Por favor, milord. Abri la puerta.
Por favor.
Hobhouse y yo nos sonremos el
uno al otro. Luego nos encogimos de
hombros y seguimos a nuestro gua otra
vez hasta el malecn. Haba una segunda
barca amarrada junto a la nuestra, una
barca en la que no me haba fijado
cuando desembarcamos, pero que ahora

reconoc inmediatamente. Una criatura

vestida de negro se hallaba sentada en la
proa, con la cara de idiota tan inerte e
inexpresiva como la vez anterior.
Contempl cmo se iba haciendo ms
pequea a medida que nosotros
cruzbamos el lago. Athanasius tambin
miraba a aquella criatura.
El barquero del pacha
coment.
S convino l; y se santigu.
Sonre. Solo haba mencionado al
pacha para ver temblar a nuestro gua.
Lord Byron hizo una pausa.
Desde luego, no deb haberme
mostrado tan cruel. Pero Athanasius
haba hecho que me entristeciera. Un

erudito, inteligente, bien instruido; si la

libertad para los griegos haba de venir
de alguna parte, era de hombres como
l. As que su cobarda, a pesar de que
nos riramos de ella, tambin nos
llenaba de algo parecido a la
desesperacin. Lord Byron apoy la
barbilla en la punta de los dedos y
sonri con cierta irona. Se march
para siempre despus de nuestro regreso
del monasterio. Fuimos a verlo al da
siguiente, antes de nuestra partida, pero
ya no se encontraba en casa. Lstima.
Lord Byron movi afirmativamente la
cabeza con suavidad. S, una
verdadera lstima.
Se sumi en un silencio.

Entonces, continuaron viaje a

Tapaleen? pregunt Rebecca al cabo
de un rato.
Lord Byron asinti.
Para acudir a nuestra audiencia
con el gran y tristemente famoso pacha
Al.
Recuerdo haber ledo esa carta
dijo Rebecca. La que usted le
escribi a su madre.
El levant la mirada hacia la
muchacha.
S? le pregunt en voz baja.
S. Acerca de los albanos y de sus
vestiduras doradas y carmeses, y de los
doscientos caballos, y de los esclavos
negros, y de los mensajeros, y de los

timbales, y de los muchachos que daban

la hora desde el minarete de la mezquita.
Rebecca call un instante. Perdone
aadi luego, al ver que l la miraba
fijamente, pero siempre he pensado
que era una carta maravillosa, una
descripcin maravillosa.
S
convino
lord
Byron
sonriendo de pronto. Sin duda porque
era mentira. Mentira?
Ms bien fue un pecado por
omisin. Elud mencionar las estacas.
Tres, justo a las puertas de la muralla.
La visin de aquellas estacas, el olor
que desprendan, enturbiaron mucho el
recuerdo de nuestra llegada a Tapaleen.
Pero tena que andar con cuidado con mi

madre: ella nunca pudo soportar

demasiado realismo. Rebecca se pas
una mano por el pelo. Ah, comprendo.
No, no puede usted comprenderlo.
Dos de los hombres estaban muertos, no
eran ms que unos pedazos de carroa
hechos
jirones.
Pero
mientras
pasbamos cabalgando por debajo de
las estacas vimos que el tercero se
remova ligeramente. Levantamos la
mirada; aquella cosa, ya no era un
hombre, se retorca en la estaca, y ello
haca que al moverse sta se le hundiera
todava ms en las entraas, de manera
que el hombre lanzaba gritos, unos gritos
desgarrados,
inhumanos,
terribles.
Aquel pobre despojo humano vio que yo

lo miraba fijamente; intent hablar y

entonces repar en aquella porquera
negra y reseca que tena alrededor de la
boca. Y comprend que no tena lengua.
Yo no poda hacer nada por l, de
manera que segu cabalgando y
franqueamos las puertas. Pero sent
horror al saber que iba a compartir la
mesa con los seres que eran capaces de
hacer una cosa como aqulla, y tambin
de sufrirla; sin sentido, sin esperanza. Vi
que yo no era nada, que tena que morir,
que la muerte era algo que llegara sin
que yo hiciera nada para ello y sin que
lo eligiera, igual que mi nacimiento, y
me pregunt si yo no habra pecado en
algn otro mundo para que ste, en

resumidas cuentas, no fuera ms que un

infierno. Y si eso era cierto, entonces lo
mejor sera que muriramos; sin
embargo, y a pesar de todo, aquella
noche en Tapaleen aborrec mi
mortalidad y sent que su constriccin se
anudaba tensamente a m alrededor
como si fuera una mortaja.
Aquella noche el pacha Vakhel
volvi a mis sueos. Igual que la
primera vez que lo vi, estaba tan plido
como la muerte, aunque tambin se le
vea ms poderoso, y el resplandor de
sus ojos era a la vez triste y serio. Me
hizo seas para que me acercase; me
levant de la cama y lo segu. Camin
sobre los vientos y no me hund; debajo

de m se encontraba Tapaleen, por

encima las estrellas; y durante todo el
tiempo notaba que su mano de hielo
coga la ma. Y a pesar de que sus labios
no se movieron, lo o hablar:
Desde la estrella hasta el gusano,
toda vida es movimiento, movimiento
que conduce nicamente hacia la
inmovilidad de la muerte. El cometa
pasa veloz sembrando la destruccin en
su camino y luego desaparece. El pobre
gusano repta sobre la muerte que
encuentra en otras cosas, pero, al igual
que ellas, debe vivir y morir, siendo
luego sujeto de algo que a su vez ha
hecho que viva y muera. Todas las cosas
deben obedecer la regla de una

necesidad establecida. Me cogi la

otra mano y vi que nos encontrbamos
en la ladera de una montaa, entre las
estrellas hechas pedazos y las tumbas
abiertas en alguna antigua ciudad, ahora
abandonada en medio del silencio bajo
la plida luna. El pacha Vakhel alarg la
mano para acariciarme la garganta.
Todas las cosas deben obedecer esa
ley? Eso he dicho? He dicho que
todas las cosas deben vivir y morir?
Sent que una de sus uas, afilada como
una navaja, me rozaba la garganta. Un
suave fular de sangre me envolvi el
cuello, y sent una lengua que me lama
la sangre suavemente, igual que un gato
lamera la cara de su ama. De nuevo o

aquella voz que pareca sonar en el

interior de mi cabeza: Hay un
conocimiento que es la inmortalidad.
Sgame. Continuaron los lamidos en
mi garganta. Sgame. Sgame.
A
medida
que
se
iban
desvaneciendo las palabras, fueron
desapareciendo tambin la ciudad en
ruinas, las estrellas que haba por
encima de mi cabeza e incluso dej de
sentir el contacto de aquellos labios
contra mi piel, hasta que finalmente lo
nico que qued fue la oscuridad de mi
desvanecimiento. Me esforc por salir
de ella.
Byron, Byron! Abr los ojos.
Todava me encontraba en nuestra

habitacin. Hobhouse estaba inclinado

sobre m. Byron, te encuentras bien?
Asent. Me palp la garganta;
notaba en ella un leve dolor. Pero no
dije nada; me senta demasiado agotado
para hablar. Cerr los ojos, pero cuando
me suma de nuevo en el sueo, intent
evocar imgenes de vida con las cuales
proteger mis sueos. Nikos. Nuestro
beso, labios contra labios. Su esbelto
calor. Nikos. So, y el pacha Vakhel no
regres.
A la maana siguiente me senta
dbil y enfermo.
Dios mo, qu plido ests me
coment Hobhouse. No sera mejor
que te quedases en la cama, viejo

amigo?
Le dije que no con la cabeza.
Tenemos audiencia esta maana.
Con el pacha Al.
Y no puedes dejar de asistir?
me pregunt.
Debes de estar bromeando. No
quiero acabar clavado en una estaca por
el ano.
S convino Hobhouse, es un
buen motivo. Lstima que aqu no haya
licores. Eso es lo que te hace falta.
Dios, qu condenado pas es ste.
He odo decir que en Turqua la
palidez de la piel es seal de buena
cuna. No haba ningn espejo por all,
pero yo saba que la palidez me

favoreca. No te preocupes por m,

Hobhouse le dije, apoyndome en su
brazo. Har que el Len de Yanina
coma en la palma de mi mano.
Y as lo hice. El pacha Al qued
encantado conmigo. Nos reunimos en
una gran sala cuyo suelo era todo de
mrmol, donde nos sirvieron caf y
dulces y nos estuvieron admirando
profusamente. O, mejor dicho, me
admiraron profusamente a m, porque
Hobhouse estaba demasiado moreno y
tena las manos demasiado grandes para
poder alcanzar el tipo de alabanzas que
mi belleza suscit, una belleza que,
como Al no dej ni un momento de
repetirle a Hobhouse, era un signo

infalible de mi rango superior. Al final

acab anunciando que yo era su hijo y se
mostr conmigo como el ms encantador
de los padres, porque con nosotros
aparent cualquier cosa, pero no nos
mostr
su
verdadero
carcter,
comportndose todo el tiempo con la
ms deliciosa bonhomie.
Nos trajeron la comida. Los
cortesanos de Al se unieron a nosotros
y tambin sus seguidores, pero no
tuvimos siquiera ocasin de conocerlos
porque Al nos acapar por completo.
Continu mostrndose paternal, y no
dej de darnos almendras y fruta
escarchada como si furamos nios. La
comida termin y Al hizo que nos

quedsemos a su lado.
Malabaristas
orden,
cantantes. Y stos actuaron. Hay
algo ms que os gustara ver? No
esper a que yo le respondiese:
Bailarinas! pidi. Tengo aqu un
amigo, que es mi invitado, y tiene la
muchacha ms extraordinaria que existe.
Os gustara verla actuar?
Naturalmente, los dos le dijimos
educadamente que s. Al se coloc en el
canap y pase la mirada por la sala.
Amigo mo dijo refirindose a uno de
los invitados, esa muchacha
podran envirnosla ahora?
Naturalmente respondi el
pacha Vakhel.

Me volv en mi asiento con algo

parecido al horror. El canap que
ocupaba el pacha estaba justo detrs del
mo: deba de llevar all toda la comida
sin que nosotros lo hubiramos notado.
Envi a un criado, que sali del saln
corriendo, y luego nos hizo una educada
inclinacin de cabeza a Hobhouse y a
m.
Al rog al pacha que se reuniera
con nosotros. Se lo pidi en unos
trminos que ponan en evidencia el
mayor respeto. Me sorprendi que Al,
de quien yo crea que solo se respetaba
a s mismo, se mostrase en presencia del
pacha Vakhel casi atemorizado. Mostr
mucho inters, y tambin preocupacin,

segn pude notar, al descubrir que

nosotros ya conocamos al pacha. Le
describimos nuestro encuentro en Yanina
y todas las circunstancias que rodearon
aquel encuentro.
Encontr usted al muchacho
fugado? le pregunt a Vakhel,
temiendo su respuesta.
Pero l sonri y dijo que no con un
movimiento de cabeza.
Qu le hace pensar que mi
siervo es un muchacho? Me sonroj,
mientras Al se colapsaba en un
paroxismo de deleite. El pacha Vakhel
me observ con una perezosa sonrisa.
S, captur a mi siervo dijo. En
realidad es ella quien, a no tardar,

actuar ante nosotros.

Al, haciendo un guio, dijo:
Es muy hermosa, tanto como la
bveda del cielo.
El pacha Vakhel inclin la cabeza
cortsmente.
S, pero tambin es muy
testaruda. A veces pienso que, si no
fuera porque la quiero como a mi propia
hija, ya la habra dejado escapar.
Hizo una pausa y su frente plida se vio
ensombrecida por una expresin de
sbito dolor. Me sorprend, pero no
haba hecho ms que percibir aquella
sombra cuando ya haba desaparecido
de su rostro. Desde luego continu
diciendo mientras curvaba ligeramente

los labios siempre he disfrutado con

la emocin de una persecucin.
Persecucin? le pregunt.
S. Una vez ella se hubo
escapado de Yanina.
Por
eso
estaba
usted
esperando?
Me mir y sonri.
Si quiere decirlo as
Extendi los dedos como si fueran
garras. Por supuesto yo supe todo el
tiempo que ella estaba escondida all.
As que orden que mis guardas
patrullasen los caminos mientras yo
esperaba volvi a sonrer y
aprovechaba para estudiar en el
monasterio.

Pero si tuvo usted que esperar a

que ella saliera de su escondite, cmo
es que ya saba antes que se encontraba
all? le pregunt Hobhouse.
Los ojos del pacha brillaron como
el sol sobre el hielo.
Tengo olfato para esas cosas.
Cogi un grano de uva y delicadamente
le sorbi el jugo. Despus volvi a
mirar a Hobhouse. Por lo visto
vuestro amigo, el griego gordo dijo
sin darle importancia, la tena
escondida en la bodega de su casa.
Athanasius? pregunt con
incredulidad.
S. Es raro, verdad? Resultaba
evidente que era un verdadero cobarde.

El pacha cogi otro grano de uva.

Pero a menudo se dice que los hombres
ms valientes son los que primero tienen
que conquistar su miedo.
Dnde est l ahora? le
pregunt.
Al solt una risita de deleite.
Ah fuera repuso alegremente
con un siseo, en una estaca. Lo ha
hecho muy bien; hasta esta maana no ha
muerto. Ha sido muy impresionante, en
mi opinin, pues los gordos son siempre
los que mueren con ms rapidez.
Lanc una fugaz mirada a
Hobhouse. ste se haba puesto tan
blanco como un cadver; me sent
aliviado porque ya no me quedaba color

alguno que perder. Al pareci no darse

cuenta de la impresin que habamos
recibido, pero el pacha Vakhel, advert,
nos estaba contemplando con una
amarga sonrisa en los labios.
Qu sucedi? le pregunt
esforzndome por fingir un tono de
trivialidad.
Les di caza repuso el pacha
Vakhel. Junto a Pindus, una fortaleza
rebelde, casi lograron escapar. De
nuevo vi una dbil sombra cruzar por
aquel rostro. Casi pero no del todo.
El griego gordo dijo Al
deba de tener un montn de informacin
til acerca de los rebeldes y todo lo
dems. Pero se neg en redondo a

hablar. Al final no nos qued ms

remedio que arrancarle la lengua. Un
verdadero
fastidio.
Sonri
benignamente. S, un hombre valiente.
De pronto los msicos produjeron
unos
sonidos
agitados.
Todos
levantamos la mirada. Una muchacha
ataviada con sedas rojas haba entrado
corriendo en el saln. Se acerc a
nosotros; llevaba el rostro oculto tras
unos vaporosos velos, pero tena el
cuerpo hermoso, esbelto y de color
aceitunado. De los tobillos y las
muecas se elev un campanilleo
cuando se postr; luego, a un chasquido
de los dedos del pacha Vakhel, se
levant. La muchacha se qued

esperando en una postura que

evidentemente haba ensayado; se
produjo un redoble de cmbalos; la
muchacha empez a bailar.
Lord Byron hizo una pausa; luego
suspir.
La pasin es una cosa rara y
encantadora, la verdadera pasin de
juventud y esperanza. Es un guijarro que
se deja caer en un estanque, es el taido
de una campana que no se oye. Y sin
embargo, al ir desapareciendo las
ondas, al apagarse los ecos, la pasin es
tambin un estado temible, porque todos
sabemos, o lo descubrimos pronto, que
la felicidad que se recuerda es la peor
de todas las desdichas. Qu puedo

decirle? Que la muchacha era tan

bonita como una gacela? Que era
bonita, graciosa y viva? El vampiro
se encogi ligeramente de hombros.
S, puedo decrselo, pero eso no
significa nada. Han pasado por m dos
siglos de insomnio desde que la vi
bailar. Era preciosa, pero usted nunca
podr imaginarse cmo era, mientras
que yo Mir fijamente a Rebecca,
enarcando las cejas con la mirada fra y
a la vez llameante, y luego neg con la
cabeza. Mientras que yo me he
convertido en esta cosa que ve. Cerr
los ojos. Comprenda, no obstante, que
mi pasin era furiosa. Estaba
enamorado incluso antes de saber quin

era mi diosa. Lentamente, velo tras velo,

se fue descubriendo el rostro. Si antes
era
linda,
ahora
se
volvi
dolorosamente hermosa. De nuevo
mir fijamente a Rebecca, y de nuevo,
manteniendo el entrecejo fruncido, se
reflej en sus facciones el deseo y la
incredulidad. Tena el cabello
castao. Rebecca se toc el suyo.
Lord Byron sonri. S murmur,
muy parecido al suyo, pero ella lo
llevaba trenzado y entrelazado con
hebras de oro; los ojos eran grandes y
negros; las mejillas, del mismo color
que el sol poniente; los labios, rojos y
suaves. La msica termin; la muchacha
cay al suelo con un movimiento sensual

y baj la cabeza justo ante mis pies.

Not que sus labios me los besaban,
aquellos labios que ya se haban
encontrado antes con los mos, cuando
nos abrazamos en la posada de Aheron.
Lord Byron mir fijamente a algn punto
ms all de Rebecca, a la oscuridad.
Casi, pens ella, como si estuviera
haciendo un llamamiento, como si la
oscuridad fuera los siglos que lo haban
transportado en su flujo, alejndolo de
aquel estremecimiento de felicidad.
Era Nikos? le pregunt
Rebecca.
S. Lord Byron sonri.
Nikos, o mejor dicho, la chica que se
haba hecho pasar por un muchacho

llamado Nikos. Levant la cabeza y se

ech el pelo hacia atrs. Sus ojos se
encontraron con los mos; no haba
ningn signo de reconocimiento en ellos,
solo la apagada indiferencia de la
esclava. Qu inteligente era, pens, qu
valiente y voluntariosa! Y durante todo
el tiempo, s, durante todo el tiempo
volvi a mirar fugazmente a Rebecca,
qu hermosa! No era de extraar que yo
empezase a notar un flujo de sangre y
que mis pensamientos se convirtiesen en
un torbellino, que empezara a sentirme
como si me encontrase en el Edn y se
me ofreciera el fruto del rbol
prohibido. Aqulla era la poesa de la
vida que yo esperaba encontrar al

comenzar mi viaje! Un hombre, pens,

no puede siempre aferrarse a las orillas.
Debe seguir hacia donde lo lleve el
ocano, de lo contrario, qu es la vida?
Una existencia sin pasin, sin sensacin
de variedad, y por lo tanto, desde luego,
muy parecida a la muerte. Lord Byron
se detuvo y mostr ceo. Eso es lo
que yo crea, por lo menos. Lanz una
carcajada hueca. Y era muy cierto,
creo. No puede haber vida sin tumulto ni
deseo. Suspir y mir de nuevo a
Rebecca. Si le cuento todo esto es
para que pueda comprender tanto mi
pasin por Haide como el motivo por
el que actu movido por esa pasin;
porque yo saba, e incluso ahora, incluso

aqu, creo que tena razn, que ahogar un

impulso es matar el alma. Y por eso
cuando el pacha Vakhel, al abandonar
Tapaleen llevndose consigo a su
esclava, nos pidi que furamos a
Aheron como invitados suyos, acept.
Hobhouse se puso furioso y jur que no
ira, incluso Al frunci el entrecejo de
un modo misterioso y movi la cabeza
de un lado a otro, pero no me dej
convencer. As que quedamos de
acuerdo: yo viajara con Hobhouse por
la carretera de Yanina y luego nos
separaramos. Hobhouse ira a recorrer
Ambracia y yo me quedara en Aheron.
Volveramos a encontrarnos al cabo de
tres semanas en una ciudad de la costa

sur llamada Missolonghi. De nuevo

Lord Byron frunci el entrecejo. Todo
muy romntico, sabe? Y sin embargo,
aunque era completamente cierto que yo
estaba enfermo de pasin hasta tal punto
que apenas si alcanzaba a comprenderlo,
aquello no lo era todo. Movi la
cabeza. No, haba otro motivo para mi
visita a Aheron. La noche anterior a la
partida del pacha Vakhel yo haba vuelto
a soar. Por segunda vez me encontraba
entre ruinas, en esta ocasin no las de
una pequea ciudad, sino las de una gran
ciudad, de tal modo que, dondequiera
que mirase, no haba nada ms que
destruccin, los destrozados peldaos
de tronos y templos, pequeos

fragmentos baados por la palidez de la

luna, habitados nicamente por el chacal
y la lechuza. Incluso los sepulcros,
segn pude ver, estaban abiertos y
desnudos. Y comprend, en medio de
aquella vasta expresin de ruinas y
restos, que no haba ningn otro hombre
viviente ms que yo.
Volv a notar en la garganta las
uas del pacha, y sent que su lengua me
lama la sangre. Luego lo vi ante m, una
plida forma luminosa en medio de los
cipreses y las piedras, y lo segu.
Pareca increblemente antiguo, tan
antiguo como la ciudad en medio de la
cual me conduca, y en posesin de una
sabidura de siglos y de los secretos de

la tumba. Delante de nosotros apareci

la sombra de una forma titnica.
Sgame le o susurrar. Me
acerqu al edificio; luego penetr en su
interior. Haba escalinatas que se
alejaban y retorcan, y que tenan una
increble longitud; el pacha subi por
una de ellas, pero cuando corr para
reunirme con l, la escalinata se
derrumb y me encontr perdido en un
inmenso recinto. El pacha continuaba
subiendo, y yo segua oyendo su llamada
en el interior de mi cabeza. Sgame.
Pero yo no poda; lo mir y sent una
sed ms terrible que ningn anhelo que
hubiera tenido nunca, de ver qu
aguardaba en lo alto de la escalera,

porque saba que se trataba de la

inmortalidad. Muy por encima de mi
cabeza se arqueaba una bveda,
enjoyada y resplandeciente; ojal
pudiera alcanzarla, pens; entonces
comprendera y mi sed se vera
aplacada. Pero el pacha haba
desaparecido y yo permaneca all,
abandonado entre las sombras carmeses
. Sgame poda or an mientras
luchaba por despertarme, sgame.
Pero abr los ojos y aquella voz se
apag en la luz de la maana.
Durante los das que siguieron
imagin varias veces que volva a or
aquel susurro. Saba desde luego que
solo era mi imaginacin, pero aun as

me senta inquieto y turbado. Estaba

desesperado por ir a Aheron.

Captulo IV
'Tis said holdest converse with the
things
which are forbidden to the search of
man;
that with the dwellers of the dark
abodes,
the many evil and unheavenly spirits
which walkest the valley of the shadow
of death,
thou communest.
Lord Byron, Manfred

Se dice que mantienes conversaciones

con las cosas
que estn prohibidas para el hombre que
las busca;
que con los habitantes de las oscuras
moradas,
los muchos espritus malignos e impos
que caminan por los valles de la sombra
de la muerte,
t te comunicas.
Lord Byron, Manfred

obhouse, tal como habamos

H acordado, se separ de m en el

camino de Yanina. Sigui cabalgando

hacia el sur; yo gir hacia las montaas,
hacia el tortuoso sendero que conduca a
Aheron. Estuvimos cabalgando a buena
marcha durante todo el da. Y digo que
estuvimos
cabalgando
porque
acompandonos a Fletcher y a m vena
un nico guardaespaldas, un pcaro fiel
llamado Viscillie, que me haba
prestado, como muestra de favor, el
pacha Al. Los riscos y gargantas se
encontraban tan solitarios como
siempre; al cruzar aquellas desoladas
tierras vrgenes por segunda vez no pude

evitar recordar con cunta facilidad

haban abatido a nuestros guardias en la
primera ocasin. Sin embargo, nunca
llegu a sentirme verdaderamente
preocupado, ni siquiera cuando pasamos
por el lugar donde nos haban tendido la
emboscada y divis unos restos de
huesos bajo el sol. Ahora iba vestido
como un pacha albano, sabe?, todo de
color carmes y dorado, muy
magnifique,
y
resulta
difcil
comportarse como un cobarde cuando se
va vestido as. De manera que me atus
los bigotes, me contone en la silla de
montar y me sent el igual de cualquier
bandido del mundo.
Era ya tarde cuando omos el

estruendo de la cascada de agua, por lo

que supimos que habamos llegado al
Aheron. Ms all del puente, el camino
se bifurcaba: un sendero conduca al
pueblo donde nos habamos alojado la
vez anterior, y el otro segua hacia
arriba por las montaas. Tomamos el
segundo sendero; era empinado y
estrecho, y serpenteaba entre riscos y
cantos rodados esparcidos, mientras que
a nuestra derecha, en un abismo de
negrura, se abra la garganta por la que
flua el ro Aheron. Empec a sentirme
nervioso, ridcula y miserablemente
nervioso, como si las aguas de all
abajo me estuvieran helando el alma, e
incluso Viscillie, me percat de ello,

pareca sentirse a disgusto.

Ser mejor que nos demos prisa
mascull mientras echaba un fugaz
vistazo a los picos de las montaas que
quedaban al oeste. Pronto se har de
noche. Sac un cuchillo. Lobos
dijo hacindome una indicacin con la
cabeza. Lobos y otros animales.
Delante de nosotros, en un
resplandor de luz sin nubes, el sol iba
desapareciendo
rpidamente.
Pero
incluso despus de que se hubiera
ocultado, su calor permaneci, opresivo
y denso, de manera que al convertirse en
noche el crepsculo las estrellas
parecan gotas de sudor. El camino
empez a hacerse ms tortuoso a medida

que ascendamos entre un bosque de

oscuros cipreses cuyas races se
retorcan y se agarraban a las rocas y
cuyas ramas ensombrecan nuestro
camino. De pronto Viscillie tir de las
riendas de su caballo y levant una
mano. Yo no poda or nada, pero
entonces Viscillie me seal algo con el
dedo y pude ver, en un claro en medio
de los rboles, el destello de algo
plido. Avanc un poco cabalgando; ante
m se hallaba un arco antiguo cuyo
mrmol se hallaba baado de blanco por
la luna, pero que se estaba
desmoronando, a ambos lados del
camino, entre escombros y malas
hierbas. Haba en l una inscripcin,

apenas legible, justo encima del arco:

ste, oh Seor de la Muerte, es un
lugar consagrado a ti. Ya no poda
leerse nada ms. Mir a m alrededor:
todo pareca estar en calma.
Aqu no hay nada le dije a
Viscillie; pero ste, cuyos ojos estaban
entrenados para ver en la oscuridad de
la noche, hizo un gesto con la cabeza y
seal camino arriba. Alguien estaba
caminando por all, de espaldas a
nosotros, entre las sombras de las rocas.
Espole a mi caballo y me dirig hacia
adelante, pero la figura no se volvi
para mirar hacia m, sino que continu
caminando a un implacable y largo paso.
Quin eres? le pregunt

girndome sobre el caballo para poder

mirar de frente a aquel hombre. l no
dijo nada, y continu con la mirada fija
al frente; llevaba el rostro oculto en las
sombras de una tosca capucha negra.
Quin eres? volv a preguntarle; y
me inclin hacia adelante para
levantarle la capucha y as poder verle
la cara. Me qued mirndolo y me
ech a rer. Era Gorgiou. Por qu no
me has contestado? le pregunt.
Gorgiou continu sin decir nada.
Me mir lentamente, pero sus ojos
parecan no ver, vidriados, aletargados,
hundidos profundamente en el crneo. Ni
la menor chispa de reconocimiento le
cruz por el rostro; al contrario, cuando

Gorgiou se dio la vuelta, mi caballo

relinch con sbito miedo y retrocedi.
Gorgiou cruz el camino y se adentr
entre los rboles. Lo estuve observando
mientras desapareca con el mismo paso
largo y lento de antes.
Viscillie me alcanz; tambin su
caballo pareca inquieto y asustado.
Viscillie bes la hoja de su cuchillo.
Vamos, milord me dijo en un
susurro. Estos lugares antiguos estn
habitados por fantasmas.
Nuestros caballos continuaron
mostrndose nerviosos, y solo con
grandes esfuerzos logramos obligarlos a
seguir adelante. Ahora el sendero se iba
ensanchando poco a poco, a medida que

iban desapareciendo las rocas de un

lado, mientras que al otro la pared de la
montaa se elevaba bruscamente hacia
lo alto por encima de nuestras cabezas.
Aquello era un promontorio, segn pude
notar, que se elevaba entre nosotros y el
ro Aheron; me qued mirando fijamente
hacia arriba, pero la cima no era ms
que una lnea negra dibujada contra el
color plateado de las estrellas que
bloqueaba la luz de la luna de tal manera
que apenas logrbamos ver lo que haba
delante de nosotros. De mala gana
nuestros caballos reemprendieron la
marcha por el sendero, hasta que el
acantilado se hizo menos escarpado y de
nuevo pudimos disfrutar de la luz de la

luna. Ante nosotros el sendero se abra

paso rodeando un saliente de roca;
seguimos avanzando por l, y all,
construida sobre la ladera de la
montaa, nos encontramos con una
ciudad en ruinas. El sendero serpenteaba
hacia lo alto para terminar en un castillo
construido sobre la misma cumbre. ste
tambin pareca en ruinas, y no pude ver
que brillase luz alguna en sus almenas.
No obstante, al observar la dentada
forma del castillo, que se recortaba
contra el cielo estrellado, tuve la certeza
de que habamos llegado al final de
nuestro viaje, y de que all, dentro de
aquellos muros, el pacha Vakhel nos
estaba esperando.

Continuamos
cabalgando
y
atravesamos la ciudad. Haba iglesias
abiertas a la luna y columnas hechas
pedazos y cubiertas de malas hierbas.
Entre las ruinas vi una pequea chabola,
construida entre las columnas de algn
edificio abandonado, y luego, al subir
por el camino, vi otras casas, tan
miserables
como
la
primera,
acurrucadas entre las ruinas del pasado
como habitantes usurpadores de un
terreno. Comprend que aqulla era la
aldea de la cual haba debido de
escaparse Haide, pero no se vea la
menor seal de ella ni de ningn otro ser
viviente, excepto un perro que ladraba
enloquecido y que luego se acerc a

nosotros moviendo el rabo. Alargu la

mano para acariciarlo; el animal lami
mi mano y ech a andar detrs de
nosotros cuando continuamos avanzando
sendero arriba. Delante de nosotros
haba una gran muralla que protega el
castillo; en ella se vean dos puertas
abiertas. Me detuve bajo ellas para
mirar hacia la aldea. Me acord de
Yanina y de Tapaleen, de las escenas
llenas de vida que nos haban recibido
en ambas, y me estremec, a pesar del
calor insoportable, al ver la miserable
quietud de aquellas casuchas. Cuando
nos dimos la vuelta y pasamos a travs
de las puertas de la muralla, incluso el
perro gimi y sali huyendo.

Las puertas se cerraron de golpe,

pero seguamos sin ver a nadie.
Entonces observ que haba otras
murallas entre nosotros y el castillo,
murallas que parecan construidas en la
propia montaa, pues sus almenas se
alzaban escarpadas de las mismas
paredes de la montaa. El nico camino
que conduca al castillo era el que
estbamos siguiendo, y tambin la nica
ruta de escape, pens de pronto, al
tiempo que un segundo par de puertas se
cerraban a nuestra espalda. Pero vi
antorchas cuya luz oscilaba en las
murallas, y agradec aquellos signos de
vida; empec a pensar en comida y en
una cama blanda, y en todos esos

placeres que solo puede ganarse un

viajero. Apret el paso de mi caballo
para pasar por una tercera puerta, y al
hacerlo mir hacia atrs y vi que todo el
camino estaba iluminado por antorchas.
Entonces el tercer par de puertas se
cerr, y de nuevo rein la calma;
estbamos solos. Nuestros caballos
relincharon atemorizados, y los golpes
de los cascos resonaron en la piedra.
Nos encontrbamos en un patio; delante
de nosotros, unos escalones conducan a
una entrada sin puertas, una entrada muy
antigua, segn comprob, que estaba
adornada con estatuas de seres
monstruosos; por encima de nosotros se
elevaba el muro del castillo. Todo

estaba iluminado por la resplandeciente

luz plateada de la luna. Desmont y
cruc el patio hacia la entrada sin
puertas.
Bien venido a mi hogar me
salud el pacha Vakhel. No lo haba
visto aparecer; pero all estaba,
esperndome, en lo alto de la escalera.
Extendi las manos y me cogi las mas;
me abraz. Mi querido lord Byron
me susurr al odo. Estoy realmente
contento de que haya venido. Me bes
de lleno en los labios y luego se ech
hacia atrs para mirarme a los ojos. Los
suyos brillaban con mucha ms
intensidad de lo que yo recordaba; el
pacha tena el rostro tan aplastado como

la luna, y su contorno era luminoso,

como el cristal contra algo oscuro. Me
cogi del brazo y me indic el camino
. El viaje hasta aqu es muy duro
me dijo. Venga a comer y luego
tmese un bien merecido descanso. Le
segu escalera arriba a travs de varios
patios y de innumerables puertas. Me di
cuenta de que me encontraba ms
cansado de lo que haba imaginado,
porque la arquitectura de aquel lugar se
pareca a la de mis sueos: se extenda
interminablemente y luego disminua,
llena de recovecos e imposibles mezclas
de estilos. Por aqu dijo el pacha
finalmente mientras apartaba una cortina
de oro y me haca una indicacin para

que lo siguiera. Mir a mi alrededor;

varios pilares, al estilo de un templo
antiguo, rodeaban la estancia, pero
encima de m, en un refulgente mosaico
de tonos dorados, azules y verdes, se
alzaba una bveda tan etrea que
pareca de vidrio. La luz era tenue, pues
solo haba dos grandes candelabros cuya
forma era la de dos serpientes
entrelazadas, pero incluso as pude
distinguir algunas palabras, escritas en
rabe, alrededor del borde de la
bveda. El pacha deba de estar
observndome, porque me susurr al
odo: Y Al cre al hombre de
cogulos
de
sangre.
Sonri
perezosamente. Es una cita del Corn.

Me cogi de la mano y me indic que

tomase asiento. Haba cojines y sedas
dispuestos alrededor de una mesa baja
repleta de comida. Ocup el lugar que
me corresponda y obedec la invitacin
de mi anfitrin para que comiera. Una
vieja criada me estuvo llenando el vaso
de vino todo el tiempo, y el del pacha
tambin, aunque not que l lo sorba sin
aparente placer. Me pregunt si me
sorprenda verle beber vino; cuando le
dije que as era, en efecto, se ech a rer
y me dijo que l no acataba rdenes de
ningn dios. Y usted me pregunt,
con los ojos relucientes, qu osara
desafiar por placer?
Me encog de hombros.

Por qu? Qu placer hay

aparte de beber vino y comer cerdo? Yo
practico una religin sensata que me
permite disfrutar de esas dos
prohibiciones. Levant la copa y la
apur. Y as evito la condenacin.
El pacha sonri suavemente.
Pero usted es joven, milord, y
muy hermoso. Alarg el brazo por
encima de la mesa y me cogi la mano
. Y a pesar de ello sus placeres
acaban realmente en la consumicin de
cerdo?
Ech una rpida ojeada a la mano
del pacha y luego me encontr de nuevo
con su mirada.
Puede que sea joven, excelencia,

pero he aprendido que todo gozo lleva

consigo su impuesto, en proporcin.
Quiz tenga razn dijo el
pacha apaciblemente. Un velo de
inexpresividad pareci cubrirle los ojos
. Debo admitir aadi despus de
una cansada pausa que apenas
recuerdo lo que es el placer, tan
enfriado me encuentro por el paso de los
aos.
Lo mir, sorprendido.
Perdneme, excelencia le dije
, pero no me parece que sea usted una
persona voluptuosa.
No? pregunt. Retir su mano
de la ma. Al principio pens que se
haba enfadado, pero cuando le mir

atentamente el rostro solo vi una

expresin de terrible melancola y las
pasiones convertidas en hielo como las
ondas de algn estanque helado. Hay
ciertos placeres, milord continu
diciendo lentamente, con los cuales
usted ni siquiera ha soado. Placeres de
la mente y de la sangre. Me mir, y
ahora sus ojos parecan tan profundos
como el espacio. No es por eso por
lo que ha venido aqu, milord? Para
probar por s mismo una muestra de esos
placeres?
En su mirada se notaba la coaccin.
Es cierto repuse sin bajar la
mirada que, a pesar de que apenas le
conozca, presiento que es usted el

hombre ms extraordinario que haya

tenido nunca oportunidad de conocer. Se
va a rer de m, excelencia, pero en
Tapaleen so con usted. Imagin que
vena hasta m, que me mostraba cosas
extraas y que me insinuaba verdades
ocultas. De pronto me ech a rer.
Pero qu pensara usted de m si le
dijera que he venido aqu siguiendo la
llamada de unos cuantos sueos
extraos? Se ofendera.
No, milord, no me ofendo. El
pacha se puso en pie, me cogi ambas
manos y me abraz. Ha tenido usted
un da muy duro. Hoy se merece dormir
bien, sin soar, tener el sueo de los
benditos. Me bes y not que sus

labios estaban fros. Me sorprendi,

porque antes, en el exterior, a la luz de
la luna, no haba sido as. Despirtese
fresco y lozano, milord dijo el pacha
en voz baja; luego dio unas palmadas;
una esclava con el rostro cubierto por un
velo apart la cortina y entr. El pacha
se volvi hacia ella: Haide, lleva a
nuestro invitado a su cama. La
excitacin que me produjo la sorpresa
debi de hacerse evidente. S
aadi el pacha mirndome fijamente.
Es la que he trado de Tapaleen, mi linda
fugitiva. Haide dijo haciendo un
gesto con la mano, qutate el velo.
Con un movimiento gracioso, ella as lo
hizo, y el largo cabello que luca se

derram en libertad. Estaba ms bonita

incluso de lo que yo la recordaba, y me
llen de repulsin imaginrmela
ofreciendo sus servicios como puta del
pacha. Dirig una fugaz mirada al pacha;
ste tena los ojos clavados en su
esclava, y vi en aquel rostro una mirada
tan llena de hambre y de deseo que casi
sent un estremecimiento: aquel hombre
tena la boca entreabierta y los orificios
nasales acampanados, como si estuviera
olfateando a la muchacha, y su deseo
pareca fundido con una terrible
desesperacin. Se dio la vuelta y me
sorprendi mirndole; la misma mirada
hambrienta se apoder de su rostro al
mirarme a m; luego desapareci y

aquella expresin helada, la misma de

antes, hizo acto de presencia de nuevo
. Duerma me dijo a modo de
despedida; hizo un gesto con la mano.
Necesita el descanso; tendr usted
muchas cosas de las que ocuparse en los
das venideros. Buenas noches, milord.
Inclin la cabeza, le di las gracias y
luego segu a Haide. Me condujo hacia
arriba por una escalera; cuando
llegamos a lo alto se dio la vuelta y me
bes, un beso largo y amoroso, y yo, que
no necesitaba que me animasen, la tom
en mis brazos y recib sus labios lo
mejor que pude.
Ha venido por m, mi querido y
dulce lord Byron. Volvi a besarme

. Ha venido por m. Luego se

desprendi de mi abrazo y me tom de
la mano. Por aqu me indic
hacindome subir un segundo tramo de
escalera. En la muchacha no haba ya
ningn signo de esclavitud; en cambio
pareca encendida por la pasin y la
excitacin, ms bonita que nunca, con
una especie de fiero gozo que hizo que
la sangre me hirviera en las venas y me
aviv el nimo de la manera ms grata.
Acabamos en una habitacin que,
sorprendido, vi que me recordaba mi
antiguo dormitorio de Newstead:
gruesos pilares y pesados arcos,
candelabros venecianos, objetos gticos
que me resultaban familiares. Casi pude

imaginarme a m mismo de vuelta en

Inglaterra; desde luego, aqul no era
lugar apropiado para Haide, era tan
natural, tan amorosa tan griega. La
abrac, y ella levant los labios para
besarme de nuevo, y fue tan ardiente y
dulce el beso como aquel primero en la
posada, cuando se atreva a creer que
poda ser libre.
Y entonces, naturalmente, record
que no lo era. Lentamente apart mis
labios de los suyos.
Por qu nos ha dejado solos el
pacha? le pregunt.
Haide me mir fijamente, con los
ojos muy abiertos.
Porque espera que usted me

desflore repuso la muchacha con

sencillez.
Desflorarte? Y luego, tras
una pausa, aad: Que l lo espera?
S. La frente se le oscureci
con una sbita amargura. Esta noche
me han desencadenado, comprende?
De dnde?
De ninguna parte. A su pesar,
Haide se ech a rer. Cruz las manos
castamente delante de s. Aqu dijo
. Lo que hay aqu es, al fin y al cabo,
de mi amo, no mo. l puede hacer con
ello lo que le plazca. Levant las
manos y luego se subi las enaguas:
alrededor de las muecas y de los
tobillos llevaba unos delicados aros de

acero, no pulseras como yo haba

pensado, sino grilletes. Haide junt de
nuevo las manos. Las cadenas pueden
adaptarse para cerrarme los muslos.
Me qued en silencio durante unos
instantes.
Comprendo dije luego.
Me mir fijamente, con los ojos
muy abiertos y sin parpadear; luego tir
de m y me acerc a ella.
Es eso cierto? me pregunt al
tiempo que levantaba una mano para
acariciarme los rizos del cabello. No
puedo, y no quiero, ser una esclava,
milord, y mucho menos la esclava de l,
no, no, de l no. Me bes suavemente
. Querido Byron, aydeme, por favor,

aydeme. De pronto sus ojos

comenzaron a llamear llenos de furia y
de un torturado orgullo. Tengo que ser
libre me susurr en un suspiro.
Tengo que serlo.
Lo s. La abrac con fuerza.
Lo s.
Lo jura? Not que temblaba
al apretarse contra m. Jura que me
ayudar?
Asent. Aquella pasin, semejante a
la de una tigresa, combinada con la
belleza de una diosa del amor cmo
era posible que no me excitase? Cmo
poda ser? Ech una mirada por encima
de la cama. Y luego, igual que antes, la
misma idea me vino a la mente: por

qu nos haba dejado a solas? El pacha

no pareca el tipo de hombre que acepta
gustoso que un invitado se acueste con
su esclava favorita. Y yo estaba en lo
alto de las montaas, en una tierra
extraa, prcticamente solo.
Record lo que me haba dicho
antes Haide.
Es cierto le pregunt
lentamente que el pacha nunca te ha
hecho el amor?
Levant la mirada hacia m y luego
la apart.
No, nunca. Se le notaba cierto
desagrado en la voz, pero tambin, sin
duda alguna, un sbito indicio de miedo
. Nunca me ha usado para eso.

Entonces, para qu? La

muchacha movi suavemente la cabeza y
cerr los ojos. Tir de ella para que se
diera la vuelta y me mirase. Pero por
qu, Haide? No lo entiendo. Por qu
te ha desencadenado para m?
Realmente no se da cuenta?
Me mir con una sbita expresin de
duda en los ojos. No lo comprende?
Cmo puede tener amor una esclava?
Las esclavas son putas, mi querido
Byron. Quiere que yo sea su puta, mi
Byron querido, mi dulce lord Byron, en
eso quiere que me convierta?
Dios mo, pens que iba a echarse
a llorar y estuve a punto de poseerla all
mismo. Pero no, ella tena la fuerza y la

pasin de una tormenta en las montaas

y no fui capaz de hacerlo. Si hubiera
sido una triste ramera de Londres
bueno, yo era lo bastante libertino como
para saber que, en general, las mujeres
lloran simplemente para lubricarse; si
hubiera sido as, la habra presionado.
Pero Haide, que tena la belleza de su
tierra, posea tambin algo ms, algo del
espritu de la antigua Grecia, de aquel
espritu que yo haba aguardado tanto
tiempo para poder encontrar, y ahora lo
estaba abrazando en aquella esclava,
rayos de luz que haban guiado a los
argonautas y haban inspirado a sus
ancestros en las Termopilas. Tan bella,
tan salvaje, un ser de las montaas,

inquieto casi hasta morir por ese motivo,

dentro de su propia jaula.
S le susurr al odo. Sers
libre, te lo prometo. Y luego, en voz
muy baja, aad: Y ni siquiera har el
amor contigo hasta que t quieras que lo
haga.
Me condujo hasta un balcn.
Entonces, estamos de acuerdo?
me pregunt. Nos escaparemos
juntos de este lugar? Asent. Haide
sonri feliz y luego apunt hacia el cielo
. Debemos esperar dijo. No
podemos irnos mientras haya luna llena.
La mir, sorprendido.
Y eso por qu?
Porque no es seguro.

S, pero por qu?

Me puso un dedo en los labios.
Confe en m, Byron. Se
estremeci a pesar del calor. Yo s lo
que ha de hacerse. Volvi a
estremecerse y mir por encima del
hombro. Segu la direccin de su mirada
y vi una torre que se recortaba contra la
luna; en el punto ms alto de la torre
brillaba una luz roja. Me acerqu al
borde del balcn y vi que la torre se
alzaba, escarpada, en el mismo borde
del promontorio. Mucho ms abajo flua
el ro Aheron, cuyas densas aguas no
baaba la luz de la luna; mir hacia
abajo por uno de los lados del balcn en
el que me encontraba y vi que la cada

hacia el abismo que se abra a mis pies

era tan abrupta y vertical como desde
todas las dems paredes. Haide me
abraz y seal hacia un punto. Volv a
mirar hacia arriba; la luz roja de la torre
haba desaparecido.
Tengo que irme dijo.
En aquel momento llamaron a la
puerta. Haide cay de rodillas y
comenz a desatarme las botas.
Adelante grit.
La puerta se abri y entr un
extrao ser. Digo un ser porque, aunque
aquella cosa tena forma de hombre, no
haba el menor rastro de inteligencia en
su rostro, y sus ojos parecan ms
muertos que los de un luntico. Su piel

semejaba cuero, cubierta toda ella por

mechones de pelo; la nariz estaba
podrida; las uas eran curvadas,
semejantes a garras. Entonces record
que ya haba visto antes a aquel ser,
desmoronado ante los remos de la barca
del pacha. Ahora, al igual que entonces,
iba vestido de un color negro grasiento y
llevaba en las manos una palangana con
agua.
Agua, amo dijo Haide con la
cabeza inclinada. Para que se lave.
Pero dnde est mi criado?
Estn cuidando de l, amo.
Haide se volvi hacia aquel ser y le
indic que bajase la palangana. Vi que
reprima una mirada de horror y

repugnancia. Se inclin para quitarme

las botas; luego se irgui y adopt una
actitud de espera, de nuevo con la
cabeza baja. Desea algo ms, amo?
Le dije que no. Haide ech una
mirada fugaz a aquel ser; de nuevo
observ aquella ahogada expresin de
miedo. La muchacha cruz la habitacin
y la criatura la sigui; luego pas junto a
ella y sali hacia la escalera arrastrando
los pies. Haide pas junto a m al
marcharse.
Vaya a ver a mi padre me dijo
en un susurro. Dgale que estoy viva.
Me roz una mano con un dedo;
despus se march y me qued a solas.
Me senta tan agitado y mi nimo

estaba tan confuso a causa del deseo y la

duda, que estaba seguro de que no
conseguira dormir. Pero deba de estar
ms cansado por el viaje de lo que era
consciente, porque nada ms tenderme
aquella noche en la cama, ca sumido en
un profundo sueo. No tuve ninguna
pesadilla, ni tampoco la ms ligera
insinuacin de pesadillas; en cambio,
dorm sin interrupcin, y ya era bien
avanzada la maana cuando por fin me
despert. Me asom al balcn; muy por
debajo de m, y tan negro como antes,
estaba el ro Aheron, pero todos los
otros colores, los tintes de la tierra, los
tonos del cielo, parecan teidos con la
belleza del paraso; pens lo extrao

que resultaba, en aquella tierra formada

para los dioses, que hombre alguno la
hubiera mancillado con semejante
tirana. Mir hacia la torre, tan dibujada
contra el cielo de la maana como lo
haba estado contra las estrellas. Al
contemplar de nuevo la belleza del
paisaje pens que, en aquel lugar por lo
menos, era como si el demonio hubiera
prevalecido contra los ngeles y hubiera
colocado su trono en el cielo para
gobernarlo como si del infierno se
tratase. Y sin embargo, pens, por qu
el pacha Vakhel me llenaba de semejante
temor, tanto que poda llamarlo demonio
y sentir que aqulla era algo ms que
una mera palabra ociosa? Pens que era

el miedo de las dems personas, los

rumores que haba odo, la soledad y el
misterio; todas estas cosas; y las seales
borradas de su oscuro mandato. No se
haba dicho siempre, al fin y al cabo, y
eso yo lo saba con toda certeza, que el
diablo era un aristcrata?
Tema, y ello me excitaba al mismo
tiempo, tener que encontrarme de nuevo
con el pacha. Pero cuando baj a la
habitacin en la que habamos estado la
noche anterior, la habitacin de la
bveda, solo encontr en ella a la vieja
criada, que estaba esperndome. Me
entreg una nota; la abr. Mi querido
lord Byron le, debe perdonarme,
pero hoy no puedo reunirme con usted.

Por favor, acepte mis ms sinceras

disculpas, pero un asunto que no puedo
posponer reclama mi presencia. El da
le pertenece; le ver esta noche. La
firma estaba garabateada en rabe.
Pregunt a la criada dnde estaba
el pacha; pero ella se ech a temblar y
se puso tan nerviosa que al parecer
perdi el habla. Le pregunt por Haide,
y luego por Fletcher y por Viscillie;
pero estaba demasiado asustada incluso
para entenderme, de modo que todas mis
preguntas fueron en vano. Al final, con
gran alivio por su parte, le permit que
me sirviera el desayuno. Despus de
comrmelo la desped y me qued solo.
Me preguntaba qu podra hacer, o

ms bien qu se me permitira hacer. La

desaparicin de mis dos seguidores me
turbaba cada vez ms; la ausencia de
Haide suscitaba en m pensamientos
an ms oscuros, si es que era posible.
Decid explorar el castillo, cuya vasta
extensin haba podido percibir hasta
cierto punto la noche anterior, para ver
si hallaba algn rastro de cualquiera de
ellos. Sal de la habitacin abovedada y
empec a caminar por un largo pasillo,
tambin abovedado. Un arco tras otro
parecan conducir al final del mismo,
pero no hacan ms que desembocar en
otros pasillos construidos a su vez con
series de arcos, de modo que daba la
impresin de que no tuvieran fin, de que

no hubiera camino de vuelta ni salida.

Los pasillos estaban iluminados por
grandes braseros cuyas llamas se
alzaban por las paredes, y que sin
embargo no desprendan calor, sino
nicamente la ms mortecina de las
luces. Mi imaginacin comenz a
agobiarse; la idea del colosal peso de la
roca que tena sobre mi cabeza, junto
con la parpadeante penumbra del propio
laberinto, me estaba convenciendo de
que me hallaba perdido para siempre en
alguna extensa cripta sellada. Me puse a
llamar a voces, pero mi voz apenas si
tena eco en aquel aire enrarecido. Volv
a llamar, y luego lo hice otra vez; porque
al mismo tiempo que me senta a solas

en aquella prisin, tambin tena la

sensacin de que unos ojos, que no
parpadeaban, me estaban observando.
En los pilares de algunos de los arcos
haban tallado unas estatuas, muy
antiguas, de formas griegas, pero los
rostros, en aquellas que an lo
conservaban, tenan una expresin de
extraordinario horror. Me detuve junto a
un pilar para tratar de averiguar en qu
consista el horror, porque no haba nada
aparente, nada monstruoso ni grotesco,
en el rostro de aquella estatua. Sin
embargo, el solo hecho de mirarla me
haca sentir enfermo de repulsin. Era la
inexpresividad, lo comprend de pronto,
que con notable habilidad se haba

combinado con una expresin de sed

desesperada; casi al instante comprend
que la estatua me recordaba al criado
del pacha, a la criatura vestida de negro
que haba entrado en mi habitacin la
noche anterior. Mir a mi alrededor y
luego continu mi camino, tropezando.
Empec a imaginar que poda ver otras
criaturas entre las sombras, criaturas
que me contemplaban con ojos de
hombre muerto. En una ocasin estuve
tan seguro de aquella presencia que
llam en voz alta, e incluso me pareci
ver a una criatura que se escabulla,
pero cuando la segu por uno de los
arcos no encontr nada delante de m
ms que la luz de las antorchas y la

piedra.
La luz pareca ms profunda que
antes, y cuando segu pasando por los
arcos, las piedras comenzaron a
hacerme guios como si tuvieran oro
incrustado. Examin las paredes y vi que
estaban decoradas con mosaicos
realizados al estilo bizantino, aunque
desfigurados desde haca mucho tiempo.
Los ojos de los santos haban sido
arrancados a golpes de cincel, de
manera que tambin ellos tenan aquella
familiar mirada propia de los muertos.
Una Madonna desnuda se abrazaba a un
Cristo; el infante sonrea con astuta
malicia mientras que a la Virgen le
haban proporcionado un rostro tan

seductor que apenas poda creer que

aquello no fuera ms que una mera obra
de arte en una pared. Me di la vuelta,
pero luego not que algo me empujaba a
mirar hacia atrs, a aquella sonrisa de
prostituta, a aquel brillo de hambre que
haba en los ojos de la Madonna. Me di
la vuelta por segunda vez y me obligu a
no mirar hacia atrs de nuevo. Pas a
toda prisa por otro arco. Ahora la luz
era ms rica, de un rojo ms profundo.
Delante de m se alzaba una cortina de
brocado que me cortaba el camino. La
apart a un lado y segu andando; luego
me detuve para contemplar lo que se
extenda por encima de m y a m
alrededor.

Me encontraba en un vasto saln,

vaco y cubierto por una bveda, cuyo
extremo ms alejado distaba tanto de m
que quedaba sumido en la oscuridad.
Unos colosales pilares que salan de la
pared se alzaban como titanes
ensombrecidos; los arcos, iguales a
aquellos por los que acababa de pasar,
parecan abrirse hacia la noche. Sin
embargo, el saln estaba iluminado; al
igual que en los pasillos, unos braseros
ardan sin despedir calor, y las llamas se
elevaban formando una pirmide hacia
el pinculo de la bveda. Justamente
debajo de ese punto, en el centro del
saln, divis un pequeo altar hecho de
piedra negra. Me acerqu a l y vi que

era lo nico que haba en todo aquel

colosal lugar. Todo lo dems estaba
vaco; y no se oa sonido alguno en toda
la elevada y pesada amplitud de aquel
saln vaco ms que el que producan
mis pies.
Llegu hasta el altar y vi que haba
juzgado mal su tamao a causa de la
gran distancia a la que me encontraba
cuando lo viera por primera vez. No era
un altar, sino un pequeo templete de la
clase que los mahometanos construyen a
veces en sus mezquitas. No pude leer la
inscripcin en rabe que haba tallada
alrededor de la puerta del templete, pero
la reconoc por la de la noche anterior:
Y Al cre al hombre con cogulos de

sangre. Pero si el templete haba sido

verdaderamente construido por un
mahometano, y no vea otra explicacin
posible que justificara su presencia all,
entonces las otras decoraciones que
haba en las paredes me dejaban
inseguro y sorprendido. El Corn
prohbe representar la forma humana, y
all, talladas en la piedra, se vean las
figuras de demonios y dioses antiguos.
Justo encima de la entrada poda verse
el rostro de una hermosa muchacha, con
un aire de puta tan grande y tan cruel
como el de la Madonna que haba visto
poco antes. Lo mir y sent los mismos
extraos pinchazos de repugnancia y
deseo que haba experimentado ante el

mosaico. Me pareci que podra

quedarme mirando eternamente el rostro
de la muchacha, y solo mediante un
esfuerzo fui capaz de apartar de l la
mirada y cruzar el umbral hacia la
oscuridad que haba ms all.
Me pareci percibir el ruido de
algn movimiento. Mir hacia las
sombras, pero no pude ver nada. Justo
delante de m haba unos escalones que
conducan a la negrura situada ms
abajo; avanc unos pasos y de nuevo o
el ruido.
Quin est ah? pregunt en
voz alta. No hubo respuesta. Avanc un
paso ms. Empezaba a ser consciente de
un terrible miedo, un miedo peor que

ningn otro que hubiera experimentado

antes, que se levantaba casi como
incienso de entre la oscuridad que haba
ante m y me obnubilaba la mente. Pero
me obligu a seguir adelante, hacia los
escalones. Baj el primer escaln. O
una pisada a mi espalda y not que unos
dedos muertos me asan el brazo.
Me di la vuelta con el bastn
levantado. Una macabra criatura de ojos
inexpresivos y mandbula floja se
encontraba detrs de m. Luch por
liberar el brazo, pero me lo tena cogido
de forma implacable. Notaba sobre la
cara el aliento de la criatura, denso
como el olor a carne muerta.
Desesperado, golpe con el bastn el

brazo del monstruo, pero ste pareci no

notarlo y me empuj, de manera que me
tambale y ca junto a la puerta del
templete, por la parte externa. Furioso,
me levant y golpe de nuevo a la
criatura; sta retrocedi arrastrando los
pies, pero entonces, cuando yo ya
avanzaba hacia el tramo de escalera,
dej al descubierto sus dientes, rotos,
negros e irregulares como una
cordillera. Sise, un odioso sonido de
aviso y de sed, y, al mismo tiempo, de la
negrura de los escalones me lleg otra
nube de terror que se agarr a mis
nervios como un torbellino. Siempre me
he tenido por un hombre valiente, pero
entonces me di cuenta, al verme frente a

la oscuridad de los escalones y a su

horripilante centinela, que hasta los ms
valientes deberan saber cul es el
momento oportuno para retirarse. De
manera que eso hice, me retir, e
inmediatamente la criatura se sumi de
nuevo en su letargo. Respir
profundamente varias veces y consegu
controlar el terror que senta. Pero me
haba comportado como un cobarde y lo
saba. Y como siempre ocurre en tales
situaciones, dese tener a alguien a
quien poder echarle la culpa.
Pacha Vakhel! llam a gritos
. Pacha Vakhel! No recib ms
respuesta que el sonido de mi propia
voz, que reson en la inmensidad del

saln. Entonces pude ver, oscurecida

por las sombras junto a una pared
distante, a una criatura semejante a
aquella cosa del templete y a la que me
haba llevado el agua a la habitacin;
estaba inclinada sobre las manos y las
rodillas y fregaba las losas de piedra,
sin darse siquiera por enterada de mi
presencia. Avanc hacia ella. T le
pregunt, dnde est tu amo? La
criatura no levant la mirada. Airado, di
un bastonazo al cubo de agua, que sali
volando por los aires; luego alargu la
mano y le tir de los negros harapos.
Dnde est el pacha? le pregunt de
nuevo. La criatura se me qued mirando,
abriendo y cerrando los labios sin

pronunciar palabra. Dnde est el

pacha? repet a gritos. La criatura no
parpade y empez a sonrer como una
idiota. Controlndome, afloj la mano
con la que la tena agarrada y volv a
mirar alrededor del saln. Vi una
escalera que suba enroscndose en
torno a uno de aquellos enormes pilares.
Otra criatura, tambin con manos y
rodillas en el suelo, fregaba la escalera.
Segu el rizo de la escalera, y vi que
dejaba el pilar y adquira forma de arco,
entre las llamas de las antorchas, por un
lado de la bveda, antes de caer en la
nada. Mir los otros pilares, y luego otra
vez hacia el reborde de la bveda; vi lo
que no haba visto antes: que haba

escaleras por todas partes formando un

dibujo, un enrejado de inutilidad, que se
remontaba hacia las alturas para
conducir, finalmente, tan solo al espacio
vaco, sin esperanza. En cada escalera,
como almas perdidas en una prisin de
condenados, se encontraban distintas
figuras agachadas que fregaban las
piedras, y record mi sueo: cmo en l,
al tratar de subir unos peldaos
imposibles, me haba encontrado
perdido y abandonado en ellos. Sera
aqul m sino, reunirme con aquellas
criaturas en su estpido cautiverio y no
poder escalar nunca aquel oscuro reino
de saber que se me haba insinuado? Me
estremec al pensarlo y not un

escalofro,
porque
en
aquellos
momentos sent en las profundidades de
mi alma la certeza del poder y de la
sabidura ocultos del pacha, y supe
tambin con toda certeza aquello que
previamente yo haba dicho sin
comprenderlo: que el pacha era un ser
de una clase que yo nunca antes haba
conocido. Pero qu? Record aquella
nica palabra griega, no pronunciada
ms que en un leve susurro presa del
terror: vardoulacha. Era posible,
verdaderamente posible, que ahora yo
fuera prisionero de semejante cosa? Me
qued de pie all, en aquel monstruoso
saln, y not que mi miedo se iba
convirtiendo en rabia violenta.

No, pens, no poda sucumbir al

terror de aquel lugar. En mi sueo haba
quedado abandonado, pero, por el
contrario, el pacha haba encontrado una
escalera por la que seguir subiendo. De
modo que volv a mirar la bveda del
gran saln, la cada en el vaco de los
peldaos, cada una de las escaleras, y
fue entonces cuando la vi: la nica
escalera que no se perda en el vaco.
Corr hacia ella y empec a subir. Suba
y suba en espiral, un estrecho tramo de
escalera tallado en un pilar, que luego se
remontaba alrededor del borde de la
bveda. No haba nadie ms, nada ms,
en el camino; ninguna cosa negra
agachada fregando: me encontraba solo.

Delante de m la escalera desapareca

dentro de la pared. Mir hacia abajo,
hacia el gran saln que se extenda
debajo,
hacia
aquella
mareante
extensin de piedra y espacio, y sent
una sbita repugnancia ante la idea de
adentrarme por un pasaje tan estrecho
como el que se abra ante m. Pero
agach la cabeza, penetr en l y luego,
prcticamente a oscuras, segu subiendo
y subiendo sin parar.
Sent una extraa excitacin,
mezcla de ira y de duda. La escalera
pareca interminable; me di cuenta de
que estaba subiendo por la torre, la que
yo haba visto iluminada de rojo la
noche anterior. Por fin llegu ante una

puerta.
Pacha Vakhel! grit mientras
golpeaba repetidamente la puerta con mi
bastn. Pacha Vakhel, djeme entrar!
No obtuve respuesta; empuj la
puerta, con el pulso acelerado y el
corazn latindome con fuerza por el
temor de lo que pudiera encontrar all
dentro. La puerta se abri con facilidad.
Entr en la habitacin.
No haba nada horroroso all. Mir
alrededor. Solo se vean libros: en
estantes, encima de las mesas, en
montones sobre el suelo. Cog uno y
mir el ttulo. Estaba en francs:
Principios de geologa. Frunc el
entrecejo: aquello no era en modo

alguno lo que esperaba encontrar all.

Cruc la habitacin y me acerqu a una
ventana; ante ella haba un hermoso
telescopio, de una marca que yo nunca
haba visto antes, apuntado hacia el
cielo. Abr una segunda puerta; daba a
otra habitacin llena de vidrios y tubos.
Lquidos de vivos colores burbujeaban
en su interior o fluan a travs de
alambiques de vidrio, como sangre que
corriese por venas transparentes.
Innumerables tarros llenos de polvos se
hallaban colocados en estantes. Haba
papel por todas partes; cog una de las
cuartillas y la mir. Estaba cubierta de
garabatos que no supe leer; sin embargo,
s pude entender una frase, pues estaba

escrita en francs: El galvanismo y los

principios de la vida humana. Sonre.
De manera que el pacha era un filsofo
natural, un estudioso de la Ilustracin,
mientras que yo haba estado
revolendome en las ms estpidas
supersticiones
imaginables.
Vardoulacha, vampiros! Cmo era
posible que hubiese credo en
semejantes patraas ni siquiera un
momento? Me acerqu a una ventana,
moviendo la cabeza de un lado a otro.
Necesitaba conseguir el dominio de m
mismo. Mir por la ventana hacia el
claro cielo azul. Decid que ira a
cabalgar, que me alejara del castillo, y
vera si de una u otra manera consegua

limpiar por completo mi cerebro de

fantasmas.
No es que de repente me sintiera
libre de peligros, ni mucho menos. Un
hombre puede ser un hombre sin por ello
dejar de ser un monstruo: la idea de que
quiz me encontrara prisionero del
pacha me segua llenando de dudas y de
rabia. Pero abajo, en los establos, no
encontr a nadie que me impidiera
ensillar un caballo; las puertas de las
murallas del castillo estaban abiertas;
cuando pas junto a los centinelas
trtaros,
cuyas
antorchas
eran
evidentemente las que yo haba visto la
noche anterior, stos me miraron
detenidamente, pero no me siguieron.

Galop con fuerza por la ladera de la

montaa camino abajo; era agradable
que el viento me alborotara el cabello,
que el sol me diera en la cara. Continu
cabalgando hasta que llegu al arco en
el que se encontraba la inscripcin
dedicada al antiguo Seor de la Muerte;
al llegar all la pesadez que me haba
estado aplastando el nimo pareci
desvanecerse, y not la riqueza de la
vida, la belleza y el gozo. Casi estuve
tentado de seguir cabalgando montaa
abajo para no volver; pero record mi
deber para con Viscillie y Fletcher, y,
sobre todo, sobre todo lo dems, la
promesa que le haba hecho a Haide.
Solo tuve que considerar aquella idea,

aunque solo fuera durante un segundo,

para comprender lo insoportable que
sera para m abandonarla; mi honor
estaba en juego, s, desde luego, pero no
se trataba de eso, pues, qu es el honor
sino una palabra? No, tena que
admitirlo, aunque fuese algo que no
estaba acostumbrado a admitir: estaba
vergonzosa, dolorosa y vehementemente
enamorado. Me haba convertido en el
esclavo de una esclava, y sin embargo
aquello era injusto para Haide, pues
una esclava debe saber que lo es, de lo
contrario no es esclava. Tir de las
riendas de mi caballo para detenerlo; me
qued contemplando la salvaje belleza
de las montaas y pens que Haide era

una autntica hija de aquella tierra. S,

ella sera libre; acaso no era cierto que,
en aquel momento, yo haba salido del
castillo sin ninguna clase de estorbo? Y
no estaba claro que, al fin y al cabo, el
pacha no era ms que un hombre? Era
alguien a quien temer, pero no como
vampiro; ningn temor campesino a los
demonios iba a hacer que me echase
atrs. Confortado por esa filosofa tan
resuelta, estaba seguro de que me
convertira en un hroe para desafiar lo
peor del pacha. Cuando el sol empez a
descender, mi espritu cobr nuevos
nimos.
Record la promesa que le haba
hecho a Haide de ir a ver a su padre.

Necesitaramos vveres para la huida:

comida, municiones, un caballo para
Haide.
Quin
mejor
para
proporcionarnos todo ello que su propia
familia? Empec a recorrer el camino de
vuelta hacia la aldea. No me apresur;
cuanto ms oscuro estuviera, menos
probabilidades habra de que me vieran.
Era casi la hora del crepsculo cuando
llegu a la aldea. Sub por un sendero
que estaba tan desierto como antes; sin
embargo, poda sentir unos ojos que me
vigilaban, llenos de recelo y de temor.
Un hombre estaba sentado entre los
restos de una poderosa baslica, y se
puso en pie cuando pas; era el
sacerdote, el que haba matado al

vampiro junto a la posada; cabalgu

hasta l y le ped que me indicase cmo
ir a casa de Gorgiou. El sacerdote se me
qued mirando con ojos enloquecidos y
luego seal con la mano en una
direccin. Le di las gracias, pero l
sigui sin hablar y se desliz de nuevo
entre las sombras. Segu subiendo por el
sendero. La aldea continuaba tan muerta
como antes.
Sin embargo, a la puerta de la casa
de Gorgiou haba un hombre sentado en
un banco. Era Petro. Apenas lo
reconoc, tan agotado y preocupado
pareca. Pero cuando me vio me llam y
me salud con la mano.
Necesito ver a tu padre le dije

. Se encuentra en casa? Petro

entorn los ojos y neg con la cabeza.
Traigo noticias para l aad, un
mensaje. Me inclin hacia abajo en la
silla. De su hija le dije en un
susurro.
Petro me mir fijamente.
Ser mejor que entre me dijo
finalmente. Sujet las riendas del
caballo mientras yo desmontaba y luego
me condujo al interior de su casa. Me
hizo sentar junto a la puerta mientras una
anciana, su madre, supuse, nos traa
sendos vasos de vino. Petro me pidi
que le dijese a l lo que tuviera que
decir.
As lo hice. Ante la noticia de que

Haide segua viva, las amplias

facciones de Petro parecieron ampliarse
y aligerarse a causa del alivio que
sinti. Pero cuando le ped las
provisiones, el color desapareci de sus
mejillas otra vez; y cuando su madre,
que me haba odo, le presion para que
atendiera mi peticin, Petro hizo un
movimiento con la cabeza mientras la
desesperacin se apoderaba de l.
Debe saber, milord me dijo,
que ya no tenemos nada en esta casa.
Met la mano en el interior de la
capa y saqu una bolsa llena de
monedas.
Toma le dije a Petro al tiempo
que se la echaba en el regazo. Ve

adonde tengas que ir, mustrate discreto

como una tumba, pero trenos esas
provisiones. De lo contrario, me temo
que tu hermana est condenada para
siempre.
Todos estamos condenados
repuso Petro.
Qu quieres decir?
Petro baj la mirada y la fij en sus
pies.
Yo tena un hermano comenz
a explicarme finalmente. Estuvimos
haciendo de klephti juntos. l era el ms
valiente entre los valientes, pero al final
los hombres del pacha lo capturaron y
luego le dieron muerte.
S asent moviendo la cabeza

lentamente. Recuerdo que me lo

contasteis.
Petro continu mirndose los pies.
Sentimos tanto dolor y tanta
rabia que nuestros ataques se hicieron
ms osados. Especialmente por parte de
mi padre: l haca la guerra contra la
raza entera de los turcos. Yo le ayudaba.
Levant la mirada y me dirigi una
media sonrisa. Usted vio un ejemplo
de nuestra obra. La sonrisa se
desvaneci. Pero ahora se acab,
todos estamos condenados.
S, eso es lo que t dices. Pero
cmo?
El pacha lo ha decidido as.
Es un rumor, nada ms le

interrumpi la madre.
S, pero de dnde viene el
rumor le pregunt petro sino del
propio pacha?
Podra destruirnos con su
caballera si quisiera apunt la madre
, igual que un nio aplasta a una
mosca. Sin embargo, no veo a sus
hombres. Dnde estn? Abraz
estrechamente a su hijo. S valiente,
Petro. S un hombre.
Un hombre? S! Pero no es
contra un hombre contra quien luchamos!
Se hizo un largo silencio.
Qu piensa tu padre?
pregunt yo al cabo.
Se ha ido a las montaas me

dijo Petro. Mir hacia arriba y clav la

vista en las cumbres mientras stas se
tragaban el sol. No quera descansar.
Su odio hacia los turcos lo empuja a
seguir adelante sin parar. Ya lleva
ausente diez das. Petro hizo una
pausa. Me pregunto si volveremos a
verlo.
En aquel momento el sol
desapareci por fin, y a Petro los ojos
empezaron a salrsele de las rbitas. Se
levant lentamente y se puso a caminar
hacia la puerta. Seal con la mano; su
madre fue a reunirse con l.
Gorgiou
susurr
ella.
Gorgiou! Ha vuelto!
Mir por la puerta hacia el exterior.

Sin duda era Gorgiou el que vena por el

camino.
Que el Seor se apiade de
nosotros susurr Petro mirando al
viejo con horror.
Gorgiou tena el rostro tan plido
como yo recordaba haberlo visto la
noche anterior, y sus ojos parecan como
muertos; caminaba con el mismo paso
largo e implacable. Nos apart a un lado
y cruz la puerta; luego se sent en el
rincn ms oscuro de la casa y se qued
mirando a la nada, hasta que una sonrisa
lobuna empez a curvarle los labios.
Bueno dijo con voz dura y
distante, sta s que es una buena
bienvenida.

Al principio nadie le respondi.

Pero luego Petro avanz hacia l.
Padre le dijo, por qu
llevas el cuello tapado?
Gorgiou mir lentamente a su hijo.
Por nada en especial
respondi por fin con una voz tan muerta
como la mirada.
Entonces djame que lo vea le
pidi Petro al tiempo que bajaba una
mano para descubrirle el cuello. De
pronto Gorgiou ense los dientes,
produciendo al hacerlo un sonido
siseante, y levant a su vez la mano
hacia el cuello de su hijo; le hundi las
uas en la carne de la garganta y apret
con fuerza, de modo que Petro se

ahogaba.
Gorgiou! grit su esposa
abalanzndose entre ste y su hijo. Otros
miembros de la familia, mujeres, nios,
entraron corriendo en la habitacin y
ayudaron a separar a Petro de su padre.
Petro respiraba jadeante y miraba
fijamente a su padre; luego cogi a su
madre por el brazo.
Hay que hacerlo le dijo.
No! chill su madre.
Sabes que no tenemos otra
eleccin.
Por favor, Petro, no! La mujer
se arroj al suelo, llorando, y se abraz
a las rodillas de su hijo mientras
Gorgiou empezaba a rerse entre dientes.

Petro se volvi hacia m.

Milord, por favor, vyase!
Baj la cabeza.
Si hay algo que pueda hacer
No, no, no hay nada que pueda
hacer. Ya me ocupar de conseguirle las
provisiones que ha pedido. Pero, por
favor, milord, por favor, ya lo ve.
Vyase.
Asent y comenc a avanzar hacia
el exterior. Volv a montar en mi caballo
y me qued esperando. Solo se oa un
gemido apagado procedente del interior
de la casa. Mir hacia dentro por la
puerta. La madre de Petro estaba
llorando en brazos de su hijo; Gorgiou
estaba sentado, tan inmvil como antes,

con la mirada perdida en el vaco.

Luego, de pronto, se puso en pie. Avanz
hacia la puerta, y mi caballo piaf y
ech a correr sendero arriba hacia las
puertas del castillo. Tir de las riendas
con esfuerzo y le obligu a dar la vuelta.
Gorgiou bajaba por el camino, de vuelta
hacia la aldea, convertido en una mera
silueta en la creciente oscuridad. Vi
salir a Petro, que se qued parado en el
camino mirando cmo su padre se
alejaba. Ech a correr tras l; luego se
detuvo y todo su cuerpo pareci
desmoronarse. Lo mir mientras volva
a entrar en su casa lentamente.
Me estremec. Realmente se estaba
haciendo tarde. No debera estar all

afuera con tanta oscuridad. Espole el

caballo y cabalgu hasta franquear las
puertas. Lentamente, stas se cerraron a
mi espalda. O que las aseguraban con
cerrojos. Me encontraba encerrado entre
los muros del castillo.

Captulo V
A change carne oer the spirit of my
dream.
The Wanderer was alone as heretofore,
the beings which surrounded him were
gone,
or were at war with him; he was a mark
for blight and desolation, compassd
round
with Hatred and Contention; Pain was
mixd
in all which was served up to him,
until,
like to the Pontic monarch of old days,
he fed on poisons, and they had no

power,
but were a kind of nutriment; he lived
through that which had been death to
many men,
and made him friends of mountains:
with the stars
and the quick Spirits of the Universe
he held his dialogues; and they did
teach
to him the magic of their mysteries;
to him the book of Night was opend
wide,
and voices from the deep byss reveald
a marvel and a secret.
Lord Byron, The Dream

Un cambio se produjo en el captulo de

mi sueo.
El Viajero estaba solo como hasta ahora,
los seres que lo rodeaban haban
desaparecido
o estaban en guerra con l; era un buen
blanco
para el infortunio y la desolacin,
rodeado
de Odio y Contienda; haba Dolor
mezclado
en todo lo que se le serva, hasta que,
como el monarca pntico de la
antigedad,
se aliment de venenos, y stos no
hicieron efecto,
sino que fueron una especie de alimento;

sobrevivi
a lo que haba sido la muerte para
muchos hombres,
y le hizo amigas las montaas: con las
estrellas
y los rpidos Espritus del Universo
mantuvo sus dilogos; y ellos le
ensearon
la magia de sus misterios;
para l el libro de la Noche estaba
abierto de par en par,
y voces del abismo Profundo revelaron
una maravilla y un secreto.
Lord Byron, El sueo

haciendo un
E stoy
esfuerzo, excelencia

gran
le
dije al pacha aquella noche, por no
sentirme prisionero aqu.
El pacha clav la mirada en m,
con los ojos muy abiertos, y empez a
sonrer lentamente.
Prisionero, milord?
Y mis criados? Dnde
estn? El pacha se ech a rer. Haba
estado de un humor excelente durante
toda la comida. En las mejillas mostraba
incluso un delicado enrejado rojo de
capilares. Extendi un brazo para
cogerme la mano, y observ que el tacto
de aquellos dedos era mucho menos fro

que antes. Excelencia le repet,

y mis criados?
El pacha movi la cabeza de un
lado a otro.
Aqu no hacan falta. As que los
he despedido.
Ya
comprendo.
Respir
profundamente. Y adnde los ha
enviado?
A dnde va a reunirse usted
con el seor Hobhouse? Ah, s, a
Missolonghi.
Y podr encontrarlos all?
El pacha levant las manos.
Por qu no habra de ser as?
Sonre sin alegra.
Y yo?
Cmo
voy a

arreglrmelas?
Mi querido lord Byron me
dijo el pacha cogindome la otra mano;
me mir a los ojos como si estuviera
tratando de ganarse mi amistad, est
usted aqu como invitado mo. Todo lo
que tengo es suyo. Crame, hay muchas
cosas aqu que descubrir, muchas cosas
que le pueden ser reveladas. Se
inclin hacia m, con la boca
ligeramente abierta, y me bes
suavemente en el cuello. Tuve la
impresin de que la sangre se me
desbocaba al sentir contacto de aquellos
labios. El pacha me pas los dedos por
entre el cabello y luego volvi a
reclinarse en los cojines del canap que

ocupaba. Hizo un gesto de desdn con la

mano. No se ponga nervioso por sus
criados. He asignado a Yannakos para
que le sirva.
Ech una fugaz mirada al otro lado
de la habitacin. Yannakos, la criatura
que me haba llevado agua la noche
anterior, estaba apoyado en la pared del
fondo, completamente inmvil excepto
por ciertos movimientos espasmdicos
del cuello, que se le ladeaba como
sujeto a la cuerda de un ahorcado.
l no es cmo dira yo?
Mir de nuevo al pacha. No es muy
vivaz, no?
Es un campesino.
Cuenta usted con otros como l,

por lo que he podido ver. El pacha

inclin la cabeza, sin comprometerse
con una respuesta. En el gran saln
continu diciendo todos se parecan a
Yannakos. Estpidos, en cierta manera,
como si la muerte se les reflejara detrs
de los ojos.
El pacha se ech a rer ligeramente.
No quiero filsofos fregando el
suelo. As nunca se hara nada. Volvi
a rerse de nuevo y luego permaneci
sentado en silencio; me observ con los
ojos entornados. Tiene usted que
decirme, milord, qu le pareci el saln.
Me
pareci
asombroso.
Asombroso y escalofriante.
Fui yo quien lo hizo construir,

sabe?
Lo mir con sorpresa.
De veras? Hice una pausa.
Qu extrao! Me dio la impresin de
que era mucho ms antiguo.
El pacha no dijo nada, y sus ojos
parecieron convertirse en vidrio.
Ha visto el resto del castillo?
me pregunt finalmente. Ha visto
el laberinto? Asent con la cabeza.
Eso es verdaderamente antiguo, milord.
Lo hice reparar, pero sus cimientos
datan de mucho tiempo antes de mi
poca. Habr odo usted hablar de
Tanatpolis, quiz. La Ciudad de los
Muertos. Le dice algo? Frunc el
entrecejo e hice un movimiento de

negacin con la cabeza. No me

sorprende
dijo
el
pacha.
Prcticamente no he encontrado ninguna
referencia a ella en las fuentes antiguas
que he consultado, aunque de su
existencia bien usted ha visto las
pruebas por s mismo. Se crea que esta
montaa era la entrada al mundo
subterrneo, y por eso se construy aqu
un templo en honor a Hades, el Seor de
los Muertos. El laberinto conduca al
recinto sagrado, para simbolizar en
piedra, supongo, los misterios de la
muerte.
Permanec sentado en silencio.
Qu fascinante dije finalmente
. Nunca haba odo hablar de un

templo dedicado a la muerte.

No. El pacha entorn los ojos
y observ el resplandor de la llama de
las velas. Qued abandonado y
olvidado, comprende? Y luego se
edific aqu una ciudad bizantina, y ms
tarde una fortaleza veneciana. Ya se
habr fijado usted en la variedad de
estilos arquitectnicos que contiene este
castillo.
Sin
embargo,
ningn
asentamiento dur ms de una
generacin, a lo sumo. El pacha
esboz una sonrisa. Es extrao que
ambas cosas hayan desaparecido tan
pronto.
Qu les ocurri?
Nadie lo sabe con certeza.

Usted no tiene alguna teora?

El pacha se encogi de hombros.
Volvi a mirar la llama de la vela.
Circulan algunas historias dijo
al cabo de un rato. Hasta el momento,
en esas mismas fuentes antiguas que le
acabo de mencionar, solo hay una
leyenda, al menos que yo haya podido
encontrar. Y en ese relato se dice que
los condenados regresaron del Hades y
se apoderaron del templo; lo queran
para ellos. Lo que resulta extrao es que
los campesinos de hoy da tengan un
cuento popular que es muy parecido.
Dicen que este lugar est habitado por
los muertos. Todo aquel que construya
aqu, todo aquel que viva aqu, deber ir

pronto a engrosar las filas de los

condenados. Hablan de demonios; de
hecho, creo que usted mismo ya
mencion la palabra en Yanina: hablan
de los vardoulacha.
Sonre dbilmente.
Divertido.
S, no es cierto? El pacha
ense los dientes al esbozar una
sonrisa. Y sin embargo
Sin embargo?
Sin embargo es cierto que
esos asentamientos se desmoronaron.
S convine yo sonriendo,
pero debe de haber algn motivo ms
verosmil para ello que el hecho de que
todos los colonos se convirtieran en

demonios. Mi sonrisa se hizo ms

amplia. No cree, excelencia?
Al principio el pacha no me
respondi.
El castillo dijo al cabo de un
rato sin dejar de mirar hacia las sombras
es mucho ms extenso de lo que usted
podra llegar a imaginar.
S asent. He visto una
muestra de su tamao.
Incluso as, no puede usted
hacerse una idea. En las profundidades,
en las que ni siquiera yo mismo he
podido penetrar apenas, hay kilmetros
de piedra sin ninguna iluminacin, y lo
que habita en esa oscuridad bueno, no
me gustara hablar de ello. El pacha

se inclin hacia m y de nuevo me apret

la mano. Pero existen rumores, parece
que hay atisbos de cosas oscuras.
Puede usted creer eso, milord?
S, excelencia s, puedo
creerlo.
Ah! exclam el pacha
levantando una ceja.
En el laberinto no estoy
seguro, pero me pareci captar un atisbo
de algo.
El pacha sonri.
De un vardoulacha?
No me gustara decirlo as.
Cmo era?
Mir fijamente al pacha a los ojos
y luego dirig una rpida mirada a

Yannakos.
Era muy parecido a l,
excelencia. El pacha me apret ms la
mano, y su rostro, observ, pareci
ponerse plido de nuevo. Antes
mencionamos a los esclavos que friegan
en el saln. Tambin es muy parecido a
ellos.
El pacha me solt la mano. Me
mir fijamente, acaricindose la barba,
y una sonrisa, como una flor lvida, le
asom lentamente a la palidez de los
labios.
Qu imaginacin tiene usted,
milord me dijo en un susurro.
Inclin la cabeza a un lado.
He visto tantas cosas aqu, que

en verdad tendra que ser muy lerdo

para no preguntarme un poco acerca de
ellas.
Ah, s? La sonrisa del pacha
volvi a desvanecerse. Ech una ojeada
al reloj que haba a su lado, encima de
una mesita baja. Me parece que ya es
hora de que nos retiremos a dormir.
No me mov.
Excelencia le pregunt, en
el gran saln vi un templete. De estilo
rabe. Lo construy usted?
El pacha me mir fijamente. Me
indic el reloj.
Milord dijo.
Por qu lo hizo construir? Y de
un modo tan blasfemo, con la cabeza de

una mujer sobre la entrada?

Una expresin de ira cruz por el
rostro del pacha.
Ya le he dicho, milord, que no
me someto a las mezquinas leyes de
ninguna religin.
Entonces, por qu lo construy?
Si tengo que decrselo El
pacha se interrumpi, pero luego aadi
en un siseo. Lo constru para marcar
el punto ms sagrado del antiguo templo
del mundo subterrneo. El lugar que los
antiguos crean que era la entrada al
Hades. Constru ese templete por
respeto hacia el pasado y hacia los
muertos.
De manera que Hades es, en su

opinin, un dios ms grande que Al?

Oh, s contest el pacha
riendo suavemente. Desde luego que
s.
Hay escaleras dentro del
templete. El pacha asinti. Me
gustara ver qu hay al final de ellas.
Me temo, milord, que eso sea
imposible. Olvida que el mundo
subterrneo solo es para los muertos.
Ha entrado usted en l,
excelencia?
La sonrisa del pacha fue tan fra
como el hielo.
Buenas noches, milord.
Hice una inclinacin de cabeza.
Buenas noches, excelencia

repuse; y me di la vuelta para dirigirme

a la escalera que conduca hasta mi
habitacin. Inmediatamente Yannakos
ech a andar detrs de m arrastrando
los pies. Me di la vuelta de nuevo.
Me estaba preguntando por su esclava
Haide. Dnde se encuentra esta
noche? El pacha clav en m la
mirada. Se lo pregunto solo porque he
notado que no nos ha estado sirviendo
esta noche continu diciendo. Temo
que quiz no se encuentre bien.
Tena algo de fiebre dijo
finalmente el pacha.
Nada serio, espero.
En absoluto. Sus ojos parecan
echar llamas. Buenas noches, milord.

Buenas noches.
Sub al dormitorio. Yannakos me
sigui. Cerr la puerta con llave, por
supuesto, pero saba que l se quedara
fuera montando guardia, esperando. Me
acost dispuesto a dormir y entonces
palp algo debajo de la almohada. Met
la mano y me encontr con el crucifijo
de Haide. Haba una nota sujeta al
crucifijo: Queridsimo Byron, conserva
esto junto a ti. Estoy bien. S valiente,
pase lo que pase. Estaba firmada
Eleuteria. Libertad. Sonre y encend
una vela. Me detuve y luego encend
todas las velas que fui capaz de
encontrar. Las coloqu alrededor de mi
cama, de manera que formaban una

pared de luz, y luego quem la nota en

una de las llamas. Me qued
contemplando cmo se converta en
ceniza. Mientras lo haca se me
empezaron a cerrar los prpados. Sent
un terrible cansancio. Antes de darme
cuenta me haba quedado dormido.
El pacha vino a m en mis sueos.
Yo no poda moverme, no poda
respirar; no se oa otro sonido ms que
el ritmo de la sangre en mis odos. El
pacha se encontraba encima de m, aquel
aborrecible ser de las tinieblas, pesado
y dotado de garras similares a las de un
ave de presa. Pero mientras se
alimentaba de m bebiendo de mi pecho,
sus labios, gruesos y llenos de sangre,

tenan la suavidad de las sanguijuelas.

Hice un esfuerzo por abrir los ojos;
haba credo que los tena ya abiertos,
pero no poda captar ni un indicio de las
llamas de las velas, no haba nada ms
que oscuridad, y sta me estaba
sofocando. Levant la mirada y me
pareci distinguir la cara del pacha.
ste me sonri con una plida y dbil
sonrisa de deseo, pero luego, cuando le
mir a los ojos, vi que no haba nada en
las cuencas, que stas solo eran pozos
de vaco. Me dio la impresin de estar
cayendo en ellos. La oscuridad era
eterna y lo era todo. Grit, pero no
produje sonido alguno, y luego tambin
yo entr a formar parte de la oscuridad.

No haba nada ms.

Permanec en estado febril durante
todo el da siguiente. Sala y entraba en
la inconsciencia, de manera que nunca
supe con seguridad qu era real y qu no
lo era. Tena la impresin de ver al
pacha aparecer junto a mi cama.
Sostena en las manos el crucifijo y se
rea de m.
Pero,
milord
no
me
decepcione! Si siento desprecio por mi
propia religin, cmo quiere que tenga
respeto por la suya?
Usted cree en el mundo de los
espritus, no es as? El pacha sonri
y se volvi, dndome la espalda.
Alargu una mano para retenerlo.

Usted cree en eso, no es cierto? le

pregunt de nuevo. Cree que en este
castillo los pasillos estn habitados por
los muertos.
Eso es un asunto completamente
diferente respondi el pacha con voz
tranquila girndose de nuevo hacia m.
Por qu? Ahora yo estaba
sudando profusamente. El pacha se sent
a mi lado y comenz a acariciarme el
brazo. Lo retir con rapidez. No lo
comprendo le dije. Anoche
anoche me visit un espritu. Usted ya lo
saba, verdad? O cree que solo estoy
delirando? El pacha sonri y no dijo
nada; tena los ojos como agua plateada
. Cmo pueden existir esas cosas

le pregunt si no existe Dios? Por

favor, dgamelo; estoy fascinado, quiero
saberlo. Cmo puede ser?
El pacha se puso en pie.
Yo no afirmo que Dios no exista
dijo. El rostro pareci oscurecrsele
sbitamente con un frunce de melancola
y altiva desesperacin. Puede que
exista un dios, milord, pero si es as,
nosotros no le interesamos. Escuche: he
pasado por verdaderos horrores y me he
familiarizado con la Eternidad. He
sondeado los interminables dominios
del espacio e infinidad de interminables
eras; he pasado largas noches sumido en
ciencias extraas y he medido los
secretos tanto de los espritus como del

hombre. Mundo por mundo, estrella por

estrella, universo por universo, he
estado buscando a Dios. Hizo una
pausa y chasc los dedos ante mi rostro
. Pero no he conseguido encontrar
nada, milord. Estamos solos, usted y yo.
Hice ademn de ir a decir algo, pero
me lo impidi bruscamente con un gesto
de la mano. Se inclin a mi lado y not
que sus labios me rozaban la mejilla.
Si quiere compartir mi sabidura me
susurr suavemente al odo, no le
quedar otro remedio que zambullirse,
como he hecho yo, en las cavernas de la
muerte. Sent que volva a besarme.
El dolor es sabidura, milord dijo en
un susurro; y su aliento me roz la piel

tan suavemente como la brisa. Solo

tiene que recordar esto: el rbol de la
Ciencia no es el de la Vida.
Y me acarici los labios con los
suyos, de manera que sus palabras
fueron como un beso.
Se march, y volv a sumergirme en
aquella cinaga que eran mis sueos. El
tiempo no significaba nada para m, y
las horas, incluso los das, pasaron en
medio de una bruma febril. Pero
Yannakos siempre estaba all, y cada vez
que yo recuperaba el conocimiento vea
aquellos fros ojos que me miraban.
Empec a mejorar. Vi, con horror, que
una leve herida me cruzaba el pecho; a
veces intentaba levantarme, quera

buscar a Haide, enfrentarme al pacha,

pero Yannakos se interpona entre la
puerta y yo, y todava me encontraba
demasiado dbil para pensar siquiera en
desafiarlo. En cierta ocasin casi logr
traspasar su vigilancia, pero finalmente
me sujet con fuerza con sus manos, tan
fras y tan muertas que no pude evitar
que un escalofro de fiebre recorriera mi
cuerpo. Regres casi a rastras hasta el
canap; el cansancio me obligaba a
cerrar los prpados otra vez; me qued
dormido casi antes de llegar a las
mantas.
En mi sueo, me encontraba en la
torre del pacha. ste no hablaba, pero
me llev hasta el telescopio. Mir por

l: vi estrellas y galaxias que giraban

adentrndose en la eternidad, y luego me
pareci como si nosotros estuvisemos
caminando por el espacio, una oscura e
interminable inmensidad de aire. El
pacha sonri y me seal hacia un punto.
Mir hacia all; detrs de nosotros haba
un pequeo punto azul, y mientras
avanzbamos como rayos del sol el
punto se iba haciendo cada vez ms
diminuto al tiempo que un halo de luz se
iba formando a su alrededor, de manera
que se pareca bastante a todas las
dems estrellas. Luego desapareci, y
todo lo que qued de l fue solamente
una masa de innumerables luces. Qu
pequeo es nuestro mundo, pens

aturdido y embriagado. Avanzamos

velozmente a travs del espacio, a
travs de un universo sin fin y en
expansin, y sent que me dola el alma
al ver lo hermoso que era y lo
inimaginable. El pacha se volvi hacia
m. Su cabello blanco estaba coronado
por el resplandor de incontables
estrellas; sonri. Sent que sus dedos
rozaban los mos, y luego aquel contacto
desapareci.
De pronto me encontr en la
oscuridad. El aire que me rodeaba era
espeso y ftido. Yaca de espaldas. Me
esforc por levantarme; solo distingua
ante m un arco, y vea el techo
abovedado sobre mi cabeza. Me

encontraba en el laberinto; trat de

ponerme en pie, pero el techo era
demasiado bajo, as que me puse a andar
a gatas hasta que el peso de una piedra
me aplast. Sent que algo me rozaba un
costado y, por primera vez, comprend
que estaba desnudo. Unos dedos me
sujetaban el brazo; volv la cabeza y vi a
Yannakos. Tena los labios tan blancos
que parecan gusanos. Intent quitrmelo
de encima, pero l empez a alimentarse
de m. Luego sent que otros labios se
posaban sobre mi piel; era como si me
encontrase emparedado en el pozo de
los muertos, rodeado solo de cadveres,
delante y detrs de m, que me
bloqueaban la respiracin. Y durante

todo el tiempo los labios de aquellas

criaturas se estaban alimentando, con el
avaricioso placer de los gusanos que
moran en las tumbas, de un ser vivo, y
aquellos labios estaban blandos, fros y
humedecidos con mi sangre. Intent
moverme, pero el peso resultaba
demasiado asfixiante. Quise gritar; la
lengua de una de aquellas criaturas se
retorci dentro de mi boca. Rec
pidiendo la muerte; y mientras los
horrores comenzaban a desvanecerse,
casi llegu a pensar que se me haba
ofrecido la muerte.
Al despertar me senta muy dbil, y
cuando observ mi cuerpo vi que tena
magulladuras por todas partes. Aunque

me senta curado de la fiebre, y cuando

abr la puerta de mi dormitorio
comprob que Yannakos ya no me
interceptaba el camino. Me sigui,
desde luego; com, servido por la
anciana sirvienta, le y de vez en cuando
perge algn verso. No me acerqu al
laberinto y no vi al pacha ni a Haide.
En una ocasin trat de ensillar un
caballo, pero Yannakos, al ver lo que yo
iba a hacer, empez a estrangularme
para expresarme con toda claridad su
opinin acerca de mis intenciones. Me
apart del caballo dando tumbos;
Yannakos afloj la presin; de pronto
me di la vuelta y le pegu un puetazo
con todas mis fuerzas. Haba boxeado

para Harrow; Yannakos se tambale y

estuvo a punto de caerse. A punto
pero no lleg a hacerlo. En cambio
arremeti de nuevo contra m; cog un
par de espuelas y le cruc con ellas la
garganta. Horrorizado, constat que la
herida no le haba causado el menor
efecto; nicamente consegu manchar mi
mejor camisa con la sangre de aquella
criatura. Durante todo aquel da me sent
desesperado. Cmo podra escapar de
aquella cosa, de algo a lo que era
imposible matar? Aquella noche lo vi en
mi balcn mirando fijamente a la luna;
se volvi hacia m y vi que tena la
garganta completamente curada. Me
estremec, y, a mi vez, mir fugazmente

hacia la luna. En aquellos momentos

tena forma de arco, y me pregunt si
Haide tambin la estara viendo. Se
acercaba el momento en que habamos
acordado emprender la huida. Pero
estara viva? Estara yo vivo mucho
tiempo ms?
Cada noche experimentaba la
misma somnolencia, y cada noche mis
intentos de resistirme a ella eran vanos.
El pacha me mostraba maravillas
extraas la historia de la tierra, o los
eones del espacio, que parecan pasar
ante mis ojos, pero luego volva a
encontrarme abandonado en la oscuridad
del laberinto, y me despertaba con
magulladuras en la piel. No obstante, al

ir menguando la luna tambin notaba que

mis magulladuras disminuan, y me
preguntaba qu sera lo que Haide
saba, pues me haba advertido que
haba que escapar bajo un cielo sin luna.
Finalmente no qued de la luna ms que
una ranura de luz; y aquella noche,
mientras yo dorma, el pacha no se me
apareci en su torre. En cambio so
que me encontraba solo; por encima de
m se alzaba la bveda del colosal
saln; ante m el templete, con los
peldaos que bajaban hacia la
oscuridad. Todo se encontraba en
silencio; no oa voces en el interior de
mi cabeza que me susurraran palabras
acerca de la inmortalidad, pero

comprend que el pacha me estaba

convocando, que tena que reunirme con
l en aquel lugar que se encontraba al
final de los escalones. Di un paso hacia
adelante; nada se movi. La sensacin
de calma se hizo ms profunda y
comprend que me encontraba cerca de
algn gran secreto, de alguna clave,
quiz, para los misterios de la vida; s,
pens, y quiz tambin de los de la
muerte. Porque, ciertamente estaba
entrando en las profundidades de las que
el pacha me haba hablado, de las cuales
surga el rbol de la Ciencia y el fruto
prohibido? Empec a apresurarme;
haba una puerta, que estaba abierta de
par en par, al final de la escalera.

Cogera la manzana y comera su carne!

Byron. Byron mo. Me
despert. Byron mo! Ahora abr
los ojos.
Haide.
Me incorpor para besarla. Me
abraz con fuerza y luego se puso en pie.
Estaba ms hermosa que nunca, pero
muy plida, mortalmente plida.
Tengo que volver junto a l me
dijo en un susurro, pero maana
maana nos iremos.
Has estado? Te encuentras
bien?
S. Me dedic una sonrisa y
luego volvi a besarme con urgencia.
Las provisiones me pregunt sin dejar

de besarme, estn preparadas?

Las tiene tu hermano.
Maana por la maana tiene que
comunicarle que partimos a medioda.
Har todo lo que est en mi
mano le dije; pero hay un
problema un pequeo obstculo.
Hice una pausa y la mir fijamente con
sbita sorpresa. Has logrado entrar a
pesar de Yannakos le coment.
Haide ech una fugaz mirada a la
puerta.
S respondi. Se agach y
cogi el crucifijo. Mtelo me dijo
sin emocin al tiempo que me lo
entregaba.
Cog la cruz.

Ya lo he intentado. Pero al
parecer es capaz de sobrevivir a
cualquier herida que pueda infligirle.
En el corazn me susurr
Haide. Se acerc a la puerta.
Yannakos lo llam suavemente.
Yannakos.
Como un oso tambaleante, la
criatura respondi a la llamada. Haide
se puso a cantarle mientras le acariciaba
las mejillas y le miraba dulcemente a los
ojos. Una dbil expresin de
perplejidad nubl el vaco existente en
la mirada de la criatura. Una nica
lgrima rod por la mejilla de Haide y
cay sobre la mano de Yannakos. ste
mir aquella lgrima. Luego volvi a

levantar la mirada hacia Haide e

intent sonrer, pero era como si los
msculos se le hubieran atrofiado.
Haide me hizo una sea inclinando la
cabeza; dio un beso a la criatura en cada
mejilla y en ese momento yo le clav
profundamente el crucifijo en el
corazn.
Yannakos grit, un sonido terrible y
de otro mundo, mientras un chorro de
sangre rociaba el balcn. Cay al suelo,
y all, ante nuestros ojos, empez a
descomponerse; la carne se encoga,
retirndose de los huesos y de los
msculos, y los intestinos se le
derritieron
formando
una
sopa
nauseabunda. Lo mir, revuelto y

asqueado.
Venga me dijo Haide en voz
baja, trelo al ro.
Conteniendo
la
respiracin,
envolv el cadver en un tapiz; luego le
arroj por el balcn al ro Aheron. Me
volv de nuevo hacia Haide.
Qu era? le pregunt.
Quin era?
Ella me mir.
Era mi hermano dijo por fin.
La mir, horrorizado.
Lo siento. Lo siento muchsimo.
La tom en mis brazos. Sent que un
nico estremecimiento le sacuda el
cuerpo; luego mir hacia m y comenz a
caminar hacia la puerta.

Tengo que irme dijo con voz

distante.
Dnde nos veremos maana?
le pregunt.
En la aldea conoce las ruinas
de la vieja iglesia?
La gran baslica? S.
Nos encontraremos all. Haga
que nos enven all las provisiones, me
reunir con usted a medioda. Debemos
escapar a la luz del da. Se llev una
de mis manos a los labios. Y luego,
mi queridsimo Byron, debemos rezar a
la libertad y esperar que ella nos sonra.
Volvi a besarme la mano; luego
dio media vuelta y, antes de que yo
pudiera sujetarla, ya haba desaparecido

de mi vista. No la segu; no me pareca

que hubiese nada que yo pudiera decir o
hacer para ayudarla. En cambio volv a
salir al balcn. Todo el cansancio que
tena
momentos
antes
haba
desaparecido. Por encima de las
montaas orientales los primeros tonos
rosados del alba empezaban a acariciar
las nubes.
En cuanto se hizo de da me deslic
hasta los establos y luego baj por el
camino. Las tres puertas estaban abiertas
y nadie trat de detenerme; llegu a la
aldea sin que nadie me viera. At el
caballo a la puerta de la casa de
Gorgiou, entr en ella y llam a Petro.
Un nio me observ detenidamente

desde un rincn de la habitacin. Tena

la cara demacrada y estaba plido a
causa del hambre; le ofrec una moneda,
pero l no se movi, ni siquiera
parpade.
Est tu padre en casa? le
pregunt. Hice saltar la moneda en mi
mano, arriba y abajo, y de pronto el nio
cruz la habitacin como un rayo y me la
arrebat de la mano. Al coger la moneda
me ara con una de sus uas; se detuvo
en seco mientras un diminuto chorro de
sangre brotaba del araazo, sangre que
lam con la lengua. Y tu padre?
volv a preguntarle. El nio continu
mirndome fijamente e intent cogerme
la mano; le di un ligero cachete en la

cabeza, y cre que iba a morderme a

modo de respuesta. Pero entonces entr
Petro; le grit algo al nio, y ste se
refugi en las sombras de otra
habitacin.
Petro mir al nio mientras ste
sala y luego se volvi hacia m.
Milord? pregunt. Tena la
voz rara, casi distante, pero los ojos le
brillaban como siempre. Le comuniqu
lo que haba ido a decirle. Petro asinti
y prometi que todo estara dispuesto.
En la vieja baslica? le
pregunt para asegurarme.
Petro volvi a asentir.
En la vieja baslica. En el rincn
del fondo, el que se encuentra junto a la

torre en ruinas. Le agradec sus

esfuerzos; Petro me hizo una inclinacin
de cabeza con una rigidez que yo no
recordaba de antes. Le pregunt si su
padre se encontraba bien. Petro asinti
. Muy bien mascull. Me di cuenta
de que deseaba que lo dejase en paz.
Me alegro dije mientras sala
de espaldas por la puerta. Por favor,
saldalo de mi parte.
Petro asinti de nuevo, pero no dijo
nada ms. Mont en mi caballo y segu
cabalgando sendero abajo. Petro me
estuvo observando mientras me alejaba,
casi poda sentir sus ojos fijos en mi
espalda.
Record, y en realidad en aquel

momento lo comprend por primera vez,

que Yannakos haba sido su hermano.
Sabra Petro la verdad? Yo confiaba en
que no. Qu podra haber ms terrible,
pens, que ver a tu propia carne y a tu
propia
sangre
transformadas
en
semejante cosa? Era mucho mejor creer
que estaba muerto. Pero Haide s lo
saba Haide haba vivido da a da
junto a aquella criatura, y ella era mujer,
griega y esclava. S, pens, la llama de
la libertad brilla con ms fuerza entre
los muros de una mazmorra; y el espritu
se remonta hasta lo ms alto, sin
cadenas, a pesar del peso de las mismas.
Yo iba a rezarle a la libertad, como
Haide me haba dicho que hiciera, pero

el rostro de esa diosa sera el de la

propia Haide.
Baj cabalgando por el camino de
la montaa para cerciorarme de que no
hubiera ningn obstculo en nuestra
huida. Todo pareca estar despejado;
delante de m, a lo lejos, se vea un
penacho de nube negra, pero, por lo
dems, el cielo estaba azul y luminoso.
Mir fugazmente al sol. Estaba muy alto:
deba de ser ya medioda, pens. Volv
cabalgando hasta la aldea y entr en la
baslica. Al pasar por la entrada
principal vi que no haba en ella ms
que un vaco armazn; los cascos de mi
caballo encontraron eco entre las ruinas.
Vi la torre inmediatamente; estaba

quince o veinte pasos ms all de una

desnuda extensin de escombros y
hierbas, donde en otro tiempo se haba
alzado el altar. No haba nadie. Saqu el
reloj: an no eran las doce. Me puse a
esperar a la sombra de la torre, pero no
vena nadie, y el silencio pareca
reverberar como el calor ante mis ojos.
Maldita sea! exclam. Ni
siquiera han trado las provisiones.
Volv a montar en la silla del
caballo y cabalgu hacia la casa de
Petro. Llam a la puerta repetidamente.
No obtuve respuesta. Entr y llam a
Petro en voz alta, pero segu sin tener
respuesta. Mir a m alrededor, lleno de
desesperacin. Habra descubierto

nuestros planes el pacha? Habra

apresado a Petro y a toda su familia?
Fuera, atado a un poste, encontr un
caballo, un hermoso animal que Petro
solo podra haber comprado con mi oro.
Lo desat y me lo llev conmigo a la
torre de la baslica. All volv a atarlo a
la sombra de la escalera y luego saqu
el reloj. Eran casi las dos. Mont
rpidamente en mi caballo y galop todo
lo veloz que pude por el camino que
llevaba al castillo.
De nuevo el camino estaba
desierto. No se mova ni un alma, el
calor era ya insoportable y flotaba,
denso, sobre las blancas rocas de la
ladera de la montaa. Antes de pasar

por la puerta del castillo ech un vistazo

hacia atrs; el horizonte tena nubarrones
de un profundo color prpura, y a lo
largo de los mrgenes de la tormenta que
se avecinaba se vea el brillo de la
electricidad.
Tendramos
que
apresurarnos, pens. La oscuridad, como
un depredador al acecho, se alzaba
lentamente para tragarse el sol.
Corr por interminables pasillos
vacos.
Haide! gritaba. Haide!
Pero saba, mientras la llamaba,
que no obtendra respuesta; y cada nueva
habitacin, cada pasillo, estaba tan
vaco como el anterior. Me encontraba
en el laberinto.

Me detuve para comprobar mi

pistola y luego continu corriendo,
llamndola como antes, mientras notaba
que la desesperacin me atenazaba la
garganta juntamente con el miedo, aquel
miedo tan familiar que me entumeca y
que pareca criarse en el aire del
laberinto y agotar a todo aquel que se
atreviera a penetrar en l. Pero esta vez
no vi nada entre las sombras, ningn
destello de movimiento, como haba
visto en la ocasin anterior. Me encontr
junto a los mosaicos de la diablesa y el
nio parecido a Cristo; intent no
mirarla y segu adelante, tropezando;
luego pas bajo la marquesina y penetr
en el saln. Me detuve de nuevo y mir a

m alrededor. Por encima de m se

alzaba la bveda; los pilares y los
colosales muros de aquella mazmorra
me rodeaban. Mir la escalera; estaba
desierta. Mir el suelo de piedra;
tambin estaba vaco, sin aquellas
figuras encorvadas que haba tenido
ocasin de ver la otra vez que haba
estado all.
Haide! volv a gritar.
Haide!
Contempl
desesperado
la
pirmide de fuego, acompaando con
los ojos las llamas hasta la cima. Luego
mis hombros se derrumbaron; baj los
ojos. Me qued mirando el templete que
se alzaba en el centro del saln.

Lenta y deliberadamente, amartill

la pistola; volv a mirar a mi alrededor;
con paso comedido, camin hacia la
entrada. Penetr en el templete y me
qued esperando. Pero nada ocurri, all
no haba ninguna criatura, nadie que me
impidiera bajar por los escalones. Me
qued mirando lo que tena delante;
igual que en la ocasin anterior, los
escalones se perdan en las tinieblas.
Empec a descender, y a cada paso que
daba apretaba con ms fuerza la pistola,
cada vez con ms fuerza. La oscuridad
pareca tan densa como el rancio y
muerto aire; me detuve para ver si mis
ojos podan acostumbrarse a ella, pero
al final no tuve ms remedio que seguir

avanzando a tientas. El mundo

subterrneo, milord, es solo para los
muertos. Las palabras del pacha
parecan elevarse y resonar en mis
odos. En aquel preciso momento palp
algo delante de m. Levant la pistola;
luego respir profundamente y volv a
bajarla. Me encontraba junto a una
puerta; busqu a tientas el picaporte y la
abr. Al otro lado la escalera continuaba
siendo tortuosa; pero ahora estaba
iluminada con una luz tenue que lanzaba
destellos de color rojo rub, y en las
paredes vi frescos de estilo rabe. Las
pinturas parecan ilustrar la historia de
Adn y Eva; pero Eva se encontraba
situada a un lado, plida y blanca, como

desangrada, mientras que Adn se

encontraba en brazos de otra mujer, y
sta se estaba alimentando de l; y vi
que su rostro era el mismo de la mujer
que haba sobre la entrada del templete.
Segu caminando; el parpadeo de las
sombras sobre la piedra iba aumentando
y el color se iba haciendo de un rojo
ms profundo, as que me pregunt si los
antiguos habran estado en lo cierto y me
encontraba realmente en los escalones
que conducan al Infierno. Entonces vi
que stos acababan y que ms all
pareca haber una cmara de piedra;
comprend que, tan profundo en las
entraas de la tierra, aquello solamente
poda ser una sepultura. Levant la

pistola, dispuesto a disparar; luego

franque la entrada y entr en la cripta.
Lord Byron hizo una pausa.
Rebecca, que llevaba mucho tiempo
sentada en silencio, se senta reacia a
hablar, a animarle a que continuase. As
que permaneci inmvil observando al
vampiro, que pareca mirar fijamente, no
a ella, sino a lo que fuera aquello que
haba encontrado tantos aos antes en
aquella cmara de piedra. Se acariciaba
el mentn con la punta de los dedos y
tena el rostro sin expresin alguna; pero
en sus ojos pareca brillar una
misteriosa sonrisa.
Haba llamas dijo finalmente
. Llamas que salan de una grieta

situada en el extremo ms alejado de la

estancia, y delante de las llamas se
alzaba un antiguo altar lleno de
inscripciones referidas a Hades, el
Seor de la Muerte. Haide se
encontraba junto al altar. Yaca de
espaldas, encantadora y afligida, con los
velos rasgados y la tnica arrancada, lo
que dejaba al descubierto sus senos; y el
pacha se estaba alimentando de ellos,
como el nio que succiona la leche de su
madre. A veces daba la impresin de
detenerse, y entonces acariciaba el
pecho de la muchacha con las mejillas y
los labios; me di cuenta de que
jugueteaba con el flujo de la sangre que
corra por ellos. Haide se remova y

gema, pero no poda levantarse porque

el pacha le sujetaba las muecas con sus
brazos, y ella estaba dbil, muy dbil.
No obstante, llamaba la atencin la
ternura con que beba de ella el pacha;
de nuevo le acarici el pecho con la
mejilla y le ti el pezn de rojo con la
sangre que tena en la lengua. De pronto
Haide emiti un grito sofocado y rasg
el aire con los dedos; apret las piernas
alrededor de las del pacha. Sent un
estremecimiento. Con brazo firme
levant la pistola; di un paso adelante y
coloqu la pistola en la cabeza del
pacha.
El pacha se gir ligeramente para
mirarme. Tena en los ojos un brillo

plateado; las mejillas estaban gordas y

repletas, e hilos de baba sanguinolenta
le colgaban de los labios y del bigote.
Sonri, dejando al descubierto al
hacerlo unos dientes blancos y afilados;
me mir, y pens que iba a lanzarse a mi
garganta. Pero cuando presion con la
pistola contra una de las sienes, se
tambale y cay como una garrapata
abotagada a la que se arranca de su
anfitrin. Entonces me di cuenta de que
aquella comparacin no era ni ms ni
menos que la estricta verdad. El pacha
qued tumbado de lado, rollizo,
hinchado, ahto de sangre; y cuando trat
de levantarse solo pudo apoyar la
cabeza en la base del altar. Era como si

estuviera borracho, constat, tan

embriagado que apenas si poda
moverse.
Mtelo me susurr suavemente
Haide. Se haba puesto en pie, pero
tena que apoyarse en un brazo.
Mtelo repiti. Disprele al
corazn.
El pacha se ech a rer.
Matarme? dijo con desdn.
Pero
aquella
voz
son
extraordinariamente bella en mis odos,
e incluso Haide pareci quedar
hechizada por ella. Entonces la
muchacha avanz hacia las sombras y vi
que coga una espada. Deba de haberla
dejado all con anterioridad, dispuesta

para cuando se presentase una

oportunidad como aqulla.
Una bala llega ms profundo
le dije. Por favor, Haide, suelta la
espada.
El pacha volvi a rerse.
Ves, mi linda esclava? Tu
deslumbrante libertador nunca me
matar: est demasiado ansioso por
saber todo aquello que yo puedo
revelarle.
Mtelo repiti Haide. De
pronto se puso a gritar. Mtelo ya!
Mi mano segua tan firme sobre la
pistola como antes.
La baslica le dije en un
susurro, en la torre en ruinas

Esprame all.
Haide me mir fijamente.
No caiga en la tentacin.
Levant una mano para acariciarme y
luego me susurr al odo: No me
traicione, Byron, o se condenar en el
Infierno. Se dio la vuelta y se dirigi
a la escalera. Nos veremos en la torre
en ruinas aadi; y luego se march.
El pacha y yo nos quedamos a
solas. Avanc hacia l.
Voy a matarle le dije sin dejar
de apuntarle al corazn con la pistola.
No se engae, excelencia, pensando que
no lo har.
El pacha sonri perezosamente.
Engaarme?

Lo mir fijamente y mi mano

empez a temblar. La sujet hasta
mantenerla firme de nuevo.
Qu es usted? le pregunt.
Qu clase de cosa?
Sabe muy bien lo que soy.
Un monstruo, un vardoulacha, un
bebedor de sangre humana.
Debo beber sangre, s asinti
el pacha. Pero hubo un tiempo en que
fui un hombre muy parecido a usted. Y
de momento, mi querido lord Byron,
poseo el secreto de la inmortalidad,
como usted bien sabe. Me sonri y
recalc: Como usted bien sabe.
Mov la cabeza a ambos lados.
Inmortalidad?
Lo
mir

fijamente, con asco. Pero usted no

est vivo. Es una cosa muerta. Puede
que se alimente de la vida, pero usted no
la posee, no lo piense ni siquiera un
momento. Se equivoca, se equivoca.
No, milord. El pacha levant
una mano hacia m. No se da cuenta?
La inmortalidad se encuentra en una
dimensin ms all de la vida. Debe
usted limpiarse el cuerpo de arcilla y la
mente de pensamientos mortales. Me
roz los dedos, y en aquel contacto sent
el pulso de algo clido y vivo. No
tenga miedo, milord. Sea joven y viejo;
sea humano y divino; est por encima de
la vida y por encima de la muerte. Si
puede aunar todas estas cosas en su ser,

y en sus pensamientos, entonces, milord,

habr descubierto la inmortalidad.
Lo mir fijamente. Su voz tena la
dulzura y la sabidura de un ngel. Dej
caer el brazo a un lado.
No lo comprendo le dije,
impotente. Cmo puede ser verdad?
Duda de m? No le contest.
Pero continu mirndole a los ojos, y
stos se fueron haciendo ms profundos;
parecan las aguas de algn hermoso
lago que subieran para enfriar mi
repulsin y mi miedo. Hace mucho
tiempo dijo el pacha suavemente,
en la ciudad de Alejandra, yo era un
maestro de ciencias. Estudi qumica,
medicina, filosofa; le a los sabios

antiguos, a los egipcios y a los griegos;

me hice maestro de sabiduras
enterradas y verdades largo tiempo
olvidadas. Empec a soar que la
muerte poda conquistarse. Soaba con
descubrir el mismsimo elixir de la vida.
Hizo una pausa. Una ambicin
fatdica que habra de decidir mi
destino. Lleg hasta m en el ao
vigsimo de la era musulmana, durante
el reinado del califa Othman segn el
calendario cristiano, en el ao
seiscientos cuarenta y dos.
Vi que me estaba ahogando en sus
ojos. Tena que aferrarme a mi
escepticismo. Tena que creer que me
estaba mintiendo. Pero no poda.

De modo que fue entonces

cuando encontr el elixir de la vida le
dije.
Pero el pacha neg con un
movimiento de cabeza.
No respondi. No lo
encontr entonces, ni tampoco luego,
aunque lo he buscado en las ciencias
modernas igual que lo busqu en las
antiguas. De nuevo movi la cabeza
. Si existe, hasta ahora me ha
esquivado.
Le hice un ademn con la pistola.
Entonces, cmo? Se me
apag la voz antes de terminar la frase.
No se lo imagina?
Me lo imaginaba, desde luego. No

dije nada pero s, me lo imaginaba.

El pacha cogi de nuevo mi mano.
Tir de m hasta que me oblig a
ponerme a su lado.
Me sedujeron me dijo en un
susurro. Durante un ao el rumor
haba ido creciendo en Alejandra:
Lilith est aqu! Lilith, la bebedora de
sangre, est aqu!. Se haban
encontrado unos cuerpos, blancos
porque
estaban
desangrados,
abandonados en las encrucijadas y en
los campos. Haban venido hasta m
algunas personas, pues mi reputacin era
grande, porque tenan miedo. Les dije
que mantuvieran alto el nimo, que no
exista ninguna Lilith, ninguna princesa

ramera que pudiera bebrseles la

sangre. Sin embargo, mientras les deca
aquello, saba que la verdad era otra,
porque yo mismo estaba siendo visitado
por Lilith, quien me estaba mostrando,
como yo se las he mostrado a usted, las
cumbres de la inmortalidad. Me
apret con fuerza el brazo. Esas
cumbres, milord, s son reales. Si le
cuento lo que me ocurri a m es solo
para que pueda comprender lo que le
estoy ofreciendo: la sabidura, el
deleite, el poder de otro mundo. Ha
odo hablar de Lilith? Sabe quin es
verdaderamente? Segn la leyenda
juda, fue la primera mujer de Adn, y
los hombres la han venerado desde los

albores de los tiempos. En Egipto, en

Ur, entre los cananeos, se la ha conocido
como Reina de los Succubi, la reina de
todos aquellos que, como yo, poseen la
sabidura que engendra el beber sangre
humana. Me acarici la garganta y
luego me pas un dedo por la pechera de
la camisa. Comprenda esto, milord:
no le ofrezco la vida ni le ofrezco la
muerte, sino que le ofrezco algo tan
antiguo como las propias rocas.
Preprese para ello. Preprese, milord,
y est agradecido. Me bes
salvajemente. Not sus dientes contra
mis labios y prob el aroma de sangre
que l tena en la boca. La sangre de
Haide. Me encog, acobardado; el

pacha debi de notarlo, porque me

sujet con fuerza e intent retenerme
junto a l en el suelo. Pero consegu
liberarme y volv a ponerme en pie. El
pacha levant la mirada y la fij en m
. No tenga miedo, milord me dijo.
Alarg una mano para acariciarme una
bota. Para que no me sedujeran,
tambin luch al principio.
Levant el dedo y me recorri la
pierna hacia arriba, despacio; le apunt
con la pistola; al verlo, el pacha se ech
a rer con una burla fra de codicia y
desprecio. De pronto, como una bestia
salvaje, con la boca abierta, me salt a
la garganta. Dispar, y en la confusin
err el tiro, aunque la bala le dio en el

abdomen. El pacha se llev la mano a la

herida, vio la sangre que le corra por
entre los dedos y luego me mir, atnito.
Dispar de nuevo; esta vez le di en el
pecho y el impacto lo lanz de espaldas
contra la piedra del altar.
He escogido la vida dije, de
pie por encima de l. Rechazo el don
que me ofrece.
Le apunt al corazn y dispar; el
pecho le desapareci en un amasijo de
huesos y sangre. El pacha gimi y todo
su cuerpo se convulsion; levant una
mano como para cogerme; luego el
brazo volvi a caer y el cuerpo qued
inmvil. Lo toqu con el borde de la
bota, luego me obligu a tomarle el

pulso: no encontr nada, ni rastro de

vida. Mir al pacha durante un segundo
ms, mientras l yaca con la cabeza
contra el altar en honor a Hades; luego
di media vuelta y me march dejndolo
all: por fin haba algo muerto en aquel
santuario de los muertos.

Captulo VI
Si pudiera explicar larga y
detenidamente las verdaderas causas
que han contribuido a incrementar este
quiz de natural excitable temperamento
que tengo, esta melancola que me ha
hecho clebre, nadie se extraara; pero
eso es imposible sin causar demasiado
dao; no s lo que ha sido la vida de
otros hombres, pero no puedo concebir
nada ms extrao que algunas de las ms
tempranas etapas de mi vida. He escrito
mis memorias, pero he omitido todas las
partes realmente importantes y de
consecuencias sustanciales por

deferencia a los muertos, a los vivos y a

aquellos que se ven obligados a ser
ambas cosas a la vez.
Lord Byron, Pensamientos sueltos

cielo sobre Aheron haba

E lcambiado,
ahora era de una

oscuridad terrible, como si fuese una

seal de duelo por la muerte del seor
del castillo. Mi caballo relinch
atemorizado cuando lo mont y lo
espole por el tortuoso camino que iba
montaa abajo. Vi que haba centinelas
con antorchas encendidas en las
almenas, y les o gritarme cuando pas

por las puertas abiertas. Me di la vuelta

para mirarlos; me sealaron hacia la
aldea y volvieron a gritar lo que
parecan palabras de aviso, pero el
viento ululaba entre las rocas y las
voces de los centinelas se perdieron.
Segu galopando y pronto haba dejado
atrs las almenas; tir de las riendas del
caballo; delante de m, de un color
blanco fantasmal bajo el pesado cielo de
tonos verdes, se extenda la aldea.
Estaba tan desierta como siempre,
pero por alguna razn, el estado de mis
nervios, quiz, o algn presentimiento,
volv a sacar la pistola y mir hacia las
ruinas vacas, como temeroso de lo que
pudiera encontrar en ellas. Pero no

haba nada, as que espole el caballo y

continu en direccin a la baslica. Pero
al pasar por delante de la casa de Petro
vi una pequea forma que se hallaba de
pie, inmvil, a un lado del camino.
Lord Byron! me llam con
voz aguda y aflautada. Tir de las
riendas del caballo y lo mir fijamente.
Era el hijo de Petro, el nio de cara
demacrada que me haba quitado la
moneda aquella maana. Por favor,
entre en casa me dijo. Hice un
movimiento de negacin con la cabeza,
pero l seal hacia la casa y pronunci
una sola palabra: Haide.
Entonces, naturalmente, desmont y
lo segu.

Entr en la casa. En el interior de

la misma todo estaba oscuro, no haba
velas ni fuego. O que la puerta se
cerraba detrs de m y que luego
echaban el cerrojo. Mir a m alrededor
sobresaltado, pero el nio clav en m
la mirada, con aquel rostro tan solemne
que resplandeca plido en la oscuridad,
y me seal de nuevo hacia la puerta de
una segunda habitacin. Avanc hacia
all.
Haide llam. Haide!
No hubo respuesta. Pero entonces
o unas risitas, unas risas agudas y
emitidas en voz baja que procedan de la
habitacin que haba justo delante de m.
Tres o cuatro voces infantiles empezaron

a corear:
Haide, Haide, Haide!
Se oyeron ms risitas y luego se
hizo el silencio. Abr la puerta.
Cuatro pares de ojos muy abiertos
me miraban: tres nias y un nio muy
pequeo. Tenan el rostro tan plido y
solemne como el de su hermano; luego
una de ellas, la ms bonita de las nias,
me sonri, y aquel rostro infantil me
pareci de pronto la cosa ms cruel y
depravada que hubiera visto nunca.
Ense los dientes; tena en los ojos un
resplandor plateado; los labios, que
ahora ya poda ver, eran rojos y
obscenos. Luego me di cuenta de que
estaban teidos de sangre; los cuatro

nios se encontraban agachados sobre el

cuerpo de una mujer, y cuando avanc un
paso alcanc a ver que su comida era la
madre de Petro, cuyo rostro estaba
helado en la agona de la muerte con un
horror indescriptible. Sin pensarlo, me
inclin a su lado; extend la mano para
acariciarle el cabello; entonces ella
tambin me mir, con ojos llameantes, y
se irgui; los dientes le relucieron
mientras emita un siseo de sed. Todos
los nios emitieron una risita de deleite
cuando su abuela me lanz un zarpazo a
la garganta, pero la mujer era bastante
lenta. Retroced, le apunt con la pistola
y le atraves el pecho de un disparo.
Luego sent unas uas que me araaban

la espalda: el quinto nio, el que me

haba guiado hasta el interior de la casa,
trataba de trepar sobre m. Me lo sacud
de encima y luego, instintivamente,
mientras l caa al suelo, le dispar
tambin. El crneo vol hecho pedazos,
y los otros nios retrocedieron,
encogidos; pero luego vi, horrorizado,
que la abuela empezaba a removerse de
nuevo, y luego el nio, y todos ellos
empezaron a acecharme. Yo no saba
qu era peor, si ver al nio que me
miraba fijamente con media cabeza
volada o el hambre de los otros nios,
todos ellos tan jvenes y hermosos an.
El ms pequeo corri hacia m; le
abofete con una mano y luego me ech

hacia atrs, tambalendome, y cerr la

primera puerta detrs de m; despus,
cuando los vardoulacha la abrieron de
nuevo, empuj la puerta que daba a la
calle. Pero estaba atrancada, maldita
sea, se me haba olvidado. Intent abrir
el cerrojo, y mientras lo manipulaba los
nios corrieron de nuevo hacia m, con
la boca abierta y un destello de triunfo
en los ojos. Uno de ellos me ara;
entonces la puerta por fin se abri y
consegu salir al exterior, y cerr de
golpe antes de que pudieran seguirme.
Me apoy contra la puerta y sent cmo
aquellos pequeos cuerpos empujaban
contra ella; luego me mov lo ms
rpidamente que fui capaz, mont en mi

caballo y, antes de que pudieran

alcanzarme, me puse a galopar camino
abajo. Mir hacia atrs por encima del
hombro y vi que los nios me seguan
con la mirada mientras sollozaban y
emitan un extrao sonido animal de
deseo frustrado. No me volv para mirar
una segunda vez; tena que llegar a la
baslica, tena que averiguar si Haide
segua viva.
Vi frente a m un resplandor de
llamas. Avanc a medio galope hacia el
arco de la baslica; una figura, recortada
contra el resplandor naranja del fuego,
se alzaba ante m con los brazos
levantados. Se rea con un sonido de
burla y triunfo; me mir fijamente y

volvi a rerse; era Gorgiou. Salt sobre

m cuando pas junto a l, pero el casco
del caballo le alcanz en un lado de la
cabeza y lo hizo caer de espaldas.
Cabalgu lo ms rpidamente que pude
por encima del suelo de la baslica.
Unas figuras oscuras se volvan para
mirarme; reconoc al sacerdote; ste,
igual que los dems, tena en los ojos el
resplandor plateado de la muerte. Las
criaturas estaban congregadas en un
grupo al fondo de la iglesia, alrededor
de la torre en ruinas. Cabalgu hacia
ellos aplastando a los que se interponan
en mi camino y apartando a un lado a los
dems, que alargaban las manos
intentando tirarme del caballo.

Byron! O que me llamaba a

gritos Haide.
Estaba de pie en el escaln ms
alto, vestida con ropas de criado.
Sostena una antorcha llameante en cada
mano, y tena delante una hoguera que
ella misma haba encendido. Corri
escalera abajo; uno de los monstruos
salt sobre ella, pero le apunt con la
pistola y dispar; el monstruo se
tambale hacia atrs con una bala en el
pecho. Busqu el caballo de Haide;
entonces lo vi, muerto, mientras unas
sanguijuelas humanas estaban todava
chupndole la sangre.
Salta! le grit a Haide.
Salt y estuvo a punto de caer, pero

se agarr a la crin de mi caballo;

mientras
continuaba
cabalgando
consegu tirar de ella hasta que estuvo a
salvo sentada en la silla, entre mis
brazos. Ahora no vea hacia donde
cabalgbamos, bamos tropezando entre
rocas y olivos, y comprend que para
escapar tendramos que encontrar la
carretera. De pronto, bifurcndose por
encima de los irregulares picos de las
montaas, el estallido de un relmpago
ilumin el cielo.
A la derecha! me grit
Haide.
Asent con un movimiento de
cabeza y mir hacia donde me indicaba.
Poda verse la carretera, que

serpenteaba desde el castillo, y luego,

aprovechando el destello de un segundo
relmpago, vi otra cosa: un ejrcito de
fantasmas que vagaban sin rumbo a
travs de las puertas de las almenas y se
diseminaban por el exterior del castillo
como hojas ante el estruendo de la
tormenta. Cuando llegamos al camino
pareca que hubiesen olido nuestra
sangre. Omos sus chillidos por encima
del viento, pero se encontraban a
bastante distancia detrs de nosotros, y
el camino que tenamos por delante
estaba despejado. Pronto, tras doblar la
curva de la montaa, los perdimos de
vista.
Empec a pensar que estbamos a

salvo.
Pero
entonces,
mientras
cabalgbamos por debajo del arco que
en tiempos haba marcado los lmites de
la ciudad, sent que algo pesado me
saltaba a la espalda y ca de la silla al
polvo del camino. Not en la nuca el
soplo de un aliento; ola a podrido y a
muerto. Trat de darme la vuelta y luch
con mi atacante, que me sujetaba con
fuerza, pero unas uas como garras se
me clavaban en los brazos.
No deje que le muerda! me
grit Haide. Byron, no deje que le
saque la sangre!
La criatura pareci distraerse con
el sonido de aquella voz; se dio la
vuelta para mirar hacia el lugar de

donde proceda, y al hacerlo consegu

soltarme; mir hacia arriba para ver
aquella cosa que me haba estado
sujetando. Era Petro pero qu
cambiado estaba! Tena la piel tan
cerlea como la de un cadver reciente,
a pesar de que los ojos le brillaban
como los de un chacal, unos ojos que, al
verme libre, se pusieron de un rojo
llameante. Volvi a saltar sobre m. Lo
cog por la garganta e intent apartarlo,
pero Petro era muy fuerte, y volv a oler
su aliento de cadver al tiempo que sus
mandbulas se acercaban cada vez ms a
mi garganta. El hedor resultaba tan
insoportable que pens que iba a
desmayarme.

Petro! O gritar a Haide.

Petro!
Entonces not una especie de saliva
que me corra por la cara y comprend
que ya no poda resistir ms. Me
prepar para la muerte, o ms bien para
aquella muerte viviente que pareca ser
el sino de la aldea. Pero entonces o un
golpe apagado y luego otro. Petro
rod por encima de mi cuerpo y cay al
suelo. Levant los ojos. Haide estaba
all, de pie, sosteniendo una pesada
piedra. Se haba mojado con la sangre y
tena los cabellos pegados. Petro yaca
inmvil a sus pies; luego empez a
moverse de nuevo, intentando apresar a
Haide con las garras, y sta sac el

crucifijo de debajo de la capa, apunt al

corazn de su hermano y se lo clav con
todas sus fuerzas. Petro se puso a gritar
como lo haba hecho su hermano; una
suave fuente de sangre le comenz a
manar del pecho formando burbujas.
Haide arranc el crucifijo del cadver;
se tumb a su lado y empez a llorar con
violentos y desgarrados sollozos.
La abrac; luego, por fin, le
brotaron las lgrimas; la cog con
suavidad por un brazo y la conduje de
nuevo al caballo. No dije nada qu
poda haber dicho?
Cabalga rpido me dijo en voz
baja Haide mientras yo agitaba
violentamente las riendas. Dejemos

atrs este lugar. Abandonmoslo para

siempre.
Asent; espole el caballo y
galopamos por el camino, montaa
abajo.
Hubo un breve silencio; lord Byron
apret con fuerza los brazos del silln
que ocupaba y respir profundamente.
Y se marcharon? le pregunt
Rebecca con impaciencia. Quiero
decir, para siempre?
Lord Byron esboz una tenue
sonrisa.
Seorita Carville, por favor
ste es mi relato. Hasta ahora se ha
portado usted muy bien al permitir que
se lo cuente como me place. No

estropeemos las cosas.

Perdone
Pero?
Rebecca sonri agradecida.
S pero no me ha dicho qu le
haba ocurrido a la aldea. Al menos
cunteme eso.
Lord Byron levant una ceja.
Cmo era que todos haban
cambiado tan aprisa? Haba sido el
pacha? Haba sido Gorgiou? Lord
Byron volvi a sonrer ligeramente.
Esas preguntas, como puede imaginar,
tambin pasaron por mi cabeza en
aquellos momentos. No quera presionar
a Haide, no quera que recordase lo
que le haba pasado a su familia, que

pensase en ello. Pero entonces la

tormenta arreci y empec a sentirme
desesperado por encontrar algn
refugio; tena que saber si podamos
detenernos con cierta seguridad o si
tenamos que seguir cabalgando en mitad
de la noche.
El caballo, puesto que los llevaba
a los dos, supongo que empezara a
flaquear, no es as?
No. Nos encontramos con alguien,
ya ve usted junto al mismo puente
donde nos habamos encontrado con
Gorgiou
anteriormente;
bamos
cabalgando por el puente cuando de
pronto un jinete apareci entre la lluvia,
con otro caballo que le iba a la zaga, y

me llam por mi nombre. Era Viscillie.

Me estaba esperando.
Crea que iba a abandonarlo,
milord? me pregunt sonriendo bajo
aquellos enormes mostachos. Solo
porque un vardoulacha me sobornase
para que lo hiciera?
Escupi e injuri gloriosamente al
pacha. Acaso no saba me dijo
Viscillie que un bandido ama su honor
tanto como un cura ama el oro y los
muchachos? Lanz otra lluvia de
improperios y luego seal hacia un
refugio que haba construido entre las
rocas. Seguiremos cabalgando al
alba, milord, por ahora la muchacha
necesita descansar. Hay fuego y comida.

Me hizo un guio. S, y tambin

raki.
Cmo iba a discutir con l? Ya era
bastante difcil darle las gracias.
Recurdelo: acuda a un ladrn si
necesita un hombre de buen corazn.
Hasta Haide pareci revivir una
vez acampados junto al fuego. Ella
segua sin hablar apenas, pero despus
que comimos empec a hacerle
preguntas sobre las perspectivas de
nuestra huida. Nos perseguiran las
criaturas de la aldea? Qu opinaba
ella? Haide dijo que no con un
movimiento de cabeza. Quise saber si el
pacha haba sido destruido realmente;
dijo que no. Le pregunt qu quera

decir. Se qued pensando durante unos

instantes y luego, con voz entrecortada,
empez a explicrmelo: el pacha,
cuando converta a un hombre en un
vardoulacha, creaba un monstruo que al
parecer no tena existencia alguna ms
all de su sed de sangre humana.
Algunas de aquellas criaturas eran
meros zombis que dependan por entero
de la voluntad del pacha; a otros se les
infunda una ferocidad animal, y a
aquellos de quienes beban les
contagiaban de un anhelo tan
desesperado como el suyo. Dijo que
supona Haide hizo una pausa, y
Viscillie le tendi el frasco de raki.
Haide bebi. Luego continu hablando.

Supona que a su padre lo haban

convertido en una criatura del segundo
tipo. Me mir. Los ojos le brillaban con
odio apasionado.
l ya saba lo que iba a pasar.
Lo hizo deliberadamente: infligi una
muerte viviente a mi padre, a mi familia,
a toda la aldea. Pero si realmente lo has
matado, Byron, las criaturas que l
produjo empezarn a morir tambin, de
manera que estaremos a salvo de ellos.
Si es que realmente lo has matado.
Qu quieres decir con ese si es
que? Le dispar. Y vi cmo mora.
Viscillie me pregunt con un
gruido:
Le dispar al corazn, milord?

S.
Est seguro, milord?
Maldita sea, Viscillie, soy capaz
de darle a un palo en movimiento a
veinte pasos; cmo voy a fallar con un
corazn humano a dos pasos?
Viscillie se encogi de hombros.
Entonces solo tenemos que temer
a los trtaros.
Qu? A los guardas del pacha?
Por qu iban a molestarse en
perseguirnos?
Viscillie volvi a encogerse de
hombros.
Para vengar la muerte del pacha
Vakhel, naturalmente. Me mir y
sonri. La lealtad es algo que tienen

en comn con los bandidos.

En comn? No, no creo que se
aproximen siquiera a esa lealtad, ni
mucho menos. Viscillie sonri para
agradecer el cumplido, pero estaba
claro que no era eso lo que buscaba, y
su advertencia me llen de preocupacin
. Cabe dentro de lo posible que esas
cosas muertas se hubieran alimentado
tambin de los guardas?
Esperemos que sea as.
Viscillie sac un cuchillo y se qued
mirndolo fijamente. Aunque si yo
fuera trtaro habra iluminado con
antorchas la aldea y luego habra
esperado al alba.
El sol puede matar a esas

criaturas?
Eso es lo que se nos ensea,
milord.
Pues yo he visto al pacha a la luz
del da.
l puede sobrevivir a cualquier
cosa dijo Haide de pronto,
abrazndose a s misma. Es ms viejo
que las montaas, y ms mortfero que
las serpientes Cree que a l pueden
amenazarle unos cuantos rayos de sol?
No obstante, s que es cierto, el sol lo
debilita, y cuando ms dbil est es
cuando no hay luz de luna que le
restituya las fuerzas. Me cogi las
manos y me las bes con sbita pasin y
euforia. Por eso es por lo que

debemos emprender viaje maana con

las primeras luces del alba, y viajar tan
aprisa como nos sea posible. As nos
ganaremos nuestra libertad. Me sonri
. Le rez a la diosa, Byron, como le
ped que hiciera?
S.
Y est de nuestra parte?
Desde luego susurr. La bes
ligeramente en la frente. Cmo
podra no estarlo?
Y le dije que se durmiera.
Viscillie, que pareca de piedra, se
pas la noche de vigilancia. Intent
mantenerme despierto junto a l, pero
pronto empec a dar cabezadas, y antes
de darme cuenta me estaba susurrando al

odo que casi empezaba a amanecer.

Mir hacia el cielo; la tormenta haba
pasado haca rato y el aire temprano de
la maana era suave y claro.
Hoy el sol calentar mucho me
coment Haide al reunirse conmigo en
la carretera.
La mir. Tena las mejillas tan
frescas como el alba en el este, y los
ojos le brillaban como el sol del nuevo
da. Me di cuenta de que por fin, en
medio del horror de sus recuerdos, ella
comenzaba a vislumbrar la libertad con
la que hasta aquel momento solo haba
soado.
Lo conseguiremos le dije
apretndole con fuerza la mano. Asinti

brevemente y subi a la silla. Aguard

hasta que Viscillie y yo estuvimos listos
sobre las nuestras; luego tir de las
riendas y comenz a cabalgar al galope
camino abajo.
Estuvimos cabalgando lo ms
aprisa que pudimos, mientras el sol se
haca cada vez ms clido y se elevaba
en el cielo. De vez en cuando Viscillie
desmontaba y trepaba por un barranco o
por una garganta; cuando volva a
reunirse con nosotros, sonrea y nos
haca un gesto negativo con la cabeza.
Pero a eso del medioda, cuando bajaba
apresuradamente y con dificultades
desde lo alto de un risco, vimos que
traa cara de desagrado; cuando

finalmente se uni a nosotros mascull

que haba visto una nube de polvo a
mucha distancia, pero en movimiento.
Vienen hacia aqu? le
pregunt a Viscillie. ste se limit a
encogerse de hombros. Crees que
cabalgan ms de prisa que nosotros?
Viscillie volvi a encogerse de
hombros.
Si se trata de trtaros, quiz s.
Lanc un juramento en voz baja;
mir el camino que haba delante de
nosotros y luego dirig los ojos hacia
atrs, por encima del hombro, hacia el
cielo azul y despejado.
Hasta dnde tenemos que llegar,
Viscillie le pregunt lentamente,

para que nos encontremos a salvo?

Hasta los lmites de los
dominios del pacha. No creo que se
atrevan a perseguir a un noble seor
extranjero ms all de esos lmites, y
mucho menos cuando ese noble seor es
amigo del gran pacha Al.
Ests seguro?
S, milord.
Dnde estn esos lmites?
En la carretera de Missolonghi.
All se encuentra una pequea fortaleza.
Y cunto tardaremos en llegar
hasta all?
Un par de horas. O puede que
una y media, si cabalgamos sin
descanso.

Haide ech una ojeada al cielo.

Es casi medioda. A partir de
ahora el sol empezar a bajar. Se dio
la vuelta y me mir. Tendremos que
cabalgar ms rpidamente todava.
Tendremos que cabalgar como si nos
persiguiera el mismsimo diablo.
Y as lo hicimos. Transcurri una
hora y no omos nada en la quietud que
reinaba bajo el sofocante calor, excepto
los cascos de nuestros caballos, que
levantaban el blanco polvo del camino y
nos llevaban cada vez ms cerca de la
carretera
de
Missolonghi.
Nos
detuvimos junto a un arroyo, un
agradable lugar de verdor entre las
rocas y los riscos, para permitir que

nuestros caballos bebieran; Haide

desmont, y, mientras llenaba la
cantimplora, mir hacia atrs y
distingui una tenue nube de polvo que
se levantaba a lo lejos.
Es eso lo que viste antes? le
pregunt a Viscillie. ste y yo miramos
hacia donde ella nos indicaba.
Se estn acercando observ.
Viscillie asinti.
Vmonos nos dijo, al tiempo
que obligaba a su caballo a levantar la
cabeza del arroyo. Todava nos queda
un buen trecho de camino.
Sin embargo, por muy aprisa que
cabalgsemos no conseguamos dejar
atrs la nube de polvo. Ms bien al

contrario: se haca cada vez ms densa,

de manera que pronto pareci estar
ensombrecindonos. Luego o el grito
ahogado de Haide; mir hacia atrs y vi
un brillo metlico, el bocado de un
caballo, y tambin o un lejano resonar
de cascos. Dimos la vuelta a un saliente
de rocas y perdimos de vista a nuestros
perseguidores antes de saber con certeza
si nos haban visto. Pero el camino
descenda y se iba haciendo ms recto a
medida que desaparecan las rocas y los
precipicios. Sera ms fcil vernos all,
en la llanura abierta.
Cunto queda? le pregunt a
gritos a Viscillie.
ste seal hacia adelante. Apenas

pude distinguir, muy a lo lejos, la lnea

blanca de una carretera. Y, guardndola,
un pequeo fuerte.
El castillo del pacha Al me
grit Viscillie. Tenemos que llegar
hasta l. Al galope, milord, al galope!
Nuestros perseguidores ya haban
dado la vuelta al saliente de roca, de
manera que nos tenan a la vista. O sus
alaridos de triunfo y, al mirar hacia
atrs, vi que se dispersaban al seguirnos
por la llanura. O tambin un disparo, y
el caballo que yo montaba estuvo a
punto de tropezar y caer; lanc un
juramento y me esforc por sacar las
pistolas de mi bolsa.
Corra, milord! me grit

Viscillie mientras se oa otro disparo.

Los trtaros tienen muy mala puntera!
Pero lo que s saban hacer bien era
cabalgar; al tiempo que Viscillie me
gritaba, tres de ellos se separaron de los
dems y se dirigieron hacia nosotros.
Uno de ellos alcanz a Haide, y se rea
mientras sta intentaba en vano
alcanzarle con una daga. Jug con ella,
haciendo fintas y cambiando de rumbo, y
mientras haca eso yo consegu por fin
encontrar la pistola. La haba cargado
antes;
rec
porque
disparase
correctamente. El trtaro cogi a Haide
por el cabello; la muchacha se agarr
desesperadamente a las riendas mientras
aquel tipo tiraba de ella. El trtaro se

separ, pero luego volvi a acercarse, y

esta vez cogi a Haide por el brazo. l
se ech a rer, y entonces dispar; el
trtaro se levant en la silla, como si
estuviera saludando, pero solo para caer
de espaldas poco despus; el caballo lo
arrastr por los tobillos a lo largo del
camino de vuelta. Mientras el asustado
caballo galopaba hacia sus filas,
nuestros perseguidores se detuvieron. Se
me levant el nimo, pues vimos que nos
estaban abriendo las puertas de la
fortaleza. Los trtaros tambin debieron
darse cuenta, porque de repente
empezamos a or gritos de furia y de
mofa; tenamos el sonido de sus caballos
casi junto a nuestros odos. Gir la

cabeza para mirar hacia atrs. Estara

con ellos el pacha? No pude verlo. Volv
a mirar de nuevo. El pacha no estaba
all. Claro que no estaba muerto, yo lo
haba visto morir.
Al galope, milord me volvi a
gritar Viscillie.
Las balas pasaban silbando junto a
nosotros, pero entonces, como respuesta,
se oy un estallido de fuego que
provena de la muralla de la fortaleza, y
algunos de los trtaros cayeron. La
mayora, sin embargo, resultaron ilesos,
y pens, mientras nos acercbamos al
galope a las puertas abiertas, que no lo
conseguiramos. Sent que una mano me
tocaba el brazo. Me di la vuelta para

mirar;
un
trtaro
me
sonrea
descaradamente. Alarg la mano para
intentar cogerme la garganta, pero
consegu esquivarlo, y al hacerlo mi
caballo golpe al suyo y el trtaro sali
despedido de la silla. Me gir para
buscar a Haide; sta haba llegado a las
puertas.
De prisa, milord, de prisa!
me gritaba Viscillie, que se hallaba
delante de m.
Espole a mi exhausto corcel; el
jinete que tena detrs de m se qued
retrasado; en cuanto pas junto a ellas,
las puertas de la fortaleza se cerraron.
Estbamos a salvo, por lo menos
de momento. Pero incluso detrs de las

murallas nos sentamos incmodos. El

comandante de la guarnicin era un
hombre hosco y receloso, y no era para
menos, porque nuestra llegada y nuestra
apariencia
haban sido
bastante
extraas; pero tambin influa la furia
con la que los trtaros nos haban dado
caza. Le dije al comandante que se
trataba de klephti, y me dirigi una
mirada de franca incredulidad. No
obstante, se puso ms amable cuando
hice hincapi en que yo era amigo
personal del pacha Al, y cuando vio la
carta de presentacin que yo llevaba
conmigo, casi pareca griego de tan
servil como se mostr. Pero no me fiaba
de l, y aquella tarde, despus de una

breve pausa para refrescarnos y

asegurarnos de que los trtaros
verdaderamente haban vuelto a las
montaas, continuamos nuestro viaje. El
camino de Missolonghi, aunque poco
transitado, pareca una verdadera va
pblica despus de la soledad del
camino que discurra entre las montaas,
y tambin estaba
en mejores
condiciones, cosa que nos permita
viajar a una velocidad apreciable. No
dejbamos, por supuesto, de vigilar y
observar el trayecto que habamos
recorrido, pero no vimos ninguna nube
de polvo que se elevase hacia el cielo, y
al cabo de un rato empezamos a
sentirnos ms seguros. Pasamos la noche

en Arta, un lugar bastante agradable

donde pudimos contratar soldados, diez
de ellos, que nos protegieran en el viaje
que an nos quedaba por delante. Casi
me senta confiado. No nos pusimos de
nuevo en marcha hasta bien entrada la
maana, porque Haide estaba agotada y
durmi durante casi doce horas. No
quise despertarla. El platonismo
continuaba intacto.
Pero cmo iba yo a culpar a
Haide por mostrarse tan reservada
hasta el momento en que tuviera la
absoluta certeza de ser verdaderamente
libre?
Lord Byron hizo una pausa; se le
abrieron mucho los ojos; luego mir

hacia la oscuridad, como si all

estuviera el pasado desaparecido.
Su pureza se interrumpi, y
mir a Rebecca a los ojos. Su pureza
continu diciendo en un susurro
haba sido tan fiera e indmita como la
pasin de su alma; una llama de
esperanza mantenida a travs de largos
aos de esclavitud, y si yo la am
entonces como no he amado nada desde
entonces bien, era porque aquella
llama la iluminaba y daba un toque de
fuego inmortal a su salvaje belleza. Yo
no tena deseos de robar aquello que
saba que me quemara, a pesar de que
la sangre pareca lava mientras me
corra por las venas, de manera que

decid esperar. Continuamos viajando

sin descanso hacia Missolonghi, y
comprend, al ver que Haide se
mantena alejada de m, que ella todava
no tena la absoluta certeza de que el
pacha estuviera en la tumba.
La tercera tarde de nuestro viaje
llegamos a la orilla del lago Trihonida.
All hicimos un alto, porque el lago se
encontraba cerca de la aldea natal de
Viscillie y ste sugiri la conveniencia
de aadir algunos paisanos suyos a
nuestra guardia. Tuvo que cabalgar entre
las montaas, as que, en su ausencia,
nos refugiamos en una cueva, donde el
aire estaba cargado del perfume de las
rosas silvestres y desde donde el cristal

azul del lago solo poda verse entre los

rboles. Estrech a Haide entre mis
brazos y le quit la gorra de paje para
que el cabello se le derramase en
libertad. Se lo acarici, y ella a su vez
me pas los dedos entre mi pelo; as
yacimos en amorosa soledad, como si no
existiera otra vida bajo el cielo ms que
la nuestra.
Me qued con la mirada clavada en
las montaas situadas al otro lado del
lago y sent que mi nimo arda de
esperanza y de gozo. Me volv hacia
Haide.
Es imposible que nos alcance
le dije. Aqu no podr. Est muerto.
Haide me mir fijamente con

aquellos ojos grandes y lnguidamente

oscuros. Lentamente, con un movimiento
casi imperceptible, asinti con la cabeza
. En una ocasin me dijo que te
amaba. Crees que era cierto? le
pregunt.
Haide no respondi, pero apoy
la mejilla en mi pecho.
No lo s dijo al cabo de un
rato. Puede que s. Hizo una pausa
. Pero amor? No, aquello no poda
ser amor.
Entonces, qu era?
Haide reposaba inmvil sobre mi
pecho. Poda or mi corazn, que lata
por ella.
Sangre respondi por fin.

S. El sabor de mi sangre.
Sangre?
Usted ya vio ya vio el efecto
que le produca. Le embriagaba. No se
por qu. Nunca ocurra cuando beba
sangre de otras personas. De pronto
se incorpor y se abraz las rodillas.
Solo cuando beba de m. Se
estremeci. Solamente de m. Me
abraz de nuevo. Me bes. Not que le
temblaba todo el cuerpo. Byron me
pregunt en voz baja, es cierto? Ya
no soy una esclava? Me bes por
segunda vez y sent sus lgrimas sobre
mi piel. Dgame que soy libre me
pidi, rozando mis mejillas con las
suyas. Demustreme que soy libre.

Se puso en pie; la capa cay al

suelo; se quit el fajn, de manera que
los pechos ya no le quedaron
disimulados por la camisa. Una tras otra
todas sus prendas fueron cayendo y
quedaron esparcidas por el suelo, a sus
pies. Se inclin sobre m; tena en los
ojos un brillo oscuro; nuestros labios se
acercaron y se unieron en un beso.
Haide me rode los hombros con el
brazo, mientras que uno de los mos,
doblado detrs de su cabeza, quedaba
medio enterrado en su cabellera. ramos
todo el uno para el otro, yo ya no tena
sentimiento alguno, ni pensamiento
alguno, que no fuera para Haide, para
el contacto de aquella lengua suya de

terciopelo, para la suave desnudez de su

cuerpo contra el mo. Nos amamos,
bebiendo el uno los suspiros del otro,
hasta que stos acabaron en jadeos
entrecortados. Pens que las almas
pueden morir de gozo y que seguramente
las nuestras pereceran en aquel
momento, pero aquello no era la muerte,
no, nada de muerte, al menos mientras
nos estremecamos y nos fundamos el
uno en brazos del otro aquello no era la
muerte. Por fin, poco a poco,
recuperamos el sentido, pero solo para
caer rendidos y deslumbrados de nuevo,
de manera que, al sonar contra mi pecho,
el corazn de Haide pareca que nunca
ms volvera a latir alejado del mo.

En el exterior ya haba empezado a

caer la noche. Haide se durmi. Qu
hermosa era: un momento antes tan
fieramente enamorada, y ahora inmvil,
confiada, gentil. La soledad del amor y
de la noche se llen de aquel mismo
tranquilo poder; a lo lejos las sombras
de las rocas avanzaban sobre el lago;
Haide, entre mis brazos, se removi y
pronunci mi nombre en un susurro, pero
no se despert; su respiracin era tan
suave como la brisa del crepsculo. La
estuve contemplando mientras segua
apoyada contra mi pecho. De nuevo
sent, en aquel silencioso lugar, la
absoluta
soledad
en que
nos
encontrbamos, solos con la plenitud y

la riqueza de la vida. Segu

contemplando a Haide y comprend la
maravilla que Adn deba de
experimentar al recibir a Eva como
regalo, con todo el mundo en mi poder,
un paraso que cre que nunca perdera.
Levant la mirada. Casi se haba
hecho de noche. El sol deba de haberse
puesto y las montaas no eran ms que
siluetas azules contra las estrellas. Por
encima de la cima de una de las
montaas brillaba la luna, otra vez
creciente, y entonces, solo durante un
momento, me pareci ver que una forma
oscura pasaba por delante de ella.
Quin
es?
pregunt
suavemente en voz baja. Ninguna

respuesta rompi la quietud de la noche.

Me mov ligeramente y Haide me mir
con los ojos muy abiertos y brillantes.
Qu ha visto? me pregunt.
No le contest, pero me puse la capa
encima y cog una espada. Haide se
situ a mi lado. Salimos al exterior de la
cueva. Ningn sonido ni ningn
movimiento rompan la calma del
paisaje. Haide seal hacia un lugar.
All me susurr al tiempo que me
apretaba el brazo.
Mir y vi un cuerpo que yaca
entre las flores. Me inclin sobre l y le
di la vuelta para poder verle la cara.
Los ojos abiertos de par en par de uno
de nuestros guardias me miraban

fijamente. Estaba muerto. Pareca

desangrado, y una expresin de gran
terror le desfiguraba el rostro. Dirig
una mirada a Haide y despus me
levant para estrecharla en mis brazos.
En aquellos momentos se vio delante de
nosotros el resplandor de una antorcha,
y luego varios ms, hasta que un arco de
llamas nos rode por completo y vi que
detrs de cada una de ellas se
encontraba el rostro de un trtaro.
Ninguno de ellos pronunci una palabra.
Levant la espada. Lentamente el
semicrculo se abri. Una figura
envuelta en una capa negra sali de la
oscuridad.
Envaine la espada me pidi el

pacha. Lo mir, embobado. Luego me

ech a rer y negu con la cabeza.
Muy bien. El pacha abri la capa. Las
heridas que tena en el lugar donde yo le
haba disparado estaban an empapadas
en sangre. Se sac una pistola que
llevaba en el cinto. Le agradezco que
me d la oportunidad me dijo. Esto
se lo debo. Amartill la pistola. La
quietud en aquel breve instante fue como
el hielo. Entonces Haide se interpuso
entre el pacha y yo; la apart a un lado, y
al tiempo que oa la detonacin de la
pistola en mis odos, sent tambin un
dolor que me hizo caer al suelo. Me
llev la mano al costado; estaba mojado
por la sangre. Haide me llam en voz

alta, pero cuando ech a correr hacia m

dos guardas trtaros la sujetaron, y
qued inmvil, sin sollozar; estaba
plida y tena una expresin seria, de
manera que su rostro pareca helado por
el beso de la muerte. El pacha la mir
fijamente. Luego hizo una sea y un
tercer guarda se adelant. En la mano
sujetaba algo que pareca arpillera. El
pacha levant la barbilla de su esclava.
Vi cmo le temblaba el labio a aquel
hombre, aunque de nuevo qued inmvil
y firme, como si el dolor o el desdn le
impidieran sonrer. Llevosla
orden.
Haide me dirigi una fugaz
mirada.

Byron me llam con voz

quebrada. Adis.
Luego se fue con los guardas y no
la volv a ver.
Qu conmovedor! exclam el
pacha en un siseo, colocndose muy
cerca de mi cara al hablar. De
manera que ha sido por ella, por ella,
milord, por quien ha rechazado usted
todo lo que yo tena para ofrecerle?
S contest suavemente. Torc
el cuello para poder mirarle a los ojos
. No ha sido culpa de ella. Yo me la
llev. Ella no quera venir conmigo.
El pacha se ech a rer.
Qu nobleza!
Es la verdad.

No. La sonrisa del pacha se

desvaneci. No, milord, no lo es. Ella
es tan culpable de traicin como usted.
Para ambos, por tanto debe haber un
castigo.
Castigo? Qu le va a hacer a
ella?
En esta parte del mundo tenemos
una pena muy divertida para castigar la
deslealtad. Eso est muy bien para una
esclava. Pero yo que usted me olvidara
de ella, milord; es lo que le depara a
usted el destino lo que debera
preocuparle. Acerc una mano a mi
costado y moj los dedos en la sangre
que se me derramaba. Luego se los
chup y sonri. Se est muriendo

me dijo. Agradecer usted esta

muerte? No dije nada. El pacha
frunci el entrecejo y los ojos le
brillaron como iluminados por fuego
rojo; el rostro se le oscureci a causa de
la rabia y la desesperacin. Yo le
habra dado a usted la inmortalidad
me dijo en un susurro. Le habra
hecho compartir conmigo la eternidad.
Me bes brutalmente, cortndome los
labios con los dientes. Y en lugar de
eso traicin! Volvi a besarme y
me lami con la lengua la sangre que
tena en la boca. Qu plido est,
milord, que plido y hermoso. Se
tendi sobre m de manera que su herida
toc la ma y se mezcl con ella.

Debo dejar que se pudra esta

hermosura? Dejarle vaca la mente?
Ponerle a fregar los suelos de mi
castillo? Se ech a rer y me arranc
la capa, de modo que qued desnudo
tendido debajo de l. Volvi a besarme
una y otra vez, apretndose con fuerza
contra m, y luego not que me
acariciaba la garganta con una ua. Del
araazo brot un tenue hilillo de sangre.
El pacha lo lami con la lengua,
mientras con las uas me arrancaba
delicadas tiras del pecho. Los latidos
del corazn resonaban con fuerza en mis
odos; levant la vista hacia las
estrellas; el cielo pareca latir como un
torturado ser viviente. Senta que los

labios del pacha beban de mis heridas,

y cuando l volvi a mirarme tena el
bigote y la barba cubiertos de sangre, de
mi sangre; me sonri. Se inclin ms
para poder susurrarme al odo. Le
concedo a usted la sabidura me dijo
. La sabidura y la eternidad. Le
maldigo con ellas.
Luego no hubo ms sonido en mis
odos que el pulso de mi propia sangre.
Grit. El pecho se me estaba abriendo,
pero mientras el dolor me cercenaba
nervio a nervio sent la misma
aceleracin que haba experimentado
con Haide, el escalofro de la pasin.
El placer y el dolor aumentaron hasta
que cre que haba llegado al lmite,

pero luego siguieron aumentando, cada

vez ms, como temas musicales gemelos
que se remontasen en la noche; luego, de
algn modo, me encontr por encima de
ambos. Los sentimientos permanecan;
pero ya no era yo quien los
experimentaba. La sangre segua
latiendo, y ahora la lengua del pacha me
tocaba el corazn, que segua con vida.
Una gran calma se apoder de m
mientras la sangre se deslizaba, espesa y
apenas sentida, fuera de mis venas. Mir
hacia los rboles, hacia el lago, hacia
las cumbres de las montaas: todo
pareca estar teido de rojo. Mientras el
pacha segua bebiendo, me senta
arrastrado hasta su interior, y luego ms

all de l, y me dio la impresin de que

yo mismo me converta en el mundo. Los
latidos se hicieron ms densos y lentos.
Mi sangre a travs del cielo se iba
volviendo oscura. Mi ltimo latido y
luego la quietud. No haba nada. Todo
estaba muerto: el lago, la brisa, la luna,
las estrellas. La oscuridad era el
universo.
Y despus despus de aquel
silencio inmvil brot de nuevo un
pulso un nico latido. Abr los ojos:
poda ver. Me mir a m mismo. Pareca
que me hubiesen despojado de toda la
piel, tan desnudo estaba que no quedaba
otra cosa que la carne, los rganos, las
arterias y las venas que reverberaban a

la luz de la luna, viscosos y maduros.

No obstante, aunque estaba desollado
como los cadveres sobre los que
trabajan los estudiantes de anatoma,
poda moverme. Cuando empec a
hacerlo y me levant, not que una
fuerza terrible me corra por los
miembros. El corazn se me aceleraba.
Mir a m alrededor; la noche pareca
tener un toque plateado, y las sombras
eran azules y profundamente llenas de
vida. Avanc hacia ellas; mis pies
tocaban el suelo; cada hoja de hierba,
cada flor diminuta, me llenaba de placer,
como si mis nervios fueran afiladas
cuerdas contra las que rozaban, y al
moverme los ritmos de la vida flotaban

ricos en el aire. Sent hambre, una gran

hambre de ellos. Ech a correr. No saba
qu era lo que persegua, pero avanzaba
Como el soplo del viento por entre los
bosques y por encima de los pasos de
las montaas: y durante todo el tiempo
el hambre que haba dentro de m se
haca cada vez ms desesperada. Salt
sobre un precipicio de rocas y percib el
olor de algo dorado y clido delante de
m. Tena que poseer aquello. Lo
poseera. Declar al cielo mi necesidad
a gritos. Pero ninguna voz humana me
sali de la garganta. Escuch mi grito:
era el aullido de un lobo.
Las cabras de un rebao miraron
hacia arriba, sobresaltadas. Me aplast

contra la roca. Una de las cabras estaba

parada justo delante de m. Poda olerla:
la sangre en sus venas y msculos,
animndola, dndole vida. El ms
pequeo corpsculo pareca una mota de
oro. Salt. Con mis mandbulas rasgu el
cuello de la cabra. La sangre, en un
espeso chorro caliente, me ba la cara.
La beb y fue como si nunca hubiera
comprendido antes lo que poda llegar a
ser el sabor. Tambin posea velocidad,
vista y entendimiento. Observaba los
ojos muy abiertos de un chivo
aterrorizado, y casi me habra detenido
con deleite al pensar que tal cosa
pudiera existir, al considerar su
delicadeza, lo complicado que era!

Cuando agarr al animal, el latido de su

vida bajo mis garras me llen de un
gozo exquisito. Y luego beb, y sent que
el gozo se aceleraba en mis venas.
Cuntas cabras del rebao mat? No
sabra decirlo. Me encontraba borracho
de ellas, el placer de matar no me
dejaba tiempo para pensar. Solo haba
sensaciones, puras y destiladas. Solo
haba vida, todo a m alrededor y de
nuevo dentro de m.
Rebecca, que haba estado mirando
fijamente al vampiro con los ojos muy
abiertos a causa del horror que senta,
movi lentamente la cabeza de un lado a
otro.
Vida? le pregunt suavemente

al vampiro. Vida? Pero no era la de

usted. No. Usted ya haba pasado ms
all de la vida, no es as?
Lord Byron la mir con ojos
semejantes al vidrio.
Pero el placer dijo en voz
baja. El placer de aquella hora.
Entorn los ojos lentamente y despus
entrelaz los dedos al recordarlo.
Rebecca lo miraba, temerosa de
hablar.
Ni siquiera a pesar de aquella
hora dijo finalmente la muchacha en
voz baja, a pesar de toda la vida que
haba bebido, usted no est vivo.
Lord Byron abri los ojos.
Estuve durmiendo hasta que sali

el sol dijo bruscamente ignorando las

palabras de Rebecca. El sentir sus
rayos me mare. Trat de ponerme en
pie, pero no lo consegu. Me mir la
mano; volva a ser otra vez la mano de
siempre. Estaba pegajosa a causa del
lodo. Me mir el cuerpo desnudo. Me
encontraba tumbado en un charco de
cieno asqueroso y maloliente, y luego, al
moverme y sentir de nuevo aquella
inusitada ligereza en m, me di cuenta de
qu era aquella porquera en la que
estaba sumido: materia viva segregada
por mi cuerpo como algo ajeno a s
mismo. La inmundicia estaba empezando
a burbujear y a descomponerse por el
calor.

Me puse a gatas. Haba cadveres

de animales diseminados por todas
partes sobre las rocas: un revoltijo de
pelo de cabra, de huesos y sangre
secndose al sol. Me invadi la
repugnancia, s, y el asco, pero no las
nuseas, porque al mirar aquella sangre
negra sobre las rocas y sobre m mismo
sent que una ardorosa fuerza recorra
mi cuerpo, me recorra los miembros.
Me mir detenidamente el costado; no
quedaba ni seal de la herida, ni
siquiera una cicatriz. Vi que cerca haba
un riachuelo; me acerqu a l y me lav.
Luego ech a andar. Fuera del agua, el
sol me haca dao en la piel. Pronto se
me hizo insoportable. Mir a m

alrededor en busca de refugio. Delante,

por encima de la cresta de la montaa,
haba un olivo. Me apresur a caminar
hasta l. Cruc la cima y all, debajo de
m, extendindose hacia la lejana, yaca
la quietud azul del lago Trihonida. Lo
observ largo rato desde la sombra del
rbol. Record la ltima vez que lo
haba visto, cuando yo todava estaba
vivo. Y ahora?
Lord Byron mir a Rebecca
fijamente y asinti.
S, entonces lo comprend, lo
comprend por completo; haba pasado
ms all de la vida, me haba
transformado en un ser completamente
diferente. Empec a temblar. Qu era

yo? Qu haba pasado? Qu era

aquella cosa en la que me haba
convertido el pacha? Un bebedor de
sangre, un ser que destrozaba
gargantas Hizo una pausa. Un
vardoulacha
Sonri ligeramente y junt las
manos. El silencio lo envolvi durante
unos instantes.
Permanec todo el da bajo el
olivo continu diciendo al cabo de un
rato. Los extraos poderes que
recordaba haber tenido durante la noche
parecan adormecidos a la luz del sol;
solo el odio hacia aquel que me haba
hecho as arda con la misma fuerza de
antes, mientras transcurra el medioda y

luego la tarde. El pacha se me haba

escapado hasta entonces, pero ahora que
yo era una criatura igual que l,
comprenda lo que haba que hacer al
respecto. Me puse la mano en el pecho.
Mi corazn, que lata lentamente, estaba
cargado de sangre. Anhel tener el
corazn del pacha entre los dedos para
apretarlo
lentamente
hasta
que
reventase. Me pregunt por Haide, y
por el castigo del que su amo me haba
hablado en un susurro. La dejara con
vida? La dejara para m? Volv a
recordar en qu haba sido convertido
yo, y entonces sent una desesperacin
enfermiza, y mi odio por el pacha se
multiplic. Oh, cunto agradeca yo

aquel odio, cmo lo valoraba; fue mi

nico placer en todo aquel largo primer
da.
El sol entraba en el ocaso, y las
cumbres occidentales parecan teidas
de sangre. Encontr que los sentidos
volvan a m. De nuevo el aire se llen
de aroma de vida. Cay el crepsculo, y
cuanto ms oscuro era, ms poda ver
yo. Me fij en que a lo lejos, en el lago,
haba unas barcas de pesca. Una de ellas
me llam particularmente la atencin.
Alguien remaba en ella hacia el centro
del lago; una vez all ech el ancla; dos
hombres levantaron un saco con algo
dentro y lo echaron por la borda. Me
qued contemplando cmo las ondas se

extendan hasta morir, y cmo el lago

quedaba tan vidrioso como antes. Las
aguas eran de color carmes, y al
mirarlas sent renacer mi anhelo de
sangre. Abandon el refugio del olivo.
La oscuridad era como otra piel sobre la
ma. Me llenaba de extraos deseos y de
sentimientos de poder.
Llegu a la cueva donde el pacha
me haba atrapado. All no haba seales
de l ni de nadie. Encontr mis ropas
diseminadas por el lugar donde las
haba dejado; me las puse. Solo la capa
estaba estropeada por completo, rota y
rgida, a causa de la sangre seca, as que
busqu la capa de Haide y la encontr
abandonada al fondo de la cueva.

Record la manera en que ella la haba

dejado caer la noche anterior. Me
envolv en ella y me sent a la entrada
de la cueva. Mir los negros pliegues
que caan a m alrededor y enterr la
cabeza entre las manos, lleno de
desesperacin.
Milord! Levant la mirada.
Era Viscillie. Vena corriendo hacia m
por un olivar. Milord! volvi a
llamarme. Milord, crea que estaba
usted muerto! Luego me mir a la
cara. Tartamude algo y se qued quieto
donde estaba, helado. Lentamente volvi
a levantar la mirada. Milord me
susurr, esta noche Levant una
ceja inquisitivamente. Esta noche,

milord, puede usted tomarse la

venganza. Hizo una pausa. Yo asent.
Viscillie cay de rodillas. Es nuestra
nica oportunidad me explic con voz
apremiante. El pacha se encuentra
viajando a travs de las montaas. Si no
se
entretiene
usted,
podremos
capturarlo.
Trag saliva y qued silencioso de
nuevo. Desprenda un delicado olor;
curiosamente, hasta entonces no lo haba
advertido. Lo estuve observando y vi
que la oscura cara se le tornaba plida.
Me puse en pie.
Y Haide dnde est?
Viscillie baj la cabeza. Luego se
dio media vuelta e hizo seas a otra

persona para que se acercase; yo ol la

sangre de otro hombre.
ste es Elmas me dijo
Viscillie sealando a un matn tan
corpulento como l. Elmas, explcale
a lord Byron lo que has visto.
Elmas me mir a la cara; vi que
frunca el entrecejo y que luego
palideca como lo haba hecho Viscillie.
Dmelo le ped en un susurro.
Milord, yo estaba junto al lago
Volvi a mirarme a la cara y se le
apag la voz.
S? dije suavemente.
Vi una barca, milord. En ella
iban dos hombres. Tenan un saco.
Dentro del saco haba

Levant la mano. Elmas qued en

silencio. El vaco pas por delante de
mis ojos. Por supuesto haba
comprendido en el momento en que
haba visto la barca por m mismo,
aunque entonces no haba querido
reconocerlo, el significado que aquella
escena ocultaba. Pas uno de mis dedos
por el borde de la capa de Haide.
Cuando me decid a hablar, mi voz son
en sus odos como el hielo cuando se
astilla.
Viscillie le pregunt, por
dnde cabalga el pacha esta noche?
Por los desfiladeros de las
montaas, milord.
Tenemos hombres?

Viscillie
asinti
con
una
inclinacin de cabeza.
De mi aldea, milord.
Necesito un caballo.
Viscillie sonri.
Le
proporcionaremos
uno,
milord.
Salimos inmediatamente.
De acuerdo, milord.
Y as lo hicimos. Los riscos y
gargantas se hacan eco de nuestra
velocidad. Los cascos de hierro
resonaban con estrpito sobre las rocas;
por los costados de mi caballo negro
chorreaba la espuma. Llegamos al
desfiladero. En un barranco que se
alzaba por encima del mismo hice dar la

vuelta a mi caballo y me detuve; me

puse en pie sobre los estribos para
poder ver mejor hacia la lejana,
intentando olfatear a mis enemigos a
medida que se acercaban. Mir al cielo;
todava segua de color rojo, de color
rojo sangre, pero iba oscurecindose y
volvindose negro. Inviernos de
recuerdos me pasaron por la cabeza; en
aquella pequea fraccin de tiempo me
pareci vislumbrar mi propia eternidad.
Sent cierto temor, y despus el odio
vino a ocupar su lugar.
Ya vienen dije. Viscillie mir
con atencin hacia donde yo le indicaba.
No consigui ver nada, pero asinti con
un movimiento de cabeza y empez a dar

voces de mando. Matadlos a todos

orden yo. A todos. Empu la
espada, la desenvain y el acero del
arma se ti de rojo a la luz del cielo.
Pero al pacha aad en voz ms baja
, al pacha dejdmelo a m.
Ornos el estrpito de hombres a
caballo que se acercaban por el
desfiladero. Viscillie sonri; me hizo
una seal bajando la cabeza y levant el
arcabuz. Entonces los vi: era el
escuadrn de caballera trtara, y a la
cabeza del mismo, con el plido rostro
resplandeciendo entre las sombras de
las rocas, el monstruo, mi creador.
Apret con ms fuerza la empuadura de
la espada. Viscillie me mir fugazmente;

yo tena la espada en posicin; la baj.

Viscillie dispar y el trtaro que iba en
primera posicin mordi el polvo. El
pacha Vakhel levant la vista; ninguna
expresin de miedo o de sorpresa cruz
su rostro. Pero a su alrededor, por todas
partes, empez a cundir el pnico
mientras el fuego de las armas crepitaba
sin cesar; algunos hombres del pacha se
refugiaron detrs de los caballos e
intentaron contestar al fuego; otros
huyeron a la desbandada por entre las
rocas, donde los aniquilaron pasndolos
a cuchillo. Sent que creca en m la
lascivia de la sangre. Espole el caballo
para conducirlo hacia adelante y mi
silueta se recort contra el cielo del

oeste. Por todo el desfiladero se

extendi un repentino silencio. Tena los
ojos clavados en el pacha; ste me
sostena la mirada, impasible. Pero, de
pronto, uno de sus jinetes emiti un
alarido y dijo:
Es l, es l! Mirad qu plido
est, es l.
Sonre; espole mi caballo y
emprend el camino hacia abajo; y con
los aullidos de los hombres de Viscillie
retumbando en mis odos me adentr
cabalgando en el desfiladero. Estaba
lleno de cadveres, mientras los
hombres luchaban cuerpo a cuerpo. Solo
en medio de aquella carnicera, el
pacha, sentado en su caballo, esperaba

intacto. Cabalgu para ponerme frente a

l. Solo entonces sonri lentamente.
Bien venido a la eternidad,
milord me dijo.
Mov la cabeza a ambos lados.
Y Haide dnde est?
El pacha me mir fijamente,
sobresaltado, y luego inclin hacia atrs
la cabeza y se ech a rer.
Realmente es eso lo que le
preocupa? me pregunt. Alarg una
mano para tocarme. Yo retroced.
Todava tiene muchsimo que aprender
continu diciendo el pacha con
suavidad. Pero yo le ensear.
Estaremos juntos para siempre, y yo me
encargar de ensearle. Extendi la

mano hacia m. Venga conmigo,

milord. Sonri. Me indic con la
mano que me fuera con l. Venga
usted conmigo. Durante unos instantes
permanec sentado, inmvil. Luego mi
espada cay con fuerza. Sent cmo el
acero morda el hueso de la mueca del
pacha. Su mano, todava hacindome
seas, se arque hacia arriba y luego
cay al suelo, en medio del polvo. El
pacha me mir, horrorizado, pero al
parecer no experiment ningn dolor
fsico, cosa que me enfureci an ms.
Le ataqu, ciego de ira, con la espada.
sta suba y bajaba y le produca
profundos cortes, hasta que finalmente el
pacha cay del caballo. Entonces me

mir fijamente. Veo que va a matarme

me dijo. Una mirada de sorpresa e
incredulidad le cruz por el rostro.
As que hgalo pronto. Veo que de
verdad va a hacerlo.
Desmont del caballo y le coloqu
la punta de la espada sobre el pecho, a
la altura del corazn.
Esta vez le indiqu no
fallar.
No! El pacha se puso a gritar.
Se debati contra mi espada, cortndose
la nica mano que le quedaba al empujar
el filo de la hoja.
Adis, excelencia le dije yo.
Empuj la espada hacia abajo. Not
cmo pinchaba el suave saco de su

corazn. El pacha emiti un alarido

estridente. No fue un grito humano, sino
un aullido sobrenatural lleno de dolor y
de odio. Reson por el desfiladero, por
entre las gargantas de las montaas, e
hizo que todo lo dems quedara en
silencio. Una fuente de sangre brot
hacia el cielo, sangre de un color
escarlata vivo contra los rojos ms
intensos del horizonte, que luego empez
a caer sobre mi cabeza, como si fuera
lluvia de una embotada nube carmes.
Cay con tanta suavidad como una
bendicin, y alc el rostro para darle la
bienvenida. El chaparrn ces por fin y,
cuando me mov, me di cuenta de que
debajo de la ropa tena toda la piel

manchada de sangre. Mir al pacha.

Yaca con la rigidez de la agona, de la
muerte. Cog un puado de tierra y se lo
esparc por el rostro. Enterradlo
orden. Enterradlo para que no vuelva
a caminar nunca ms.
Busqu a Viscillie y le dije que lo
esperara en Missolonghi. Luego mont
en el caballo y, sin mirar atrs,
abandon el desfiladero, aquel lugar de
muerte.
Cabalgu en medio de la noche. No
senta cansancio alguno, solo el ms
extraordinario
deseo
de
vivir
experiencias. El chaparrn de sangre
haba aplacado mi sed, y mis poderes,
mis sentidos, mis sensaciones, todo ello

pareca ensalzado hasta un grado

extraordinario. Llegu a Missolonghi al
amanecer. Esta vez la luz ya no me
produjo ningn dolor. En cambio los
colores, la interaccin del cielo y el
mar, la belleza de los primeros rayos del
sol, todo ello consigui que me
arrobara. Missolonghi no era un bonito
lugar, en realidad era solo un pueblo
desordenado, encaramado al borde de
las marismas, pero a m me pareci el
lugar ms maravilloso que hubiera visto
nunca. Mientras cabalgaba al trote por
las marismas y miraba con asombro las
franjas de color que se extendan hacia
el este, fue como si nunca hubiera visto
el alba.

Entr en Missolonghi y hall la

taberna donde Hobhouse y yo habamos
acordado encontrarnos. El tabernero,
despus de que yo le despertara, me
mir lleno de horror: yo tena los ojos
enloquecidos, y mi ropa estaba toda
cubierta de sangre. Le ped ropa interior
limpia y agua caliente, y el placer que
me proporcion estar de nuevo fresco y
lozano, una vez que me lav y me puse
ropa limpia, fue tambin una sensacin
que nunca antes haba conocido. Sub a
la habitacin de Hobhouse haciendo
mucho ruido. Cog una almohada y se la
arroj.
Hobby, despierta. Soy yo. He
vuelto.

Hobhouse abri un ojo legaoso.

Maldita sea dijo. Ya lo veo.
Se sent y se froto los ojos. Bueno,
viejo amigo, qu es de tu vida?
Sonri. Supongo que nada interesante,
no?

Captulo VII
Le cautivaban algunas leyendas
orientales acerca de la preexistencia, y
en su conversacin y en su poesa
ocupaba la parte de un ser cado o
exiliado, expulsado del cielo o
sentenciado a un nuevo avatar sobre la
tierra por algn crimen, que exista bajo
una maldicin, predestinado a una
fatalidad en realidad fijada por l
mismo dentro de su propia imaginacin,
pero que pareca decidido a cumplir. A
veces esta dramtica imaginacin
pareca una ilusin, jugaba a hacerse el
loco, y poco a poco se iba poniendo ms

serio, como si creyera que estaba

destinado a arruinar su propia vida y la
de cuantos le rodeaban.
Nieto de lord Byron, Astart

qu
le
dijo
Y usted
entonces? le pregunt

Rebecca.
Lord Byron la mir. Haba estado
con la mirada fija en la oscuridad, con
una media sonrisa asomndole a la
comisura de los labios. Frunci el
entrecejo.
Decirle? pregunt l a su vez.
A Hobhouse le cont usted la

verdad?
Contarle la verdad? Lord
Byron se ech a rer. Qu era la
verdad?
Lo de su transformacin.
En vampiro? Lord Byron se
ech a rer de nuevo e hizo un
movimiento de negacin con la cabeza
. A Hobhouse le haba afectado el sol
mientras haba estado lejos de m,
sabe? l siempre haba tenido el rostro
colorado, pero entonces mostraba
verdaderamente un color castao rojizo.
Adems, acuella noche tuvo una
indigestin. Se pas toda la noche rojo
en medio de la oscuridad, gruendo y
ventoseando. Y Hobby nunca haba sido

una persona crdula, precisamente. De

manera que no, seorita Carville, no se
lo cont; el pobre hombre prcticamente
estaba flotando en sus propios vientos.
No era aqul el momento oportuno para
revelaciones dramticas.
Aun as, l debi de imaginrselo.
S, se imagin que haba pasado
algo, desde luego. Pero qu
exactamente? Ni siquiera yo estaba
seguro de eso. Hobhouse se mostraba
condenadamente vivo, sabe? Lord
Byron sonri, y durante una fraccin de
segundo algo parecido al cario pareci
asomarle a los ojos. No; tras pasar un
par de horas con Hobby, que no paraba
de refunfuar, de rascarse y de quejarse

de sus flatulencias, a uno le resultaba

verdaderamente difcil
creer
en
vampiros Y an ms difcil, por
supuesto, creer que yo hubiera podido
convertirme en uno. Empec a dudar de
todo lo que me haba ocurrido, a
preguntarme si todo aquello no habra
sido un sueo, solo que mientras tanto
notaba, de forma indiscutible, aquella
insensibilidad
en
el
corazn,
insensibilidad producida por una
dolorosa sensacin de prdida. Estaba
solo, Haide no se encontraba conmigo;
estaba solo, Haide haba sido
asesinada, la haban ahogado bajo las
aguas del lago Trihonida. Y algo
algo me haba ocurrido algo raro;

porque mis sentidos, como le he dicho

anteriormente, ya no me parecan mos,
sino pertenecientes a algn espritu, a
algn ngel, de manera que yo poda
sentir cosas que los mortales nunca han
sentido. Solamente haca falta el soplo
del aire en mi rostro, la ms leve brisa,
y las sensaciones me inundaban,
pasiones de extraordinaria belleza y
fortaleza. O bien me acariciaba la piel
del brazo, oa arrastrar una silla, ola la
cera de una vela, me quedaba mirando
durante horas la llama cosas todas
ellas insignificantes, pero que me
arrobaban s me producan un
placer que era Hizo una breve
pausa
y
movi
la
cabeza.

Indescriptible. Volvi a sonrer y se

acarici el antebrazo, reviviendo los
recuerdos. Todo pareca haber
cambiado murmur suavemente,
haber cambiado por completo. Y as, me
preguntaba qu le habra ocurrido al
mundo, o a m, para dar a luz semejante
estado de misterio.
Rebecca le mir fijamente al rostro,
tan plido, hermoso y melanclico.
Pero usted lo saba le dijo la
muchacha.
Lord
Byron
movi
negativamente la cabeza, muy despacio
.
Tena
que
saberlo.
E
instintivamente Rebecca se llev las
manos al cuello, donde tena las marcas
de pinchazos. Cmo no iba a

saberlo? Se dio cuenta, al decirlo, de

que lord Byron le estaba mirando las
cicatrices con ojos tan brillantes y fros
como gemas, y se apresur a bajar el
brazo. El deseo vehemente de sangre
inquiri ella. No lo entiendo. Qu
pas con eso?
No lo senta repuso lord Byron
tras una pausa.
Pero lo haba sentido antes, en las
montaas, usted me ha dicho que haba
sido as.
Lord
Byron
asinti
imperceptiblemente con la cabeza.
No obstante, eso fue lo que llegu
a creer que haba sido una fantasa
dijo suavemente. Ola la vida a m

alrededor, en seres humanos, en

animales e incluso en las flores, s, y me
senta embriagado, pero segua sin tener
hambre. En una ocasin, mientras
cabalgaba junto al golfo de Lepanto, vi
un aguilucho que volaba por encima de
nosotros y sent una oleada de deseo: las
montaas a un lado, las tranquilas aguas
al otro, y aquel hermoso animal entre
ambas cosas. Sent un acuciante deseo
de sangre, pero no por la sangre en s,
sino porque yo tambin quera elevarme
en el aire y ser libre como aquel pjaro;
porque quera que l formase parte de
m, supongo. Yo llevaba encima una
pistola. Dispar contra el aguilucho y
observ cmo caa. Solo estaba herido e

intent salvarlo; tena la mirada muy

viva. Pero languideci y muri al cabo
de unos das; me sent terriblemente
asqueado por lo que haba hecho. Era el
primer ser vivo que haba matado desde
la muerte del pacha; y desde entonces
nunca he intentado, y espero que nunca
lo intentar, matar a ningn otro animal.
No dijo Rebecca moviendo la
cabeza de un lado a otro.
Sencillamente no lo comprendo.
Record el cadver del vagabundo que
haban sacado del agua junto al puente
de Waterloo; record el suave flujo de
su propia sangre. Por un guila? Por
qu sentir remordimiento por un guila?
Ya se lo he explicado le dijo

lord Byron, ahora con voz cargada de

frialdad. Quera que formase parte de
m estaba tan vivo Y al matarlo,
destru aquello que me atraa.
Pero no es eso lo que ha estado
haciendo durante toda su existencia?
El vampiro baj la cabeza.
Quiz respondi suavemente.
Tena el rostro ensombrecido; Rebecca
no poda saber con certeza hasta Qu
punto el vampiro estaba enfadado. Pero
luego l volvi a levantar la cabeza y
mostr un rostro impasible; y entonces,
al hablar, pareci animarse poco a poco
y adoptar casi una expresin afectuosa
. Tiene usted que creerme le dijo
lord Byron. Yo no senta sed. Al

menos no durante aquellos primeros

meses. Solo tena sensaciones, deseos,
universos enteros llenos de deseos que
me insinuaban an ms deleites, mucho
ms all de mis sueos. Por la noche,
cuando haba luna llena y el aire se
llenaba de misterio con el aroma de las
flores de las montaas, la eternidad
pareca rodearme por todas partes.
Senta una calma que era a la vez un
fiero gozo que me corra por las venas, y
ello se deba tan solo al placer de tener
consciencia, de saber que exista. Mis
nervios se mostraban extremadamente
dulces ante cualquier contacto; el ms
leve roce y esa experiencia me produca
estremecimientos de placer en toda mi

carne. La sensualidad se encontraba

presente en todo: en el beso de la brisa,
en el aroma de una flor, en el aliento de
vida que flotaba en el aire que me
rodeaba.
Y Haide? Rebecca trat de
no parecer custica al decir aquello,
pero no lo consigui. En medio de esa
pura felicidad qu le inspiraba ella?
Lord Byron apoy la barbilla en la
punta de los dedos. La tristeza dijo
finalmente puede a veces ser una cosa
buena y agradable. Una droga oscura. Y
su gozo es muy poco probable que
traicione a sus leales adictos. Se
inclin hacia adelante. Todava
lloraba a Haide, s, desde luego, pero

lo haca ms bien del mismo modo en

que tomara un prolongado bao. Me
perturbaba esa incapacidad para sentir
verdadero dolor; notaba, creo yo, que
aquello era un sntoma de hasta qu
punto se haba visto alterada mi
humanidad, pero al mismo tiempo, a
pesar de que yo intentaba llorar, no era
capaz de lamentarlo. Pero aquello
habra de cambiar, desde luego
Hizo una pausa. S, aquello
cambiara. Examin a Rebecca, casi,
le pareci a ella, como si la
compadeciese. La muchacha se removi,
incmoda, y al hacerlo se encontr de
nuevo envuelta en el hielo que era la
mirada de lord Byron. ste alarg una

mano, como si fuera a tocarle la mejilla

o a acariciarle el largo cabello, pero
luego se detuvo y se qued inmvil.
Todava tena que llegar la hora dijo
en voz baja en que yo sufrira
cruelmente por Haide. Oh, s, esa hora
llegara. Pero no entonces. El gozo que
me produca mi nuevo estado no se
poda combatir. Era una locura.
Sofocaba todo lo dems. Esboz una
sonrisa. De manera que incluso mi
tristeza me encantaba. Movi
afirmativamente la cabeza. Fue en
aquel estado de nimo que me convert
en poeta. Haba empezado un poema que
era completamente nuevo, no como las
stiras que haba escrito en Londres,

sino algo salvaje e inquieto, lleno de

romntica desesperacin. Se titulaba La
peregrinacin de Childe Harold. En
Inglaterra ese poema me proporcionara
fama y me convertira en el poeta
melanclico por excelencia, pero en
Grecia, donde lo escrib, la melancola
que el poema expresaba no me produjo
ms que deleite. Por entonces bamos
cabalgando frente al monte Parnaso, de
camino hacia Delfos. Quera visitar el
orculo de Apolo, el antiguo dios de la
poesa; le ofrec una plegaria, y al da
siguiente vimos una bandada de guilas
que, remontndose en el cielo, muy alto
por encima de nosotros, iban ms all de
las cumbres nevadas. Lo tom como un

presagio: el dios me haba bendecido.

Me qued mirando las montaas y pens
en Haide, con lo que mi desgracia se
hizo ms esplndida y potica. Nunca
antes me haba sentido tan elevado.
Hobhouse,
naturalmente,
siendo
Hobhouse, afirmaba que las guilas no
eran otra cosa que buitres, pero yo lo
maldije con alegra y segu cabalgando,
melanclicamente enfrascado en mi
poesa, exultante de gozo.
Estbamos a finales de ao, pero
continubamos viajando; y el da de
Navidad, desde un tortuoso camino de
montaa, alcanzamos por primera vez
una vista de Atenas. Era una vista
gloriosa: la llanura tica, el Egeo y la

propia ciudad, coronada por la

Acrpolis, todo ello apareci al mismo
tiempo ante nuestros ojos. Pero no fue la
arquitectura precisamente lo que me
llen de deleite: Atenas tena encantos
mucho ms vitales y frescos que las
piedras muertas. Tomamos habitaciones
en casa de una viuda, la seora Tarsia
Macri, que tena tres hijas; todas ellas
eran encantadoras, pero concretamente
la ms joven, Teresa, era una pequea
hur recin salida del paraso. Ella nos
sirvi nuestra primera comida, y sonri
y se ruboriz como si hubiera sido
educada para ello. Aquella noche nos
instalamos en casa de la viuda para una
estancia que durara varios meses.

Ms tarde, en el silencio de la
noche, ca sobre Teresa como un rayo.
Me haba olvidado ya de Haide? No,
pero estaba muerta, y mi deseo por
Teresa pareci brotar sbitamente como
una fuente en el desierto, y con tanta
fuerza que casi lleg a asustarme.
Amor, amor constante? Lord Byron
se ech a rer y neg con la cabeza.
No, ni siquiera hacia Haide era eso lo
que yo senta, aunque le juro que hice
todo lo que pude. Pase por el patio
para que se me enfriara la sangre, pero
aquella pequea y dulce puta me estaba
esperando, e incluso prometindome a
m mismo que no consentira en ello
consent, naturalmente. No haba

remedio para ello, ninguno en absoluto,

la muchacha era demasiado deliciosa y
viva. Las venas que tena bajo la piel
eran tan delicadas, y el pecho y el cuello
desnudos invitaban tanto a un beso y
el placer que sent cuando forniqu con
ella fue como la oleada que provoca una
droga. Aplastamos bajo nuestros
cuerpos flores invernales, mientras por
encima de nosotros se extenda el cielo
impasible y el espectral mrmol del
Partenn. Teresa gema de jbilo, pero
tambin se le reflejaba el terror en los
ojos, y las emociones, segn not, eran
inextricables. Explor dentro de ella,
sent el profundo calor de su vida. Mi
esperma ola a sndalo ella, a rosas

silvestres. La pose una y otra vez, hasta

que la maana se levant por detrs de
la Acrpolis.
Ninguna otra cosa en Atenas fue
comparable a lo de aquella noche. Pero
nuestra estancia en la ciudad fue, con
todo, deliciosa, y el invierno empez a
dejar paso a la primavera. Hobhouse
recorra con denuedo el campo en busca
de antigedades; yo cabalgaba en una
mula, hechizado por la mtica belleza
del paisaje, pero sin hacer anotaciones,
sin hacer preguntas eruditas. En cambio
contemplaba las estrellas, y rumiaba, y
senta remontarse mis sueos hasta que
parecan llenar el cielo. Pero la
profundidad llegaba a cansarme, y

entonces recurra a persecuciones ms

voluptuosas. Mi doncella de Atenas era
insaciable afortunadamente, pues le
convena serlo, ya que mi propia
necesidad de placer me corra furiosa
por la sangre como si de una enfermedad
se tratase. Sin embargo, acab por
cansarme de Teresa; mir a mi alrededor
y tom a sus hermanas, primero por
separado, pero luego todas juntas, en
famille; pero aun as el deseo me
punzaba sin fin. Me faltaba algo; algn
placer que no se me haba ocurrido
todava. Empec a adoptar la costumbre
de deambular de noche por las calles de
Atenas, como buscando aquella
satisfaccin, el tokalon, como diran los

griegos. Vagu por los miserables

callejones de la ciudad moderna y por
las plidas reliquias de la gloria
perdida, el mrmol hecho aicos, los
altares dedicados a dioses olvidados.
Nada. Y entonces volva a la cama de
las hermanas Macri; las despertaba y las
haca actuar de nuevo. Pero aquella
hambre de algo continuaba pero de
qu?
Una noche, a primeros de marzo, lo
descubr. Unos amigos nuestros, griegos,
y viajeros como nosotros, haban venido
a cenar en nuestra compaa. La velada
empez silenciosa, luego se hizo locuaz,
luego tempestuosa, luego ebria, y hacia
el final todo pareca felicidad. Mis tres

bonitas concubinas se esforzaban por

complacerme, y el vino tenda un velo
rosado sobre mis pensamientos. Poco a
poco, a travs del color del vino, el
hambre empez de nuevo a gritarme con
estridencia. De sbito me encontr
temblando ante la desnudez de la
garganta de Teresa y el atisbo de la
sombra que le acentuaba los pechos.
Ella debi de ver mi expresin, porque
se dio la vuelta con coquetera y se ech
hacia atrs el pelo de un modo que hizo
que el estmago se me apretase. Luego
se ech a rer, y sus labios estaban tan
hmedos y rojos que me levant sin
pensarlo y alargu la mano para cogerla
por un brazo. Pero Teresa, sin dejar de

rer, se ech hacia atrs danzando, y

entonces resbal y la botella de vino que
llevaba en la mano cay al suelo y se
rompi en mil pedazos. Se hizo el
silencio. Todos se volvieron hacia
Teresa; sta levant las manos
lentamente y vimos que las tena llenas
de sangre. De nuevo sent en el
estmago el nudo del deseo. Me acerqu
a ella y la tom en brazos, como para
consolarla. Teresa alz las manos hacia
m y yo se las cog; de pronto
comprend, con una desnuda emocin de
certidumbre, qu clase de hambre era la
que vena sintiendo desde haca tiempo.
Se me haca la boca agua; tena los ojos
ciegos. Pero me llev a los labios las

manos de Teresa, se las bes suavemente

y luego se las lam. Sangre! Aquel
sabor Lord Byron trag saliva.
Qu puedo decir? Aquel sabor era
como un manjar del paraso. Sangre.
Volv a lamerlas, y experiment
liviandad y energa en una ola de oro
radiante que me tea el alma con su
pureza. Empec a beber vidamente de
la herida ms profunda. Pero con un
repentino y agudo grito, Teresa apart la
mano, e inmediatamente volvi a
hacerse el silencio en la habitacin. La
muchacha busc a su madre y corri
hacia ella, pero todos los dems tenan
los ojos clavados en m. Me limpi la
boca con la mano. Cuando la retir la

tena manchada de sangre. Me la limpi

en la camisa y luego volv a tocarme los
labios. Todava estaban manchados. Me
pas la lengua por ellos y mir a m
alrededor por toda la habitacin. Nadie
me miraba a los ojos. Y nadie pronunci
una sola palabra.
Entonces,
Hobhouse,
mi
queridsimo Hobhouse, mi mejor amigo,
se levant y me cogi del brazo.
Maldita sea, Byron me dijo
con voz fuerte y sonora. Maldito sea,
qu borrachera llevas.
Me sac de la estancia; mientras
sala o voces detrs de m que
empezaban a murmurar de nuevo. Me
detuve en los escalones que conducan a

mi habitacin. Al caer en la cuenta de lo

que haba hecho me sent impresionado
otra vez. Mis piernas parecan agua
corriente. El sabor de la sangre me lleg
en otra oleada que me hizo tambalear, y
ca en brazos de Hobhouse. ste me
ayud a subir la escalera y me dej en
mi
habitacin.
Me
dorm
inmediatamente, la primera vez en ms
de un mes, pero no tuve un sueo
tranquilo. So que yo nunca haba sido
un ser vivo, sino una criatura fabricada
por la ciencia del pacha. Me vi tumbado
sobre una mesa de diseccin, expuesto a
los relmpagos en lo alto de su torre. No
tena piel.
Estaba completamente desnudo bajo

las manos del pacha. ste me estaba

creando. Yo anhelaba matarlo, pero
saba que, hiciera lo que hiciese,
siempre sera algo suyo. Siempre,
siempre
Cuando por fin despert, me
encontr tumbado en medio de una
hedionda materia ptrida. Las sbanas
estaban cubiertas de mi propia
inmundicia, como lo haban estado las
rocas, junto al lago Trihonida. Me puse
en pie de un salto y me qued mirando
aquella porquera que antes haba
formado parte de mi propio ser viviente.
Cunto residuo como aqul quedaba en
m?
Y
cuando
todo
hubiera
desaparecido qu sera de m?

Estara vivo o muerto? O acaso

ninguna de las dos cosas? Haba sido la
sangre, lo saba, la sangre que haba
bebido, haba sido eso lo que me haba
hecho sudar de aquel modo. Empec a
temblar. Qu me suceda? No me
molest en detenerme a pensar en ello.
En lugar de eso me lav, me vest y
luego orden a Fletcher que quemase las
sbanas. Despert a Hobhouse.
Levntate le dije. Nos
marchamos inmediatamente.
Me sorprendi ver que Hobhouse
ni siquiera refunfuaba. Se limit a
asentir con la cabeza y sali de la cama
tambalendose. Nos fuimos de Atenas
como si fusemos ladrones. Cuando

llegamos al Pireo, por encima de

nosotros el alba sangraba el cielo a todo
lo ancho.
Subimos a un barco para cruzar el
mar Egeo. El capitn era un ingls a
quien habamos conocido unos das
antes, y se ocup de que ambos
tuviramos camarotes privados. Yo
prefer no salir del mo, pues la sed
estaba empezando a acosarme de nuevo
y tena miedo de lo que pudiera
impulsarme a hacer. Por la noche,
Hobhouse se reuni conmigo, nos
emborrachamos como locos y por
segunda vez tuvo que llevarme a la
cama. Pero no dorm; permanec
tumbado en la cama recordando el

dorado sabor prohibido de la sangre. El

ardiente deseo que senta fue
empeorando; por fin, justo antes del
alba, cog una navaja de afeitar y me
abr el brazo. Solo una delgada lnea de
sangre brot de la herida, pero beb con
avidez y encontr el sabor tan rico y
delicioso como las otras veces. Luego
me dorm y so, y de nuevo imagin
que era una criatura del pacha, una masa
de miembros sin piel debajo de su
bistur de anatomista. Por la maana la
ropa de mi cama estaba otra vez rgida a
causa de aquella inmundicia que ya me
resultaba familiar.
El segundo da de navegacin, por
la tarde, llegamos a Esmirna. Mi

estancia all fue una verdadera tortura.

Senta una inquietud y un desasosiego
que nunca haba experimentado antes, y
me aterrorizaba la idea de lo que
pudiera estar ocurrindome. Las pruebas
de ello, dentro tanto de mi cuerpo como
de mi mente, parecan terribles y
completas, pero segua sin poder
soportar la idea de aceptar la verdad. Y
si no era capaz de confesrmela a m
mismo, entonces, a quin podra
recurrir en busca de ayuda y consejo?
Hobhouse era, como siempre, un amigo
fiel; pero era tan slido, tan generoso, un
hombre que tena tan bien puestos los
pies en el suelo, que yo no era capaz de
soportarlo. No quera compasin ni

razonamientos. Yo tena sueos ms

oscuros. Lo que quera, o mejor dicho,
lo que intentaba, era no pensar en ello,
pero
durante
todo
el
tiempo,
naturalmente, no consegu pensar en otra
cosa.
As que continu silencioso y
desesperado. Al final mi sed se hizo tan
terrible que cre que me iba a volver
loco. Hobhouse, al ver lo negro que se
haba vuelto mi estado de nimo, y
siendo como era un deportista, me
aconsej hacer un poco de ejercicio.
Al decir esto, lord Byron sonri.
Como si boxear o jugar un partido de
cricket hubiera podido ayudarme en
aquellos momentos. Volvi a sonrer y

movi la cabeza en sentido negativo.

Desgraciadamente, al no tener a mano
ninguna de aquellas actividades,
acordamos que en lugar de ello
haramos una excursin. A dos das de
viaje a caballo se encontraban las ruinas
de feso, as que nos pusimos en marcha
hacia all acompaados por un nico
jenzaro a modo de escolta. El camino
era agreste y desolado, y estaba rodeado
de marismas inhspitas desde las que
nos llegaba el ensordecedor croar de las
ranas. Por fin dejamos atrs incluso las
ranas; solo alguna espordica tumba
turca insinuaba que alguna vez haba
existido vida en aquellos pramos. Por
lo dems, ni una columna rota ni una

mezquita sin tejado perturbaba la

desolacin de aquella tierra virgen:
nada
en
absoluto;
estbamos
completamente solos.
Empec a sentir que la sed me
consuma. Mir desesperadamente por
la aterradora llanura en busca de algn
asomo de vida, pero delante de nosotros
solo haba un cementerio, una
destrozada y vaca ciudad de los
muertos. La respiracin empezaba a ser
agitada y me pareca que los pulmones
se me iban encogiendo poco a poco.
Levant una mano para limpiarme la
frente, pero al hacerlo la mir y vi con
horror en qu se haban convertido mis
dedos: en retorcidos y nudosos huesos

ennegrecidos. Me mir el brazo, que

tambin estaba negro y seco; me palp el
rostro: se notaba marchito al tacto;
intent tragar, pero tena la lengua
espesa y llena de una especie de polvo.
Emit un rasposo sonido con la garganta
y Hobhouse se volvi hacia m y me
mir.
Dios mo dijo en voz baja. Yo
nunca haba visto una mirada de
repulsin como aqulla. Byron. Dios
mo, Byron.
Se acerc a m cabalgando. Me
senta muy seco. Poda oler la sangre en
las venas de Hobhouse. Me pondra
fresco y lozano y tan hmedo como el
roco. Lo necesitaba. Tena que beber.

Alargu la mano hacia la garganta de mi

amigo. Pero cerr el puo en el aire. Me
ca del caballo.
Con la ayuda de nuestro jenzaro,
Hobhouse me transport hasta el
cementerio. Me tumb a la sombra de un
ciprs, y me recost contra una de las
tumbas. Me arranqu la camisa. Pude
ver que tena todo el cuerpo ennegrecido
y la carne me arda sobre los huesos, de
modo que pareca un autntico
esqueleto. Hobhouse se arrodill a mi
lado.
Tengo que beber consegu
decirle en un susurro, tengo que
beber.
Levant un dedo para apuntar hacia

el jenzaro que nos acompaaba y luego

mir vidamente otra vez a Hobhouse en
un intento por hacrselo comprender.
l asinti.
S, desde luego, viejo amigo.
Se volvi hacia el jenzaro, que haba
estado mirndome con unos ojos en los
que se reflejaba el terror. Suleiman,
verban su! le grit Hobhouse. Trae
agua! El jenzaro inclin la cabeza y
se alej precipitadamente. Vamos,
viejo amigo me dijo Hobhouse
limpindome la frente, pronto tendrs
el agua. Lo mir con furia y con un
anhelante deseo de su sangre. Ara
dbilmente la tumba con los dedos, pero
se me desprendieron las uas en

escamas y tem que los araazos me

dejasen los huesos al descubierto. Me
qued impotente donde estaba, tumbado.
El tiempo fue transcurriendo: cinco
minutos, diez, y luego un cuarto de hora.
Yo senta que el estmago se me
derrumbaba hacia dentro, e imagin que
los intestinos se me estaran encogiendo
como uvas pasas. Hobhouse pareca
estar cada vez ms desesperado
mientras
contemplaba
cmo
me
consuma de ardor. Maldito sea ese
tipo! grit de pronto. Maldito sea.
Qu demonios estar haciendo? Se
puso en pie. Suleiman! le llam a
gritos. Suleiman, necesitamos el agua
ahora mismo! Volvi a mirar hacia m

. Voy a buscarla yo mismo, Byron

me dijo. Intent sonrer. Byron, t
no t no Cre que iba a echarse a
llorar, pero volvi la cara hacia otro
lado y ech a correr, apresurndose por
entre los hierbajos y las tumbas
destrozadas hasta que finalmente qued
fuera de mi vista. Me qued donde l me
haba dejado. Sent que la consciencia
se me evaporaba ante la negra sed que
corra por mis venas.
Me desmay, aunque por eso no
dej de sufrir, y cuando volv a
despertarme rec pidiendo la muerte. De
pronto, en el desierto de aquel
sufrimiento, sent un fro que me
sobresalt. Era una mano que se haba

posado en mi frente. Trat de pronunciar

el nombre de Hobhouse.
No. No soy Hobhouse me dijo
una voz de hombre a la que no reconoc
. Deje reposar la lengua. Ya
tendremos tiempo ms adelante para
hablar. Me esforc por levantar la
mirada. Sent que una segunda mano me
ladeaba la cabeza. Me encontr mirando
a un rostro sorprendentemente atractivo.
El largo cabello dorado enmarcaba unas
facciones que parecan, a la vez que
plidas como la muerte, iluminadas por
los placeres de la vida; era un rostro
aristocrtico, divertido, levemente cruel
y con cierto toque de gracia animal. El
desconocido me sonri y luego me bes

en los labios. Un saludo lleno de

gusanos me coment. Besar ser
mejor, creo yo, cuando vuelva a estar
ms guapo.
Se ech a rer con deleite, pero los
ojos de aquel hombre, por lo que pude
ver, brillaban como el sol cuando se
refleja en un lago de hielo. Me
recordaron los ojos del pacha, y de
pronto lo comprend: yaca en brazos de
una criatura que era igual que yo. El
vampiro se puso en pie.
Tiene
una
hormigueante
inclinacin a beber sangre, creo yo
me dijo. Obedzcala. Porque la
sangre es el mejor tnico que existe.
Engendra ingenio, buen humor y alegra.

Devuelve la salud a nuestro cuerpo

cuando se ha arrugado como gachas
rancias. Desvanece esos pensamientos
agobiantes que hacen que la existencia
parezca desagradable. Se ech a rer
. Ms dulce que el vino, ms dulce
que la ambrosia de una doncella, es la
nica bebida. As que venga conmigo.
Me cogi de la mano. Venga
conmigo y beba. Lo intent, pero no
consegu levantarme. Tenga confianza
en s mismo me musit el vampiro con
un atisbo de irona en la voz. Me cogi
por la otra mano. Es usted tan
peligroso como una plaga y tan malo
como el diablo. Cree que todava es
esclavo de su carne? Maldita sea,

caballero, se lo digo yo, ya no lo es.

Tenga fe en sus poderes y sgame.
Intent levantarme y de pronto lo
consegu. Me sorprendi comprobar que
me haba puesto en pie sin apenas
moverme. Di un paso hacia adelante y
fue como si mi cuerpo no fuera ms que
un soplo de aire. Di otro paso y vi que
haba pasado por encima de las tumbas y
que me encontraba de pie en el camino.
Me volv y mir el ciprs bajo el cual
haba estado tumbado. All haba un
cuerpo derramado, retorcido y negro.
Era mi propio cuerpo.
Estoy muerto? pregunt; y la
voz son en mis odos como el gemido
de una tormenta.

Mi gua se ech a rer.

Muerto? No No est muerto!
Usted nunca estar muerto mientras
exista vida! Volvi a rer con el jbilo
de un libertino y seal carretera abajo
. He pasado junto a l al venir hacia
aqu. Cjalo. Es suyo.
Me mov cual negro vendaval, con
una velocidad que apenas poda
reconocer como tal. La sangre del
jenzaro tena un olor maravillosamente
fresco. Ahora poda verlo delante de m,
galopando de regreso hacia Esmirna; los
flancos de su caballo estaban blancos de
espuma. El jenzaro se volvi y mir
hacia atrs, y yo me qued donde estaba,
como una silueta recortada contra el

cielo, saboreando la mirada de susto que

se reflejaba en la palidez de aquella
cara. El caballo relinch y dio un
traspi.
No! grit el soldado al
tiempo que sala despedido hacia el
suelo. No, no, Al, por favor, no!
Sent un sbito aumento de mi sed.
Esper, intrigado, mientras el jenzaro
intentaba volver a capturar el caballo.
No tena ninguna posibilidad de
escapar Lo entenda as? El jenzaro
estaba sollozando y de nuevo la sed
se apoder de m. Me mov salt el
jenzaro chill y mis dientes
mordieron la piel de su cuello. Sent que
los incisivos me crecan en las encas y

que la piel ceda; la sangre, en un suave

y sedoso chorro, me llen la boca. Sent
un delirio estremecedor mientras el
corazn de aquel hombre agonizante
bombeaba la sangre y la lluvia me
inundaba por fuera la apergaminada piel
y la garganta.
Estuve desangrando a mi vctima
hasta que qued totalmente blanca.
Cuando hube terminado, su sangre en la
ma produjo la misma pesada sensacin
que una droga.
Es agradable encontrar en el
camino a otro colega bebedor de sangre.
Me volv y mir hacia atrs. El
vampiro haba estado observndome. La
alegra haca que le brillasen los ojos.

Se han recuperado ya sus sedientas

venas? me pregunt. Asent despacio
con la cabeza. Excelente. El
vampiro sonri. Crame, caballero,
esto es nctar prpura. No hay nada ms
saludable que una copa llena de sangre
fresca. Me levant para besar las
mejillas de aquella atractiva cara de
feldespato, y luego apret mis labios
contra los del vampiro. ste entorn los
ojos, saboreando en mi boca la sangre
del jenzaro antes de separarse de m
para
hacerme
una
extravagante
reverencia. Me llamo Lovelace se
present al tiempo que se inclinaba de
nuevo ante m. Como usted, creo, soy
ingls y par del reino. Es decir, si no me

equivoco al dirigirme a usted como el

tristemente famoso lord Byron. Es as?
Levant una ceja.
Tristemente famoso?
Pues s, tristemente famoso!
Acaso no fue usted quien, en una cena
llena de desmanes, bebi en pblico la
sangre de una puta ateniense? No le
sorprenda, milord, que tales los
provoquen extraeza y que sean tema de
conversacin entre la gente normal y
corriente.
Me encog de hombros.
No tena intencin de provocar
un escndalo. Se cort ella sola. Me vi
sorprendido por mi propio deseo en el
momento en que contempl la sangre.

Lovelace me mir, intrigado.

Cunto tiempo hace, milord,
que pertenece a la hermandad?
Hermandad?
A la aristocracia, caballero, a la
aristocracia de la sangre por la cual
usted y yo somos doblemente
semejantes. Levant una mano para
acariciarme la mejilla. Tena las uas
afiladas y su contacto era como el cristal
. Es usted virgen, no es as? me
pregunt de pronto. Hizo un gesto y
seal al masacrado jenzaro. Ha
sido sta su primera vctima?
Inclin la cabeza framente.
En cierto modo, supongo.
Maldita sea, caballero, pude

adivinar que era usted virgen por el

estado ennegrecido en que se hallaba
hace un rato.
Qu quiere decir?
Debe de ser usted nuevo en esto
de la sangre para haberse dejado
consumir hasta tal extremo.
Lo mir fijamente.
Si no bebo, quiere usted decir
y le indiqu con un gesto el
cementerio que eso volver a
sucederme?
Lovelace asinti brevemente con un
movimiento de cabeza.
Eso es, caballero. Y estoy
poderosamente sorprendido de que haya
podido aguantar sin sangre tanto tiempo,

desde lo de Atenas. Es por eso que

deseaba saber cunto tiempo hace que es
usted de la hermandad.
Intent acordarme. Haide en la
cueva los dientes del pacha en mi
pecho.
Cinco
meses
repuse
finalmente.
Lovelace me mir fijamente con
una expresin de atnita sorpresa
reflejada en su atractivo rostro; luego
entorn los ojos.
Vaya, caballero; pues si eso es
cierto es usted probablemente el
bebedor de sangre ms selecto que he
conocido.
No entiendo su sorpresa dije.

Lovelace se ech a rer y me apret

la mano.
En una ocasin sobreviv en
seco durante ms de un mes. Se dice que
a veces se ha llegado a sobrevivir dos
meses pero ms de eso, nunca. Y sin
embargo usted, seor, el ms reciente y
el ms inexperto recluta de nuestras
filas, es capaz de aguantar cinco meses.
Caballero, dice usted que cinco meses.
Volvi a rerse, y me bes en la boca
. Oh, milord. Cmo nos vamos a
divertir juntos! Cuntos desmanes y
asesinatos! Cmo me alegro de haberle
seguido! Byron seamos malvados
juntos!
Hice una inclinacin de cabeza.

Resulta evidente que me quedan

todava muchas cosas por aprender.
S, eso es dijo Lovelace al
tiempo que asenta con la cabeza.
Crame, caballero, yo ya he cumplido un
siglo y medio de libertinaje. Hablo
como un cortesano del segundo rey
Carlos. No era aqulla una poca
hipcrita, remilgada y puritana, no,
seor; nosotros sabamos bien en qu
consista el placer. Luego me susurr
al odo: Putas, milord, vinos finos,
refrescantes dosis de sangre. Estoy
seguro de que encontrar usted que la
eternidad es algo acogedor. Me bes,
y luego se detuvo para limpiarme la
sangre de la boca. Mir el cadver del

jenzaro. Estaba buena? me

pregunt
golpeando
el
cadver
desangrado con la punta del pie. Asent
. Pues seguro que las habr mejores
aadi brevemente Lovelace. Me
cogi de la mano. Pero de momento,
milord, ambos tenemos que regresar a
nuestras formas corpreas.
Corpreas?
Lovelace asinti.
De lo contrario su amigo creer
que usted ha muerto.
Me toqu el cuerpo.
Me resulta muy extrao le dije
. Los placeres en que me he
empapado parecen muy corporales. Pero
cmo es que los siento si no soy ms

que espritu?
Lovelace se encogi de hombros
con desdn.
Esas sutilezas las dejo para
litigantes y adivinos.
Eso no es una sutileza. Si no
tengo cuerpo, qu es lo que estoy
sintiendo ahora mismo, aqu, dentro de
mis venas? Es real el placer? Parece
insoportable la idea de que se trate solo
de un fantasma.
Lovelace me cogi una mano. Se la
meti dentro de la camisa y la puso
sobre su pecho para que yo pudiera
sentir los msculos debajo de la piel.
Estamos en un sueo me
explic en voz baja, un sueo que

compartimos los dos. Nosotros hacemos

las reglas y nosotros les damos forma.
Debe usted comprender, caballero, que
tenemos el poder de convertir en
realidad la sustancia de nuestros sueos.
Le mir a los ojos. Not que el
pezn se le endureca con mi contacto.
Mir al jenzaro.
Y l? le pregunt. Solo he
soado que le he bebido la sangre?
Lovelace sonri, una dbil sonrisa,
cruel y divertida.
Nuestros sueos son como una
carpa, milord, hacia cuyo interior
arrastramos a nuestras presas. Ese turco
que le acompaaba est muerto, y usted,
caballero, vuelve a estar entero. Me

cogi de la mano. Vamos, milord.

Tenemos que regresar junto a su afligido
amigo.
Nos fuimos, y cuando llegamos al
cementerio dej a Lovelace en el camino
y ech a andar entre las tumbas.
Delante de m, ms all de las
lpidas en forma de turbante, distingu a
Hobhouse.
Estaba
llorando
desconsoladamente
sobre
mi
ennegrecido cadver. Era algo que
resultaba agradable de ver. Qu puede
haber mejor que saber que a uno lo
echarn de menos los amigos cuando
haya muerto? Pero luego lo lament,
cuando comprend que haba causado
dolor a mi querido amigo Hobhouse, y

volv, como un estremecimiento de luz, a

mi propia carne. Abr los ojos y sent
que la sangre corra de nuevo por mis
venas marchitas.
Lord Byron cerr los ojos. Se le
notaba en la sonrisa que estaba gozando
del xtasis del recuerdo.
Como si los hubieran liberado de
estar atrapados en un torno, mis
miembros volvieron a la vida.
Champaa despus del agua de soda; luz
del sol despus de la bruma; mujeres
despus de un monasterio: todo pareca
ofrecer una insinuacin de resurreccin.
Pero no era as. Solo hay una
resurreccin verdadera: y sa es la
sangre despus de una medicina para la

carne.
As que usted beba sangre en
sueos?
pregunt
Rebecca,
interrumpindolo. Es as como
ocurre?
Lord Byron la mir.
Debera recordarlo le dijo a
Rebecca suavemente. Mir fijamente el
cuello de la muchacha. Usted ha sido
atrapada en la telaraa de mis sueos.
Rebecca se estremeci, y no solo de
miedo.
Pero usted haba bebido la sangre
de Teresa indic. Lord Byron inclin
la cabeza. Entonces, no le hace falta
soar para beber sangre?
No. Lord Byron sonri.

Claro que no. Hay muchas maneras de

saborearla. Muchas artes.
Rebecca
lo
mir
fijamente,
fascinada y aterrada.
Artes? A qu se refiere?
pregunt.
Lovelace, aquella primera noche,
me tent al insinurmelas.
Rebecca enarc las cejas.
Por qu lo tent?
Porque yo entonces no quera ni
or hablar de ellas. Al principio, no.
Pero usted ha dicho que obtena
placer, me lo ha descrito.
S.
Lord
Byron
curv
ligeramente los labios. Pero estaba
saciado con la sangre que haba bebido,

y aquella noche, en la aldea situada en

las afueras de feso, sufr el asco de uno
mismo que sigue a todos los grandes
placeres. Haba matado a un hombre, lo
haba desangrado, y estaba sorprendido
de no estar ms asqueado de m mismo.
Pero adems haba otro motivo para
ignorar las lisonjas de Lovelace.
Descubr que era la posesin de sangre
lo que ensalzaba todas las dems
experiencias. La comida y la bebida
resultaron deliciosas aquella noche, de
un modo que yo haba olvidado que
pudieran serlo. No tena tiempo para or
secretos en voz baja acerca de artes
secretas o vctimas nuevas.
Lovelace quera matar de nuevo?

Oh, s, por supuesto. Lord

Byron hizo una pausa. Quera a
Hobhouse.
A Hobhouse?
Lord Byron asinti y luego sonri.
Lovelace era un admirador de la
casta, sabe usted?
Debo tenerlo a l me confes
aquella noche. Hace meses, Byron,
que no he tomado otra cosa ms que
campesinos y griegos que huelen a
rayos. Uf, caballero, yo soy britnico de
pura cepa, no puedo sobrevivir siempre
a base de semejante basura. Y dice
usted que Hobhouse es un hombre de
Cambridge? Pues entonces, seor, tiene
que ser mo. Hice un movimiento

negativo con la cabeza, pero Lovelace

insisti con ms ahnco todava. Debe
morir me dijo en un susurro.
Dejando aparte lo dems, l le ha visto a
usted expirar y resucitar.
Me encog de hombros.
La medicina no es el punto fuerte
de Hobhouse. Cree que ha sido una
insolacin.
Lovelace movi la cabeza de un
lado a otro.
Eso no importa. Me acarici
el brazo; tena los ojos como puntas de
alfiler. Me estremec, pero Lovelace
malinterpret mi repugnancia y la tom
por sed. La sangre roja est bastante
bien me susurr al odo, pero la

sangre azul, caballero vaya, no hay

bebida en este mundo que pueda
comparrsele. Le dije que se fuera a
paseo. Lovelace se ech a rer.
Parece no comprender en qu se ha
convertido, milord.
Le mir de nuevo fijamente.
Espero que no sea en algo como
usted.
Lovelace me apret el brazo con
fuerza.
No se engae a s mismo, milord
me dijo en un susurro.
Lo mir con frialdad.
No osara intentarlo repuse al
fin.
Pues yo creo que s me

contradijo Lovelace al tiempo que

esbozaba una sonrisa llena de maldad.
Es usted una criatura tan mala como el
pecado. Negarlo no es ms que vil
hipocresa. Me solt el brazo y ech a
andar por el camino, iluminado por la
luz de la luna, que conduca a feso.
Su cuerpo tiene sed, milord me grit
mientras yo observaba cmo se alejaba.
Se detuvo y se dio la vuelta para quedar
frente a m. Pregnteselo usted,
Byron Cree posible que una cosa
como usted pueda permitirse tener
amigos?
Sonri, luego volvi a darse la
vuelta y desapareci. Me qued de pie
donde estaba, tratando de apartar de la

mente los ecos de aquella pregunta. Hice

un movimiento de negacin con la
cabeza y luego regres a la habitacin
donde dorma Hobhouse.
Me qued vigilndolo durante toda
la noche. Mi cuerpo permaneci puro e
inmaculado durante todo el tiempo.
Aqulla era la primera vez que yo haba
bebido sangre y no sudaba inmundicia
por la noche. Me pregunt qu querra
decir aquello. Estara en lo cierto
Lovelace? Seran verdaderamente
irreversibles los cambios obrados en
m? Me aferr a la compaa de
Hobhouse como si l fuera un amuleto.
Al da siguiente fuimos a visitar las
ruinas de feso. Hobhouse estuvo

hurgando en las inscripciones, como

sola hacer siempre; yo me sent en el
montn de lo que en otro tiempo haba
sido el templo de Diana y estuve
escuchando el plaidero aullido de los
chacales. Era un sonido melanclico, tan
melanclico como mis pensamientos.
Me preguntaba adonde habra ido
Lovelace. No notaba su presencia entre
las ruinas, pero aunque mi instinto y mis
poderes estaban amortiguados por el
sol, estaba seguro de que no poda estar
muy lejos. Seguramente volvera.
Aquella noche regres. Yo haba
presentido su proximidad cuando se
acercaba a nosotros y, sin que me viera,
lo estuve observando mientras se diriga

a la cama de Hobhouse. Se inclin

peligrosamente hacia la garganta de mi
amigo y vi el brillo de sus afilados
colmillos cuando los dej al
descubierto. Lo as por la mueca; se
debati en silencio, pero no consigui
escapar. Tir de l hasta sacarlo de la
habitacin y lo conduje hasta la
escalera. All Lovelace se solt.
Es usted un mentecato de mierda,
seor dijo con un gruido. Djeme
que lo consiga. Le intercept el paso.
Lovelace intent apartarme de un
empujn, pero lo agarr por la garganta
y, al apretrsela, sent que la fuerza me
inundaba en una oleada de gozo.
Lovelace se asfixiaba; se debati de

nuevo y yo disfrut al ver su miedo;

finalmente lo dej caer; Lovelace trag
saliva dolorosamente y luego me mir
de nuevo. Por las llagas de Cristo,
caballero, vaya fuerza tan poderosa
tiene usted me dijo. Es una lstima
que sea tan remilgado en lo concerniente
a su amigo. Inclin la cabeza
educadamente.
Lovelace
sigui
mirndome mientras se frotaba el cuello
y luego se puso en pie. Dgame, Byron
me pregunt al tiempo que frunca el
entrecejo: Quin lo cre a usted?
Crearme? Negu con la
cabeza. A m no me han creado. Me
han transformado.
Lovelace sonri ligeramente.

A usted lo han creado, caballero

dijo.
Por qu lo pregunta?
Lovelace volvi a acariciarse el
cuello y luego respir profundamente.
Hoy le he estado observando en
feso me dijo en un susurro. Hace
un siglo y medio que soy vampiro. Estoy
muy versado en asuntos de sangre y
tengo experiencia. Pero yo no habra
podido soportar el brillo del sol
radiante, en la forma como usted lo hizo,
all sentado. Por eso me hago preguntas,
caballero. Y estoy dolorosamente
perplejo. Quin le dio su sangre para
que pueda tener semejante poder? Me
mantuve en silencio; luego pronunci el

nombre del pacha Vakhel. Capt un dejo

de irona en la mirada de Lovelace.
He odo hablar del pacha Vakhel dijo
lentamente. Un mago, no es eso? Un
alquimista?
Asent.
Dnde est ahora? me
pregunt Lovelace.
Por qu?
Lovelace sonri.
Porque parece ser que le ha
enseado a usted muy poco, milord.
No respond, me limit a dar media
vuelta y empec a subir la escalera.
Lovelace corri tras de m y me cogi
por el brazo. Lo mat usted?
pregunt en voz baja. Me solt de un

tirn. Lo mat usted? Lovelace

descubri los dientes en una sonrisa y
volvi a sujetarme. Lo mat usted,
caballero, y su sangre se elev y cay
sobre usted en forma de lluvia, como las
fuentes que juguetean en el parque de St.
James?
Me di la vuelta. La espina dorsal se
me haba puesto como el hielo.
Cmo lo ha sabido? le
pregunt.
Lovelace se ech a rer. Los ojos le
chispearon de placer.
Circulan rumores, milord. Yo los
o junto al lago Trihonida. En seguida
me invadi el deseo de averiguar qu de
cierto haba en esos rumores. As que

aqu me tiene. Acerc su cara a la ma

. Est usted condenado, Byron.
Le mir aquellos ojos despiadados.
Sent que el odio y la ira fluan como
lava por todo m ser.
Vyase le dije en un susurro.
Cree que as desterrar tambin
sus apremios, milord? Lo cog otra
vez por la garganta y apret; luego lo
empuj hacia atrs. Pero Lovelace
segua sonriendo con maldad. Puede
que tenga usted la fuerza de un espritu
poderoso, milord, pero no le quepa la
menor duda: usted ha cado, igual que
Lucifer, hijo de la maana, ha cado
como todos nosotros hemos cado.
Vuelva con su amigo. Disfrute de l; l

es mortal y morir.
Atrvase
a
destruirlo,
Lovelace
S?
Atrvase y le destruir.
Lovelace me hizo una burlona
reverencia.
Usted no conoce el secreto,
Byron, no es as?
Qu secreto?
No le ha sido revelado.
Lovelace no lo preguntaba, se
limitaba a constatar un hecho. Di un
paso hacia l; Lovelace se dirigi hacia
la puerta.
Qu secreto? pregunt de
nuevo.

Est usted condenado y

condenar a cuantos le rodean.
Por qu?
Lovelace sonri irnicamente.
El porqu, caballero, es el
secreto.
Espere.
Lovelace volvi a sonrer.
Viajan
ustedes
hacia
Constantinopla, segn creo, no es as?
Espere! le grit.
Lovelace inclin la cabeza y
desapareci. Corr hacia la puerta, pero
no haba ni rastro de l. Sin embargo,
me pareci or su risa en la brisa de la
noche, y su voz pareca resonar en mi
cabeza: Est usted condenado y

condenar a cuantos le rodean. A lo

lejos cant un gallo. Mov la cabeza a
ambos lados. Me di la vuelta y camin,
solo, hacia la habitacin donde
Hobhouse segua dormido.

Captulo VIII
hasta la compaa de su compaero
de viaje, cuyos propsitos eran tan
afines a los suyos, acab por convertirse
en una cadena y en una carga para l; y
hasta que se vio solo, sin compaa, en
la costa de la pequea isla del Egeo, no
sinti que su espritu respiraba en
libertad.
Thomas Moore, Vida de lord Byron

Con qu autoridad dice esto Tom? No

tiene ni la ms remota idea del

verdadero motivo que indujo a lord

Byron a preferir no tener a su lado a
ningn ingls inmediata y
constantemente.
John Cam Hobhouse, nota escrita al
margen de lo anterior

miedo envolvi
E lpensamientos
como

mis
una
bruma durante los siguientes das. El
propio
Lovelace
pareca
haber
desaparecido con el canto del gallo,
pero su irnica alusin a un secreto
me obsesionaba. Qu haba querido
decir con que yo estaba fatalmente

condenado a destruir a aquellos seres

que me eran queridos? Permanec cerca
de Hobhouse y examin cuidadosamente
mis sentimientos; mi lujuriosa avidez de
sangre pareca domeada, y el afecto
que senta hacia mi amigo continuaba tan
encendido como antes. Empec a
relajarme; y despus a disfrutar de los
poderes que la sangre de la que me
haba alimentado me otorgaba. Nos
hicimos a la mar rumbo a
Constantinopla. Una vez ms mis
emociones resultaron encendidamente
poticas. Una tormenta nos sorprendi
frente a los Dardanelos. Visitamos la
legendaria llanura de Troya. Y, lo ms
estimulante, cruc a nado el Helesponto,

ms de tres kilmetros contra una helada

marea, desde Asia hasta la costa de
Europa, para probar, como las leyendas
han sostenido siempre, que el hroe
Leandro bien pudo haber realizado esta
hazaa. Lo ms probable es que
Leandro, naturalmente, no gozara de la
ventaja de una buena dosis de sangre
fresca, pero por lo dems yo estaba
poderosamente impresionado por mi
gesta.
Llegamos a Constantinopla en la
cresta de una galerna. Anclamos en
medio de grandes dificultades debajo de
un escarpado acantilado. Por encima de
nosotros se alzaba el Serrallo, el
palacio del sultn, pero la oscuridad que

nos rodeaba por doquier era la misma

que en alta mar. Sin embargo, not el
flujo de la gran ciudad que se extenda
Por la orilla; y los cnticos procedentes
de
las
mezquitas,
transportados
dbilmente hasta nosotros sobre las
cortantes olas, parecan convocarnos a
extraos y exticos gozos. Al da
siguiente, un bote nos transport a lo
largo del acantilado del Serrallo. Mir
detenidamente hacia lo alto e imagin
los placeres que albergaran las paredes
de aquel palacio. Y entonces, de
pronto ol a sangre, a sangre fresca.
Mir atentamente hacia una estrecha
terraza que haba entre el muro y el mar;
algunos perros ladraban sobre unos

cadveres. Contempl fascinado cmo

uno de los animales arrancaba la carne
del crneo de un trtaro, de manera
parecida a como se pela un higo recin
cogido del rbol.
Esclavos dscolos mascull a
modo de explicacin el capitn de
nuestro bote. Los suelen arrojar desde
lo alto de los muros.
Asent lentamente y not de nuevo
un apagado amago de sed en mis huesos.
Nos alojamos en el barrio
reservado a los europeos, como
corresponda. Era moderno y estaba
lleno de viajeros como nosotros; ello me
incomod. Haba emprendido el viaje
con la intencin de escapar de mis

paisanos, y ahora me senta doblemente

alejado de ellos. Por mis venas corra
una msica salvaje que le cantaba a la
oscuridad y a los placeres de la noche,
cosa que saba que me marcaba como
algo aparte. Al otro lado de las aguas
del
Cuerno
de
Oro
estaba
Constantinopla: cruel, antigua, rica en
placeres prohibidos. Estuve vagando
por aquellas estrechas calles. El aire
enrarecido tena el aroma de la sangre.
Cerca de la verja del Serrallo haba
varias cabezas cercenadas, expuestas a
la vista pblica; los carniceros
desangraban los cadveres y dejaban
que la sangre corriera por las calles; los
derviches, al tiempo que gritaban

inmersos en un clmax mstico, se

azotaban hasta que la roja sangre corra
por los patios. Yo observaba todas estas
cosas en silencio pero no beba.
Imaginaba, rodeado de aquellos frutos
deliciosos, que no tendra necesidad de
utilizarlos. En cambio busqu otros
goces en los tugurios de hachs o en las
tabernas,
donde
bailarinas
excesivamente maquilladas se retorcan
en las arenas, y confi en que el hecho
de probar un poco de todos ellos
conseguira apaciguar mi sed ms
profunda.
Pero notaba que poco a poco la sed
me iba apergaminando de nuevo. Los
placeres de la ciudad no hacan ms que

intensificar mi asco, y me encontr con

que ya me estaba cansando de
Constantinopla, porque sus crueldades
me revolvan tanto ms cuanto que me
recordaban a m mismo. Presa de la
desesperacin, volv a frecuentar la
compaa
de
algunos
de
mis
compatriotas. Evitaba a Hobhouse, pues
an tema cul podra ser el secreto
del que me haba hablado Lovelace;
pero con otros ingleses trat de
comportarme como si no fuera en nada
diferente a ellos. A veces encontraba
que esto era bastante fcil; en otras
ocasiones el fingimiento se me haca
insoportable. Siempre que notaba que
me creca la sed de sangre disimulaba

mi anhelo tras exhibiciones de frialdad o

de rabia: discuta sobre banales
cuestiones de etiqueta o negaba el
saludo a los conocidos con los que me
cruzaba por la calle.
Una tarde me encontr de manera
casual con un hombre que haba tenido
que sufrir ese estado de humor por mi
parte. En cierta ocasin le haba vuelto
la espalda en el Ambassadors, y al
verlo de nuevo me invadi un sbito
remordimiento: aquel hombre siempre
se haba mostrado amable conmigo.
Resida en Constantinopla, de modo que,
sabiendo que eso le resultara halagador,
le ped que me mostrase algunas de las
curiosidades de la ciudad. Yo ya las

haba visto todas, por supuesto, pero me

obligu a soportar la compaa de mi
gua como una forma de penitencia. Al
final acabamos bajo los muros del
Serrallo.
Mi compaero me ech una mirada
fugaz.
Sabe usted me pregunt
que dentro de tres das el sultn nos
conceder una audiencia? Es una
lstima no cree usted, Byron? Solo
podremos ver una pequea parte de las
maravillas del palacio. Seal hacia
donde se hallaba situado el harn. Mil
mujeres Se rio entre dientes, con
nerviosismo, y luego me mir de nuevo
. Dicen que el sultn ni siquiera siente

inclinaciones hacia ese lado. Asent

brevemente. El perfume de la sangre
flotaba en el aire: sobre los
estercoleros, ante los muros del
Serrallo, los perros arrancaban pedazos
de cuerpos decapitados. Me sent
asqueado y excitado. A usted a
usted le gustan las mujeres? me
pregunt mi acompaante. Tragu saliva
y dije que no con la cabeza sin acabar
de comprenderle; luego hice que mi
caballo diera la vuelta y me alej al
trote.
Caa la tarde, y los minaretes
penetraban en un cielo de un color tan
rojo como la sangre. Me senta mareado
por los deseos insatisfechos. Rogu a mi

acompaante que me dejase solo y

estuve cabalgando junto a las murallas
de la gran ciudad, que durante mil
cuatrocientos aos se haban alzado
imponentes sobre la ciudad de
Constantino. Pero ahora se estaban
desmoronando y se encontraban
desiertas, y pronto dej atrs cualquier
asentamiento humano; en cambio me vi
en medio de un cementerio, cubierto de
hiedra silvestre y cipreses, que al
parecer estaba completamente vaco. O
un crujido y vi dos cabras que salan
huyendo entre unos arbustos, delante de
m. El aroma de la sangre aguardaba
dulce y pesado entre las sombras. Mir
fugazmente hacia la luna. Estaba llena,

me di cuenta de ello por primera vez, y

brillaba plidamente sobre las aguas del
Bsforo.
Oiga, Byron
Me di la vuelta y mir para ver
quin me hablaba. Era mi acompaante
del Serrallo. Me vio el rostro y
tartamude algo; luego guard silencio.
Me qued mirndolo fijamente,
mareado por el apremiante deseo de su
sangre.
Qu quiere? le pregunt en un
susurro.
Yo me preguntaba si
Volvi a quedar en silencio. Sonre.
De pronto reconoc aquello que haba
preferido ignorar durante todo el da: el

deseo que aquel hombre senta por m,

mezclado ahora con un terror paralizante
que l apenas alcanzaba a comprender.
Avanc unos pasos hacia l. Le acarici
la mejilla. Con la ua hice que le
brotara sangre. Nervioso al principio, y
luego dejando escapar un sbito y
desesperado gemido, el hombre se alz
ligeramente para besarme. Lo tom en
mis brazos y sent su corazn latiendo
contra mi pecho. Prob la sangre del
araazo que le haba hecho en la mejilla
y abr la boca otra vez pero luego
apart de m violentamente a mi
acompaante y lo hice caer en el
camino.
Byron? inquiri con voz

temblorosa.
Vyase le dije framente.
Pero Byron
Vyase! le grit. Si estima
en algo su vida Por amor de Dios,
vyase!
El hombre se qued mirndome y
luego se puso de pie atropelladamente.
Pareca que no fuera capaz de apartar
los ojos de los mos, pero aun as
retrocedi
apresuradamente,
como
luchando por liberarse del hechizo de mi
rostro; finalmente consigui llegar hasta
su caballo, mont en l y se alej al
galope por el camino. Respir
profundamente y luego solt una
maldicin en voz baja. Mis venas,

decepcionadas en su expectativa de
conseguir sangre, parecan latir y
estremecerse; incluso mi cerebro
pareca haber quedado seco a causa de
la sed que me invada. Mont en mi
caballo y lo espole para que siguiera
adelante. Cabalgu a bastante velocidad
con la intencin de alcanzar a mi presa
antes de que saliera del terreno de las
tumbas.
De improviso, un rebao de cabras
sali y se cruz en mi camino. Antes de
or el grito del pastor yo ya haba olido
su sangre; pas corriendo por mi lado,
sin dejar de gritar a las cabras, y apenas
tuvo tiempo de dirigirme una fugaz
mirada. Hice girar al caballo y fui tras

l. Entonces el pastor se detuvo y me

mir; me baj del caballo y camin
hacia l para intentar atraparlo con el
poder de mi mirada, como haba estado
a punto de atrapar poco antes al otro
hombre. El pastor qued paralizado;
luego gimi y cay de rodillas; era un
viejo. Sent lstima por l, como si no
fuera yo quien hubiese de ser su asesino.
Estuve a punto de dar media vuelta, pero
en aquel momento la luna sali de detrs
de una nube; y entonces, tocado por su
luz, me dio la impresin de que la sed
me gritaba con exigencia. Le mord en la
garganta; el viejo tena la piel correosa,
y tuve que tirar con los dientes dos
veces antes de que comenzara a brotar la

sangre. Su sabor, sin embargo, me

pareci tan delicioso como las otras
veces, y la satisfaccin que me
proporcion fue an ms violenta y
extraa. Levant la vista del hollejo de
m presa y de nuevo vi cmo la luz de la
luna apareca plateada y llena de vida;
en el silencio flotaban hermosos
sonidos.
Caramba, caballero, no hay
ninguna ley que diga que solo se puede
matar en un cementerio.
Me di la vuelta y mir por encima
del hombro. Lovelace estaba sentado
encima de una columna cada y rota. Sin
querer, sonre. Era agradable, despus
de pasar tantas semanas solo, ver a una

criatura semejante a m.
Lovelace se puso en pie y se
acerc. Mir hacia la matanza que yo
acababa de hacer.
El que ha dejado escapar era
ms atractivo.
Era ingls.
Lovelace sonri.
Maldita sea, Byron, nunca lo
hubiera imaginado en usted: un patriota.
Justo al contrario. Pero he
pensado que su ausencia se notara
antes.
Lovelace
movi
la
cabeza
irnicamente.
Si usted lo dice, milord
Hizo una breve pausa. Pero me dio la

impresin de que como gua era bastante

aburrido, un cabeza de chorlito.
Lo mir con recelo.
Qu quiere decir?
Vaya, caballero, los he estado
observando durante todo el da. Primero
estuvieron ustedes junto a los muros del
harn y luego se separaron. Es como
contentarse solo con un pequeo atisbo
de las bragas de una ramera.
Ah, s?
Lo que hay dentro, milord, eso es
el tesoro. Sus brillantes ojos
comenzaron a lanzar destellos. En el
Serrallo del turco esperan mil putas
enjauladas.
Lo mir con una tenue sonrisa de

incredulidad asomndome a los labios.

Me est ofreciendo llevarme al
interior del harn del sultn?
Lovelace asinti con la cabeza.
Naturalmente, seor. Me
acarici una mano. Pero con una
condicin.
Ya he supuesto que la habra.
Su amigo, Hobhouse
No! le interrump con
repentina furia. Y se lo advierto de
nuevo
Lovelace movi la mano en un
gesto de desprecio.
Clmese, seor, aqu hay
bocados mucho ms delicados que su
amigo Hobhouse. No obstante, Byron

me dijo esbozando una sonrisa, tiene

usted que convencerle para que regrese
a Inglaterra inmediatamente.
Ah, s? Por qu?
Lovelace volvi a acariciarme la
mano.
Para que nosotros podamos estar
solos y juntos me dijo. Usted se
entregar a m, Byron, para que pueda
ensearle las artes. Mir hacia el
suelo, al cuerpo del pastor. Me
parece que est usted muy necesitado de
ellas.
Me qued mirndolo.
Abandonar a Hobhouse?
pregunt al cabo de unos segundos.
Lovelace asinti. Lentamente, le dije

que no con la cabeza. Imposible.

Yo le ensear los placeres del
Serrallo.
Volv a negar con un movimiento de
cabeza y mont en mi caballo.
En una ocasin me habl usted
de un secreto, Lovelace; un secreto que
amenazara a cuantos me rodeasen. Pues
bien, desafo ese secreto. No
abandonar a Hobhouse. Nunca
abandonar a aquellos que amo.
Secreto? Lovelace pareci
sorprenderse al orme mencionarlo.
Luego sonri, como recordando de qu
se trataba. Oh, no tiene por qu
preocuparse, milord. No es para
Hobhouse para quien usted supone una

amenaza.
Entonces, para quin?
Qudese conmigo en Oriente y le
ensear todo lo que s. Abri un
poco la boca. Muchsimo placer,
Byron. S que es usted un hombre que se
deleita en el placer.
Lo mir con sbito desprecio.
S que usted y yo somos
asesinos le dije, pero a m eso no
me produce ningn gozo. Ya se lo he
dicho antes: no tengo el menor deseo de
convertirme en una criatura como usted.
No tengo el menor deseo de compartir el
saber que usted posee. No tengo ningn
deseo de ser su pupilo, Lovelace.
Inclin la cabeza con frialdad. As

que le deseo buenas noches.

Arre a mi caballo dando una
brusca sacudida a las riendas. Luego
cabalgu hasta dejar atrs las
silenciosas tumbas. Regres al camino
que haba junto a las murallas de la
ciudad. La luz de la luna pareca quemar
de tan brillante como era, y sirvi para
iluminar mi camino.
Byron! Me di la vuelta y mir
hacia atrs. Byron! Lovelace
segua de pie en el mismo lugar donde lo
haba dejado, un ser de belleza espectral
en medio de aquellas tumbas cubiertas
de hiedra. Sus cabellos dorados
parecan tocados por el fuego, y los ojos
le resplandecan. Byron volvi a

gritarme con repentina ferocidad, le

aseguro que las cosas son as! Aqu, en
estos pacficos jardines, los perros se
regodean en su presa; y hasta los
pajarillos ms dulces se alimentan de
gusanos. En la naturaleza no existe ms
que eterna destruccin! Usted es un
depredador, ya no es un hombre, ya no
es lo que era. Acaso no sabe usted que
la voluntad ms poderosa se alimenta de
aquellas otras que son inferiores a ella?
De pronto empez a sonrer. Byron
le o susurrarme en la mente,
beberemos juntos.
Me estremec, y la sangre pareci
volverse mercurio en mis venas, sangre
tan brillante como la luna. Cuando mir

hacia donde se encontraba, Lovelace

haba desaparecido.
No volv a verlo durante tres das.
Sus palabras me haban perturbado, y
tambin me haban excitado. Empec a
recrearme en el esplendor de aquello en
que me haba convertido. Acaso
Lovelace no se haba limitado a exponer
la verdad? Yo era un ser cado, y se era
un estado terrible y romntico.
Hobhouse, que tena de satnico lo
mismo que un arenque ahumado, empez
a
enfurecerme; nos
pelebamos
constantemente, y empec a preguntarme
si, al fin y al cabo, no convendra que
nos separsemos. As que cuando
Hobhouse
mencion
que
estaba

pensando en regresar a casa, no lo

desanim ni me compromet a hacer lo
mismo. Pero el hecho de pensar en
cules podran ser los placeres de que
haba hablado Lovelace me segua
llenando de temor; tema, ms que nada,
que pudiera llegar a recrearme en ellos
y a encontrar que despertaban en m
deseos an ms crueles. As que me
reserv la opinin y aguard a que
Lovelace se me acercase de nuevo. Pero
durante todo el tiempo confiaba en lo
ms profundo de mi alma que las
tentaciones que me ofreciera fueran
suficientes para animarme a que me
quedase.
Lleg el da de la audiencia con el

sultn. ramos veinte, todos ingleses,

los que sufrimos aquel horrible
privilegio; el gua que me haba servido
tres das antes se encontraba entre
nosotros, y tambin Lovelace, que lleg
en el ltimo momento. Me vio en
compaa del gua y sonri, pero no dijo
nada. Se puso detrs de m mientras
esperbamos en la sala de audiencias
del sultn, y ms tarde, cuando aquel
tedioso asunto hubo terminado, estuvo
revoloteando cerca de Hobhouse y de
m, lo bastante cerca como para or lo
que decamos.
El gua se acerc a nosotros con
los ojos brillantes a causa de la
excitacin.

Ha causado usted un efecto

notable en el sultn me dijo. Inclin la
cabeza educadamente. S, s, Byron
explic, el esplendor de sus
ropajes y el impresionante porte del que
usted hace gala han conseguido que lo
singularice como particular objeto de
atencin. La verdad es que
Aqu el hombre se detuvo y solt
una azorada risita; luego se ruboriz.
De qu se trata? le pregunt
Hobhouse.
El hombre volvi a rerse como
una colegiala y de nuevo se dio la
vuelta. Tartamude unas palabras, trag
saliva y recuper la compostura.
Ha dicho el sultn que no cree

que usted sea un hombre.

Se me oscureci la frente y
enrojec framente; mir de soslayo a
Lovelace, quien me dedic una malvada
sonrisa.
As que no soy un hombre
repet lentamente. A qu se refera?
El rubor de aquel hombre se
convirti en un tono de color prpura.
Bueno, Byron dijo vacilante
, el sultn crea que era usted una
mujer disfrazada con ropa de hombre.
Respir profundamente y luego
sonre, aliviado. A su vez el gua sonri
con ansiedad. Pero la sonrisa de
Lovelace, segn constat, fue la ms
amplia de todas.

Aquella misma noche vino a

visitarme mientras Hobhouse dorma.
Estuvimos juntos, de pie, en el terrado
de mi casa, y dejamos que la luz de la
luna nos baase el rostro. Lovelace sac
una daga. Acarici la hoja delgada y
cruel.
El Gran Turco es un chulo
agusanado, no le parece? me
pregunt.
Por qu?
Lovelace mostr los dientes. Pas
el dedo pulgar por el filo de la daga.
Por tomarle a usted por una puta,
desde luego.
Me encog de hombros.
Mejor eso que ser reconocido

como lo que soy.

Pues yo en su lugar, caballero,
exigira venganza por esa disparatada
insolencia!
Mir fijamente los brillantes ojos
de Lovelace.
No me incomoda que la gente me
encuentre hermoso.
Lovelace sonri.
Ah, no, seor? me pregunt
en voz baja.
Se dio la vuelta, mir por encima
de las aguas hacia el Serrallo y luego se
meti la daga en el cinturn.
No? Empez a tararear un
fragmento de pera. Se agach y sac
varias botellas de una bolsa. Descorch

una de ellas. Entonces ol el dorado

perfume de la sangre. El saludable
jugo me dijo al tiempo que me tenda
una botella. Lo he mezclado con el
mejor Madeira que se conoce. Beba a
conciencia, Byron, porque esta noche
vamos a necesitar todas nuestras fuerzas.
Luego levant otra botella. Un
brindis. Me sonri. Por la extraa
diversin que tendremos esta noche.
Nos emborrachamos con aquellos
ccteles de vino y sangre. No, no nos
emborrachamos, sino que mis sentidos
se volvieron ms ricos que nunca hasta
entonces, y sent que un violento gozo
surga en mi sangre como si fuera fuego.
Me apoy en la pared y mir el cielo

poblado de cpulas de la ciudad antigua;

las estrellas que se vean por detrs del
Serrallo parecan resplandecer con la
fiereza de mi vida crueldad, y
comprend que Lovelace me estaba
conquistando el alma. Me abraz
mientras tarareaba quedamente un aria y
luego me habl al odo.
Es usted una criatura muy
poderosa me dijo en un susurro.
Quiere ver lo que es capaz de hacer?
Sonre ligeramente. Le aseguro que
ello lo dejar agotado, Byron, pero
posee usted la fuerza necesaria para eso,
a pesar de tener poca experiencia en
materia de sangre.
Mir hacia las aguas del Cuerno

Dorado.
Vamos a cruzar hasta all por el
aire dije en voz baja. Lovelace asinti
con la cabeza. Frunc el entrecejo al
darme cuenta de lo lejanos que
quedaban mis recuerdos. En mis
sueos, hace ya mucho tiempo, segu al
pacha. Y l me mostr los milagros del
tiempo y el espacio.
Lovelace sonri.
A la mierda con los milagros del
tiempo y del espacio. Ech una
ojeada hacia el Serrallo. Lo que yo
quiero ahora son putas.
Me ech a rer desde lo ms
profundo de mis entraas, sin poder
remediarlo. Qued agotado de tanto

rerme. Lovelace se mostr tolerante

conmigo mientras me acariciaba los
rizos del cabello. Seal hacia el
Serrallo.
Mrelo usted bien susurr,
aprehenda una imagen de l con la vista.
Hgalo suyo. Haga que se eleve y venga
hasta usted.
Dej bruscamente de rer. Fij la
mirada en las profundidades de los ojos
de Lovelace e hice lo que me deca. Vi
cmo el cielo se doblaba. Los minaretes
y cpulas parecan fluir como agua. Mi
frente sinti el toque del beso del
palacio.
Qu est ocurriendo? le
pregunt con voz queda. Cmo estoy

haciendo esto?
Lovelace me apret los labios con
un dedo. Se agach para coger una
ltima botella y la descorch.
S, eso est muy bien asinti
. Respire el aroma de este lquido.
Huela su riqueza. Toda la consistencia
que usted necesita est contenida dentro
de esto. Es usted una criatura de sangre.
Y como ella, puede fluir y atravesar el
cielo. De pronto agit la botella hacia
arriba y vi cmo la sangre, en un arco de
color carmes, salpicaba sobre la ciudad
y las estrellas. S, fluya con ella!
grit Lovelace.
Me elev en el aire. Sent que mi
ser incorpreo abandonaba la carne

igual que la sangre sale por una herida

abierta. El aire segua siendo denso. Me
mova con l. Constantinopla apareca
teida de oscuro como la noche y de
carmes como la sangre a cuya llamada
yo acuda en aquel momento. Vi que
todo daba vueltas, la ciudad, el mar y el
cielo; y luego, de repente, delante de m
no hubo nada ms que el Serrallo, algo
distorsionado y desapareciendo poco a
poco de mi vista, como reflejado en una
serie de espejos; lo segu hasta lo ms
profundo de su oscuro vrtice y entonces
not que el aire fresco me daba en el
rostro y me di cuenta de que me
encontraba sobre el muro del harn.
Me di la vuelta. Mis movimientos

parecan inconexos. Ech a andar y me

pareci como si yo fuera una brisa que
soplase sobre un lago de aguas oscuras.
Byron. La voz fue una piedra
que cay en las profundidades. Las dos
slabas se alejaron de m en oleadas.
Lovelace me sonri y su rostro pareca
nadar y cambiar ante mis ojos. Imagin
que l se hunda bajo las oscuras aguas
del lago. La fantasmal palidez del rostro
de aquel hombre estaba apagada, y tena
el cuerpo encogido; era como si tuviera
la forma de un enano negro. Me ech a
rer, y el sonido de mi propia risa son
en mi cerebro refractado y extrao.
Byron. Mir hacia abajo otra vez.
Lovelace segua teniendo forma de

enano. Sonri de un modo horrible y sus

labios comenzaron a moverse. Yo soy
el eunuco le o decir. Y usted ser
la esclava del sultn. Me sonri de
nuevo con malicia y yo me ech a rer
como los borrachos, pero esta vez no
hubo oleadas porque la oscuridad se
encontraba tan inmvil como un
estanque de cristal. De pronto,
conjurada desde las espirales de mi
memoria y de mi deseo, vi a Haide
reflejada en el cristal. Sofoqu un grito y
alargu una mano para tocarla. Pero la
imagen se expandi para escapar de m,
y luego sent que me lama la piel; ya no
poda ver a Haide, y todo pareca
fundirse y alejarse. Me puse los dedos

sobre los ojos. La extraeza pareca

ahora ms hechicera que antes. Cuando
volv a abrir los ojos vi que tena las
uas pintadas de color dorado y que mis
dedos eran delgados y esbeltos.
Preciosa dijo el enano. Se ech a rer
y seal. Por aqu, bella doncella
infiel.
Lo segu. Pasamos por las puertas
del harn como las sombras de una
tormenta. Largos pasadizos se alejaban
de nosotros, ricos en amatistas y
cermica de Faenza. Todo estaba en
silencio, salvo por las pisadas de los
enanos negros que custodiaban unas
elaboradas puertas de oro. Cuando
pasamos junto a ellos pusieron mala

cara y se volvieron para mirar, pero no

nos vean; hasta que, delante de la puerta
ms hermosa de todas, Lovelace sac la
daga y le abri la garganta al centinela.
Avanc a toda prisa, ansioso por el
olor de la sangre. Lovelace hizo un gesto
negativo con la cabeza.
Por qu beber agua cuando
dentro hay champaa?
Me retuvo junto a l, y el contacto
de aquel cuerpo con el mo result dulce
y extrao. Mir hacia abajo. Vi la
verdad de lo que haba supuesto que era
un sueo: mi cuerpo era el de una
hermosa muchacha. Me toqu los
pechos; levant un esbelto brazo para
acariciarme el largo cabello. No

experiment ninguna sorpresa; solo el

ensalzamiento de un gozo cruel y
ertico. Camin hacia adelante y por
primera vez me percat del remolino de
tenue seda que me envolva las piernas y
o el tintineante roce de los cascabeles
que llevaba puestos en los tobillos. Mir
a m alrededor. Me encontraba en una
espaciosa cmara.
Unos canaps aparecan alineados a
lo largo de la pared. Todo estaba
silencioso y oscuro. Empec a
deslizarme junto a los canaps por el
centro del saln.
Haba mujeres dormidas en todos
los canaps. Aspir el embriagador
perfume que emanaba de su sangre.

Lovelace estaba de pie a mi lado.

Mostraba una sonrisa hambrienta y
lasciva.
Caramba susurr, pero si
sta es la ms dulce habitacin de
rameras que he visto en mi vida. Dej
al descubierto los dientes. Tienen que
ser mas. Me mir. Las tendr.
Avanz hacia adelante como la
bruma sobre el mar. Se detuvo junto a la
cama de una muchacha que, al caer la
sombra sobre sus sueos, gimi y
levant un brazo como para apartar de s
el mal. O la risita disimulada y queda
de Lovelace y, no queriendo ver ms, me
di la vuelta y ech a andar por el centro
de la sala. Delante haba otra puerta de

oro con ornamentos. Estaba ligeramente

entreabierta. Pude or un dbil llanto.
Me apart el velo de las orejas. O un
crujido y luego ms sollozos. Con un
roce de cascabeles, pas a la habitacin
contigua.
Mir a mi alrededor. Haba cojines
esparcidos por el suelo de mrmol. Por
el borde del saln se extenda un
estanque de aguas azules. La nica llama
que haba arda dentro de una lmpara
dorada. De pie, iluminada por la luz de
la llama, haba una chica desnuda. La
observ. Era maravillosamente hermosa,
pero tena un porte imperioso y su rostro
pareca por igual voluptuoso y cruel.
Aspir con profundidad; luego levant

un bastn y lo abati con fuerza hacia

abajo. El bastn peg en la espalda de
la esclava que estaba a sus pies.
La muchacha gimi, pero no
cambi la postura de sumisin. La duea
contempl su obra y luego mir hacia
las sombras donde yo me encontraba.
Las facciones aburridas y estropeadas
de aquella mujer parecieron iluminarse
con curiosidad; entorn los ojos; luego
la mirada de seriedad volvi a su rostro;
suspir y dej caer el bastn al suelo.
Le grit a la chica y le volvi la
espalda; la esclava, an sollozando,
empez a recoger pedazos de vidrio.
Cuando termin de hacerlo, hizo una
inclinacin de cabeza y sali corriendo

de la habitacin.
La reina del sultn, porque estaba
claro que eso era, se dej caer sobre los
cojines. Se abraz a uno de ellos con
fuerza, retorcindolo sin parar, y luego
lo tir al suelo violentamente. Mientras
haca esto, observ que tena las
muecas cortadas y manchadas de
sangre hmeda; la reina se las mir
detenidamente, se toc una herida y
luego se puso en pie de nuevo. Llam a
la doncella; no obtuvo respuesta. Volvi
a llamar y comenz a patalear con el pie
en el suelo; despus cogi el bastn y se
acerc a la puerta. Al hacerlo, yo sal de
entre las sombras. La reina se dio la
vuelta y me mir. Enarc las cejas

cuando vio que yo no bajaba la mirada.

Lentamente, el ceo fruncido se
convirti en una mirada de sorpresa, y
un extrao alboroto le cruz por el
rostro. Luego la altanera se abri paso
con voluptuosidad; chasc los dedos y
adopt de nuevo su actitud imperiosa.
Grit algo en una lengua que yo no
comprend y luego me seal hacia el
lugar donde su doncella haba roto la
copa.
Estoy sangrando me dijo en
turco al tiempo que me enseaba las
muecas. Llama al mdico, muchacha.
Sonre lentamente. La reina se
sonroj y luego la incredulidad que su
rostro reflejaba se oscureci hasta

convertirse en apasionada rabia. Me

golpe con fuerza la espalda con el
bastn. El dolor que sent fue como una
llamarada, pero permanec donde
estaba. La reina me mir profundamente
a los ojos; se atragant, dej caer el
bastn y retrocedi, tropezando al
hacerlo.
Solloz
ruidosamente.
Contempl cmo le suban y bajaban los
hombros. Enterr la cara entre las
manos. Bajo la luz dorada, la sangre que
le manaba de las muecas brillaba como
las joyas.
Cruc el suelo de mrmol hacia
ella y la tom en mis brazos. La reina
levant la vista, sobresaltada; le puse un
dedo en los labios. Tena los ojos y las

mejillas humedecidos por el llanto; le

limpi las lgrimas y luego le acarici
con suavidad las heridas de las
muecas. La reina se encogi de dolor,
pero cuando su mirada se encontr con
la ma pareci olvidar el sufrimiento y
levant los brazos para abrazarme y
acariciarme el pelo. Nerviosa, me cogi
los pechos; luego me susurr unas
palabras al odo, palabras que yo no
comprend, y empez a desabrocharme
la ropa de seda. Me arrodill, le bes
las manos y las muecas y prob la
sangre que le manaba de las heridas;
cuando estuve tan desnudo como ella la
bes en los labios, tindoselos de rojo
con su propia sangre, y luego la conduje

a la tranquilidad del bao. Las aguas nos

envolvieron dulcemente. Sent que los
suaves dedos de la reina me acariciaban
los pechos y el estmago; abr las
piernas. Ella me acarici y yo tend la
mano hacia ella, que gimi y ech atrs
la cabeza; la luz iluminaba el agua, que
le cubra hasta la garganta, e hizo que le
apareciera un rubor dorado. La reina
temblaba; el agua tibia produca unas
delicadas ondas, y a m me pareci que
la sangre se me mova debajo de la piel
con el flujo del agua. Le lam los
pechos; luego, con delicadeza, la mord;
al perforar mis dientes la piel, la reina
se puso rgida y jade, pero no grit, y
la respiracin se le hizo ms profunda

debido al ardiente deseo. De pronto se

estremeci; todo su cuerpo se puso a
temblar y cay hacia atrs contra las
baldosas; de nuevo la garganta se le ti
de dorado. Yo pareca estar ms all de
mi consciencia, fuera de m, no senta
otra cosa que deseo. Sin pensarlo, le
abr el cuello, y, al derramarse su sangre
en las aguas del bao, sent que mis
muslos se hacan agua y se juntaban con
aquel flujo.
Pero la reina continuaba sin gritar.
Yaca entre mis brazos, acariciada por
su propia sangre mientras la respiracin
se le iba haciendo ms dbil y yo beba
de sus heridas. Muri sin un suspiro, y
las aguas se enturbiaron con aquella

vida que se alejaba. La bes suavemente

y luego sal del bao. Me estir; mis
miembros parecan engrasados y frescos
por la sangre de aquella mujer. Mir
fijamente a la reina, que flotaba en su
fretro de color prpura, y vi cmo sus
labios muertos me sonrean.
Lord Byron hizo una pausa y sonri
l tambin.
Le repugna? le pregunt a
Rebecca fijndose en el modo en que
ella lo miraba.
S, desde luego. La muchacha
apret un puo. Claro que s. A usted
le gust aquello. Incluso despus de
haberla matado, no sinti repugnancia.
La sonrisa de lord Byron

desapareci.
Soy un vampiro le record
suavemente.
S, pero Rebecca trag
saliva.
Anteriormente
anteriormente usted haba desafiado a
Lovelace.
Y a mi propia naturaleza.
As que l finalmente le haba
conquistado?
Lovelace?
Rebecca asinti.
No sinti usted remordimiento?
Lord Byron cerr los ojos y no dijo
nada durante lo que pareci un tiempo
muy largo. Despus, lentamente, se pas
los dedos por entre el pelo.

Encontr a Lovelace manchado de

sangre, agachado como un ncubo sobre
el pecho de su vctima. Le dije que yo
haba matado a la reina del sultn. La
hilaridad que aquello le produjo fue
completamente desaforada. No me rea
con l, pero no No senta
remordimiento alguno. Hasta que
La voz se le apag.
Rebecca aguard.
S? pregunt finalmente.
Lord Byron curv los labios.
Nos dimos el festn hasta el alba,
como dos zorros en un gallinero. Solo
cuando el almuecn llam a las primeras
oraciones abandonamos la cmara de
odaliscas. No salimos al pasillo, sino

que pasamos a otra habitacin reservada

para que las esclavas se acicalasen. Las
paredes se hallaban cubiertas de
espejos. Por primera vez me vi a m
mismo. Me detuve y me qued helado.
Estaba mirando a Haide a Haide, a
quien yo no haba visto desde aquella
noche fatdica en la cueva. Pero no era
Haide. Haide nunca haba tenido los
labios manchados de sangre. Los ojos de
Haide nunca haban tenido un brillo tan
fro. Haide nunca haba sido un
vampiro
maldito
y aborrecible.
Parpade y luego vi mi rostro que me
miraba fijamente. Dej escapar un grito.
Lovelace trat de sujetarme, pero lo
apart de m. Los placeres de la noche

parecieron de pronto transformarse en

horrores. Se criaban como gusanos en
mis desnudos pensamientos.
Durante tres das permanec en el
lecho, presa del agotamiento y de la
fiebre. Hobhouse estuvo cuidando de m.
No s qu cosas me oira decir en mi
delirio, pero al cuarto da me comunic
que
nos
marchbamos
de
Constantinopla, y cuando pronunci el
nombre de Lovelace se le oscureci el
rostro y me advirti que no volviera a
preguntar por l.
He odo extraos rumores me
dijo, rumores imposibles. Vas a venir
conmigo en el barco que he reservado.
Es por tu propio bien y por tu seguridad.

T lo sabes bien, Byron, as que no

quiero or rplicas.
Y no tuvo que orlas. Aquel da nos
hicimos a la mar en un barco con rumbo
a Inglaterra. A Lovelace no le dej
ningn mensaje ni direccin.
Pero yo saba que no poda
regresar a casa con Hobhouse. Cuando
nos aproximbamos a Atenas le dije que
pensaba quedarme en el Este. Me haba
imaginado que mi amigo se pondra
furioso, pero no dijo nada, se limit a
sonrer de un modo extrao y me tendi
su diario. Frunc el entrecejo.
Hobby, por favor le dije,
guarda tus garabatos para tu pblico de
Inglaterra. Ya s lo que hemos hecho. Yo

estaba contigo, por si no lo recuerdas.

Hobhouse volvi a sonrer, una
sonrisa torcida.
No todo el tiempo dijo.
Echa un vistazo a las entradas que
corresponden a Albania estudalas.
Se
fue.
Le
los
pasajes
inmediatamente. Luego me ech a llorar:
Hobhouse haba cambiado todas las
anotaciones de lo que l haba hecho, de
modo que pareciera que nunca nos
habamos separado; la temporada que yo
haba pasado con el pacha Vakhel estaba
eliminada por completo. Busqu a
Hobhouse, lo abrac con fuerza y volv
a llorar.
Te quiero de verdad, Hobby le

dije. Tienes tantas cualidades buenas

y tantos defectos, que resulta imposible
vivir contigo y vivir sin ti.
Al da siguiente nos separamos.
Hobhouse reparti conmigo un ramillete
de flores.
Ser esto lo ltimo que
compartamos? me pregunt. Qu
va a ser de ti, Byron?
No respond. Hobhouse se dio la
vuelta y subi a bordo del barco. Y yo
me qued solo.
Segu camino hacia Atenas e hice
una breve estancia en casa de la viuda
Macri y de sus tres encantadoras ninfas.
Pero no fui bien recibido, y a pesar de
que Teresa me abraz con bastante

entusiasmo, descubr que el miedo

acechaba en sus ojos. Empec a sentir
de nuevo la fiebre, y como no quera
provocar un nuevo escndalo, decid
dejar atrs Atenas y continu el viaje
por Grecia. Estmulos, sensaciones,
novedades; necesitaba tener todas
aquellas cosas, porque la alternativa
eran la inquietud y el sufrimiento. Dios
mo, qu alivio me produca el hecho de
que Hobhouse se hubiera ido. En
Tripolitza me aloj durante una breve
temporada en casa de Veli, el hijo del
pacha Al, quien se esforz por
proporcionarme entretenimiento como si
yo fuera un amigo suyo al que hubiera
perdido haca mucho tiempo; me di

cuenta de que quera tenerme en su

cama. Le permit que gozase de m. Por
qu no iba a hacerlo? El placer de que
me utilizase como a una puta fue una
emocin momentnea. Como pago por
mis servicios, Veli me pas informacin
de Albania. Por lo visto el castillo del
pacha Vakhel haba sido arrasado por el
fuego hasta quedar completamente
destruido.
Querr creerlo? Me pregunt
Veli al tiempo que mova la cabeza de
un lado a otro. La gente de las
montaas cree que los muertos salieron
de sus tumbas.
Se ech a rer ante la idea de
semejante supersticin desventurada. Yo

le escuch, divertido; luego le pregunt

por el pacha Vakhel. De nuevo Veli
movi la cabeza.
Lo hallaron cerca del lago
Trihonida dijo.
Muerto? le pregunt.
Veli asinti.
Oh, s, muerto, milord. Le haban
clavado una espada hasta el fondo del
corazn. Lo enterramos junto a su
castillo, en la ladera de la montaa.
De modo que haba desaparecido.
Estaba muerto de verdad. Comprend
que hasta entonces yo pensaba que quiz
estuviera an con vida. Ahora tena la
certeza de su muerte, y el saberlo sirvi
en cierto modo para liberarme. Todo

pareca haber cambiado, me encontraba

libre de mi creador y por fin aceptaba la
verdad de lo que yo era.
Ms arriba del golfo de Corinto,
mientras beba la sangre de un muchacho
campesino, me descubri Lovelace. Nos
abrazamos efusivamente y ninguno de
los dos mencion mi escapada de
Constantinopla.
Quiere que seamos malos?
me pregunt Lovelace.
Sonre.
Tan malos como el pecado
repuse.
Regresamos a Atenas. Rodeados de
nuestros mutuos placeres, el miedo y la
culpa se convirtieron en palabras

olvidadas; nunca haban existido dos

libertinos como nosotros, me asegur
Lovelace, desde los das de los
calaveras de la Restauracin. Nuevos
mundos de deleite se abrieron para m, y
me emborrach de compaa, de sexo y
de buenos vinos. Y de sangre, por
supuesto s siempre de sangre. Las
llamas del gozo parecan haber quemado
cualquier vestigio de vergenza en m.
Ahora mi crueldad se me antojaba
hermosa, me encantaba, lo mismo que
me encantaban los cielos azules y los
paisajes de Grecia, aquel paraso
extico que haba hecho mo. Mi antiguo
mundo me pareca muy alejado de m.
Animado por Lovelace, empec a pensar

en ello como algo que haba

desaparecido para siempre.
Aunque en ocasiones, quiz
despus de haber tomado un bao,
mientras estaba sentado en alguna roca
solitaria contemplando el mar, volva a
or su llamada. Lovelace, que
despreciaba aquellos trances y los
tildaba de hipocresa, me maldeca
rotundamente por mi melancola y me
tentaba para que nos furamos de nuevo
de juerga, aunque a veces, en esos
momentos, eran precisamente sus
propias palabras de nimo lo que ms
me molestaba. En algunas ocasiones,
cuando yo senta la llamada de mi
patria, Lovelace volva a insinuar

secretos, oscuras verdades, amenazas

que en Inglaterra podran traicionarme.
Y en Grecia? le preguntaba
yo.
Pues no me respondi en
cierta ocasin Lovelace. No s si ha
envuelto usted su espritu en una buena
funda de tripa de cerdo. Insist para
que se explicase mejor, pero Lovelace
se ech a rer. No, Byron, todava no
tiene el alma lo suficientemente
endurecida. Llegar el momento en que
usted est empapado en sangre. Entonces
regrese a Inglaterra, pero de momento
caramba, seor, ya es casi de noche
aventurmonos a salir para limpiar de
coos la ciudad. Protest, pero

Lovelace levant las manos. Byron,

se lo ruego. Acabemos esta discusin,
por favor!
Y acto seguido cogi la capa y se
puso a tararear una meloda, y me di
cuenta de que se regocijaba del poder
que ejerca sobre m.
Pero aquello no me preocup
durante mucho tiempo; nada me
preocupaba; haba muchos placeres que
aprender. De manera parecida a como
una cortesana instruye a su amante, as
se me ense a m el arte de beber
sangre. Aprend cmo entrar en los
sueos de la vctima, cmo dominar los
mos, cmo hipnotizar y engendrar
ilusiones y deseos. Aprend distintas

formas de hacer vampiros, y los

diferentes rdenes en que se puede
transformar una vctima: los zombis,
cuyos ojos muertos yo haba tenido
ocasin de ver en el castillo del pacha;
los demonios necrfagos, como aquellos
en los que se haban convertido Gorgiou
y su familia; y lo que era ms extrao de
todo: los amos, los seores de la muerte,
el orden de criaturas al que yo
perteneca.
Pero sea cuidadoso al elegir a
alguien para tal honor me advirti
Lovelace en una ocasin. Acaso no
sabe que tanto en la muerte como en la
vida debe haber aristocracia? Me
sonri. Usted, Byron, casi hubiera

podido ser elegido rey.

Me encog de hombros ante aquel
halago de Lovelace.
Al infierno con los malditos
reyes dije. No soy un perverso
conservador. Si pudiera enseara a las
mismsimas paredes a levantarse contra
la tirana. Yo mato, de acuerdo pero
nunca esclavizar a nadie.
Lovelace escupi con desprecio.
Qu distincin es sa?
Le mir fijamente.
Una que est bastante clara, dira
yo. Necesito beber sangre, si no, me
muero; como usted ha dicho, Lovelace,
somos depredadores, no podemos
desafiar lo que en nosotros es natural.

Pero acaso puede ser natural convertir

a nuestras vctimas en esclavos? Espero
que no. No ser nunca como aquel que
me cre a m, eso es lo que quiero decir,
rodeado de siervos sin mente, ms all
de la redencin de amor y esperanza.
Por qu? Cree usted que ya no
est ms all?
Lovelace me sonri cruelmente,
pero yo hice caso omiso de sus irnicas
preguntas, ignor sus ya conocidas
insinuaciones de que exista algn
oscuro misterio, porque me senta
poderoso y saba que me encontraba ms
all de su autoridad y dudaba de que
Lovelace tuviera en realidad un secreto.
Cre que por fin comprenda en qu me

haba convertido. No tena asco de m

mismo; lo nico que senta era gozo y
fuerza. De modo que tambin me senta
libre, libre de un modo que nunca
hubiera soado que se pudiera ser, y me
abandon a esa sensacin de libertad
que flua tan ilimitada e indmita como
el mar. O al menos eso era lo que yo
crea.
Lord Byron hizo una pausa y durante
unos prolongados instantes mir
fijamente hacia las sombras que no
iluminaba la llama de la vela. Despus
se sirvi un vaso de vino y lo vaci de
un solo trago. Cuando habl de nuevo,
su voz pareca muerta.
Una tarde pasaba yo por una calle

estrecha y muy concurrida. Haca poco

que haba bebido; no senta sed, solo
una agradable sensacin de deleite que
me inundaba las venas. Pero de pronto,
por encima de los hedores callejeros,
me lleg el olor ms puro que he
conocido nunca. No puedo describirlo.
Ech una fugaz mirada a Rebecca.
Aunque quisiera expresar con palabras
aquel perfume, puesto que era algo que
un mortal nunca podra comprender.
Dorado, sensual perfecto.
Era sangre?
S asinti lord Byron. Pero
sangre? No, era ms que eso. Me
produjo un deseo que pareci vaciarme
los huesos el estmago incluso la

mente. Me qued parado donde estaba,

en medio de la calle, y aspir
profundamente. Luego lo vi: era un beb
que una mujer llevaba en brazos, y el
aroma de la sangre proceda de aquel
nio. Di un paso adelante, pero la mujer
se perdi de vista y cuando llegu al
lugar donde ella haba estado un
momento antes ya no haba ni rastro de
ella. Inspir de nuevo; el aroma se iba
disipando, y entonces, mientras corra
por
la
calle
dando
tumbos
desesperadamente, vi a la mujer delante
de m, igual que antes; aunque otra vez
pareci desvanecerse en el aire. La
persegu, pero pronto hasta el aroma de
la sangre haba desaparecido, y qued

presa de gran sufrimiento. Estuve

buscando a aquel beb durante toda la
noche. Pero el rostro de la madre estaba
oculto bajo una capucha y el beb se
pareca a todos los de su edad, as que
por ltimo desesper y abandon la
bsqueda.
Sal de Atenas a galope tendido.
Haba un templo en lo alto de un
acantilado, colgado sobre el mar, donde
yo tena por costumbre ir a poner en
orden mis pensamientos; pero aquella
noche la calma del templo pareca un
sarcasmo, y yo no senta ms que el
hambre que me corroa las entraas. En
mis orificios nasales, persista el
perfume de aquella sangre. Saba, con la

certeza que proporciona la revelacin,

que nunca conseguira la verdadera
felicidad hasta que hubiera saboreado
aquella sangre, as que me levant,
desat el caballo y me dispuse a
regresar con intencin de seguir el rastro
de aquel beb. Entonces vi a Lovelace.
Estaba de pie entre dos columnas, y el
alba que naca detrs de l tena el
mismo color de la sangre. Se acerc a
m. Me mir profundamente a los ojos;
luego, de pronto, sonri. Me dio una
palmada en el hombro.
Felicidades me dijo.
Por qu? le pregunt
lentamente.
Por su hijo, seor, naturalmente.

Mi hijo, Lovelace?
S, Byron. Su hijo. Volvi a
palmearme el hombro. Ha engendrado
usted un bastardo en alguna de sus putas.
Me pas la lengua por los labios.
Cmo lo sabe? le pregunt
lentamente.
Porque lo he visto correr por la
ciudad durante toda la noche como una
maldita perra en celo, Byron. Y se es
un signo infalible, seor, entre los de
nuestra especie, de que les ha nacido un
hijo.
Sent que un fro de muerte recorra
todo mi ser.
Por qu? le pregunt
buscando algn signo de esperanza en

los ojos de Lovelace. Pero no hall

ninguno.
Me parece, caballero, que no
puede negarse la fatdica verdad. Se
ech a rer. La llamo fatdica, aunque
para m, desde luego, esto no vale una
mierda. Sonri dejando al descubierto
los dientes. Pero usted, seor, a pesar
de ser lo que es, no ha perdido por
completo sus principios. Lo que resulta
presuntuoso por su parte, Byron, dadas
las circunstancias. Condenadamente
presuntuoso.
Lentamente tend la mano hacia l y
lo agarr con fuerza por la garganta.
Dgamelo le ped en voz baja.
Lovelace se ahogaba, pero no afloj la

presin. Dgamelo le susurr de

nuevo. Dgame que eso que insina no
es cierto.
No puedo repuso en un jadeo
Lovelace. Se lo habra ocultado a
usted durante ms tiempo dijo,
teniendo en cuenta lo dbilmente
afectada por el vicio que est su alma a
estas alturas, pero ya no hay modo de
evitarlo, tiene que saber la verdad.
Sepa, pues, Byron me explic, que
la maldicin de su naturaleza Hizo
una pausa y sonri. La maldicin de
su naturaleza es que aquellos que llevan
su misma sangre son los que resultarn
ms deliciosos para usted.
No

S! grit Lovelace con

entusiasmo.
Negu con la cabeza.
No puede ser cierto.
Usted ha olido esa sangre. Es un
aroma maravilloso, no es as? Incluso
ahora persiste en sus conductos nasales.
Le volver loco, he visto eso antes.
As que usted usted tambin lo
ha conocido.
Lovelace se encogi de hombros y
se retorci una de las puntas del bigote.
A m nunca me gustaron
demasiado los nios.
Pero su propia carne y su
propia sangre
Mmm
Lovelace
junt

ruidosamente los labios. Crame,

Byron, esos pequeos bastardos suponen
una dosis sin igual.
Volv a atenazarle la garganta.
Djeme en paz le dije.
Lovelace abri la boca para hacer algn
otro comentario jocoso, pero le sostuve
la mirada de tal manera que se vio
obligado a bajar la vista lentamente, y
comprend, a pesar de mi inmenso
sufrimiento, que mi fuerza no se haba
debilitado. Pero qu utilidad tena
saber aquello? Mis poderes solo servan
para agravar mi fatdico destino.
Aljese de m le dije otra vez en voz
baja. Ech hacia atrs a Lovelace, que
tropez y cay al suelo; luego, cuando el

sonido de los cascos de su caballo ya se

iba desvaneciendo en mis odos, me
sent a solas al borde del acantilado.
Durante todo el da estuve luchando con
la sed que senta por la sangre de mi
hijo.
Le haba dicho la verdad? Le
pregunt Rebecca en voz baja.
Lovelace?
Lord Byron la contempl. Los ojos
del vampiro lanzaban destellos.
Oh, s repuso.
Entonces
S?
Rebecca lo mir fijamente. Se
agarr la garganta con las manos. Trag
saliva.

Nada dijo.
Lord Byron le sonri dbilmente;
luego baj los ojos y se qued mirando
a lo lejos.
Todo haba cambiado para m a
causa de lo que Lovelace me haba
dicho continu lord Byron. Aquella
tarde, mientras contemplaba las olas,
imagin
que
vea
una
mano
ensangrentada, recin cercenada, que me
haca seas para que me acercase. Me
rebel contra ella aunque saba que se
pareca ms al pacha de lo que nunca me
hubiera atrevido a temer. Regres a
Atenas. Me reun con Lovelace. No
haba vuelto a percibir el olor de la
sangre de mi hijo, pero lo tema y lo

anhelaba a un tiempo.
Tengo que irme le comuniqu
a Lovelace aquella misma noche.
Tengo que marcharme inmediatamente
de Atenas. No puede haber la menor
demora.
Lovelace se encogi de hombros.
Tambin se marchar de
Grecia? Asent. Entonces, adnde
ir?
Me qued pensando.
A Inglaterra repuse al cabo de
unos instantes. Tengo que recoger
dinero y poner en orden mis asuntos.
Luego, cuando lo haya arreglado todo,
me marchar otra vez lejos de los que
llevan mi propia sangre.

Tiene
usted
familia
en
Inglaterra?
S asent yo. Mi madre.
Me qued pensando un poco. Y una
hermana una hermanastra.
Eso no supone diferencia alguna.
Evtelas a las dos.
S, desde luego. Enterr la
cabeza entre las manos. Desde luego.
Lovelace me estrech en sus
brazos.
Cuando est dispuesto me
susurr,
renase
conmigo
y
continuaremos nuestra diversin. Es
usted una rara criatura, Byron. Cuando
su alma est negra por el vicio ser un
vampiro como ninguno que yo haya

conocido.
Levant la mirada hacia l.
Dnde estar usted? le
pregunt.
Lovelace se puso a tararear su
meloda de pera favorita.
Pues en el nico lugar que existe
para la diversin: en Italia.
Me reunir con usted all le
dije.
Lovelace me bes.
Excelente! grit. Pero no
tarde, Byron. No se demore en
Inglaterra. Si permanece all demasiado
tiempo le resultar difcil, quiz
imposible, marcharse.
Asent.

Comprendo dije.
Conozco a una chica en Londres.
Es un miembro de nuestra especie.
Me hizo un guio. El ms condenado
par de tetas que usted haya podido ver
jams. Le escribir. Ella le servir de
gua, espero. Volvi a besarme. Le
servir de gua mientras est separado
de m. Sonri. Pero no se
entretenga. He tardado mucho tiempo,
Byron, en encontrar un compaero tan
agradable como usted. Caramba, seor,
los dos juntos de nuevo, qu juergas nos
vamos a correr! Y ahora hizo una
inclinacin de cabeza, vaya con Dios.
Volveremos a vernos en Italia.
Dicho esto se march; y una

semana despus, yo tambin haba

dejado atrs Atenas. La travesa, como
podr comprender, no fue placentera, ni
mucho menos. Ni un solo da transcurri
sin que considerase la idea de
abandonar el barco, establecerme en
alguna ciudad extranjera y no volver
nunca a Inglaterra. Pero necesitaba
dinero y senta nostalgia de mis amigos,
de mi hogar de contemplar por ltima
vez mi tierra natal. Tambin tena
nostalgia de mi madre y de Augusta, mi
hermana; pero, naturalmente, sos eran
unos pensamientos que trataba de
apartar de mi cabeza. Por fin, al cabo de
un mes de travesa y despus de dos
aos de estar viajando, y tras la

completa y total transformacin de mi

vida, sent de nuevo el suelo ingls bajo
mis pies.

Captulo IX
Sucedi que en medio de los libertinajes
que trae consigo un invierno londinense,
apareci en diferentes fiestas de los
lderes de la sociedad elegante un noble
ms notable por sus singularidades que
por su categora. Paseaba la mirada
sobre el regocijo que lo rodeaba, como
si no pudiera tomar parte en l.
Aparentemente, las ligeras risas de
aquella feria solo le llamaban la
atencin en cuanto poda, mediante una
mirada, sofocarlas y arrojar miedo al
interior de aquellos pechos donde
reinaba la irreflexin. Aquellos que

experimentaron esa sensacin de miedo

sobrecogedor no podan explicar de
dnde proceda: algunos lo atribuan a
aquellos ojos muertos y grises que, al
fijarse sobre el rostro de un sujeto en
particular, no parecan penetrar ni
perforar con una sola mirada lo ms
profundo del fondo del corazn, sino
que se posaban sobre la mejilla con un
rayo plomizo que pesaba sobre la piel
que le resultaba imposible traspasar.
Precisamente esas peculiaridades hacan
que se le invitase a todas las casas;
todos deseaban verle, y aquellos que se
haban acostumbrado a las emociones
violentas y ahora sentan el peso del
aburrimiento, se complacan en tener

algo delante capaz de llamar su

atencin. A pesar del tinte mortal que
cubra aquel rostro que nunca
adoptaba un tono ms clido, bien fuera
por el sonrojo de la violencia o por la
fuerte emocin de la pasin, aunque su
forma y perfil eran bellos, muchas de
las fminas cazadoras que buscaban dar
el escndalo intentaron atraer su
atencin y ganarse, por lo menos,
algunas muestras de lo que ellas podran
calificar de afecto:
Lady Mercer, que haba sido la mofa de
todos los monstruos que se exhiban en
los salones desde que contrajera
matrimonio, se puso en el camino de ese
personaje e hizo todo menos ponerse el

vestido de un saltimbanqui para llamar

su atencin
Dr. John Polidori, El vampiro

que ir a Inglaterra para

T uve
comprender del todo la

maldicin que haba cado sobre m. Yo

era el nico hijo de mi madre; durante
dos aos, ella haba estado gobernando
Newstead, mi hogar, en mi nombre; yo
saba con qu ansia haba deseado que
yo volviera. Sin embargo, ni siquiera
poda ir a visitarla. Recordaba
demasiado bien el aroma dorado de
Atenas y saba que volver a respirarlo

resultara fatal para mi madre y para m

mismo. De manera que, en lugar de eso,
me dirig a Londres. Tena algunos
asuntos que poner en orden, amigos a los
que ver. Uno de ellos me pregunt si
haba escrito algn poema durante mi
estancia en el extranjero. Le di el
manuscrito de La peregrinacin de
Childe Harold. Mi amigo vino a verme
un da despus, lleno de excitacin y de
alabanzas
Por favor, no se ofenda por lo
que voy a decirle me dijo, pero
seguro que pretende que este Childe
Harold sea un retrato de usted mismo.
Entorn los ojos y me observ
detenidamente. Un hombre errante,

bello y plido, melanclico a causa de

los pensamientos que alberga de
decadencia y de muerte, que trae la
desgracia a todos los que se acercan a
l. S, va a funcionar, usted podra
hacerlo ver. Volvi a observarme y
luego frunci el entrecejo. Hay algo
raro en usted, sabe, Byron? Algo que
resulta casi bueno, inquietante. Antes
no lo haba notado. Luego sonri y me
dio una palmadita en la espalda. As
que siga el juego, eh? Me gui un
ojo. Este poema va a venderse muy
bien, ya lo creo, y le va a hacer famoso.
Cuando se hubo marchado me ech
a rer al pensar en lo poco que aquel
hombre o cualquier otro saban. Luego

me envolv en la capa y abandon mis

aposentos para salir a rondar por las
calles de Londres. Lo haca casi cada
noche. Mi sed pareca haberse hecho
insaciable. Me consuma continuamente,
como la promesa de un deleite que haca
que todos los dems placeres parecieran
polvo. Pero incluso mientras beba
sangre saba que me estaba negando a m
mismo el gozo ms dulce de todos. A
medida que la luna empezaba a crecer,
tambin aumentaban mis deseos por la
sangre de mi madre. En varias ocasiones
ped un carruaje para que me llevara a
Newstead para cancelarlo en el
ltimo momento y buscar otra presa
inferior. No obstante, saba que antes o

despus la tentacin me vencera; solo

era cuestin de tiempo. Y entonces, casi
un mes despus de mi vuelta, recib la
noticia de que mi madre haba cado
enferma. Toda mi determinacin se
derrumb. Ped un carruaje y me puse en
marcha en seguida. El horror y el deseo
que senta no pueden describirse.
Pareca como si me estuviera
derritiendo de anticipada emocin.
Matara a mi madre la desangrara
lo hara: senta su sangre dorada
llenndome las venas. Temblaba aun
antes de salir de Londres, y fue
precisamente en las afueras de la ciudad
donde un criado me encontr; traa el
mensaje de que mi madre haba muerto.

Me
encontraba
entumecido.
Durante todo el viaje no sent nada en
absoluto. Llegu a Newstead. Permanec
de pie junto al cadver de mi madre y
empec a llorar y a rer al mismo
tiempo; luego le bes la cara, que estaba
helada. Sorprendido, me di cuenta de
que no senta frustracin; era como si,
con su muerte, mi conocimiento de cmo
hubiera sido el sabor de su sangre
hubiese muerto tambin. As que la llor
como cualquier hijo hubiera llorado a su
madre, y durante unos das disfrut del
olvidado sabor del dolor de un mortal.
Ahora estaba solo en el mundo, con la
excepcin de mi hermanastra Augusta, a
quien apenas conoca. Me escribi una

amable carta de psame, pero no vino a

quedarse en Newstead, y yo me alegr al
darme cuenta de que no quera que lo
hiciera. Saba que si ola su sangre
aquel anhelo volvera a m, pero no
senta nada parecido a la tentacin que
haba experimentado con mi madre, la
tentacin de buscarla. Por el contrario,
hice la promesa de que nuestras vidas
continuaran separadas. Una semana
despus de la muerte de mi madre fui a
cazar en los bosques de la abada. Beb
con un deleite que casi ya haba
olvidado. El placer me result tan
profundo como siempre tan profundo
como lo haba sido antes de aquella
fatdica tarde, cuando me detuve en la

calle de Atenas y ol por primera vez la

sangre de mi hijo. Podra ser realmente
posible, me preguntaba, que el recuerdo
de aquel aroma hubiera muerto junto con
mi madre? Rec porque as fuera, y a
medida que fueron transcurriendo los
meses llegu a creer que el recuerdo
realmente estaba muerto.
Aun as, las cosas no eran como
antes. La criatura que yo haba sido en el
Este, tan libre, tan enamorada de la
novedad de sus crmenes, haba
desaparecido; en Inglaterra, en cambio,
mi sed pareca ms cruel, ms
impaciente con un mundo demasiado
aburrido como para reconocerlo.
Envolv mi alma en una frialdad

precavida y avanc, como un cazador

inquieto, entre la muchedumbre de
mortales incomprensivos. Cada vez
comprenda mejor lo que era ser una
cosa aparte: un espritu entre barro, un
forastero entre escenarios que antes me
haban sido muy familiares. Sin
embargo, senta cierto orgullo en medio
de mi
desolacin y anhelaba
remontarme, como un halcn nacido
salvaje, alto y sin ataduras por encima
de los lmites que impona la tierra.
Regres a Londres, aquella poderosa
vorgine de placeres y vicios, y escal
la vertiginosa espiral de sus deleites. En
los lugares ms oscuros de la ciudad,
donde la miseria engendraba pesadillas

mucho peores que yo mismo, me

convert en un murmullo de horror que
acechaba a los borrachos y a los
criminales; les sorba la sangre con un
avaricioso impulso, saciando mi hambre
all donde no hubiera testigos, envuelto
en las asquerosas brumas de los barrios
bajos. Pero no tena intencin de seguir
vagando al acecho para siempre en los
bajos fondos de la ciudad, viviendo
como una rata en los ms sucios
recovecos; yo era un vampiro, s, pero
tambin era un ser poderoso, de
aterrador poder, y saba que tena a mi
alcance la posibilidad de someter a todo
Londres. As que me levant y entr en
los brillantes salones de la sociedad,

aquel centelleante mundo de grandes

mansiones y elegantes bailes; pas por
l y, al hacerlo, lo conquist.
Porque mi amigo haba estado en lo
cierto en lo referente a Childe Harold.
Una maana despert y me encontr con
que era famoso. Todo el mundo pareca
haberse vuelto loco de atar por el
poema; y por m, su autor, se haban
vuelto ms locos todava. Me
cortejaban, me visitaban, me adulaban y
me deseaban; no haba otro tema de
conversacin ms que yo, ningn otro
objeto de curiosidad o alabanza. Pero no
era mi poesa lo que me haba acarreado
semejante fama; ni por un momento
llegu a pensar tal cosa. Era el hechizo

de mis ojos lo que haba hecho que

Londres se postrara ante m, era el
hechizo de mi naturaleza lo que someta
a duquesas y a vizcondes con la misma
facilidad que si se tratase de muchachos
campesinos. Solo tena que asistir a un
baile para sentir cmo se me rendan.
Contemplaba a m alrededor la belleza y
la riqueza que daban vueltas por la
pista, y de inmediato mil ojos se volvan
para admirar mi rostro, mil corazones
latan ms de prisa ante mi mirada. Pero
esta fascinacin que la gente senta era
algo que ellos apenas alcanzaban a
comprender, porque, qu podan ellos
saber del vampiro y de su mundo
secreto? Pero yo lo comprenda y al

presenciar mi imperio sent de nuevo lo

que significaba ser un seor de los
muertos.
Sin embargo, incluso con todas
estas mltiples pruebas de mi poder, yo
no era feliz. Entre los pobres me
alimentaba de sangre. Entre la
aristocracia, del culto desventurado que
me rendan. Ambas cosas servan para
calmar mi desasosiego, que ahora me
torturaba como si fuera un fuego en el
mismo centro de m ser, fuego que se
consumira a menos que fuera
constantemente
alimentado.
Pero
mientras yo procuraba aplacar las
llamas, tambin senta que mi alma se
marchitaba, y empec a suspirar de

nuevo por el amor mortal, para que me

redimiese, quiz, y cayese como una
lluvia refrescante sobre mi corazn. Sin
embargo, dnde podra encontrar un
amor semejante? Mis ojos, ahora, solo
podan ganarse esclavos, y a sos los
despreciaba porque me amaban como
los pjaros aman a la serpiente de
cascabel. Difcilmente poda culparlos
por ello; la mirada de un vampiro es
mortal y a la vez dulce. Pero a veces,
cuando mi sed de sangre estaba saciada,
aborreca mis poderes y senta cuan
fuerte y cuan dolorosamente mis anhelos
mortales seguan sobreviviendo en m.
Sucedi que, en la cspide de la
fama, asist al baile de lady

Westmoreland.
Las
acostumbradas
multitudes de mujeres se arremolinaron
en torno a m, suplicando una palabra o
siquiera una mirada fugaz, pero entre la
muchedumbre haba una mujer que
miraba hacia otra parte. Ped que me la
presentasen pero rehusaron hacerlo.
Naturalmente, eso me dej intrigado.
Unos das despus volv a ver a aquella
mujer, y esta vez, graciosamente, me
hizo caso. Segn pude averiguar, se
llamaba lady Caroline Lamb; estaba
casada con el hijo de lady Melbourne,
cuya casa de Whitehall era la que estaba
de moda en la ciudad. A la maana
siguiente fui a visitar a lady Caroline;
me acompaaron a su habitacin y la

encontr esperndome vestida de paje.

Byron me dijo con voz lenta
, llveme a su carruaje. Sonre,
pero no dije nada e hice lo que me peda
. A los muelles le orden al
cochero. Tena un ceceo totalmente
cautivador. Fsicamente era ms bien
huesuda, pero con el disfraz de paje me
recordaba a Haide, y yo ya haba
decidido que, si poda, la hara ma.
Lady Caroline, por lo visto, haba
tomado la misma decisin. Creo que
su rostro me dijo en un dramtico
susurro es mi destino. Me apret
una mano. Qu tacto tan helado. Qu
fro. Sonre ligeramente, intentando
disimular el ceo y lady Caroline se

estremeci de deleite. S dijo

besndome de pronto, creo que su
amor es la corrupcin. Me destruira
por completo! La idea pareci
excitarla an ms. Volvi a besarme
violentamente y luego se asom fuera
del carruaje. Ms aprisa! le grit
al cochero. Ms aprisa! Tu amo
tiene ganas de arremeter a su malvada
manera contra m!
Y as lo hice, en una maloliente
taberna al borde de los muelles. La
pose una vez de cualquier manera, de
pie contra la pared, y luego por segunda
vez sin que se quitase el traje de paje; a
Caro le encant las dos veces.
Qu horrible resulta me

confes jadeante de felicidad ser el

objeto de sus intemperadas lujurias.
Estoy mancillada, arruinada. Oh, me
matar. Hizo una pequea pausa y
luego volvi a besarme con salvaje
abandono. Oh, Byron, qu demonio es
usted qu monstruo de alma negra!
Sonre.
Entonces huya usted de m le
susurr en tono de burla. Acaso no
sabe que mi contacto es mortal?
Caro solt una risita y me bes; de
pronto el rostro se le puso solemne.
S dijo suavemente. Creo que
s lo es.
Se escurri de entre mis brazos y
sali corriendo de la habitacin; me

vest apresuradamente y sal tras ella, y

juntos regresamos a la mansin de los
Melbourne.
Hasta qu punto lo haba
comprendido ella cuando me llam
demonio, ngel de la muerte? Acaso
habra sospechado la verdad? Yo tena
serias dudas pero estaba lo
suficientemente cautivado como para no
querer averiguarlo. Al da siguiente
volv a visitarla. Le regal una rosa.
Segn me han dicho, a su seora
le gusta todo lo que es nuevo y diferente.
Caro mir fijamente la rosa.
De verdad, milord? me dijo
en voz baja. Me imaginaba que eso
sera ms cierto en usted.

Se ech a rer histricamente y

empez a arrancar los ptalos de la flor.
Luego, como al parecer su gusto por lo
melodramtico estaba ya satisfecho, me
cogi del brazo y me condujo al saln
de los Melbourne.
El saln estaba lleno a rebosar,
pero en cuanto hube entrado en l me di
cuenta de que all haba otro vampiro.
Inspir profundamente y mir a m
alrededor y luego la sensacin
desapareci. Aunque estaba seguro de
que mis sentidos no me haban
engaado. Record que Lovelace me
haba prometido escribir a una joven de
nuestra especie para que me ayudase y
me aconsejase mientras yo estuviera en

Londres. Volv a recorrer el saln con la

mirada. Caro me estaba observando con
sus ardientes y violentos ojos; la propia
lady Melbourne me estaba observando;
todo el saln me estaba observando. Y
entonces, en un rincn, vi a una persona
que estaba sentada sola y que no me
observaba.
Era una joven radiante y solemne.
De pronto sent que comenzaban a
brotarme las lgrimas y que me escocan
los ojos. La muchacha se pareca a
Haide tanto como una gema se parece a
una flor y sin embargo en su cara
haba la misma insinuacin de
sublimidad, todo juventud, pero con un
aspecto que iba ms all del tiempo.

Sinti mis ojos fijos en ella y levant la

mirada. Haba una gran profundidad en
aquella mirada, y tambin cierta tristeza,
pero esa tristeza se deba al crimen de
otra persona, y esa persona, comprend
con repentina impresin, era yo. Estaba
sentada como si vigilara la entrada al
Edn, llorando por aquellos que ya no
podran regresar. Volvi a sonrer y mir
hacia otra parte; y, a pesar de que yo
continu mirndola de forma penetrante,
no volvi a mirarme por segunda vez.
Ms tarde, aquella misma noche,
cuando me encontraba solo, de pie, se
me acerc.
Le conozco por lo que es usted
me confi en un susurro.

La mir fijamente.
De verdad, seorita? le
pregunt.
Sonri gentilmente. Qu joven es,
pens, y sin embargo qu profundidad
tiene en la mirada, como si su alma
abrazase pensamientos ilimitados. Abr
la boca para mencionar el nombre de
Lovelace, pero de pronto me fij en algo
extrao que me impidi hacerlo. Porque,
si ella era la criatura por la que la haba
tomado, dnde estaba la crueldad de su
rostro? Y la frialdad helada de la
muerte? Y el reflejo del hambre en los
ojos?
Usted puede tener sentimientos
nobles, milord me dijo aquella

extraa muchacha. Hizo una pausa, como

si se sintiera confusa de pronto. Pero
es usted quien desanima su propia
bondad se apresur a decir. Por
favor, lord Byron no crea nunca que
est usted ms all de toda esperanza.
Entonces,
usted
tiene
esperanza?
Oh, s. La chica sonri.
Todos tenemos esperanza. Hizo una
pausa y baj la mirada hacia el suelo.
Adis dijo volviendo a levantar los
ojos. Confo en que seamos amigos.
S repuse yo. La mir mientras
se daba la vuelta para marcharse y not
que una sbita amargura me curvaba los
labios. Quiz lo seamos susurr

suavemente para m mismo; y luego me

ech a rer sin alegra y mov la cabeza
de un lado a otro.
Ha estado entretenindolo mi
sobrina, milord?
Me volv. Lady Melbourne se
encontraba de pie a mi espalda. Le hice
una educada inclinacin de cabeza.
Su sobrina? le pregunt.
S. Se llama Annabella. Es la
hija de mi hermana mayor, glacialmente
provinciana.
Lady Melbourne mir fugazmente
por la puerta por la que su sobrina haba
desaparecido. Segu la direccin de su
mirada.
Parece
una
muchacha

extraordinaria coment.
De verdad? Lady Melbourne
se dio media vuelta y me mir fijamente
a los ojos. Los suyos le brillaban con
cierto toque de irona, y en los labios
luca una sonrisa cruel. Nunca
imagin que fuera precisamente el tipo
de muchacha que pudiera resultarle a
usted atractiva, milord.
Me encog de hombros.
Quiz est un poco cargada de
virtud.
Lady Melbourne volvi a sonrer.
Realmente era una mujer muy atractiva,
me di cuenta entonces: de pelo oscuro,
voluptuosa, con unos ojos que brillaban
tanto como los mos. Era imposible

creer que tuviera sesenta y dos aos. Me

puso suavemente una mano en el brazo.
Tenga cuidado con Annabella
me advirti suavemente. El exceso de
virtud puede resultar peligroso.
Durante un buen rato no le contest;
me limit a mirar fijamente la palidez de
muerte que haba en el rostro de lady
Melbourne. Luego asent con la cabeza.
Estoy seguro de que tiene usted
razn le dije.
En aquel momento o que Caro me
llamaba a gritos. Gir la cabeza y mir
por encima del hombro.
Llame a su carruaje me grit
con unas voces que cruzaron el saln de
un extremo al otro. Quiero irme,

Byron. Quiero irme ya!

Vi que su marido me diriga una
hosca mirada y luego apartaba la vista.
Me volv hacia lady Melbourne.
Yo que usted no me preocupara
le dije. Dudo que tenga tiempo para
que su sobrina me distraiga. Sonre
dbilmente. Creo que su nuera se
encargar de eso.
Lady Melbourne asinti, pero no
respondi a mi sonrisa.
Se lo repito, milord me dijo
en voz baja. Tenga cuidado. Es usted
poderoso, pero todava es muy joven.
No conoce su propia fuerza. Y Caroline
es una mujer apasionada. Me dio un
apretn en la mano. Si las cosas se

ponen mal, mi querido Byron, puede que

sea conveniente tener una amiga.
Me mir profundamente a los ojos.
Qu poco terrenal es su belleza, pens,
qu extraa y fiera parecida a la de
Lovelace. Pero era demasiado mayor
para ser la muchacha de la que l me
haba hablado. Mir hacia donde se
encontraba Caro, y luego otra vez a lady
Melbourne, que ya se alejaba de m. La
llam.
Ella levant una ceja al darse la
vuelta.
Milord?
Lady Melbourne Me ech a
rer y despus comenc a mover la
cabeza de un lado a otro. Perdneme,

pero tengo que hacerle una pregunta

Por favor dijo. Aguard
discretamente. Pregunte.
Es usted lo que parece?
La mujer sonri suavemente.
El hecho de que me haga usted la
pregunta seguramente ya la responde.
Inclin la cabeza. Somos muy pocos
me susurr de pronto. Volvi a
cogerme la mano. Nosotros, los que
hemos elegido besar los labios de la
muerte.
Elegido, lady Melbourne?
Me qued mirndola. Yo nunca lo
eleg.
Una triste sonrisa comenz a
juguetear en los labios de lady

Melbourne.
Desde luego dijo. Se me
olvidaba. Se dio la vuelta, y cuando
ech a andar tras ella y alargu una
mano para detenerla, lady Melbourne la
apart de s. Por favor me pidi
mirndome fijamente, le ruego que
olvide lo que acabo de decirle. Los
ojos le brillaban llenos de advertencia
. No me presione con eso, querido
Byron.
Cualquier
otra
cosa
pdamela y le ayudar. Pero no me
pregunte los motivos que me llevaron
a a convertirme en lo que usted ve. Lo
siento. Ha sido culpa ma. No tena
intencin de referirme a ello. Una
sombra de amargura le cruz el rostro

y como si algo se lo hubiera recordado,

mir hacia su nuera. Sea bueno con
ella me dijo en voz baja. No le
destroce la mente. Ella es un ser
mortal y usted no lo es. Luego, con
una sbita sonrisa, volvi a ser la
anfitriona urbana. Y ahora aadi a
modo de despedida, no puedo
acapararlo a usted solo para m. Me
dio un beso de despedida. Vyase y
seduzca a la mujer de mi hijo.
Y as lo hice aquella noche. Hice
poco caso de los requerimientos de lady
Melbourne. Naturalmente, puesto que
era mi naturaleza inmortal lo que yo ms
anhelaba olvidar; no tena otro motivo
para enamorarme. Haba estado

suspirando por una mujer como Caro: un

espritu indmito, una amante sin
inhibiciones cuyo deseo fuera igual que
el ansia de mi propio deseo. Durante
unas semanas nuestra pasin ardi
locamente con una desesperada fiebre
que nos contagiaba a ambos y que
consuma cualquier pensamiento que no
se refiriese a nuestro amor, de manera
que durante algn tiempo incluso mi
inquieta lujuria por la sangre pareci
apagarse. Pero aquella fiebre pas, y
comprend que lo que tena no era sino
una esclava ms, como todas mis
esclavas, solo que la pasin salvaje que
Caro senta haca que su esclavitud, sus
ataduras conmigo fueran todava ms

completas. Yo no le haba chupado la

sangre, como hace normalmente un
vampiro, pero, lo que era mucho ms
cruel, la haba contagiado de un ardiente
deseo carente de todo remordimiento, de
manera que la mente de Caro era cada
vez ms frentica y ms loca. Me di
cuenta por primera vez de hasta qu
punto puede resultar mortfero el amor
de un vampiro, de que beber sangre no
es el nico modo de destruir, porque yo
haba envuelto a Caro en todo el
resplandor deslumbrante de mi pasin,
y, al igual que el sol, aquel resplandor
era demasiado brillante para que la
mente de un mortal pudiera soportarlo.
Mi amor se apag pronto, pero la

fatalidad de Caro fue que nunca se

curara de m.
Pronto sus indiscreciones se fueron
haciendo insufribles y fui yo, el
vampiro, quien se vio acosado por ella.
Me enviaba regalos, se presentaba en
mis habitaciones a medianoche, segua a
mi carruaje vestida con el disfraz de
paje. Yo le enviaba brutales despedidas;
tom una segunda amante; desesperado,
incluso contempl la posibilidad de
matarla. Pero lady Melbourne, cuando le
suger semejante plan, se ech a rer y
neg con la cabeza.
El escndalo ya es bastante
perjudicial. Me acarici la cabeza.
Queridsimo Byron. Ya se lo advert:

tiene usted que ser ms comedido.

Procure llamar menos la atencin. Sea
discreto, como lo soy yo, como lo somos
todos los de nuestra calaa.
La mir. Pens en la muchacha que
Lovelace conoca y que an no haba
acudido a m.
Hay otros le pregunt
como nosotros, aqu en Londres?
Lady Melbourne lade la cabeza.
Sin duda.
Y seguro que usted los conoce.
Sonri.
Como acabo de decirle, sobre
todo somos discretos. Hizo una pausa
. Tambin hay que decir, en honor a la
verdad, que nosotros carecemos del

poder que tiene usted, Byron; eso lo

hace extraordinario, pero tambin muy
peligroso. Tiene usted genialidad y
fuego, y por eso, precisamente por esos
motivos, Byron, debe tener cuidado.
Me cogi por los brazos y me mir
fijamente el rostro. Duda usted de
que la ley, si nos encontrara, no buscara
el modo de destruirnos? La fama de que
goza usted es algo terrible si lo
desenmascarasen, eso podra servir para
aniquilarnos a todos.
No me apetece permanecer
oculto le dije perezosamente.
El tono apremiante de lady
Melbourne me haba impresionado, y
esta vez tuve buen cuidado de hacer

caso de sus palabras. No mat a lady

Caroline; me limit a redoblar los
esfuerzos por mantenerla a raya. No hice
nada que atrajese la atencin hacia m;
en otras palabras, seduje, beb,
practiqu los juegos de azar, habl de
poltica como cualquier caballero
londinense; y, sobre todo, pas mucho
tiempo con Hobhouse; aquel nico punto
fijo que mi vida an posea. Hobby
nunca me pregunt nada acerca del ao
que pas solo en Grecia, y yo tampoco
se lo cont. En cambio, como verdadero
amigo que era, se esforz mucho con tal
de evitarme algunos araazos, y yo
confiaba en l de un modo en que me
resultaba difcil confiar incluso en m

mismo. Solo por la noche, ya tarde,

cuando regresbamos de alguna fiesta o
de algn club de juego, procuraba
quitrmelo de encima. Y entonces me
encaminaba subrepticiamente hacia las
tinieblas y reanudaba una existencia que
Hobhouse no poda constatar, y durante
unas breves horas me mostraba sincero
conmigo mismo, tal como era. Pero
incluso cuando me encontraba en los
muelles o en los ms miserables barrios
bajos, recordaba la splica de lady
Melbourne y procuraba comportarme
con discrecin. Mis vctimas, una vez
seleccionadas, nunca escapaban.
Una noche, sin embargo, mi sed se
agudiz ms de lo normal. Caro me

haba hecho una escena: lleg a mi casa,

ya muy tarde, ataviada con el disfraz de
paje, y me exigi que me fugase con
ella. Hobhouse, como siempre, fue el
pilar fuerte donde apoyarme, y
finalmente conseguimos poner a Caro de
patitas en la calle; pero me qued en un
estado febril de crueldad, y aborrec la
necesidad de disimular lo que era.
Esper hasta que Hobhouse se hubo ido
y luego sal y me dirig a la oscuridad de
los bajos fondos de Whitechapel. Estuve
caminando por las calles ms oscuras y
solitarias. Tena una desesperada sed de
sangre. De pronto la ol, delante y detrs
de m. Pero no estaba de humor para
andarme con precauciones. Segu

caminando y me met en un callejn

sucio y lleno de barro; mis pasos eran el
nico sonido que se oa. El olor de
sangre se haba hecho muy intenso.
Entonces not que alguien sala desde
detrs de m. Me di la vuelta con el
tiempo justo de ver un arma que bajaba
hacia m; la atrap, retorc el brazo que
la sujetaba y obligu al individuo a caer
al suelo. l me mir al rostro y comenz
a gritar, y entonces le raj la garganta; se
hizo el silencio de nuevo excepto por el
dulce bao que su sangre le dio a mi
rostro. Estuve bebiendo largo rato, sin
dejar de sujetar la garganta del hombre
muerto contra mis labios. Por fin qued
saciado; dej caer el marchito cadver

sobre el barro y entonces me detuve. Ol

el perfume de la sangre de otra persona.
Levant los ojos. Caro me estaba
mirando.
Lentamente, me limpi la sangre de
la boca. Caro no dijo nada, solo me
mir fijamente con ojos enloquecidos y
desesperados mientras me levantaba y
me acercaba a ella. Le pas los dedos
por entre los cabellos; se estremeci;
cre que entonces se soltara de m y
escapara. Pero en vez de eso empez a
temblar, su delgado cuerpo se vio
arrasado por largos sollozos sin
lgrimas, y luego busc mis labios con
los suyos; me bes y se manch de
sangre la boca y la cara. Me abrac a

ella.
Caro le susurr a lo ms
profundo de su mente, esta noche no
ha visto nada. Sin pronunciar palabra,
ella asinti. Tenemos que irnos le
dije, al tiempo que echaba una ojeada al
cadver que yaca en el barro. Cog a
Caro del brazo. Vamos le orden
, aqu no estamos seguros ninguno de
los dos.
En el carruaje, Caro se mostr
aturdida. En el camino de regreso a
Whitehall le hice el amor con ternura,
pero ella sigui sin pronunciar ni una
palabra. Una vez en la mansin de los
Melbourne la acompa hasta el interior
y nos despedimos con un beso. Cuando

me iba capt el reflejo de m mismo en

un espejo. El alma de la pasin pareca
impresa en cada una de mis facciones.
Tena la cara plida y llena de altanera
y de amargo desprecio; pero tambin
haba cierto aire de abatimiento y
afliccin que suavizaba y ensombreca
la fiereza de mi aspecto. Era un rostro
terrible, hermoso y miserable: era mi
propio rostro. Me estremec como lo
haba hecho Caro poco antes y vi cmo
la afliccin pugnaba con la maldad,
hasta que finalmente todo qued fro y
solemne como antes. Impasible de
nuevo, me arrop con la capa y volv a
adentrarme en la noche.
Al da siguiente Caro vino a mi

alojamiento; se abri paso a la fuerza

entre mis sirvientes y orden a gritos a
mis amigos que nos dejasen solos.
Le amo me dijo cuando
estuvimos a solas. Le amo, Byron, con
todo mi corazn, lo es usted todo para
m mi vida. S, tome mi vida si no
quiere tomarme a m. De pronto
comenz a rasgarse el vestido.
Mteme! grit. Alimntese de m!
Me qued mirndola con dureza.
Luego hice un movimiento con la
cabeza.
Djeme en paz dije.
Pero Caro me cogi el brazo y se
arroj contra m.
Permtame ser una criatura

como usted! Djeme que comparta su

existencia! Lo entregar todo!
Me ech a rer.
No sabe lo que dice.
S! repuso Caro a gritos.
Lo s, lo s! Quiero sentir el beso de
la muerte sobre mis labios! Quiero
compartir esas tinieblas de donde usted
ha surgido! Quiero probar la magia de
su sangre, Byron! Empez a sollozar.
Luego se desplom de rodillas en el
suelo. Por favor, Byron! Por favor,
no puedo vivir sin usted. Deme su
sangre, por favor!
Me qued mirndola y sent una
terrible compasin por ella, y tambin
cierta
tentacin.
Permitirle
que

compartiera su existencia conmigo, s,

para aliviar la carga de mi soledad
Pero entonces record la promesa que
haba hecho de no crear nunca una
criatura semejante a m, y le volv la
espalda.
Su vanidad resulta ridcula le
dije al tiempo que haca sonar la
campanilla para que acudieran los
criados. Vaya a ejercer sus absurdos
caprichos con otro.
No! aull Caro golpendose
la cabeza contra mis rodillas. No,
Byron, no!
Entr un criado.
Trele a su seora alguna ropa
decente le orden. Ya se marcha.

Voy a revelar su secreto me

grit ella. Le ver destruido.
Su amor por lo teatral es
tristemente famoso, lady Caroline.
Quin ha credo nunca algo que usted
haya dicho?
Me qued mirando mientras mi
criado acompaaba a lady Caroline
fuera de la habitacin. Luego saqu
papel y tinta y escrib una carta a lady
Melbourne ponindola al corriente de
todo lo que haba sucedido.
Ambos acordamos que lo mejor
sera enviar lejos de Londres a lady
Caroline. Su locura ahora estaba
rayando en la desesperacin. Me envi
como regalo un mechn de vello pbico

manchado de sangre y, acompandolo,

una nota en la que me peda de nuevo
que le diera mi sangre. Me segua por
todas partes, incesantemente; me gritaba
por la calle; le dijo a su marido que iba
a casarse conmigo. Este se encogi de
hombros tranquilamente al or la noticia
y le dijo que dudaba mucho que yo la
quisiera tener por esposa tal como
lady Melbourne le haba dicho a l que
hiciera. Finalmente, y mediante la
combinacin de nuestros esfuerzos,
convencimos a Caro para que se
marchase con su familia a Irlanda. Sin
embargo, por entonces, tal como haba
amenazado hacer, ya haba estado
hablando como una loca por todas partes

de mi aficin por la sangre. Los rumores

llegaron a hacerse tan peligrosos que
incluso llegu a contemplar la idea de
casarme como nico medio de hacerles
frente. Me acord de Annabella, la
sobrina de lady Melbourne; era lo
convenientemente virtuosa, ideal, pens.
Pero lady Melbourne se limit a echarse
a rer al orme decir aquello y, cuando la
obligu a que le escribiera mi
proposicin de matrimonio a su sobrina,
fue la propia Annabella quien me
rechaz. No me sent herido ni
demasiado sorprendido por aquella
negativa; admiraba a Annabella y saba
que mereca un corazn mejor que el
mo. Mis ambiciones matrimoniales

empezaron a desvanecerse. En cambio, a

fin de acallar los rumores, segu un plan
que resultaba ligeramente menos
deprimente: abandon Londres y me fui
a Cheltenham.
All permanec oculto. Aquel
asunto con Caro me haba dejado
maltrecho y deprimido. Yo la haba
amado la haba amado de verdad,
pero tambin la haba destruido, y me
haba visto enfrentado una y otra vez a la
naturaleza de mi fatdico destino. No
poda tener ataduras, no poda gozar del
amor, y por eso volvi a nacer en m un
febril deseo de viajar, de escapar de
Inglaterra y de irme a Italia, como
siempre haba tenido intencin de hacer.

Vend Newstead: el dinero se lo

tragaron inmediatamente las facturas;
trat de poner en orden mis finanzas
los meses fueron pasando lentamente. El
pensamiento de la eternidad de la cual
yo
era
heredero
empezaba
a
entumecerme. Y cada vez me resultaba
ms difcil despertar de aquel
entumecimiento. Cunta razn tena
Lovelace al advertirme que no me
demorase, que no me entretuviese. Casi
cada semana esbozaba planes para
marcharme al extranjero, pero era intil,
porque mi resolucin y mi energa
parecan haber desaparecido, y mi
existencia careca de la excitacin que
todo eso haba vuelto a despertar en m.

Necesitaba algo de accin, algn placer

nuevo y grande que sirviese para
excitarme la sangre y volver a despertar.
No ocurri nada la monotona
permaneci. Dej de fingir que me ira
de viaje al extranjero. Pareca que
Inglaterra nunca me dejara marchar.
Regres a Londres. All mi
sensacin de desolacin empeor an
ms. La existencia, que en Grecia me
haba parecido tan rica y variada, en
Inglaterra pareca despojada de todo su
color. Qu es la felicidad, al fin y al
cabo, sino excitacin? Y qu es la
excitacin ms que un estado de la
mente? Empezaba a sentir que las
pasiones se me haban agotado: cuando

jugaba, beba o haca el amor, cada vez

resultaba ms difcil recuperar la
chispa, aquella agitacin que es el
objeto de toda la vida. Volv a la poesa,
a los recuerdos de Haide y a mi
cada. Me esforc por hallar sentido a
aquella cosa en la que me haba
convertido. Me pasaba toda la noche
garabateando con furia, como si los
ritmos de la pluma pudieran ayudarme a
recuperar lo que haba perdido; pero me
estaba engaando; escribir solo haca
que malgastara mis energas an ms;
que las desperdiciase como semilla
sobre terreno rido. En Grecia la sangre
haba servido para aumentar la
intensidad de todos mis placeres; pero

en Londres beba la sangre por su

dulzura en s, y senta que poco a poco
iba embotndome el sabor de todo lo
dems. Y as, al atenuar mis otros
apetitos, la naturaleza vamprica que
anidaba en m se alimentaba de s
misma. Cada vez ms notaba que mi
mortalidad iba muriendo; cada vez ms
me senta como algo aislado, sin otros
seres semejantes.
Mientras me encontraba sumido en
las profundidades de esta cansina
desesperacin, mi hermana, Augusta,
lleg a la ciudad. An no la haba visto
desde mi regreso del Este, porque era
consciente del efecto que la sangre de
mi hermana producira en m. No

obstante, cuando recib una nota suya

preguntndome
si
me
gustara
encontrarme con ella, fue precisamente
ese conocimiento, esa certeza, lo que
ms me excit, y en cuanto mis
enfangados nimos renacieron, la
tentacin se me hizo imposible de
resistir. Le contest con otra carta,
escrita con tinta roja, en la que le
preguntaba si le gustara que la invitase
a cenar. La esper en el lugar convenido.
Antes incluso de verla ya haba olido su
sangre. Entonces Augusta entr en la
estancia y fue como si un mundo gris se
hubiera iluminado con mil relucientes
chispas. Se acerc al lugar donde yo me
encontraba. La bes suavemente en una

mejilla, y la delicada fluidez de su

sangre pareci ponerse a cantar.
Me detuve y estuve tentado de
Pero luego decid retrasarlo. Nos
sentamos a comer. El bombeo del
corazn de Augusta, el ritmo que
producan sus venas, estuvo resonando
en mis odos durante toda la cena. Pero
tambin estuvo resonando en mis odos
la suave msica de su voz que me
hechizaba como antes nada lo haba
hecho. Hablamos de todo y de nada,
como solo los viejos amigos lo pueden
hacer; bromeamos y remos, y nos dimos
cuenta de que nos entendamos
perfectamente. Mientras cenbamos,
mientras hablbamos, mientras reamos

juntos, los grandes placeres de la

mortalidad parecieron volver a m.
Capt un atisbo de mi propia imagen
reflejada en la plata de la mesa. La vida,
en un clido arrebol, estaba aflorando
de nuevo a las mejillas.
Aquella noche no toqu a Augusta.
Ni tampoco la noche siguiente. Mi
hermana no era guapa, pero resultaba
encantadora: la hermana por la que
haba suspirado y a la que nunca haba
conocido. Empec a salir con ella como
acompaante. Mi fiebre por tener
compaa rivalizaba con mi sed. A
veces el deseo que su sangre me
produca me dejaba vaco, y en una
oscura oleada, el perfume de aquella

sangre me nublaba los ojos; entonces

bajaba la cabeza. Suavemente, mis
labios acariciaban la suave piel del
cuello de Augusta. Le daba un toquecito
con la
lengua; me
imaginaba
mordindola
profundamente
y
chupndole la sangre. Augusta pareca
sobresaltarse y me miraba, y los dos nos
echbamos a rer. Yo me acariciaba los
incisivos con la punta de la lengua, pero
cuando me decida a ir otra vez en busca
de su garganta era para besarla y sentir
el pulso de su vida, rico, profundo y
sensual.
Una noche, mientras bailbamos un
vals, ella acept mi beso. Nos
separamos en seguida. Augusta baj los

ojos, avergonzada y disgustada, pero yo

haba sentido cmo la pasin le
encenda la sangre, y cuando me inclin
de nuevo hacia ella, Augusta no me
rechaz. Tmidamente alz los ojos. El
perfume de su sangre nubl todo mi ser.
Abr la boca. Augusta se estremeci.
Ech la cabeza hacia atrs y trat de
soltarse; luego volvi a estremecerse y
gimi, y cuando yo baj la cabeza me
encontr con sus labios. Esta vez no nos
separamos. Solo cuando o un apagado
sollozo levant la mirada. Una mujer
corra por el pasillo hacia el saln de
baile. Reconoc la espalda de lady
Caroline Lamb.
Ms tarde, aquella misma noche,

mientras yo entraba en el saln

dispuesto para la cena, Caro se enfrent
conmigo. Llevaba una daga en la mano.
Use el cuerpo de su hermana
me dijo en voz baja, pero por lo
menos tome mi sangre. Le sonre sin
pronunciar palabra y pas de largo junto
a ella; Caro se atragant a causa de la
ira que senta y se tambale hacia atrs;
cuando varias damas intentaron quitarle
la daga, se cort la mano con la hoja.
Luego levant la herida hacia m. Ya
ve lo que sera capaz de hacer por usted,
milord! me dijo a gritos. Beba mi
sangre, lord Byron! Si no quiere
amarme, por lo menos djeme morir!
Se bes el corte, manchndose de

sangre los labios. El escndalo, a la

maana siguiente, fue la comidilla de
todas las reuniones de cotilleo.
Lady Melbourne, furiosa, vino a
visitarme aquella noche. Me mostr un
peridico.
Yo a esto no lo llamo discrecin.
Me encog de hombros.
Es culpa ma que me persiga
una manaca?
Pues ya que lo menciona, Byron,
s, s lo es. Le advert que no destruyera
a Caroline.
La mir lnguidamente.
Pero no me lo advirti lo
suficiente, recuerda, lady Melbourne?
Se acuerda de que se mostr reacia a

hablarme de los efectos del amor de un

vampiro? Mov la cabeza. Cunta
timidez.
Sonre, al tiempo que una ligera
lividez producida por el enojo se
apoderaba de las mejillas de lady
Melbourne. Trag saliva y luego
recobr el dominio de s misma.
Deduzco me dijo en un tono
helado que la ms reciente vctima de
su amor es su hermana.
Caro le ha dicho eso?
S.
Me encog de hombros.
Bueno supongo que no puedo
negarlo. Es un asunto interesante.
Lady Melbourne movi la cabeza a

ambos lados.
Es usted imposible dijo al fin.
Por qu?
Porque la sangre de su
hermana
S, ya lo s le interrump.
Su sangre es una tortura para m. Pero
tambin lo es la idea de perderla. Con
Augusta, lady Melbourne, vuelvo a
sentirme mortal. Con Augusta puedo
sentir que el pasado se disuelve.
Desde luego convino lady
Melbourne sin sorprenderse.
Frunc el entrecejo.
Qu quiere decir?
Augusta lleva la misma sangre
que usted. Se atraen el uno al otro. Su

amor no puede destruirla. Se

interrumpi. Pero la sed que usted
siente s, Byron.
La mir fijamente.
Mi amor no puede destruirla?
repet lentamente.
Lady Melbourne dej escapar un
suspiro y alarg una mano para acariciar
la ma.
Por favor susurr. No se
permita usted enamorarse de su
hermana.
Por qu no?
Crea que era evidente.
Porque es un incesto?
Lady Melbourne se ech a rer
amargamente.

No somos nosotros dos,

precisamente,
las
personas
ms
adecuadas para defender la moralidad.
Hizo un gesto negativo con la cabeza
. No, Byron, no porque sea un incesto,
sino porque lleva su misma sangre y
usted se siente atrado hacia ella. Porque
su sangre le resulta a usted irresistible.
Me cogi una mano y la apret con
fuerza. Al final tendr que matarla. Lo
sabe usted muy bien. No ahora, es
posible, pero s ms tarde, cuando hayan
pasado los aos, sabe usted muy bien
que lo har.
Enarqu las cejas.
No. No lo s, en absoluto.
Lady Melbourne lade la cabeza.

S lo sabe. Lo siento mucho,

pero estoy segura de que lo sabe. No
tiene usted ningn otro pariente.
Parpade. Eran lgrimas lo que haba
en aquellos ojos, o solo el brillo propio
de la mirada de un vampiro?. Cuanto
ms la ame, ms difcil le resultar
hacerlo.
Me bes suavemente en una de las
mejillas; luego sali de la habitacin sin
hacer ruido. No intent seguirla. En
cambio permanec sentado en silencio.
Toda la noche estuve meditando sus
palabras.
Palabras que, como una astilla de
hielo, parecieron clavarse en mi
corazn. Admiraba a lady Melbourne:

ella era la mujer ms lista y sabia que

conoca, y la seguridad con que haba
hablado me resultaba espantosa. Desde
entonces viv en constante agona. Me
separaba de Augusta, pero la existencia
volva a hacrseme montona y gris, y
corra de nuevo junto a ella, buscando su
compaa, el perfume de su sangre. Qu
perfecta era para m qu amable y
bondadosa
sin
ningn
otro
pensamiento
que
proporcionarme
felicidad a m cmo iba a pensar
siquiera en matarla? Y lo haca, desde
luego, durante todo el tiempo; y, cada
vez ms, fui dndome cuenta de cunta
razn tena lady Melbourne. Yo amaba a
Augusta, y al mismo tiempo senta sed

por ella. No pareca haber escapatoria.

He intentado, y con mucho ahnco,
vencer a mi demonio le escrib a lady
Melbourne, pero con muy poco
xito.
Pero, cosa extraa, aquel tormento
serva para revivirme. Al fin y al cabo,
es mejor el sufrimiento que el
aburrimiento; mejor una tempestad en el
ocano que un plcido estanque. Mi
mente,
quemada
por
deseos
contradictorios, anhelaba perderse de
nuevo en medio de fieros excesos; volv
a frecuentar la sociedad londinense, y
me encontr borracho de excesos ante
los cuales antes me haba mostrado
inmune. Pero la alegra que senta era

parecida a la fiebre; se dice que en

Italia, en pocas de peste, se celebraban
orgas en los osarios, y tambin mis
placeres, aun en su punto mximo, se
vean ensombrecidos con mis fantasas
de muerte. La imagen de Augusta
expirando en mis brazos, desangrada
hasta haber adquirido un encantador
color blanco, me obsesionaba; y las
conjunciones de vida y muerte, de gozo
y desesperacin, de amor y sed,
empezaron a perturbarme de nuevo, algo
que no haba sucedido desde mis
correras con Lovelace en el Este. Haca
mucho tiempo que solo vea a mis
vctimas como sacos de sangre que
andaban; pero otra vez, aunque la sed

por las vctimas se haba hecho tan

desesperada como lo fuera antes, volva
a llorar por aquellos seres a quienes me
vea obligado a matar.
Seguro que eso les sirve de
consuelo se mofaba de m lady
Melbourne.
Y yo saba que ella tena razn; que
la compasin, en un vampiro, no es ms
que una palabra, pura gazmoera. Sin
embargo, el asco que senta por m
mismo volvi a invadirme. Empec a
matar con menos salvajismo, a ser
consciente de aquella vida que estaba
desangrando, a sentir su cualidad de
nica mientras se apagaba la chispa. A
veces incluso tena la fantasa de que la

vctima era Augusta; entonces mi sentido

de culpabilidad aumentaba, y tambin mi
placer. Mi repulsin y mi deleite
empezaron a aparecer entrelazados.
Fue por ello que, con cierta
esperanza atormentada, reanud la
correspondencia con Annabella. En la
crisis que me torturaba durante aquel
largo y cruel ao, su fortaleza mortal
s, su belleza mortal parecan
ofrecerme cada vez ms una cierta
esperanza de redencin, y estaba lo
bastante desesperado como para
aferrarme a ella. Siempre, desde que la
viera por primera vez aquella noche en
los salones de lady Melbourne,
Annabella
me
haba
resultado

fascinante. Le conozco por lo que usted

es, me haba susurrado Y desde
luego, de un modo extrao, as pareca
ser. Porque ella haba advertido el dolor
de mi alma, el anhelo de absolucin, el
destruido amor por las cosas elevadas y
por das mejores. Al escribirme,
dirigindose no a la criatura que yo era,
sino al hombre en el que pude haberme
convertido, sent que Annabella estaba
renovando en m sentimientos que yo
crea perdidos, sentimientos que un
vampiro
nunca
debe
mantener,
sentimientos entrelazados con una nica
palabra: conciencia. Era un poder
inquietante, pues, el que ella tena; y
haba pavor y respeto en el homenaje

que me incitaba a rendirle.

Un espritu a su vez pareca ella,
pero de luz, sentada en un trono y
separada del mundo circundante, fuerte
en su fuerza, todo ello infrecuente en una
persona tan joven.
Pero no conviene exagerar. La
moralidad estaba muy bien cuando
senta pena de m mismo, pero no me
serva de nada ante el sabor de la sangre
viva. Ni, desde luego, poda compararse
mi admiracin por Annabella con el
sentimiento amoroso que me inspiraba
mi hermana Augusta, un anhelo que
ahora empezaba a hacerse ms cruel.
Porque Augusta estaba encinta, y yo
tema, y esperaba, que el nio fuera mo.

Durante
semanas,
despus
del
nacimiento del nio, me esforc por
entretenerme en Londres; cuando
finalmente me puse en camino hacia la
casa de Augusta, que estaba en el
campo, lo hice con la terrible
certidumbre de que yo haba de matar a
mi propio hijo. Llegu; abrac a
Augusta; ella me condujo hasta donde se
encontraba mi hija. Me inclin sobre la
cama. La nia me sonri. Respir
profundamente. La sangre tena un
agradable olor dulce pero no dorado.
El beb empez a llorar. Me volv hacia
Augusta
con una
fra
sonrisa
torcindome los labios.
Dale la enhorabuena de mi parte

a tu marido le dije. Te ha dado una

hija preciosa.
Sal de all, lleno de furia a causa
de la desilusin y el alivio, y estuve
galopando por el campo hasta que sali
la plida luna, lo que sirvi para que la
rabia se me calmase.
Una vez que mi frustracin hubo
desaparecido, me qued solo el alivio.
Augusta pas conmigo tres semanas en
una casa junto al mar, y en su compaa
casi me sent feliz. Nad, com pescado
y beb buenos brandies; no mat durante
las tres semanas en que permanec all.
Al final, el deseo de sangre se hizo
demasiado grande; regres a Londres,
pero el recuerdo de aquellas tres

semanas permanecera siempre conmigo.

Comenc a imaginar que mis peores
temores podan estar equivocados, que
quiz podra vivir con Augusta y vencer
mi sed. Empec a imaginar que hasta
podra negar mi propia naturaleza.
Lady Melbourne, por supuesto, se
limit a echarse a rer ante aquella idea.
Es una verdadera lstima me
dijo una noche fatdica que la hija de
Augusta no sea de usted. La mir,
perplejo. Ella vio mi extraeza.
Quiero decir que es una pena que
Augusta siga siendo su nico familiar.
S, usted no hace ms que
repetirme eso repuse sin comprender
, pero no veo por qu. Ya le he dicho

que creo en el poder de mi voluntad.

Creo que mi amor es mayor que mi sed.
Lady Melbourne neg tristemente
con la cabeza. Extendi una mano para
acariciarme la cabeza, y su sonrisa, al
pasar sus dedos entre los rizos, fue
desoladora.
Tiene ya algunas canas me
coment. Se est haciendo viejo.
Levant la mirada hacia ella y
sonre ligeramente.
Bromea usted, naturalmente.
Lady Melbourne abri mucho los
ojos.
Por qu? me pregunt.
Porque soy un vampiro. No
envejecer nunca.

De pronto una expresin de terrible

sobresalto cruz por el rostro de lady
Melbourne. Se puso en pie y casi se
tambale al acercarse a la ventana.
Cuando de nuevo se volvi hacia m, el
rostro de aquella mujer, a la luz de la
luna, era tan desolado como el invierno.
De manera que l no le dijo
nada dijo.
Quin?
Lovelace.
Lo conoca usted?
S, desde luego. Movi la
cabeza. Pens que lo habra usted
adivinado.
Adivinado?
Usted con Caroline cre que

lo comprenda. El porqu yo le peda

que tuviese compasin de ella. Lady
Melbourne se ech a rer con un terrible
sonido lleno de dolor y de pesar. Me
vea a m misma en ella. Y a Lovelace
en usted. Por eso, supongo, le quiero a
usted tanto. Porque an lo amo an
amo a Lovelace, ya ve. Las lgrimas
empezaron a rodarle en silencio por la
cara como gotas de plata sobre un
mrmol. Lo amar siempre
siempre. Se port usted bien, Byron, al
no darle a Caroline el beso de la muerte.
As su sufrimiento terminar algn da.
Inclin la cabeza. El mo nunca
tendr fin.
Permanec sentado donde estaba,

helado.
Usted le dije por fin, usted
era la muchacha a la que l escribi.
Lady Melbourne asinti con la
cabeza.
Desde luego.
Pero su edad usted ha
envejecido Se me fue apagando la
voz. Nunca haba visto una mirada tan
terrible como la que tena lady
Melbourne en aquellos momentos. Se
acerc a m y me abraz. El contacto de
aquella mujer era helado; tena los
pechos fros, y su beso sobre mi frente
fue como el beso de la muerte.
Dgame le pregunt. Mir
fijamente hacia la luna. Su brillo, de

pronto, pareca implacable y cruel.

Cuntemelo todo.
Querido
Byron
Lady
Melbourne se acarici los pechos, se
palp las arrugas que los surcaban.
Usted se har viejo me dijo.
Envejecer ms aprisa que un mortal. Su
belleza se marchitar, y morir. A menos
que
Yo segua contemplando el
resplandor de la luna.
A menos que? le pregunt
con calma.
Seguro que no lo sabe?
Dgamelo. A menos que
A menos
que
Lady
Melbourne me acarici la cabeza. A

menos que beba la sangre dorada. A

menos que se alimente de su hermana. Si
es as, conservar para siempre la forma
que tiene, y nunca envejecer. Pero tiene
que ser necesariamente la sangre de un
pariente.
Se inclin y apoy una mejilla en
mi cabeza. Me acun. Durante largo rato
no dije nada.
Luego me levant y me acerqu a la
ventana; me qued baado por la luz
plateada de la luna.
Bueno dije con calma.
Entonces debo tener un hijo.
Lady
Melbourne
me
mir
fijamente. Sonri ligeramente.
sa es una posibilidad dijo al

fin.
Eso es lo que usted hizo,
supongo. Lady Melbourne agach la
cabeza. Cundo?
Hace diez aos repuso por fin
. Mi hijo mayor.
Bien dije yo con frialdad.
Volv a quedarme mirando la luna.
Senta que su luz renovaba mi crueldad
. Si usted lo ha hecho, yo tambin
puedo hacerlo. Despus podr volver a
vivir con mi hermana. Pero hasta
entonces para librarla de las
calumnias del mundo me casar.
Lady
Melbourne
me
mir,
impresionada.
Casarse?

S, claro. De qu otro modo voy

a tener un hijo? No le gustara que
engendrara un bastardo, verdad?
Me ech a rer sin alegra, y sent
que la desesperacin creca en mi
corazn junto con la crueldad, y me
apart del abrazo de lady Melbourne.
Adnde va? me grit cuando
ya me iba.
No le respond. Abandon la casa y
sal a la calle. El horror gritaba en mi
sangre como el viento al azotar el
alambre. Aquella noche mat muchas
veces
con el
salvajismo
que
proporciona la locura. Rasgu las
gargantas con los dientes, beb la sangre
de mis vctimas hasta que no qued de

ellas nada ms que montones de huesos

y piel blanca, me emborrach de muerte.
Cuando el sol comenz a asomar en el
horizonte, yo estaba sonrojado a causa
de la enorme cantidad de sangre como
haba bebido, y estaba lleno como una
sanguijuela. Mi frenes empez a morir.
Cuando el sol se elev, volv con sigilo
a la acogedora oscuridad de mis
aposentos. All, como una sombra de la
noche, me encog de miedo.
Aquella misma tarde escrib a
Annabella.
Yo
saba
que
la
correspondencia
que
habamos
mantenido haba servido para ablandarle
el corazn. Anteriormente me haba
rechazado, pero no lo hizo en esta

segunda
ocasin.
Acept
inmediatamente mi proposicin de
matrimonio.

Captulo X
Las principales ideas dementes son: que
l debe ser malo, que est predestinado
al mal y est impulsado por algn
irresistible poder a seguir este destino
ejerciendo la violencia todo el tiempo
hacia sus sentimientos. Bajo la
influencia de este imaginario fatalismo,
l se mostrar ms malvado con
aquellos a quienes ms ama, sufriendo
agonas al mismo tiempo debido al
dolor que les ocasiona. Entonces cree
que el mundo est gobernado por un
Espritu Maligno; y en una ocasin
concibi la idea de que l mismo era un

ngel cado, aunque se senta medio

avergonzado por la idea, y se puso
taimado y misterioso sobre ello cuando
di muestras de haberlo detectado Sin
lugar a dudas, yo soy ms que nadie el
sujeto de su irritacin, porque l se
considera a s mismo (tal como ha
dicho) un malvado por casarse conmigo
a causa de circunstancias anteriores
aadiendo que cuanto ms lo ame yo, y
cuanto mejor sea, ms maldito es l.
Lady Byron, declaracin a un mdico
acerca de la supuesta demencia de su
marido

qu me cas con ella?

P orLord
Byron hizo una

breve pausa. Para engendrar un hijo,

s pero por qu ella, precisamente?
Por qu Annabella? Iba a resultarme
casi fatal. Lady Melbourne, cuando le
dije quin iba a ser mi esposa, ya me lo
profetiz. Ella me comprenda mejor,
quiz, que yo mismo. Porque era capaz
de ver en mi alma el veneno de la
angustia; vea cun violentamente arda
la llama, muy por debajo del hielo que
era mi forma exterior; vea lo peligroso
que ello era.
Usted est herido me dijo, y
acude a Annabella con la esperanza de

que ella le ofrezca un remedio a su mal.

Me re de aquello con desprecio, pero
lady Melbourne neg moviendo la
cabeza de un lado a otro. Ya se lo
advert, Byron: tenga cuidado con mi
sobrina. Ella posee la peor clase de
virtud moral: es fuerte y apasionada.
Bien
respond.
Eso
aumentar el placer de destruir esa
virtud.
Pero me estaba engaando a m
mismo, y lady Melbourne se haba
mostrado mucho ms perspicaz de lo
que yo hubiera querido admitir. El
torbellino de mis sentimientos hacia
Augusta, mi autorrepulsin, mi miedo
por lo que me pudiera deparar el

destino, todo ello haca que deseara con

desespero cierta sensacin de paz. Y no
saba de nadie ms que Annabella que
pudiera ofrecerme eso; y, aunque
pareca una esperanza vana, no me
qued ms remedio, al final, que
reconocerlo. Yo haba viajado al norte,
a casa de sus padres. La estuve
esperando en el saln, junto a la
chimenea. Me haban dejado solo. Lleg
Annabella y se detuvo un momento en la
entrada. Me mir fijamente a los ojos.
Una sombra cruz su rostro, y me di
cuenta de que ella reconoca en m el
fro de la muerte: lo mucho que me haba
manchado, lo mucho que me haba
embrutecido desde nuestro ltimo

encuentro. No apart los ojos de los

suyos, pero su mirada era tan
transparente y bella que me encog por
dentro, como tienen que hacer los malos
espritus, segn se dice, siempre que se
hallan en presencia de los buenos. Y
entonces ella atraves la sala; me cogi
las manos y not que le inspiraba
compasin, una compasin que se
elevaba y se mezclaba con su amor.
Inclin la cabeza y la bes suavemente.
Al hacerlo las esperanzas que tena
puestas en ella se elevaron al nivel del
pensamiento, y ya no pude evitar
reconocerlas. En aquel momento
comprend que lo hara: me casara con
ella.

Aun as, estuve a punto de no

hacerlo. Me qued con Annabella dos
semanas y no prob la sangre ni una sola
vez; en cambio senta que me marchitaba
y me enfriaba. El viento era helado; la
comida, espantosa; los padres, fros y
aburridos. Maldita sea, soy un vampiro
pens, un seor de los muertos
no tengo por qu soportar esto. Cuando
por fin me escap y volv al sur, me
pareca que matar era recuperar la
libertad, y en la pasin de mi lujuria por
la sangre casi olvidaba la necesidad de
tener un hijo. A medida que se acercaba
la fecha de la boda continu
recrendome en mis mltiples merodeos
por Londres, y cuando por fin me puse

en camino, la perspectiva del

matrimonio me resultaba tan glida
como antes. Al pasar por la carretera
que llevaba a la casa de Augusta, y
siguiendo un impulso, tom esta
carretera; cuando llegu, le escrib una
carta a Annabella en la que le deca que
rompa el compromiso. Pero no pude
dormir con Augusta aquella noche; su
marido estaba con ella y el tormento de
mi frustracin bast para convencerme
de que tena que hacer pedazos la carta.
Al recordar qu motivos me impulsaban
a casarme, emprend por fin el camino;
me reun por el camino con Hobhouse y
viajamos lentamente hacia el norte,
hacia mi ansiosa prometida. Estbamos

en pleno invierno. La nieve espesa

cubra el suelo, y el mundo entero
pareca helado. Mi propia alma tambin
pareca haberse vuelto de hielo.
Llegamos a nuestro destino por la
noche, ya tarde, Me detuve ante las
puertas de la verja. Ms all se podan
ver unas luces parpadeantes. En
contraste con ellas, la oscuridad y la
resplandeciente nieve parecan ser la
libertad. Tuve ganas de salir corriendo
como un lobo salvaje y cruel. Anhelaba
matar. Seguro que la sangre, salpicada
encima de la nieve, tendra un aspecto
precioso. Pero Hobhouse estaba
conmigo, no haba escape posible, de
manera que empezamos a cabalgar por

el sendero. Annabella me recibi con un

no disimulado alivio.
Me cas con ella en el saln de la
casa de sus padres. Me haba negado a
entrar en una iglesia, lo que bast para
que la madre de Annabella cayera presa
de la histeria, mientras nosotros
esperbamos formular los votos, al
pensar qu podra ser aquello con lo que
su hija se estaba casando. No obstante,
la propia Annabella, cuando le puse el
anillo en el dedo, me mir con su calma
acostumbrada, dolorosa y sublime, y
sent que aquellos ojos servan para
aquietar mi desasosiego. No hubo
recepcin. En cambio, una vez que la ya
lady Byron se hubo cambiado y tuvo

puesta la ropa de viaje, subimos a un

carruaje e iniciamos la marcha, en un
viaje invernal de setenta kilmetros,
hacia un lugar llamado Halnaby Hall.
All habramos de pasar nuestra luna de
miel.
Por el camino observ a mi esposa.
Ella me respondi con una tranquila
sonrisa. De pronto empec a odiarla.
Apart la mirada y me puse a
contemplar los campos helados. Pens
en Haide, en cielos azules y en clidos
placeres; pens en la sangre. Mir
fugazmente otra vez a Annabella. De
pronto me ech a rer. Yo era un ser
peligroso y libre, y aquella muchacha
pensaba que podra encadenarme con

unos votos sensibleros?

Me las pagars dije en un
susurro.
Annabella me mir, sobresaltada.
Sonre framente, luego volv a mirar al
exterior, a las calles por las que
pasbamos. Estbamos en Durham, y la
vista de tanta gente hizo que se me
despertara la sed. Las campanas
doblaban desde la torre de la catedral.
Por nuestra felicidad, supongo
dije en tono de burla. Annabella me
mir en silencio, con la cara plida a
causa del dolor. Hice un signo de
negacin con la cabeza. Esto tiene que
acabar en una separacin le dije en un
siseo. Pens en el destino que aguardaba

al hijo de Annabella. Deberas

haberte casado conmigo la primera vez
que te lo propuse.
Antes de que me hubiera
encontrado con Augusta. Antes de que
me hubiera enterado del horror de mi
destino que ahora, con toda seguridad,
nos engullira a ambos.
De repente sent una vergenza
terrible. Annabella todava no me haba
contestado, pero yo poda sentir su
angustia de un modo como nunca antes
haba sentido el dolor de un mortal. Ella
tena mucho, y muy poco, de nia, pero
siempre, en lo ms profundo de sus ojos,
pareca esperar esa profundidad eterna.
Por fin llegamos a Halnaby Hall.

Cuando bajamos del carruaje, Annabella

se aferr a mi brazo, y yo le sonre. Nos
besamos. Luego, antes de la cena, la
pose en el sof. Todava le brillaban
los ojos cuando levant la mirada hacia
m, pero ahora era de pasin, no de
dolor. Era bueno darle placer y tambin
era bueno sentir el poder que yo ejerca
sobre ella, sentir que su cuerpo me
obedeca, aunque no su mente. Durante
la cena, su rostro de manzana
permaneci alegre y sonrosado. Me
pregunt qu conjuncin podra haber
tenido lugar en su vientre qu chispa
de algo nuevo podra estar creciendo en
l.
La idea me excit. La oscuridad

pareca estar llamando a mi sed, y le

dije a Annabella que no dormira con
ella. Pero el pesar volvi a arder en sus
ojos, y me acarici la mano con tanta
suavidad que no pude resistirme a su
peticin. Aquella noche volv a poseerla
tras la cortina de nuestra cama de cuatro
columnas. Despus, por primera vez en
mucho tiempo, me dorm. Tuve un sueo
terrible. Imagin que estaba en un
laboratorio. Una mujer embarazada
yaca sobre una losa. Estaba muerta. Le
haban abierto el vientre, y una figura
ataviada con una tnica negra se
inclinaba sobre ella. Me acerqu ms.
Estaba seguro de que aquella figura era
el pacha. Entonces vi que estaba

sacando a un nio, liberando al feto

muerto del tero de su madre. La
criatura tena unos cables sujetos a la
cabeza. Los cables comenzaron a arder
y a echar chispas; el feto se movi;
abri la boca y empez a llorar,
reviviendo de ese modo. Lentamente, el
pacha inclin la cabeza hacia adelante.
No! grit yo.
Pero el pacha mordi; vi que el
beb se pona rgido, para luego
desmadejarse, y que la sangre empezaba
a gotearle y a extenderse con una
rapidez imposible, hasta que pareci una
inundacin que llenaba la habitacin.
Cog al pacha por los hombros y le
obligu a darse la vuelta. Le mir

fijamente el rostro. Pero no era el rostro

del pacha. No. Era el mo.
Lanc un grito. Abr los ojos. La
luz del fuego de la chimenea se filtraba
por la roja cortina de la cama.
Seguramente estoy en el
infierno! mascull.
Annabella se despert e intent
sujetarme, pero me apart de ella. Me
levant de la cama y permanec sentado
mirando fijamente la suave mscara de
nieve que cubra los pramos. Entonces
abandon mi cuerpo y me elev para
vagar sobre los vientos en aquella
heladora noche. Encontr un pastor, que
estaba solo buscando un cordero. Nunca
iba a encontrarlo. La sangre del pastor

cay como lluvia sobre la nieve,

salpicndola de resplandecientes rubes.
Cuando hube bebido hasta saciarme,
dej caer a mi vctima y regres a mi
cuerpo y a mi cama. Annabella, al notar
mi tristeza, me abraz y puso la cabeza
sobre mi pecho. Pero su amor no sirvi
en absoluto para calmar mi espritu, sino
que lo agit an ms.
Queridsima Bell le dije
mientras le acariciaba el cabello,
deberas tener una almohada ms blanda
en la que recostarte que mi corazn.
A la maana siguiente permanec en
la cama hasta las doce. Cuando al fin me
levant, encontr a mi esposa en la
biblioteca. Me mir. Vi que tena

lgrimas en los ojos. La abrac y sent

su cuerpo contra el mo. Aspir su
perfume. Frunc el entrecejo y luego le
acarici el vientre. Volv a fruncir el
entrecejo.
Annabella
no
estaba
embarazada, lo supe con toda seguridad.
No se le notaba en el vientre el revuelo
de la sangre de otra criatura, no se
notaba la vida de un nio. Suspir.
Abrac a mi esposa como protegindola
contra su destino.
Creme dije en un susurro,
casi exclusivamente para mis adentros
, estoy ms maldito en este
matrimonio que en cualquier otro acto
de mi vida.
Bell me mir profundamente a los

ojos.
Por favor dijo al fin con voz
suave y desesperada, qu agona es
sa que me ests ocultando?
Mov la cabeza de un lado a otro.
Soy un malvado susurr.
Podra convencerte de ello con tres
palabras.
Bell no dijo nada. Apret la mejilla
otra vez contra mi pecho.
Lo sabe tu hermana? me
pregunt luego.
Di un paso atrs. Yo estaba
temblando.
Por Dios le dije en voz baja
, no me preguntes por ella.
Bell sigui mirndome fijamente.

Pareca penetrar con los ojos hasta las

profundidades de mi alma.
No hay ningn secreto dijo
finalmente, por terrible que sea, que
pueda destruir mi amor. Ninguno.
Sonri con una sonrisa de piedad y
contemplacin, y el rostro se le llen de
tranquilidad, como siempre, y de amor.
Carraspe, me di la vuelta y me alej.
Bell no me sigui, ni tampoco
durante las siguientes semanas me
presion para que le contase el secreto
que, era consciente de ello, yo guardaba.
En cuanto a m, como el que tiene una
herida, no haca ms que acariciarlo y
exponerlo a medias ante ella, porque la
calma de Annabella me enfureca, y a

menudo rabiaba de ganas de ver

destruida aquella calma. Cuando me
encontraba sumido en ese estado de
nimo, aborreca a mi esposa. Le
insinuaba las desgracias que nos
aguardaban, como si mi fatal destino
fuera el antdoto a mi estado de casado:
marido, que no vampiro, era la palabra
que encontraba ms espantosa. Casi
volva a estar enamorado de mi destino.
Pero ms tarde el horror regresaba a m,
y con l el sentimiento de culpa,
mientras el amor de Annabella
continuaba presente. En tales ocasiones,
cuando poda confiarme a ella, casi me
senta feliz, y los sueos de redencin
volvan a m. Haba una gran confusin

en m, y mis sentimientos cambiaban

como las llamas de una hoguera. No fue
una luna de miel tranquila.
Durante todo el tiempo mi sed se
iba haciendo ms acuciante. Bell
siempre estaba cerca de m, y eso me
enloqueca. Regresamos a casa de sus
padres; de nuevo mala comida y peor
conversacin. Yo ansiaba ardientemente
el vicio. Una noche mi suegro me cont
una historia por sptima vez. Mi
paciencia lleg al lmite. Anunci que
partira para Londres inmediatamente.
Bell exigi venir conmigo. Me negu.
Tuvimos una furiosa pelea. Pareca
haber algo extrao en Bell, algo que
rozaba la mojigatera, cualidad que su

virtud no haba sufrido anteriormente.

Volvi a repetir los mismos argumentos
delante de sus padres y no tuve otro
remedio que doblegarme a ellos.
Me fui con mi esposa, por lo tanto,
pero el odio que senta hacia ella era
helado y cruel.
Iremos a visitar a Augusta le
anunci de pronto. Tenemos tiempo en
el camino de regreso a Londres.
Bell no protest. Al contraro,
pareci complacida.
S, estoy deseando conocer a tu
hermana me coment. Hizo una pausa
y esboz una ligera sonrisa. De la
que, por cierto, he odo hablar mucho.
Oh, pues tendra que or hablar

ms, mucho ms. Despus de tres meses

separado de mi hermana, yo senta un
hambre desesperada de ella, y mi pasin
se haba convertido en un torbellino de
deseos conflictivos. Nuestro carruaje se
detuvo a la puerta de la casa de Augusta.
sta descendi por las escaleras para
darnos la bienvenida. Salud primero a
Bell; luego se volvi hacia m. Me roz
la mejilla con la suya y ante aquel
contacto sent un chispazo que me lleg
a lo ms profundo del alma.
Esta noche le susurr.
Pero
Augusta
pareci
muy
sorprendida y se apart de m. Bell
estaba algo alejada, esperndome para
cogerme de la mano. Pas junto a ella

sin ni siquiera mirarla.

Aquella noche, Bell se fue
temprano a la cama.
Vienes, B?
Sonre dbilmente y dirig una
fugaz mirada a Augusta.
T no nos haces falta aqu,
encanto le dije con desprecio, al
tiempo que coga a Augusta de la mano.
El rostro de Bell se puso plido; se
qued mirndome, pero al cabo de unos
segundos de silencio se dio la vuelta y
se retir sin aadir nada ms.
Cuando Bell se hubo ido, Augusta
se puso en pie. Estaba enfadada y
disgustada.
Cmo es posible que trates as

a tu esposa? Cmo puedes hacerlo, B?

Se neg a mis exigencias de
acostarme con ella. Antes no haba
dao en ello, pero ahora no es posible,
B, ahora no. Vete con Annabella. S
bueno con ella. Consulala.
Luego me apart de un empujn, y
cuando sali a toda prisa de la
habitacin vi que estaba llorando.
Sal a pasear por el jardn. En
aquellos momentos odiaba a Augusta,
pero tambin la amaba, las amaba a ella
y a Bell, las amaba a las dos con locura.
Y sin embargo era precisamente el dolor
de ambas lo que ms me excitaba, el
hecho de vislumbrar las lgrimas a
punto de asomarles a los ojos, su propio

amor luchando y mezclndose con el

miedo que yo les inspiraba. Levant el
rostro hacia la resplandeciente luna.
Sent que aquella luz reavivaba mi
crueldad. Mir hacia la habitacin en la
que dorma Augusta. El perfume de mi
hermana lleg hasta m en el suspiro del
viento. De pronto, con las uas, me cort
en la mueca. La sangre empez a
brotar. Beb un poco. Una liviandad,
como mercurio, que me produjo oleadas
en las venas. Me elev; mis deseos me
transportaron en el viento y entr
suavemente en los sueos de Augusta.
Su marido roncaba tendido junto a ella,
pero me tumb a su lado, al lado de mi
dulce hermana, y sent su clida carne

contra la ma, movindose. Una nube

avanz en el cielo y dej al descubierto
la luna, cuya luz se derram sobre la
cama.
Augusta susurr cuando la luz
plateada de la luna le acarici la
garganta.
Inclin la cabeza y apret
ligeramente con los dientes. Igual que la
piel de un melocotn, la garganta
empez a ceder. Apret un poco ms. La
piel sigui cediendo. Qu fcil sera
pincharla. Imagin la sangre sabrosa y
madura, el lquido dorado, elevndose
para darle la bienvenida al contacto de
mis labios y alimentarme as de
juventud, de eterna juventud. Me puse

tenso y luego me ech hacia atrs.

Augusta jade y apret las sbanas; me
mov al mismo tiempo que ella hasta
que, lnguidamente, se qued inmvil en
mis brazos. La mir fijamente al rostro y
fui siguiendo en sus facciones las mas
propias. Cuatro horas estuve junto a
ella. Empec a or los primeros cantos
de los pjaros medio despierto. Como
una estrella, me desvanec con las
primeras luces del da.
Bell estaba despierta cuando volv
a su lado. Tena el rostro ojeroso y los
ojos llenos de lgrimas.
Dnde has estado? me
pregunt.
Hice un movimiento con la cabeza.

No necesitas saberlo.
Bell alarg la mano para tocarme.
Me apart para evitar el contacto. Ella
se detuvo.
Me odias? me pregunt al
cabo de un rato.
La
mir
fijamente.
Culpa,
frustracin, lstima y deseo, todo surgi
dentro de m luchando por la
supremaca.
Creo que te amo dije al cabo
. Pero me temo, queridsima Bell, que
eso no baste.
Me mir profundamente a los ojos,
y como siempre, sent que me curaba y
que se calmaba la ira que haba en mi
interior. Me bes suavemente en los

labios.
Si el amor no basta dijo ella
por fin, qu puede redimirnos?
Mov la cabeza de un lado a otro.
Estrech a Bell entre mis brazos.
Durante el resto de aquella noche
aquella pregunta estuvo torturndome. Si
el amor no basta entonces qu? Yo
no lo saba. No lo saba.
Porque ambos, Annabella y yo,
estbamos encadenados al anaquel de mi
destino. El amor nos empujaba en una
direccin, mi sed en la otra. Me senta
asustado de lo cerca que haba estado de
matar a Augusta, de lo fcil que me
haba parecido hacerlo, y experiment
una nueva desesperacin por salvarla de

m mismo y tener un hijo. Yo no poda

hacerlo; no poda implantar una comida
de sangre en el vientre de Annabella,
cuando saba que esa comida sera su
sangre y la ma. As, Augusta continuaba
torturndome, y el esfuerzo por no
utilizarla como alimento, a ella ni al
vientre de Annabella, me inundaba en
unos ataques de rabia que rayaban la
demencia. Ya no poda soportar dormir
con Bell. En lugar de eso, vagaba por
las encrucijadas y por los campos
saciando mi sed, dando salida a mi rabia
con ataques de furioso salvajismo. Pero
la sangre fresca apenas poda apaciguar
mi frenes; al cabo de unas horas mi
necesidad volva a ser tan desesperada

como antes. Una noche, al volver a casa

de Augusta, su aroma estuvo de nuevo a
punto de vencerme, y de pie junto a la
cama consegu sobreponerme para no
rajarle la desnuda garganta. Haciendo un
esfuerzo desesperado, me control y me
alej. Estuve paseando arriba y abajo
por el jardn; y entonces, por primera
vez en una semana, volv a mi cama.
Sin decir una palabra, Bell levant
los brazos para recibirme. Veneno
brillante pareci entonces mi sangre.
Bell se estremeci, y grit con un
desesperado grito animal.
Tienes los ojos llenos del fuego
del infierno me dijo con voz ahogada.
Sonre; el fuego pareca estar

tambin en los ojos de ella, que tena las

mejillas sonrosadas y los labios de un
rojo brillante. De pronto emiti un
gruido; acerc su boca a la ma; su
pureza pareca haber desaparecido
consumida por el fuego. No quedaba
nada de Annabella en aquel rostro de
ramera sin corazn; no haba nada de
Annabella en lo que me hizo aquella
noche. Comenz a chillar y a retorcerse
como una posesa mientras mi esperma
flua por su interior y la inundaba,
transportando la minscula y fatal
semilla de vida. Todo su cuerpo se
encabrit; levant los brazos; movi los
dedos para acariciarme el rostro. Y
luego empez a llorar.

Has concebido le susurr.

Nuestro hijo est creciendo dentro de ti.
Annabella levant la mirada hacia
m; luego torci la cara con un gesto y
mir hacia otra parte. La dej. Qued
tendida donde estaba, sollozando sin
hacer ruido.
Los frutos de aquella noche fueron
vida y muerte a la vez. S, habamos
engendrado un hijo: yo ya poda rozar
con la mejilla el vientre de Annabella y
reconocer el tenue aroma dorado que
emanaba del interior de su vientre. Pero
haba muerte en aquel perfume; y
tambin haba muerte en la propia
Annabella. Algo haba muerto en ella
aquella noche: el infinito que haba en

ella pareca haber ardido hasta

consumirse. Se volvi ms fra, ms
dura, la eternidad que haba en el fondo
de sus ojos empez a apagarse; lo que
antes haba sido pasin, ahora pareca
gazmoera. Segua amndome, desde
luego; pero, igual que le haba sucedido
a Caro, eso sera su tortura y su
perdicin. Ya no pareca haber
esperanza de redencin para ninguno de
los dos; y, con la destruccin de Bell, yo
senta que mi ltima esperanza tambin
estaba muerta.
Porque entonces empez la
verdadera tortura. Dejamos a Augusta y
nos dirigimos a Londres. Haba
alquilado una casa nueva en una de las

calles ms elegantes de la ciudad, en el

nmero trece de Picadilly. Un lugar de
mala suerte? No; la mala suerte la
llevamos all nosotros. Bell ya mostraba
evidentes sntomas de gestacin. Yo
poda oler a la criatura en su vmito
matutino o en el sudor grasiento que se
le deslizaba por el hinchado vientre.
Apenas poda soportar separarme de
aquel olor. Y as era como se vea a lord
y lady Byron, juntos, cogidos del brazo
como un matrimonio modelo: el devoto
marido y la esposa encinta. Bell, por lo
menos, al ver que el deseo se me
reflejaba en el rostro, fue lo
suficientemente inteligente como para
comprender que ese deseo no era por

ella.
Me miras con mucho anhelo
me dijo una noche, pero no hay amor
en tus ojos.
Sonre. Me qued mirndole el
vientre, imaginando debajo del
vestido, debajo de la ropa interior, muy
profundo dentro de la carne de Bell el
dorado feto que maduraba.
Bell me mir y enarc las cejas.
Tu rostro, B, me desconcierta.
Levant la mirada.
De verdad? le pregunt.
Bell asinti. Me observ de nuevo.
Cmo es posible que un rostro
tan hermoso pueda parecer tan vido y
cruel? Me miras, o mejor dicho se

agarr el vientre, miras esto del

mismo modo como mirabas a Augusta.
Recuerdo cmo la seguas con los ojos
por la habitacin.
La mir sin ninguna pasin en el
rostro.
Y por qu te desconcierta eso,
Bell?
Me desconcierta me contest
porque al mismo tiempo me da
miedo. Entorn los ojos. Haba en
ellos un brillo fro y una expresin seria
. Tengo miedo, B. Tengo miedo de lo
que puedas hacerle a mi hijo.
A nuestro hijo? Me ech a
rer. Qu podra hacerle yo? De
pronto mi rostro se hel. Crees que

acaso lo estrangulara al nacer y me

bebera su sangre?
Bell
se
qued
mirndome
fijamente. Su rostro pareca ms agotado
que nunca. Se puso de pie; se agarr el
vientre; luego dio media vuelta y, sin
decir palabra, sali de la habitacin.
A la semana siguiente Augusta
lleg para quedarse con nosotros una
temporada. Haba acudido tras aceptar
la invitacin de Annabella. Aquello me
perturb. Me preguntaba cunto sabra o
se imaginara Bell. Ciertamente, el
aroma de la sangre de Augusta me
distrajo; el deseo hizo que me volviese
salvaje otra vez; le orden que se fuese.
Todo esto lo observaba Annabella con

ojos fros y llenos de sospechas, y puso

las manos sobre su vientre como para
protegerlo de m. En adelante trat de
ser ms cuidadoso. Ya me lo haba
advertido lady Melbourne: No pierdas
a tu esposa antes de nacer el hijo. As
que empec a dejar a Bell sola por las
noches. Sala a cenar, me emborrachaba,
iba al teatro; luego, ataviado de negro y
envuelto en una violenta crueldad, me
iba de nuevo de cacera por las ms
miserables guaridas de la ciudad. Beba
hasta que la piel se me pona sonrosada
y lisa; beba hasta estar completamente
ahto de sangre. Solo entonces regresaba
a Picadilly. Me reuna con Bell en la
cama. La coga en brazos y, por

supuesto, le palpaba la cada vez ms

pronunciada
curva
del
vientre.
Suavemente, sin remordimiento, el
latido de un diminuto corazn sonaba en
mis odos. A mi pesar, volva a apretarle
el vientre. A mi contacto pareca
removerse y ondularse. Me imaginaba
que no tena ms que apretar un poco y
la piel y la carne se abriran como agua.
Imaginaba al feto, viscoso y azulado,
con aquel delicado entramado de venas,
esperando mi contacto, esperando que
yo lo saborease. Lo mordera con mucha
suavidad, absorbera la sangre como
agua de una esponja. Aquellos anhelos
se fueron haciendo tan intensos que me
pona a temblar. Me imaginaba matando

a mi esposa en la cama, abrindole el

vientre, apartando los msculos, las
vsceras y la carne y all estara,
enroscado y esperando, mi hijo, mi
creacin. Recordaba los sueos que
haba tenido en la torre del pacha.
Deseaba tener un bistur y la mesa de
diseccin.
Me despertaba de aquellas
fantasas con estremecimientos de
repugnancia.
Intent
cauterizarlos,
amputarlos de mi cerebro. Pero fue en
vano. Nada poda librarme de su
presencia: formaban parte del veneno
que me corra por las venas, un fuego
entremezclado de sensaciones y
pensamientos. No poda escapar de

aquella podredumbre, como no poda

escapar de m mismo. El pacha estaba
muerto, pero igual que la sfilis
sobrevive a la puta infectada, as
tambin segua viviendo aquel mal,
consumindome las venas a m y a todos
los que yo amaba.
Ojal el nio estuviera muerto!
gritaba cuando su sangre me lata en
los odos con un aroma particularmente
dorado y mis fantasas parecan
derretirme. Oh, Bell la llamaba,
sollozando. Queridsima Bell.
Le acariciaba el pelo. Ella,
asustada, se estremeca, y vacilante, me
coga la mano. A veces se la pona
contra el vientre abultado y la apretaba

contra l. Ella miraba hacia m y

sonrea,
con
dudosa
esperanza,
buscando en mi rostro al padre de su
hijo. Pero nunca lo encontraba. Con los
ojos muertos, helada, se daba la vuelta
hacia otra parte.
Una noche, muy avanzado ya el
embarazo, Bell se estremeci al ver mi
mirada y luego dej escapar un grito
ahogado.
Bell la llam mientras me
arrodillaba a su lado. Qu te pasa?
Bell!
Intent abrazarla, pero me apart a
empujones. Jade de nuevo, y el aroma
de mi hijo, en una sbita oleada dorada,
me empa los ojos y llen la

habitacin. Bell gimi. Intent cogerle la

mano, pero ella volvi a apartarme. Me
puse en pie. Llam pidiendo ayuda.
Cuando llegaron los criados, tambin
ellos parecieron encogerse y se
apartaron de m, tan fra era la oscuridad
que se reflejaba en mis ojos. Levantaron
del suelo a Bell y la llevaron a la cama.
Me qued abajo. El perfume de la
sangre de mi hijo flotaba densamente en
el aire. Durante toda la noche, y a
medida que avanz la maana, el aroma
se fue haciendo cada vez ms penetrante.
A la una de la tarde la comadrona
baj a verme.
Ha muerto el nio? le
pregunt.

Me ech a rer al ver la mirada

sorprendida de la comadrona. No me
hizo falta or la respuesta. Solo tena que
respirar aquella sangre viva. La casa
pareca llena de hermosas flores de
variados colores. Con paso incierto sub
la escalera. Me senta como Eva al
acercarse al fruto del rbol prohibido.
Las piernas me temblaban, jadeaba al
respirar, senta la enfermedad de una sed
profunda y extasiada. Entr en la
habitacin donde haban instalado a mi
esposa.
Una enfermera se me acerc.
Milord me dijo, mostrndome
un pequeo envoltorio blanco, nuestra
enhorabuena. Tiene usted una hija.

Mir el envoltorio.
S consegu decir; tragu
saliva. El aroma de sangre pareca
quemarme los ojos. Apenas si poda ver
a mi hija, porque cuando mir solo
advert un halo dorado. S dije de
nuevo con voz ahogada. Parpade.
Consegu ver el rostro de mi hija. Oh,
Dios mo dije en un susurro. Oh,
Dios. Sonre dbilmente. Qu
instrumento de tortura he conseguido
contigo. La enfermera se apart y
retrocedi. Mir cmo volva a poner a
mi hija en la cuna. Fuera de aqu!
grit de pronto. Mir por toda la
habitacin. Fuera!
Todos los presentes me miraron

asustados;
luego
hicieron
una
inclinacin de cabeza y se apresuraron a
salir. Me acerqu a mi hija. De nuevo
pareca estar envuelta en un halo de
fuego. Me inclin mucho sobre ella. En
aquel momento todo sentimiento, toda
sensacin, todo pensamiento se perdi
en m fundido en una resplandeciente
bruma de gozo. La riqueza de la sangre
de mi hija pareca elevarse al encuentro
de mis labios, esparciendo oro como la
cola de un cometa. La bes y luego la
tom en brazos. Volv a inclinarme. Con
ternura, le puse los labios en la garganta.
Byron!
Me
detuve
y,
lentamente, me di la vuelta. Bell se
esforzaba por incorporarse en la cama

. Byron! La voz le sonaba ronca y

desesperada. Rod sobre s misma para
bajar de la cama y trat de acercarse a
m. Volv a mirar a mi hija. La pequea
levant una mano hacia mi cara. Qu
dedos ms pequeos tena, qu uas ms
exquisitas! Acerqu ms la cabeza para
contemplarlas mejor. Dmela.
Me di la vuelta para quedar de
frente a Bell. sta se tambale mientras
tenda los brazos y a punto estuvo de
caerse.
He estado esperndola durante
mucho tiempo le dije suavemente.
S convino Bell jadeando
mientras hablaba. S, pero ahora yo
soy su madre; la nia es ma; Por favor,

B me pidi con voz quebrada,

dmela. Me qued mirndola
fijamente, sin parpadear. Bell se esforz
por sostenerme la mirada. Volv a mirar
a mi hija. Era realmente hermosa aquella
creacin ma. Levant de nuevo una
diminuta mano. A mi pesar, sonre al
verla. Por favor me rog Bell.
Por favor.
Me di la vuelta y me acerqu a la
ventana. Mir hacia el fro cielo de
Londres. Qu clido y suave era el
contacto de mi hija en mis brazos. Sent
que me tocaban el hombro. Me di la
vuelta. La expresin del rostro de Bell
era indescriptible.
Apart la mirada de mi esposa y

volv a mirar al cielo. La oscuridad se

elevaba por el este y las nubes parecan
estar ya preadas de noche. Londres, en
un gran revoltijo, se extenda hacia su
encuentro. Me senta helado, con una
sensacin de inmensidad del mundo.
Todo esto, y ms, me lo haba enseado
el pacha en el vuelo de sus sueos,
aunque entonces yo no lo haba
comprendido
no
lo
haba
comprendido. Cerr los ojos, tirit y
sent la inconmensurable naturaleza de
las cosas. Qu era el amor humano en
un universo as? Solo una burbuja en el
rompiente flujo de la eternidad. Una
chispa, breve y parpadeante, encendida
contra la oscuridad de una noche

universal. Una vez que hubiera

desaparecido, no habra ms que vaco.
Tienes que recordar este
momento, Bell le dije sin volver la
mirada hacia ella. Tienes que
abandonarme, Bell. No importa lo que
yo diga, no importa con cunta fuerza te
llame despus debes abandonarme.
Por fin me volv a mirarla. Los ojos de
Bell, que durante tanto tiempo se haban
mostrado fros, estaban ahora hmedos
por las lgrimas. Levant una mano para
intentar acariciarme las mejillas, pero
yo me negu con un movimiento de
cabeza. Se llamar Ada le indiqu
colocndole a nuestra hija en los brazos.
Luego me di la vuelta, sin aadir nada

ms, y sal de la habitacin. No me

volv para mirar hacia atrs.
Est usted loco me dijo lady
Melbourne cuando, ms adelante, le
cont
lo
que
haba
hecho.
Completamente loco. Se casa usted con
la chica, la deja embarazada, ella le da
un hijo y ahora esto. Por qu?
Porque no soy capaz de hacerlo.
Pues tiene que hacerlo. Tiene
que matarla. Y si no mata a Ada
entonces tendr que matar a Augusta.
Me encog de hombros y me di la
vuelta.
No creo le contest. Los
placeres son siempre ms dulces cuando
uno los espera por anticipado.

Continuar esperando.
Byron. Lady Melbourne me
indic con un gesto que me acercase a
ella. En aquel plido rostro haba un
brillo de piedad y desprecio. Todo el
tiempo me susurr, continuamente,
se est usted haciendo viejo. Mreme a
m. Yo tambin esper. Me comport
como una tonta y al final ced. Todos
lo hacemos. Acabe ahora con ello de
una vez. Beba la sangre de su hija
mientras an posee usted juventud. Nos
lo debe a nosotros.
Frunc el entrecejo.
Que se lo debo? le pregunt
. Que se lo debo? A quin se lo
debo?

La frente de lady Melbourne se

arrug ligeramente.
A todos los de nuestra especie
me contest finalmente.
Por qu?
Porque fue usted quien dio
muerte al pacha Vakhel.
La mir, sorprendido.
Eso nunca se lo he dicho le
indiqu.
Pero todos lo sabemos.
Cmo?
El pacha era un hombre de
poderes extraordinarios. Entre los
vampiros, que son los seores de la
muerte, l era casi como nuestro rey.
No se dio usted cuenta de ello? Lady

Melbourne hizo una pausa. Todos lo

echamos a faltar. Enarqu las cejas.
De pronto, medio formada desde las
sombras de mi mente, la imagen del
pacha pareci pasar ante mis ojos,
plida y terrible, con el rostro helado a
causa de un dolor insoportable. Sacud
la cabeza y el fantasma desapareci.
Lady Melbourne me observ con una
dbil sonrisa en aquellos labios sin
sangre. Y ahora que l ha muerto
me susurr al odo, usted es su
heredero.
La mir framente.
Heredero? repet. Luego me
ech a rer. Qu ridculo. Olvida
usted que fui yo quien lo mat.

No dijo lady Melbourne.

No lo olvido.
Entonces, qu quiere decir?
Bueno,
Byron.
Lady
Melbourne volvi a sonrer. l lo
haba elegido a usted antes.
Elegirme? Para qu?
Lady Melbourne se detuvo y su
rostro qued de nuevo helado por la
inmovilidad.
Para que profundice en los
misterios de nuestra especie me dijo
finalmente. Para que encuentre
significado en el rostro de la eternidad.
Oh, bien. Me ech a rer
brevemente. Nada que sea difcil,
entonces.

Me di la vuelta con desprecio, pero

lady Melbourne me sigui y me sujet
por el brazo.
Por favor, Byron dijo, mate
a su hija, beba la sangre de su hija.
Necesitar toda nuestra fuerza.
Para qu? Para acabar
convirtindome en una cosa como el
pacha? No. Apart de m a lady
Melbourne. No.
Por favor, Byron, yo
No!
Lady Melbourne se estremeci ante
mi mirada. Baj los ojos. Durante largo
rato permaneci en silencio.
Es usted muy joven dijo por
fin. Pero vea qu poder tiene ya.

Hice un movimiento de negacin

con la cabeza. Puse las manos en los
hombros de lady Melbourne.
No quiero poder le confes.
Porque ya lo tiene. Lady
Melbourne levant la mirada. Qu
ms puede querer?
Descanso. Paz. Ser de nuevo
mortal.
Lady Melbourne arrug la frente.
Sueos imposibles.
S. Sonre ligeramente.
Pero mientras Ada y Augusta vivan,
quiz Hice una pausa. Quiz
haya una parte de m que sea mortal
todava. Lady Melbourne se ech a
rer, pero la obligu a callar y la sujet

con los brazos; como una vctima

atrapada, me mir profundamente a los
ojos. Me pide usted le dije
lentamente que desentrae los
misterios de nuestra estirpe de
vampiros. El misterio, no obstante, no
consiste en saber, sino en escapar de lo
que somos. Los vampiros tenemos
poder, sabidura, vida eterna, pero esas
cosas no son nada mientras tengamos
tambin el deseo desesperado de sangre.
Porque mientras tengamos esa sed,
seremos perseguidos y aborrecidos. Sin
embargo, a pesar de saber esto, advierto
que mi sed se hace cada da ms feroz.
Pronto la sangre ser mi nico placer.
Todos los dems goces se convertirn en

ceniza. sa es mi condena, nuestra

condena, lady Melbourne, no es as?
No contest. En los ojos de aquella
mujer vi reflejado mi rostro, ardiente y
duro. Mis pasiones cruzaban por l
como las sombras de las nubes.
Encontrar una forma de escapar
continu diciendo al cabo de unos
instantes. La buscar, si hace falta,
ms all de la eternidad. Pero Hice
una breve pausa. Pero el viaje se har
ms duro, el peregrinaje ms cruel,
cuanto ms haya perdido mi condicin
humana. No haba comprendido esto
antes, pero ahora lo veo con toda
claridad. S asent. Ahora lo veo.
Se me fue apagando la voz. Mir

hacia la oscuridad. Una sobria figura

pareca estar observndome. Por
segunda vez me pareci que tena la cara
del pacha. Parpade, y luego ya no hubo
nada. Volv de nuevo la mirada hacia
lady Melbourne. Me marchar de
Inglaterra le indiqu. Dejar atrs a
mi hermana y a mi hija. Pero nunca
beber su sangre.
Me di la vuelta dispuesto a irme.
Lady Melbourne no intent detenerme
esta vez. Atraves la habitacin y sal;
poco despus mis pisadas resonaban en
el vestbulo. Caroline Lamb se
encontraba all. Estaba horriblemente
delgada, y la sonrisa que esboz cuando
pas a su lado fue semejante a la de una

calavera. Se levant inmediatamente y

me sigui.
He odo decir que se marcha de
Inglaterra me dijo. No le contest. Me
sujet por un brazo. Qu le dir a su
esposa? me pregunt. Vampiro.
Me volv hacia ella.
Ahora se dedica a escuchar por
las cerraduras, Caro? le pregunt.
Eso puede ser peligroso.
Caro se ech a rer.
S, puede serlo dijo. Tena una
expresin amarga y extraa, pero,
aunque se esforzaba, no poda soportar
la fiereza que se reflejaba en mis ojos.
Se apart hacia atrs. Segu andando por
el vestbulo. Llveme con usted!

grit de pronto Caro. Har la cama a

sus favoritas! Recorrer las calles para
traerle a sus vctimas! Por favor, Byron,
por favor! Ech a correr detrs de m
y se arroj a mis pies. Me cogi la mano
y empez a besrmela. Es usted un
ngel, un ngel cado, pero, oh, Byron
mo, aun as, un ngel. Llveme con
usted. Promtalo. Jremelo. Empez a
temblarle todo el cuerpo. El corazn
de un vampiro es como el hierro
mascull, ms para s misma que para
que yo la oyera. Se ablanda cuando se
calienta con los fuegos de la lujuria,
pero luego se queda fro y duro. Me
mir el rostro y se ech a rer
salvajemente. S, fro y duro. Tan fro

como la muerte! Me encog de

hombros y ech a andar dispuesto a
marcharme. No se atrever a
abandonarme! me grit Caro con
incredulidad. Qu amor qu
odio no se atrever usted! Segu
caminando. Lo maldecir! Maldito
sea, maldito sea, maldito sea! Se le
quebr la voz. Me detuve. Me di la
vuelta y la mir. Caro, todava postrada
de rodillas, se estremeci; luego pareci
que se le pasaba el ataque y se limpi
una lgrima. Lo maldecir me
volvi a decir, pero ahora con ms
suavidad. Mi queridsimo, mi
queridsimo amor, yo Hizo una
pausa. Yo le salvar.

Tres semanas despus, sin que yo

lo supiera, Caro fue a visitar a Bell. Por
supuesto, yo no haba sido capaz de
abandonar Londres. Augusta haba
pasado unos das en nuestra casa y la
sangre de Ada, oh, la sangre de Ada
la sangre de Ada era an ms dulce que
la suya. Por eso me haba quedado,
mientras la tentacin creca cada vez
ms en m; saba que lady Melbourne
tena razn en lo que me haba dicho,
que yo acabara sucumbiendo. Una
noche, de pie junto a la cuna, habra
bebido la sangre de Ada si Bell no me
hubiese interrumpido. Me mir de un
modo extrao y estrech al beb contra
su pecho. Me dijo que quera marcharse

de Londres, regresar al campo, quiz

pasar una temporada con sus padres.
Asent distradamente. Poco despus se
fue. Le haba dicho que me reunira con
ella ms adelante. Junto al carruaje que
iba a llevrselas, me acerc a nuestra
hija a los labios para que la besase.
Luego me bes ella, apasionadamente, y
me abraz hasta que cre que no iba a
soltarme nunca. Por fin se desprendi.
Adis, B me dijo.
Subi al carruaje y yo me qued
contemplando cmo ste se alejaba por
Picadilly. No habra de volver a verlas,
ni a ella ni a mi hija, nunca ms.
Unas dos semanas despus me
lleg una carta. En ella Bell me exiga la

separacin. Aquella misma tarde recib

la visita de Hobhouse.
He credo que deberas saber
me dijo que por toda la ciudad
circulan los ms increbles rumores.
Dicen que tu esposa quiere separarse de
ti y otras cosas peores. Le tir la
carta a Hobby. ste la ley, con el
entrecejo cada vez ms fruncido. Al
final la dej caer y me mir. No te
quedar otro remedio que marcharte al
extranjero.
Por qu? le pregunt. Tan
malos son esos rumores? Hobby
aguard un rato. Luego asinti.
Cuntame.
Hobhouse sonri.

Oh, ya sabes dijo agitando una

mano en el aire. Adulterio, sodoma,
incesto
Y cosas peores?
Hobhouse me mir fijamente.
Sirvi una copa y me la dio.
Es esa perra, Caroline Lamb
me dijo finalmente. Va por ah
contndole a la gente bueno, ya lo
puedes suponer. Sonre ligeramente y
apur la copa; luego la arroj contra el
suelo, donde se estrell. Hobhouse
movi la cabeza a ambos lados.
Tendrs que irte al extranjero volvi a
decir. Por favor, amigo mo. La
verdad es que no te queda otra eleccin.
Desde luego, no me quedaba

ninguna. Aunque no poda soportar la

idea de marcharme. Cuanto ms se me
condenaba en los peridicos o cuanto
ms se murmuraba entre dientes de m en
las calles, con ms desesperacin
anhelaba mi mortalidad robada para
poder negar lo que ahora, al parecer, el
mundo entero ya saba. Pero mi sino
estaba fijado: Caro haba hecho muy
bien su trabajo. Una noche asist a un
baile con Augusta del brazo. Cuando
entramos en el saln, todo el mundo
qued en silencio. Todos los ojos
estaban puestos en m y despus todos
miraron hacia otra parte. Nadie se nos
acerc. Nadie nos habl. Pero yo o esa
nica palabra susurrada a nuestra

espalda: vampiro. Esa noche me pareci

orla por doquier.
Saba que mi exilio era algo
irrevocable. Unos das ms tarde envi a
Augusta a su casa. Ella haba
permanecido a mi lado en aquel trance y
su amor nunca me haba fallado. Sin
ella, mi vida estara condenada a una
completa soledad. Pero sent alivio
cuando nos separamos, porque ya poda
estar seguro de que nunca le bebera la
sangre. Renov mis proyectos de viaje.
La desesperacin se mezclaba en m con
una salvaje sensacin de libertad. El
mundo me odiaba; bueno, pues yo lo
odiaba a l. Record mis antiguas
intenciones. Me ira de viaje y

buscara. Como lo haba expresado

claramente lady Melbourne, hara un
estudio de la naturaleza de mi estado de
vampiro. Encargu que me construyeran
un carruaje basado en el diseo del de
Napolen. Contena una cama de
matrimonio, una bodega de vino y una
biblioteca. En la bodega almacen
botellas de vino de Madeira mezclado
con sangre; en la biblioteca puse libros
de ciencia y de esoterismo. Tambin
contrat a un mdico, un joven que haba
escrito algunos trabajos acerca de las
propiedades de la sangre. Tena fama de
ser muy aficionado a trabajar en los
lmites ms oscuros de la medicina.
Aquella clase de saber, pens, podra

resultarme estimulante. Le di muestras

de mi sangre para que las estudiase. El
nombre de ese mdico era John
Polidori.
La fecha de la partida se acercaba.
Mi casa de Picadilly estaba siendo
levantada a buen ritmo. Yo vagaba por
los pasillos, que resonaban vacos. En la
habitacin del beb y en el dormitorio
de Augusta todava flotaba un leve y
burln rastro de olor a sangre. Intent
ignorarlo. Rara vez sala a la calle: mi
rostro y mi nombre tenan mala fama,
pero estaba muy ocupado con mis
negocios y mis amigos. Tambin haba
tomado una amante. Se llamaba Claire y
tena solo diecisiete aos. Era guapa,

supongo, pero algo rara; se haba

entregado a m y yo la utilizaba para
distraer la mente de otros asuntos. Una
tarde trajo con ella a su hermana.
sta es Mary me dijo.
La hermana tambin era guapa,
pero solemne, menos salvaje que Claire.
Hoje los libros que yo estaba
empaquetando para el viaje. Cogi uno y
ley el ttulo del lomo.
La electricidad y los principios
de la vida. A mi marido tambin le
interesan mucho estos temas coment
clavando en m unos ojos profundos y
serios. Tambin es poeta. No lo
conocer usted, por casualidad?
Levant una inquisitiva ceja. Se llama

Shelley me dijo Mary. Percy

Shelley. Creo que es posible que le
gustase a usted su compaa.
Por desgracia le dije, al
tiempo que le sealaba mis bales, ya
ve que estoy a punto de irme de viaje al
extranjero.
Nosotros tambin dijo Mary
. Quin sabe? Quiz nos encontremos
en el continente.
Sonre ligeramente.
S es posible.
Pero yo lo dudaba. Poda adivinar,
por la locura cada vez mayor que se
reflejaba en los ojos de Claire, que su
cerebro se estaba trastornando a causa
de la pasin que senta por m. Desde

entonces
procur
desanimarla,
convencerla para que no me visitase. No
quera que se derrumbase y viniera
detrs de m. Si lo haca bueno, peor
para ella.
La noche antes de mi partida de
Londres la pas en la habitacin de
Augusta. El aroma de sangre casi haba
desaparecido. Me tumb en el canap y
aspir los ltimos y dbiles vestigios.
La casa estaba oscura y callada; el vaco
flotaba en el aire como polvo. Durante
varias horas permanec all tumbado, a
solas. Senta que el hambre y el pesar
luchaban entre s en mis venas.
De pronto cre or unas pisadas.
Inmediatamente sent la presencia de

algo no humano en la casa. Mir hacia

arriba. No haba nada. Convoqu todo
mi poder para instar a la criatura a que
se mostrase, pero la habitacin segua
vaca. Mov la cabeza. La soledad me
estaba jugando una mala pasada. De
repente el vaco comenz a hacrseme
insoportable, y aunque saba que sera
un fantasma, anhel ver el rostro de
Augusta de nuevo. Y a partir de lo que
quedaba all de su perfume, conjur su
forma. Augusta apareci de pie ante m.
Augusta susurr. Le tend las
manos. Pareca imposible que fuera tan
real. Trat de acariciarle la mejilla. Con
gran asombro, sent el resplandor de la
carne viva. Augusta? Ella no dijo

nada, pero el deseo y el amor parecan

arder en sus ojos. Me inclin para
besarla. Al hacerlo me di cuenta por
primera vez de que no poda oler su
sangre. Augusta? volv a llamarla
en un susurro. Tir suavemente de m
para atraerme hacia ella. Nuestras
mejillas se rozaron. Nos besamos.
Y entonces grit. Los labios de
Augusta parecan estar vivos con mil
cosas que se movan. Di un paso atrs y
vi que mi hermana estaba cubierta de un
blanco reverberante, y que se retorca.
Volv a tender la mano para tocarla y los
gusanos cayeron y se me enroscaron en
el dedo. Ella levant los brazos, como
pidiendo ayuda, y luego, lentamente, su

cuerpo se fue desmoronando y el suelo

se alfombr de gusanos que se retorcan.
Retroced, tambaleante. Sent algo
detrs de m. Me di la vuelta. Bell
estaba tendiendo a Ada hacia m. Intent
apartarla. Vi que Ada empezaba a
sangrar y a derretirse; vi que la carne de
Bell se congelaba y se encoga sobre los
huesos. A m alrededor se encontraban
personas que yo haba amado; todas
imploraban, me llamaban, tendan las
manos hacia m. Las apart de un
empujn y pas junto a ellas; dio la
impresin de que se destruyeran ante mi
contacto; pero luego volvieron a
levantarse y me siguieron como
espectros. Me agarraron con dedos

blandos
y
muertos;
mir
desesperadamente a m alrededor; cre
ver una figura frente a m, una figura
envuelta en una capa negra. Se gir. Le
mir el rostro. Se pareca mucho al
pacha. Aunque, si lo era, estaba muy
cambiado. La piel se le haba vuelto
perfectamente lisa y la palidez de su
rostro tena un toque de amarillo lvido
y febril. Pero solo lo vi durante una
fraccin de segundo.
Espera! le grit. Qu son
esas visiones que ests conjurndome?
Espera, te ordeno que esperes!
Pero la figura se haba dado la
vuelta y haba desaparecido con tanta
rapidez que pens que lo ms probable

era que se tratara de una fantasa, y me

di cuenta de que los otros fantasmas
tambin haban desaparecido y de que
me encontraba solo de nuevo. Me detuve
y me qued de pie en la escalera. Todo
estaba en silencio. Nada se mova. Di un
paso hacia adelante. Y entonces me di
cuenta de que no estaba solo.
Ol su sangre antes de or los
dbiles sollozos. Era Claire. La
encontr escondida detrs de una de las
cmodas. Estaba medio aturdida a causa
del miedo. Le pregunt qu haba visto.
Se neg a contestarme con un
movimiento de cabeza. La presion con
la mirada. El terror de la muchacha me
estaba excitando. Yo saba que

necesitaba sangre. Las visiones, los

sueos que haba tenido saba que
solo la sangre los mantendra alejados.
Tend la mano hacia la garganta de
Claire. La toqu y luego me detuve.
Poda sentir la vida latiendo muy dentro
de ella. Le puse un dedo debajo de la
barbilla. Lentamente, guie sus labios
hacia los mos. Tembl; cerr los ojos;
la bes. Luego volv a besarla. Ella se
haba abandonado en mis brazos, se
haba desplomado. La pose. Jade.
Claire todava estaba viva. La envolv
en mi disolvente abrazo. Y la inund de
semen.
Yo te doy vida le susurr. Me
levant. Y ahora vete le dije. Y,

por el bien de ambos, no vuelvas nunca

a intentar verme.
Claire asinti con los ojos muy
abiertos; se alis la ropa; luego me
abandon sin pronunciar ni una palabra.
Ya era casi de maana.
Hobhouse vino una hora despus
para despedirme. Polidori estaba con l.
A las ocho ya nos habamos puesto en
camino.

Captulo XI
Muchas y largas fueron las
conversaciones entre lord Byron y
Shelley, de las cuales fui una devota
pero casi silenciosa oyente. Durante las
mismas se discutieron distintas doctrinas
filosficas, entre otras la naturaleza del
principio de la vida y si haba
posibilidad de que alguna vez este
principio se descubriera y se
comunicara En ese caso quiz se
pudiera reanimar un cadver; el
galvanismo ha dado indicios de cosas
como sa; quiz las partes que
componen una criatura se puedan

fabricar, ensamblar y dotar de calor

vital.
La noche se consumi en esta
conversacin, e incluso la hora de las
brujas pas antes de que nos retirsemos
a descansar. Cuando coloqu la cabeza
en la almohada no consegu dormir, y
tampoco puede decirse que pensara. Mi
imaginacin, sin que la invitase a ello,
me posey y me guio, dotando a las
sucesivas imgenes que se despertaron
en mi mente de un realismo que iba
mucho ms all de los usuales lmites de
la fantasa. Vi con los ojos cerrados,
pero con una aguda visin mental al
plido estudiante de artes impas
arrodillado junto a aquella cosa que l

mismo haba ensamblado. Vi el

espantoso fantasma de un hombre
tendido, que luego, por obra de alguna
poderosa mquina, comenz a dar
seales de vida y a moverse con
movimientos incmodos, mitad vitales.
Debe de ser espantoso; porque
sumamente espantoso sera el efecto de
cualquier tentativa humana por imitar el
grandioso mecanismo del Creador del
mundo
Mary Shelley, Introduccin a
Frankenstein

as fue como termin dijo lord

Y Byron mi vano intento de vivir

como un hombre mortal. Hizo una

pausa; el rostro, mientras observaba a
Rebecca, pareci iluminado por una
mezcla de desafo y pesar. A partir de
entonces continu, habra de ser yo
mismo, un ser solo, sin compaa.
Solo? Rebecca se abraz a s
misma. La voz, despus de tanto tiempo
en silencio, son extraa a sus propios
odos. Entonces, de quin?
S? le pregunt lord Byron al
tiempo que levantaba una ceja con
irona.
De
quin?
Rebecca,

completamente atnita, mir el rostro de

su antepasado. De quin soy yo
descendiente?
Consigui
decir
finalmente en voz baja. No soy
descendiente de Annabella? Ni de
Ada?
No. Lord Byron mir ms all
de la muchacha, hacia la oscuridad. De
nuevo aparecieron en su frente seales
de desafo y de dolor. Ahora no
dijo dbilmente.
Pero
El vampiro pareci apualarla con
la mirada.
He dicho que ahora no!
Rebecca trag saliva; aunque lo intent,
no pudo disimular que tena el entrecejo

fruncido. No era aquella repentina ira lo

que la haba impresionado, sino ms
bien el modo en que el enojo pareca
haber perturbado a Byron. Despus de
tanto tiempo, pens la muchacha, tanto
tiempo para que aquel ser se
acostumbrara al ser en que se haba
convertido, la soledad pareca seguir
cogindole por sorpresa. Y senta
lstima por l; lord Byron, como si le
leyera el pensamiento, clav de pronto
la mirada en ella y se ech a rer. No
me insulte le dijo l. Rebecca arrug
la frente, fingiendo no comprender.
Hay una gran libertad en la
desesperacin concluy lord Byron.
Libertad?

S. Lord Byron sonri. Una

vez que se alcanza, incluso la
desesperacin puede ser un paraso.
No lo comprendo.
Claro. Usted es mortal. Cmo
puede saber lo que es estar condenado?
Yo s lo saba aquella maana en que
abandon las costas de Inglaterra; y, sin
embargo, en cierto modo, la falta de
esperanza pareca ms dulce, con
mucho, de lo que nunca haba sido la
esperanza. De pie bajo la aleteante vela,
contempl cmo los blancos acantilados
de Dover desaparecan detrs de las
olas. Me iba al exilio. Me haba visto
obligado, como un ser maldito, a huir de
mi tierra natal. Haba perdido a la

familia, a los amigos y a todo aquello

que haba amado. Nunca sera otra cosa
ms que lo que era: el errante proscrito
en que me haba convertido mi oscura
mente. Pero la desesperacin que senta
llevaba, como mi rostro, una sonrisa
precavida. Lord Byron hizo una
pausa. Mir profundamente los ojos de
Rebecca, como animndola a que
intentara comprender. Luego, finalmente,
suspir y mir hacia otra parte, aunque
la sonrisa permaneci en su rostro con
un toque de mofa, siempre orgullosa.
Permanec en cubierta. Una y otra vez
los blancos acantilados surgan y luego
desaparecan. Soy un vampiro, me
dije. El viento ululaba, el mstil vibraba

y mis palabras parecieron perderse en el

aliento de la tormenta. Pero no se haban
perdido. Porque ellas, igual que yo,
pertenecan al rugido de la tempestad.
Me agarr a la borda mientras las olas
se elevaban y rebotaban como un
caballo que reconoce a su jinete. Yo
tena una botella en la mano. Estaba
descorchada. Aspir el aroma del vino
mezclado con sangre. Dese echar la
botella al mar. La sangre describira un
arco y se esparcira sobre los vientos;
me elevara con ella y luego me
remontara, tan libre y salvaje como la
propia tormenta. Sent que un jbilo
hilarante me llenaba la sangre. S, pens,
cumplira mi promesa, buscara los

secretos de mi naturaleza de vampiro;

me convertira en un peregrino de la
eternidad. Lo nico que tena que hacer
era cabalgar sobre la tormenta.
Beb unos tragos de la botella;
luego la levant, dispuesto a lanzarla a
los vientos. La sangre me salpic la
mano. Me puse tenso y entonces sent
que alguien me rozaba el brazo.
Milord. Me di la vuelta para ver
quin era. Milord Se trataba de
Polidori. Empez a revolver en una
carpeta que llevaba debajo del brazo.
Milord me preguntaba si querra usted
ver la tragedia que he escrito.
Lo mir fijamente, con fra
incredulidad.

Una tragedia?
S, milord asinti Polidori.
Sac un fajo de papeles. Cajetan, una
tragedia en cinco actos, que es la trgica
historia de Cajetan. Comenz a
manosear
la
carpeta.
Estoy
particularmente atascado en un verso
que dice as: As gimiendo, el
poderoso Cajetan.
Esper unos instantes.
Bueno le pregunt luego,
qu es lo que hizo el poderoso Cajetan?
se es el problema precisamente
me contest Polidori. No estoy
seguro.
Me tendi la hoja de papel. El
viento se la arranc de la mano. Me

qued mirando cmo revoloteaba por

encima del barco y luego volaba sobre
las olas.
Entonces me volv hacia l.
No me interesa su tragedia le
indiqu.
Polidori, que de por s ya tena los
ojos saltones, los abri tanto que dio la
impresin de que iban a reventar y a
salrsele de las rbitas.
Milord farfull, realmente
creo
No.
Los ojos volvieron a hinchrsele a
causa de la indignacin que senta.
Usted es poeta se quej.
Por qu no puedo serlo yo?

Porque yo le pago para que lleve

a cabo una investigacin mdica, no
para que pierda el tiempo garabateando
esa basura.
Me gir y me qued mirando las
olas. Polidori chapurre algunas
palabras ms; luego le o darse la vuelta
y marcharse. Me pregunt si sera
demasiado tarde para mandarlo de
vuelta a Inglaterra. S, pens; y suspir:
probablemente ya era tarde.
As que intent con ahnco, en los
das que siguieron, mejorar nuestra
relacin. Polidori era engredo y
ridculo, pero tambin era un hombre
brillante dotado de una mente inquieta, y
sus conocimientos acerca de las

fronteras de la ciencia eran profundos.

Mientras viajbamos hacia el sur, tuve
ocasin de preguntarle sobre las teoras
de la naturaleza de la vida, de la
creacin y de la inmortalidad. En estos
temas, por lo menos, Polidori era un
experto con un gran bagaje. Conoca los
ltimos experimentos sobre la bsqueda
de clulas que se reprodujeran
interminablemente, y del potencial l
no utilizaba jams ninguna palabra ms
fuerte para la espontnea generacin
elctrica de la vida. A menudo hablaba
de textos que yo haba tenido
oportunidad de ver en el laboratorio del
pacha. Empec a hacerme preguntas
acerca de aquellos libros. Por qu

habra mostrado el pacha tanto inters

por el galvanismo y por la qumica?
Acaso habra estado buscando l
tambin una explicacin cientfica a su
inmortalidad? Habra estado buscando
un principio de la vida? Un principio
que, una vez encontrado, pudiera obviar
la necesidad de sobrevivir a base de
sangre? Si se haba sido el caso,
entonces quiz lady Melbourne hubiera
estado en lo cierto, al fin y al cabo,
cuando me dijo que yo tena ms en
comn con el pacha de lo que nunca
habra podido imaginar.
Una o dos veces, como ya me haba
ocurrido con anterioridad en Londres,
imagin que lo vea. Era tan solo un

debilsimo atisbo, en el cual el rostro

del pacha, igual que antes, tena un febril
brillo amarillento. Pero nunca tuve la
sensacin, que yo saba que poda tener,
de estar cerca de otra criatura de m
especie. De todos modos, tena la
certeza de que el pacha estaba muerto.
Empec a preguntarle cosas a Polidori
acerca del funcionamiento de la mente,
de las alucinaciones y de la naturaleza
de los sueos. Y de nuevo las teoras de
Polidori me resultaron atrevidas y
profundas. Haba escrito una tesis, me
explic, sobre el sonambulismo. Se
ofreci a hipnotizarme. Me ech a rer y
acced a ello, pero los ojos mortales de
Polidori no pudieron dominar los mos.

Por el contrario, fui yo quien invadi el

cerebro de Polidori. Apareciendo en sus
pensamientos, le musit que abandonase
la poesa y que mostrase el debido
respeto a su patrono. Cuando despert,
la reaccin de Polidori fue un
prolongado mal humor.
Maldita sea mascull,
insiste usted en enseorearse incluso del
subconsciente.
Durante el resto del da apenas
pronunci alguna palabra ms. En
cambio y a propsito estuvo
trabajando sin descanso en la tragedia.
Por aquel entonces estbamos en
Bruselas. Yo tena ganas de ver los
campos de Waterloo, donde se haba

librado la gran batalla un ao antes. La

maana siguiente a la que dio comienzo
su estado de malhumor, Polidori se
encontraba
lo
suficientemente
recuperado como para acompaarme.
Es cierto, milord me pregunt
mientras bamos de camino, que le
gusta que se le conozca como el
Napolen de la rima?
Eso es lo que me han llamado
otras personas. Lo mir fugazmente.
Por qu, Polidori? Por eso viene usted
conmigo ahora? Para verme en
Waterloo?
Polidori asinti, muy rgido.
Ciertamente, milord, me parece
que no le han desafiado como poeta

desde hace demasiado tiempo. Creo

aqu tosi. No, estoy convencido de
que mi tragedia puede resultar un
Wellington para usted.
De nuevo me ech a rer, pero no le
contest porque ya empezaba a percibir
el olor de la sangre rancia. Segu
avanzando a medio galope. Delante de
m, las colinas suavemente onduladas
parecan estar desiertas y en calma. S,
volv a percibir aquel olor; el olor a
muerto se notaba denso en el aire.
Es ste el lugar exacto de la
batalla? pregunt dirigindome a
nuestro gua. ste asinti. Mir a m
alrededor y luego segu adelante al
galope. El barro absorba el sonido de

los cascos de mi caballo, y al ser

removido daba la impresin de rezumar
sangre. Cabalgu hasta donde Napolen
haba acampado el da de su fatdica
derrota. Permanec sentado en mi silla y
contempl aquella llanura de calaveras.
Los campos de maz se mecan
movidos por la suave brisa. Imagin que
susurraban mi nombre. Sent que una
extraa liviandad me invada y segu
cabalgando en un intento de sacudrmela
de encima. Al hacerlo, el barro sobre el
que pasaba pareca absorber los golpes
cada vez ms. Continu al galope hacia
una extensin de hierba. El barro segua
rezumando. Mir hacia abajo. Entonces
vi que la hierba se estaba tiendo de un

tono rojizo. All donde pisaba mi

caballo, burbujas de sangre empezaban a
brotar de la tierra.
Mir a mi alrededor. Estaba solo.
No haba ni rastro de los otros jinetes, y
el cielo apareca de pronto de un color
prpura oscuro. Todos los sonidos
haban cado y se haban apagado: los
pjaros, los insectos, el roce del maz.
El silencio, como el cielo, estaba fro y
muerto. En la extensa llanura no se
mova ni un solo ser viviente.
Y entonces, desde detrs de las
crestas de una cordillera lejana, me
lleg muy dbilmente un sonido. Era el
redoble de un tambor. Se call y luego,
con ms fuerza que antes, comenz de

nuevo. Guie a mi caballo hacia adelante.

El redoble del tambor se hizo ms
rpido. Mientras yo cabalgaba hacia la
cordillera, el redoble pareca resonar en
el cielo. Llegu a la cima de la
cordillera. All tir de las riendas de mi
caballo. Permanec sentado en la silla
mirando fijamente la escena que tena
debajo.
De los campos manaba sangre,
como si el suelo fuera una venda que
cubriese una herida imposible de
restaar. La tierra empez a fundirse y a
mezclarse con los charcos de sangre, y
en toda la extensin del campo de
batalla se empezaron a formar grumos
de tierra sanguinolenta. Reconoc varias

formas
humanas
que
salan
tambalendose de las tumbas que las
contenan. Se fueron colocando en
hileras y distingu los jirones
descompuestos en que se haban
convertido los uniformes. Estaba viendo
batallones, regimientos, ejrcitos de
muertos. Hicieron frente a mi mirada
con ojos idiotizados. Tenan la piel
ptrida, la nariz se les haba cado, los
cuerpos aparecan rancios y malolientes,
mezclados con la sangre y el lodo.
Durante unos segundos todo permaneci
en calma. Luego, como movidos por una
sola mente, los soldados dieron un paso
hacia adelante. Se quitaron los
sombreros. Con terrible lentitud

comenzaron a agitarlos en el aire,

saludndome.
Vive lEmpereur gritaron.
Viva nuestro emperador! El
emperador de los muertos!
Me gir sobre la silla. Record la
ltima noche que haba pasado en la
casa de Picadilly Estaba seguro de que
lo que tena delante era una visin como
la de aquella noche, que yo haba
conjurado. Busqu la criatura que tena
la forma del pacha. La vi, montada a
caballo, y su silueta se recortaba contra
el cielo prpura. Me estaba mirando.
Pacha Vakhel? le pregunt en
voz baja. Entorn los ojos. Es
posible que sea usted?

Levant el sombrero e imit el

saludo de los soldados muertos. Empez
a galopar alejndose de m, pero lo
segu con intencin de destruirlo y
volver a recuperar as el control de mi
sueo. La criatura se dio la vuelta. Tena
una expresin de sorpresa reflejada en
la cara. De pronto, antes incluso de que
yo lo hubiera visto moverse, sent sus
dedos alrededor de mi garganta. Me vi
sorprendido por su fuerza. Haca mucho
tiempo que no me enfrentaba a un ser
con poderes como los mos. Luch
contra l. De nuevo vi que la sorpresa y
la duda cruzaban por el rostro del pacha.
Sent que se debilitaba. Le raj el rostro.
l se tambale hacia atrs y rod por el

suelo. Avanc hacia l. En aquel

momento o un grito.
Me di la vuelta. Polidori me
observaba. Sin dejar de mirarme
fijamente a los ojos, volvi a gritar.
Mir hacia el lugar en el que haba
cado el pacha. Haba desaparecido.
Lanc un juramento en voz baja. Poda
or de nuevo a los Pjaros, y al mirar
hacia el campo de batalla vi que
solamente haba hierba y cosechas sin
pisotear.
Me di la vuelta y mir a Polidori.
Segua
dormido,
gimiendo
y
retorcindose en el suelo. Nuestros
sirvientes venan hacia l. Bien, pens.
Le hacan falta. Hice dar media vuelta a

mi caballo y atraves el campo de

batalla. Unos campesinos me ofrecieron
espadas rotas y calaveras. Les compr
unas cuantas. Por lo dems, segu
cabalgando solo, meditando sobre la
cada de Napolen y la fatdica
fugacidad de la mortalidad.
En el viaje de vuelta a Bruselas,
Polidori continu mirndome en
silencio. Tena la mirada recelosa y
llena de miedo. Decid ignorarlo. Hasta
que ms tarde, aquella misma noche,
despus de matar y alimentarme, y
cuando estaba caliente por la sangre, me
enfrent a l. Polidori estaba dormido.
Lo despert bruscamente. Lo cog con
fuerza por la garganta. Le advert que

nunca ms volviera a leer mis sueos.

Lo vi en trance dijo Polidori
con la voz quebrada. Me pareci que
poda ser interesante leerle los
pensamientos. La verdad es que
aadi hinchando el pecho como
mdico suyo cre que era mi deber
hacerlo.
Le pas el dedo por la mejilla.
No vuelva a intentarlo le
susurr.
Polidori me mir agresivamente.
Por qu no, milord? me
pregunt. Cree que mi mente no es
igual que la suya?
Sonre.
No le dije bajando la voz.

Polidori abri la boca para decir algo,

pero cuando vio mis ojos se le puso el
rostro muy plido y solo acert a emitir
un sonido ininteligible. Despus baj la
cabeza. Se dio la vuelta y se march. Yo
confiaba en que hubiera comprendido.
Sin embargo, no haba manera de
refrenar su vanidad. Polidori continu
meditando.
Por qu me pregunt unos
das despus le saludaron los
soldados como su emperador?
Le mir sorprendido y luego sonre
framente.
Solo fue un sueo, Polidori.
Lo fue? Los ojos se le
abultaron y asinti con la cabeza, lleno

de excitacin. Lo fue?
Desvi la vista y mir al exterior
por la ventanilla del carruaje para
admirar la belleza del Rin. Le aconsej
a Polidori que hiciera lo mismo. Durante
unos kilmetros as lo hizo. Seguimos
viajando en silencio. Luego Polidori
comenz a sealarme con el dedo.
Por qu a usted? volvi a
estallar. Por qu? Se dio unas
palmadas en el pecho. Por qu no
yo? Lo mir y me ech a rer. Polidori
se atragant de tan furioso como estaba;
luego trag saliva e intent guardar la
compostura. Le ruego que me diga,
milord: qu puede hacer usted que yo
no pueda hacer mejor?

Sonre dbilmente.
Aparte de escribir un tipo de
poesa que se vende? Me inclin
hacia adelante. Tres cosas. Cog
una pistola y la amartill. Polidori se
encogi al ver lo que haca. Puedo
darle al agujero de una cerradura a
treinta pasos. Luego le seal el Rin
. Puedo atravesar ese ro a nado. Y en
tercer lugar Le coloqu el can de
la pistola debajo de la barbilla. Le
captur los ojos y le invad la mente.
Conjur una imagen para l, una imagen
de l mismo sujeto y desollado sobre su
propia mesa de diseccin. Vi cmo el
color hua del rostro de Polidori. Me
ech a rer y me recost en el asiento.

En tercer lugar repet, como usted

mismo acaba de ver puedo llenarle de
terror hasta volverle loco. As que,
doctor, no me tiente.
Polidori
permaneci
sentado,
boqueando en busca de aire. Volvimos a
quedar en silencio. No dijo nada hasta
que el carruaje se detuvo para pernoctar.
Entonces, mientras salamos del
carruaje, me mir.
Por qu haba de ser usted
emperador? me pregunt. Por qu
haban de aparecrsele a usted los
muertos?
El resentimiento y la envidia le
oscurecan el rostro. Luego dio media
vuelta y se alej a toda prisa hacia el

interior de la posada.
Le dej marchar. Las preguntas que
me haba hecho eran buenas, desde
luego. Heredero del pacha, me haba
llamado lady Melbourne; y el pacha
haba sido algo muy Parecido a un rey.
Yo no quera un poder as, los tiempos
de los reyes haban pasado, y aunque
fuera un vampiro saba valorar la
libertad. Pero los muertos de Waterloo
me haban rendido homenaje. Habran
sido conjurados a modo de mofa? Y
quin lo habra hecho? El propio
pacha? El pacha estaba muerto, estaba
completamente seguro de ello; yo mismo
le haba atravesado el corazn. Lo haba
sentido morir, saba que haba sido as.

No poda ser, pues, su rostro el que

yo haba visto en Picadilly, o el que,
lvido y plido, haba visto recortado en
el cielo de Waterloo. Empec a ser
precavido con mis pensamientos. No
estaba dispuesto a permitir que nadie se
apoderara de ellos de nuevo. Si haba
alguna criatura que quisiera desafiarme,
que as fuese; pero dudaba de que sus
poderes pudieran igualarse a los mos.
Continuamos nuestro viaje, pasamos por
Drachenfells y entramos en Suiza. Los
Alpes, invernales y extensos, se alzaban
ante nosotros. Durante este tiempo no vi
nada extrao. Ningn ser invadi mis
sueos. La criatura fuera lo que fuese
pareca haberse quedado atrs.

Estaba
complacido,
pero
no
sorprendido. Record cuando le haba
rajado la cara en Waterloo. Habra sido
estpido atreverse a seguir contendiendo
conmigo. Al acercarnos a Ginebra
empec a relajarme.
Lord Byron hizo una pausa.
Cosa que result ser un error por
mi parte, desde luego.
Rebecca aguard.
El pacha? pregunt al rato.
No, no. Lord Byron neg con la
cabeza. No, fue un susto por un
motivo
completamente
diferente.
Llegamos al Hotel dAnglaterre. Me
ape del carruaje y entr en el vestbulo.
Al hacerlo not que flotaba en al

ambiente cierto aroma. Me resultaba

conocido, mortal, irresistible. Me qued
helado y mir a m alrededor con la
vana esperanza de ver a Augusta. Pero
all solo estaban Polidori y el personal
del
hotel.
Firm
el
registro
distradamente. Edad, peda. De pronto
sent
una
terrible
y
cansada
desesperacin. Cien aos, escrib.
Luego me retir a mi habitacin tratando
de que se me vaciara la mente. Pero era
imposible. Por todas partes flotaba el
penetrante olor a sangre dorada.
Una hora despus me enviaron una
nota a la habitacin. Romp el lacre y la
abr. Mi queridsimo amor deca,
siento que hayas envejecido tanto,

aunque sospechaba que tendras ya

doscientos aos a juzgar por la lentitud
de tu viaje. Estoy aqu en compaa de
Mary y de Shelley. Espero que tengamos
oportunidad
de
verte
pronto.
Ciertamente, tengo muchas cosas que
contarte. Pero, por ahora, que el cielo te
enve un dulce sueo. Estoy muy
contenta. Estaba firmado simplemente
Claire.
Malas noticias? me pregunt
Polidori con su habitual falta de tacto.
S respond lentamente.
Podra decirse que s.
Polidori sonri mostrando los
dientes.
Oh, vaya dijo.

Consegu evitar a Claire durante

dos das. Pero me acosaba envindome
notas todo el tiempo, y yo saba que al
final dara conmigo. Al fin y al cabo
haba atravesado media Europa para
estar a mi lado, y por lo tanto estaba
claro que su locura no poda negarse.
Finalmente me encontr una tarde,
mientras yo estaba remando en el lago
con Polidori. Se detuvo para esperarme,
con dos acompaantes a su lado. Estaba
atrapado. Al acercarme a ella el
perfume se hizo cada vez ms intenso en
mis orificios nasales. Abandon
precipitadamente la barca y me acerqu
despacio a Claire. sta me tendi la
mano y yo se la cog, aunque de mala

gana; se la bes. Al hacerlo me sent

mareado, puesto que me invadi la sed
de sangre. Dej caer apresuradamente la
mano de Claire y le di la espalda a
ella y al feto de nuestro hijo nonato.
Lord Byron?
Uno de los dos acompaantes de
Claire se haba adelantado para
saludarme. Mir su cara. Era un rostro
delicado y plido, enmarcado por largos
cabellos dorados: el rostro de un poeta;
casi, pens, el rostro de un vampiro.
Seor Shelley? inquir. l
asinti. Me alegro mucho de
conocerle le dije estrechando la mano
que me ofreca. Luego mir al tercer
miembro del grupo. Shelley, siguiendo

mi mirada, cogi del brazo a su

acompaante. La acerc ligeramente
hacia m.
Ya conoce usted a Mary, segn
creo, la hermana de Claire.
Sonre y asent.
S, conozco a su esposa.
No es mi esposa.
Mir fijamente a Shelley, con
sorpresa.
Oh,
le
pido
disculpas.
Pensaba
Shelley no cree en el matrimonio
coment Mary.
Shelley me sonri con timidez.
Tengo entendido que usted
tampoco dedica mucho tiempo al estado

marital.
Me ech a rer y as se rompi el
hielo. Claire corri hacia m, enfadada
porque la haba estado ignorando, e
intent cogerme del brazo, pero me
apart y la rechac.
Venga usted a cenar conmigo esta
noche le susurr a Shelley al odo.
Pero no traiga a Claire.
Y luego, haciendo una inclinacin
de cabeza a las dos hermanas, regres a
la barca.
Shelley, efectivamente, vino a
cenar aquella noche, y acudi solo.
Estuvimos hablando hasta el amanecer.
Su conversacin me cautiv. Era un
infiel incorregible. No era solo el

matrimonio
lo
que
condenaba:
condenaba tambin a los curas, a los
tiranos e incluso a Dios.
ste es el invierno del mundo
me dijo. Todo est gris y cargado de
cadenas. Pero en esa afirmacin no
haba desesperanza; al contrario, su fe
en el futuro arda como una llama, y yo,
que haba olvidado lo apasionada que
puede ser la esperanza, le estuve
escuchando extasiado. Shelley tena fe
en la humanidad; crea que sta podra
alcanzar un estado ms elevado. Me
burl de l, por supuesto, porque muchas
de las especulaciones que haca trataban
de cosas de las que era imposible que
tuviera algn conocimiento. Sin

embargo, me intrig cuando se puso a

hablar de abrirle la mente al universo,
de que l tensaba sus propias
percepciones como las cuerdas de una
lira, de manera que sus sensaciones
visionarias
se
incrementaban
inmensurablemente. Hay fuerzas
extraas en el mundo me dijo que
resultan invisibles para nosotros, pero
que a pesar de todo son tan reales como
usted y yo.
Sonre.
Y cmo establece contacto con
esas fuerzas? le pregunt.
A travs del terror repuso
Shelley. Del terror y del sexo. Ambos
pueden servir para abrir la puerta al

mundo de lo desconocido.
Mi sonrisa se hizo ms amplia.
Mir a Shelley a los ojos. De nuevo
pens que sera un vampiro muy
hermoso.
Decid que me quedara en Suiza.
Shelley y sus acompaantes se haban
instalado en una casa junto al lago.
Alquil una gran villa a unos doscientos
metros de distancia de ellos distancia
a la cual el aroma del vientre de Claire
se debilitaba. Claire segua mostrndose
inoportuna y haba ocasiones en que se
negaba a mantenerse alejada de m. La
mayor parte del tiempo, sin embargo,
consegua esquivarla con xito y
mantena a raya la, para m, tortura que

llevaba en su carne. A Shelley, desde

luego, lo vea a todas horas.
Pasebamos en barca, cabalgbamos y
nos quedbamos hablando hasta altas
horas de la noche.
Al cabo de unas semanas el tiempo
empez a empeorar notablemente. Haba
nieblas interminables, tormentas y
densas lluvias. Nos quedamos en mi
villa da y noche. Por las noches nos
reunamos en la sala delantera. En la
chimenea
gigante
arda
un
resplandeciente fuego, mientras en el
exterior el viento aullaba por encima del
lago y haca vibrar el vidrio de los
balcones. A menudo nos situbamos de
pie junto a ellos y contemplbamos el

juego de los relmpagos sobre los

helados picos de las montaas. Aquella
vista me inspiraba renovadas preguntas
acerca del galvanismo y de la
electricidad, y de si exista un principio
de vida. A Shelley tambin le fascinaban
esos temas; en Oxford, por lo visto,
incluso haba llevado a cabo algunos
experimentos.
Con xito? le pregunt.
Shelley se ech a rer y neg con la
cabeza.
Aunque sigo creyendo que quiz
sea posible generar vida dijo. Es
posible que se pueda reanimar un
cadver.
Oh,
s
dijo
Polidori,

entrometindose en la conversacin,
lord Byron lo sabe todo acerca de eso,
no es cierto, milord? Se le empez a
contorsionar el rostro con varios tics.
Es el emperador de los muertos
aadi
con
desprecio.
Sonre
ligeramente y lo ignor. Polidori estaba
celoso de Shelley. Tena buenos
motivos. Shelley y yo continuamos
hablando. Despus de unas cuantas
interrupciones ms, Polidori nos lanz
un improperio y se apart de nosotros.
Sac la tragedia que haba escrito y
empez a leer en voz alta. O la risita de
Claire. Polidori interrumpi la lectura y
se sonroj. Mir por toda la habitacin.
Todos guardamos silencio. Oiga

dijo Polidori de pronto apuntando hacia

Shelley. Mi poema, qu le parece a
usted?
Shelley permaneci en silencio
durante un momento.
Creo que es usted un mdico
excelente dijo finalmente.
Polidori se puso a temblar.
Me est usted insultando?
Quiso saber con voz ronca y trmula.
Shelley pareci sorprendido.
No, Dios me libre dijo. Se
encogi de hombros. Pero me temo
que, en mi opinin, su poema no vale
mucho.
Polidori arroj violentamente al
suelo el manuscrito.

Exijo una satisfaccin grit.

Avanz hacia Shelley. S, seor,
exijo una satisfaccin!
Shelley estall en carcajadas.
Oh, por el amor de Dios,
Polidori le dije yo con voz pausada
. Shelley es pacifista. Si quiere usted
batirse en duelo, hgalo conmigo.
Polidori me ech una ojeada.
Se burla usted de m, milord.
Sonre.
S, as es.
De pronto Polidori dej caer los
hombros. Alicado, se volvi hacia
Shelley.
En qu le parece que falla mi
poema?

Shelley se qued pensando. En

aquel momento un relmpago cruz el
Jura y toda la sala se ilumin con su
resplandor.
La poesa le dijo Shelley
mientras el eco del trueno se apagaba
debe ser Hizo una pequea pausa
. Debe ser una chispa de fuego, una
descarga elctrica que d vida a un
mundo muerto, y que le abra los ojos
que han estado cerrados durante mucho
tiempo.
Le sonre.
Como el terror, entonces?
Shelley asinti con los ojos muy
abiertos y solemnes.
S, desde luego, Byron, como el

terror.
Me puse en pie.
Tengo una idea dije.
Intentemos ver si la teora de Shelley es
acertada.
Mary me mir con el entrecejo
fruncido.
Cmo? pregunt. Qu
quiere decir?
Me acerqu a un estante y levant
un libro.
Voy a leer historias de fantasmas
les expliqu. Y despus cada uno de
nosotros contar una historia que
conozca.
Recorr la habitacin atenuando las
luces. Solo Shelley me ayud a hacerlo.

Polidori miraba con altivez, mientras

Claire y Mary se mostraban indecisas y
temerosas. Los reun a todos a m
alrededor y nos sentamos junto al fuego.
Cuando empec, se oy el satisfactorio
rugido de un trueno en el exterior.
Aunque a m no me haca ninguna falta la
tormenta: tan solo con mi voz, lo saba
con toda certeza, podra arrojar un
manto de miedo. A los dems les
pareca que yo estaba leyendo del libro,
pero, naturalmente, no tena necesidad
de l; los cuentos de horror que les
cont eran mos. Hubo dos relatos que
redact aquella noche. En el primero, un
amante abrazaba a su flamante esposa, la
besaba y senta que ella se converta en

el cadver de todas las muchachas a las

que l haba traicionado. Y en el
segundo
Lord Byron hizo una breve pausa y
dirigi una sonrisa a Rebecca.
El segundo contaba la historia de
una familia. Su fundador, a causa de sus
pecados, estaba condenado a dar el beso
de la muerte a todos sus descendientes.
Lord Byron hizo otra pausa. A
todos los que llevaran su misma sangre.
S asinti al ver que Rebecca se
quedaba paralizada en el silln,
recuerdo que a Claire le agrad mucho
ese relato. Empez a apretarse el vientre
de la misma forma en que lo haba hecho
Bell. Y entonces bueno, el aroma que

produca el terror de Claire me anim.

Les cont mi propia historia, disfrazada,
naturalmente, la historia de dos amigos
que viajan a Grecia y lo que all le
ocurre a uno de ellos. Cuando termin el
relato reinaba el silencio. Advert con
placer hasta qu punto Shelley pareca
estar afectado. Tena los ojos fijos en
algn punto y muy abiertos, casi salidos
de las cuencas por la convulsin de los
msculos, hasta el punto que parecan
dos globos oculares que acabaran de ser
colocados en una mscara. El cabello le
resplandeca y tena tal palidez en el
rostro que era casi tan brillante como
una luz.
Y eso no es ms que un

relato? pregunt finalmente.

Levant una ceja.
Por qu lo pregunta?
Por el modo en que lo ha
contado. Se le abrieron los ojos an
ms. Pareca como si bueno, como
si encerrase una horrible verdad.
Sonre, pero al abrir la boca para
responderle, Polidori se me adelant.
Ahora me toca a m! Dijo
ponindose en pie de un salto. Pero
las aviso, seoras aadi con una
galante inclinacin de cabeza hacia
Mary y Claire, puede que se les hiele
la sangre.
Se coloc en posicin con una
vela, se aclar la garganta y empez. La

historia era ridcula, desde luego. Una

mujer, por alguna razn no explicada,
llevaba una calavera por cabeza. Tena
la costumbre de espiar por el ojo de las
cerraduras. Algo sorprendente le
ocurri, no recuerdo qu. Al final,
Polidori se atasc e hizo que la mujer
terminara en una tumba, de nuevo por
algn motivo que no acert a ver. La
velada, que antes se haba visto
electrizada por el miedo, cay en la
hilaridad.
De pronto, en el punto ms alto de
nuestras risas, Mary lanz un grito. Las
puertas del balcn se abrieron de golpe,
el viento irrumpi en la sala y todas las
velas se apagaron. Mary volvi a gritar.

No ocurre nada! grit Shelley

apresurndose a cerrar las ventanas.
No es ms que la tormenta!
No dijo Mary. Hay algo en
el balcn. Lo he visto claramente.
Frunc el entrecejo y sal con Shelley al
balcn. Estaba vaco. Intentamos
escudriar en la oscuridad, pero la
lluvia barra el lago hacia nosotros y nos
cegaba. Tampoco pude oler nada.
Pues yo he visto una cara insisti
Mary mientras nos disponamos a
encender de nuevo las velas.
Espantosa, maligna.
Era plida? le pregunt.
Tena los ojos ardientes?
S. Mary movi la cabeza a

ambos lados. No. Tena los ojos

Me mir. Tena los ojos, Byron, como
los de usted.
Shelley me mir fugazmente. Tena
una expresin extraa. De pronto me
ech a rer.
Qu
sucede?
pregunt
Shelley.
Parece probada su teora le
dije. Mrenos. Todos nos hemos
puesto nerviosos. Polidori, le felicito.
Polidori sonri e hizo una inclinacin
de cabeza. Su historia puede que no
haya sido tan risible como yo haba
credo. Parece que todos estemos
alucinando.
No me lo he imaginado

insisti Mary. Hay alguna cosa

ah fuera.
Shelley se acerc a ella y le cogi
la mano. Pero no dej de mirarme
fijamente todo el tiempo. Estaba
temblando.
Quiero irme a la cama dijo
Claire en voz baja.
La mir.
Bueno.
Claire se levant y mir por toda la
habitacin. Luego sali corriendo.
Shelley? le pregunt.
ste arrug el entrecejo. Aquel
plido rostro estaba baado en sudor.
Aqu hay algn poder dijo,
una horrible sombra de poder invisible.

Comprend que se iba hundiendo

cada vez ms profundamente en la
oscuridad de mis ojos. Le le el
pensamiento y vi lo enamorado que
estaba del xtasis de su propio miedo.
Como la luz de la luna en un mar
tempestuoso, tend sobre su alma los
destellos de un mundo ms remoto. Se
estremeci, dando la bienvenida a su
terror a medida que ste aumentaba. Se
volvi hacia Mary en un intento de
calmar su propio miedo. Pero no iba a
escapar tan fcilmente. De nuevo mi
poder le invadi la mente. Cuando
Shelley mir a Mary, la vio desnuda y
sus costados aparecan plidos,
espantosos y deformes; en vez de

pezones tena ojos cerrados, que de

pronto se abrieron; brillaron como los
de un vampiro, burlndose de l,
llamndole. Shelley emiti un agudo
grito y luego se qued mirndome. La
piel del rostro se le haba contrado en
incontables arrugas, lneas de un terror
que no poda contener. Puso la cabeza
entre las manos y sali corriendo de la
sala. Polidori me mir y ech a correr
tras l.
Mary se puso en pie.
Esta velada ha sido demasiado
fuerte para todos dijo tras una larga
pausa. Mir al exterior, hacia la noche
. Confo en que podamos quedarnos a
dormir aqu.

Asent.
Desde luego. Luego le dirig
una sonrisa. Tiene que hacerlo de
todas formas. Todava no hemos tenido
ocasin de or su relato.
Lo s. Pero a m se me da muy
mal inventar. De todas formas, intentar
pensar en algo.
Hizo una inclinacin de cabeza y se
gir dispuesta a irse.
Mary la llam.
Se dio la vuelta y me mir.
No se preocupe por Shelley. Se
pondr bien.
Mary continu mirndome a los
ojos. Sonri ligeramente. Luego, sin
decir nada, me dej solo.

Me qued en el balcn. La lluvia

haba cesado, pero la tormenta era an
muy violenta. Me puse a olfatear el
viento en un intento de localizar la cara
que Mary aseguraba haber visto. Pero no
encontr nada. Lo ms probable era que
se lo hubiese imaginado. Sin embargo,
pens que resultaba extrao que su
alucinacin se pareciese tanto a la ma.
Me encog de hombros. Haba sido una
noche sorprendente y embriagadora.
Volv a mirar con atencin hacia afuera,
al fragor de la tormenta. A lo lejos, las
montaas brillaban como colmillos, y, a
pesar de que estaba oculta detrs de las
nubes, yo saba que haba luna llena. El
conocimiento de mi propio poder me

gritaba en la sangre. Desde la distante

ciudad de Ginebra, un reloj dio las dos.
Me di la vuelta, entr en la sala y cerr
las puertas del balcn. Luego, sin hacer
ruido, atraves la villa hasta la
habitacin de los Shelley.
Estaban en la cama, desnudos y
plidos, el uno en brazos del otro. Mary
dej escapar un gemido cuando mi
sombra pas sobre ella; se dio la vuelta
entre sueos; Shelley tambin se
removi, de manera que el rostro y el
pecho le quedaron vueltos hacia m. Me
qued de pie a su lado. Qu hermoso
era! Como un padre que acaricia las
mejillas de su hija dormida, decid
explorar sus sueos. Eran bonitos y

extraos. Nunca antes haba conocido yo

a un mortal como aqul. Me haba
hablado de que deseaba el poder
secreto, el poder del mundo que yace
ms all del hombre, y la mente de
Shelley, yo estaba seguro de ello, se lo
mereca. Aquella noche, abajo, en el
saln, le haba concedido un atisbo de lo
que se encontraba ms all de la
mortalidad. Pero an poda darle ms:
poda crearlo a mi imagen, poda darle
la existencia para la eternidad.
De pronto sent un dolor
desesperado. Cmo anhelaba tener un
compaero de mi especie a quien
pudiera amar! Seramos vampiros,
cierto, y estaramos separados de todo

el mundo, pero no desgraciados y solos

como me encontraba yo. Me inclin
mucho sobre la forma durmiente de
Shelley. No sera un pecado convertirlo
en un ser semejante a m. Era vida lo
que le dara, y la vida, al fin y al cabo,
era el don de Dios. Le puse la mano en
el pecho. Sent el latido de un corazn
que esperaba abrirse a mi beso. No. No
sera un esclavo lo que iba a crear, ni un
monstruo, sino un amante para siempre.
No. Ni culpa ni pecado. Recorr con un
dedo el pecho de Shelley.
ste no se movi, pero Mary
volvi a gemir, como luchando por
despertar de algn terrible sueo. La
mir; luego dirig la vista ms all de

ella y, lentamente, levant los labios que

tena puestos sobre el pecho de Shelley.
El pacha me estaba mirando.
Estaba de pie junto a la puerta envuelto
en las sombras; tena el rostro
inexpresivo, liso y plido. Sin embargo,
sus ojos parecan penetrar mi alma como
la luz. Luego dio media vuelta y
desapareci. Me alc de la cama de
Shelley y fui tras el pacha.
Pero se haba ido. La casa pareca
estar vaca y no se notaba ningn
perfume en el aire que delatara su
presencia. Entonces una puerta golpe
violentamente y o el viento aullar en el
pasillo. Ech a correr a lo largo de l.
La puerta que haba al fondo se mova a

causa del vendaval. Detrs se

encontraba el jardn. Pas al exterior y
busqu a mi presa. Todo estaba oscuro y
revuelto por la tormenta. Entonces, al
apualar un relmpago las cumbres de
las montaas, vi una forma negra
iluminada que se recortaba contra las
olas del lago. Me apresur sobre el
viento hacia la orilla. Al acercarme a la
forma oscura, sta se dio la vuelta hacia
m y me mir. Todava tena el rostro
resplandeciente y dotado de un brillo
amarillento, y sus facciones parecan
an ms crueles de lo que yo las
recordaba. Pero era l. Ahora estaba
seguro. Era l.
De qu profundidades del

infierno, de qu abismo imposible ha

vuelto? El pacha sonri, pero no dijo
nada. Maldito sea, maldito sea por
siempre, por aparecer de nuevo
Pens en Shelley, que segua dormido en
la cama. Me negar un compaero?
Acaso yo no puedo crear, como usted
me cre a m? La sonrisa del pacha se
hizo ms amplia. Tena los dientes
amarillos, insoportablemente sucios. El
enojo, tan fiero como el viento que
soplaba a mis espaldas, me empuj
hacia adelante. Sujet al pacha por la
garganta. Recuerde le susurre que
soy creacin suya. Por todas partes veo
dicha, de la cual solo yo estoy excluido.
Yo era humano; y usted me ha convertido

en un demonio. No se burle de m por

desear la felicidad, ni intente frustrar
mis ilusiones cuando la busco. El
pacha segua sonriendo irnicamente. Le
apret ms la garganta. Djeme
susurr, creador mo, y por ello mi
eterno enemigo.
El cuello del pacha se quebr a
causa de mi apretn. La cabeza se le
lade y la sangre empez a manarle de
la garganta y a caer sobre mis manos.
Dej caer el cadver al suelo. Lo mir
fijamente y vi que ahora el pacha tena
el rostro de Shelley. Me inclin a su
lado. Lentamente, el cadver se
incorpor y se acerc a m. Me bes en
los labios. Abri la boca. Su lengua era

un gordo y blando gusano. Retroced. Vi

que haba estado besando los dientes de
una calavera.
Mir hacia otra parte, y cuando de
nuevo dirig la vista hacia abajo el
cadver haba desaparecido. O una risa
salvaje que resonaba en lo ms profundo
de mi mente. Mir frenticamente a m
alrededor. Estaba solo en la orilla, pero
la risa iba aumentando de intensidad,
hasta que el lago y las montaas
parecieron hacerse eco de ella y cre
que acabara por ensordecerme. Pero
lleg a su punto culminante y luego se
apag, y en ese preciso momento el
cristal de las ventanas del balcn se hizo
pedazos, las puertas se abrieron con

violencia y libros y papeles se

esparcieron a causa del viento. Como
una plaga de insectos fueron barridos
por el csped del jardn hacia la orilla
donde me encontraba de pie;
revoloteaban y se posaban en el suelo a
m alrededor, quedaban atrapados en el
barro o se hundan lentamente en las
aguas del lago. Cog un libro que,
empapado, haba quedado a mis pies.
Le el ttulo: El galvanismo y los
principios de la vida humana. Lo
recordaba muy bien. Yo haba ledo ese
mismo ttulo en la biblioteca de la torre
del pacha. Recog ms libros, ms hojas
diseminadas: los restos de la biblioteca
que haba trado conmigo. Los apil en

un montn sobre los guijarros de la

orilla. Cuando la tormenta amain,
encend una hoguera. Sin apenas fuerza,
la pira empez a arder. Al salir el sol
sali a saludarlo un penacho de humo
negro que atravesaba el lago.
Lord Byron hizo una pausa. Rebecca
lo mir fijamente.
No lo comprendo dijo por
fin.
Lord Byron cerr los ojos.
Me senta burlado dijo en tono
pausado.
Burlado?
S mis esperanzas haban sido
sometidas a burla.
Rebecca enarc las cejas.

Se refiere a su bsqueda del

principio de la vida?
Ve lo vacas y melodramticas
que suenan siempre esas palabras?
dijo lord Byron sonriendo amargamente.
Movi la cabeza de un lado a otro.
Sin embargo, yo haba credo que estaba
exento. Era un vampiro, al fin y al cabo.
Quin era yo para decir lo que era
imposible? Pero aquella maana, de pie
junto al lago, mientras se esparcan las
cenizas de mi hoguera de libros, lo
nico que sent fue impotencia. Tena
grandes poderes, s, pero ahora saba
que haba otros con poderes an
mayores, y ms all de nosotros,
insondable, el universo. Cmo poda

albergar esperanzas de encontrar el

inicio de la vida? Era una ambicin sin
esperanza, una ambicin ms apropiada
para un cuento gtico, alguna historia de
ciencia-ficcin o de fantasa. Lord
Byron hizo una breve pausa y torci los
labios en una sonrisa. As, el odio que
senta por el pacha, por mi creador, al
que al parecer yo era incapaz de
destruir, arda con ms fuerza que nunca.
Yo anhelaba una confrontacin final y
fatdica. Pero el pacha, como un
autntico dios, se ocultaba ahora de m.
La inquietud empez a corroerme
de nuevo. Pens en partir hacia Italia,
pero la reticencia que senta a
separarme de Shelley era demasiado

grande; en lugar de eso fuimos de

excursin alrededor del lago. An
anhelaba dar mi sangre a Shelley para
convertirlo en un vampiro como yo, pero
ya no deseaba imponrselo por la
fuerza. Mi odio hacia el pacha me serva
de aviso; no quera lo que l haba
obtenido: el odio eterno por parte del
ser que haba creado. As que decid
tentar a Shelley insinundole lo que
podra darle; le susurraba oscuros y
extraos misterios. Me entenda
Shelley? Quiz quiz, s ya
entonces. Ocurri en cierta ocasin,
cuando bamos en barca por el lago. Se
levant una tormenta. Se rompi el
timn. Estbamos convencidos de que

bamos a hundirnos. Me quit la

chaqueta, pero Shelley se qued quieto,
sentado, y se limit a mirarme fijamente.
No lo saba usted? me dijo
. No s nadar.
Entonces djeme que lo salve
le grit intentando cogerlo; pero Shelley
se ech hacia atrs.
Me da miedo cualquier don de
vida que proceda de usted me dijo.
Se ahogar.
Ms que de eso, tengo miedo
de
De qu, Shelley? De la vida?
le pregunt sonriendo.
Se aferr a los bordes de la barca y
se qued mirando hacia las aguas; luego

levant de nuevo la vista hacia mis ojos.

Tengo miedo me dijo de ser
arrastrado hacia abajo, abajo, abajo.
Y se qued sentado donde estaba,
con los brazos cruzados, y entonces
comprend que yo haba fracasado, por
lo menos durante aquel verano. La
tormenta amain, la barca qued a salvo
y nosotros tambin. Ninguno de los dos
mencion lo sucedido. Ahora yo estaba
preparado para irme a Italia.
Sin embargo, me qued. Fue la
sangre de mi hijo nonato, naturalmente,
lo que me mantuvo all. Como antes, me
torturaba y me tentaba. El peligro se
haca cada vez mayor. Me negaba a
quedarme a solas con Claire. Con

Shelley tambin me senta incmodo, y

Polidori, desde luego, era insufrible. De
todo el grupo, a quien ms vea era a
Mary, que estaba escribiendo un libro.
Se lo haban inspirado, segn ella, las
pesadillas que haba tenido durante
aquella terrible tormenta. La novela
contaba la historia de un cientfico que
creaba vida. Su creacin lo odiaba y a
su vez era odiada por l. Mary llamaba
a esa novela Frankenstein.
Le parte del manuscrito. Tuvo un
profundo y terrible efecto sobre m.
Haba mucho en ella demasiado
que yo reconoca. Oh, Frankenstein
le deca el monstruo a su hacedor, yo
debera ser tu Adn, pero soy ms bien

el ngel cado, a quien t has alejado del

gozo sin haber cometido ningn
pecado.
Me estremec ante aquellas
palabras. Desde aquel momento anim a
Shelley a que se fuese, a que se llevase
a Claire con l y cuidase del nio. Por
fin lo hicieron. Ahora ya estaba listo.
Saldra en persecucin de mi propio
Frankenstein. Y sin embargo Lord
Byron hizo una pausa. No, el pacha no
era del todo un Frankenstein, y el efecto
de aquel libro no resida del todo en su
verdad. La novela, aun con todo su
poder, no era ms que ficcin. No haba
ninguna ciencia que fuera capaz de
generar vida. La creacin segua siendo

un misterio. Todava me senta

impresionado por lo ridculas que
haban sido mis ambiciones. Me
alegraba de haber contemplado cmo
arda mi biblioteca.
Desped a Polidori. Ya no tena
necesidad
de
l.
Le
pagu
generosamente, pero l se tom a mal mi
decisin con su habitual carcter
envidioso.
Por qu ha de ser usted quien
tenga poder para hacer esto? me
pregunt mientras contaba el dinero.
Por qu no yo?
Porque yo pertenezco a una
categora diferente.
S. Polidori entorn mucho los

ojos. S, milord, creo que as es.

Me ech a rer.
Nunca he negado que tiene usted
una gran perspicacia.
Me sonri con desprecio y luego
sac un pequeo vial del bolsillo. Lo
sostuvo a la luz.
Su sangre, milord.
Qu?
Me ha estado usted pagando para
que realizara pruebas con ella, se
acuerda?
S. Qu ha encontrado?
Polidori volvi a sonrer de modo
desagradable.
Se atreve usted emiti una
risita por lo bajo, se atreve usted a

despreciarme sabiendo lo que s?

Me qued mirndolo fijamente.
Polidori se estremeci y empez a
mascullar algo en voz baja. Le invad la
mente y se la llen de un ciego terror.
No me amenace le dije en un
susurro. Le quit de las manos el vial de
sangre. Y ahora, vyase.
Polidori se puso en pie. Sali
tambaleante de la sala. Al da siguiente,
sin haberle visto de nuevo, me march.
Sub hasta muy arriba por el
camino que cruza los Alpes. Hobhouse
haba venido a reunirse conmigo.
Continuamos el viaje juntos. Cuanto ms
avanzbamos, ms mareante resultaba la
altura de los muros de roca que parecan

inclinarse sobre nosotros. Por encima se

elevaban las crestas de hielo e inmensas
gargantas se extendan por debajo; sobre
las cimas cubiertas de nieve se
remontaban las guilas con las alas
extendidas.
Esto es como Grecia coment
Hobhouse. Te acuerdas, Byron? En
Albania
Se le apag la voz. Mir hacia
atrs por encima del hombro, como
presa de un involuntario miedo. Yo
tambin me di la vuelta. El camino
estaba vaco. Por encima de l se
extenda un bosque de pinos marchitos.
Tenan los troncos desnudos y sin
corteza, y las ramas sin vida. Su aspecto

me record a mi propia familia y a m

mismo. Al otro lado del camino se
extenda un glaciar como un huracn
helado. S pens, si viene, tiene
que ser aqu. Me sujet con firmeza.
Estaba preparado para enfrentarme a l.
Pero el camino segua tan vaco como
antes.
Luego, ms o menos a la hora del
crepsculo, despus de pasar el
Grindenwald, omos el ruido de cascos
de caballo. Miramos hacia atrs y nos
quedamos esperando. Un hombre, solo,
se acercaba a nosotros por detrs. Vi
que tena en el rostro un brillo
amarillento. Desenfund la pistola, pero
cuando el jinete lleg a nuestra altura,

volv a meterla en la funda.

Quin es usted? le grit. No
era el pacha.
El viajero sonri.
Ahasver repuso.
Quin es usted? le repiti
Hobhouse con la pistola amartillada y
lista en la mano.
Un viajero errante respondi
el jinete. Tena un acento extrao, pero
dotado de una meloda bellsima que
penetraba en el alma. Volvi a sonrer y
me dirigi una inclinacin de cabeza.
Soy un vagabundo, como su amigo aqu
presente, seor Hobhouse. Solo un
vagabundo.
Nos conoce?

Ja, naturlich.
Es usted alemn? le pregunt.
El viajero se ech a rer.
No, no, milord! Aunque s amo
a los alemanes. Son una raza de
filsofos, y sin la filosofa quin
habra que creyera en m?
Hobhouse frunci el entrecejo.
Por qu no iban a creer en
usted?
Bueno quiz, seor Hobhouse,
porque mi existencia es un imposible.
Sonri y se volvi hacia m, como
si sintiera el brillo de mis ojos.
Quin es usted? le pregunt
en voz baja. El viajero me observ con
una mirada tan profunda como la ma.

Si ha de llamarme usted algo,

milord, que sea Hizo una pausa.
Judo. Sonri. S, judo. Como los
miembros de esa extraordinaria y
estimable raza, yo pertenezco a todos
los pases, pero a ninguno de ellos en
particular.
Hobhouse arrug la frente.
Este hombre es un maldito
luntico me sise al odo.
Le indiqu por seas que se
callase. Contempl el rostro del viajero.
Era una extraordinaria mezcla de vejez y
juventud. Tena el cabello largo y
canoso, pero sus ojos eran tan profundos
y brillantes como los mos, y su rostro
careca por completo de arrugas. No era

un vampiro, o al menos no pareca serlo,

pero tena un aire de extraordinario
misterio, que yo encontraba repugnante
pero que al mismo tiempo inspiraba un
pavoroso respeto.
Desea cabalgar con nosotros?
le pregunt. Ahasver hizo un
movimiento afirmativo con la cabeza.
Entonces continuemos y apretemos el
paso dije tirando de las riendas de mi
caballo. Todava nos queda una hora
hasta llegar a la prxima posada.
Durante todo el trayecto le estuve
observando. Hablamos. l lo haca en
ingls, pero de vez en cuando se
desviaba hacia otras lenguas, unas
modernas, otras antiguas, algunas de las

cuales yo ni siquiera poda reconocer.

Pronto averig que haba estado en el
Este. Aquella noche cen con nosotros y
despus se retir temprano a su
habitacin. Yo no dorm. Mantuve
vigilada su habitacin. A las dos lo vi
salir y atravesar la posada. Lo segu.
Ascendi por los riscos con
increble velocidad. Trep sobre grietas
de hielo y subi por serpenteantes
glaciares. Delante, dentadas como una
ciudad de la muerte, aguardaban las
cimas de las montaas, que parecan
despreciar las obras del hombre, pero
Ahasver no era un ser mortal al que
aquellos muros pudieran repeler. No. Yo
saba lo que era. Record cmo los

fantasmas de Picadilly haban cambiado

de forma ante mis ojos. Record cuando
le romp el cuello al pacha y me
encontr sujetando un esqueleto. Qu
poderes tena. Cmo cambiaba, era algo
que yo no saba; pero estaba seguro de
una cosa: era el pacha lo que yo iba
persiguiendo por aquella ladera de
montaa.
Se mantuvo dentro del alcance de
mi vista todo el camino. Me estaba
guiando deliberadamente? No me
importaba; uno de los dos iba a morir y
casi me daba igual cul de los dos fuese.
Llegu al borde de un precipicio. Mi
presa iba justo delante. Mir a m
alrededor. Pero las rocas aparecan

vacas y desnudas. Mir hacia abajo,

delante de m, a las brumas que hervan
alrededor de los glaciares. Luego o una
pisada a mis espaldas. Me di la vuelta.
All, frente a m, estaba el pacha.
Rpido como el pensamiento, me
lanc contra l. El pacha se tambale y
vi que un sbito pnico se reflejaba en
su rostro al tiempo que resbalaba. Se
agarr a m y tir hacia abajo, de modo
que los dos rodamos por el borde del
precipicio, cuyo abismo pareca
llamarnos. Sent que el pacha cambiaba
y se derreta en mis brazos, pero
continu sujetndolo con fuerza y le
aplast la cabeza contra las rocas hasta
que la sangre y los sesos salieron

volando. Pero segu golpeando la

calavera. La resistencia del pacha
empez a ceder. Al final se qued
tumbado en el suelo, inmvil; me detuve;
el pacha todava tena los ojos abiertos,
pero mostraban el barniz de la muerte.
Luego, lentamente, aquella cara
destrozada comenz a cambiar. Ahora
era Ahasver quien me miraba. Apenas
me fij en ello. Le clav el cuchillo en
el corazn una y otra vez. Le pate todo
el cuerpo. Y me qued mirando cmo se
hunda en el abismo que se abra all
abajo.
En lento xtasis, me puse a caminar
por el borde del precipicio. Senta sed.
Regresara al camino, buscara a algn

viajero y lo desangrara. Delante de m,

brotando de una hendidura en la roca,
caa un torrente; pareca la cola de un
caballo blanco ondeando al viento, el
plido caballo blanco en el que cabalga
la Muerte en el Apocalipsis.
Muerte. Susurr la palabra
para or el sonido que produca.
Muerte. Era como si no la hubiera
odo nunca antes. De pronto me pareca
un
sonido
espantoso,
extrao,
desconocido. Muerte!
Las rocas de la montaa
devolvieron el eco de mi grito. Me di la
vuelta. Ahasver me estaba sonriendo.
Tena el rostro tan liso como antes.
Lentamente, dobl una rodilla.

Es usted digno de ser emperador.

Lo mir fijamente; se encontraba de
pie junto a la cada del torrente.
El pacha dije. Frunc el
entrecejo. Luego me puse a temblar.
Usted no es l. l est muerto.
La expresin de Ahasver no
cambi.
Sea lo que sea, est donde est
l en estos momentos usted es ahora
el emperador. Sonri de pronto y me
salud. Vive lEmpereur!
Yo recordaba el grito de Waterloo.
Durante este tiempo le dije
lentamente, desde que me fui de
Inglaterra,
ha
estado
usted
persiguindome, burlndose de m. Por

qu?
Ahasver se encogi de hombros;
luego inclin la cabeza en seal de
asentimiento.
Me aburro dijo. La
eternidad pasa lentamente.
Qu es usted? Usted no es un
vampiro.
Ahasver
se
ech
a
rer
desdeosamente.
Un vampiro? No.
Entonces qu es?
Ahasver mir hacia donde las
brumas ondulaban como mares lejanos.
Hay fuerzas en este mundo
dijo al cabo de unos instantes llenas
de poder, extraeza y sublimidad. Usted

mismo, milord, tiene pruebas de ello. En

usted, los polos opuestos de la vida y la
muerte se confunden; lo que el hombre
separa falsamente, usted lo rene. Y
usted es grande, milord, muy grande,
pero hay poderes y seres an mayores
que usted. Le digo esto para advertirle y
ayudarle en su sufrimiento. Me
acarici las mejillas y luego me bes.
Ah, milord dijo, sus ojos son tan
profundos, tan hermosos y peligrosos
como
los
mos.
Es
usted
extraordinario extraordinario. Me
cogi por el brazo y me condujo por el
borde del precipicio. A veces me
aparezco a los hombres para torturarlos
con ideas de eternidad, pero con los

vampiros, que me comprenderan mejor

y por ello se aterraran ms
genuinamente, nunca lo hago. Sin
embargo, usted usted es distinto. Ya
haba odo rumores de que los Seores
de la Muerte tenan un nuevo emperador.
Luego la fama que adquiri usted
empez a llenar el mundo. Lord Byron
lord Byron. Su fuerza pareca revolotear
en todas las lenguas. Yo estaba
intrigado. Y decid venir hasta usted.
Decid ponerlo a prueba. Ahasver
hizo una pausa y sonri. Milord,
puedo prometerle esto: usted ser un
emperador como los vampiros no han
conocido otro. Y por eso le advierto. Si
me he estado burlando de sus esperanzas

es solo para recordarle que no puede

escapar de su naturaleza. Imaginar otra
cosa es torturarse a s mismo. No confe
en la ciencia mortal, milord. Usted es
una criatura ms all de lo que la
ciencia pueda explicar. Espera de
verdad que la ciencia pueda liberarlo de
la sed? Ahasver se ech a rer e hizo
un gesto con la mano. Si el abismo
pudiera vomitar sus secretos
Aguard. Debajo de nosotros la sima
estaba tan silenciosa como antes.
Ahasver volvi a rerse. La verdad
profunda no tiene imagen, milord. Lo
que yo s, usted no puede saberlo. As
que contntese con su inmortalidad.
Usted bebe sangre? Ahasver

me mir fijamente y no contest.

Bebe sangre? le repet amargamente
. No. Entonces, cmo puede decirme
que me contente? Estoy maldito. Cmo
puede entender eso?
Ahasver sonri dbilmente. En sus
ojos cre ver un brillo de burla.
Toda inmortalidad, milord, es
una maldicin. Hizo una pausa y me
cogi las manos. Pero acptela,
acptela tal como es y entonces se
convertir en una bendicin dijo
abriendo mucho los ojos, en una
oportunidad, milord. Y no odie su
inmortalidad. Reciba la grandeza que
est esperando para ser suya. Se
apart de m y seal hacia las

montaas y el cielo. Es usted digno de

gobernar; ms digno de lo que lo haya
sido antes ninguno de los de su estirpe.
Hgalo, milord. Gobierne como
emperador. As es como le ayudo,
aconsejndole que abandone ese
ridculo sentimiento de culpa. Vea! El
mundo est a sus pies! Aquellos que
sobrepasen o sometan a la humanidad
siempre deben mirar con desprecio el
odio de los que tienen debajo. No tema
lo que es usted. Goce de ello!
Debajo de nosotros las nubes
hervan, blancas y sulfurosas, como
espuma de los ocanos del Infierno.
Pero al mirarlas vi cmo se debilitaban
y separaban, y un profundo abismo se

abri para m. Mi espritu, como el

relmpago, pareci lanzarse como un
dardo a travs del vaco. Sent que el
rico pulso de la vida llenaba los cielos.
Las montaas parecan moverse y
respirar, e imagin la sangre corriendo
por sus venas de piedra, las vi con tanta
viveza que anhel apartar las rocas y
alimentarme de ellas y de todo el
mundo. Cre que aquella pasin, aquella
pasin de inmortalidad, me abrumara,
pero no fue as, porque mi mente se
haba vuelto colosal, expandida por la
belleza de las montaas y de mis
pensamientos. Me volv hacia Ahasver.
Haba cambiado. Se estiraba hacia lo
lejos, muy alto por encima de los picos,

hacia el cielo; era una oscura forma de

sombra gigantesca que se encontraba
con el alba al elevarse sta por encima
del Mont-Blanc. Sent que me elevaba
con l movindome con el viento. Vi los
Alpes que se extendan muy por debajo,
a lo lejos.
Qu es usted? volv a
preguntarle. Un ser de qu
naturaleza? Sent que la voz de
Ahasver repeta dentro de mis
pensamientos: Usted es digno de
gobernar Goce de ello!. S!
grit, riendo. S!
Luego not la roca bajo mis pies.
El viento gema y me azotaba la espalda.
El aire era fro. De nuevo estaba solo.

Ahasver haba desaparecido.

Volv a la carretera. Mat al primer
campesino con el que me encontr y lo
vaci. Sent cuan espantoso era yo, qu
insondable y qu solo me encontraba.
Ms tarde, con Hobhouse, pas a
caballo junto al cadver de mi vctima.
Haba mucha gente en torno a l. Un
hombre estaba inclinado sobre el pecho
del muerto. Cuando pasamos, levant
los ojos y me mir a la cara. Era
Polidori. Le sostuve la mirada hasta que
l la apart. Arre a mi caballo con un
movimiento de las riendas. Me ech a
rer al pensar que vena siguindome. Yo
era un vampiro. No comprenda el muy
necio lo que eso significaba? Me ech a

rer otra vez.

Bueno dijo Hobhouse.
Parece que de pronto te has puesto muy
contento.
Descendimos y nos adentramos en
Italia. Por el camino fui matando y
bebiendo sangre sin remordimiento
alguno. Una noche, en las afueras de
Miln, captur a un pastor, un guapo
muchacho. Tena la sangre tan tierna y
suave como los labios. Al beberla sent
que alguien me tocaba en la espalda.
Caramba, Byron, usted siempre
ha tenido buen ojo. De dnde ha sacado
esta preciosidad?
Levant la vista y sonre.
Lovelace.

Lo bes. Segua tan dorado y cruel

como antes.
Se ech a rer y me abraz.
Le hemos estado esperando
me dijo. Bien venido, Byron, bien
venido a Miln.
Haba otros vampiros que se
haban congregado en la ciudad. Haban
venido, segn me explic Lovelace, a
presentarme sus respetos. Aquello no me
result extrao. Su homenaje, al fin y al
cabo, no era sino lo que me mereca.
Eran doce los vampiros de Italia.
Mortferos, hermosos y con grandes
poderes, tan grandes como los de
Lovelace. Pero yo era ms grande que
todos ellos, era algo que notaba

fcilmente, cosa que no me haba

ocurrido antes, e incluso Lovelace
pareca ahora intimidado por m. Le
habl, mediante extraas insinuaciones,
de mi encuentro con Ahasver. l nunca
haba odo hablar antes de semejante
ser. Y eso me complaci. Donde antes l
haba sido el profesor, ahora yo
mandaba por instinto. l y los dems
vampiros respetaron mi orden de dejar
en paz a Hobhouse. En cambio cazamos
otras presas, y en nuestros banquetes
corri el rojo de la sangre viva.
Tenamos por costumbre, antes de
esos banquetes, asistir a la pera. Una
noche lo hice con Lovelace y otro
vampiro, tan bello y cruel como

cualquiera de los dos: la condesa

Marianna Lucrezia Cenci. Cuando ella
descendi de nuestro carruaje y se alis
las faldas del traje carmes, olfate el
aire, entorn sus verdes ojos y se volvi
hacia m.
Hay alguien ah fuera me dijo
. Nos ha estado siguiendo. Se
acarici los guantes a todo lo largo del
brazo en un gesto muy parecido al de un
gato cuando se limpia. Lo matar.
Frunc el entrecejo. Yo tambin
poda oler la sangre de nuestro
perseguidor.
Despus
dijo
Lovelace
cogiendo a Marianna del brazo.
Apresurmonos o nos perderemos el

comienzo de la pera.
Marianna me mir. Asent.
Ocupamos nuestros sitios en el palco
privado. La representacin de aquella
noche era una obra de Mozart: Don
Giovanni, el hombre que sedujo a mil
mujeres y las abandon a todas. Cuando
dio comienzo la funcin nuestros ojos
empezaron a relucir; era una historia
escrita, as lo pareca, para que nos
resultase atractiva a nosotros. Lovelace
se volvi y me sonri.
Pronto ver, Byron, cmo a ese
pillo se le enfrenta su mujer. l la haba
abandonado porque senta la comezn
de una irrefrenable villana.
Volvi a sonrer.

Un hombre como mi propio

corazn repuse. Entr la esposa; el
protagonista sali corriendo; el criado
se qued para arreglar las cosas.
Empez a cantarle a la esposa,
describiendo las conquistas de su amo
por todo el mundo. En Alemania,
doscientas treinta y una; cien en Francia;
en Turqua, noventa y una. Reconoc
inmediatamente la meloda. Me gir
hacia Lovelace. sta es la meloda
que usted tarareaba le dije cuando
bamos de caza en Constantinopla y en
Grecia.
Lovelace asinti.
S, pero mi lista de vctimas es
muchsimo ms larga.

Marianna se volvi hacia m al

tiempo que se echaba hacia atrs el
largo cabello negro.
Deo, esto me da sed de matar.
En aquel momento se produjo un
altercado. La puerta de nuestro palco se
abri. Me gir para ver de qu se
trataba. Un joven ojeroso me estaba
mirando. Era Polidori. Levant el brazo
y apunt hacia nosotros.
Vampiros! grit. Son
vampiros, los he visto, tengo pruebas!
Mientras el pblico se volva en
los asientos para mirar hacia nuestro
palco, Marianna se puso en pie.
Mi scusi dijo en un susurro.
Unos soldados entraron en el palco.

Ella les dijo algo en voz baja. Los

soldados asintieron con la cabeza y
luego cogieron a Polidori bruscamente
sujetndolo por los brazos. Se lo
llevaron a rastras.
Adnde lo han llevado?
pregunt.
A los calabozos.
Por qu delito?
Uno de los soldados lo acusar
de haberlo insultado. Marianna sonri
. As es como se hace, milord.
Asent. La pera continuaba. Vi
cmo Don Giovanni era arrastrado al
infierno.
Arrepintete! Se le exiga.
No! replicaba Don Giovanni.

Arrepintete!
No!
Admir su valor. Marianna y
Lovelace
tambin
parecan
complacidos.
Cuando salimos, de nuevo en la
oscuridad de las calles, Marianna y
Lovelace tenan los ojos brillantes y
vidos de sed.
Viene, Byron? me pregunt
Lovelace.
Marianna movi la cabeza
haciendo un gesto de negacin. Me
sonri al tiempo que coga del brazo a
Lovelace.
Milord tiene otros asuntos esta
noche.

Asent. Llam a mi carruaje para

que se acercase.
Polidori me estaba esperando.
Saba que vendra me dijo
temblando cuando entr en el calabozo
. Ha venido a matarme?
Sonre.
Tengo la costumbre de intentar
no matar a aquellos a quienes conozco.
Vampiro! Escupi de pronto
Polidori.
Vampiro,
vampiro,
vampiro! Maldito y odioso vampiro!
Bostec.
S, gracias, lo ha dejado muy
claro.
Sanguijuela! Me ech a rer.
Entonces Polidori se estremeci. Se

apret mucho contra la pared del

calabozo. Qu va a hacer conmigo?
me pregunt.
Van a expulsarlo del territorio de
Miln. Se ir usted maana. Le arroj
una bolsa de monedas. Tenga coja
esto y no vuelva nunca a intentar
seguirme.
Polidori mir las monedas con
incredulidad. Luego, de pronto, me las
volvi a lanzar.
Usted lo tiene todo, no es eso?
me grit. Riqueza, talento, poder
y ahora incluso generosidad. Oh,
maravilloso! El demonio que resulta
bueno. Pues, condenado sea, Byron,
vyase al infierno. Es un maldito

tramposo, eso es lo que es. Lo

desprecio, lo desprecio! Si yo fuera un
vampiro, yo sera el seor! Se
derrumb y cay a mis pies, sollozando.
Tend la mano hacia l. Polidori se
encogi. Maldito sea! volvi a
gritar.
Luego cay hacia adelante y apoy
la cabeza en mis rodillas. Suavemente,
le acarici los mechones del pelo.
Coja el dinero le dije en voz
baja y vyase.
Polidori me mir.
Maldito sea.
Vyase.
Polidori permaneci arrodillado,
en silencio.

Yo sera una criatura de un poder

terrible me dijo finalmente, si fuera
vampiro.
Se hizo el silencio. Lo mir con una
mezcla de compasin y desprecio. l
empez a lloriquear. Lo empuj hacia
atrs con el pie. La luz de la luna
entraba por una ventana del calabozo. Di
un puntapi a Polidori para que quedase
tendido a la luz. Lloraba mientras yo le
arrancaba la camisa. La sangre
empezaba a arderme. Le puse el pie en
el pecho. l me miraba sin pronunciar
palabra. Le mord la garganta y luego le
abr el pecho con una daga. Beb la
sangre que manaba de la herida mientras
le rompa los huesos hasta que el

corazn qued al descubierto. Todava

lata, aunque dbilmente. La desnudez de
Polidori era horrible. Yo haba estado
desnudo del mismo modo: privado de
dignidad, de vida y de humanidad. Su
corazn sufri un espasmo, como un pez
en la orilla del ro, y luego qued
inmvil. Me mov sobre el cadver. Y
entonces le conced el Don.
Lord Byron se qued sentado en
silencio. Mir hacia algo en la
oscuridad, algo que Rebecca no poda
ver. Luego se pas los dedos entre los
rizos del pelo.
El Don dijo Rebecca por fin
. Qu es eso?
Algo terrible.

Rebecca aguard.
Indescriptible?
Lord Byron la mir fijamente.
Hasta que uno lo ha recibido s.
Rebecca ignor las implicaciones de
la expresin hasta que.
Y Polidori pregunt. Se
recuper?
Se daba cuenta de lo inapropiado de
la expresin que haba utilizado en
aquella pregunta. Se le apag la voz.
Lord Byron sirvi otra copa de vino.
Se despertara de la muerte, si es
a eso a lo que se refiere.
Cmo? Quiero decir
Lord Byron sonri.
Cmo? Pregunt l a su vez.

Abri
los
ojos
respir
afanosamente
un
movimiento
convulsivo le agit los miembros. Me
mir. Abri la boca y mascull unos
sonidos inarticulados mientras una
sonrisa le arrugaba las mejillas. Puede
que hablase, no lo o; tena una mano
tendida hacia m, pero yo no poda
soportar aquella visin, aquel cadver,
aquel horrible monstruo al que yo le
haba dado la existencia. Me di la vuelta
y sal del calabozo. Pagu a los
guardias. Ellos acompaaron a Polidori
a la frontera. Varios das despus fueron
encontrados, rajados y desangrados.
Todo se mantuvo en secreto.
Y Polidori?

Qu quiere saber de l?
Volvi usted a verlo?
Lord Byron sonri. Mir a Rebecca
con ojos ardientes.
No lo ha adivinado? le
pregunt.
Adivinado?
La identidad del hombre que la
ha enviado aqu esta noche? El hombre
que le mostr los papeles? El hombre
del puente? Lord Byron asinti con la
cabeza. Oh, s dijo. Yo habra de
ver de nuevo a Polidori.

Captulo XII
Lift not the painted veil which those
who live call Life: Though unreal
shapes be pictured there, and it but
mimic all we would believe with
colours idly spread, behind, lurk
Fear and Hope, twin Destinies; who
ever weave their shadows, oer the
chasm, sightless and drear. I knew one
who had lifted it he sought, for his
lost heart was tender, things to love,
but found them not, alas! nor was there
aught the world contains, the which he
could approve. Through the unheeding
mny he did move, a splendour among

shadows, a bright blot upon this

gloomy scene, a Spirit that strove for
truth, and like the Preacher found it
not.
Percy Bysshe Shelley, Sonnet

No levantes el velo pintado que aquellos

que viven
llaman vida: aunque all se representen
sombras irreales
y casi imite todo lo que creeramos
con colores lnguidamente extendidos;
detrs acechan el Miedo
y la Esperanza, dos destinos gemelos,
que siempre entretejen

sus sombras sobre el abismo, ciegos y

montonos.
Conoc a uno que lo haba levantado;
busc,
porque su corazn perdido era tierno,
cosas a las que amar,
pero no las hall, ay!, ni hay nada
que el mundo contenga, lo cual l
pudiera aprobar.
Se movi entre los numerosos sordos,
como un esplendor entre las sombras,
una mancha
brillante sobre esta escena sombra, un
Espritu que anhelaba
la verdad e, igual que el Predicador, no
la encontr.

Percy Bysshe Shelley, Soneto

Ese hombre?
P olidori?
Rebecca
estaba

sentada, como entumecida, en el silln.

Lord Byron le sonri.
Por qu se muestra tan
sorprendida? Hubiese jurado que ya lo
haba adivinado.
Cmo iba a adivinarlo?
Quin ms tena inters en
enviarla aqu?
Rebecca se ech con la mano el
cabello hacia atrs y le dio unos
golpecitos, como si esperase que con

aquello se calmara el apresurado latir

de su corazn.
No s a qu se refiere dijo.
Lord Byron la mir, y la sonrisa que
esbozaba se fue curvando lentamente y
hacindose ms cruel. Luego se ech a
rer y levant una ceja.
Muy bien dijo en tono burln
, usted no lo comprende.
Rebecca percibi el sonido de su
propio corazn en los odos, corazn en
el que lata la sangre; sangre Ruthven,
sangre Byron. Se pas la lengua por los
labios.
Entonces,
Polidori
sigui
odindole? le pregunt lentamente.
Incluso despus de que le hubiera dado

lo que peda? No senta gratitud?

Oh, me amaba. Lord Byron uni
las manos. S, l siempre me am.
Pero en Polidori el amor y el odio
estaban mezclados de una forma tan
peligrosa que era muy difcil diferenciar
el uno del otro. Ni siquiera el propio
Polidori era capaz de hacerlo, cmo
demonios iba a serlo yo? Y una vez que
se convirti en vampiro, bueno
Le tena usted miedo?
Miedo? Lord Byron la mir
con sorpresa. Hizo un gesto negativo con
la cabeza, de pronto todo qued en
silencio. Rebecca se llev las manos a
los ojos. Se vio a s misma herida con
mil cortes, colgando de un gancho; la

sangre le goteaba como si fuese la ms

fina lluvia. Estaba muerta, blanca de tan
desangrada. Abri los ojos. No ha
comprendido el poder que tengo?
Lord Byron sonri. Miedo, yo? No.
Rebecca se estremeci y trat de
ponerse en pie, insegura. Sintese.
De nuevo la mente de Rebecca se vio
invadida por el miedo. Se esforz por
liberarse de aquella opresin. El terror
aument. Senta que ese terror le
anulaba cualquier vestigio de valor. Las
piernas se le doblaron. Se sent.
Inmediatamente el terror desapareci de
ella. Al mirar, a su pesar, los ojos de
lord Byron, sinti que una calma no
natural se apoderaba de nuevo de su

mente. No, no dijo l.

Miedo? No. Pero s culpa. S, me
senta culpable. Haba hecho de Polidori
lo mismo que el pacha haba hecho de
m. Haba hecho lo que haba jurado no
hacer nunca. Haba incrementado las
filas de los muertos vivientes. Durante
un tiempo me sent muy desgraciado por
ello, y como todas las personas que se
quejan, no pude evitar contarles a mis
compaeros cmo me senta. No tena
deseo alguno de volver a ver a Polidori
despus de lo que haba visto en el
calabozo, pero la condesa Marianna,
que me amaba, dio con el paradero del
mdico. Lo encontr en el vestbulo de
un hotel para turistas. Por lo visto

Polidori se estaba riendo histricamente,

como un demente, pero reconoci en
seguida que Marianna era un vampiro, y
con ella a su lado pareci tranquilizarse.
Segn le explic, lo haba contratado un
conde austriaco. Al parecer el conde
haba cogido un resfriado. Me pidi
me cont la condesa que le haba dicho
Polidori mientras estallaba de nuevo en
carcajadas, me pidi Ja, ja, ja!
Me pidi que lo sangrase! Ja, ja, ja, ja!
Bien, he hecho lo que me peda. Ahora
est arriba. Y tengo que decir que su
resfriado ha empeorado! Al decir esto
Polidori haba sucumbido a la alegra,
pero luego se haba echado a llorar y
ms tarde la cara se le haba quedado

completamente inexpresiva. Dgale a

Byron le pidi a Marianna en voz
baja que, al fin y al cabo, s quiero el
dinero. l lo comprender. Por lo visto
se le haban puesto los ojos saltones.
Tena la lengua como la de un perro
rabioso, colgando, espumosa y flccida.
El cuerpo le temblaba. Le volvi la
espalda a Marianna y sali corriendo a
la calle. Ella ni se molest en seguirlo.
El consejo que ella me dio a m
despus fue muy simple:
Mtelo. Ser lo mejor. Algunos,
milord, no pueden recibir el Don.
Especialmente si es usted quien se lo da.
Tiene usted la sangre demasiado fuerte.
Le ha desequilibrado la mente. No hay

remedio. Debe liquidarlo.

Pero no pude hacerlo. Con eso
nicamente habra agrandado mi culpa.
Le mand el dinero que me haba
pedido. Solo le puse una condicin: que
regresara a Inglaterra. Yo ya haba
decidido que me quedara a vivir en
Venecia. No quera que Polidori
estuviese cerca, molestndome.
Y se fue?
Cuando recibi el dinero, s.
Antes tuvimos noticias de l. Lo haban
contratado sucesivamente una serie de
personajes ingleses. Todos ellos
murieron. Pero nadie sospech de
Polidori. nicamente se deca de l que
era muy aficionado a aplicar

sanguijuelas. Lord Byron sonri.

Finalmente volvi a Inglaterra. Lo supe
porque empez a acosar a mi editor con
obras de teatro que no se podan ni leer.
Cuando me enter de ello me produjo
cierto regocijo. Advert a mi editor que
cerrase las ventanas por la noche.
Aparte de eso, no pens demasiado en
Polidori.
Entonces, se mantuvo alejado de
usted?
Lord Byron se qued pensando unos
instantes.
No se habra atrevido a acercarse
a m. Al menos mientras yo estuviera en
Venecia.
Por qu no?

Porque Venecia era mi fortaleza,

mi guarida, mi corte. En Venecia yo era
inexpugnable.
S, pero por qu Venecia?
Por qu Venecia? Lord Byron
sonri cariosamente. Yo siempre
haba soado con esa ciudad; esperaba
mucho de ella y no me defraud. Fij
la mirada en los ojos de Rebecca.
Por
qu
Venecia?
Necesita
preguntarlo? Ah, claro, se me olvidaba
que ahora la ciudad est muy cambiada.
Pero cuando yo viva all Lord
Byron sonri de nuevo. Era una isla
de la muerte, una isla encantada y
habitada por la tristeza. Palacios
desmoronados en medio del barro, ratas

que jugaban entre aquel laberinto de

oscuros canales; los vivos parecan
sobrepasados en nmero por los
fantasmas. La gloria poltica y el poder
haban sido destruidos. No haba otra
razn para la existencia que el placer:
Venecia se haba convertido en el patio
de juegos de la depravacin. Todo en
ella era extraordinario, y tena un
aspecto de ensueo: esplndida y sucia,
graciosa y cruel, una puta cuya belleza
esconda la enfermedad que padeca.
Encontr en Venecia, en sus piedras, en
sus aguas y en su luz, la encarnacin de
mi belleza y de mi vileza. Ella era el
vampiro de las ciudades. La reclam por
derecho propio.

Me aloj en un gran palazzo junto

al Gran Canal. No estaba solo en
Venecia. Lovelace estaba conmigo, y
tambin otros vampiros. Haba sido la
condesa Marianna la primera que haba
intentado convencerme de ir all. Ella
viva al otro lado de la laguna, en un
palacio situado en la isla desde el cual
haba estado depredando la ciudad
durante siglos. Me ense las
mazmorras. Eran hmedas como tumbas;
rollos de cadenas colgaban todava de
las paredes. En otros tiempos, me
explic, en aquellas mazmorras
engordaban y preparaban a las vctimas.
Ahora es ms difcil me dijo
. Todo el mundo habla de esas cosas

absurdas, de derechos droits.

Escupi la palabra en francs, el idioma
de la Revolucin que haba derrocado el
antiguo orden en Venecia. Se ech a rer
despectivamente. Lo siento por usted,
milord. Los verdaderos placeres de la
aristocracia estn muertos.
No obstante, en la propia Marianna
pareca sobrevivir an el espritu de los
Borgia, y sus diversiones resultaban
bastante crueles. Seleccionaba e incluso
criaba a sus vctimas cuidadosamente; a
la condesa le diverta engalanarlas,
vestirlas de querubines o colocarlas
formando retablos. Estos banquetes los
servan los esclavos de la condesa:
fantasmas sin mente, como los que haba

tenido el pacha.
Lovelace, cuando estaba borracho,
me tomaba el pelo a ese respecto.
Es una suerte, Byron, que la
condesa no lo encontrara a usted antes
de que se convirtiera en su rey. Ve
usted a ese mierdecilla de all? me
preguntaba sealando hacia uno de los
esclavos, de ojos inexpresivos. En
otro tiempo fue un compositor de rimas
muy parecido a usted. Pero no se le
ocurri otra cosa que garabatear algunos
libelos acerca de madonna la Contessa.
Qu le parece? Cree que ahora sigue
jugando a hacerse el satrico?
Y yo, para desesperacin de
Lovelace, me limitaba a sonrer, porque

contemplaba a los zombis y las comidas

que servan no con indiferencia, sino
con cierta sensacin de estremecimiento.
Yo gobernaba, como Ahasver me haba
ordenado que hiciese, pero no prohiba
nada. La crueldad de Marianna formaba
parte de ella tanto como su belleza, su
gusto o su amor por el arte, y yo no
trataba de cambiarlo. Pero despus, una
vez cruzaba la laguna y regresaba a mi
palazzo, volvan a m los recuerdos de
lo que haba visto poco antes y me
proporcionaban mucho de lo que
extraarme y sobre lo cual filosofar.
Lord Byron hizo una pausa. Suspir
y movi la cabeza.
Sin embargo, siempre, en la cima

del placer y del deseo, mundano, social

o amoroso, se mezclaba un sentimiento
de pena y de duda. Y eso fue en
aumento. Fornicaba como entumecido,
como el calavera que envejece y cuyos
poderes sexuales ya no van al comps
de sus deseos. Mi salvajismo no era en
realidad ms que desesperacin. En las
lagunas, de noche, me confesaba todo
eso a m mismo. No tena ms placer
que el de beber sangre; mi mortalidad
haba muerto, apenas poda recordar la
persona que haba sido antes. Empec a
soar con Haide. Soaba que
estbamos en la cueva sobre el lago
Trihonida. Me volva hacia ella y la
besaba, pero Haide tena el rostro

podrido, sucio de barro, y cuando abra

la boca vomitaba agua. En sus ojos, sin
embargo, haba cierta nota de reproche,
y entonces me volva hacia otra parte y
el sueo se desvaneca. Me despertaba
intentando recordar la persona que yo
haba sido antes, en aquellas horas
perdidas y preciosas que precedan a la
aparicin del pacha en mi vida.
Comenc un poema. Lo titul Don Juan.
El nombre del protagonista era una mofa
de m mismo. l no era un monstruo, no
seduca, no depredaba, no mataba, pero
viva. Utilic el poema para registrar,
mientras an me fuera posible hacerlo,
todos los recuerdos de mortalidad que
me quedaban. Pero tambin era una

despedida. Se me haba agotado la

verdadera vida, ya no quedaba ms que
un sueo de lo que la vida haba sido en
otro tiempo para m. Continu
escribiendo el gran poema pico de la
vida, pero sin hacerme ilusiones de que
ello fuera a servir para rescatarme de mi
estado. Yo era lo que era, el seor
vampiro, y mi reino era el reino de la
muerte.
Empec a sentir de nuevo la
soledad. Marianna y Lovelace estaban
cerca de m, y tambin otros vampiros,
pero yo era su emperador y no me
pareca oportuno revelarles mi estado
de melancola. Ellos no lo habran
comprendido,
estaban
demasiado

hundidos en sangre, y su dureza era

demasiado exquisita y aguda. Anhelaba
otra vez la compaa de alguien, la
compaa de una pareja del alma con
quien poder compartir la carga de la
eternidad. Y el compaero no poda ser
cualquiera. Si era preciso, no me
quedara ms remedio que esperar. Pero
si encontraba alguna persona que
pudiera ser apropiada para ello, la
convencera y luego la poseera: hara
de esa persona un vampiro tan poderoso
como yo mismo.
Dos aos despus de mi llegada a
Venecia me enter de que Shelley estaba
de viaje hacia Italia. Claire lo
acompaaba, y tambin una nia: la hija

que yo haba engendrado en ella. Ya me

haban comunicado el nacimiento de esa
nia. Haba ordenado que la bautizaran
con el nombre de Allegra, por una
prostituta de quien yo haba estado
encariado fugazmente, y ahora me
traan a Allegra llevando dentro de ella,
como un frasco de perfume, su fatdica
carga de sangre.
Shelley lleg a Italia; le escrib
pidindole que viniera a visitarme a
Venecia. Rehus la invitacin. Eso me
perturb. Me acord de Suiza y del
recelo que l haba sentido hacia m, de
los temores que haba albergado cuando
estbamos all. Entonces me escribi
invitndome a pasar una temporada con

l. Estuve dolorosamente tentado de

aceptar. Allegra y Shelley; la idea de
verlos a ambos s, sent una gran
tentacin. Pero tambin me senta reacio
a hacerlo porque me daba miedo volver
a oler la sangre, y porque deseaba que
fuera Shelley quien viniese a m, que se
viera atrado hacia m como una mosca.
Decid quedarme esperando donde
estaba. No abandon Venecia.
A principios de abril recib una
fuerte impresin. Me enter de que lady
Melbourne haba muerto. Pero aquella
misma tarde ella lleg a mi palazzo. Mi
expresin de sorpresa la divirti
muchsimo.
Usted ya se haba escapado de

Inglaterra me dijo. De veras cree

que yo iba a quedarme all sola?
Adems, la gente ya empezaba a hablar:
se preguntaban cmo me las arreglaba
para seguir tan bien conservada.
Y ahora? inquir. Qu va
a hacer usted?
Cualquier
cosa.
Lady
Melbourne sonri. Puedo hacer
cualquier cosa. Me he convertido en una
autntica criatura de los muertos.
Debera usted intentarlo, Byron.
No podra hacerlo, todava no.
Me gusta demasiado disfrutar de mi
fama.
S. Lady Melbourne mir
hacia el Gran Canal. En Londres

hemos odo hablar de sus actos de

libertinaje. Se volvi a mirarme.
Me he sentido muy celosa.
Pues qudese aqu. Le gustar
Venecia.
Estoy segura de ello.
Se quedar?
Lady Melbourne me mir a los
ojos. Luego suspir y desvi la mirada.
Lovelace est aqu.
S. Y qu?
Lady Melbourne se acarici los
surcos del rostro.
Yo tena veinte aos me confo
con voz lejana la ltima vez que nos
vimos.
Sigue siendo hermosa le dije.

No. Lady Melbourne neg con

la cabeza. No, yo no podra
soportarlo. Levant la mano hacia mi
cara. Me acarici las mejillas y luego
los rizos del pelo. Y usted? Me
pregunt en un susurro. Tambin est
envejeciendo, Byron.
S. Me ech a rer ligeramente
. Las patas de gallo se han mostrado
prdigas en dejarme pisadas indelebles.
Indelebles. Lady Melbourne
hizo una pausa. Pero no inevitables.
No convine lentamente. Me di
la vuelta hacia otra parte.
Byron?
Qu?
Lady Melbourne no dijo nada, pero

el silencio que sigui estaba cargado de

significado. Me acerqu a mi escritorio
y cog la carta de Shelley Se la entregu
a lady Melbourne. Ella la ley y luego
me la devolvi.
Enve a buscarla me dijo.
Usted cree?
Aparenta usted cuarenta aos,
Byron. Est engordando.
La mir fijamente. Saba que estaba
diciendo la verdad.
Muy bien acept. Har lo
que usted sugiere.
Y lo hice. Envi a buscar a mi hija,
y me la trajeron. Me haba negado a ver
a Claire de nuevo; la muy perra segua
estando peligrosamente enamorada de

m, as que Allegra lleg en compaa

de una niera suiza llamada Elise. De
Shelley, para mi decepcin, ni seal.
Lady Melbourne se haba quedado
conmigo, escondida de Lovelace, en mi
palacio, para asegurarse de que mi hija
llegaba a Venecia.
Mtela me aconsej aquella
primera noche mientras contemplbamos
a Allegra, que jugueteaba en el suelo.
Mtela ahora, antes de que se encarie
con ella. Acurdese de Augusta.
Acurdese de Ada.
Lo har le asegur. Pero no
ahora, mientras usted est presente.
Debo estar solo.
Lady Melbourne inclin la cabeza.

Comprendo dijo.
No se quedar usted en
Venecia? volv a preguntarle.
No. Voy a cruzar el ocano hasta
Amrica. Ahora estoy muerta. Qu
mejor momento para visitar un Nuevo
Mundo?
Sonre y la bes.
Volveremos a vernos le dije.
Desde luego. Tenemos toda la
eternidad.
Se dio media vuelta y se march.
La observ desde el balcn de mi
palacio. Iba sentada en la gndola y
mantena el rostro oculto. Me qued all
hasta que qued fuera de mi vista;
entonces me di la vuelta y me mir en un

espejo; recorr con los dedos las huellas

de la edad. Mir de soslayo a Allegra.
Ella me sonri y levant un juguete.
Pap dijo. Bon di, pap. Y
volvi a sonrer.
Maana le dije en voz baja.
Maana.
Me fui del palacio. Me reun con
Lovelace. Aquella noche estuve
depredando con especial salvajismo.
Lleg el da siguiente y no mat a
Allegra. Ni el siguiente tampoco, ni el
otro. Por qu no? Veo que esa pregunta
se refleja en su rostro, Rebecca. Pero
acaso hace falta preguntarlo? Haba
demasiado de Byron en aquella nia: de
m y de Augusta. Frunca el entrecejo y

haca mohines igual que nosotros. Tena

los ojos profundos un hoyuelo en la
barbilla, la piel blanca, la voz dulce, el
gusto por la msica, un afn de salirse
con la suya en todo. Si yo levantaba a
Allegra hacia mi boca y abra los labios,
ella me sonrea, como siempre haba
hecho
Augusta.
Imposible.
Completamente imposible.
Pero, como siempre, la tortura de
la sangre se haca insoportable, an peor
que antes. O es que se me haba
olvidado lo desesperado que poda ser
ese deseo? Me di cuenta de que Elise, la
niera, empezaba a recelar; no es que
me importase demasiado, pero me
preocupaba lo que pudiera contarle a

Shelley en sus cartas. Empez a vigilar a

Allegra ms de cerca, y mi amor por la
nia, mi pequea Byron, iba creciendo,
hasta que finalmente comprend que
nunca podra hacerlo, que no podra
matarla, que no podra verla con los
ojos abiertos de par en par y llenos de
muerte. Era una agona intil tenerla
rondando por mis aposentos. La envi
lejos, a que la cuidasen en el hogar del
cnsul britnico. Al fin y al cabo, pens,
el palacio de un vampiro no es el lugar
ms apropiado para criar a una nia.
Pero haba otros a quienes
enterarse de que Allegra estaba al
cuidado de extraos les result
preocupante. Una tarde de verano,

mientras yo desayunaba con Lovelace y

hacamos planes para la velada que
tenamos por delante, nos anunciaron la
llegada de Shelley. Me levant para
saludarlo, encantado. Shelley se mostr
afectuoso, pero fue al grano de
inmediato: Claire estaba preocupada por
Allegra y le haba hecho prometer que
vendra
a
visitarme.
Intent
tranquilizarlo. Hablamos de Allegra, de
su futuro y de su estado de salud. Al
principio, Shelley pareci apaciguado, y
luego, como me vio tan ansioso de
calmar sus dudas, casi sorprendido.
Lovelace tambin; mientras me miraba
con aquellos ojos de color esmeralda,
sonrea ligeramente, y al or que

invitaba a Shelley a que se quedase a

pasar el verano conmigo, se ech a rer
abiertamente. Shelley se volvi hacia l
con una mirada de hostilidad en el
rostro. Mir fugazmente el desayuno de
Lovelace, un bistec crudo, se estremeci
y desvi la mirada.
Qu ocurre? Le pregunt
Lovelace. No le gusta el sabor de la
carne? Sonri y mir hacia m.
Byron No me diga que este hombre
es vegetariano!
Shelley lo mir, furioso.
S, soy vegetariano le dijo.
De qu se re usted? De que no
disfruto con la glotonera de la muerte?
Porque los jugos sangrientos y el horror

crudo que constituye su comida me

llenan de repugnancia?
Lovelace continu rindose; luego
se qued quieto. Mir el rostro de
Shelley, plido y enmarcado por el
cabello dorado, como el suyo, as que
me pareci, al mirarlos a los dos, que la
vida y la muerte estaban contemplando
en un espejo la belleza del otro.
Lovelace se estremeci; despus volvi
a sonrer y se dio la vuelta hacia m.
Milord.
Hizo una ligera inclinacin de
cabeza y acto seguido se march
discretamente.
Qu era? Me pregunt
Shelley en voz baja. Un hombre no,

desde luego.
Observ que estaba temblando. Lo
cog del brazo e intent consolarlo.
Venga conmigo le dije. Le
indiqu la gndola, que estaba amarrada
ante la escalinata del palacio.
Tenemos muchas cosas de las que
hablar.
Cruzamos hasta la arenosa playa
del Lido. Yo tena caballos all.
Subimos a nuestras sillas de montar y
nos pusimos a cabalgar juntos por las
dunas. Era un lugar misterioso,
alfombrado de cardos y hierbas anfibias
que rezumaban sal de las mareas, un
lugar completamente solitario. Shelley
empez a mostrarse algo menos

alterado.
Me gusta esta tierra yerma me
coment, donde todo parece no tener
lmite. Ah fuera uno casi puede creer
que su alma sigue siendo la misma.
Lo mir fugazmente.
An sigue usted soando con
poseer visiones y poderes secretos?
le pregunt.
Shelley me sonri, espole el
caballo y se alej galopando; me reun
con l y galopamos por la orilla del mar.
El viento nos traa al rostro rociadas de
agua mientras las olas, que laman la
orilla, armonizaban nuestra soledad con
un sentimiento de deleite. Al cabo de un
rato aminoramos el galope y reanudamos

la conversacin. El estado de nimo de

felicidad perduraba. Nos remos mucho;
nuestra charla fue entretenida, ingeniosa
y franca. Solo ms tarde, y poco a poco,
se fue apagando, como ensombrecida
por las nubes purpreas del atardecer,
que se fueron haciendo profundas sobre
nosotros cuando dimos la vuelta para
regresar a casa. Empezamos a hablar de
la vida y de la muerte, del libre albedro
y del destino; Shelley, como era su
costumbre, argumentaba en contra del
pesimismo, pero yo, que saba ms de lo
que mi amigo osara siquiera imaginar,
tom postura por el lado ms oscuro.
Record las palabras que me haba
dicho Ahasver.

La verdad puede que exista le

dije, pero si es as no tiene imagen.
No podemos ni siquiera vislumbrarla.
Ech una fugaz mirada a Shelley.
Ni siquiera pueden aquellos seres que
han penetrado en la muerte.
Un destello de algo indeterminado
le cruz por el rostro.
Puede que tenga usted razn
dijo al decir que estamos indefensos
ante nuestra propia ignorancia. Pero sigo
creyendo que el destino, el tiempo, el
azar y el cambio estn sujetos al amor
eterno.
Me burl de aquello.
Habla usted de utopa.
Tan seguro est?

Tir de las riendas de mi caballo

para detenerlo. Mir fijamente a Shelley.
Yo era consciente de que mis ojos se
haban vuelto fros.
Qu puede usted saber acerca
de la eternidad?
Shelley no quiso que sus ojos se
encontraran con los mos. Habamos
llegado al final de nuestro paseo. Sin
contestarme, se baj de la silla de
montar y ocup su lugar en la gndola.
Me reun con l. Empezamos a
movernos hacia la laguna. Las aguas, en
las que se reflejaban los rayos del sol
poniente, semejaban un lago de fuego,
pero las torres y los palacios de
Venecia, que se vean a lo lejos blancos

y recortados contra la oscuridad del

cielo, eran como fantasmas, hermosos y
fnebres. Yo saba que mi rostro tena la
misma palidez. Pasamos por delante de
la isla en la que se alzaba el palacio de
Marianna. Sonaba una campana. Shelley
mir
hacia
aquellas
paredes
descoloridas y se estremeci, como si
pudiera percibir, ms all de las aguas,
emociones de desesperacin y dolor.
Hay
verdaderamente
una
eternidad me pregunt con voz
distante ms all de la muerte?
Suponiendo que la hubiera
repuse, se atrevera usted a
desearla?
Quiz. Shelley guard silencio

durante unos instantes. Meti una mano

en las aguas del lago. Siempre que no
tuviera que perder el alma.
Alma? Me ech a rer.
Cre que era usted ateo, Shelley. Qu es
eso de perder el alma? Me parece que
suena usted como un cristiano.
Shelley neg con la cabeza.
Un alma que usted, yo y todos
nosotros compartimos con el alma del
universo. Creo confo Mir
hacia arriba. Levant las cejas en un
gesto irnico. Luego se hizo un largo
silencio. Quiz me atreviera
coment finalmente mientras asenta con
la cabeza. S, quiz.
No hablamos ms, no lo hicimos

hasta que llegamos a las escaleras del

palazzo, donde empezamos a bromear
otra vez. Yo estaba bastante satisfecho.
A Shelley no se le poda forzar, tena
que ser l quien viniera a m, quien
viniera y me lo pidiera. Yo estaba
preparado para esperar. Shelley se
qued todo el verano, no en Venecia,
sino en la costa italiana, al otro lado de
la laguna. La ciudad, yo lo saba, le
resultaba perturbadora: poda ver la
inmundicia y la degradacin, segn me
explic, que se encontraban por debajo
de los signos externos de belleza; en
eso, Venecia era como Lovelace y
Marianna, a los cuales l haba
conocido y que le haban causado una

instintiva repulsin. Tambin le

causaban repulsin, segn observ, mis
caprichos y mis costumbres, as como el
desprecio y la desesperacin que l
reconoca como origen de aqullos; sin
embargo, al mismo tiempo yo tambin le
fascinaba, como deba ser, pues nunca
haba conocido a otro ser como yo.
Hablamos mucho en nuestras cabalgadas
por la orilla del Lido. Yo le empujaba y
le tentaba todo el tiempo. l me miraba
fijamente, con el horror mezclado con el
ansia y el respeto. Shelley estaba
preparado para caer, lo notaba, estaba
listo para sucumbir. Una noche nos
quedamos levantados hasta muy tarde
hablando de nuevo de los mundos que

quedaban velados a la vista de los

mortales. Yo hablaba por propia
experiencia; Shelley lo haca movido
por la esperanza. Estuve a punto de
revelarle la verdad desnuda, pero eran
ya las cinco y el amanecer iba
desvaneciendo las sombras del Gran
Canal; la noche casi haba terminado.
Rogu a Shelley que se quedase.
Por favor le ped. Hay
mucho Sonre. Muchas cosas que
yo podra revelarle.
Shelley me mir fijamente,
temblando, y pens que accedera. Pero
se levant.
Tengo que irme dijo.
Me llev una desilusin, pero no

protest. Haba tiempo de sobra. Estuve

contemplando la gndola en la que iba
Shelley hasta que se perdi de vista.
Luego, yo tambin cruc la laguna
veneciana. Visit a Shelley en sus
sueos. No le beb la sangre, pero lo
tent. Le mostr la Verdad: una poderosa
oscuridad llena de poder que irradiaba
melancola mientras los rayos de sol
desprendan luz sin forma; pareca un
abismo lleno de muerte, pero a la vez
imbuido de vida, donde la inmortalidad
se poda buscar y hallar. Me adentr en
aquella oscuridad. Shelley me miraba,
pero an no poda seguirme. Mir atrs.
Sonre. Con desesperacin, Shelley
tendi los brazos hacia m. Volv a

sonrer y le hice seas de que no me

siguiera. Luego di media vuelta y la
oscuridad me engull. Maana, pens,
maana por la noche podr seguirme.
Maana ocurrir.
A la tarde siguiente, Lovelace me
interrumpi durante el desayuno. Se
sent conmigo y se puso a holgazanear
ante la mesa. Estuvimos hablando de
naderas durante un rato.
Por cierto me dijo de pronto
sonriendo, su amigo, ese que come
verduras, sabe usted que se ha
marchado? Se me hel la expresin
mientras la sonrisa de Lovelace se haca
cada vez ms amplia. Vaya, supuse
que l le habra informado anoche.

Acaso no lo hizo?
Luego se ech a rer; volqu la
mesa de un empujn, posedo por la
rabia, y le grit que me dejase en paz.
Lovelace as lo hizo, con la sonrisa en
los labios. Orden a mis criados que
atravesaran la laguna y que fueran a casa
de Shelley para asegurarme, para saber
a ciencia cierta si Shelley continuaba o
no all. Pero cuando salieron para
cumplir mi encargo, yo ya saba que
Lovelace me haba dicho la verdad:
Shelley haba huido de m. Durante
varias semanas qued sumido en la
desesperacin. Era consciente de lo
cerca que Shelley haba estado de ser
mo. El hecho de darme cuenta de ello,

que durante un tiempo fue un tormento,

acab por servirme de consuelo. Ya
volvera a m. No sera capaz de
permanecer mucho tiempo alejado.
Haba estado a punto de caer no era
solo cuestin de esperar?
Pero al tiempo que yo despertaba
de mi desesperacin, comprobaba que
mi anhelo de compaa no se
apaciguaba. Mi aventura amorosa con
Venecia estaba llegando a su fin. Los
placeres de la ciudad me aburran; ahora
saba con certeza que haba quedado
fuera del alcance de los deleites
humanos: necesitaba algo ms. La sangre
me excitaba igual que antes, pero
incluso mis caceras empezaban a

parecerme montonas, y Lovelace, en

particular, me pona enfermo. Saba que
el jbilo que l haba sentido por la
partida de Shelley no haba sido ms
que la expresin de los celos que senta,
pero, incluso comprendiendo eso, me
resultaba difcil perdonarle, por lo que
evitaba deliberadamente su compaa.
De nuevo los sueos comenzaron a
atormentarme, sueos en los que Haide
apareca con tanta viveza que a veces
pens incluso en abandonar Venecia y
marcharme a Grecia. Pero Haide
estaba muerta, y me encontraba cada vez
ms solo. De qu me servira ir a
Grecia? De modo que me qued donde
estaba. Mi tristeza fue en aumento. Y

daba la impresin de que los otros

vampiros me tuvieran miedo.
Marianna
era
quien
mejor
comprenda mi soledad. Aquello era una
sorpresa, aunque no hubiera debido ser
as, porque los crueles dependen de su
sensibilidad para los placeres ms
sutiles. Ella me preguntaba por Shelley.
Al principio le hablaba de l en un tono
que encerraba cierta burla, pero luego,
cuando me di cuenta de su simpata
hacia m, le habl con sinceridad.
Espere
me
aconsej.
Shelley vendr. Siempre es mejor
cuando el mortal desea el Don.
Acurdese de lo que le pas con
Polidori.

S asent. S.
No poda arriesgarme a trastornar
la mente de Shelley. Pero eso ya lo
saba
Mientras tanto dijo Marianna
sonrindome, debemos encontrarle a
usted otro compaero.
Me ech a rer con desprecio.
Oh, s, condesa, desde luego.
La mir. Quin?
Un mortal.
Le destruir la mente.
Tengo una hija.
La mir, sorprendido.
Y no la ha desangrado?
Marianna neg con la cabeza.
Se la haba prometido al conde

Guiccioli. Se acuerda de l? Tuvo

ocasin de conocerlo en Miln.
Asent.
Aquel
hombre
se
encontraba entre los vampiros que
haban venido a presentarme sus
respetos. Se trataba de un viejo arrugado
y malvado de ojos codiciosos.
Por qu a l?
Porque quera una esposa.
Levant las cejas. Es que no lo sabe
usted? Me pregunt Marianna. Los
hijos de nuestra especie son muy
apreciados. Son capaces de soportar el
amor de un vampiro sin volverse locos
por ello. Hizo una pequea pausa.
Teresa solo tiene diecinueve aos.
Sonre lentamente.

Y est casada con el conde

Guiccioli?
Marianna extendi los dedos; las
uas que luca en ellos parecan garras.
Por supuesto ser un privilegio
para l, milord, cederle a su esposa.
Volv a sonrer. Bes a Marianna
largamente en los labios.
Desde luego murmur.
Naturalmente que lo ser. Hice una
pausa. Ocpese de ello, condesa.
Y Marianna as lo hizo.
Al conde, desde luego, no le hizo
ninguna gracia pero a m qu me
importaba? No era yo su emperador?
Orden al conde que trajera a Teresa a
un baile de mscaras. l as lo hizo, y

me la present. Qued encantado. La

muchacha era voluptuosa y fresca, con
unos pechos abundantes y redondos y el
cabello largo y castao. Tena algo de
Augusta. Se derreta cuando la miraba,
pero, aunque no poda resistir mi
hechizo, su pasin no pareca
perturbarla o desequilibrarla.
Me quedo con ella le susurr
al conde. ste puso mala cara, pero hizo
una inclinacin de cabeza en seal de
consentimiento. Durante los primeros
meses permit al conde que viviera con
nosotros, pero al cabo de un tiempo me
result un estorbo y le orden que se
marchase.
Teresa estaba encantada. Si antes

ya estaba enamorada, ahora se haba

vuelto loca por m.
Un par de Inglaterra y adems el
ms grande de los poetas, mi amante!
Me besaba y juntaba las manos con
deleite. Byron, caro mio! Eres como
un dios griego! Oh, Byron, Byron, te
amar siempre! Tu belleza es ms dulce
que el ms dulce de mis sueos!
A m tambin me gustaba mucho
ella. Me haba devuelto una parte de mi
pasado. Nos fuimos de Venecia, aquella
ciudad vampiro. Nos trasladamos a un
lugar cercano a Rvena.
Yo era feliz all; ms feliz de lo que
lo haba sido desde el momento de mi
cada. Viva casi como un mortal. Tena

que depredar, desde luego, pero a

Teresa, aunque sospechara de mis
costumbres, no pareca importarle: ella
era alegremente inmoral en todo. La
observaba cuidadosamente en busca de
alguna seal de locura o declive, pero
ella continuaba igual: impulsiva, bella,
fascinante; siempre adorndome y
adorable. Trat en lo posible de
desterrar todo lo que recordase mi
estado de vampiro. Allegra, a la que
haba trado con nosotros de Venecia,
iba creciendo. Su sangre era ms dulce y
ms tentadora cada da. Al final la
mand a un convento. De no haberlo
hecho la habra matado, porque no
habra podido reprimir mucho tiempo el

deseo de sangre. Esperaba no tener

necesidad de volver a verla nunca.
Tambin intent desterrar de mis sueos
a Haide, o ms bien a su fantasma.
Rvena,
por
entonces,
estaba
preparando la revolucin. Los italianos,
al igual que los griegos, soaban con la
libertad. Yo los ayudaba con dinero y
con mis influencias. Decid tomar parte
en aquella lucha, y se lo dediqu a
Haide, el primer y gran amor de mi
vida, y a su pasin por la libertad.
Pronto disminuyeron los sueos en que
ella apareca, y si en alguna ocasin
persistan, el reproche que haba en los
ojos de Haide pareca menos lleno de
dolor. Empec a sentirme libre.

Y en ese estado de nimo, a medida

que transcurra el ao, esperaba a
Shelley. Saba que vendra. A veces me
escriba. Me hablaba de planes vagos,
de utopas, de comunidades que
podramos formar l y yo. Nunca
mencion aquella ltima noche en
Venecia, pero yo notaba, sin que lo
expresase en sus cartas, que anhelaba lo
que yo le haba ofrecido entonces. S,
confiaba en que l vendra. Pero
mientras tanto viva solo con Teresa.
Tenamos poco contacto con vampiros y
con hombres. En cambio llen nuestra
casa de animales: perros, gatos,
caballos, monos, pavos reales, gallinas
de Guinea, una grulla egipcia; criaturas

vivas cuya sangre ahora no me tentaba.

Lord Byron hizo una pausa y mir a
su alrededor por la habitacin.
Habr visto que todava me gusta
tener animales de compaa. Alarg
la mano para acariciar la cabeza al
perro, que estaba dormido. Yo era
feliz en aquel palacio con Teresa, tan
feliz como no haba llegado a serlo
nunca desde el da de mi cada. Lord
Byron movi la cabeza y enarc las
cejas con sorpresa. S frunci el
entrecejo, era casi feliz. Hizo una
pequea pausa. Sin embargo, una
noche continu o gritar a Teresa.
Volvi a hacer una pausa, como si
aquel recuerdo le disgustase. Bebi un

poco de vino. Cog mis pistolas.

Corr a la habitacin de la muchacha.
Los perros ladraban asustados en la
escalera y los pjaros aleteaban contra
las paredes.
Byron!
Teresa sali corriendo hacia m. Se
apretaba el pecho con las manos. Le
haban producido una herida en la piel.
Quin ha sido? le pregunt.
Ella neg con la cabeza.
No lo s. Estaba dormida
murmur entre sollozos.
Entr en su habitacin. Al momento
percib el olor a vampiro. Pero tambin
haba otra cosa en el aire, algo mucho
ms agudo. Respir profundamente. No

haba duda en cuanto a aquel olor: era

cido.
cido?
Muy a su pesar, Rebecca se inclin
hacia adelante en el asiento que
ocupaba.
Lord Byron le sonri.
S. La sonrisa se le desvaneci
. cido. A la semana siguiente lleg
una carta. En ella se me comunicaba que
Polidori haba muerto. Suicidio. Al
parecer lo haban encontrado sin vida,
con su hija muerta a su lado y una
botella medio vaca de sustancias
qumicas junto a l. cido prsico, para
ser precisos. Le la carta por segunda
vez. Luego la romp y la tir al suelo. Al

hacerlo percib de nuevo aquel punzante

olor amargo.
Me di media vuelta. Polidori me
estaba mirando. Tena un aspecto
deplorable: la piel estaba grasienta y la
boca, floja y completamente abierta.
Ha pasado mucho tiempo dijo.
Cuando habl, el hedor me oblig a
volver la cara hacia otra parte. Sonri
horriblemente. Le pido disculpas por
mi desagradable aliento. Luego me
mir con ms atencin y frunci el
entrecejo. Usted tampoco tiene un
aspecto muy bueno. Se est haciendo
viejo. Ya no es usted tan guapo, milord.
Hizo una pausa y el rostro se le
contrajo con espasmos. Entonces, no

ha matado todava a su hijita? Lo mir

con odio. Baj la mirada. Incluso en
aquel momento, l era mi creacin y yo
su seor. Polidori se tambale
ligeramente hacia atrs. Se mordi los
nudillos mientras bajaba los bulbosos
ojos hacia mis pies. Luego se estremeci
y solt una risita. Yo mat a mi hija
dijo.
Empez a temblar. Yo lo estaba
mirando. Luego extend una mano para
tocarle la suya. La tena pegajosa y fra.
Polidori me dej que se la cogiera.
Cundo? le pregunt.
De pronto el rostro se le
contorsion de dolor.
No pude luchar contra ello se

quej. Usted no me dijo nada. Nadie

me haba dicho nada. No fui capaz de
luchar contra ello, contra la llamada de
la sangre. Solt de nuevo una risita
estpida y volvi a morderse los
nudillos. Intent detenerme. Intent
matarme. Inger veneno, milord, media
botella
de
aquella
sustancia.
Naturalmente, no me hizo efecto. Y
luego tuve que matarla a ella, a mi hijita.
Solt una risita entre dientes. A mi
dulce hijita. Y ahora aadi lanzando
el aliento en mi cara siempre tendr
este veneno en la boca. Siempre! De
pronto se puso a gritar. Siempre!
Usted nunca me lo advirti, milord,
nunca me lo dijo, pero gracias, gracias,

lo he descubierto yo solo: uno

permanece como es cuando bebe la
sangre dorada. Sent lstima por l,
s, por supuesto que sent lstima.
Quin mejor que yo para comprender
su dolor? Pero tambin senta odio por
l, lo odiaba como lo que ms haya
podido odiar en la vida. Le ofrec mi
mano por segunda vez en un intento de
calmarle, pero l me mir la mano y
luego escupi en ella. La retir
instintivamente, cog la pistola y se la
coloqu a Polidori debajo de la
barbilla. Entonces se ech a rer. Ya
no puede hacerme dao, milord! me
dijo. No se ha enterado? Estoy
oficialmente muerto.

Volvi a rerse estpidamente y

farfull algunas palabras. Esper hasta
que de nuevo se qued en silencio.
Luego sonre framente y lo empuj
hacia atrs con el can de la pistola.
Cay contra la pared. Me acerqu y me
inclin sobre l, mirndolo desde arriba.
Usted siempre ha sido un ser
ridculo le dije en voz baja.
Todava se atreve a desafiarme? Mire
en qu se ha convertido y aprenda a
contenerse. Yo podra hacer que su
condicin, que ya es bastante
desgraciada, empeorase muchsimo ms.
Le apual la mente con mi
pensamiento y l lanz un grito de dolor
. Podra hacer que su condicin fuese

muchsimo peor. Yo soy su creador. Soy

su emperador. Baj la pistola y di un
paso atrs. No vuelva a provocarme,
doctor Polidori.
Yo tambin tengo poder
tartamude l. Ahora soy un ser igual
que usted, milord.
La visin de Polidori, con aquellos
bulbosos ojos que miraban fijamente y
la boca colgando, abierta, me hizo rer.
Volv a meterme la pistola al cinto.
Vyase le dije.
Polidori permaneci inmvil.
Luego se estremeci y empez a
mascullar entre dientes. Me cogi las
manos.
Quirame dijo en un susurro

. Quirame. Tiene razn: ahora soy su

criatura. Mustreme lo que eso significa.
Mustreme lo que soy.
Me qued mirndole. Durante unos
instantes titube. Luego le dije que no
con la cabeza.
Tiene que seguir su propio
rumbo le indiqu. Todos estamos
solos, todos los que estamos obligados a
vagar por el ocano del tiempo.
Solos? El grito de Polidori
fue inesperado y terrible: un chillido, un
sollozo, un sonido animal. Hizo que se
me helara la sangre. Solos? volvi
a decir Polidori. Se ech a rer
incontroladamente. Se atragant, farfull
y me mir con ardiente odio. Tengo

poder me dijo de pronto. Usted se

considera a s mismo desgraciado, pero
yo puedo hacer que sea tan miserable
que hasta el brillo de la luna le resulte
odioso. Sonri con una horrible
expresin malvola y se limpi la boca
. He bebido la sangre de su puta.
Lo agarr por la garganta. Lo atraje
hasta que su rostro qued muy cerca del
mo. De nuevo le acuchill en los
torbellinos de su cerebro, hasta que
Polidori
grit
con
idiotizado
sufrimiento; segu apualndolo y l
sigui gritando. Al fin lo dej caer.
Lloraba, lloriqueaba y se arrastraba a
mis pies. Lo mir fijamente con
desprecio.

Toque otra vez a Teresa y lo

destruir para siempre le dije.
Comprende? Polidori farfull algo y
luego asinti. Lo agarr por el pelo. Lo
mismo que la piel, estaba pegajoso y
grasiento. Le destruir, Polidori.
Se puso a lloriquear.
Comprendo dijo finalmente.
Qu es lo que comprende?
No Sorbi por la nariz.
Yo no No matar a aquellos que usted
ama dijo al fin volviendo a sorber por
la nariz.
Bien le dije en voz baja.
Cumpla su palabra. Y luego quin
sabe? A lo mejor hasta llego a quererle.
Lo arrastr hasta la escalera. Le di

un empujn. Cay rebotando y haciendo

ruido escalones abajo, espantando al
hacerlo a una bandada de gallinas de
Guinea. Volv a asomarme al balcn. Vi
cmo Polidori se iba a travs de los
campos.
Aquella
noche
estuve
cabalgando por los lindes de la finca del
palacio, pero no percib ningn olor.
Polidori se haba ido. No me
sorprendi, pues le haba instilado un
miedo terrible; dud de que regresara.
No obstante, advert a Teresa que se
guardara mucho del olor a sustancias
qumicas.
Y no era solo Teresa quien me
preocupaba. Shelley acababa de
escribirme para proponerme vagamente

que nos encontrsemos. Le contest de

inmediato invitndole a pasar una
temporada en mi casa, y cul no fue mi
sorpresa cuando una noche se present
ante mi puerta. No lo haba visto desde
haca tres aos. Le bes en un lado del
cuello y le mord suavemente hasta
conseguir que brotara la sangre. Shelley
se puso tenso; despus me agarr por las
mejillas y se ech a rer, encantado. Nos
quedamos levantados, como siempre
habamos hecho, hasta altas horas.
Shelley estaba lleno de sus manas
habituales: planes alocados y utopas,
chistes impos, visiones de libertad y
revolucin.
Pero
empec
a
impacientarme; saba por qu haba

venido realmente. El reloj dio las

cuatro. Me acerqu al balcn. El aire de
la noche me refresc el rostro. Me volv
hacia Shelley.
Sabe qu soy yo? le pregunt.
Un espritu turbado y poderoso
repuso.
Lo que yo tengo mis
poderes todo eso puedo concedrselo.
Shelley no dijo nada durante un
largo rato. Incluso en las sombras, su
rostro brillaba plido como el mo, y sus
ojos ardan casi con el mismo fulgor.
El espacio me dijo finalmente
se maravill ante las rpidas y
hermosas creaciones de Dios cuando
ste se cans del vaco, pero no tanto,

lord Byron, como yo me maravillo ante

las obras de usted. Desespero de poder
rivalizar con usted, puede estar seguro
de ello. Usted Hizo una pausa.
Usted es un ngel en el paraso mortal
de
un
cuerpo
que
se
est
corrompiendo mientras que yo
Se le fue apagando la voz. Mientras
que yo no soy nada.
Lo atraje hacia m.
Mi
cuerpo
no
necesita
corromperse dije. Le acarici el pelo
y apret su cabeza contra mi pecho.
Inclin la cara hacia l. Ni el de usted
tampoco murmur.
Shelley me mir.
Usted envejece.

Frunc el entrecejo. Escuch mi

corazn. Senta cmo la sangre se
arrastraba lentamente por mis venas.
Hay una manera le dije.
No puede ser cierto murmur
Shelley. Pareca casi estar desafindome
. No, no puede serlo.
Sonre. Me inclin a su lado. Por
segunda vez le mord en la garganta. La
sangre, en una nica gota como un rub,
brill sobre el color plateado de su piel.
Acarici la gota, la sent derretirse en
mi lengua, luego le bes la herida y se la
lam. Shelley dej escapar un gemido.
Beb, y al hacerlo los pensamientos se le
abrieron, disolvindose sus lmites
mortales, para que fragmentos de visin

pudieran brillar en sus sueos. Mis

labios lo besaron de nuevo y luego los
retir de su piel. Lentamente Shelley se
dio la vuelta y se qued mirndome
fijamente. Su rostro pareca iluminado
por el fuego de otro mundo. Arda con
suavidad. Durante largo rato, Shelley no
dijo absolutamente nada.
Matar murmur por fin,
seguir el rastro a cosas que ren, lloran y
sangran Cmo puede hacer eso?
Le volv la espalda y mir de
nuevo en direccin a los campos.
La vida del lobo es la muerte del
cordero.
S, pero yo no soy un lobo.
Sonre.

Todava no.
Cmo puedo decidirlo? Hizo
una pausa. Ahora no.
Espere si lo desea. Me volv
de nuevo para quedar frente a l.
Desde luego, ser mejor que espere.
Y mientras tanto?
Me encog de hombros.
Usted se pone filosfico y yo me
aburro.
Shelley sonri.
Vyase de Rvena, Byron.
Vngase a vivir con nosotros.
Para ayudarle a decidirse?
Shelley sonri de nuevo.
Si lo quiere decir as. Se
levant y vino a reunirse conmigo junto

a la ventana. Permaneci de pie en

silencio durante un largo rato. Quiz
dijo por fin no me arredrase a la
hora de matar si
Hizo una pausa.
Si?
Si si mi camino por ese
desierto pudiera estar marcado por la
sangre del opresor y del dspota
Sonre.
Tal vez.
Qu gran servicio podramos
prestar usted y yo juntos a la causa de la
libertad.
S.
S. Compartir la carga de mi
gobierno. Consagrarla a la libertad.

Guiar no tiranizar. Qu habra que

juntos no pudiramos hacer?
Ya llega el alba me indic
Shelley. Me mir. Grecia est en
plena revolucin; su lucha por la
libertad ha comenzado. Lo saba usted?
Asent.
S, lo saba.
Si tuviramos el poder
Shelley hizo una pausa. El poder de
otros mundos podramos llevarlo
como Prometeo el fuego secreto para
calentar a la humanidad desesperada.
Me agarr por los hombros. No
podramos hacerlo, Byron?
Mir ms all de l. Me pareci
distinguir, conjurada por el juego de

luces y sombras del amanecer, la figura

de Haide. Pero fue solo durante un
segundo. Mis ojos me engaaban
luego desapareci.
S dije sosteniendo la mirada
de Shelley, s podramos. Sonre.
Pero antes usted debe esperar; debe
pensarlo y tomar una decisin.
Shelley se qued otra semana y
luego regres a Pisa. Poco despus
march tras l. No me gustaba moverme,
pero lo hice por Shelley. Una buena
parte de la sociedad inglesa estaba en
Pisa. No de los miembros de la peor
clase, sino literatos, que ya es bastante
mala. Shelley apenas vena a verme
solo.
Pero
cabalgbamos
y

practicbamos con nuestras pistolas, y

cenbamos juntos. Siempre ramos los
polos gemelos, opuestos pero iguales,
alrededor de los cuales giraba el mundo
de nuestras reuniones. Aguard; no
pacientemente,
nunca
he
tenido
paciencia, sino con un depredador
sentido de la excitacin. Un da Shelley
me cont que haba credo ver a
Polidori. Aquello me produjo cierta
turbacin; no es que yo tuviera miedo de
Polidori, sino que tena miedo de que
Shelley pudiera reconocer la verdad y le
asustara la criatura en que el mdico se
haba convertido. Trat de presionarle
para que se decidiera de una vez. Una
noche me reun con l. Estuvimos

hablando hasta muy tarde. Cre que

Shelley ya estaba preparado.
Al fin y al cabo dijo l de
pronto, qu es lo peor que puede
ocurrir? Es posible que la vida cambie,
pero no puede volar. La esperanza puede
desvanecerse, pero no puede ser
destruida. Me acarici las mejillas.
Permtame antes hablar con Mary y con
Claire.
No! dije yo. Shelley pareci
sorprendido. No repet, no puedo
permitir que ellas sepan nada. Hay
misterios,
Shelley,
que
deben
permanecer ocultos.
Shelley me mir fijamente. Tena el
rostro inexpresivo. En aquel momento

me pareci que lo estaba perdiendo.

Finalmente, asinti con la cabeza.
Pronto susurr. Me apret la
mano. Pero, si no puedo decrselo, al
menos concdame un tiempo, unos
meses, para estar con ellas en mi forma
mortal.
Asent.
Desde luego dije.
Pero no le cont a Shelley la
verdad: que un vampiro debe decir
adis a todo amor mortal; ni le cont una
verdad an ms oscura que sa. Me
senta turbado por aquella necesidad de
guardar silencio, desde luego, y ms an
cuando Claire, a travs de Shelley,
empez a acosarme y a exigirme que

sacara a Allegra del convento y la

devolviera al cuidado de su madre.
Claire tiene pesadillas horribles
trat de explicarme Shelley. Se
imagina que Allegra va a morir en ese
lugar. Est completamente convencida
de ello. Por favor, Byron, los sueos que
tiene son terribles. Devulvale a
Allegra. Permita que venga a vivir con
nosotros.
No. Negu con la cabeza.
Imposible.
Por favor. Shelley me cogi
por el brazo. Claire est frentica.
Y qu? Me encog de
hombros con impaciencia. Las
mujeres siempre hacen escenas.

Shelley se puso tenso. La sangre le

abandon el rostro y vi cmo apretaba
los puos. Pero consigui controlarse.
Hizo una inclinacin de cabeza.
Bien, usted sabe lo que
conviene, milord.
Lo siento dije. De verdad,
Shelley, que lo siento. Pero no puedo
sacar a Allegra del convento. Tendr
que limitarse a decirle eso a Claire.
Y Shelley obr en consecuencia.
Pero las pesadillas de Claire se hicieron
an peores, y los temores que albergaba
por su hija fueron cada vez ms
violentos. Shelley, que haba cuidado de
Allegra cuando sta era un beb,
comprenda a Claire, estaba de su parte;

yo lo saba y vea que ese asunto se

interpona entre nosotros. Pero qu
poda hacer? Nada. No poda
arriesgarme a ver a Allegra entonces.
Tena cinco aos: su sangre se me hara
irresistible. As que continu desoyendo
las splicas de Claire con la esperanza
de que Shelley se decidiera pronto. Pero
no lo hizo. Por el contrario, vi cmo se
iba volviendo distante y fro.
Entonces lleg la noticia de que
Allegra estaba enferma. Se encontraba
dbil y febril: pareca sufrir prdidas de
sangre. Shelley fue a verme aquella
tarde. Me dijo que Claire estaba llena
de planes disparatados para rescatar a
Allegra, que pensaba llevrsela como

fuese del convento. Me qued

horrorizado. Pero ocult mi agitacin y
no permit que nadie, excepto Teresa,
viera lo disgustado que me encontraba.
Aquella noche cenamos con los Shelley,
como hacamos habitualmente. Nos
separamos temprano. Me fui a dar un
largo paseo a caballo. Luego, hacia el
amanecer, regres a mi habitacin. Me
detuve en la escalera
La voz de lord Byron se apag.
Trag saliva.
Me detuve en la escalera dijo
por segunda vez. Me tambale. Poda
percibir el ms delicado de los aromas.
Era ms bello que nada en el mundo.
Supe al punto lo que era. Trat de luchar

contra ello, pero no pude. Fui a mi

habitacin. Ahora el perfume me llenaba
por completo cada vena, cada nervio,
cada clula. Era esclavo de aquel
aroma. Mir a m alrededor. All, sobre
el escritorio, haba una botella me
acerqu a ella. Estaba abierta. Yo
temblaba. La habitacin pareci fundirse
en el olvido. Beb. Saba a vino, y
mezclada con l mezclada con l
Lord Byron se detuvo. Sus ojos
parecieron brillar con luz febril.
Beb. La sangre. La sangre de Allegra
Qu puedo decir? Me permiti ver un
atisbo del paraso. Pero un atisbo no era
suficiente. Solo un atisbo y nada ms me
volvera loco. Necesitaba ms. Haba de

tener ms. Volv a llenar la botella con

vino para enjuagar hasta el ltimo
vestigio de sangre. Por segunda vez me
lo beb todo. La sed pareca an ms
terrible. Mir fijamente la botella. La
tir al suelo y la aplast. Necesitaba
tener ms. Necesitaba tener ms!
Trag saliva y se detuvo. Cerr los
ojos.
De dnde proceda? Le
pregunt Rebecca en voz baja. Quin
la haba dejado all?
Lord Byron se ech a rer.
No me atreva ni a pensarlo. No,
no fue exactamente as; estaba
demasiado embriagado para pensar.
Solo saba que necesitaba tener ms.

Consegu luchar contra la tentacin al

da siguiente. Llegaron noticias del
convento: Allegra se encontraba peor,
ms dbil, segua perdiendo sangre,
nadie saba cmo. Shelley frunci el
entrecejo cuando me vio y mir a otra
parte. La idea de perderlo me daba
fuerzas: no lo hara, no sucumbira a la
tentacin. Lleg la tarde y luego la
noche, y pasaron. Volv a cabalgar.
Regres a mi habitacin muy tarde, ya
de noche. Otra vez Lord Byron se
interrumpi. Otra vez una botella de
sangre me esperaba en el escritorio. Me
la beb. Sent que la vida, como plata,
me inundaba las venas. Ensill el
caballo. Al hacerlo o una risa baja, y el

olor a cido me lleg con el viento. Pero

yo estaba loco de necesidad. No me
detuve. Galop durante toda la noche.
Llegu al convento donde Allegra yaca
a las puertas de la muerte. Como un ser
culpable, avanc furtivamente entre las
sombras, invisible, sin que las monjas
sospecharan siquiera mi presencia. Pero
Allegra s not mi presencia. Abri los
ojos. Le ardan. Tendi las manos hacia
m. La cog en brazos. La bes. La piel
de mi hija pareci escaldarme los
labios. Luego la mord. Su sangre su
sangre
Lord Byron trat de seguir hablando,
pero la voz se le quebr y se apag.
Apret los dedos y mir a la oscuridad.

Luego inclin la cabeza.

Rebecca lo mir. Se pregunt si
senta lstima por l. Record al
vagabundo que encontraron junto al
puente de Waterloo. Record la visin
de s misma colgada del gancho.
Y eso le proporcion a usted lo
que deseaba? pregunt. La voz son
fra y remota a sus odos.
Lord Byron levant la mirada.
Lo que deseaba? repiti.
El envejecimiento La sangre
de su hija lo detuvo?
Lord Byron la mir fijamente. El
fuego haba desaparecido de sus ojos;
parecan completamente muertos.
S dijo finalmente.

Y Shelley?
Shelley?
l?
Lord Byron mir hacia arriba.
Segua teniendo el rostro entumecido y
los ojos muertos.
Lo adivin l? Le pregunt
Rebecca en voz baja. Lo supo?
Lord Byron sonri lentamente.
Creo que ya le he hablado de la
tesis de Polidori.
Sobre el sonambulismo.
El
sonambulismo
y
la
naturaleza de los sueos.
Comprendo. Rebecca hizo una
pausa. Invadi los sueos de
Shelley? Pudo hacerlo?

Shelley era mortal dijo

brevemente lord Byron. Se le curvaron
los labios en una repentina mueca de
dolor. Desde el da de la muerte de
Allegra evit mi compaa. Habl a sus
amigos de mi detestada intimidad. Se
quejaba de sufrir un terror no natural. En
cierta ocasin, mientras caminaba junto
al mar para contemplar el efecto de la
luz de la luna en el agua, tuvo visiones
de una nia desnuda que surga de las
olas. De todo esto me informaron ms
tarde. Pens en salir a buscar a Polidori,
en aniquilarlo de una vez como haba
prometido hacer. Pero eso, lo saba, no
sera suficiente. Ahora era Shelley quien
se haba convertido en mi enemigo. Era

a Shelley a quien tena que enfrentarme y

a quien tena que convencer. Se haba
comprado un yate poco tiempo antes. Yo
saba que planeaba hacer un viaje por la
costa en el barco. Tena que enfrentarme
a l antes de que partiese.
Haca un calor sofocante el da
anterior al sealado para la partida de
Shelley. Mientras yo cabalgaba hacia su
casa, en las calles se ofrecan rogativas
pidiendo lluvia. Era la hora del
crepsculo cuando llegu a mi destino, y
el calor segua siendo insoportable. Me
mantuve en las sombras esperando a que
el personal de la casa se retirase.
nicamente Shelley no se fue a la cama.
Vi que estaba leyendo. Me acerqu hasta

l. Sin que se diera cuenta de mi

presencia, me sent en el silln que
haba a su lado. Shelley continu sin
levantar la vista. Pero estaba temblando.
Sus labios iban pronunciando las
palabras que lea del Infierno, de Dante.
Pronunci con l un verso: Nessun
maggior dolore No hay mayor
dolor. Shelley levant la vista.
Complet el verso: Que recordar la
felicidad cuando uno es desgraciado.
Se hizo un silencio. Luego volv a
hablar.
Se ha decidido? le pregunt.
La mirada de susto de Shelley se
hel y se transform en odio.
Tiene usted un rostro como el

asesinato susurr. S, muy suave,

pero tambin sangriento.
Sangriento? Qu est diciendo,
Shelley? Djese de gazmoeras. Usted
saba que yo era una criatura de sangre.
Pero no lo saba todo. Se puso
en pie. He tenido sueos extraos.
Permtame que le hable de ellos, milord.
Pronunci mi ttulo como lo hiciera
Polidori, con un rencor abrasador.
Anoche so que Mary estaba
embarazada. Vi una asquerosa criatura
que se inclinaba sobre ella. Tir de esa
criatura, la apart y le mir el rostro:
ese rostro era el mo. Trag saliva.
Luego tuve otro sueo. Me encontr
conmigo mismo paseando por la terraza.

Esta figura, que se pareca a m aunque

estaba ms plida y con una terrible
tristeza reflejada en la mirada, se
detuvo. Cunto tiempo piensas estar
satisfecho? me pregunt. Cunto
tiempo?. Le pregunt a qu se refera.
l sonri. No te has enterado? me
dijo. Lord Byron ha matado a su
hijita. Y ahora yo debo matar tambin a
mi hija. Grit. Me despert. Me
encontr en los brazos de Mary. No en
los de usted, lord Byron en los de
usted jams.
Me mir fijamente con sus
profundos y fieros ojos llenos de
repulsin. Sent que una desesperada
soledad me invada el alma. Intent

abrazarlo, pero retrocedi.

Esos sueos le fueron enviados
por un enemigo le dije.
Pero acaso no eran ciertas las
advertencias que hacan? Me encog
de hombros, desesperanzado. Ha
matado usted a Allegra, milord?
Shelley Tend las manos
hacia l. Shelley no me deje solo.
Me volvi la espalda. Sali de la
habitacin. No se gir para mirarme. No
fui tras l de qu habra servido? Por
el contrario, regres al jardn y mont en
mi caballo. Cabalgu de regreso en
medio de la noche abrasadora. El calor
se iba haciendo ms cruel.
Por primera vez en varios meses

consegu dormir. Teresa no me molest.

Mis sueos fueron desagradables,
cargados de culpa, plomizos a causa de
los presentimientos. Me despert a las
cuatro. El calor segua siendo agobiante.
Pero mientras me vesta o el fragor de
un trueno lejano que llegaba del mar.
Mir hacia afuera por la ventana. El
horizonte se estaba oscureciendo, se iba
formando una bruma prpura. Cabalgu
hasta la costa y luego segu por la arena.
El mar estaba todava cristalino,
brillaba contra las nubes que ahora
haban adquirido un profundo color
negro. Un trueno reson de nuevo, y el
relmpago, en una sbana de plata,
ilumin el cielo, y el mar se convirti de

pronto en un caos de burbujeante oleaje

mientras la galerna se acercaba a tierra
por la baha. Tir de las riendas de mi
caballo, me detuve y me qued mirando
fijamente al mar abierto. Vislumbr un
barco. Suba y bajaba en el agua, volva
a emerger y luego desapareca detrs de
montaas de olas. El viento me gritaba
en los odos. No s nadar. Las
palabras de Shelley, pronunciadas tantos
aos atrs, parecieron aflorar a la
superficie desde mi cabeza. En aquella
ocasin Shelley haba rechazado mi
ofrecimiento de salvarle. Mir fijamente
hacia el barco de nuevo. Lo vi dar la
vuelta y empezar a zozobrar.
Me cort en la mueca. Me beb mi

propia sangre. Me elev en la galerna.

Me convert en el soplo de la oscuridad
que avanzaba por el mar. Vi los restos
del barco golpeado por las olas. Lo
reconoc. Busqu desesperadamente a
Shelley. Y entonces lo vi. Se agarraba a
una tabla destrozada.
Sea mo y lo salvar.
Shelley mir enloquecido a su
alrededor. Tend la mano. Lo sujet.
No! Grit Shelley. No!
Se desprendi adrede de mi mano.
Se debati en el agua. Mir hacia el
cielo, pareci sonrer y luego lo
barrieron las olas que azotaban por
encima de su cabeza. Shelley baj, baj,
baj, baj. Y no volvi a emerger.

Captulo XIII
But I have lived, and have not live in
vain: my mind may lose its forc, my
blood its fire, and my frame perish even
in conquering pain; but there is that
within me which shall tire torture and
time, and breathe when I expire;
something unearthly, which they deem
not of, like the rememberd tone of a
mute lyre, shall on their softend spirits
sink, and move in hearts all rocky now
the late remorse of love.
Lord Byron, Childe Harolds
Pilgrimage

Pero he vivido, y no he vivido en vano;

puede que mi mente pierda su fuerza, mi
sangre su fiereza
y mi cuerpo perezca al conquistar el
dolor;
pero hay en m eso que causar
la tortura y el tiempo; y respirar cuando
yo expire;
algo no terrenal, que ellos no tienen en
cuenta,
como el recordado tono de una lira,
se hundir en sus espritus ablandados y
entrar
en corazones que ahora son todo piedra
el tardo remordimiento de amor.

Lord Byron, La peregrinacin de

Childe Harold

das
D iez
devolvi

despus el mar
el cuerpo a la
orilla. La carne que estaba al
descubierto se haba corrompido; lo
poco que quedaba se haba vuelto
blanquecino a causa del mar; el cadver
era irreconocible. Por lo que alcanc a
distinguir, lo mismo hubiera podido ser
el despojo de una oveja. Record a
Haide. Esper que su cuerpo nunca
hubiera sido hallado, un revoltijo
corrupto en un saco de arpillera;

confiaba en que sus huesos siguieran

bajo el agua sin que nada los perturbase.
El cadver de Shelley, despojado de
ropa, era una visin nauseabunda y
degradante. Levantamos una pira en la
playa y lo quemamos all. Cuando las
llamas empezaron a extenderse, encontr
insoportable el olor de la carne al arder.
Era dulce y podrido y apestaba a mi
fracaso.
Me acerqu dando un paseo hasta
el mar. Me desnud y me qued en
camisa. Al hacerlo mir a m alrededor
y, de pie sobre la colina, vi la figura de
Polidori. Nuestros ojos se encontraron;
los abultados labios de aquel hombre se
estrecharon y se distendieron en una

sonrisa irnica. Una columna de humo

procedente de la pira se interpuso entre
nosotros. Me di la vuelta y me met en el
mar. Estuve nadando hasta que las
llamas de la pira se extinguieron. Pero
no me sent purificado. Luego regres a
la hoguera. No quedaban ms que
cenizas. Recog aquel polvo con las
manos juntas y lo dej caer entre los
dedos. Un sirviente me ense un
pedazo de carne chamuscado. Me dijo
que era el corazn de Shelley; no haba
ardido, y pens que a lo mejor yo quera
conservarlo. Le dije que no con la
cabeza. Ya era demasiado tarde.
Demasiado tarde para poseer el corazn
de Shelley

Lord Byron hizo una pausa. Rebecca

se qued esperando, intrigada.
Y Polidori? le pregunt. Lord
Byron la mir fijamente. Usted no
consigui ganarse el corazn de Shelley.
Haba perdido. Sin embargo, cuando vio
a Polidori no se enfrent a l, sino que
lo dej irse. Y ahora sigue vivo. Por
qu? Por qu no lo destruy como
haba dicho?
Lord Byron sonri dbilmente.
No infravalore los pozos del odio.
Es un placer hecho para la eternidad.
No.
Rebecca
hizo
un
movimiento negativo con la cabeza.
No, no lo comprendo.
Los
hombres
aman

apresuradamente; pero para odiar se

necesita tiempo; yo tena y tengo
pronunci la palabra con rabia,
mucho tiempo.
El ceo de Rebecca se hizo ms
pronunciado.
Cmo s que habla usted en
serio? le pregunt con sbito enojo y
cierto miedo. Podra usted haberlo
destruido?
Lord Byron se qued mirndola.
Creo que s dijo finalmente.
Rebecca se dio cuenta de que el
corazn le lata ms despacio. Tena
miedo de lord Byron, pero no tanto
como el que haba tenido la noche
anterior, cuando el doctor Polidori la

haba sorprendido junto al Tmesis con

el rostro lleno de locura y el aliento
infectado de veneno.
Solo lo cree? pregunt la
muchacha.
Los ojos de lord Byron seguan fros
cuando repuso:
Naturalmente. Cmo se puede
tener la certeza de algo? Polidori lleva
infundida una parte de m mismo. se es
el Don: eso es lo que significa. S
aadi con sbita vehemencia, yo
podra destruirle, s, por supuesto que
podra. Usted pregunta por qu no lo
hago, y por qu no lo hice en Italia
despus de que Shelley se ahogara. La
razn es la misma. Polidori haba

recibido mi sangre. Era mi creacin. l,

que haba sido quien me haba legado mi
soledad, se haba convertido por ese
acto en un ser casi precioso para m.
Cuanto ms le odiaba, ms comprenda
que no tena a nadie ms. Quiz Polidori
hubiera llevado a cabo esa paradoja
intencionadamente. No lo s. Incluso
Jehov, al enviar el diluvio, no pudo
soportar la destruccin total del mundo
que haba creado. Cmo iba yo a
ultrajar el espritu de Shelley
comportndome peor que la divinidad
cristiana? Lord Byron esboz una
ligera sonrisa. Porque era el fantasma
de Shelley, y tambin el de Haide, lo
que me atormentaba, sabe? No

literalmente, ni siquiera en forma de

visiones que poblasen mis sueos, sino
como un vaco algo semejante a la
desolacin. Mis das transcurran llenos
de languidez, mis noches estaban llenas
de inquietud; y sin embargo no era capaz
de hacer nada para salir de aquel estado,
no era capaz de hacer otra cosa que no
fuera matar, meditar y garabatear poesa.
Recordaba mi juventud, los tiempos en
que mi corazn estaba rebosante de
cario y de emociones; pero entonces, a
los treinta y seis aos, una edad todava
no excesiva, cuando remova los
agonizantes rescoldos de mi corazn,
apenas s avivaba una llama pasajera.
Haba malgastado el verano antes de que

mayo llegase a su fin. Haide estaba

muerta; Shelley estaba muerto; mis das
de amor estaban muertos.
Esos mismos recuerdos, sin
embargo, me sacaron finalmente de
aquel letargo. Durante aquel largo y
apacible ao se haba ido forjando la
revolucin en Grecia. La causa con la
que haba soado Haide; la revolucin
que Shelley haba anhelado liderar; los
amantes de la libertad, entre los cuales
me haba contado en otro tiempo, tenan
puestas sus esperanzas en m. Yo era
famoso; era rico; y no iba a ofrecer mi
apoyo a los griegos? Me ech a rer ante
aquella peticin. Los griegos no se
daban cuenta realmente de lo que

estaban pidiendo; yo era un ser

mortfero cuyo beso contaminaba todo lo
que tocaba. Pero me sorprend al
descubrir que aquello me conmova,
cosa que haba llegado a creer
completamente imposible. Grecia, una
tierra romntica y hermosa; la libertad,
la causa de todos aquellos a los que
haba amado. De manera que acced. Y
no solo apoyara a los griegos con mis
riquezas, sino que adems luchara junto
a ellos. Abandonara Italia. Pisara, una
vez ms, el sagrado suelo de Grecia.
Porque
aqulla,
lo
saba
perfectamente, quiz fuera la ltima
oportunidad que tena de redimir mi
existencia y de exorcizar los fantasmas

de aquellos a quienes haba traicionado.

Aunque en mi interior no me haca
ilusiones. No poda escapar de lo que
era, la libertad por la que iba a luchar
no sera la ma; y aunque luchase por la
libertad, estara ms manchado de
sangre que el ms cruel de los turcos.
Sent una terrible agitacin cuando
divis de nuevo la lejana costa de
Grecia. Record la primera vez que la
haba visto, tantos aos atrs. Cuntas
experiencias haba vivido desde
entonces! Cuntos cambios Aqullas
eran las mismas escenas, el mismsimo
suelo en el que haba amado a Haide y
en el que haba sido mortal por ltima
vez, mortal y libre de sangre. Era triste,

muy triste, mirar las montaas de Grecia

y pensar que todo estaba muerto y
acabado. Pero tambin el gozo se
mezclaba con mi tristeza de tal manera
que resultaba imposible distinguirlos. Ni
siquiera lo intent. Estaba all para
dirigir y liderar una guerra. Al fin y al
cabo, por qu otro motivo haba
acudido a Grecia sino para ocupar en
algo mi mente estancada? Redobl mis
esfuerzos. Trat de no pensar en nada
ms que en la lucha contra los turcos.
Sin embargo, cuando se me
propuso
que
navegase
hacia
Missolonghi, las sombras del horror y el
pesar regresaron a m ms negras que
nunca. Mientras el barco en el que

viajaba cruzaba la baha hacia el puerto,

los caones de la flota griega
comenzaron a resonar para darme la
bienvenida, y vi que sobre las murallas
se haba reunido una multitud para
aclamarme. Pero apenas les prest
atencin. Por encima de m, a lo lejos y
recortado contra el cielo azul, se alzaba
el monte Arakynthos; saba que detrs de
l se encontraba el lago Trihonida. Pero
lo que me esperaba era Missolonghi, la
poblacin hasta donde haba cabalgado
despus de matar al pacha y donde me
haba reunido con Hobhouse no siendo
ya un mortal, sino un vampiro. Record
la viveza de las sensaciones que
experiment aquel da, quince aos

atrs, al contemplar los colores de las

marismas y del cielo. Ahora los colores
eran los mismos, pero cuando los mir
vi que la muerte se reflejaba en toda
aquella belleza, vi enfermedad en los
tonos verdes y amarillos de los
pantanos, vi lluvia y fiebre en los
colores prpuras de las nubes. Y
tambin pude ver que la propia ciudad
de Missolonghi no era ms que un lugar
miserable y srdido construido sobre el
barro y rodeado de lagunas, un lugar
ftido, superpoblado y pestilente.
Pareca predestinado para el herosmo.
Y as result ser. Acorralados por
el enemigo como estaban, los griegos
parecan tener casi ms inters en pelear

entre ellos que en luchar contra los

turcos. El dinero sala de mis manos a
chorros, pero, por lo que vea, tena muy
poca utilidad, solo serva para sostener
las disputas a las que los griegos eran
tan aficionados. Trat de reconciliar a
los distintos lderes y de disciplinar a
las tropas; al fin y al cabo tena dinero y
el poder de conviccin en la mirada,
pero cualquier orden que daba resultaba
siempre frgil y breve; y mientras tanto
la lluvia caa sin parar, de manera que
aunque hubiramos estado preparados
para atacar, no habramos podido hacer
nada, tan desastrosas y exentas de
esperanza eran las condiciones en que
nos encontrbamos. Haba barro por

todas partes; la bruma de los pantanos

flotaba sobre la ciudad; las aguas de la
laguna empezaron a subir y las
carreteras pronto no fueron ms que un
cenagal rezumante. Y segua lloviendo.
Igual que si estuviera en Londres.
La libertad empez a ser una causa
que perda brillo. Durante mucho
tiempo, desde mi llegada a Grecia,
haba reducido al mnimo el nmero de
matanzas, pero empec de nuevo a beber
sangre sin freno. Cada da, en medio de
las fras lluvias invernales, sala de la
ciudad. Me alejaba cabalgando por el
empapado sendero que haba al borde
de la laguna. Mataba, beba sangre y
dejaba el cadver de mi vctima entre la

inmundicia y los juncos. La lluvia se

llevaba el cadver al cieno de la laguna.
Al principio intent no escoger a mis
vctimas entre los griegos, la gente a la
que se supona que haba ido all a
salvar, pero ms tarde ya lo haca sin
pensarlo demasiado. Al fin y al cabo, si
no los hubiera matado yo lo habran
hecho los turcos.
De manera que una tarde, mientras
cabalgaba junto al lago, divis junto al
camino una figura envuelta en harapos.
Aquella persona, fuera quien fuese,
pareca estar esperndome. Yo estaba
sediento de sangre, no haba matado
todava, y espole mi caballo para
continuar hacia adelante. Pero de pronto

el animal se encabrit y se puso a

relinchar lleno de miedo, y solo con
grandes esfuerzos consegu controlarlo.
La figura vestida con harapos se
haba situado en medio del camino.
Lord Byron. Era una voz de
mujer, una voz cascada y ronca, pero en
la que se notaba algo extrao que me
hizo estremecer con una mezcla de
horror y deleite. Lord Byron
repiti. Vi el destello de unos ojos
brillantes debajo de la capucha. Me
apunt con una mano huesuda. Era una
mano sarmentosa y nudosa. Una
muerte por Grecia!
Aquellas
palabras
me
sobresaltaron.

Quin eres? le pregunt a

gritos por encima del tamborileo de la
lluvia. Vi que la mujer sonrea; de
pronto me dio la impresin de que el
corazn se me detena; los labios de
aquella mujer me haban recordado,
aunque no saba cmo, a Haide.
Detente! le grit.
Cabalgu hacia ella, pero la mujer
desapareci. La orilla de la laguna
estaba vaca. No se oa otro sonido que
el golpeteo de la lluvia sobre el lago.
Aquella noche fui presa de una
convulsin. Sent que el horror se abata
sobre m. Comenc a echar espuma por
la boca, los dientes me rechinaban, los
sentidos
parecan
abandonarme.

Consegu recuperarme al cabo de varios

minutos, pero tena miedo porque,
durante aquel ataque, haba sentido una
sensacin de repulsa hacia m mismo
como no haba experimentado nunca.
Comprend que aquello me haba sido
anunciado por la mujer que haba salido
a mi encuentro en el sendero junto a la
laguna. Recuerdos de Haide, tormentos
de culpa, anhelos de lo que era
imposible: todo haba surgido como una
tormenta repentina. Pero me recuper.
Fueron pasando las semanas; continu
formando mis tropas, incluso lanzamos
un breve ataque al otro lado del lago.
Pero durante todo el tiempo permanec
en tensin, pues senta un extrao

presagio y albergaba la esperanza de

volver a ver a aquella extraa mujer.
Estaba convencido de que vendra de
nuevo hasta m. Su exigencia me
resonaba en el cerebro: Una muerte
por Grecia!.
Lord Byron hizo una pausa. Mir
hacia la oscuridad y Rebecca oy de
nuevo o se lo imagin? un sonido a
su espalda. Al parecer lord Byron
tambin oy el ruido. Repiti otra vez
las mismas palabras, como para
acallarlo. Las palabras flotaron como el
pronunciamiento de una sentencia de
muerte.
Una muerte por Grecia. Apart
la mirada de la oscuridad y mir de

nuevo a Rebecca a los ojos. Y en

efecto, volv a verla dos meses despus.
Yo estaba cabalgando con algunos
compaeros para reconocer el terreno.
A unos pocos kilmetros de la ciudad
nos sorprendi una densa lluvia que caa
sesgada en cortinas de color gris. La vi
agachada en un charco de barro.
Lentamente, igual que la vez anterior, me
seal. Me estremec.
Ven all a una mujer?
pregunt a los dems.
Mis compaeros miraron, pero
solo vieron el camino vaco.
Regresamos a Missolonghi. Estbamos
empapados.
Yo
transpiraba
violentamente, la fiebre se haba

apoderado de m hasta los huesos.

Aquella noche me tumb en el sof,
inquieto y melanclico. Distintas
imgenes de mi vida pasada parecan
flotar ante mis ojos. O remotamente que
unos soldados se peleaban en la calle;
gritaban con violencia, como siempre
hacan. Pero no tena tiempo para
dedicarme a ellos. No tena tiempo para
nada que no fueran los recuerdos y las
lamentaciones.
A la maana siguiente trat de
sacudirme de encima aquella tristeza
que me embargaba. Sal de nuevo a
cabalgar. Estbamos en abril; el tiempo,
para variar, era bueno; iba bromeando
con
mis
compaeros
mientras

cabalgbamos
por
la
carretera.
Entonces, en un olivar, la mujer se me
apareci de nuevo, un envoltorio
fantasma cubierto de sucios harapos.
Ahasver? grit. Ahasver,
es usted? Tragu saliva. Tena la
boca seca. Me doli la garganta al
pronunciar la palabra. Haide?
Me qued mirando. Fuera lo que
fuese aquello, haba desaparecido. Mis
compaeros me llevaron de vuelta a la
ciudad. Me pareca que me haba vuelto
loco al llamarla. El ataque de horror y
de repugnancia hacia m mismo me
invadi de nuevo. Me llevaron a la
cama. Una muerte por Grecia. Una
muerte por Grecia. Aquellas palabras

parecan latir en mis odos al comps de

mi sangre. Muerte, s, pero yo no poda
morir. Era inmortal, o por lo menos lo
sera mientras me alimentase de sangre
viva. Imagin que vea a Haide. Se
encontraba de pie junto a mi cama. Tena
los labios ligeramente entreabiertos, los
ojos brillantes, y en su rostro se
entremezclaban el
amor
y la
repugnancia.
Haide? la llam. Tend las
manos hacia ella. De veras no ests
muerta?
Intent tocarla y se desvaneci;
estaba solo, a fin de cuentas. Hice una
promesa. No volvera a beber sangre.
Desafiara todos los sufrimientos,

desafiara toda mi sed. Una muerte por

Grecia? S. Mi muerte lograra mucho
ms que mi vida. Y qu conseguira? La
liberacin, la extincin, la nada. Si
poda tener eso, bien venido fuera.
Tuve que guardar cama. Los das
fueron pasando. Segua febril, y mi
pesar aument infinitamente. Pero luch
contra l, incluso cuando la sangre me
empez a arder, cuando pareci que mis
miembros se estaban encogiendo,
cuando sent que el cerebro, como una
esponja que se va secando, se me
pegaba al crneo. Los mdicos se
reunieron junto a mi cabecera como
moscas alrededor de la carne podrida.
Vindolos all zumbar y alborotar sin

parar, anhel beberles la sangre,

desangrarlos a todos. Pero luch contra
esa tentacin y los ech de mi lado. Me
iba quedando sin fuerzas y sin salud.
Lentamente los mdicos empezaron a
volver junto a m con su zumbido.
Pronto me falt la energa suficiente
para echarlos de mi lado. Me haba
preocupado el hecho de que pudieran
salvarme, pero al orlos hablar entre
ellos comprend que me haba
equivocado; con algo parecido al alivio,
los anim. El dolor se haba hecho
insoportable, la negrura empezaba a
consumirme la piel; mi mente divagaba.
Pero segua sin morirme. Pareca que ni
los mdicos fueran capaces de acabar

conmigo. Entonces volvieron a pedirme

que permitiera que me sangraran.
Me haba negado a ello cuando me
lo pidieron por primera vez. La sangre
que quedaba en m estaba casi agotada:
que me sangrasen no habra servido ms
que para empeorar mi sufrimiento. No
me haba sentido capaz de afrontar el
dolor. Pero ahora estaba desesperado.
Dbilmente, acced. Sent cmo me
aplicaban las sanguijuelas en la frente.
Cada una de ellas me quemaba como una
gota de fuego. Empec a gritar.
Seguramente una agona como aqulla
no poda soportarse.
El mdico, al ver mi dolor, me
cogi la mano.

No se preocupe, milord me
susurr al odo. Pronto haremos que
se ponga bien.
Me ech a rer. Imagin que el
mdico tena el rostro de Haide. En mi
delirio, me puse a llamarla a gritos. Me
desmay. Cuando volv en m estaba
mirando de nuevo el rostro del mdico.
ste me estaba haciendo un corte en la
mueca. Del mismo man un minsculo
reguero de sangre. Yo quera a Haide.
Pero estaba muerta. Grit su nombre. El
mundo empez a alejarse en un
torbellino. Grit otros nombres:
Hobhouse, Caro, Bell, Shelley.
Morir dije a gritos mientras
la oscuridad emanaba de las

sanguijuelas que tena en la frente.

Imagin que mis amigos estaban
congregados en torno a mi cama. Ser
igual que vosotros les dije, mortal
otra vez. Ser mortal. Morir.
Me ech a llorar. La oscuridad
sigui extendindose. Pero sirvi para
aliviarme el dolor. Apag el mundo. Me
pregunt si aquello sera la muerte;
luego, como una ltima vela en medio de
un universo de negrura, la idea se apag.
No qued nada ms. La oscuridad lo era
todo.
Me despert a la luz de la luna. Su
brillo se reflejaba en mi rostro. Mov el
brazo. No sent dolor alguno. Me
acarici la frente. Encontr que haba

pstulas donde haban estado las

sanguijuelas. Baj la mano y la luz de la
luna volvi a brillar sobre las heridas.
Cuando me las volv a tocar, las
pstulas parecan menos profundas; las
toqu por tercera vez y las heridas
estaban completamente curadas. Estir
los miembros. Me puse en pie. En
contraste con la luz de las estrellas se
vea la cima de una montaa.
No hay mejor mdico, milord,
que nuestra seora la luna. Mir a m
alrededor. Lovelace me sonrea. No
se alegra, Byron, de que le haya salvado
de esos matasanos de Missolonghi?
Lo mir con dureza.
No,
maldita
sea
dije

finalmente, confiaba en su habilidad

para acabar conmigo.
Lovelace se ech a rer.
Ni el peor matasanos podra
acabar con usted.
Asent lentamente.
Eso parece.
Necesita un buen reconstituyente.
Seal hacia un punto con el dedo. Vi
que haba dos caballos. Detrs de ellos,
un hombre se encontraba atado a un
rbol. Se debati cuando lo mir. Un
bocado exquisito me dijo Lovelace.
Me ha parecido que, siendo usted un
osado guerrero griego, quiz le gustase
apreciar la sangre de un musulmn.
Me sonri. Fui avanzando lentamente

hacia el rbol. El turco empez a

retorcerse y a contorsionarse. Gema
quedamente bajo la mordaza. Lo mat de
un solo tajo en la garganta. La sangre,
despus de tanto tiempo, s, no me
quedaba ms remedio que admitirlo,
saba muy bien. Dej a mi vctima vaca
por completo de sangre. Luego, con una
dbil sonrisa, le di las gracias a
Lovelace por mostrarse tan previsor. Me
mir a los ojos. Cree que le habra
abandonado a su sufrimiento? Hizo
una pausa. Soy malo, cruel, un
malvado de pies a cabeza, pero a usted
lo aprecio.
Sonre. Cre lo que me deca. Le
bes en los labios. Luego ech un rpido

vistazo a m alrededor.
Cmo me ha trado hasta aqu?
le pregunt.
Lovelace hizo oscilar una bolsa de
monedas que llevaba en la mano.
Sonri.
Nadie mejor que los griegos, que
le son tan queridos, para aceptar un
soborno.
Y adnde me ha trado?
Lovelace inclin la cabeza. No contest.
Mir a m alrededor. Estbamos en una
hondonada de rocas y rboles. Me qued
mirando de nuevo hacia la cima de la
montaa. Aquella forma aquella
silueta recortada contra las estrellas
. Dnde estamos? repet.

Lentamente, Lovelace me mir. La

luna arda en la palidez de su rostro.
Pero, Byron me pregunt,
de veras no recuerda este lugar?
Durante unos instantes permanec
inmvil; luego comenc a avanzar entre
los rboles. Delante de m distingu un
destello plateado. Dej atrs los
rboles. Debajo de m haba un lago
baado por la luna, un lago en cuyas
aguas soplaba la ms ligera de las
brisas. Por encima se encontraba la
montaa, aquella silueta tan familiar.
Detrs me di la vuelta y all estaba.
Me aproxim lentamente a la entrada de
la cueva. Lovelace se haba acercado y
estaba de pie a mi lado.

Por qu? le pregunt en un

susurro. La furia y la desesperacin
deban de arder en mis ojos, porque
Lovelace retrocedi tambaleante, como
asustado, y se apresur a cubrirse el
rostro con la mano. Le apart el brazo
de la cara y le obligu a mirarme a los
ojos. Por qu, Lovelace? Le
apret con ms fuerza el brazo. Por
qu?
Djelo.
La voz que habl desde dentro de
la cueva era dbil, casi inaudible. Pero
la reconoc; la reconoc de inmediato, y
comprend al orla que en realidad sus
ecos nunca se haban borrado de mi
mente. No; siempre me haban

acompaado. Afloj la mano. Lovelace

se retir, encogido.
Es l murmur. No era una
pregunta, sino la afirmacin de un hecho,
pero Lovelace asinti. Acerqu la mano
al cinturn de Lovelace. Cog su pistola
y la amartill.
igalo me pidi Lovelace.
Escuche lo que tiene que decirle.
No contest. Mir a m alrededor, a
la luna y a la montaa, al lago y a las
estrellas. Qu bien los recordaba.
Apret con fuerza la culata de la pistola.
Me volv y me adentr en la oscuridad
de la cueva.
Pacha Vakhel. Mi voz reson
en el interior. Me dijeron que lo

haban enterrado en su tumba.

Y as fue, milord. As fue. La
voz, todava dbil, llegaba desde el
fondo de la cueva. Mir hacia las
sombras. Una figura, postrada, estaba
acurrucada en el suelo. Me acerqu.
No me mire dijo el pacha. No se
acerque ms.
Me ech a rer con desprecio.
Ha sido usted quien ha hecho que
me traigan aqu. Ya es demasiado tarde
para dar rdenes.
Yo estaba de pie al lado del pacha,
mirndolo desde arriba. ste se
encontraba apretado contra las rocas.
Lentamente, se dio la vuelta y me mir.
A mi pesar, respir hondo al ver

aquello. Los huesos que deberan estar

debajo de las mejillas se le haban
cado; tena la piel amarilla; y en la
mirada haba un dolor horrible; pero no
fue aquel rostro lo que me horroriz.
No, fue su cuerpo, que estaba desnudo,
comprende? Desnudo, despojado de
ropas, pero tambin, en algunas partes,
de la piel, e incluso de los msculos y
de los nervios. La herida que tena en el
corazn segua abierta, estaba sin
cicatrizar. La sangre, como el agua de un
diminuto manantial, produca pequeas
burbujas cada vez que l respiraba, cosa
que haca trabajosamente. Tena la carne
azulada a causa de la podredumbre. Le
mir mientras se frotaba un corte en la

pierna. Un gusano, blanco y abotagado,

cay de la herida. El pacha lo aplast
entre los dedos. Se limpi la mano en
una roca.
Ya ve, milord, en qu hermosura
me ha convertido.
Lo siento contest al cabo de
unos instantes. Mi intencin era
matarle.
El pacha se ech a rer; se
atragant mientras la sangre espumosa le
brotaba de los labios. La escupi, y
algunas gotas le cayeron por la barbilla.
Usted quera vengarse dijo
finalmente el pacha. Bien, pues vea lo
que ha logrado: un horror mucho peor
que la muerte.

Se hizo un largo silencio.

Se lo repito dije finalmente,
lo siento. No era sa mi intencin.
Qu dolor! El pacha clav en
m la mirada. Qu dolor, cuando me
atraves el corazn con la punta de la
espada! Qu dolor, milord!
Pareca usted muerto. Cuando le
dej all, en el desfiladero, pareca
muerto.
Y casi lo estaba, milord. Hizo
una pausa. Pero yo era ms grande de
lo que usted imaginaba.
Frunc el entrecejo.
Cmo?
A los vampiros de categora
superior, como yo, milord hizo una

pequea pausa como usted y como

yo, no se nos puede matar fcilmente.
Los nudillos se me pusieron
blancos de apretar la pistola con fuerza.
Entonces, existe una manera de
hacerlo?
El pacha se esforz por sonrer. El
esfuerzo se qued en una mueca de
dolor. Cuando volvi a hablar, no fue
para responder a mi pregunta.
He yacido durante aos, milord,
bajo la tierra de la tumba. Mi sangre se
ha ido fundiendo y convirtindose en
lodo, mis dedos tienen gusanos por
anillos; todos los seres repugnantes que
la tierra es capaz de producir dejaban
rastros de baba en mi rostro. Sin

embargo, no poda moverme, debido al

peso de la tierra sobre mis miembros,
tierra que se interpona entre la curativa
luz de la luna, que hubiera podido
reconstituirme con su sangre, y todos
esos seres vivientes y yo. Oh, s, milord,
la herida que me infligi result muy
dolorosa. Me cost mucho tiempo
recuperar las fuerzas necesarias para
poder liberarme del abrazo de la tumba.
Incluso ahora, usted mismo puede ver
se seal a s mismo con un gesto
cunto camino me queda todava por
recorrer. Se apret el corazn. La
sangre, en blandas burbujas, le rezum
por la mano. La herida que me hizo
todava mana, milord.

Me qued helado. Me dio la

impresin de que la pistola se me
derreta en la mano.
Entonces, se est recuperando?
le pregunt.
El pacha inclin ligeramente la
cabeza.
Lo har con el tiempo. Sonri
. A menos queda lo que usted ha
mencionado Se le apag la voz.
Segu sin moverme. El pacha se esforz
por cogerme una mano. Se lo permit.
Me inclin y me arrodill junto a su
cabeza. La gir para poder mirarme a
los ojos. Contina usted siendo muy
hermoso despus de todos estos aos.
Los labios se le retorcieron en una

mueca. Pero le encuentro ms viejo.

Qu no dara usted por tener su encanto
anterior?
Menos que por recuperar mi
mortalidad.
El pacha sonri de nuevo. Le
habra golpeado entonces de no haber
sido por el dolor de la tristeza que se
reflejaba en sus ojos.
Lo siento susurr, pero eso
no es posible.
Por qu? Le pregunt, presa
de un sbito arrebato de rabia. Por
qu yo? Por qu me eligi precisamente
a m para ejercer su su?
Amor.
Para ejercer su maldicin.

Volvi a sonrer. De nuevo vi que

la tristeza se reflejaba en sus ojos.
Porque, milord El pacha
levant una mano para acariciarme la
mejilla. El esfuerzo hizo que todo su
cuerpo temblase. Sent un dedo
ensangrentado y en carne viva sobre mi
carne. Porque, milord Trag
saliva e inesperadamente el rostro
pareci iluminrsele con el deseo y la
esperanza. Porque vi en usted la
grandeza. Se atragant violentamente,
pero ni siquiera el dolor consigui
apagar aquella repentina y desesperada
pasin. Cuando nos vimos por
primera vez, ya entonces comprend en
qu podra convertirse. Y no me

equivoqu, ya es usted una criatura ms

poderosa que yo: el ms grande,
seguramente, de toda nuestra estirpe. Mi
espera ha terminado. Ahora tengo un
heredero para que lleve la carga y
contine la bsqueda. Y all donde yo he
fracasado, milord, usted tendr xito.
Dej caer el brazo. Todo el cuerpo
volvi a temblarle a causa del doloroso
esfuerzo de su discurso. Lo mir,
atnito.
Bsqueda? le pregunt.
Qu bsqueda?
Ha hablado usted de una
maldicin. En efecto. Tiene razn.
Estamos malditos. Nuestra necesidad,
nuestra sed de sangre, eso es lo que nos

hace abominables, aborrecidos y

temidos. No obstante, milord, creo
trag saliva creo que tenemos
cierta grandeza Ojal ojal
Volvi a atragantarse y la sangre le
salpic la barba.
Mir las manchas de color carmes,
y asent.
Ojal dije en un susurro para
completar sus palabras no tuviramos
esta sed. Record a Shelley. Cerr los
ojos. Sin la sed, qu no podramos
lograr?
Sent que el pacha me oprima la
mano.
Me dice Lovelace que Ahasver
ha ido a verle.

S. Mir al pacha con sbita

extraeza. Ha odo usted hablar de
l?
Ha tenido muchos nombres. El
judo Errante el hombre que se burl
de Cristo camino del Calvario y fue
sentenciado por ese crimen a padecer
inquietud eterna. Pero Ahasver ya era
antiguo cuando mataron a Jess. Toda su
especie es antigua y eterna.
Su especie?
Los inmortales, milord. No como
nosotros, no los vampiros verdaderos
inmortales.
Y qu es le pregunt la
verdadera inmortalidad?
Al pacha se le tornaron los ojos

ardientes y brillantes.
La libertad, milord, de la
necesidad de beber sangre.
Existe?
El pacha sonri dbilmente.
Debemos creerlo as.
Entonces, usted nunca ha
conocido a esos inmortales?
No como lo ha hecho usted.
Frunc el entrecejo.
En ese caso, cmo puede estar
seguro de que existen verdaderamente?
Hay pruebas. Dbiles, a menudo
dudosas, pero, no obstante, pruebas de
algo. Durante mil doscientos aos,
milord, los he estado buscando. Y
debemos creer. Tenemos que hacerlo.

Porque, qu otra eleccin o esperanza

nos queda?
Record a Ahasver, cmo haba
venido a m y lo extrao que era lo que
me haba revelado. Y record ms
cosas. Hice un movimiento con la
cabeza y me puse en pie.
l me dijo que no haba
esperanza para nosotros, que no haba
escapatoria.
Minti.
Cmo puede usted saberlo?
Porque necesariamente tuvo que
mentir. El pacha se esforz por
incorporarse. No lo comprende?
me pregunt con una pasin febril. Sin
embargo, existe un modo de alcanzar la

inmortalidad.
La
verdadera
inmortalidad. Cree que yo habra
estado investigando durante todos estos
aos si no hubiera existido alguna
esperanza? S que existe, milord. Es
posible que exista una posibilidad de
acabar con la peregrinacin a la que se
ve usted condenado.
Y si existe para m, por qu no
existe para usted?
El pacha sonri con los ojos
ardiendo de fiebre.
Para m? pregunt. Para m
tambin existe la posibilidad de acabar
con mi peregrinacin. Me cogi de un
brazo. Tir de m hacia l para que me
agachase de nuevo. Estoy cansado

me dijo en voz baja. He tenido que

cargar con las esperanzas de nuestra
especie durante demasiado tiempo.
Me apret ms el brazo. Lleve usted
la carga, milord. He esperado durante
siglos a alguien como usted. Haga lo que
le pido libreme. Deme paz.
Con cautela, le acarici la frente.
As que es cierto murmur.
Puedo darle muerte, despus de todo?
S, milord. He sido poderoso, un
rey entre los Reyes de los Muertos. La
extincin de los vampiros como usted y
como yo es difcil; durante mucho
tiempo la cre imposible. Pero no es
solo acerca de la vida que he estado
investigando durante estos largos siglos.

Tambin la muerte tiene sus secretos. En

bibliotecas, en las ruinas de las
ciudades antiguas, en templos secretos y
tumbas olvidadas, he estado buscando
sin parar.
Lo mir fijamente.
Dgame, pues le pregunt
lentamente. Qu ha descubierto?
El pacha sonri.
Que existe un modo.
Cmo?
Tiene que ser usted, milord.
Usted y nadie ms.
Yo?
Solo puede ser un vampiro que
yo haya creado. Solo mi creacin. El
pacha me indic con un gesto que me

aproximase a l. Acerqu mi odo a sus

labios. Para acabar con ello me
dijo en un susurro, para liberarme
No! Rebecca casi grit la
palabra. Lentamente, lord Byron entorn
los ojos. No lo diga. Por favor. Se lo
ruego.
Una sonrisa cruel arrug los labios
de lord Byron.
Por qu no quiere saberlo?
pregunt.
Porque Rebecca movi los
brazos y se le fue apagando la voz.
No lo ve? Se derrumb hacia atrs
en el silln. Saberlo puede ser
peligroso.
S, as es asinti lord Byron

con expresin irnica. Ciertamente. Y

sin embargo, no le parece que es un
absoluto abandono renunciar a nuestro
derecho a pensar? No ser osado, no
investigar, sino estancarse y pudrirse?
Rebecca trag saliva. Oscuros
temores y esperanzas se mezclaban en su
mente. Se dio cuenta de que tena la
garganta seca a causa de la duda.
Lo hizo usted? Le pregunt
Rebecca al cabo de unos instantes.
Hizo lo que l le peda?
Durante largo rato lord Byron no
contest.
Le promet que lo hara dijo
finalmente. El pacha me dio las
gracias, sencillamente, con cortesa.

Luego sonri.
Como pago me explic, he
guardado una cosa para usted.
Me habl de su herencia. Papeles,
manuscritos, el resultado de un milenio
de
trabajo.
Todo
ello
estaba
esperndome, sellado, en Aheron.
En Aheron? En el castillo del
pacha? Lord Byron asinti. Por
qu all? Por qu no los haba llevado
consigo para drselos?
Yo le hice la misma pregunta,
desde luego.
Y?
No quiso contestarme.
Por qu?
Lord Byron hizo una pausa. Mir de

nuevo hacia las sombras que se

extendan detrs del silln de Rebecca.
Me pregunt dijo por fin si
me acordaba de la cripta subterrnea
dedicada a los muertos. Claro que me
acordaba de ella, naturalmente.
All me dijo el pacha
encontrar usted mi regalo de
despedida. El resto del castillo ha
ardido hasta quedar destruido por
completo. Pero la cripta no puede ser
destruida nunca. Vaya, milord. Busque lo
que le he dejado. De nuevo le
pregunt por qu no haba llevado
consigo aquellos papeles. Y de nuevo el
pacha sonri e hizo un gesto de negacin
con la cabeza. Me cogi la mano.

Promtamelo me pidi en voz baja.

Asent con la cabeza. Sonri de nuevo y
luego gir el rostro hacia la pared de la
cueva. Durante largo rato permaneci en
silencio, tumbado. Luego volvi la
cabeza y me mir. Estoy preparado.
An no es demasiado tarde le
dije. Puede curarse. Puede continuar
la bsqueda, conmigo a su lado.
Pero el pacha neg con la cabeza.
Ya lo he decidido me indic.
Volvi a coger mi mano y se la coloc
sobre el desnudo corazn. Estoy
preparado volvi a susurrarme al
odo.
Lord Byron hizo una pausa. Sonri a
Rebecca.

Lo mat dijo. Se inclin hacia

adelante. Quiere saber cmo?
Rebecca no contest. El secreto. El
mortfero, mortal secreto. Lord Byron
se ech a rer. A Rebecca le dio la
impresin, sentada inmvil en aquel
silln, de que lord Byron no le estaba
contando aquello a ella. Le abr el
crneo. Le destroc el pecho. Y luego
Hizo una pausa. Rebecca escuch con
atencin. Estaba segura de haber odo un
ruido, un ruido semejante al que hace
alguien al escribir y que ya haba odo
anteriormente
procedente
de
la
oscuridad que reinaba detrs de su
silln. Intent levantarse, pero lord
Byron tena los ojos clavados en ella,

que not que los miembros se le haban

vuelto de plomo. Se qued donde
estaba. La habitacin volvi a quedar en
silencio. No se oa ms sonido que el
latir de la sangre de Rebecca. Me
com su corazn y su cerebro. Fue todo
muy sencillo. De nuevo lord Byron
estaba mirando ms all del silln de
Rebecca. El pacha muri sin emitir ni
un gemido. El revoltijo en que yo haba
convertido su cabeza era repugnante,
pero tena en el rostro, debajo de la
sangre, una expresin de placidez.
Llam a Lovelace. Lo encontr junto a la
entrada de la cueva. Se qued
mirndome, atnito. Luego sonri y
extendi una mano para acariciarme la

cara.
Oh, Byron dijo, me alegro.
Vuelve usted a ser un hombre hermoso.
Frunc el entrecejo.
A qu se refiere? le pregunt.
A que vuelve usted a ser
hermoso. Tan bello y joven como era
antes.
Me toqu las mejillas.
No. Me las not lisas y sin
arrugas. No repet, no puede ser.
Lovelace sonri.
Pues as es. Parece usted tan
encantador como la primera vez que lo
vi. Tan encantador como cuando fue
convertido en vampiro.
Pero Sonre a mi vez al ver

la sonrisa de Lovelace, y luego me ech

a rer con sbito xtasis. No lo
comprendo Cmo? Volv a rerme
. Cmo?
Me
atragant,
lleno
de
incredulidad. Luego, de pronto, lo
comprend todo. Mir hacia la cueva,
hacia el cadver destrozado del pacha.
Por primera vez Lovelace vio lo
que yo haba hecho. Se acerc al cuerpo
del pacha. Lo mir, espantado.
Est muerto? me pregunt.
Est verdaderamente muerto por fin?
Asent. Lovelace se estremeci.
Cmo ha sido?
Tend una mano hacia l y le
acarici el cabello.

No pregunte le dije. Lo bes

. Es mejor que no lo sepa.
Lovelace asinti. Se inclin al lado
del cadver y lo mir, maravillado.
Y ahora? dijo finalmente
levantando la mirada hacia m.
Quemamos su cadver o lo enterramos?
Ninguna de las dos cosas.
Byron, l pacha era sabio y
poderoso, no puede dejarlo aqu.
No pienso hacerlo.
Entonces, qu? Sonre.
Usted se encargar de llevar el
cadver a Missolonghi. Los griegos
deben tener un mrtir. Y yo Ech a
andar hacia la boca de la cueva. Las
estrellas haban desaparecido, borradas

bajo unas nubes negras. Olfate el aire.

Se acercaba una tormenta. Me volv de
nuevo hacia Lovelace. Debo obtener
mi libertad. Lord Byron est muerto.
Muerto en Missolonghi. Que la noticia
se proclame en Grecia y en todo el
mundo.
Quiere de verdad Lovelace
hizo un gesto con el brazo que tomen
esa cosa por usted?
Asent.
Cmo?
Di unos golpecitos en la bolsa de
monedas de Lovelace.
Nadie mejor que los griegos, que
le son tan queridos, para aceptar un
soborno.

Lovelace sonri lentamente. Me

hizo una inclinacin de cabeza.
Muy bien dijo. Si eso es lo
que desea
Lo es.
Me acerqu a l y lo bes; luego
sal de la cueva y desat mi caballo.
Lovelace me estaba observando.
Y usted qu va a hacer? me
pregunt.
Me ech a rer mientras me suba al
caballo.
Tengo una bsqueda que realizar
le dije.
Lovelace enarc las cejas.
Una bsqueda?
Una ltima voluntad, si lo

prefiere. Espole mi caballo y

comenc a alejarme. Adis, Lovelace.
Espero or los caones griegos
anunciando mi muerte.
Lovelace se quit el sombrero e
hizo una extravagante reverencia. Le
dije adis con la mano, hice dar la
vuelta a mi caballo y empec a galopar
colina abajo. Pronto la cueva qued
oculta tras las rocas y las arboledas.
Estall una terrible tormenta
cuando recorra el camino de Yanina.
Me detuve y me refugi en una taberna.
Los griegos que se encontraban en ella
me dijeron que nunca haban odo
truenos semejantes.
Eso significa que ha fallecido un

gran hombre coincidieron en afirmar

todos.
Quin podr ser? les
pregunt.
Uno de ellos, un bandido, supuse, a
juzgar por las pistolas que llevaba al
cinto, se santigu.
Quiera Dios que no sea el
Lordos Byronos dijo.
Sus compaeros movieron la
cabeza para indicar que estaban de
acuerdo. Sonre. All, en Missolonghi,
los soldados estaran gimiendo y
llorando por las calles.
Esper a que escampase la
tormenta. Cabalgu toda la noche y
durante el da. Era ya la hora del

crepsculo cuando llegu a la carretera

de Aheron. Encontr a un campesino
junto al puente. Se puso a gritar cuando
lo sub a mi caballo.
El
vardoulacha!
El
vardoulacha ha vuelto!
Le cort la garganta, le beb la
sangre y arroj el cuerpo al ro que, a
gran distancia, pasaba por debajo del
lugar donde me encontraba. La luna
brillaba con fuerza en el cielo. Espole
mi caballo a travs de desfiladeros y
barrancos.
El arco dedicado al Seor de la
Muerte se alzaba en el mismo lugar de
siempre. Pas por debajo, cruc el
precipicio y luego rode el promontorio

y me dirig a la aldea y al castillo del

pacha, situados en la cresta de la
montaa. Antes, el castillo se haba
alzado, tenebroso, recortndose contra
el cielo; pero ahora, cuando lo mir,
pareca que se hubiese fundido.
Cabalgu por la aldea. No quedaba nada
de ella, excepto algunos extraos
montones de escombros y hierbas, y
cuando pas por lo que haban sido las
murallas del castillo vi que tambin
parecan haber sido tragadas por las
rocas, hasta el punto que nadie poda
siquiera imaginar que alguna vez
hubieran estado all. Pero fue cuando
llegu a la cima, donde se haba alzado
el castillo, cuando me qued inmvil y

atnito. Extraas y retorcidas piedras

brillaban en las tinieblas azul oscuro de
la noche, como si hubieran sido
moldeadas, igual que la arena, por
regueros
de
lluvia.
Desmont
lentamente. Del poderoso edificio que
all se haba levantado en otro tiempo
apenas quedaba nada reconocible. Los
cipreses y la hiedra, los hierbajos y los
alheles crecan sobre las piedras
formando todos juntos una especie de
alfombra. Nada ms sobreviva all.
Todo el lugar estaba destruido y
derrumbado. Me pregunt si habra sido
yo quien lo haba destruido, si habra
sido yo quien haba trado la maldicin
sobre aquel lugar al atravesar con mi

espada el corazn de su seor.

Busqu el gran saln. No quedaba
ni rastro de los pilares ni de las
escalinatas, solo se vean rocas
retorcidas por todas partes, lo que hizo
que experimentara una creciente
sensacin de desesperanza. Entonces,
cuando estaba al borde de la
desesperacin, reconoc un fragmento de
piedra oculto detrs de unos hierbajos.
Todo estaba medio borrado, y a duras
penas consegu distinguir el dibujo de un
enrejado. Record que proceda del
templete, el templete que conduca al
templo de los muertos. Me abr paso
entre las hierbas. Ante m se abra una
tremenda oscuridad. Mir hacia all.

Haba escaleras que se adentraban en la

tierra. La entrada haba quedado oculta
casi por completo. Apart los hierbajos.
Empec mi descenso al mundo
subterrneo.
Baj, baj y baj. La oscuridad
empez a iluminarse por algunas llamas
rojas. A medida que se fueron haciendo
ms potentes, reconoc los frescos
pintados en los muros, los mismos que
haba visto en mi descenso aos atrs.
Me detuve a la entrada. Vi el altar y el
abismo de fuego, que no haban
cambiado. Respir el aire enrarecido. Y
entonces me puse tenso. Me ech la capa
hacia atrs. Delante de m haba un
vampiro, poda oler su sangre. Qu

haca all una criatura semejante? Me

infund nimo. Con cautela, entr en el
santuario.
Una figura envuelta en una capa
negra se alzaba al contraluz de las
llamas. Me daba la espalda. Lentamente,
se dio la vuelta. Levant la capucha que
le cubra el rostro.
As que lo ha matado me dijo
Haide.
Durante lo que pareci una
eternidad, no respond. Me qued
mirndola fijamente a la cara. Estaba
arrugada y seca, envejecida antes de
tiempo. Solo los ojos conservaban parte
de la frescura que yo recordaba. Pero
era ella. Era ella. Di un paso adelante.

Le tend los brazos. Me ech a rer de

alivio, de gozo y de amor. Pero Haide,
sin dejar de mirarme, retrocedi.
Haide. Ella se dio la vuelta
. Por favor le dije en un susurro.
No me contest. Hice una pausa. Por
favor volv a decir. Djame que te
abrace. Crea que estabas muerta.
Y no lo estoy? me pregunt
en un susurro.
Hice un movimiento negativo con
la cabeza.
Somos lo que somos.
Es as? Pregunt ella
girndose para mirarme de nuevo. Oh,
Byron murmur, Byron. Vi que
las lgrimas empezaban a asomarle a los

ojos. Nunca haba visto llorar a un

vampiro. Tend las manos hacia ella y
esta vez me permiti que la tomase en
mis brazos. Empez a llorar y a
besarme, apretando al hacerlo aquellos
labios resecos casi con desesperacin;
sigui llorando y luego empez a
golpearme con los puos. Byron,
Byron, cay, cay usted, le dej ganar,
Byron.
El cuerpo le temblaba a causa del
enojo y del llanto, y entonces volvi a
besarme con ms vehemencia que antes
y me abraz como si no fuera a soltarme
nunca. Su cuerpo an se estremeca
mientras se apretaba contra el mo.
Le acarici el cabello, ahora

surcado de gris.
Cmo has sabido que vendra
le pregunt y me has esperado
aqu?
Haide parpade para apartar las
lgrimas.
l me haba contado lo que
pensaba hacer.
Que si yo acceda me
enviara aqu?
Haide asinti.
Est muerto? De verdad est
muerto?
S.
Haide me mir a los ojos.
Claro que lo est me dijo en
voz baja. Es usted joven y hermoso

otra vez.
Y t? le pregunt. A ti
tambin te concedi el Don? Haide
asinti. Entonces podas haber hecho
lo que he hecho yo. T podras haber
Recuperado mi belleza? Se
ech a rer amargamente. Mi
juventud? No contest, pero inclin la
cabeza. Haide apart los brazos de m
. Intento no beber nunca sangre
humana dijo. Frunc el entrecejo con
incredulidad. Haide me sonri. Abri
la capa. Tena el cuerpo marchito y
arrugado, el cuerpo de una vieja, con un
toque de negro. A veces continu
diciendo bebo de algn lagarto, de
algunos reptiles En una ocasin beb

de un turco que intent violarme. Pero,

por lo dems
La mir fijamente, espantado.
Haide
No! Se puso a gritar de
repente. No! Yo no soy una
vardoulacha! No lo soy! Se
estremeci y se apret el cuerpo con las
manos, como si quisiera arrancarse
aquella carne de vampiro. Estaba
temblando, y cuando intent tocarla de
nuevo, me golpe. No, no, no
Se le fue apagando la voz, pero ya
las lgrimas no le asomaban a los ojos
ardientes. Se apret a s misma con las
manos mientras me miraba fijamente.
El pacha le dije en un

susurro. Era un asesino, y era turco.

Haide se ech a rer, un sonido
terrible y angustioso.
No se dio usted cuenta? me
pregunt.
De qu?
De que era mi padre. Me mir
enloquecida. Mi padre! Carne de mi
carne sangre de mi sangre. Empez
a temblar otra vez y retrocedi
apartndose an ms de m, de manera
que la cabeza le quedaba enmarcada por
la pared de fuego. No poda me
dijo en voz baja, no poda, fuera lo
que fuese lo que l hubiera hecho. No
poda, no poda! No se da cuenta? No
querra usted que bebiera la sangre de

mi propio padre. La del hombre que me

haba dado la vida. Se ech a rer.
Pero, claro, olvidaba que usted es la
criatura que ha matado a su propia hija.
La mir, horrorizado.
No lo saba dije al cabo de
unos instantes.
Oh, s. Haide se alis el pelo
hacia atrs con las manos. l fue
quien me engendr. Parece ser que eso
era algo que siempre haba hecho:
engendrar hijos en sus campesinas, a las
que utilizaba como yeguas de cra en la
aldea. Pero yo era diferente. Por alguna
razn, consegu conmover su corazn.
Puede que a su manera, quiz, incluso
me quisiera. Y por eso me permiti

vivir. Beba de m, desde luego, pero me

permiti vivir. Yo era su hija. Su amada
hija. Me sonri. l haba pensado
entregarme a usted desde el momento en
que le conoci. No es divertido? No
es sorprendente? Usted haba de ser su
heredero y yo la esposa vampiro de
Byron. No es de extraar que se
disgustase cuando huimos de l.
Tragu saliva.
l te cont todo eso?
S. Antes de La voz se le
apag. Se abraz a s misma con fuerza
y se balance adelante y atrs. Antes
de hacer de m un monstruo.
Mir sus ardientes ojos de
vampiro.

Pero, despus de eso le

pregunt. Mov la cabeza de un lado a
otro con apasionada incredulidad.
Despus, nunca intentaste seguirme?
Oh, por supuesto que s.
Sus palabras estaban llenas de
frialdad. Se asentaron en la boca de mi
estmago como si fueran hielo.
No te vi.
No?
No.
Entonces quiz fuese porque yo
no poda soportar que me viera. Me
dio la espalda sin dejar de mirar
fijamente hacia las llamas. Durante
mucho rato pareci observar los dibujos
que formaba el fuego. Se volvi otra vez

hacia m. Pinselo me dijo con

sbita pasin. Est seguro? Piense,
Byron, piense!
Eras
t
la
figura
de
Missolonghi?
S, desde luego, tambin estuve
en Missolonghi. Haide se ech a rer
. Cmo iba a poder resistirme a
captar aunque solo fuera un atisbo de
usted? Despus de tanto tiempo or su
nombre, el Mesas venido del oeste, en
labios de todos. Yo esperaba que quiz
una pequea parte de los motivos por
los que usted haba venido Hizo
una pausa. Se acordaba de m? La
mir a los ojos. No tuve necesidad de
contestarle. Byron me cogi las

manos y me las apret con fuerza, era

usted muy atractivo. Incluso envejecido,
incluso endurecido mientras cabalgaba
por las marismas.
Record a Haide apuntndome
con el dedo y las palabras que grit.
Por qu queras que yo
muriera? le pregunt.
Porque todava le amo dijo.
La bes. Ella me sonri tristemente.
Porque yo soy vieja y fea, y usted
usted,
Byron,
tambin
es
un
vardoulacha, usted, que en otro tiempo
fue tan valiente y tan bueno. Hizo una
pausa. Inclin la cabeza y luego me mir
otra vez. Pero como le he dicho,
sa no fue la primera vez que fui tras de

usted.
La mir fijamente.
Cundo fue la primera vez?
le pregunt. Ella baj la cabeza.
Dime, Haide, cundo?
Me mir de nuevo a los ojos.
En Atenas repuso en voz baja.
Entonces,
eso
fue
inmediatamente despus de que
S un ao despus. Le segu.
Le estuve observando mientras mataba.
Me sent destrozada. Pero es posible
que me hubiera mostrado a usted de no
ser
Hizo una pausa.
De no ser por qu? Me
sonri y de pronto lo comprend.

Record la calle, la mujer que sostena

el beb en brazos, el aroma de la sangre
dorada. Eras t susurr. El nio
que llevabas en brazos era nuestro: tuyo
y mo. Haide no contest. Dime
le ped, dime que tengo razn.
As que lo recuerda me dijo
Haide finalmente.
Dio un paso hacia m, alejndose
de las llamas. La estrech en mis brazos.
Mir el fuego por encima de su hombro.
Un hijo susurr, fruto de
aquella ltima hora.
Un hilo, aunque delicado, que se
haba tejido a partir de nuestro ltimo
acto de amor. Un recuerdo que se
conservaba en forma humana y que

estaba marcado con la impronta de lo

que habamos sido. Un eslabn, un
ltimo eslabn con todo lo que
habamos perdido. Un hijo.
Lord Byron movi la cabeza a
ambos lados. Mir fijamente a Rebecca
y sonri.
Era un varn. Haide lo haba
enviado lejos de ella. No haba podido
soportar el aroma que emanaba de la
criatura. Tambin yo, por supuesto, era
peligroso para l. Lo haban internado
en un colegio de Nafplio. No poda ir
all a verlo con mis propios ojos,
naturalmente, pero cuando Haide y yo
nos fuimos juntos de Aheron dejamos
instrucciones para nuestro hijo. Hice que

lo sacaran de Nafplio y lo enviaran a

Londres. All se educ como un ingls.
Al final, con el tiempo, incluso adopt
un apellido ingls. Volvi a sonrer.
Adivina cul era ese apellido?
Rebecca asinti.
Desde
luego
respondi
sombramente. Era Ruthven.
Permaneci sentada, inmvil. Haba
odo otra vez el ruido procedente de la
oscuridad. Sostuvo la mirada de lord
Byron. Se humedeci los labios. Y
usted? pregunt. Permaneci
alejado de Inglaterra y de su hijo?
De Inglaterra, s la mayor parte
del tiempo. Tena los manuscritos del
pacha. Junto con Haide, continu la

bsqueda a travs de continentes y

mundos ocultos. Pero Haide se iba
haciendo vieja con mucha rapidez,
demasiado
vieja
para
caminar,
demasiado vieja para dejarse ver.
Rebecca asinti con espanto. Haba
comprendido.
Entonces Haide es la
cosa que vi en la cripta?
S. Ella an no ha bebido.
Permanece all abajo, en aquel lugar de
los muertos. El cuerpo del pacha
tambin se encuentra cerca de ella, bajo
la lpida que hay en la iglesia. Durante
dos
largos
siglos
han estado
pudrindose juntos: el pacha, muerto;
Haide, todava con vida, esperando en

vano el final de mi bsqueda.

De manera que todava no ha
encontrado lo que busca? dijo
Rebecca tragando saliva.
Lord Byron sonri lgubremente.
Ya ve que no.
Rebecca se retorci un rizo de su
cabello castao.
Cree que lo lograr alguna vez?
Se atrevi a preguntar por fin.
Lord Byron levant una ceja.
Quiz.
Creo que lo conseguir.
Gracias. Lord Byron inclin la
cabeza. Puedo preguntarle por qu?
Porque sigue usted existiendo.
Podra ponerle fin, pero no lo hace.

Como prometi el pacha, al fin y al cabo

debe de haber esperanza.
Lord Byron sonri.
Quiz tenga usted razn dijo.
Pero si yo muriera, habra de ser a
manos de Polidori, y eso no podra
soportarlo. Se le oscureci la frente
. No, no quiero ser destruido por un
enemigo. Por alguien que ha matado
todo lo que yo am. Mir fijamente a
Rebecca.
Comprenda
que
su
presencia aqu se debe nicamente al
odio de ese hombre. Cada generacin de
los Ruthven me la ha enviado l. Me
temo que usted, Rebecca, no es la
primera, sino solo una ms de una larga
lista.

Rebecca lo mir fijamente con una

mezcla de piedad y de hielo en sus ojos.
Ahora
comprenda
que
estaba
condenada. Su destino, al fin, ya haba
sido sellado.
Entonces pregunt con voz
firme, Polidori no sabe que usted
puede ser destruido?
Lord Byron sonri dbilmente.
No. No lo sabe.
Rebecca trag saliva.
En cambio, ahora yo s lo s.
l sonri de nuevo.
Ciertamente.
Rebecca
se
levant. Lentamente, lord Byron hizo lo
propio. Rebecca se puso tensa, pero l
pas por su lado sin dejar de mirarla y

se adentr en las sombras. El sonido de

algo que araaba en la oscuridad se hizo
ms insistente. Rebecca escudri las
tinieblas, pero no pudo distinguir nada.
Sin embargo, lord Byron la estaba
observando. El plido rostro del
vampiro brillaba como una llama de luz
. Lo siento dijo ste.
Por favor Lentamente, lord
Byron hizo un movimiento negativo con
la cabeza. Por favor Rebecca
empez a retroceder hacia la puerta.
Por qu me ha contado todo esto si de
todos modos iba a acabar matndome?
Para que pueda comprender de
qu servir su muerte. Para que pueda
resultar ms fcil. Hizo una pausa y

mir hacia las sombras. Ms fcil

para ambas.
Ambas?
De nuevo volvi a orse aquel
sonido parecido al que hace alguien al
escribir. Rebecca mir enloquecida
hacia la oscuridad.
No hay otro camino dijo lord
Byron en un susurro. Debe hacerse.
Pero ya no estaba hablando con
Rebecca. Estaba mirando a una forma
envuelta en las sombras que se
encontraba agachada a sus pies. Con
brazo tembloroso acarici la cabeza de
aquel ser. Muy despacio, ste comenz a
cruzar la estancia y se situ a la luz de
las velas.

Rebecca lo mir fijamente. Gimi.

No, no! Se apret los ojos con los
dedos. Y sin embargo, Rebecca, en
otro tiempo ella se pareca mucho a
usted. Lord Byron la mir fijamente,
con una mezcla de lstima y de deseo.
Muy despacio, avanz hacia ella. Se
atreve a mirarla a la cara de nuevo?
No? No obstante, ya le he dicho que
ella tena la misma cara, la misma
silueta, el mismo encanto que usted.
Rebecca sinti el suave contacto de los
labios de lord Byron en los suyos. Es
como si Se le apag la voz.
Rebecca abri los ojos. Mir a las
oscuras profundidades de la mirada de
lord Byron. Vio que ste pona ceo y

que la tristeza y la esperanza le cruzaban

el rostro.
Por favor susurr Rebecca
. Por favor
Es usted su viva imagen, sabe?
Por favor
Lord Byron neg con la cabeza.
Haide debe tenerla a usted. Debe
beber por fin de alguien que posea su
misma sangre. Han transcurrido
doscientos aos, y ahora ahora est
usted aqu, con un rostro igual al que
tena ella. De manera que De nuevo
bes a Rebecca suavemente en los
labios. Lo siento, lo siento mucho,
Rebecca. Pero confo en que quiz ahora
sea capaz de comprender. Perdneme,

Rebecca.
Dio un paso hacia atrs. Rebecca,
paralizada por completo, mir la suave
llama que haba en el rostro de lord
Byron. Lo vio mirar a la criatura que
esperaba retorcida a sus pies. Ella
tambin la mir. De pronto unos ojos
rojos, tan brillantes como carbones
encendidos, la miraron a los ojos.
Rebecca empez a temblar. Se dio la
vuelta. Empuj la puerta. sta se abri,
y Rebecca sali tropezando y la cerr de
nuevo de golpe.
Ech a correr. Un largo pasillo se
extenda delante de ella. No recordaba
haber estado all antes. Estaba mal
iluminado, y Rebecca apenas vea por

dnde iba. Detrs de ella, la puerta

permaneca cerrada. De pronto se qued
inmvil. Le pareci ver algo que
colgaba delante de ella. Se meca
ligeramente y produca un chirrido al
hacerlo. Entonces Rebecca oy el
sonido de un lquido que salpicaba el
suelo.
Respir profundamente. Avanz
despacio hacia aquella cosa que
colgaba. Era muy plida, ahora poda
verla, y brillaba en la oscuridad. De
pronto la sangre se le hel en las venas,
porque vio que lo que produca aquel
brillo era carne, carne humana, de un
cadver que estaba colgado de un
gancho por los talones. De nuevo

continu el goteo. Rebecca mir hacia

abajo. Una espesa gota de sangre se
estaba formando en la nariz del cadver.
La gota cay y otra vez la salpicadura
cuaj en el suelo. Rebecca vio por qu
el cuerpo estaba tan relucientemente
blanco. Sin saber lo que haca, toc un
costado del cadver. Estaba fro y
prcticamente desangrado. Otra vez se
oy la salpicadura. Rebecca se agach y
se sent en los talones. Mir el rostro
del cadver. Intent un grito. No le sali
ningn sonido. Volvi a mirar el rostro
de su madre. Luego se puso en pie,
empez a temblar y ech a correr.
A lo largo del pasillo haba ms
cadveres colgados de ganchos. A

Rebecca no le qued ms remedio que

pasar junto a ellos mientras avanzaba
dando tumbos; los cadveres, viscosos,
le rozaban la cara mientras intentaba
apartarlos. Sigui avanzando ms y ms,
tambalendose; cada vez ms, los
cadveres de los Ruthven seguan
bloquendole el camino. Por fin,
Rebecca cay de rodillas, llorando de
miedo, de odio y de asco. Se dio media
vuelta, mir la fila de ganchos de
carnicero junto a la que haba pasado y
gimi. A lo lejos, pasillo atrs, ms all
del cadver de su madre, esperaba un
reluciente gancho vaco. Rebecca
recuper por fin la voz. Lanz un grito.
El gancho comenz a balancearse.

Rebecca enterr la cara entre las manos;

volvi a gritar; esper, postrada, en el
suelo del pasillo.
Por fin se atrevi a levantar de
nuevo la mirada. El pasillo estaba
vaco. La fila de sus antepasados haba
desaparecido. Rebecca mir a su
alrededor. Nada. Nada de nada.
Dnde est? Pregunt a gritos
. Byron! Dnde est? Mteme si
tiene que hacerlo, pero no haga ms
trucos como ste! Apunt hacia el
lugar donde poco antes haban estado
los cadveres y esper. El pasillo
continu vaco. Haide! Rebecca
hizo una pausa. Haide! No obtuvo
respuesta. Rebecca se puso en pie.

Delante de ella vio una nica puerta.

Avanz hacia all. La abri. Detrs vio
la llama de una vela. Entr. Qued
paralizada. Estaba de pie en la
catacumba.
La tumba quedaba justo delante de
ella; en la pared del fondo se hallaba la
escalera que daba a la iglesia. Rebecca
se dirigi hacia ella. Subi los
escalones y empuj la puerta. Estaba
cerrada. Volvi a empujar. La puerta no
se movi. Se sent en el ltimo escaln
y se acurruc junto a la puerta; se qued
all esperando. Todo estaba en silencio.
La puerta situada detrs de la tumba
segua abierta, pero Rebecca no poda
afrontar el hecho de volver a aquel

pasillo. Aguard durante varios minutos.

El silencio continuaba. Con cautela,
descendi un escaln. Se detuvo. Nada.
Baj los siguientes escalones. Mir por
toda la cripta. La fuente burbujeaba
ruidosamente, pero el resto estaba en
calma. Rebecca mir hacia adelante, a
la puerta que haba detrs de la tumba.
Quiz lo consiguiera. Si echaba a correr
y encontraba una puerta que diera a la
calle s, quiz pudiera lograrlo. En
silencio cruz el suelo de la cripta. Se
detuvo junto a la tumba. Se infundi
valor a s misma. Saba que si haba de
irse tena que ser en aquel momento.
Una garra la apres por la garganta.
Rebecca lanz un chillido, pero el grito

fue apagado por una segunda mano, que

la sujet por la boca hasta casi
asfixiarla. El polvo le nublaba los ojos;
ola a muerte viviente. Rebecca
parpade. Levant los ojos hacia
aquella cosa de varios siglos de edad
que era Haide. Dos ardientes ojos
rojizos; una boca abierta, sin dientes; la
cabeza, arrugada como la de un insecto.
Rebecca se debati. La criatura, que
pareca tan frgil, tena sin embargo una
fuerza implacable. Rebecca sinti que le
apretaba la garganta con tanta energa
que crey que iba a estrangularla. Se
atragant. Vio que la criatura levantaba
la otra mano. Tena unas garras largas
como cimitarras. Aquella cosa le pas

un dedo por la garganta.

Rebecca not que la sangre
comenzaba a brotar de la herida. Luego
se esforz por girar la cabeza hacia el
otro lado. Aquella cosa estaba bajando
los labios hacia su garganta; el hedor del
aliento de aquel ser era terrible.
Rebecca sinti que una garra le rozaba
de nuevo el cuello. Aguard. Los labios
estaban justo encima de la herida. Cerr
los ojos. Confiaba en que la muerte,
cuando llegase, fuese rpida.
Luego oy el traqueteo de la
respiracin de la criatura. Rebecca se
puso tensa, pero no sucedi nada. Abri
los ojos. La criatura haba levantado los
labios de la herida. La estaba mirando

fijamente con ojos ardientes. Estaba

temblando.
Hazlo oy Rebecca que deca
lord Byron. La cosa segua mirndola
fijamente. Rebecca dirigi los ojos ms
all de la cabeza de la criatura. Lord
Byron se encontraba de pie junto a la
tumba. Lentamente, la criatura mir
hacia l. Hazlo repiti lord Byron.
La criatura no contest. Lord Byron
tendi una mano para tocarle el crneo,
desprovisto de pelo. Haide le
susurr, no hay otra salida. Por favor.
La bes. Por favor. La criatura
sigui en silencio. Rebecca vio que lord
Byron la observaba. La muchacha est
al corriente del secreto dijo l. Se

lo he contado todo. Aguard.

Haide, t y yo nos habamos puesto de
acuerdo. Ella conoce el secreto. No
puedes dejarla marchar.
La criatura temblaba. Aquellos
hombros flacos y sin piel se movan
arriba y abajo. Lord Byron tendi la
mano para consolarla, pero ella lo
rechaz. La criatura mir de nuevo a
Rebecca a los ojos. Tena el rostro
retorcido, como si estuviera baado en
lgrimas, pero aquellos ojos ardientes
seguan tan secos como antes. Muy
despacio, la criatura abri la boca, pero
luego movi la cabeza en un gesto
negativo. Rebecca not que le soltaba la
garganta.

La criatura intent levantarse. Se

tambale. Lord Byron la sostuvo en sus
brazos. La abraz mientras la besaba y
la meca. Llena de incredulidad,
Rebecca se puso en pie.
Lord Byron la mir. Tena el rostro
helado a causa del dolor y la
desesperacin.
Vyase le dijo en un susurro.
Rebecca no era capaz de moverse.
Vyase!
Rebecca se llev las manos a los
odos, tan terrible fue aquel grito. Sali
corriendo de la cripta. En la escalera se
detuvo para mirar hacia atrs. Lord
Byron se inclinaba sobre lo que tena en
brazos como un padre sostiene a su hijo.

Rebecca se qued inmovilizada; luego

se dio la vuelta y ech a correr dejando
atrs la cripta.
En lo alto de la escalera haba un
pasillo. Comenz a caminar por l.
Lleg a una puerta situada al extremo
del mismo; movi la manija y la abri;
respir aliviada cuando vio la calle. Era
la hora del crepsculo. La puesta de sol
veteaba el bochornoso cielo londinense,
y Rebecca contempl aquellos colores
maravillada y llena de gozo. Durante
unos minutos se qued quieta
escuchando el lejano rumor de la
ciudad, los sonidos que haba credo que
no volvera a or nunca, los sonidos de
la vida. Luego dio media vuelta y ech a

andar apresuradamente calle abajo. Gir

la cabeza y mir hacia atrs solo una
vez. La fachada de la casa de lord Byron
segua a oscuras. Las puertas estaban
cerradas. No pareca que nadie la
siguiera.
Sin embargo, si se hubiera detenido
y se hubiera ocultado para cerciorarse
de ello, habra visto una figura que sala
sigilosa de la oscuridad. Habra visto al
hombre emprender el mismo recorrido
que ella acababa de seguir. Habra
olido, quiz, un caracterstico olor
cido. Pero Rebecca no se detuvo, as
que no vio al que la segua. El tenue olor
a cido que flotaba en el aire pronto se
dispers.

Eplogo

El rostro del cadver no

guardaba el ms ligero
parecido con mi querido
amigo: la boca estaba
distorsionada y medio abierta,
y dejaba al descubierto unos
dientes de los cuales l,
pobre hombre, se haba
enorgullecido tanto en otro
tiempo descoloridos por
completo a causa de los

licores; el labio superior

estaba sombreado por unos
mostachos que conferan un
carcter completamente nuevo
a aquel rostro; las mejillas
aparecan alargadas y
formaban bolsas que colgaban
sobre la mandbula; la nariz
era prominente en el puente y
hundida entre los ojos; las
cejas, pobladas y ceudas; la
piel, como pergamino
descolorido. No pareca ser
Byron.
John Cam Hobhouse, Diarios

TOM HOLLAND (Oxford, 1968). Tom

Holland es un escritor britnico de
obras literarias y acadmicas sobre
temas como el vampirismo y la Historia.
Se titul en ingls y latn en el Queens
College de Cambridge, y poco despus
estudi en la Universidad de Oxford,
realizando un trabajo sobre Lord Byron

antes de interrumpir sus estudios de

posgraduado y trasladarse a Londres.
Adapt a Herdoto, Homero, Tucdides
y Virgilio para el canal 4 radiofnico de
la BBC. Sus novelas, entre ellas El
seor de los muertos (The vampyre,
1995) y Banquete de sangre (Supping
with Panthers, 1996) tienen elementos
sobrenaturales y de terror. Tambin es el
autor de tres obras histricas que han
recibido buenas crticas: Rubicn
(Rubicon: The last years of the roman
republic, 2003), Fuego persa (Persian
fire, 2005) y Milenio (Millennium,
2008). Ha escrito adems relatos cortos,
The poison in the blood (2006) y una
obra teatral representada por primera

vez en 1991, The Importance of Being

Frank. Actualmente vive en Londres con
su mujer y sus dos hijas.