Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
VIRTUDES DE LA OBSCENIDAD
ARIEL ARANGO
origen:
http://edicionesdewebo.cjb.net/
copiado por: Y.O.
ARIEL ARANGO
LAS MALAS PALABRAS
Virtudes de la obscenidad
1 edicin 2000
I
Nos sentimos sorprendidos cuando descubrimos que los pueblos primitivos
tienen prohibido pronunciar ciertas palabras. Son las llamadas palabras tab.
Tab es una palabra de origen polinesio. Tiene dos sentidos opuestos: sagrado
o consagrado; e inquietante, peligroso, prohibido o impuro. Es todo lo que
habitualmente nos despierta un temor sagrado.1 El antroplogo Sir James
Frazer (1854-1941) ensea en su obra magna, The Golden Bough (1922), que:
Incapaz de diferenciar entre palabras y objetos, el salvaje imagina por lo
general que el eslabn entre un nombre y el sujeto u objeto denominado no
es una mera asociacin arbitraria e ideolgica sino un verdadero y sustancial
vnculo...
Sin duda la carta nos sorprende. Por supuesto que es natural y propio de una
gran tradicin expresar la pasin amorosa epistolarmente, aunque tal vez no lo
sea tanto entre filsofos. Pero no estamos acostumbrados a la manifestacin
franca de sentimientos obscenos, al menos entre gente respetable. Hemos
aprendido que el erotismo puede insinuarse pero no declararse abiertamente
en el lenguaje. Por ello la palabra pija nos conmueve fuertemente, ms todava
que la inquietante culo. No tenemos el hbito de su lectura en escritos serios y
experimentamos una sensacin de turbadora sorpresa, de malestar indefinido,
de rechazo, tal vez de vergenza y acaso...tambin de placer?
Existen otras palabras aceptadas, tal vez sea mejor decir toleradas, para
mencionar partes impdicas del cuerpo. Sustituyamos, entonces, pene por pija
y trasero por culo, y releamos el texto as modificado:
Te beso mil veces. Mi alma besa la tuya, mi pene, mi corazn estn
enamorados de vos. Beso tu lindo trasero y toda tu persona.
II. Alucinaciones
Los sueos son vivencias alucinatorias, y stas,
como seal anteriormente, en trminos ms
cotidianos podran denominarse tambin
vivencias de espanto o de pnico del durmiente.
NGEL GARMA
(Nuevas aportaciones al psicoanlisis
de los sueos, IV, 1970)
I
Cul es el origen de este singular tab?
Avancemos.
En principio advertimos que las malas palabras mencionan siempre partes del
cuerpo, secreciones o conductas que suscitan deseos sexuales. Las malas
palabras son siempre palabras obscenas.
Pero, qu es lo obsceno?
Segn el Diccionario de la Real Academia Espaola (19 edicin, 1979) es lo
impdico, torpe, ofensivo al pudor. A su vez pudor significa honestidad,
modestia, recato. Pdico es, pues, lo honesto.
Continuando nuestra investigacin averiguamos que la acepcin de honestidad
es compostura, decencia y moderacin de la persona, acciones y palabras.
Pero como ya sabemos que la moderacin en las palabras es sinnimo de
pudor resulta que... hemos vuelto al punto de partida!
Evidentemente el diccionario no nos aporta ninguna ayuda para elucidar el
significado del trmino obsceno.
Tratemos de conocer, entonces, el origen histrico de la palabra. Su etimologa
es oscura. Posiblemente sea una corrupcin o modificacin del vocablo latino
scena que significara literalmente: fuera de la escena.2 Obsceno sera as lo
que no debe verse en la escena, o sea, en el teatro de la vida.
Shakespeare (1564-1616), el genial bardo ingls, en As You Like It, II, 7 (1623),
expres magnficamente esta similitud entre la vida y el teatro:
All the world is a stage.
And all the men and women merely players.
una misma cosa (muchos psicoanalistas tambin padecen esta ilusin). Sin
embargo es evidente que existe una gran diferencia entre contar y confiar una
intimidad.
La propia actitud de Freud sobre el tema fue ambigua y sin duda errnea. Al
comunicar al mundo el psicoanlisis de una adolescente de dieciocho aos,
desde entonces famosa y conocida con el nombre de Dora, Anlisis
fragmentario de una histeria (1905), afirmaba que en ese historial:
...se tratan con toda libertad relaciones de carcter sexual, se aplica a
los rganos y a las funciones de la vida sexual sus nombres
verdaderos, y el lector casto extraer desde luego de su lectura la
conviccin de que no me ha intimidado tratar de semejantes cuestiones
y en tal lenguaje con una muchacha.
Quien lea el apasionante relato advertir, sin embargo que la afirmacin de
Freud no es fidedigna. Pues se aplicaron realmente a los rganos y funciones
de la vida sexual sus nombres verdaderos?
Absolutamente no. El creador del psicoanlisis no utiliz palabras obscenas
sino trminos cientficos, muchas veces, incluso, en latn. As llamaba al
succionar del pene y al lamer la vulva, coito per os. Era una conversacin
ertica entre una adolescente y un adulto pero una conversacin expurgada.
Un dilogo ad usum Delphini, es decir, como las ediciones de los clsicos
latinos expurgadas de obscenidades que lea el delfn, el hijo de Luis XIV.
En mi consulta doy tanto a los rganos como a los procesos sexuales sus
nombres tcnicos.4
Tal modo de hablar no convoca, sin embargo, a los autnticos afectos sino tan
slo a su versin amortiguada. Son notas musicales tocadas con sordina, y el
psicoanlisis busca, por el contrario, las melodas ms sentidas. En ltima
instancia su propsito no es otro que la bsqueda de los afectos perdidos; la
recherche des sentiments perdus.
En sta y en toda su obra, Freud hizo siempre gala de un lenguaje casto y
puro. Padeca de lo que l mismo llamaba, el vicio hereditario de la virtud. Era
un hombre discreto. Y la discrecin es un rasgo de carcter incompatible con el
relato verdico de las pasiones humanas. Y qu mayor discrecin que la
castidad! Lo cierto es que a pesar de haber conmovido el sueo del mundo al
decir, como Tiresias (el griego adivino y ciego que predijo el destino de Edipo),
la verdad que nadie podr creer, descubriendo el deseo sexual de todo hijo
hacia sus padres, el genial creador del psicoanlisis era un hombre casto. En
su juventud particip, ampliamente, de la mojigatera de su tiempo. As,
prohibi a su novia y posterior esposa Marta Bernays (1861-1951), de veintisis
aos, leer Tom Jones (1749), de Henry Fielding (1707-1754), reconocida por
muchos como la mejor novela inglesa, por considerarlo un libro poco apropiado
para su honesto espritu.5 En otra ocasin necesit excusarse ante ella por
haber mencionado en una carta los pies de la Venus de Milo, y cierta vez
cuando Marta, a mediados de 1885, manifest el deseo de permanecer en
casa de una vieja amiga que, como ella deca delicadamente, se haba casado
4
5
II
El psicoanlisis ha indagado, prolijamente, en el mecanismo psquico de las
alucinaciones. Alucinar significa percibir lo inexistente. Es un error de nuestro
juicio. El oasis que en el desierto se presenta a los ojos del hombre extenuado
y sediento es un ejemplo tpico. Anna O. (1842-1925), la paciente que condujo
a Freud al psicoanlisis, sola ver serpientes y calaveras imaginarias. Es un
sntoma usual en el enfermo mental grave. En realidad estamos
acostumbrados a considerarlo propio de un estado anmico particular: la locura.
Asumimos que slo los locos tienen alucinaciones. No obstante, una breve
reflexin sobre nuestra vida cotidiana nos muestra las limitaciones de nuestra
creencia. Porque acaso no padecemos todos de alucinaciones regularmente?
I
Qu hermosos los pechos femeninos! Sus voluminosas esferas han
conmovido a los hombres en todas las edades. Les fueron ofrendados los
versos ms inspirados y sentidos. En el Cantar de los cantares, el amante
canta las bellezas de su amada:
Tus dos senos, como dos cabritillas mellizas que apacientan entre los lirios.
Y ms embriagado an:
Qu hermosa eres y cun suave eres, oh, amor deleitoso! Tu estatura
semejante a la palma y sus pechos, racimos. Yo dije: Subir a la palma,
asir sus ramas y tus senos sern ahora como racimos de vid...
La escultura y la pintura los inmortalizaron en todas las formas y desde todas
las perspectivas. Tan grandes han sido sus poderes que aun en el
Renacimiento, bajo la mirada censora de la Iglesia, lograron manifestarse,
plenos y deliciosos, incluso en el mito catlico de la virgen Mara a travs de
imgenes de la piadosa madonna.
Y es que todo hombre reencuentra en los senos femeninos su primer amor. El
pequeo que introduce, acariciante y decidido, su manita en el vestido de la
madre complaciente en busca del pecho amado en el cuadro La virgen y el
nio, del pintor manierista espaol Luis de Morales (1510-1586), el Divino,
seala una ruta consagrada por el instinto. Un verdadero destino manifiesto. La
misma mano, ya adulta, franca o subrepticiamente, lo buscar tambin. Seguir
la huella del pasado y como el pcaro dios del amor en la figura serpentinata,
retorcida, del refinado florentino Bronzino (1503-1572), en Venus y Cupido, lo
oprimir mrbidamente. Y al gozarlo, con arrobo, revivir el placer de volver a
ser nio... Las tetas de mam!
Por supuesto que la actitud del hombre frente a los pechos femeninos ha
padecido de las vicisitudes sufridas por la valoracin de la mujer en el curso de
nuestra civilizacin. A la exaltacin antigua de su cuerpo: Qu espaldas y
brazos yo vi y toqu! Y las formas de los senos, hechos para las caricias!
(Ovidio, Amores, I, V, 17-25), sigui el desprecio judo, Ms odiosa que la
muerte considero a la mujer, cuyo corazn est erizado de trampas y
engaos... (Eclesiasts, 7, 26), y cristiano Sera para el hombre bueno no
tocar a la mujer (Corintios, VII, 1-2). En la Edad Media era ya la personificacin
misma del demonio. Al piadoso San Odn de Cluny (879-943) lo obsesionaba
la angustiosa pregunta:
Pero si nos negamos a tocar el estircol o un tumor con la punta del dedo,
cmo podemos desear besar a una mujer, una bolsa de estircol?12
14
15
IV
Pero qu sucede con la mujer?
Por supuesto que ella, siendo nia, ha chupado tambin las tetas y gozado con
ellas como el varn. Pero, salvo que luego, ya adulta, las busque en sus
amigas como las hijas de Lesbos, en la isla Mitilene en la antigua Grecia,
deber olvidarlas para siempre. Y, en realidad, es propiamente en esta clida
repeticin de la intimidad de la madre con su retoo, como ensea la
psicoanalista polaca Helene Deutsch (1884) una de las primeras discpulas de
Freud- en Psychology of Women (1944-1945), donde halla la mujer invertida la
mxima satisfaccin de la homosexualidad.16
El caso de Bilitis, la herona del escritor francs Pierre Lous (1870-1925),
nacida de un griego y una fenicia en Pamfilia, pas melanclico y triste, es
ejemplar. Una inefable voluptuosidad la inundaba cuando su encantadora
amante Manasidika descubra sus tentadoras tetas:
Con mucho cuidado entreabri su tnica y me ofreci sus senos clidos y
suaves, como se ofrecen a la diosa un par de tortolitas vivas.
Querelos, me dijo. Yo los quiero tanto! Son dos amorcitos, dos nenes.
Cuando estoy sola me entretengo con ellos. Y con ellos juego; y los hago
gozar.
Los bao con leche. Los cubro de flores. Mis finos cabellos que empleo para
secarlos son amados por sus pezoncitos. Y los acaricio estremecida y los
acuesto entre fina lana.
Puesto que no he de tener nunca hijos, s su criatura, amor mo, y ya que
estn lejos de mi boca, besalos vos por m.17
Pero estas dulzuras no son slo pginas de historia antigua. Cuando Gabrielle
dEstres acaricia delicadamente el pezn de la duquesa de Villars, que
comparte con ella el bao, en el lienzo de Jean Cousin el Joven en el s. XVI;
cuando hmedos y mrbidos cuerpos femeninos comparten promiscuamente El
bao turco, de Ingres (1780-1867), y cuando dos bellas mujeres desnudas
duermen juntas, descansando una de ellas su hermosa cabeza sobre el pecho
de rosado pezn de su amiga en El sueo de Courbet (1819-1877), en una de
las mejores pinturas del s. XIX, advertimos que la sombra de Safo, la poetisa
griega homosexual del s. VI anterior a nuestra era, todava nos visita.
Y es que los amores sficos tienen hondas races. Se manifiestan adems con
diversos rostros. Era, por cierto, una difundida costumbre griega. No slo
Platn elogi los amores homosexuales. Tambin Naucrates, el filsofo de
Alejandra, vea algo encantador en la unin de dos mujeres jvenes, con la
condicin de que cuidaran ambas su feminidad, conservaran sus largos
cabellos y no utilizaran elementos postizos envidiando al sexo bruto.18 En
Francia, en el s. XVI, estos penes artificiales se llamaban godemichis. Estaban
muy difundidos en la corte. As fue como tuvieron lugar risueas experiencias.
Habiendo ordenado un da la reina madre registrar las habitaciones de
personas que se hallaban en el Louvre, hombres y mujeres, en la bsqueda de
armas ocultas, result que en el cofre de una dama no se encontraban
16
17
18
19
20
latino que goza de gran predileccin-, brindan slo una imagen esculida y
anmica de la realidad sentimental.
Chupar la pija es para la mujer un hbito tan inveterado como gozoso.
Constituye un magnfico sustituto del pecho materno que le brinda, adems, un
placer normalmente vedado al hombre que chupa la teta: recibe de la pija el
clido y espeso semen viril.
Y es as como, casi vertiginosamente, se presenta a nuestros ojos otra mala
palabra para enriquecer nuestro elenco: la leche. El delicioso lquido que en el
momento de suprema voluptuosidad se derramar en la boca...
Es ste, en realidad, un trmino moralmente ambiguo, ya que su uso es
legtimo cuando se aplica a la alimentacin del beb. Y, sin embargo, se trata
en el fondo de la misma cosa, ya que cuando la mujer chupa la pija la originaria
situacin de amamantamiento infantil se reproduce con fidelidad y con fruicin.
Por ello la asimilacin psicolgica de ambas secreciones es tan antigua como
el hombre. As lo demostr el psicoanalista alemn Karl Abraham (1877-1925),
en Traum und Mythus: Eine Studie zur Vlkerpsychologie (1909), al analizar el
mito griego sobre el origen del nctar, que junto con la ambrosa constituan el
alimento de los dioses homricos.
El nctar tena efectos milagrosos y misteriosos. Brindaba inspiracin y
vitalidad. Pero, sobre todo, confera la inmortalidad. Y no es el semen, acaso,
el nico elemento verdaderamente inmortal de nuestra naturaleza? Qu mejor
alimento, entonces, para un inmortal que una sustancia tambin inmortal! El
nctar era el semen.21
El conocimiento de la identidad inconsciente entre semen y leche materna
formaba parte tambin de la sabidura de Panurgo cuando sostena frente a
Pantagruel, en Garganta et Pantagruel (1533-1552) que la bragueta constitua
la pieza fundamental en el arns de todo guerrero:
Por consiguiente, ya no ser posible decir si se quiere hablar con
propiedad al ver a los francotiradores en guerra: Salva, Trevot, tu frasco
de vino, que es la cabeza. Habr que decir: Salva, Trevot, el frasco de
leche, que son los huevos, por todos los diablos del infierno.22
Y es precisamente este uso habitual del trmino obsceno leche para denominar
al semen el que brinda una rotunda confirmacin del significado inconsciente
de teta que a menudo tiene la pija. Y es as, entonces, como chupar la pija, una
de las frases obscenas ms condenadas, se revela, inesperadamente, como la
evocacin de una inocente y primordial escena infantil.
Dice Freud en Un recuerdo infantil de Leonardo da Vinci (1910):
La investigacin nos muestra tambin que esta situacin tan
implacablemente condenada tiene un origen inocentsimo. No es sino la
transformacin de otra en la que todos nos hemos sentido felices y
contentos; esto es, de aquella en la que, siendo nios de pecho,
tombamos en la boca el pezn de la madre o de la nodriza y
chupbamos de l.
21
22
I
La prohibicin no rige con igual rigor para todas las malas palabras. La
condena pesa sobre ellas con diferente intensidad. Las palabras obscenas que
mencionan rganos o funciones excrementicias pueden usarse con mayor
libertad. Y no slo en el lenguaje vulgar. Las han utilizado, incluso, los literatos
ms famosos. Gracias y desgracias del ojo del culo (1626) es el ttulo, por
ejemplo, de una obra del gran escritor y humanista don Francisco de Quevedo
y Villegas (1580-1645), una de las cumbres ms altas del genio espaol. No
obstante, es evidente que tampoco es posible hablar de este escondido agujero
de nuestra anatoma con espontaneidad y franqueza. Tampoco de lo que sale
de l...
Y la prohibicin vale, por supuesto, tambin para los excrementos lquidos,
como el gracioso refrn atribuido a una abadesa que quera desterrar del rezo
lo que no le sonaba bien:
Domine meo es trmino feo; dec domine orino, que es trmino ms fino.23
Es sta una de las grandes hipocresas de nuestra vida civilizada. Una especie
de confabulacin silenciosa. Todos sufrimos, como los ngeles ms perfectos
de la escena final del Fausto (1808-1831), de J. W. Goethe (1749-1832), del
residuo terrestre penoso de llevar. Por ello slo en los casos ms extremos
nos permitimos aludir a estos aspectos impdicos de nuestra humanidad. Y, as
y todo, lo hacemos con grandes reservas. Hablamos aspticamente del ano, y,
avanzando en el conducto anatmico, del recto; decimos que tenemos que
defecar o que mover el vientre; nos referimos, con acento mdico a la materia
fecal, y nos avergonzamos cuando se nos escapa una ventosidad... Y acaso
aun, como las mujeres imaginadas por Freud que haban hecho una excursin
a un parador campestre, y decan que iban a recoger flores cuando se
ausentaban para satisfacer alguna necesidad excrementicia, inventemos un
cdigo privado.24
Todas estas oeras lxicas son, como dijo Freud, en El chiste y su relacin
con el inconsciente (1905), hijas de la represin:
Concedemos a la cultura y a la buena educacin gran influencia sobre el
desarrollo de la represin y admitimos que tales factores llevan a cabo
una transformacin de la organizacin psquica que puede ser tambin
un carcter hereditario y, por lo tanto, innato- merced a la cual
23
24
25
26
27
28
29
30
38
natural vileza fsica, sino que, por el contrario, en esos residuos hmedos y
olorosos se revela tambin, con mpetu inagotable, el inmortal y salaz instinto
que todo lo cubre y todo lo envuelve con su manto clido y carnal.
VIII
El tab exige, imperiosamente, reprimir el deseo incestuoso. Es necesario, por
lo tanto, exorcizar el maligno y mgico poder de las malas palabras. No es
posible tolerar vocablos que lo evoquen con tanto vigor. se es todo el secreto
de la interdiccin.
Pero al ahuyentar las temidas voces se alejan tambin las emociones unidas a
ellas. Y entonces Eros, el pcaro y retozn dios del amor, sufre
entraablemente porque penetra en un mundo asptico y fro. Un mundo de
trminos cientficos y alusiones infantiles. Un mundo sin pasin.
Y las consecuencias son muy serias, porque, como el psicoanlisis ha
demostrado cumplidamente, slo los que no se asustan de sus pasados
placeres incestuosos pueden amar intensamente. Al no reprimir sus recuerdos
o reminiscencias infantiles no renuncian tampoco a los fogosos sentimientos
que los acompaan. Y disponen de ellos para un nuevo amor. Quien se
avergenza de su primer amor no tendr otros. Y la pasin excrementicia es un
importante ingrediente del deseo.
La aoranza inconsciente de aquella temprana e infantil promiscuidad
escatolgica con sus padres es la que excitaba fuertemente a Mellors, el
clebre guardabosque imaginado por el genio de D. H. Lawrence (1885-1930),
en su difundida novela El amante de Lady Chatterley (1928), cuando
dirigindose a la gozante Connie le deca:
-Me alegro de que cagues y mees. No quiero a una mujer que ni caga ni
mea.
Connie no pudo reprimir una sbita carcajada de asombro; pero l sigui
impasible.
-Vos sos real! Sos real y hasta un poco puta. Por aqu cags y por aqu
mes, y te pongo las manos en los dos lados y me gusts por eso. Me
gusts por eso. Tens un autntico culo de mujer, orgulloso de s. Y no
se avergenza de serlo.
Pos la mano apretada y firme sobre los lugares secretos de ella, en una
especie de ntimo saludo.
-Me gusta- dijo l -. Me gusta! Y aunque viviese diez minutos, y te
acariciase el culo, consciente de ello, considerara que haba vivido una
vida entera. Con sistema industrial o sin l! ste es uno de los
momentos trascendentales de mi vida.
Connie se dio vuelta y se encaram en su regazo estrechndose contra
l.
-Besame!- susurr.
V. Crueldad y sumisin
Mientras que la castracin puede ser una muy
importante idea inconsciente de castigo en el
masoquismo masculino, no es en modo alguno
la nica, como supusieron durante mucho tiempo
los analistas. Junta o separadamente con la idea de
castracin, aparecen otras ms grotescas, como
la de ser usado por otro hombre como mujer,
de ser violado o fecundado.
THEODOR REIK
(Masoquismo en el hombre moderno,
I, Cap. X, 1949)
I
Dolmanc se enter por uno de mis amigos del soberbio miembro que, como
sabs, tengo. Comprometi al marqus de V... a que me invitara a cenar con
l. Una vez all fue necesario exhibir mi miembro. Pareca al principio que el
nico motivo era la curiosidad, pero pronto un hermoso culo que se me
ofrece y del cual se me suplica el goce me hizo ver que slo el placer era el
objeto de este examen. Advert a Dolmanc de todas las dificultades de la
empresa y nada lo acobard: Estoy hecho a prueba de catapultas me dijo-,
y no tendr la gloria de ser el ms respetable de los hombres que perforaron
el culo que le ofrezco. El marqus estaba all moviendo, tocando, besando
todo lo que uno y otro sacbamos a luz. Me muestro... quiero al menos
algunos preparativos: No haga eso dijo el marqus- pues le hara perder la
mitad de las sensaciones que Dolmanc espera de usted; l quiere que se lo
parta... que lo desgarre...44
44
Sade, Marqus de
Lawrence, D. H.
Darwin, Charles El origen del hombre
47
48
54
55
into the rectum and causing it to explode; rellenar el recto con plvora y hacerlo
explotar, suplicio este ltimo donde la idea de romper el culo alcanzaba una de
sus desarrollos ms cumplidos. Pero estas violencia anales no se han
circunscripto en el curso de la historia slo a los negros. As entre tantos otros
ejemplos, en Italia, en Arezzo, junto al curso del ro Arno, a cuarenta millas de
Florencia, estall en 1502 un motn contra una opresora comisin de esa
ciudad en la que centenares de florentinos murieron. Una de las vctimas fue
despojada de sus ropas y colgada. Entonces alguien, satisfaciendo una
universal fantasa que no conoce de tiempos, razas o naciones, le introdujo una
antorcha encendida en el culo. La alegre turba bautiz el cadver con el
nombre de il sodomita... 59
Tampoco ha padecido esta crueldad de limitaciones regias. El estadista ingls
Winston Churchill (1874-1965) nos relata en este orden de ideas la horrible
muerte de Eduardo II (1307-1327), rey de Inglaterra. Preso en el castillo de
Berkeley, lo sacrificaron, dice eufemsticamente el historiador, con medios
horribles que no dejaban huellas en la piel.60 En otras palabras, le quemaron
los intestinos con hierros al rojo vivo, introducidos por el culo.
Los prisioneros de guerra sufren tambin, con frecuencia, este horrible suplicio.
El caudillo araucano Caupolicn (n. principios s. XVI-1558), que luch
bravamente contra los espaoles a los que derrot en varias batallas, al ser
capturado fue condenado a la pena de empalamiento. La misma consista, en
espetar al prisionero en un palo. O dicho de otro modo, le atravesaban el
cuerpo con un instrumento puntiagudo que... le introducan por el culo!61 Y a
miles de kilmetros de distancia elegimos, casi al azar, entre mltiples
evidencias de este vetusto castigo, un conmovedor dibujo que se halla en Les
trs riches heures du Duc de Berry-fol del Museo Cond, en el castillo de
Chantilly, que ilustra una escena del captulo XVI del Gnesis, en el que se ve
la batalla que determin la huida de los reyes de Sodoma y Gomorra, y
muestra a un soldado afortunado que desde un caballo clava su lanza (claro
smbolo flico) en el culo levantado y desnudo de un guerrero vencido y
postrado a sus pies.62 Y todava en una poca tan reciente como 1982 los
diarios del mundo difundieron una inquietante fotografa en la que un grupo de
soldados ingleses, prisioneros de tropas argentinas durante la guerra de las
Malvinas, se ven obligados a echarse boca abajo y con el culo para arriba en
un evidente resabio de aquella atvica sumisin anal...
Ahora reflexionemos.
Si todos estos castigos consisten en una vejacin sexual, aunque el delito o las
guerras no hayan tenido nada que ver, manifiestamente, con la voluptuosidad,
es porque el hombre termina siempre, en lo ms profundo de su alma,
sexualizando cualquier conflicto.
Pero si esto es as, cul es entonces la verdadera naturaleza del trofeo por el
que los hombres, inconscientemente, se afanan?
No es difcil descubrirlo. La rivalidad ertica entre varones no puede tener sino
un solo origen. Cherchez la femme!; buscad a la mujer! Ella es siempre,
consciente o inconscientemente, el eterno motivo de todas las querellas viriles.
No slo en Troya se luch por una hembra.
59
60
61
62
VII
Nuestros hallazgos, no obstante, no terminan aqu. Es de esperar que estos
modos tan difundidos y arraigados de sumisin no se manifiesten slo en los
hombres sino tambin en sus parientes y ancestros prximos: los animales. Y
as es. La observacin de sus conductas no defrauda nuestras expectativas. En
ellos tambin la ntima unin de rivalidad sexual y sumisin se revela con pura
transparencia.
En el reino de los mamferos antes parece deber el macho la posesin de la
hembra al combate, que a la seduccin, dice Charles Darwin (1809-1882), el
naturalista ingls, en El origen del hombre (1871). La ley rige tanto para los
animales acuticos como para los terrestres. Aun los ms tmidos en la poca
de celo emprenden terribles combates. Y en todos los rituales de guerra los
actos de sumisin tienen una curiosa semejanza: liebres, topos, ardillas,
castores, guanacos, focas machos, cachalotes, ciervos, elefantes, toros
salvajes... La afirmacin del gran naturalista es, adems, fcilmente verificable:
la fiera disputa de los perros por la hembra sexualmente complaciente est al
alcance de nuestros ojos. Hay algunos, incluso, que mueren destrozados por
sus rivales mientras la montan. Slo el ms bravo y poderoso es el que
disfruta de ella. Parecidas escenas descubrimos tambin en la vida de otro
animal muy querido: el caballo. Por supuesto que este fenmeno se observa
con mayor claridad en los casos en que estos animales viven en reservas en
libertad o apenas restringida.
Los caballos, que viven en manadas libremente, rara vez se renen en grupos
de ms de doce. Los machos ms fuertes poseen harenes de dos a ocho
yeguas con sus respectivas proles. Los potros, por su parte, en su gran
mayora, cuando alcanzan los tres aos de edad pierden la simpata del jefe de
la manada y son apartados de la familia. Viven entonces, sin hembras, en
cuadrillas de machos jvenes que sufren de igual destino. Todos ellos tienen
un jefe que, aunque no mantenga relacin sexual con sus subordinados, los
dirige, controla y molesta como si de hembras se tratara (como sucede
comnmente en los grupos humanos formados exclusivamente por hombres).63
Merodean todos en bandas, inmaduros y torpes an para desafiar al caballo
dominante, que retiene para s todas las hembras. Pero esperan su turno. La
vejez o debilidad del jefe les dar la oportunidad anhelada.
Mientras tanto las hembras, lujuriosas, invitan a los impetuosos machos
adoptando la postura en sierra, orinando, levantando la cola, abriendo y
cerrando los labios de la vulva y mostrando el cltoris.
Precisamente el lenguaje de las colas es interesantsimo. El caballo, cuando
tiene miedo (igual que el perro) y en oposicin a la yegua en celo, mete la cola
entre las patas. Y es muy significativo que la misma frase, irse con la cola
entre las patas, la apliquemos tambin frecuentemente para describir la
conducta del hombre asustado. Pero de ninguna manera es sta la nica
afinidad expresiva que nuestra intuicin presiente entre nuestras respuestas
emotivas y las de los animales. En realidad son mltiples y variadas. As,
igualmente, como frente a algn peligro grave los caballos se renen
inmediatamente detrs del jefe al mismo tiempo que alzan sus colas y cagan,
63
El padre primitivo castraba a los hijos atrevidos con sus mujeres; los gerontes
que hoy circuncidan, slo mutilan y amenazan. ste es el avance que millares
de aos lograron sobre los conservadores y crueles hbitos ancestrales de
crianza de los hijos. La castracin y la circuncisin son meras variaciones de un
mismo tema. Por esta razn el psicoanalista austriaco Theodor Reik (18881982), el protg de Freud, en su libro Ritual (1914), pudo afirmar que la
circuncisin constituye siempre un equivalente de la castracin, siendo,
adems, la forma ms efectiva de prohibicin del incesto.
No obstante, si bien la circuncisin es la manera ms conspicua de
sometimiento ritual, no es de ningn modo la nica. Como ya hemos advertido,
el sojuzgamiento anal es su frecuente compaero. Y, de hecho, a los novicios
en los ritos de pubertad entre los nativos de Australia se les rompa el culo
luego de la circuncisin.67
X
De cualquier manera no se agota en estas reliquias la fuerza de aquel
tremendo padre protohistrico. Su sombra se proyecta aun en los productos
65
66
67
En realidad los dioses conviven, igual que los humildes mortales, en medio de
una tpica familia. Padre, madre, hijos, hermanos... Es la familia humana
desplegada en el ancho cielo. No es posible, sin embargo, saber exactamente
cundo comenz este desplazamiento hacia las mansiones celestiales. Los
comienzos histricos de las creencias religiosas se pierden en la noche de los
tiempos. Pero son, sin duda, el producto de las fantasas onricas del hombre
primitivo. Fue en sus sueos, vehculos privilegiados de expresin de las
situaciones traumticas que durante la vigilia agobian al ser humano, donde el
feroz y temido padre arcaico se manifest por primera vez en horribles
visiones. Pero lo hizo, igual que en los sueos del hombre civilizado
contemporneo, a travs del ropaje del smbolo. No era el padre sino Dios. Y
no era fcil para nuestro lejano antepasado, como tampoco lo es para el nio
pequeo, distinguir certeramente, al despertar, entre el sueo y la realidad. Y
las imgenes onricas se agregaban entonces al mundo real, ya que para l,
como para el inmortal Segismundo de Caldern de la Barca (1600-1681), las
fronteras entre la vida y el sueo eran siempre muy ambiguas: Qu es la
vida? Una ilusin, una sombra, una ficcin... .70
Por esta razn los mitos religiosos no son sino, propiamente, los sueos
colectivos de la humanidad primitiva. Y muestran en su tejido dramtico los
rasgos imborrable de aquellos tiempos lejanos. Los dioses se mueven siempre
por motivos humanos, demasiado humanos!...
Frente a estos hechos la afirmacin teolgica de que Dios es nuestro padre
est psicolgicamente justificada. La creencia en Dios tiene siempre su origen
en las primeras reacciones del nio ante sus padres. Est siempre presente en
el lenguaje religioso y se extiende a los representantes de Dios en la Tierra:
68
69
70
Papst, padre, pre, Papa... Por este motivo deca el psicoanalista ingls Ernest
Jones, en The Psychology of Religin (1926), que:
...la vida religiosa representa una dramatizacin sobre un plano csmico de
las emociones, temores y anhelos que surgen en la relacin del nio con su
padre.71
Por tal razn el carcter de los dioses vara de acuerdo al espritu de los
pueblos que, inconscientemente, los crean. As frente a la alegra y
sensualidad, aunque no exenta de crueldad, de los dioses olmpicos, expresin
del alma de la antigua Grecia, aparece como manifestacin distintiva del genio
judo el sombro y desptico Jehov del Antiguo Testamento. Los dioses, como
un espejo, revelan a sus propios pueblos. Adems, fieles a su inspiracin
familiar, los sistemas religiosos han culminado cada vez ms en el culto de la
trinidad: padre, madre e hijo. En la religin cristiana la figura de la madre ha
sido parcialmente eclipsada por el Espritu Santo, si bien en los pases
catlicos el difundido culto a la virgen Mara la ha elevado de hecho, como
madre, a la divinidad.
No puede sorprendernos entonces, frente al devenir histrico de las creencias
religiosas, descubrir que la misma violencia que advertamos en los animales
inferiores y en el hombre primitivo con su descendencia perviva an en estas
versiones sublimes de la familia humana. El padre arcaico se traslad de la
tierra al cielo, pero no cuid de mudar su carcter. La castracin y el
sometimiento anal se mantuvieron, real o simblicamente, tras especiosas
justificaciones teolgicas, como destinos previsibles de los hijos de Dios.
El caso de la secta cristiana de los skoptzy constituye un ejemplo
impresionante. Era una fantica comunidad que tuvo su origen en el s. XVIII en
Rusia y prolong su existencia hasta principios del actual. Todos sus miembros
eran castrados y sus mujeres se prostituan con el permiso de sus maridos
para evitar la extincin del grupo. El principal profeta de la secta de los
castrados fue Condrati Selivanov. De l nos dice la Enciclopedia Britnica:
Selivanov era campesino e inici su carrera religiosa como ayudante de
Andrei Ivanov, acusado este ltimo por la polica zarista de haber convencido
a otros trece campesinos de practicar la automutilacin genital. A raz de este
episodio, los dos fueron presos y enviados a Siberia. Selivanov logr volver, y
se proclam a s mimo hijo de Dios encarnado en la persona de Pedro III,
emperador muy popular entre los campesinos. Ms tarde se aadieron los
ttulos de dios de los dioses y rey de reyes. Anunciaba su testimonio divino
de que los creyentes que practicasen la automutilacin voluntaria seran
salvados. Por este medio consigui convencer y convertir a nobles, militares
y hasta a religiosos de otras sectas. Por dieciocho aos vivi en San
Petersburgo, en la residencia de uno de sus discpulos, recibiendo doble
homenaje como Cristo y como zar-. En 1779 fue arrestado, esta vez por
orden de Pablo I, e internado en un hospicio. Bajo el rgimen de Alejandro I
obtiene la libertad, pero en 1820 lo encerraron en un monasterio de Szerdal,
donde muri en 1832, a la edad de cien aos .72
71
72
Los skoptzy se llamaban a s mismos los limpios, los justos, los hijos del
Seor. Sostenan que Dios haba creado a sus hijos para que vivieran en
abstinencia sexual (como los potros o los monos expulsados de la manada o la
horda). Y el pecado original consisti, precisamente, en violar ese mandato del
padre celestial. Por lo tanto slo poda expiarse con la amputacin de los
rganos pecadores: los genitales. Una vez castrados se reabriran para ellos la
puertas de los cielos.73
La secta segua literalmente las enseanzas de Jess (Evangelio segn San
Mateo, cap. XIX, versculo 12)
...pues hay eunucos que nacieron as desde el seno de sus madres; y hay
eunucos que fueron hechos por los hombres y hay eunucos que a s mismos
se han hecho eunucos por causa del Reino de los Cielos.
El que puede recibirlo, recbalo!
Los sectarios citaban a menudo, tambin, otra exhortacin del Redentor (cap.
XVIII, vers. 8 y 9):
Por tanto, si tu mano o tu pie te fuere ocasin de caer, crtalo y chalo
de ti: mejor te es entrar cojo o manco en la vida, que teniendo dos
manos o dos pies ser echado en el fuego eterno. Y si tu ojo te fuere
ocasin de caer, scalo y chalo de ti: mejor te es entrar con un solo ojo
en la vida, que teniendo dos ojos ser echado en el infierno del fuego.
Sin ser psicoanalistas, los skoptzy percibieron certeramente el transparente
simbolismo genital de los miembros y los ojos y, prolijamente, se sometieron al
mandato divino. A los iniciados les solan aplicar dos tipos de purificaciones o
castraciones: la Imperial o Gran sello, que consista en la amputacin del
miembro viril y los testculos y la Pequea, en que slo se extirpaba la bolsa
escrotal.
Es indudable que la espantosa conducta de la secta era absolutamente
singular y ajena a la liturgia de las grandes iglesias cristianas. Pero, sin
embargo, tampoco era disparatada. Por el contrario. Su lgica era rigurosa: se
basaba en exhortaciones divinas. Por otro lado, en nuestra poca tampoco
faltan mitigados sustitutos de aquellas siniestras ceremonias. Y si no, en la
misma Iglesia de Roma, no es acaso una castracin simblica el voto de
castidad del sacerdote catlico? La tnica adoptada por el clero ha sido,
adems, en muchas religiones anteriores al cristianismo, un smbolo de
autocastracin ritual. Los sacerdotes de Astart, por ejemplo, diosa fenicia a la
que se ofrecan sacrificios humanos, la vestan inmediatamente despus de ser
mutilados.
De cualquier modo la castracin no ha sido en el curso de la historia la nica
forma de sometimiento ritual al padre de los cielos. Como enseaba Theodor
Reik en Masochism in Modern Man (1949), junto con ella aparecen otras, ya
conocidas por nosotros, como la de ser usado como mujer, ser violado o
fecundado.74 Un resto arqueolgico de este tipo atvico de humillacin anal se
expresa an, inconscientemente, en la religin islmica. El musulmn debe orar
cinco veces al da. Al rezar a Al se prosterna agachando la cabeza hacia el
73
74
Tractenberg, M. La circuncisin
Reik, Theodor Masoquismo en el hombre moderno
I
Masturbarse, de acuerdo al Diccionario de la Real Academia Espaola,
proviene del latn masturbare, y significa procurarse solitariamente goce
sensual. Esta placentera, aunque prohibida costumbre, tambin es llamada
onanismo. En nombre proviene del llamado pecado de Onn y su origen se
remonta a la antigua tradicin bblica. El patriarca Jud haba casado a su hijo
mayor Her con Thamar. A la muerte de su primognito, Jud quiso que su
segundo hijo, Onn, tomara en matrimonio a la viuda, obedeciendo una antigua
ley de los egipcios y fenicios. Pero Onn odiaba a su hermano muerto y el
primer hijo del matrimonio deba llevar el nombre de aqul. Para impedir,
entonces, esa odiosa posibilidad evitaba en el coito la concepcin eyaculando
el semen en el suelo. Si bien se ignora si con este fin practicaba el coitus
interruptus con su mujer o simplemente forzaba la naturaleza con su mano,
desde aquel momento el pecado de Onn consisti en la satisfaccin sexual
solitaria. Los hombres, los monos, los caballos y los perros caen en l
regularmente. Segn Voltaire, en su tiempo tambin sucumban, y muy
especialmente, los estudiantes, los pajes y los frailes jvenes...78
Pero obviamente, este goce egosta no se circunscriba slo al hombre. Al
fecundo escritor francs Restif de la Bretonne (1734-1806) se le debe la ms
antigua descripcin precisa de la masturbacin femenina. Cierta vez observ a
una mujer morena, bien formada y joven, y que haba sido educada en un
convento, mirando desde una ventana a un hombre muy atractivo. De pronto y
bruscamente la dama mostr signos evidentes de excitacin y entonces:
Me acerqu a ella y realmente me pareci que pronunciaba palabras
tiernas: se haba puesto colorada. Despus suspir profundamente y
qued quieta, estirando las piernas tiesa, como si le dolieran.
Y en la historia de la pintura acaso sea en La Primavera (1478), la famosa tela
del pintor florentino Sandro Botticelli (1445-1510), donde el onanismo femenino
alcanza su ms bella aunque simblica representacin plstica. En el lienzo,
una poesa muda, es la hermosa Flora, derramando flores sobre el prado, la
que goza de estas deliciosas caricias. La joven, de formas aristocrticas y
78
Ni que decir tiene que los hombres tampoco lucen una inteligencia indemne. Y
es que la conciencia moral genera en todos una gran resistencia a la verdad.
Freud vea en ello un pasajero ataque de demencia81, una fugaz aunque torpe
limitacin de nuestras facultades intelectuales. Y un ejemplo tpico lo
encontraba en la increble idiocia que observaba en el psicoanlisis de sus
pacientes cuando el conocimiento buscado enfrentaba una gran resistencia
afectiva. La atencin se negaba, entonces, a dirigirse hacia los lugares
vedados. Y agregaba sine ira et studio, sin animosidad y sin prejuicio:
Otro modelo cientficamente imposible de utilizar- sera la muy notable
imbecilidad que estamos acostumbrados a encontrar en los argumentos
de nuestros adversarios, aun de los muy inteligentes en todo lo dems.
Tambin es esto slo resistencia.
Lo realimente extraordinario no ha sido, pues, por ello el descubrimiento del
onanismo infantil, sino el de la causa que impeda verlo, esto es, la prohibicin
moral. Y de tal modo la conciencia se nos revela as, inesperadamente, no slo
asctica sino tambin necia.
Cierta vez Ernest Jones le pregunt al gran maestro viens cules eran las
preferidas entre sus obras. Freud tom entonces de su biblioteca dos tomos: La
interpretacin de los sueos (1900) y Una teora sexual (1905), y dijo: Confo
79
80
81
en que sta dejar pronto de ser actual a causa de su aceptacin general, pero
esta obra durar ms. Luego de una tranquila sonrisa, agreg: Mi destino
parece haber sido el de descubrir nicamente lo que es evidente de por s: que
los nios tienen sensaciones sexuales, cosa que todas las nieras saben...
No existen, en verdad, dudas. El nio pequeo es, tambin, un diminuto pajero.
III
Las malas palabras paja y pajero nos impresionan fuertemente. Adems, y
como es propio de todas las palabras obscenas, nos representan plsticamente
la experiencia sexual. Y ello es as, como sabemos, porque el conflicto entre el
instinto y la prohibicin provoca una situacin traumtica. Y sta le brinda a la
escena, como siempre, su peculiar fuerza alucinatoria. Vemos al hombre, a la
mujer, al nio, que se entregan al placer secreto. Y sentimos tambin el
escozor y la aprensin indefinible que suscita siempre la violacin de un tab. Y
es que la condena moral ha dejado a travs del tiempo su huella deletrea en
nuestra alma. Fue rigurosa y obstinada. Quin no ha escuchado hasta el
cansancio las admoniciones perentorias de los vigilantes padres? : Dej de
hacer eso, asquerosa!. O prevenir, incluso, con el matiz de una espeluznante
amenaza: Mir que te la voy a cortar!...
La fiera condena a la masturbacin, adems, no ha conocido fronteras en
nuestra civilizacin. Hubo pocas en que alcanz rasgos verdaderamente
descabellados. En la poca victoriana se lleg a proponer y discutir
ampliamente en una reunin cientfica la infibulacin del prepucio de los
adolescentes, colocando un anillo u otro obstculo en el mismo, para impedir el
onanismo. Se inventaron tambin jaulitas o mordazas para la pija de los
chicos, cuyas llaves guardaba el padre, y hasta un dispositivo elctrico que
denunciaba toda ereccin infantil... con un toque de campanilla en la
habitacin de los padres!
La paja lleg a ser as en nuestro mundo cultural una fuente inagotable de
sentimientos de culpabilidad y vergenza. Se constituy en un vicio secreto, y
como tal amenaz con funestas consecuencias: retardo mental,
reblandecimiento del cerebro, cada de los dientes, debilitacin de la columna
vertebral... Y estos temores infantiles son compartidos, incluso, por muchos
adultos. Tan indelebles son las huellas de nuestros primeros tabes, ya que la
masturbacin es, por supuesto, en lo que a estos extremos se refiere,
absolutamente inofensiva. Son slo los gratuitos sentimientos de culpa los que
vaticinan estos devastadores eplogos.
En estas fuentes se origina, por ejemplo, el miedo a la joroba, una tpica
ansiedad del varn. Es una reproduccin de una de las posiciones
caractersticas que ste adopta, como dira ingeniosamente Quevedo, para
amancebarse con su mano82: sentado, mirando su pija y curvando la espalda.
La anormal protuberancia sera as una reminiscencia del pecado al mismo
tiempo que un castigo. O, dicho de otro modo, el castigo nos revelara cul fue
el crimen...
Obviamente, la valoracin moral del onanismo no ha sido siempre la misma en
el curso de la historia. El mundo antiguo, a diferencia del pensamiento judo y
cristiano, vea en el instinto sexual un impulso divino, religioso, y los dioses
82
Eros de Grecia
Lous, Pierre Las canciones de Bilitis
Qu mundo tan distinto el nuestro! Nos separa de l una gran distancia. Pero
mucho mayor an que los dos mil aos que nos alejan del tiempo. Es una
lejana casi inefable. Es una distancia moral. Tan cargada de mala conciencia
est en nosotros el placer de la masturbacin que nos parece agraviante
calificar as el delicioso abandono nocturno de Bilitis. Y sin embargo, es la paja
y no otra cosa lo que se haca la cortesana en esa noche de caricias solitarias.
Los armoniosos versos nos dejan una gran enseanza. Creamos que el
onanismo era, irremediablemente, una costumbre perversa. Y evidentemente
no es as. Ms bien pareciera que, en general, slo son corruptas nuestras
ideas sobre ella. Es la moral la que invalida la inocencia de los instintos. La
naturaleza nunca es viciosa, aunque s pueden serlo nuestros prejuicios. La
perversin no est en la paja sino en la mente. Shakespeare dijo una vez en un
verso clebre que conscience does make cowards of us all (Hamlet, III, 1), la
conciencia nos hace a todos cobardes. Hemos aprendido recientemente que
tambin nos hace tontos, aunque slo sea de manera temporal. Agreguemos
ahora, confiadamente, que, adems, nos hace perversos.
IV
El filsofo francs Diderot denunciaba la castidad como antinatural y aprobaba
la paja como un alivio indispensable:
La naturaleza no tolera nada intil. Y entonces, cmo se me puede
reprochar que la ayude cuando pide mi ayuda por medio del menos equvoco
de los sntomas? No debemos provocarla nunca, sino prestarle de cuando en
cuando una mano.85
Pero estos dones slo se ofrecen como hors douvre, como prlogo o como
insinuante obertura, pero nunca como acto final. Porque si las lbricas finezas
se llevan hasta sus ltimos extremos dejarn siempre en los amantes un ntimo
deseo de insatisfaccin. Una segura sensacin de incompletud e imperfeccin.
(El masturbador crnico, por ejemplo, vive en un permanente estado de apata,
cansancio y mal humor.) Y ello es as porque el coito vaginal constituye una
insustituible exigencia biolgica. De tal modo lo ha impuesto la evolucin de la
especie con la autoridad del tiempo. El onanismo, en cambio, es slo un
refugio. Aun la paja ms placentera no es sino un pobre subrogado del coito.
De tal modo la prohibicin, al condenar la masturbacin, no ha hecho sino
complicar, gratuita y cruelmente, un goce ya de suyo deficiente.
Reik, en su cautivante libro de memorias, Fragment of a Great Confession
(1949), describe, francamente, esta penosa involucin instintiva. Esta
locuacidad constituye entre los psicoanalistas una inslita primicia, ya que
Freud leg a sus discpulos una imagen de severa discrecin. Si bien mencion
alguna vez las indiscreciones que me veo forzado a cometer88, al publicar la
interpretacin de algunos de sus propios sueos, lo cierto es que fue un gran
encubridor. En las muchas confesiones esparcidas por toda su obra aparece a
veces como un hombre vengativo, otras como un mezquino, tambin como un
ambicioso y hasta como un parricida... pero nunca como un hombre sensual! 89
Sus alumnos, dcilmente, siguieron su ejemplo, ya que, segn la literatura
psicoanaltica, ninguno de ellos jams se hizo la paja. Reik, con su sinceridad,
fue una preciosa excepcin.
Su esposa padeca una severa enfermedad cardiaca. Era una dolencia crnica
interrumpida a menudo por largas fases de malestares agudos. Y l, que era
entonces un hombre de treinta y cuatro aos, se vio obligado a enfrentar una
86
87
88
89
Lo Duca
Ibd.
Freud, Sigmund La interpretacin de los sueos
Bernfeld, Siegfried International Journal of Psychoanalysis
fallidos. Y una fuerza misteriosa les impide cruzar la frontera que separa el
mundo de las ideas del mundo de los hechos.
Evidentemente son caracteres muy poco envidiables.
Sin embargo, y para nuestra sorpresa, existen quienes no slo padecen este
mediocre destino sino que adems... lo elogian! Son personas que han hecho
de la necesidad virtud. Y hasta han llegado, a veces, a justificar sus placeres
secretos a travs de los razonamientos de la ms alta filosofa. Y, aunque
parezca extrao, es ste un proceder que dista mucho de ser inslito. El crear
doctrinas filosficas para dar razn de inquietudes inconscientes es una actitud
muy difundida. Ms an, para muchos es la verdadera fuente de la creatividad
filosfica. As Nietzsche, en Ms all del bien y del mal (1885), enseaba que
los filsofos son todos ellos, abogados que no quieren llamarse as, y en la
mayora de los casos son incluso pcaros patrocinadores de sus prejuicios, a
los que bautizan con el nombre de verdades .
Tal es el caso, en buena medida, por ejemplo, del griego Aristteles (384-322
a.C.) Algunos piensan que la historia espiritual de Occidente no es concebible
sin l. Dante, en su grandioso poema, dijo de l que su filosofa era la de
aquellos que saben: di coloro che sanno. Los siglos, en fin, le dieron el
consagratorio nombre de Ille Philosophus; El Filsofo.
Aristteles amaba la vida contemplativa. Era para l la nica verdaderamente
humana. En su libro tica a Nicmano (I, 1904-5-8) pregunta: cul es el
supremo bien? La felicidad, sin duda. Pero luego cuando, consecuentemente
pregunta qu es la felicidad?, reconoce que la respuesta es dudosa. El vulgo
y los sabios no coinciden en ella. Sin embargo, arguye el grave filsofo, tiene
que consistir en una actividad que sea propia y exclusiva del hombre. Algo que
lo distinga de los animales y de las plantas. Y lo distintivo del ser humano es la
actividad del alma de acuerdo con la razn. Su felicidad reside, pues, en la vida
intelectual. As razonaba nuestro ilustre filsofo!
Y, precisamente, uno de los ms preciados mritos del intelecto es que, al ser
simplemente contemplativo, no tiene ningn fin exterior a s mismo, es
autosuficiente y obtiene su placer sin ajenas dependencias. De tal modo,
asegura el Estagirita en su Poltica (1267 a.):
Quienes ansan disfrutar de un gozo independiente deben buscarlo en la
filosofa, pues todos los dems placeres requieren la asistencia de otros
hombres.
La imagen de Dios que acu Aristteles est hecha tambin a la medida de su
hombre feliz. Es un dios que nunca hace nada. No tiene deseos ni voluntad. Su
nica ocupacin consiste en contemplar la esencia de las cosas, y, puesto que
l mismo es la esencia de todas las cosas, su nico trabajo consiste en
contemplarse a s mismo. Dios, nos dice en su Metafsica (XII, 7, 1074-5):
Se piensa, pues, a s mismo, porque l es lo ms ptimo, y su
pensamiento es pensamiento del pensamiento... Y as est l siendo
acto de pensamiento que se piensa a s mismo durante toda la
eternidad.
Es un dios perezoso para el cual la actividad ms dulce y ms excelente es la
contemplacin... Un roi faineant; un rey holgazn. Y, adems, un gran solitario.
una inocente experiencia infantil. Sin embargo, haba tenido lugar en ella una
distorsionada sustitucin de personajes. No era l cuando nio sino ya adulto, y
no era su madre la dama sino una enfermera. Pero adems exista otra gran
diferencia.
En su tierna infancia haba disfrutado siempre de un cndido goce sensual
cuando su madre tomaba su diminuto pene con sus dedos. Era un ntimo
placer que disfrutaba con generosa buena conciencia. Es natural que la madre
ensee a su hijo a mear! Pero ahora, al reaparecer enmascarado, el deseo
infantil era acompaado, en cambio, por una opresiva mala conciencia, por una
enervante sensacin de perversin...
Qu haba sucedido?
VIII
La respuesta es simple. Entre la satisfaccin infantil y su reproduccin adulta
tuvo lugar en la vida anmica del paciente un fenmeno nuevo y trascendente:
la instauracin de la conciencia moral. Y se dio fin de este modo a su
despreocupado y feliz perodo de inmoralidad infantil.93
De all en adelante la vergenza y los remordimientos fueron para l el precio
del placer. Haba perdido la inocencia, y las puertas del paraso se cerraron sin
piedad.
Es ste un proceso inexorable. Y, adems, universal. Todo nio presiente en
algn momento que el peridico y delicioso encuentro de su minsculo pene
con la gentil mano de su madre amenaza terminar. Innumerable signos se lo
advierten. Y sufre, entonces, sin comprender cmo lo que ayer era bueno se
transforma en malo, en una ominosa subversin de valores.
El relato no slo nos ha ilustrado, sino que estimula tambin provechosas
reflexiones. Gracias a l hemos aprendido que muchas monstruosidades no
son sino, al mirarlas con el cristal de aumento del psicoanlisis, ms que
pequeos infusorios. Pero hemos descubierto adems, in primis, sobre todo,
que es la madre la que ensea al nio a descubrir las inmensas posibilidades
placenteras de su propio cuerpo. Al tomar su pequea pija entre sus dedos
deja en su alma una huella indeleble que luego l seguir con su propia mano.
Con sus cuidados y caricias, con sus baos y perfumes, con todo el amoroso
contacto que le inspira su amor, le revela a su hijo su propia piel y sus deleites.
se y no otro es tambin el vestigio que dej el amamantamiento. Porque,
qu es el placer de masturbarse chupndose el dedo sino la repeticin del
inefable placer de chupar la teta de la madre?
La madre es as, indudablemente, la primera maestra de la paja. Y con su
tierno magisterio, como indica Freud, no hace ms que cumplir con un deber
impuesto por la naturaleza. Ensea al nio a descubrir su cuerpo y sus
posibilidades amorosas. Pero no slo le transmite la tcnica de la
masturbacin. Tambin se ofrece ella misma, inconscientemente, como imagen
inspiradora de sus caricias solitarias. Francamente o cubierta por el taparrabo
de un smbolo, como en el caso de la enfermera de nuestro juvenil paciente.
Pero siempre ocupar un lugar de privilegio en el teatro privado de su hijo.
Vemos de tal modo que el anlisis de la prohibicin de utilizar la mala palabra
paja nos conduce en ltimo trmino a un lugar conocido. A la misma fuente en
93
I
Hemos analizado hasta ahora una serie de malas palabras: teta, chupar la
teta o la pija, mierda, cagar, mear, romper el culo, hacerse la paja... Hemos
mirado, tambin, en los recovecos secretos de la crueldad y la sumisin. Y
hemos descubierto como causa de la prohibicin de todos estos vocablos la
necesidad de negar aspectos de nuestra naturaleza humana. Adems, hemos
advertido la imposicin de olvidad un trozo de nuestro pasado. Penetramos, en
fin, en el mundo del tab. Pero no llegamos an al momento supremo de la
experiencia sexual y, por lo tanto, tampoco, a la suprema prohibicin. Al
dominio ms severamente vedado, es decir, a la inefable experiencia del coito.
Es all donde la interdiccin moral alcanza su altura ms elevada, su fuerza
ms tremenda. Son las palabras ms terribles: coger!... pija! y, por sobre todo,
concha!...
stas son voces definitivamente expulsadas de cualquier dilogo culto. Estn,
adems, por supuesto, excluidas de cualquier diccionario decente. Y es
inimaginable orlas en los labios de una maestra en un aula escolar. Provocan
al pronunciarlas, ms que ninguna otra de sus hermanas un decidido efecto
alucinatorio. Y en cualquier dilogo su introduccin subrepticia es fuertemente
conmovedora. Por ello constituyen el ingrediente predilecto de todos los chistes
verdes. Porque, no es acaso el propsito de todo chiste obsceno sorprender
con la representacin plstica y vvida de un rgano o un acto sexual? Todo
chiste descansa, por definicin, en una sorpresa. Por eso no remos de los
chistes viejos. Pero el chiste nunca muestra su secreto francamente; slo lo
alude. Y el tiempo que separa la finalizacin del relato y el golpe de risa seala
el proceso por el cual, inconscientemente, captamos el significado de la
alusin, que es siempre un espectculo sexual.
As sucede, por ejemplo, en este chiste acadmico:
Un conocido catedrtico de la Universidad que acostumbraba sazonar con
numerosos chistes su poco amena disciplina es felicitado por el nacimiento
de un nuevo hijo, que llega al mundo hallndose el padre en edad harto
avanzada. Gracias, gracias, responde el felicitado. Ya ve usted de qu
maravillas es capaz la mano del hombre. 94
94
El relato de Panurgo data del siglo diecisis. Es evidente, pues, que el miedo a
la castracin no conoce fronteras ni en el tiempo ni en el espacio. Y no podra
ser de otra manera. La angustia brota siempre, incesante, del magno conflicto
incestuoso que todo nio debe soportar. Inexorablemente. La fantasa de
Rabelais tiene hondas races y es, adems, universal. Y las consecuencias son
claras.
Si la vulva es una herida, significa, entonces, que la madre, y por lo tanto
tambin todas las dems mujeres, son para el hijo varones castrados.
Brbaramente castigados por sus deseos incestuosos. sa es la explicacin
ltima del espanto. Y el miedo a las mujeres que, consciente o
inconscientemente, acosa a tantos hombres no es as, en el fondo, otra cosa
que el miedo a la concha, al rostro de la Medusa, a la imagen misma de la
castracin.
IV
99
Afortunadamente, sin embargo, no todos los hombres tienen una idea tan
fantstica del genital femenino. Ella es slo un fruto maligno del miedo. El amor
mira con otros ojos. Quien ha gozado del dulce arrobo que dispensa ese
agujero encantador no puede, en alas del deseo, caer en tamao error. El
jardn de Venus, lejos de ser un paraje que erice los pelos, como lo quiere la
aviesa conciencia moral, es, en realidad, un recreo acogedor, hmedo y clido,
rebozante de deleites. Por ello la palabra obscena concha, utilizada
vulgarmente para nombrar a la vulva, est noblemente inspirada. Proviene del
latn tardo conchula, diminutivo de concha. Y se refiere a la parte exterior y
dura que cubre a los moluscos. Supone una delicada fantasa marina, y es,
adems, una representacin muy apropiada. Tiene, tambin, el prestigio de
una gran tradicin. En el clebre cuadro que Botticelli pint para sus mecenas
Lorenzo y Giuliano de Mdicis, El nacimiento de Venus (1480), el ertico
smbolo aparece con pura transparencia.
En la pintura, una obra maestra de gracia, una joven desnuda surge del mar,
de una concha dorada, cubriendo su vulva con sus largas y rubias trenzas; a su
derecha una pareja de Cfiros, mitolgicos vientos de los antiguos griegos,
sopla empujndola hacia la playa, y a su izquierda una linda doncella le ofrece
a la diosa un manto protector. La obra est llena de simbolismos y tiene, por lo
tanto, un carcter fuertemente onrico. Y como un sueo merece ser
comprendida. El agua, como una larga experiencia nos ha enseado, simboliza
el lquido amnitico en el que hemos estado suspendidos durante los nueve
meses de gestacin; el viento alude al desagradable cambio de temperatura
experimentado por el beb al emerger del clido claustro materno, y la
vestimenta ofrecida por la gentil joven representa las membranas fetales con
las que nacemos cubiertos y que constituyen, inconscientemente, el modelo de
todos los vestidos que nos cubrirn despus. La dorada concha, finalmente,
alude a la vulva materna por donde todos hemos salido a la luz.
Frente a la luminosa belleza de este capolavoro, parece increble que el
nombre de la cubierta de los moluscos, tan sugerente y tan descriptivo del
genital femenino, pueda llegar a provocar, a travs de una endiablada
metamorfosis, sentimientos tan turbadores y angustiosos.
El embeleso que suscita la concha, de cualquier modo, ha sido tambin
constante. Los poetas le han ofrendado, en todas las pocas, inspirados
versos. El francs Ronsard (1524-1585) vea en ella, aunque no sin cierta
turbacin:
la vermeillete fente. 100
Oh qu musgo gigante!
y un crter, una rosa
de fuego humedecido! 102
No fueron menores los tributos que le rindi la novela. As por ejemplo, Pierre
Lous, el indiscutido maestro entre los amantes del mundo antiguo en sus
aspectos ms voluptuosos, en su Aphrodite (Moeurs antiques) (1896), un vvido
fresco de la histrica Alejandra, nos ha dejado una subyugante descripcin de
la vulva y la vagina.
Djala, la esclava hind, le canta a su ama Crisis, la bellsima cortesana.
Recuerda en su canto melodas amorosas de su patria natal. Son deliciosas
alabanzas a su duea. Elogia sus cabellos, sus ojos, sus labios, su lengua, sus
brazos, sus muslos y sus axilas, sus pies, su seno, su ombligo...
Finalmente:
Se hizo un silencio. La esclava alz las manos y se inclin.
La cortesana continu:
-Ella es como una flor prpura, llena de miel y de perfumes.
-Ella es como una hidra de mar, viva y blanda, abierta durante la noche.
-Ella es la gruta hmeda, el refugio siempre clido, el Asilo donde el hombre
descansa en su camino hacia la muerte. 103
Existe para el autor una diferencia notable entre el deleite de los sentidos y el
placer esttico. El primero es operativo; el segundo, en cambio, es slo
contemplativo. Uno es, por lo tanto, interesado, y el otro no. El placer
contemplativo es un placer espiritual exclusivo del hombre; el goce operativo, el
disfrute que brinda el uso de las cosas, es, por el contrario, un deIeite sensible
propio de cualquier animal y consiste en la mera satisfaccin de sus
necesidades fisiolgicas. Por tal motivo, sostena, slo atribuimos belleza a un
objeto cuya contemplacin nos causa un placer desinteresado, es decir, un
placer libre de todo deseo personal. Es la satisfaccin que obtenemos, por
ejemplo, al mirar una montaa, un rbol, una flor. La belleza es, en definitiva,
una finalidad sin fin.105
Tambin Schopenhauer, que abrev mucho en esta teora, dice en su obra
magna, El mundo como voluntad y representacin (1818), que el goce esttico
que nos proporcionan los objetos bellos consiste:
en gran parte en que, sumidos en el estado de contemplacin pura,
libertados durante ese intervalo de toda voluntad, es decir, de todo
deseo y de toda preocupacin, nos libramos, por decirlo as, de nosotros
mismos, y nuestra inteligencia deja de estar al servicio de nuestra
voluntad...
Para estos filsofos la belleza es, as, un placer exquisitamente contemplativo
que nos brinda un goce libre de todo inters egosta. Un alto valor espiritual
alejado de las mezquinas contingencias de la carne. Es la teora esttica ms
difundida, que reposa, adems, sobre la tremenda autoridad de sus
progenitores.
Y es cierto que el argumentum ad verecundiam, o el respeto que nos inspiran
las opiniones de las personas famosas, es muy influyente en nuestros juicios.
No obstante, ellas no son, de por s, un criterio de verdad. El conocimiento no
se legitima por mero abolengo. El testimonio de las autoridades es importante...
pero no tanto! La historia del pensamiento humano nos ha enseado que la
verdad no brota mgicamente de las palabras, por venerables que ellas sean,
sino de los hechos. Y los hechos, en este tema, hablan con muy diverso
lenguaje.
La belleza como placer independiente de todo deseo personal... Pero ello es,
acaso posible? Podemos, por ventura, imaginar que el placer esttico, como
cualquier otro placer, pueda ser indiferente al instinto sexual, el modelo y fuente
de todo placer?
La experiencia nos dice a grandes voces que es muy improbable. En realidad
muy difcil; ms an, verdaderamente imposible.
Y es que conocemos algo que sea ms interesado y prctico que el deseo
sexual?
Es dable observar que para todo hombre robusto y sin mayores complicaciones
no existe, profundamente, otro criterio de belleza que la mujer. En ltima
instancia todos los objetos bellos los asocia consciente o inconscientemente
con la hembra. Para l, como para la mayora de los animales, como ensea
Darwin, el gusto por lo bello confina, segn lo que nosotros podemos
105
comprender, con la atraccin del sexo contrario.106 Y sta es, sin duda, una
afirmacin mucho ms razonable y ms afn a nuestros sentimientos.
Sentimos permanentemente en nuestra vida diaria, con la certeza que nos
brinda una emocin profunda, que la belleza se alimenta del deseo. l es su
sabrosa vianda. Una cosa es hermosa porque lo que amamos es hermoso. Lo
bello es siempre, para nosotros, lo deseado.
Los hechos suceden, pues, exactamente al revs de lo que afirman nuestros
filsofos. No slo es inexacto que la belleza sea un placer libre de todo deseo
sexual. Es, adems, impensable que algo que pueda atraernos estticamente
con independencia de l! Y como el objeto del deseo sexual es para el hombre,
naturalmente, la mujer, resulta que en definitiva el anhelo de copular es el
manantial de toda belleza. Y esto se nos torna inmediatamente evidente si
reparamos en que la naturaleza misma slo nos embriaga con su hermosura
cuando de alguna manera, con mayor o menor conciencia, nos despierta
reminiscencias de la hembra.
Al fin y al cabo, no hablamos a menudo de la madre naturaleza?
El premio Nbel francs Anatole France (1844-1924) expuso con exquisita
armona verdad en una de las obras maestras de la literatura: Thais (1890).
El libro describe un portentoso combate entre la voluptuosa Thais, prostituta de
Alejandra, y Paphnutius, monje serio y austero que quiere convertirla. Pero el
siervo de Dios se ve envuelto en su ardua empresa en un fiero conflicto
espiritual. Comienza a sentir en su carne los mismos aguijones que condenaba
en la mujer disoluta. Finalmente se enamora de ella y trata de poseerla. Y es
entonces cuando Thais se le presenta en una visin y, consciente de ser como
mujer el principio de toda belleza, le dice:
Yo soy la belleza de las mujeres; en dnde penss refugiarte, loco
insensato, huyendo de m? Hallars mi parecido en el esplendor de las
flores, en la flexibilidad de las palmeras, en el vuelo de las palomas, en
el retozar de las gacelas, en el ondear del agua, en la luz suave de la
Luna...
Hemos arribado as a una teora muy distinta a la enunciada por Kant y
Schopenhauer. La belleza no es, de ninguna manera, un placer desinteresado.
Todo lo contrario. Su ser mismo es el inters. Un puro inters amoroso. Es el
amor quien la engendra. sa es la conclusin. Lo bello es bello porque
representa a la mujer o nos trae reminiscencias de ella.
Y esta afirmacin es, indudablemente, mucho ms respetuosa de la
experiencia. Pero, sin embargo, tampoco nos satisface plenamente. Sentimos
que an quedan incgnitas por resolver. Hay algo no develado an. El enigma
de la belleza todava guarda su ltimo secreto.
Tratemos de llegar a l.
La mujer ha sido siempre, es cierto, la musa inspiradora del hombre en su
bsqueda de lo bello. En el arte las reproducciones del cuerpo femenino se
remontan a los tiempos prehistricos. As sucede con la Venus con el cuerno,
por ejemplo, que se halla en el Museo de Saint Germain, en Laye, Francia.
Aunque si bien es cierto que esta diosa arqueolgica no coincide en absoluto
con nuestros gustos actuales es de formas gruesas, muy exageradas,
106
VI
Uno de los casos ms impresionantes de este extravo sensual no lo hallamos
en un paciente del psicoanlisis, sino en un poeta genial: Dante Alighieri.
Fue, junto con Beatrice, protagonista de uno de los amores ms famosos. Todo
comenz cuando tenan nueve aos y se encontraron en una fiesta dada por
Folco Portinari, el padre de la nia. De all en adelante la pueril pasin llev al
muchacho a buscar todas las ocasiones propicias para ver a la pequea
aunque slo fuese para mirarla sin ser visto.
Despus la perdi de vista hasta que ambos tuvieron dieciocho aos.
Entonces, un da la joven apareci ante sus ojos vestida de puro blanco entre
dos gentiles damas y al pasar por la calle dirigi su vista hacia el tmido y
confuso Dante. Esa mirada lo transport hasta los lmites de la
bienaventuranza. Y permaneci embriagado.108
En los aos siguientes, siempre que ella apareca en algn lugar, la sola
esperanza de un simple saludo lo transformaba. Se senta envuelto en un
generoso calor de caridad y ningn hombre era ya para l su enemigo. La chica
se mostraba tan afable que despertaba en los que la miraban, nos cuenta el
poeta, un delicioso sosiego. sta no es mujer, sino uno de los hermosos
ngeles del cielo...
Finalmente, en 1289, Beatrice se cas con un miembro de una rica firma
bancaria... y un ao ms tarde muri. Dante, durante su vida, ni siquiera le
haba tocado la mano ni cambiado con ella una palabra jams. Fue el amor
ms grandioso y descarnado de la historia.
107
108
Desde el primer da que vi su rostro hasta esta visin no se cort nunca el hilo
de mi canto.
Un rostro bellsimo. En eso consista toda la anatoma de la mujer idolatrada.
Para el inmortal florentino, Beatrice, indudablemente, no tena concha...
VII
Es evidente que fue una extraa pasin. El instinto sexual de Dante estaba
perturbado y la cara de la mujer amada ocupaba en su mente el lugar que
naturalmente deba ocupar otro rostro ms recndito y sensual. Haba tenido
lugar en su alma un sutil desplazamiento del deseo. De abajo hacia arriba. Y
ste no es un expediente nada raro. La experiencia nos ensea, por el
contrario, que existe en nuestro espritu, inconscientemente, una indudable
identidad psicolgica entre la vulva y la cara. Y muy a menudo los genitales
femeninos son imaginados como un rostro No hemos hablado ya, acaso, de la
cara de la Medusa?
Es sta una fantasa muy extendida. Hasta los fros anatomistas al describir la
vulva han descubierto en ella labios mayores y menores. El escritor Henry
Miller dice que hay conchas que ren y conchas que hablan,109 y el francs
Pedro de Bourdeilles, seor de Brantme (1540-1614), en sus Damas galantes,
insiste en la misma imagen cuando nos habla de una dama que llevaba entre
sus piernas:
los tres bellos colores que son el encarnado, el negro y el blanco, pues
su boca de abajo era colorada y bermeja como el coral, el pelo que la
rodeaba graciosamente rizado y negro como el bano como debe ser
pues es una de sus bellezas y la piel, blanca como el alabastro, estaba
sombreada por ese pelo negro.
109
110
111
112
I
Contest Jpiter, el amontonador de nubes:
-Juno! All se puede ir ms tarde. Ea, acostmonos y gocemos del amor.
Jams la pasin por una diosa o por una mujer se difundi por mi pecho ni
me avasall como ahora: nunca he amado as...
Con estas palabras, nos cuenta el poeta griego Homero (VIII antes de Cristo)
en La Ilada, XIV, el promiscuo rey del Olimpo expresaba a su esposa Juno el
dulce deseo de hacer el amor.
Es ste un conmovedor anhelo que surgi con el mundo mismo y se repite
desde entonces sin cesar entre hombres y mujeres. El lenguaje obsceno posee
un trmino proverbial para nombrarlo: el deseo de coger. Y el anlisis de esta
vehemente exigencia de la carne constituye nuestro puerto de destino y el final
de nuestro viaje por el mundo de los vocablos tab, la mala palabra con que
culmina la aventura sexual... y tambin nuestro estudio.
El trmino coger, como todos sus hermanos en la obscenidad, tiene una ilustre
prosapia. Deriva del latn colligere y significa recoger, allegar. Su sentido
sexual, sin embargo, es antiguo y fue corriente aun en Espaa. Pero es en
Amrica, en la zona del Ro de la Plata, donde ha arraigado con mayor fuerza.
En la Argentina, por ejemplo, los hombres no pueden coger del brazo a una
mujer sino nicamente tomarla o agarrarla.113 Es la voz elegida por el genio
popular para hablar del deseo ms poderoso del hombre, que le brinda una
inefable voluptuosidad; que mantiene, ciego y empecinado, la vida de nuestra
especie; que vence, as, incluso a la muerte misma, y al que... no se puede
nombrar con libertad!
Slo un exange vocablo sustituto es tolerado por la severa censura para
referirse a este impulso inmortal: el coito.
Es sta una palabra a la que los psicoanalistas han dado en sus escritos
amplia difusin. Pero es trmino cientfico, y, por lo tanto, casto y fro. Es
imposible, obviamente, usarlo en un dilogo amoroso. Supondra, sin duda, una
torpe e imperdonable invitacin al fracaso. Qu absurdo sera ofrecerle a una
mujer tener un coito con ella! Pero, en cambio, qu viril y lujurioso es
proponerle... llevarla a coger!
113
La narracin nos deja una buena leccin: para los amantes dichosos no hay
fronteras en el cuerpo deseado. Y esto en todas las pocas. Nada puede estar
vedado. Todo debe ser permitido. Slo as, en el franco fluir de todas las
inclinaciones erticas y en su libre expresin verbal, es como el instinto
encuentra, con seguridad, el anhelado premio del orgasmo.
114
115
III
En el acto del coito resuenan armoniosamente todas las formas anteriores del
placer. Pero tambin, a veces, antiguas frustraciones irrumpen
perturbadoramente. El psicoanlisis las conoce bien ya que al enfrentarlas
enriqueci su caudal de conocimientos.
As, por ejemplo, desde muy temprano se advirti la ntima relacin existente,
en los individuos que padecen de eyaculacin precoz, entre esta forma de
impotencia y la incontinencia de orina en la infancia. Nuestros primeros
conflictos dejan siempre huellas perdurables. Son hombres que no controlan la
salida de su semen como tampoco de nios controlaban la de su orina. Y,
como nota comn, todos ellos comparten la experiencia de haber estado
sometidos a padres atemorizadores. Y en su presencia, muchas veces,
116
117
118
Las mujeres lujuriosas en ningn tiempo han ignorado esta verdad. El filsofo
Federico Nietzsche reconoca que la charla obscena de su amante Lou
Andreas-Salom (1861-1937), la famosa psicoanalista, tena un sabor salado
121
122
que haca que sus epigramas sonaran como stiras inspidas,123 y Brantme,
un verdadero venero de informaciones galantes, cuenta que en su poca, el s.
XVI, gustaban con sus amantes de hacerse ver, tocar, gustar y abrazar por
ellos, excitndolos con bellos y lascivos discursos, palabras arrebatadas y
frases lbricas. 124
Y en el uso de este conmovedor vocabulario no haba diferencias sociales. Las
grandes damas eran ms lascivas que las mujeres vulgares y las rameras. Y
las palabras voluptuosas eran pronunciadas con tanta gracia que eran capaces
de despertar del sueo hasta a la misma diosa del amor. Ni siquiera el pblico
las inhiba, ya que excitaban a sus amantes con palabras picantes en las
mismas salas de las reinas o princesas. La palabra ha sido siempre un
instrumento ptimo para enardecer el deseo. Las cortesanas romanas del
seicento se burlaban de las grandes damas de la ciudad eterna que no eran
diestras en el uso del lenguaje obsceno. Decan de ellas que
chiavano come cani, ma che sono quiete della bocca come sassi. 125
127
128
Resulta, es cierto, sorprendente que sta sea la esencia del coger. Penetrar el
vientre de la hembra. Y retornar as, en definitiva, al vientre de nuestra madre.
Y sin embargo es as. Y, adems, de hecho, se logra en buena medida.
Las ntimas sensaciones que tienen lugar en el alma de los amantes durante el
embriagador dilogo de los cuerpos nos ilustran provechosamente sobre el
recndito propsito del instinto.
No obstante, no es fcil reconocerlas. El relato de los pormenores del acto
sexual ms ntimo y profundo enfrenta poderosas resistencias. As, por
ejemplo, en la literatura psicoanaltica, voluminosa pero en general aburrida, las
prolijas descripciones del arrebatador deseo brillan por su ausencia. Las
preocupaciones favoritas de estos modernos y profanos sacerdotes del amor
se relacionan ms con el embarazo y nacimiento, con los actos preparatorios
del coito y con las perversiones que con el significado y la explicacin de los
fenmenos del acto del coito en s mismo.
O si no, todava, se dedican a temas mucho ms intelectuales y fros: estudios
sobre el mtodo, disquisiciones lingsticas, indagaciones filosficas... Reik se
preguntaba, en Listening with the Third Ear (1948), si los lectores de las
revistas de psicoanlisis no hacan antes de leerlas un... solemne voto de
vigilia! Y Ferenczi, que escribi el ms importante estudio sobre los fenmenos
del coito, no se anim durante largo tiempo a publicar su obra. La retuvo
nueve aos!
Por supuesto que estos escrpulos no son exclusivos de los psicoanalistas.
Sus pacientes, con ms razn, tienen tambin grandes dificultades para hablar
sobre coger. nicamente cuentan sus fantasas y emociones durante la cpula
mucho tiempo despus de estar habituados a relatar sin inhibiciones cualquier
otro secreto o intimidad de sus vidas. Deben vencer siempre grandes
obstculos. No obstante, cuando hablan muestran que sus experiencias son
siempre coincidentes.
Todos sienten la necesidad de aproximarse ms y ms a la mujer deseada, de
estrecharse con ella. Anhelan juntar fuertemente sus cuerpos. Es como si
quisieran, al apretarse voluptuosamente, superar sus lmites fsicos, quieren
fundirse con la hembra en un solo ser.
Es ste un afn tan viejo como la historia del hombre. Es la misma idea que
aparece en los Upanishads de los hindes, la psicologa ms antigua de
nuestra raza:
Ciendo a su amada, el hombre olvida el mundo entero: lo que est en l y lo
que esta fuera de l. 129
129
Esta verdad es, por lo dems, patrimonio natural de nuestra sabidura simple y
cotidiana. No decimos, acaso, de un hombre enamorado, que est metido?
Y, no destacamos y precisamos la afirmacin agregando, a menudo, que est
metido con patas y todo? Y, por otro lado, quin en su vida no ha tenido un
metejn?
No obstante, la condena moral de la promiscuidad dificulta la conquista de
estos amores profundos. Y sta es, sin duda, una autntica paradoja para
moralistas: slo entra profundamente quien sabe que puede salir. Quien no
puede entrar y salir libremente de los vientres femeninos... no se mete!
Las trabas a la libertad sexual levantan una valla en el camino del hombre
hacia una honda unin con la mujer. Y es que el goce sensual est ms all de
toda fidelidad compulsiva. El verdadero amor se alimenta de la libertad y slo
con ella se torna perdurable.
ste es el sentido de la incomparable reflexin del Mefistfeles de Goethe,
Fausto (1808):
Es una ley que se aplica a los diablos y a los espectros; despus de
haber penetrado en alguna parte es necesario que salgan. El primer
acto depende de nosotros; pero nos volvemos esclavos cuando se
trata de cumplir el segundo.
VII
Ya Platn, por boca de Aristfanes, cuatrocientos aos antes de nuestra era,
en un famoso dilogo, Banquete, V, 192, haba intuido que el pertinaz propsito
del deseo no era sino el de salvar la frontera de los cuerpos:
...creera acabar de or lo que desde tanto tiempo atrs anhelaba al
ayuntarse y fundirse en el amado: hacerse de dos uno solo.
Y en la realidad la pija alcanza, propiamente, esta fusin. Se introduce en el
cuerpo amado. Y como es caracterstico de todo hombre potente, como
sealaba Freud identificarse con su rgano sexual, siente que es l mismo
quien penetra.130 Retorna al vientre por procuracin. Y es que el falo es para
nuestro inconsciente una persona en s mismo. Tanto es as que hasta se lo
bautiza con nombres propios y diminutivos. En Colombia se lo llama Carlitos;
en Cuba, Pepe; en Mxico, Sancho; en Chile, Pepito; en Per, Juanito... sta
es la razn por la que el coito vaginal no slo es necesario sino tambin
indispensable. Slo l permite anular, temporalmente, los confines de la carne.
Pero coger permite, todava, una gratificacin ms ntima. El hombre gozante
no se identifica nicamente con su pija. Lo hace tambin con su leche. Y en el
xtasis, al fluir su semen, siente que l tambin se derrite. No es la leche sino
l quien se disuelve.
El amante posedo por el amor, dice Scrates a travs de Platn (469-399
a.C.), el filsofo griego, Banquete, I; 206, cuando
... est con pujos de engendrar encuentra algo bello, se sosiega,
derrmase entre delicias, procrea y engendra...
130
Y de este inagotable deseo nace, tambin el placer esttico que nos provoca
mirar, con palabras de Homero, el Polyphloisboio thalasses, el mar de muchas
olas...
X
Se torna ahora comprensible la tediosa monotona con que se repite el deseo
incestuoso hacia la madre en el psicoanlisis de los pacientes varones. ste no
significa otra cosa que el propsito de volver a su vientre. Por esta razn uno
de los insultos ms tremendos que se regalan los hombres: And a la concha
de tu madre!, se nos descubre ahora como muy ambiguo. Porque all es,
precisamente, adonde todo hombre quiere retornar desde el momento mismo
de nacer!
La concha es el inevitable prtico que hay que cruzar en la senda del regreso.
La terrible ofensa oculta, pues, una cortesa. El agravio enmascara un gesto
cordial.
ste es el motivo por el que coger es una alucinante palabra tab. Coger
significa siempre ab imis, en su ms honda raz, coger a la madre. Esto es,
volver a su seno. En esto consiste el universal deseo de Edipo. Y por lo tanto,
su uso franco y espontneo en la vida cotidiana amenazara despertar entre
padres e hijos a los perros que duermen.132
La condena de la mala palabra coger se propone, de tal modo, sepultar el
deseo incestuoso. sa es, en verdad, su vana pretensin. Como si la amnesia
pudiese alterar el pasado! Lo cierto es que el pasado est all y para siempre.
Es irrevocable. Slo se puede reprimirlo; alejarlo de la conciencia. Pero la
enfermedad es siempre el precio fatal de gesto tan arbitrario. La mala memoria
es muy costosa. Schopenhauer, que en tantas cosas anticip los
descubrimientos del psicoanlisis, lo saba bien: La verdadera salud del
espritu no es otra cosa que la memoria perfecta del pasado.133 Y slo las
malas palabras, con su obscenidad, pueden evocar fielmente la historia joven
de la pasin. Slo ellas son capaces de ir en busca del tiempo perdido.
Por ello la vigencia del tab de las palabras es siempre seal de neurosis en
una sociedad, de malestar en la cultura. La salud no se compadece con la
represin o la hipocresa. Ms todava, verdad y salud son aqu sinnimos.
Nosce te ipsum, conocete a vos mismo, es la versin latina de la famosa
advertencia inscripta en el frontn del templo de Delfos en la antigua Grecia. Y
era se, sin duda, un consejo sabio y enriquecedor, porque dar a las cosas su
verdadero valor es, indiscutiblemente, la forma ms inteligente y ms alta de la
virtud.
132
133
I
Ab uno disce omnes; con una sola conocemos todas las otras. A travs de
mltiples senderos todas las malas palabras nos llevan al mismo lugar.
Todas, sin excepcin, nos conducen a la infancia. Sbita o morosamente, pero
con fatal seguridad. Lo que vale para una vale para todas: teta, leche, chupar la
teta y la pija, culo, cagar, mear, mierda, sorete, pedo, romper el culo, hacerse la
paja, concha, coger...
Las palabras obscenas poseen el privilegio de suscitar reminiscencias de
angustias y placeres incestuosos. Y adems reproducen siempre, nicamente,
rganos adultos. se es un rasgo que las caracteriza.
sta es la razn por la que Voltaire nos impresion fuertemente cuando lemos,
en la sorprendente carta con que comenzamos nuestro itinerario obsceno, que
le deca a su sobrina que su pija estaba enamorada de ella y que besaba, a
ms de eso, su culo gentil. Y es que el filsofo llevaba a cabo el incesto por
partida doble. Lo evocaba en las palabras y mostraba que lo haba consumado
ya, adems, en la persona.
Comprendemos ahora por qu la censura cae implacable ante estas temidas
voces. Se debe al mismo motivo por el que nos estremecemos al orlas.
Violamos un tab. El ms terrible y siniestro: el tab del incesto.
La colisin entre el sentimiento incestuoso y la repulsa moral supone un fuerte
golpe emotivo. Una verdadera situacin traumtica. Y todo trauma, como en los
sueos, provoca alucinaciones. Ya sea fsico, como un accidente
automovilstico, o moral, como una terrible amenaza. Por ello las malas
palabras son alucinantes. Y se es un atributo distintivo. Son hijas del espanto,
de la angustia moral, del horror al incesto. Es ste quien las hace abominables.
El misterio, pues, se devela.
Juguemos con nuestra imaginacin. Probemos, en nuestra fantasa, hablar
obscenamente con nuestros padres. Autnticamente, sin escamotear afectos.
Mirndolos a los ojos... Sera imposible!
Nos sentiramos turbados, incmodos, ansiosos. Experimentaramos lo mismo
que si alguien les relatara, en nuestra presencia, un chiste brutalmente
obsceno. Nos invadira una vvida pero inquietante conciencia de nuestra
naturaleza animal. De nuestros cuerpos y su sensualidad. Y, como Adn y Eva,
descubriramos que estamos desnudos...
134
II
Pero, cul es el origen de este ominoso tab?
La prohibicin del incesto es universal. Rige tanto en sociedades primitivas
como civilizadas. Pero sus razones no son, de ningn modo, tan serias como
su rigor. De hecho no existen razones biolgicas que la justifiquen. La
procreacin entre parientes prximos no es necesariamente perjudicial.135 Por
lo dems, el matrimonio entre madre e hijo es el nico que se prohbe en todas
las culturas. Pero no sucede lo mismo con la unin entre padre e hija.
Ramss II (1300-1233 a.C.), el ltimo de los grandes faraones egipcios, se
cas no slo con una, sino con varias de sus hijas.136 Y en la actualidad esta
relacin incestuosa es permitida, por lo menos, entre los azande, un pueblo de
frica central.
Los placeres incestuosos han estado muy difundidos en el curso de la historia.
No slo los incas, en el antiguo Per, eran partidarios del matrimonio entre
hermanos. Entre las familias reales hawaianas esta boda era obligatoria. Y
estas nupcias eran habituales en el antiguo Egipto. Tanto es as que se ha
dicho, con razn, que el gobierno de los faraones se pareca al de Napolen
hasta en el incesto. El rey a menudo se casaba con su hermana. Y la
costumbre estuvo en vigor durante miles de aos. Es evidente que los egipcios
no crean que el incesto degenerara el linaje...
El matrimonio entre hermanos, adems, era comn en el pueblo. En el s. II
despus de Cristo dos tercios de los ciudadanos de la provincia de Arsnoe
todava gozaban con esta profunda intimidad fraternal.
La Biblia misma, por otro lado, tampoco est exenta de estas lbricas
familiaridades. Desde el Gnesis, XIX, 30-8, nos sorprende ya con el incesto
del anciano Lot con sus bellas hijas. Envuelto en los vapores del vino, tal como
lo vemos en el voluptuoso lienzo del pintor alemn Albrecht Altdorfer (14801538), Lot y sus hijas (1525), no trepida en unir la satisfaccin del deseo
incestuoso con la promiscuidad.
En la Edad Media los incestos eran numerosos137 y actualmente distan mucho
de ser un hecho extraordinario.138 La psicoanalista francesa Marie Bonaparte
(1882-1962), en su libro La sexualit de la femme (1953), menciona en este
sentido la historia de tres chicas que fueron iniciadas exitosamente a la vida
sexual por sus propios hermanos.139
Pero lo ms comn en nuestra cultura es el incesto desplazado. Esta situacin
tiene lugar cuando no se satisface el deseo con la persona deseada sino con
una parecida.
Existen as jvenes que se unen en matrimonio con mujeres mucho ms
grandes que ellos. Y algunas de estas uniones son muy felices. Y tambin
famosas. Tal es el caso del estadista ingls Benjamn Disraeli (1804-1881),
Lord Beaconsfield, quien se cas con una mujer diecisis aos mayor.140
Pero sin duda, los ms corrientes son los matrimonios opuestos. Es decir,
hombres que eligen como esposas a jvenes que podran tener o tienen la
135
136
137
138
139
140
singular excepcin que estableciera el tab. Quien dicta la ley cuida de sus
derechos!
Las mujeres constituan la propiedad ms valiosa de aquel hombre terrible.
Todas eran para l. Tan grande y temido fue su poder que dej huellas muy
hondas en el alma de sus descendientes. Rastros de ese avasallante dominio
lo hallamos todava en tiempos histricos recientes. El jus primae noctis del
antiguo derecho anglosajn, o el privilegio del seor feudal de desflorar a sus
siervas el da de su casamiento, eran, por ejemplo, un vestigio de aquella
potestad omnmoda. 142
La universal prohibicin impuesta al hijo de coger a su madre ha sido legislada,
pues, por aquel fiero padre protohistrico. l estableci el terrible tab. Y desde
entonces, generacin tras generacin, el hijo, ya padre, prohbe a su progenie
lo mismo que le prohibieron a l. As ha sido desde siempre. Es el mecnico
automatismo con que los seres humanos transmitimos y cultivamos,
solemnemente, nuestros ms hondos prejuicios...
En esta triunfante pretensin patriarcal descansa el tab.
Esta imposicin, sin embargo, no es siempre pacfica. Muchas veces trae
serias consecuencias. El parricidio, el asesinato del padre, es la ms grave. Por
eso no tienen razn quienes, como Diderot, al expresar la diferencia entre el
mundo primitivo y el civilizado, afirman que
si el pequeo salvaje quedara abandonada a s mismo, conservara toda su
imbecilidad y reuniera a la escasa razn del nio en la cuna la violencia de
las pasiones de un hombre de treinta aos, estrangulara a su padre y se
acostara con su madre. 143
Esta idea, muy difundida, no es sino una confusin generada por el propio tab.
Y constituye un serio error. El asesinato del padre nunca es una consecuencia
del deseo incestuoso sino, por el contrario, de su prohibicin.
El filicidio, esto es, el maltrato, la intimidacin o la matanza de los hijos, como lo
ha demostrado el psicoanalista argentino Arnaldo Rascovsky (1907-1995), en
El filicidio (1973), precede siempre al parricidio. Y la prohibicin del incesto es
su forma primordial.
El hijo amado por sus padres y no sometido por ellos al tab experimentar
confiadamente el deseo ertico hacia su madre y no agredir a su padre. La
natural rivalidad filial es, en estos casos, templada por el amor. Edipo cogi con
Yocasta, su madre, y mat a Layo, su padre, es cierto. Pero ambos,
previamente, haban querido asesinarlo.
El hijo, a pesar de su competencia amorosa por la madre, no ataca nunca al
padre bondadoso. Es slo la prohibicin incestuosa, que le impone su
progenitor, la que exaspera en l el deseo de venganza. No es el amor hacia la
madre sino el odio hacia el padre el que conduce siempre a la tragedia.
Los hechos son muy distintos, en cambio, cuando los padres hablan
obscenamente y le ponen nombres al incesto. Y es que de esa manera
autorizan el deseo. Es el nico modo de superar, genuinamente, el tab. Y es,
adems, la nica actitud bienhechora hacia el hijo, ya que cuando el pequeo
142
Rank, Otto y Sachs, Hans The Significance of Psychoanalysis for the Mental
Sciences
143
Freud, Sigmund Esquema del psicoanlisis
IV
Freud revel, esplndidamente, su arte interpretativo al mundo en el famoso
anlisis de la fobia de un nio de cinco aos. El mismo es conocido como el
caso de Juanito. El pequeo paciente fue analizado en 1908. Constituy el
primer psicoanlisis realizado a un nio y, curiosamente, fue hecho por...
correspondencia! El padre, admirador de Freud, condujo el tratamiento bajo el
asesoramiento epistolar del creador del psicoanlisis.
Juanito padeca de terror a los caballos. Y la fobia lleg, en un determinado
momento, a impedirle, incluso, salir a la calle. El pequeo viva, pues,
virtualmente prisionero.
El sntoma era en realidad un desplazamiento: el caballo representaba al
padre. Como deseaba intensamente a su madre, inconscientemente, le tema.
Era su rival.
Freud lo vio personalmente slo una vez. Y en esa entrevista su intervencin
fue brillante y profunda:
Luego comenc a explicarle que le tena miedo a su padre precisamente por
lo mucho que l quera a su madre. Crea, sin duda, que el padre le tomaba a
mal aquel cario, y eso no era verdad; su padre lo quera tambin mucho, y
l poda confesarle sin miedo todas sus cosas. Mucho antes de que l viniera
al mundo saba yo que iba a nacer un pequeo Juanito que querra mucho a
su madre, y por ello mismo le tendra miedo a su padre, y se lo haba dicho
as a este ltimo. 146
Freud no le dijo a Juanito que deba renunciar a sus deseos. Por el contrario.
Le asegur que su padre los conoca y... aceptaba el incesto! No conden el
instinto sino que demoli la conciencia moral. Lo primero hubiera sido una
admonicin que habra dejado inclume el tab; lo segundo constituy una
autntica liberacin del mismo. A partir de esta consulta el estado psquico del
nio evolucion hasta su cura total.
144
145
146
147
148
LIBERTAD
Sigo siendo un liberal de viejo cuo.
SIGMUND FREUD
(Carta a Arnold Zweig,
26 de noviembre de 1930)
I
Los juristas gustan de ensear que el derecho penal ha evolucionado desde las
prohibiciones tab, pasando por las venganzas colectivas como la faida de los
antiguos germanos, la ley del talin, ojo por ojo, diente por diente, la
compensacin de ofensas mediante un sistema de pagos, hasta llegar,
finalmente, a las formas racionales de los cdigos civilizados.149 Para ellos, por
lo tanto, el tab no alimenta ya la vida jurdica, y su estudio corresponde,
nicamente, a la historia del derecho.
Esta interpretacin del desarrollo del derecho criminal es, sin duda, optimista.
Pero tambin exagerada. Y luego de nuestro estudio, adems, insostenible. La
condena legal de las malas palabras constituye su refutacin rigurosa. Es
evidente que el pensamiento primitivo est muy arraigado an en nuestro ser y
que nuestras semejanzas con el salvaje son todava mucho ms numerosas
que nuestras diferencias.150 El tab sobrevive an, lozanamente, en el cdigo
penal!
Freud lo saba muy bien:
De todas las creencias errneas y supersticiosas de la humanidad, que se
supone que han sido superadas, no existe ninguna cuyos residuos no se
hallen hoy entre nosotros, en los estratos ms bajos de los pueblos
civilizados o en las capas superiores de la sociedad culta. Lo que una vez ha
llegado a estar vivo se aferra tenazmente a conservar su existencia. 151