Para los que pensamos con Hlderlin que poticamente habita el

hombre la tierra, reuniones como las del da de hoy no son casuales, sino ms
bien la consecuencia lgica de una pulsin creadora que define al ser humano.
En griego clsico, el verbo poieo tena un significado mucho ms amplio del
que sus vocablos descendientes en las lenguas occidentales (poesa, poema,
poeta) hoy poseen. As, designaba acciones como hacer, fabricar, construir o
engendrar junto a la consabida crear artsticamente. Este ltimo fue el
sentido que, a la postre, prevaleci laminndose hasta hacer escueta
referencia a la Literatura y, ms concretamente, a uno de sus gneros.
Muchos consideramos, sin embargo, que, en su conocido verso,
Hlderlin utiliz el vocablo poticamente en su significado primigenio para
indicar una manera peculiar y privativa del ser humano de estar en el mundo,
que es la de habitarlo transformndolo, reconstruyndolo o recrendolo.
No es casual, por tanto, la feliz conjuncin que la Cofrada de la Via y
del Vino de Montilla representa, pues son sus cofrades cabal representacin de
ese homo faber (hombre que hace o fabrica) orientado hacia facetas de las
ms creativas: aquellas que, dentro del concepto general de civilizacin,
conforman el reducido mbito de la cultura. As, junto a personalidades del
mundo de la via y del vino, comparten o han compartido el ttulo de cofrades
gentes relacionadas de diferentes modos con otras actividades humansticas y
cientficas (fotografa, pintura, literatura y periodismo, filologa, psiquiatra,
poltica, historia o biologa).
No es casual, adems, que, entre sus nobles quehaceres, esta Cofrada
tenga el de publicar los discursos de sus Embajadores y Exaltadores. Sobre
todo cuando, como en esta ocasin, se trata de uno de los ms grandes
escritores contemporneos: Mario Vargas Llosa.
Y no es casual, tampoco, que muchas de las publicaciones lo sean,
como hoy ocurre, de destacadas personalidades de la literatura o del
periodismo. Hay en esta Cofrada quienes son sabedores de que el tiempo es
aliado tanto de la escritura de fuste como del buen vino. Y digo aliado, que no
causante, porque slo cuando el vino y la escritura son de calidad merecen la
atencin continuada que los aquilata y los mejora; que permite ir descubriendo
en uno y en otra nuevos matices (ya sean sabores, olores, lecturas o
interpretaciones). Con esta firme conviccin, algunos cofrades han hecho de la
labor de conservar impresos los discursos pronunciados a lo largo de los aos
un empeo personal.
Pero no estoy aqu para hablar de Hlderlin ni de la Cofrada, sino de
nuestro Embajador y reciente Premio Nobel, Mario Vargas Llosa, y a ello me
dispongo tras este largo exordio que espero me sabrn perdonar.
Cuando el cofrade Estampilla me telefone para distinguirme con el
privilegio de pronunciar unas palabras en este acto de presentacin de El Inca
Garcilaso y la lengua general, decid relacionar el amable encargo con un
libro escrito hace ya casi cuarenta aos por Mario Vargas Llosa: La orga
perpetua. Flaubert y Madame Bovary. Y ello, no por parecerme que la
presencia en el ttulo de la palabra orga (en griego, fiesta de Dionisos)
casara con los bquicos finales que tradicionalmente tuvieron, y seguro hoy
encontrar el captulo de esta noble, leal, antigua, muy morosa y, por fin,
laureada Cofrada. Ms bien fue porque, segn tratar de explicar a

continuacin, creo que existen notables coincidencias en Gustave Flaubert,

Vargas Llosa y el Inca Garcilaso de la Vega referidas a una cierta actitud que
los tres autores presentan ante las relaciones entre la literatura y la vida: se
puede llegar a apreciar en ellos, si se conocen sus trayectorias vitales y sus
obras literarias, ciertos momentos de insatisfaccin producida por el contraste
entre sus aspiraciones y la realidad; y en esos momentos, para los tres, el
poder lenitivo, casi redentor, de la literatura ha sido de capital importancia.
La orga perpetua es un ensayo en el que Vargas Llosa realiza un
estudio sistemtico de Madame Bovary donde, a la par que nos describe las
tcnicas, las pretensiones artsticas, los gustos y hasta la mentalidad de
Gustave Flaubert, nos descubre tambin al lector y al escritor que es el propio
Vargas Llosa.
Entre muchas de las agudas observaciones acerca de la obra, record
cmo nuestro Embajador caracterizaba a un Gustave Flaubert hurao,
misntropo, desencantado y voluntariamente apartado de la sociedad de su
poca; a un escritor con una vocacin literaria consecuencia directa de la
marginalidad. Dice Vargas Llosa de Flaubert: Desde la marginalidad (y a
travs de ella) hizo de la literatura un instrumento de participacin negativa en
la vida. La literatura se convierte en el reducto siempre incontrolable de la
insatisfaccin y la crtica; en el corrosivo margen desde el cual todo se
cuestiona, se relativiza o impugna, en el ltimo bastin de la libertad. Pero
tambin en una terapia contra la desesperacin, en una manera de soportar
una vida que le parece odiosa. As lo confesaba a una dama francesa en una
carta contempornea a la redaccin de Madame Bovary. Deca Flaubert: El
nico modo de soportar la existencia es abandonarse a la literatura como en
una orga perpetua.
Soy consciente de que puedan resultar no slo contradictorias, sino
directamente antitticas, la caracterizacin que Vargas Llosa hace de Flaubert
y la imagen ms reciente del escritor hispano-peruano, sobre todo despus del
ltimo galardn. Pero su vida no ha estado exenta de momentos que lo
acercaron a la actitud desengaada del realista francs. El ltimo, y quizs uno
de los ms amargos, que se produjo siendo ya un escritor de prestigio
consolidado, lo narra Vargas Llosa en El pez en el agua. Se trata de su
experiencia poltica en el Per. No vamos a hacer recuento de la cantidad de
sinsabores que esa etapa de su vida le depar. Slo recordaremos las
ilustradoras palabras de un amigo personal sobre ese episodio: Mario no gan
porque toda la mugre se uni para que no ganara. Pues bien, precisamente
para curarse de ese zarpazo de realidad, el escritor, prcticamente condenado
al extraamiento, encuentra en la literatura refugio y medicina. Y el resultado
es, entre otras, La fiesta del chivo, una novela descomunal, un producto
literario que raya la perfeccin y, por ello, un alegato contra la opresin que se
vuelve imperecedero.

Pero, y el Inca? Cmo establecer lazos entre dos sensibilidades

contemporneas y otra que pertenece a una realidad tan sumamente alejada y
distinta? Se me podra tachar, y quizs con razn, de falto de rigor al
caracterizar la, en ocasiones, problemtica relacin del Inca Garcilaso con la
realidad castellana como un caso de bovarismo avant-la-lettre. Pero, no son
la insatisfaccin con la realidad y el desengao los sentimientos que mejor
describen las vivencias del joven mestizo recin llegado a Castilla, que
ambiciona, a travs de la rehabilitacin de su padre, un estatus? No debi
deparar una profunda frustracin al ya maduro Capitn de las mesnadas del
Marqus de Priego el sentimiento de rechazo que perciba entre los que
consideraba sus iguales? En el opsculo que hoy presentamos, Mario Vargas
Llosa parece as reflejarlo, de modo que tambin en este caso la vocacin
literaria del Inca (que da lugar a la traduccin de los Dilogos de amor, primero,
y a la composicin de La Florida y Los Comentarios Reales, despus) se
convierte en consecuencia y en afirmacin directa de la marginalidad a la que
le aboca su condicin de mestizo.
En conclusin:
Para el Inca Garcilaso, primero, y para Flaubert y Vargas Llosa, despus, la
escritura se convierte en un quehacer gracias al cual estos hombres en
conflicto con el mundo encuentran su manera de vivir. De este modo la
literatura asume entonces la funcin liberadora de una frustracin vital.
Y en los tres casos los resultados de esta actitud comn son obras de
importancia no slo en el momento de su publicacin, sino tambin
consideradas dentro de la historia universal de la literatura.
Vargas Llosa confiesa en La orga perpetua que desde siempre le ha
encantado visitar los lugares ligados a los escritores que admira, ya sean
casas, tumbas o bibliotecas. Esa suerte de fetichismo literario le llev, en
compaa de Jorge Edwards, a visitar Croisset, la pequea localidad normanda
donde Flaubert escribi su Madame Bovary. Su desencanto por el ambiente feo
y opresivo de ese pueblo, en el que no quedaban ya sino despojos de la
presencia del escritor, slo es comparable con la honda satisfaccin que para
l supuso encontrar en Montilla un vivo recuerdo de su paisano concretado en
la Casa del Inca.
En la bodega de esa casa solariega Mario Vargas Llosa se adhiri a la noble
causa de esta Cofrada y desde entonces es Embajador convencido de
nuestros vinos, de su carcter excepcional y de sus innumerables bondades.
La Cofrada corresponde ahora a sus desvelos con este homenaje que tan a la
sazn llega. Sea, pues, bienvenido.