chilean

poetry
Editorial

rodrigo arroyo castro

F U G A

Chilean Poetry
Rodrigo Arroyo
Editorial FUGA
E-BOOK
Impreso en Valparaso, Chile.
www.editorialfuga.cl
www.chileanpoetry.blogspot.com

A mis padres

from the labyrinth

Hubo que decir algo, siempre hubo que decir algo,

hubo que decir que hubo un escrito sobre la mente y luego
hubo que decir
Juan Luis Martnez

Moldes para armar una gura, -ars poetiquelos poemas son juegos de guras, tropos y metforas.
Caballos perdidos en el laberinto.

No hemos muerto y lo deseamos, retornamos; y no a lo mismo.

Nos quitamos el pronombre la pluralidad y los dineros.
Entramos de incgnito al laberinto.

El humo esconde un rostro e indicios de alguna tierra que preero olvidar;

cerraduras, cajones y repisas de una casa que ya no existe.
Quera preguntar por la hora, por las municiones en el suelo,
por las palabras que no sirven; y se repiten. Las vueltas en vano, las salidas falsas.
El humo camua nuestros objetos. Tendra que acordarme cmo eran las cosas antes de
esconder la ballesta,
o comernos las manzanas. Las cosas simples: esperar que el sol traspasara los muros,
barrer los caminos equivocados, vivir en una habitacin que ya no existe,
o pensar cmo hubiera sido una victoria.
El humo cubre los pequeos ruidos,
los poemas
los nales
la puerta de entrada, de
salida.

los principios,

Un mapa es como la sombra de una palabra grande, es lo que es, y lo que puede simular.
Lo difcil no es buscar la salida, en el mapa, el verdadero problema es que las luces son
oscuras y no podemos ver la revolucin, las sombras,
el arte contemporneo, las pelculas o el barroco.
Imaginamos que las palabras, grandes o pequeas, nos serviran para algo:
regresar del exilio imaginario, o botar la manzana de la cabeza.
Quedan pocos das; lo que falta hay que imaginarlo, o escribirlo,
si no se dice no importa.
Ampolletas iluminan un cuarto vaco, desde un tiempo nadie viene a estas palabras;
es el error de haber sonredo en medio del combate. Es la rabia,
los laberintos no necesitan tantas bifurcaciones,
tantas vueltas desgastan lentamente el aire que se cuela por las esquinas.
Hacer un mapa es preparar una simulacin, es preparar la destruccin de las vas,
es saber desde la entrada, la salida.
Cables,
rocas que se ven negras a lo lejos, ampolletas.
Quizs podramos dejar las sospechas esta tarde.

Una claridad tarda, un postlaberinto, un neolaberinto

Otra nueva contradiccin: ventanas y salidas de emergencia. Grifos, letreros.
Barroco y neobarro(so)co, lneas. Ficciones. De qu nos olvidamos?
Derrotas, el ir y venir de esta escritura, la cada que siempre llega. Los ladrillos
desmoronndose an, dudar si estamos fuera o dentro del camino.
Silencios
El ir y venir tras sombras desaparecidas en un fondo negro, los ladrillos desmoronndose
an. Un laberinto no es un territorio.
No podemos ver ventanas oscuras en sus muros
asoleados.

Olvidamos las derrotas, un dbil sonido de mi cuerpo ilumina las paredes,

las rayamos y seguimos perdidos dibujando una silueta,
en la pared.

Pendientes,
no ha muerto el surrealismo ArtaudAparecen fantasmas,
no se ha esclarecido el misterio del caballo.
Existe una sospecha; las salidas verdaderas puedan ser falsas,
de que el laberinto es una declaracin de guerra, silenciosa Thoreaupasa el viento
pasa el viento.

Precipicios nos dijeron.

Tras estas paredes hay un precipicio sin salida. Ya lo ves, siempre hay una cosa dentro de
otra, una caja dentro de otra caja,
una palabra dentro de otra,
y un silencio dentro de un sonido.

Supe que caeran lentamente las paredes, perdindose todo el misterio de escoger
el camino a la salida.
Esto y mucho ms pude ver, cuando movas los ojos en silencio;
pude ver la trayectoria de las balas, como un dibujo que va desde la cocina al bao.
Hay ah, una lnea de humo que no se lleva el viento, adherida a los muros de esta casa.
Tendremos que armar la manzana en la cabeza, cubriendo anteriores agujeros.

Al nal, es camino cada palabra, no podra ser de otro modo, sino, la vejez del viento
caera sobre cada historia.
No pudimos con el dibujo de un fusil, con nuestra debilidad.
El espacio que cremos invisible es un camino ms para elegir; y cierto dolor llega a ser
invisible, porque ya no sabemos decir nuestras heridas,
volamos a tropezones con los muros, tartamudeando cada vez que zurcimos
nuestros agujeros. Lloramos, lloramos amargamente la prdida de nuestro reejo.
Quizs el silencio era una pista para hallar la salida de esta hoja,
y todos los versos no sean ms que lamentos sin sentido.
A cierta hora tarda notamos las suras, nos hundimos en ellas, como queriendo entrar sin
haber dicho la contrasea
como queriendo adivinar el porqu tanta insistencia en los signicados,
en los sonidos.
Al nal nada importa,
la salida no es para salir por ella; as tambin las palabras no son para decirlas, ni ponerlas
en el cielo. Duele un poco, pero las palabras son para guardarlas en este cuerpo zurcido
son para llorar la soledad, la derrota, y tantos cuerpos perdidos.
Se esparce todo en la pgina

La misma posicin, simulando ser una realidad simulada, un espejismo

o solamente otra pose.
El mismo golpe en el suelo. La lluvia, los miedos
againUna bella historia hecha de palabras, de fotografas. Somos un puado de gestos
frente al reejo en la ventana, buscndonos balas an en la oscuridad.
Pero se halla extinta la muerte y solamente dejamos de respirar,
esperando que el cielo no nos caiga encima, que las paredes lo contengan.
Los soldaditos saliendo del caballo. La ropa tendida, los codos tendidos,
las luces tendidas. La incgnita de no saber qu olvidar,
cul ser el prximo movimiento,
cul ser el movimiento.
La radio transmitiendo de otra cosa, hojas sueltas.
No puedes sacarte la bala con los dedos,
Cuntas veces tendrs que morir para entenderlo?

No podra salvarte ni un poco, me sigues. O tengo que decirlo de otra forma?

Sera como cercenarte a oscuras, cayendo fuera cada cosa,
ms que nada el cuerpo sabra resentirse, desgarrarse y encogerse tras las paredes,
donde penden cuadros idnticos y el viento choca ennegreciendo lentamente la pared.
Vamos, recuerda que fue aquello que viste y dime cmo podra imaginarlo.
Es difcil callar diciendo,
Cmo se recibe una palabra?

El agua deshacindose en golpes contra la orilla,

Dirs, es producto de tu aoranza por ver ese tipo de cosas:
todo ha sido dibujado an antes de que lo dijeras. Igual que tantas otras cosas.
Incluso esta caminata interminable.
Las columnas no pueden retener el viento,
se vuelan las imgenes.

Cuando encallas en las rocas, el encogimiento de las palabras desaparece

y los albatros, las gaviotas, parecen pndulos de las nubes. Te recuerdan
las falsas salidas;
Te recuerdan: los silencios no son un alejamiento de la palabra.

Deambulo solo, evitando los ojos dibujados a lo largo de las paredes.

Se oye msica afuera. Las cosas son reconocibles por sus historias,
las balas son producto de malas cciones: el mrmol cado, la pieza en llamas,
un lenguaje callado en sus nuevos signos.
Quizs nunca encontremos algo; y la verdad sea un montn de piezas. Hace fro,
- es siempre igualduele el humo en los ojos. No es posible decir todo lo que se quisiera
incluso para escucharlo solo. No podra decir las ausencias de los sonidos,
los silencios.

Imagnese. Cortando el archipilago; dejando padre y madre,

las instituciones. Se pueden abandonar los espacios en blanco?
Es eso lo libre de la libertad?
Seguir diciendo, renunciar a toda carencia, a todo dolor.
Apagar los faros y buscar ese lugar difuso de lo inefable, casi al n del horizonte,
bajo la niebla. As, cuando sepamos que llueve, el agua de entre las manos
nos dir de forma transparente por esas viejas preguntas en la distancia.

Esta, la casa que todos podemos imaginar, tiene pistas que no recogimos
y se van gastando de tanto ser ignoradas.
Qu hubisemos sido al seguir las seas?
Estaramos desaparecidos an de nosotros?
Esta noche,
ningn lado
Puedes morirte de mentira?
Respndeme antes de esconderte, ya hablaremos de las desapariciones, este es el ltimo
comunicado antes de sustituirnos las identidades o perdernos en el laberinto.
Dejamos el caballo hmedo en la entrada, de regalo, una provisin de manzanas,
la ballesta y dos estacas.
Porque al nal, al principio, todo se repite :
la idea de pensar en la falta de palabras, los cuerpos sobre la mesa,
los cubiertos.
Todo se repite, todo.
Tengo fro
llueve
estoy cansado de imaginar

La familia sentada en la puerta exterior del laberinto oye los disparos,

los aviones, los tanques.
Cierran las puertas, las ventanas, los ojos, los libros;
no dicen detenido, no dicen desaparecido.
El piano sigue en el saln, con una calcomana simulando las teclas negras;
las teclas blancas son simuladas por el exceso de luz en el lugar.
En la ventana una piedra rasga el vidrio, la transparencia.
Los contemporneos tocan las teclas negras, las calcomanas,
nosotros tenemos un agujero en los dedos, en la trquea; solo hacemos ruidos
internos. El piano, en la sala, simulando. Interpretando en silencio
crepsculos.
La familia lee los cambios en el aire, los colores, los desvos,
el aire dislocndose cuando lo empujamos al caminar.
El estruendo molesta en el odo,
en el silencio.

Pas para perpetrar el simulacro

bajo una lluvia marcada por los signos
del castigo
de la barricada.
El aguacero ha creado su doble. Que distorsiona la verdadera humedad del agua;
tal vez sea eso, el asunto de la lluvia, lo que nos extrave
los falsos focos. Las nuevas imgenes, los mrgenes.
La cada es una televisin a colores transmitiendo el recorrido de una echa
desde la ballesta, la pistola, el tanque
hacia un caballo de madera con un laberinto dibujado en su lomo.

Qumame incluso cuando haya encontrado la salida, an as, la mirada seguir en el suelo
fuera del alcance de las copas, de los rboles.
Cada hoja proyectar una luz distinta. La mirada huir de la imagen. En ese momento:
cuando empiece a arder, asmate a la ventana oscura, apoya el papel en el vidrio
y aprovecha de calcar el humo de mis piernas.

Si la contrasea fuese el abandono necesitaramos heraldos de voz baja para que no

entrase nadie a este pramo, anuncisemos as el n del golpe, la magulladura y los
dibujos de una sien amoratada. Bastara alguien diciendo que fue un sueo la muerte. Una
preparacin, una bsqueda de la casa que dejamos por ah.
Una vez hallada, una vez muertos, subiremos los peldaos rotos que hagan la diferencia
entre estar abajo, y ser capaz de llamar una cosa por su nombre.
Si la contrasea fuese esto de ser parte de la derrota
o de darnos cuenta en el camino a decir que incluso el mundo creado por nuestra palabra
es nito; pequeo, y los deseos desaparecen tras las esquinas.
Qu es una contrasea?, Nos deja adentro, o afuera?
O es slo un indicio de que ya es tiempo, que lleg la hora?
Si la contrasea fuese un dilogo iniciado con las manos pisoteadas, no nos queda sino
decir que la poltica del recorrido es solo andar. Ignorar la bayoneta, el humo. El miedo
que las huellas sean reconocidas luego de pasar el tiempo.
Sabemos, en verdad, casi con hasto, que la huella ser encontrada:
no habrn nuevos caminos
polticas
poticas
pas. Paredes en el laberinto.
Trastabillamos frente a ocasos espectaculares por no saber decir;
con los ojos perdiendo la lnea del horizonte,
ms golpeados que nunca.

Las lneas no indican nada, son trozos de tiza molida nada ms, la muerte, dirn, es un
amo salido desde el laberinto, -Celan- y todo, todo parece estar fuera de alcance.
Tras los muros se oye la luz en el agua del ro, un bote cruza vaco desde el amanecer
hasta la noche. El borde del mar se recoge como siempre; lo que miramos desde hace
tiempo ya no est. Las palabras quedan como vestigios barrocos en la ciudad, ante la
ausencia de dolor, sombras y maltratos.
Sobrevivimos, como ltima caja sucia en un desvn, tenemos un recuerdo de lo que fuera
el grito, la sangre brotando. O la ilusin tratando ser verdad. Sobrevivimos en silencio,
hay que hacer bien los trabajos nada ms, evitar el cuerpo, la mirada.
No levantar la cabeza; or los mecanismos, las poleas.
Todo parece una despedida constante, un angosto camino empedrado. La nieve cae sin
enfriarnos siquiera. Quizs todo esto sea slo un signo, como la memoria deshacindose
con cada piedra enumerada.
Es cosa de hacer bien los trabajos nada ms, no levantar la cabeza, tendernos sobre una
esquina; pensar que quizs fuimos porcin de algn origen, o que esto ya haba acabado
en otra historia. En verdad slo importa dar un paso despus del otro, no caer en las
acequias del camino; as es a veces,
tenemos que ir palpando el muro
para salir.

Tendremos que despedirnos de los agujeros en las paredes con la nostalgia repartida entre
las manos sucias, preguntndonos que sera de esto: de la entrada y la salida del laberinto.
Si hubisemos saltado el muro nada ms.
Suenan los ojos movindose en la noche, y es una brisa helada su sonido, su mirada.
Recordamos el duelo que signicaba mirar de frente, pues nunca pensamos en terminar
as, como echados al olvido, transparentndonos. Quizs eso fue lo que inici un luto; que
a veces se desprende como el cemento de las junturas entre dos ladrillos de la pared;
de la casa
Dicen que lo del laberinto fue una historia para pasar el tiempo nada ms: para disfrazar la
ausencia de palabras desaparecidas, para que no visemos el andamio de lo real.
Los tramoyas; las paredes sin pintar.
As nos transformamos lentamente en un objeto para mirar y ser mirado,
despidindonos apenas del diluvio. Sin asumir que la lluvia es solo eso
un cuerpo perecible que no encuentra solucin en la poesa chilena;
inundndolo todo, sin saber que el descampado es y ser el mejor refugio para un objeto.
Tendremos que decir las cosas como no son,
tal vez as se acabe este mutismo.
Fugacidad,
gotas en el cielo.

Palabras sucias en la tierra.

El guin de esta historieta es un remake de un viejo captulo ya olvidado.

Podemos entonces imaginar los pasos que hay entre vieta y vieta, es fcil:
la mano crea el mapa, la pared al laberinto.
Los bultos en el teln son cuerpos buscando algn espacio en el relato; es que
siempre sobran vietas en el cmic, siempre nos emociona la metfora del viento
en los cables.
El guin de esta historieta en un remake de un viejo captulo ya olvidado,
la opacidad del viento no era ms que tinta gris sobre el block de dibujo decasEl discurso potico de este cmic es la sangre que mana del hroe derrotado
y tu pareces no entenderlo. Las cenizas cubren un abismo la salidaque desaparece frente al dibujo de nuestros ojos.
La idea de salir de las vietas crece como musgo en estas paredes,
el mismsimo dolor que nos enmudece atraviesa las pginas de este cmic.
Qu hubiese tenido que decir para no acabar siendo un puado de palabras?
Esto ocurre por ser paria de una potica que nunca aprendimos. En los dibujos,
pareciese que deseamos huir a viva fuerza de las palabras, los golpes,
y las balas que dibujan nuestros enemigos.

El trnsito es una escritura que nos gusta por ser gratis, porque se escribe al ir
desapareciendo, al anochecer.
Se cae esta ciudad sin nombre, hundindose en la niebla. Los sonidos de las palabras
dibujan laberintos que permanecen estticos en el aire,
antes
de
caer.

a kind of
muteness

Es lo que siempre he tenido: ninguna fe en la historia

Jean Arthur Rimbaud

Eran tierras, era tentacin.

El dominio de unos sobre otros pas de ser la justa pica
que esperbamos
Haremos una bsqueda esttica, o slo de cadveres?
Capas de tierra prensada forjan una historia clandestina.
Se sabe del aire, del cielo, porque tenemos races
para investigar. Esto no es lo mismo que un iceberg, no
siempre importa la mitad oculta.
Cmo podramos describirla?

Recuerdo haber ido en busca de un ejrcito

camuado en un coirn aprendido de los libros,
de la nostalgia.
Con el pasar del tiempo dibujaba coironales perdidos
en la pgina, hasta hacer rayas y nada ms.
En un rincn del patio, un espejo, con pas,
con charcos de sangre.
Hoy en da uso lpices para anclar palabras que buscan
desaparecer; no hay ejrcito ni siluetas. El espejo ha
desaparecido, sus pas, su sangre.
Ha sido arrasado el coironal, acortado las distancias,
nos da vrtigo el borde del precipicio.

Derrotados y en el punto ms bajo de la marea,

queramos cerrar el siglo,con himnos, con hierro.
Mirando al horizonte esperbamos mientras bajaba la marea.
-El animal y la cuchilla mirndose; hasta perderseEn la tortura ibas a desangrarte y desaparecer junto a
las marejadas, para nacer luego, mirando aves negras en el
horizonte, al bajar an ms la marea.
Comenzamos nuevo siglo, a la memoria de los muertos,
los que nunca desaparecieron.

El miedo que rodeaba a las palabras era pura apariencia.

Haba un lmite incluso dentro de los lmites,
como una pequea puerta dentro de otra.
La naturaleza es lo que ves fuera de este cubo, no hay ms.
Sabrs que no hay misterios, volveremos para habitar los
campos. La imagen del terror ser reproducida con gran
rapidez en la memoria BenjaminLas calles vacas nos pertenecen a todos.
El cubo no nos deja ver lo que en verdad ocurre
bajo puentes de indiferencia cruzan mares de signicado
incierto. Bombas, bombas.
El testimonio de esta historia es una reunin de victimarios
y vctimas,
somos sobrevivientes de un simulacro.

Nos educaron bajo el ttem,

cerraron la ventana, el espejo
y el cuarto vaco donde se poda llorar solo.
Agujeros, nmeros, sonidos. Carne, color carne, occipital,
piedras pmez, columnas limpias, los jardines.
No dicen nada de mi antena, de las rayas en la cara
o de la luz que se cuela entre las sombras.
Nos obligaban a padecer dolores, a mirar al rostro,
a decir Alejandra,
hrrido amor
hegemnico aerolito hidalgo bullicio
pleamar.
Acostumbrbamos a dibujar puntos pequeos antes de encallar
o dejar el archipilago.
Nos educaba un polica
martillando metacarpos
parietales
sin martillo.

Es as la metamorfosis:
el pecho golpeando insistente la cabeza de una municin;
golpes de costillas en las culatas, Silencios escritos con
sangre seca, en las pginas de la ciudad,
igual que en un cmic lleno de vietas
que no saben que decir.
No hay lpiz que dibuje nuestra voz,
por eso se ve como pequeos puntos en los labios.
Como si escupisemos alguna cosa,
o nos golpeasen tan fuerte en el estmago.
Es as la metamorfosis:
un deambular por las pginas viejas de la ciudad.
Una cinta de Moebius puede ser la metfora de
nuestro recorrido. Una potica perdida ms,
el silencio es la ausencia de un adentro
de un afuera.

Un delirio, un leve transcurrir de reejos,

Cmo diras tu imagen sin palabras?
Cundo callaremos?
Quizs algn da el silencio sea ese ruido que hacen las
balas al salir del cuerpo.
Duele un poco cuando se desprenden,
giran,
y se van.

La mirada est hecha de objetos desperdigados en el suelo;

nuestro silencio est hecho de olvido y golpes en la cara.
ramos tan revolucionarios al mirar las fotografas.

Aullando,
-PicabiaAs, nuestra memoria creci en un archipilago sin brisa,
enumerando cuerpos vaciados de sentido; que un da usaramos
para continuar el simulacro,
evitando huellas Cocteau-

Hemos callado tantas veces para llegar a este nal:

ciudades desvencijadas, hipertextos, efectos especiales.
Sangre cayendo a raudales por la boca.
Luego de caer an nos queda cielo,
y un cogulo atravesado en la garganta.

Un imperio nubl todos estos aos, el registro de cierta

poca, y muchas otras cosas.
Slo digo humo
slo digo dispora.
A pesar de las nubes, los muertos dejan una huella,
en algn lugar, es eso, la mancha de sangre, una
discusin esttica.
Entretanto, colecciono el the end de las pelculas.

Somos tantas cosas a la vez.

Somos todo aquello que sobra cuando se es un todo.
Somos msica, y caja donde se guarda la msica tambin;
somos aceite vertido en el desierto, tonsura de estrella en
la nuca, o buclico atardecer en el valle
Somos un pndulo que alguna vez fue solo lnea y recorrido.
Somos nuestra propia denicin,
somos un crculo hablando a medianoche, fugitivos de un
trazado hecho en la pared Plinio-vara de madera ensombrecidasomos la misma ceniza que va cayendo
somos la guarida de las municiones disparadas al rincn
maltrecho del habla.
Somos pasajeros de cierto olvido que se nos fue dando,
(tenemos una enciclopedia entre los prpados)
Somos humo, terror
y llanto.
Somos llanto.

Tuve que matarte para que no nacieras en este lugar.

Dirs que fue slo regresarle letras a las palabras,
que las cosas duelen slo cuando son cticias.
Cubr con nieve tu cuerpo. Para protegerte de las municiones
de las palabras, del regreso. Agonizabas de color azul,
como el dibujo que hicimos en tu cumpleaos.

Viento negro u olvido de nosotros.

Imgenes del recorrido empujadas por el viento que entra
por la ventanilla abierta.
Vimos cado el muro, las torres
y mucho humo.

Un cubo con huellas llenas de signicados -GiottoNuestra rabia fuera de l; de no haber roto el signo,
de no haber arrojado alguna piedra.
Un continente lacerado bajo la supercie, en sus sitios
eriazos, con ciudades otando inertes sobre el pavimento,
y bocetos inconclusos bajo la humareda.
Despus de la revisin del lbum familiar
tratamos de sostener la malla y comunicarnos.
Tras la reja no hay palabras, tras el espejo no hay reja.
Despus, todo parece una espera inconclusa,
o un dibujo de sangre,
huyendo de la boca abierta.

Un poco de nieve, con una mancha roja, derritindola.

No lloramos cuando era tiempo,
ahora tenemos que aprender los gestos desde las fotografas,
ah las heridas parecen maquillaje. Y todos estn muertos.
A pesar de los vientos, las rocas, o la herida del caballo.
A veces el viento no empuja nada.

No pienses que fue por escuchar; el castigo es eterno,

cayendo por la palabra.

Esta especie de mutismo no podemos ilustrarlo con una

tachadura, porque de una u otra forma es un duelo que nos
corresponde; como esos instintos viejos que ya
no recordamos. No solo es pensar lo que no hicimos. Por qu
no estuvimos con el realismo socialista, por qu tan rpido
se nos cay el puo.
No solo es eso.
El silencio nos golpea el rostro. Tantas son las metforas,
tanto el mestizaje. Se hacen solos los silencios, las
fronteras, el mosaico y la otredad. La ciudad inundada de
signos, esttica de tiempos difusos, de tiempos en silencio.
Hasta qu punto se resume en los cuerpos?
Quizs sea hora de reconocer que los esfuerzos fueron vanos,
que se vive para continuar el programa; para tratar de
matar al cazador, o cambiar la presa.El hombre libre tal vez
quiere caminar por callejones y pasajes, lejos de las
grandes alamedas.
Asimismo, saber huir a tiempo es propio de una especie de
mutismo que traemos adherido;
como esconderse, y mover los hilos que las luces trazan
sobre las palabras. No decir, encallar.
Mirar tras los balaustres esa pizca de silencio que nos
queda
tras las rendijas o las paredes.

El ladrillo cae, el muro se desarma, estoy ms adentro.

Ms cerca. Hay necesidad. Los sonidos ya sonaron, incluso
diferente. Las palabras vuelven,
y volvemos a usarlas. Callados, en las paredes.
Nos hicieron silenciosos, castigndonos por la derrota.
Solamos or siempre el mecanismo dentro de nuestras
cabezas, mientras anocheca la imagen, y en la imagen
anocheca; o mientras la palabra se haca en silencio, y en
silencio hacamos palabras.
Corramos sin ningn peligro porque no escuchamos
advertencias. Nos tenan al alcance de la mano. ramos
nmero, o una idea de palabra, algo como signos en el
llanto, o una rfaga al despertar.
Nos hicieron silenciosos,
comenzaron con Guillermo Tell, con la manzana
llena de balazos. Se inicia la lluvia, temprano,
los cuerpos salen a relucir a ote, navegando entre la
belleza derruida. Es la derrota.
Ya no tenemos monumentos, sino un cierto asco a las luces,
a las sombras. Algo parecido a la tristeza.
Podramos tener un cuaderno para contar las palabras, los
perdigones
y escribir el nmero, en silencio.

Mi cuerpo aparece ah sentado en la silla vieja,

preguntndose Qu ser del miedo?
o eso de igualdad, libertad, fraternidad y
modernidad.
Esta, la ciudad que aparece tras mi cuerpo, se pierde en su
propio vaco. Parece un dibujo extraviado; tiene aos
enmohecindose:
por el viento, el fro,
por la bayoneta,
y la piedra hmeda,
por una lluvia fuera de lugar.
La ceniza empieza a cubrir nuestros monumentos,
la lluvia se desliza entre lo que puede ocurrir y lo que ha
ocurrido. Se siente el eco de los golpes, la ceniza cubre
esta tristeza. Hay culpables,
la desaparicin ya no est desaparecida.
No hay signo que no eclipse,
nadie sabe por qu llueve.

Algn da prohibirn acordarse de babel,

ser negado que la muerte se hizo esttica
durante un tiempo, durante un pas.
Cada pliegue de la pgina podra an esconder signicados
exilios
voces troqueladas.

Hay tantos sitios que desaparecieron junto a los

mimegrafos.
Toda una poca. Espejismos,
el Map of Chile Downeyno hay serpiente para pascua lama
no hay leche en las tomas de terreno. No hay escuela.

En el parpadeo, en las confrontaciones;

nos perdemos de vista.
Bombas molotov iluminan el lenguaje, el ocaso.
Hay que vengarse de todo y de todos, dices.
De las viejas reliquias especialmente.
Batallas campales,huelga general.
Una dictadura sudamericana es una historia en el aire nada
ms. Es comn nacer de otras historias. Esta, nuestra casa,
fue construida sobre las ruinas del laberinto.
Sobre ceniza y casetes, por enterrar.

Caemos a una velocidad apropiada para la muerte, en el borde

de lo que podra ser un vuelo. Caemos, o ms bien viajamos,
desde el gritero hacia otra parte, con la piel magullada y
retorcida de entre las esquirlas y fragmentos nmades que
vuelan sobre esta repblica, sobre esta democracia.
Ampolletas da y noche iluminando algn camino en el cielo,
entretanto, la lluvia corre sobre cuerpos esparcidos
en el aire. Cuerpos que tuvieron que aprender la muerte de
memoria; aprender a gritar de un dolor desconocido.
Pero no podemos hablar de arte cuando hablamos de historia;
adems sabemos, que la obra maestra fue y ser la leccin de
anatoma, o un dibujo del cuerpo de cristo.
Quizs fuimos vctimas de un abandono que recin comienza;
y lo digo ahora, con la calma del tiempo en la mirada, con
la tristeza de usar la misma voz que usaron ellos, de no
haber fabricado otro cielo para nosotros que bamos a nacer;
y no queramos crecer con la lluvia corriendo sobre tumbas
desaparecidas.
Antes los nios jugaban un juego de la puta madre,pero haba
uno, como siempre, un nio cantando en medio de la guerra
cantando una cancin de buenos y malos.
Un nio cantando una cancin compuesta de groseras
dice, la puta que lo pari, la cancin del nio entre balas.
Viajamos, o ms bien caemos, porque la palabra no nos
alcanza,y los cartuchos de bala: entre roca, gritos y
maleza, son la ora metlica de nuestra geografa.
Digamos entonces que el verso sea un pedazo de algo
escrito al borde de los acontecimientos, en el viaje
en la cada, o sobre la cabeza de los ciudadanos
La palabra
la buena nueva
oculta entre cartuchos oxidados

still

Ai aia aia
ia ia ia aia ui
Tralal
Vicente Huidobro

Si dijramos los nombres con nuestra voz, y no con otra,

haramos nuestro el susurro.
Trazos grises. A ciegas. El dominio es tristeza:
impide decir barroco tantas veces como sea posible,
Qu potica no es una columna dislocada?
Qu bastn err el golpe?

Han colgado ms cables que otros aos.

El suelo es un dibujo lleno de sombras,
es la modernidad,
es la modernidad.
Caen balas que creamos perdidas
Qu metafsica hay en ello?

El tiempo est cerca, dicen

no hay realidad real, cosa bella. O una puerta sin ventana.
Metacarpos, metralletas
humo.
No es derrota haber nacido despus de la modernidad,
despus de las derrotas o despus de cristo. No es derrota nuestro silencio,
nuestro fracaso en las derrotas,
en las victorias.
No es derrota nuestro silencio,
o aquellos susurros que dejamos otando,
creyendo que esto es un gran mundo lleno de sucesos.
Los huesos se trizan entre s, el tiempo nunca fue mucho;
llueve. Afuera est nuestro caballo de madera;
tiene clavos sueltos, una sombra que la cabeza dibuja sobre su lomo,
y una oreja astillada.
El caballo de madera est afuera, y mira las explosiones
con el hocico meado a los pies de un muro.

No saldr.
El cielo es una poltica potica; y toda tierra es ella, la pieza perdida.
Toda poltica es tratar de cambiar la presa, desviar un poco la luces, olvidar el
miedo al cazador. Toda tierra es un posible laberinto, una trampa vulgar,
o un dibujo sobre papel cuadriculado.
No puedo or el piano sin acordarme de los tropiezos,
de la explosin interna que ilumina brevemente las paredes.
Ves, la fbula se convierte en mundo. Y las paredes crecen.
Desde afuera el espejo sigue igual. Somos heridos sin guerra, sin heridas,
sin rboles, o cticias lneas de horizonte para ocultarnos.
Esto no es una ciudad:
los cristales sucios,
nuestros contemporneos,

los autos,

las imitaciones. El cazador oculto,

los horizontes again -

el cemento,

el hedor,

Dirigimos las luces y los ocios: guardar el tiempo, las virutas, las realidades.
Y las palabras, y las realidades.
El mar es un cementerio sin cadveres.
Ojos contenidos al sentido horizontal.
De que lado cay el pedazo de muro?

El tronco cay.
Hojas quemadas otaban an.
Las hojas nunca fueron blancas; el viento nunca demoli el silencio,
y nosotros mirando apenas.
Terror.
La mirada rodando como cal llevada por el viento, sin fuerzas para decir algo.
La mirada no es del ojo, nace y se exilia fuera de su rbita.
Como cal desprendida del cuerpo lacerado, como una lnea hecha de puntos pequeos
sobre la hoja en blanco.
Eso,
entre tantas
otras cosas.
Piedras
bajo la lluvia,
la palabra territorio.

Esto que oyes es el comienzo de nuestra derrota; los silbidos de las balas se apresuran.
La lluvia no era un efecto de la pintura. Movimientos telricos,
lneas, crculos y dodecaedros. Esto debiera ser algo inalcanzable, pero no lo es.
La lluvia no era parte de la fotografa.
Este es el lugar equivocado, lleno de trucos para retenernos:
pedazos de silencio sin belleza, balazos fuera de lugar.
Cortinas sucias, niebla, humo.
Nadie sabe de los huesos, disparar a quemarropa o correr las cortinas al amanecer.
Es el lugar equivocado, el dibujo equivocado, la palabra equivocada.
Las luces no prenden, no hay puntos de fuga; no hay movimientos ni silbidos;
y las balas sin salir de las pistolas.

Carecemos de un biombo que nos separe de los enemigos.

A cambio, coleccionamos artefactos perfectos para asombrarse
frente al abismo.

Anda y diles que somos un gran poema urbano,

que somos pginas de una revista de caricaturas,
o sonidos escritos en las paredes de este pas.
La casa que imaginamos es una manzana llena de agujeros, tragedias y polos
silencindose en la sombra. Somos consumo fcil y seguro de una muerte que nos ronda
en las palabras. Entretanto, nuevos adoquines cubren viejos adoquines;
esto es, manipulacin y encubrimiento. Acumulacin.
Toda palabra puede ser siniestra cuando cubre sus signicados,
toda palabra es incierta cuando su signicacin se agita entre los unos y los otros,
Malentendidos,
voces y silencios, juegos entre mirada y mirada. Y mirada.
De arriba parecemos una composicin abstracta: es el territorio;
de el nos distanciamos.
Anda y diles, por ltimo, que somos parte del olvido,
algo as como una lejana, un poema urbano
o vientos de incierta signicacin.

En nuestro interior la palabra se reeja como si tuvisemos una caja con espejos,
como si en la soledad del cuerpo pudiera multiplicarse;
para poder salir.

Cada ocasin en que pudimos mirarnos a los ojos preferimos dar vuelta la pgina.
Queramos olvidar que nuestra historia fue la misma que descubrimos dibujada sobre la
cubierta de la mesa. No fuimos capaces de apropiarnos de otros dilogos,
empezamos a olvidar las calles de tanto caminarlas.

Despus de girar sobre tantas pginas,

de querer describir el olor de cuerpo quemado.
Declino el vuelo al ver alas manchadas de sangre,
ciertas desapariciones del cielo
o trozos de principio sueltos por ah.
He vigilado un cuaderno vaco

El hroe de este cmic es un dibujo preado de tinta negra.

Nosotros en cambio, jams pertenecemos a los materiales que nos constituyen,
vagamos de narracin en narracin.
Eliminando quizs el vrtigo que tienen las palabras,
acaso desplazando cierta naturaleza que se inicia en el dibujo.
Es todo parte de una historia, iniciada con el dibujo de siluetas en la pared
con fuego, con carbn.

Sabr el agujero que su libertad es la tierra que ha perdido?

Los cementerios,
los aos,
el espesor en el aire.
A veces pensamos que el verso es un pedazo de algo como esquirla en vuelo desde las
explosiones; o hilo colgando del teln, esperando cierta continuidad.
Desde algn tiempo todo es oscuro. Lentamente, entramos a la tumba.
Desde el paisaje, desde las nubes. Los amplios telones cubren algo.
Diciendo, entramos.
Los cementerios tienen una msica que no suena,
y los reconocemos por eso, por los pjaros, por la tierra,
por el claro signo de las cruces:
enmohecindose.

Una de las paredes del rincn termina antes de llegar al suelo. Y cuando las ramas secas
golpean el vaco, chocan a ratos con una pared imaginaria.
El suelo no soporta las cosas sobre s, los fsforos esparcidos cuelgan de un hilo desde el
techo: como en las representaciones.
Quizs las cosas no existan againy la mirada no sea ms que un seuelo,
quizs la poltica sea decir que las cosas no existen
y la potica sea decir que las cosas existen cuando quieren.
Por eso a veces conocemos las historias por las hendiduras que dejan en el suelo,
o los huecos que forman en las pginas en blanco.
Todas las palabras son formas de poder
o inventos; mentiras pasajeras en espera de algo mejor.

(Las vacas acas no simulan, pastan en la noche.

Tienen huesos negros bajo huesos blancos Rodchenkocomo una imagen rebotando en bocas entreabiertas.
Siete vacas acas bastan para recorrer nuestros dominios; ver los barcos
armados a la orilla del ro, como metforas que deben permanecer juntas
para desdibujar los lmites,
y dejar el resultado de las palabras, junto al barro de la orilla.)
Perplejos en la enfermedad,
viejos rboles miran un hacha congelndose; juntando savia en el tronco,
aprendiendo la lengua de la splica,
aprendida de las pginas de algn cmic.

Los mitos son como una lluvia inesperada,

solamente sentimos las gotas mojando el ruido de los autos.
Y su velocidad, enfrindonos el rostro. Es que a veces, slo a veces,
no entendemos el por qu del aguacero.
O por qu la iluminacin genera espejismos en los signicados.
Los mitos a veces sirven para ocultar las historias en el aire;
por ejemplo: si el caballo de madera no fuera ms que un mstil derruido,
los smbolos de su agona seran los mismos que los de su lectura,
la forma en que lo vemos. O cmo le cae la luz sobre las astillas.
El caballo es una gura o es todo lo que las cosas no son y dejan en el aire
los intersticios, las coincidencias. Un mito.
O esos bolsones de aire que de repente aparecen
y se van.

Nos fuimos tan lejos

que olvidamos la historia y la herida.
Se nos olvid la historia, repito, la historia;
repito, el cepillo de dientes en el bao.

No soy lo que brota de mis huesos cados

de mi fmur infestado.
Nunca fuimos mi cuerpo. ramos,
cuando se pona todo amarillo
cuando el viento no poda borrar las huellas
y en la piedra llana, la sombra era un gladiolo dibujado,
negro.

Es posible or un piano a la distancia,

or su imagen, su madera.

La ciudad siempre es un sueo de escape de otra gran ciudad,

con luces, crculos y golpes precipitados. Nadie la hizo as.
Y sin embargo permanece entregada a la esperanza de desaparecer por el uso.
Es posible querer estar solo mientras el xido acelera las cosas,
mirando, llorando. Despidindose del hacer, del decir. Describiendo agujeros que tengan:
un recuerdo de la tierra, de las fracturas.
La fotografa hace lo que suele hacer,
con focos, con cmaras.
Viento sur arrastrado;
en el fondo la ciudad es un recipiente lleno de agua turbia
esperando agitar su cuerpo y transformarse en un paisaje
con una puerta llena de cerrojos;
y que cada llave nos haga desconocer el nombre de los padres.
El nombre de las cosas.

Hay cosas, gentes, hechos que han quedado fuera

y si algo se supiera, si hubiese una rendija lo sucientemente ancha
todo rodara hacia esa alcantarilla que deseamos esquivar.

Nos dejamos?
O fue solo el revs de la luz?
Esa parte que no ilumina.
Hablar es una extraa forma de poder
que a veces nos recuerda el ruido de las hojas al nacer, al volver a la lengua.
Al desplegarse.
Carezco de aire, mundo, deseos
preero decirme cosas desde el reejo de la ventana
o cuando miro girar la polea.

El agua de la lluvia aparece como presagio misterioso de otras aguas

como cielo callado esperando respuestas del idioma,
de los silencios de la palabra desaparecida.
Es cierto, a veces los golpes de agua producen silencios
que sigilosamente inundan la ciudad como brisa marina,
y oxidan los pilares, los andamios.
Luego viene el holln,
la orina y el humo. Los alientos negros de incomunicacin y vmito.
Crujidos.

A ratos se cortan los hilos,

y pareciera que la palabra se distanciara de la persona,
cerrando surcos labrados en la mirada.
Hay un mundo circulando fuera de nuestros dominios. Como un iceberg,
no veramos lo que hay debajo sino fuera por las historias.
A ratos ni siquiera hay cciones.
Cmo decir sin saber del margen?

Siempre nos estamos despidiendo

caminamos dentro de la casa. Intentamos ver el aire
de rincn en rincn.
Apenas si sabemos dar cuenta de los detalles
o cierta naturaleza.

Se ve desde lejos el inicio del fuego, las luces. No fue necesario inventar
o negar las pocas cosas que dijimos. Por decir cosas nuevas.
Todo est as porque detrs de las paredes, o dentro del tronco de los rboles,
hay un mecanismo que no se detiene.
Todo se remite a una polea plstica a punto de partirse, o al interruptor dibujado
en la pared. Como sea, la historia es una imagen en el agua.
La historia tambin es una prdida asumida, es la muerte, oculta dentro de la indecible
transparencia, en cada interruptor
o bajo ese gran poema que debiera terminarse de escribir.

Qu habra sido de la explosin encallada en la ribera, sin el margen?

Diramos de sus esquirlas acaso?

Tantos aos esperando una lluvia como sta,

sealamos el temblor de las nubes con la punta del dedo.
Y del mismo modo que en las pinturas, las cosas, el agua, tienden a caer:
aparentando, ngiendo humedad.
Signos barrocos adornando una fachada gris,
musgos azulados. La lluvia se ltra por las rendijas, por algunos.
Las columnas amenazan con caer, y destruir los dibujos de las prtesis.
La noche es un despilfarro de sombras, quizs sea fcil decirlo:
la derrota, la casa desmoronndose en s misma,
el silencio. El agua contra el vidrio empaado,
la derrota.

Mantener el grito,
rondar por los pilares negros de la casa que vimos quemarse.
Se ve humo,
y nada ms.
Entran cmulos, estratos e insectos por la ventana. El grito decae,
se pueden escuchar los otros ruidos:
los balazos
las tronaduras
las caricias
los pasos
la mirada del caballo.

La visin es importante para engaos y olvidos.

La lengua y el dinero, para continuar en ruta.
Solo entonces imagino cmo fue
tal como me haban dicho que sera, antes de partir:
las piernas no nos sirven.

El da que recuerdes mi palabra

volvern de a poco las sirenas,
cavars un agujero en la cola del piano
y recordars que el problema era el exceso de maquillaje y de hendiduras
en el rostro.
El problema era que no decan nada de los cados
del sujeto, del predicado, del dinero.
El da que recuerdes mi palabra recordars tambin
que un poema no depende de su economa de palabras,
de su olvido en la repeticin o su cercana con el cuerpo.
Un poema no depende de ser poema
poesa, potica,
comunicado
ruido de sirenas
caminata por el laberinto,
recuerdo
u orden de fusilamiento a medianoche.

Hay que recoger la ceniza de las naves quemadas,

volviendo a la mano, quizs. Volviendo a las preguntas:
-Qu dilogo inconcluso pretendemos alargar?Tenemos tantas ideas para perder por ah. Nos ahogamos tan rpido
que se nos va el placer del grito, de la garganta abierta.
Somos fantasmas atravesando pas en la noche. Tenemos mil dobleces en la mirada.
Perdida.
A veces esperamos sentir voces zozobrando nada ms, dejando astillas,
palabras enterradas cerca del odo.

A veces escribo as, a la distancia

desde lejos, desde la niebla. Desde los grises del paisaje.
Deletreando, casi olvidando la palabra entera de tanto dividirla,
olvidndome de m de tanto andar diciendo.
Vahdos, cmulos, arboledas,
trozos de aire esparcidos entre las hojas. Signos otando en la mano cerrada.
El musgo cubre las piedras, las marcas del fuego, los estallidos.
Los castigos caen sobre el musgo de las piedras,
todos los rostros son iguales, tienen la misma diferencia,
por eso nos perdemos. De nosotros. Y caminamos como siluetas.
Tras los rboles,
en la distancia,
en la niebla.

La televisin encendida, gotas de lluvia

una pierna desnuda sobre la pared.
Cre escuchar voces en el viento
hablando de s mismas y su desaparicin,
de la mquina.
Metan ruido. Y no me dejaban ver los muertos,
la lluvia antes de los disparos
o esa pregunta repetida sobre la voz.

Frente al espejo, sin salir de ah.

Pasaron los aos,
el enemigo siempre se apareca, siempre aprenda,
dibujaba un pas cuando an quedaban llamas paralticas sobre la mesa,
calentando el aire, imitando el modelo de un incendio.
Un relmpago ceg el lugar,
la luz quem el mantel y el dibujo pareca terminado. Brillaban los cubiertos.
Un relmpago ilumin los muros, los marcos y los dientes;
aparec sentado en el espejo.
En la pared, el contorno de mi cuerpo
el espejo,
roto en la esquina de la pieza.

Las paredes, los crculos vistos desde abajo, la modernidad, los antiguos proyectiles,
el labrado barroco en el lo de la espada, las mismas historias.
Los tablados crujen con los dilogos
los ordos se desarman, nubes indescriptibles,
hojas negras.
Cuando no escuchemos los sonidos o los silencios que acompaan al pavor,
toda anotacin ser un desvo, todo ruido nos traer a la memoria el desvanecimiento.
La prdida de continuidad: los grandes mares sin olas.
Quizs podamos decir que siempre fue igual,
que la voz a veces suena como un ruido destemplado.
Que solo desde los vrtices podamos ver el rumbo de las cosas.
La mecnica nos recuerda la fraternidad perdida,
entonces comprendemos que la divisin de las lneas punteadas
era cticia,
que no podramos haber sido de otra forma.

Escribo. Por qu es la nica forma de despedirse en silencio;

de ir negando poco a poco la mano que dice escribir.
Como pasar por todas las esquinas aguantando,
gastando la vereda de tanto repetir el recorrido.
Sin pensar siquiera en esas palabras que sealan la mudez.

No hay puerta, bala ni geografa

- no hubo laberinto
No se busca aqu si no hay certeza del objeto perdido. Porque no es lo mismo,
imaginar una palabra que estar solo. Soando lejana, o una sien apretada al
can. Y s, sientes nostalgia de todo lo que pudo ser: los fragmentos de tiempo
que pudieron tener signicados. Seguir en ruta es hundir ms la astilla dentro del reejo,
o poner la piedra frente al agujero que ha formado.
Esto se perder. Ser tierra oscura arrinconada en una casa vieja.
Y mi recuerdo ser tu propia vida: recuerda, no habr a quin culpar, porque el rincn
nunca fue margen y la casa nunca fue el centro. Debes olvidar la enciclopedia: los
trazados, las guras. Lo nico que posees, y que me cost dejarte, es la cicatriz rodeada de
ceniza; y brasas a punto de extinguirse, en la palma de tus manos.
Cuando pienses en m y te mires al espejo vers mi gura y sabrs que somos la
misma persona, porque tarde o temprano eso ocurre.
Despertar y seguirnos mutuamente ser tambin compartir esta voz,
de pura necesidad,
de pura soledad.
Esto se perder, porque nunca sabremos quin es el sujeto: quin habla, simula.
Quin huye, acumula espacios en blanco, o rostros heridos en medio del trigal.
Las manchas de sangre seca, clera y pas tienen acorralado al ciruelo.
Los difuntos son esa posible historia imposible de narrar, de tanta cal,
de tanta pintura. Nuestro certicado de muerte es una sombra con otra sombra
dentro de s.
An
ms
oscura,
an
ms, adentro;
cayendo lentamente por el muro: formando un charco, un agujero en el piso.

Cuando descubres que ests muerto brota un quejido,

sin palabras.
Y todo, todo es un conjunto de imgenes que nunca vivimos:
casas
derrotas
vaivenes
semforos
palmeras
vidrios
tabiques
cenefas
automviles
nieve
leche
negra, derramada. Otra vez.
Y agazapados desde nuestra propia tumba seguimos mirando, slo mirando.
Las balas parecen salir de la rbita de nuestros ojos,
y todo lo que podemos ver es una cinaga de metforas.
Una cinaga olvidada.

Camino a casa el tendido elctrico arma vietas en el cielo,

las cciones aparecen enmarcadas por cables
que cuelgan de los edicios.
Llueve
se humedecen los postes.

Un retrato es detener las hojas impulsadas por el viento,

y dibujarlas cuando empiezan a caer.
No hay necesidad de padre para ello,
basta una madre sujetando un saco de hojas.
Basta ver como el viento las mueve en la calle:
en los tejados,
en la hierba.

Cenizas en la ruta.
Arden los vidrios, cayendo derretidos sobre hojas secas.
Es el castigo, la furia, el horror.
No hay dilogo posible. El silbido que temas roza tu cuerpo.
Volteo la pgina; veo una vieta, veo como sufres los gritos- veo los gritos,
y la aparicin de llagas en tu cuerpo.
Tu sangre inexistente mancha mi dedo al cambiar la pgina.
Has olvidado tu propia historia: los amaneceres. La tumba nos recuerda,
deambulamos por las pginas viejas de la ciudad
como pndulos movindose en la noche. againEl horror es un diluvio que inunda las vietas. Se humedece la calle,
se humedece el habla; la sequa es parte del recuerdo.
Fantasmas poblando un valle abandonado.

Otra vez aparecen las vietas,

los mensajes:
todas las noches que uno puede recordar
todos los trozos de rbol muerto,
silbidos de la muerte que ronda en esta casa y las otras.

correction

Debo enfrentar de nuevo al ro.

Jorge Teillier

Vagamos de narracin en narracin, tal como hroes perdidos de algn cmic;

es as, el trnsito es una escritura que nos gusta por ser gratis.
Vimos cado el muro, las torres y todas las vanguardias. Tambin vimos sonidos
escritos en las paredes de este pas, amenazndonos con una muerte que ronda en las
palabras.
Hay tantos sitios que desaparecieron junto a los mimegrafos que nos empez a dar
vrtigo el borde del precipicio,
o los sonidos de las palabras que dibujan laberintos al salir de la boca;
pero al entender la amenaza, comprendimos que el dominio de unos sobre otros
dejara de ser la justa pica que esperbamos.
Haremos una bsqueda esttica, o slo de cadveres?
Ms temprano que tarde prohibirn acordarse de babel. Entretanto, colecciono
el the end de las pelculas, o dibujo coironales perdidos en la pgina.
Hasta hacer rayas y nada ms

Ser posible desaparecer cuando se es parte de una historia, cuando las

palabras que nos pueden salvar nos delatan?
Las calles vacas nos pertenecen a todos, igual que el estallido de las bombas.
El humo es un eco inasible e inefable que resuena por calles vacas, a n de cuentas esta
historia es una reunin entre victimarios y vctimas,
somos sobrevivientes de un simulacro nada ms.
El miedo que rodeaba a las palabras era pura apariencia,
como un lmite dentro de los lmites, o una pequea puerta dentro de otra.
Un silbido atraviesa la imagen de tus dedos palpando el mar.
He vigilado todo este tiempo un cuaderno vaco, he visto colgar ms cables que
otros aos. El suelo es un dibujo lleno de sombras.
Es la modernidad, es la modernidad; caen balas que creamos perdidas
Qu metafsica hay en ello?
Se bifurca la mirada que nos sostena unidos. El ahogo es un silencio que nos
delata como presa,
No hubo heridos ni quemados en la pgina blanca del cuaderno vaco,
no hubo mano para recoger la piedra.

Un archipilago es un pramo modelado con cierto roco proveniente de los

acantilados; es tambin una ciudad desconocida. Es el pasado, piedra sobre piedra.
Su memoria se esconde tras el vaho que dejan las palabras, la hilera de hornos o los
cadveres sobre canchas de tierra.
Pginas negras soportan letras blancas. Toda pared fue refugio ms que lmite,
o un lugar donde fuimos jvenes tantas veces; ahora es un grafti, y nada ms.
Tras los adjetivos que nos denan cae una leve lluvia, que diluye lo que fuimos.
Hay cierta msica perdida en la memoria. Yendo y viniendo con la brisa, arrastrando
cardos a los lmites de la ciudad; pero sin salir de ella,
ms bien hay msica cercada por la reja de este archipilago,
esa que nos arma el cuerpo al momento del adis.
Qu justicia se halla entre la ceniza arrastrada por el viento?
Entretanto, rododendros de papel, maquetas y bocetos de ores
crecen tras ventanas falsas, a la salida de este archipilago.
La escritura tiene sus lmites en la sofocacin en la barbarie, en la cada de los pinos;
los peces grandes llevan ceniza adherida en sus escamas, s, ceniza sobre ceniza;
los peces chicos agonizan junto al trozo de pino navideo, en una caja oscura.
No hay campanas - Donne, HemingwayLa justicia es un ave cayendo al pasar los aos
el archipilago fue un pas fracturado
su memoria es cal arrastrada por un viento entumecido
somos
ahora
una
desvinculacin tarda de las hienas.

lo

en Editorial FUGA. Para su composicin se utilizaron Papeles: Roneo de 80 grs. y papel hilado de 80 grs. Tipografas: Time

arroyo castro.

co

s New Roman, Courier new, Agenci FB. Agradecimientos: Editorial FUGA, Guido Arroyo, Jorge Polanco, AndrsFlorit, Ismae

l Gaviln, Eduardo Jeria, Vernica Castro.. Equipo editorial: Angela Barraza Risso. Cristin Gmez O. Arturo Ledezma.

Este libro se termin de imprimir en el mes de marzo del 2008

rodrigo
c h i l e a n p o e t r y