Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Howard Fast - Los Inmigrantes
Howard Fast - Los Inmigrantes
inmigrantes
Howard Fast
Howard Fast
Los inmigrantes
A Bette
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
lengua.
No querr decir que nuestro dinero no tiene valor? suplic Joseph.
Claro que no. Pero debis tener dlares, dinero americano.
S, s, claro le explic el asunto a Anna y se volvi de nuevo al
inspector. Mujeres. Y est embarazada. Se ha mareado durante el viaje.
Claro, claro el inspector se llamaba Carso. Paisano dijo
cordialmente, pasando por alto el acento francs de Joseph.
Paisano respondi Joseph.
Los hombres comprenden estas cosas. Carso tena un amigo que se llamaba
Franco, y Joseph levant el hatillo que contena todos sus bienes terrenos y, con
un brazo en torno a la cintura de Anna, sigui a Carso fuera de la multitud.
Franco era un hombre menudo, de ojos vivaces y nariz larga, aire furtivo y
modales lastimeros. Dej bien claro que sufra; sufra haciendo favores a idiotas
bondadosos como Carso. Quin necesitaba francos franceses? Quin los
quera? Por qu insista Carso en hacerle la vida tan difcil? Finalmente, se
abland y entreg a Joseph sesenta dlares por sus setecientos veinte francos,
aproximadamente, la tercera parte de lo que habra obtenido a un cambio
honrado.
As fue como los Lavette, Joseph y Anna, los inmigrantes, llegaron a
Estados Unidos.
Howard Fast
Los inmigrantes
en una chaqueta gruesa. Tenan que ir al mdico, y cada vez les costaba un
dlar. En los muelles, Joseph conoci a un italiano llamado Mateo, y ste le
asegur que l, Mateo, poda encontrarle trabajo como marinero de cubierta en
un barco de excursionistas. Nadie le dijo a Joseph que los barcos de
excursionistas no funcionaban durante el invierno. Para conseguir el empleo,
para asegurarlo, Mateo tendra que disponer de diez dlares por adelantado.
Luego se reuniran en el Battery. En el Battery, Joseph esper durante cinco
horas bajo el glido aire y, luego, desconsolado, lleno de la mortificacin del
hombre decente que ha sido cruelmente engaado, volvi junto a Anna.
El stano estaba siempre fro. Por la noche, se acurrucaban uno contra otro
como dos nios perdidos, el gran corpachn de un hombre privado de su
virilidad, la mujer privada de su alegra, su nimo y su juventud, abrazando
Joseph su hinchado cuerpo y enjugndole las lgrimas. ste saba que ella deba
comer bien; procedan ambos de una tierra de sol y clidos vientos, donde la
comida era vida, alegra y tradicin; pero, al ir disminuyendo sus dlares,
empezaron a comer solamente pan, pasta de sopa y pescado salado, viendo
cmo se esfumaban poco a poco los centavos. stos no tardaran en gastarse por
completo. Y entonces?
Despus, Joseph dira que deban sus vidas y la vida de su hijo a Frank
Mancini. Cuando deca eso, los labios de Anna se apretaban y se endurecan sus
ojos, y Joseph se encoga de hombros y deca algo acerca de que un hombre y
una mujer vean las cosas de modo distinto.
Frank Mancini era un caballero elegante. Llevaba un sombrero flexible
negro y un abrigo tambin negro con cuello de visn oscuro. Tena un pauelo
de seda blanco al cuello, y sus afilados zapatos estaban siempre relucientes.
Entr en el destartalado stano en que vivan Joseph y Anna como si entrase en
un palacio, se quit el sombrero, les hizo una inclinacin y les inform que se
llamaba Frank Mancini hablaba un italiano impecable y que le haba dado
su direccin Rocco Cantala, el capataz de las obras en que Joseph haba pedido
trabajo.
Los Lavette le escuchaban estupefactos. Aqulla era la primera persona que
pona los pies en su casa, y una persona de tal elegancia y apostura que los dej
mudos. Se le quedaron mirando.
Soy contratista de mano de obra anunci.
Continuaron mirndole, esperando.
Perdonadme. Llevo treinta aos en este pas y olvido que existen otros
lugares y otras costumbres. Olvido que el mundo no es Amrica. Habis odo
hablar alguna vez del Ferrocarril Atchison?
Joseph se estaba preguntando si sera oportuno y corts sugerir que mster
Mancini se quitase el abrigo. Haca mucho fro en el stano. l llevaba la
chaqueta que haba comprado, y Anna, tres capas de algodn bajo el jersey.
6
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Una turbada Anna contempl cmo firmaba Joseph los papeles. La criatura
que llevaba en el vientre estaba ahora dando patadas y movindose
constantemente. Ya no poda recordar si haba calculado bien las semanas y los
meses.
Maana, pues dijo Mancini, en el transbordador Lackawanna, en el
North River. A las siete de la maana. Sabes dnde est el transbordador?
Joseph asinti. S que lo saba, ya que haba merodeado por los muelles,
desde la Calle 14 hasta el Battery, buscando trabajo, cualquier clase de trabajo.
Ahora, gracias a Dios, ya lo tena.
Aquella noche, Anna rog a Joseph que no fuera, que no les llevase a otro
lugar desconocido. Su conocimiento de la geografa, la situacin y la distancia
era vago. Nunca haba ido a la escuela y no saba leer ni escribir ni tena la ms
mnima nocin de ingls, por la sencilla razn de que, durante su estancia en
Norteamrica, haba sido escaso su contacto con los que hablaban ingls. Joseph
haba adquirido un vocabulario de unas docenas de palabras, pero Anna se
haba visto obligada a permanecer silenciosa, privada de voz y de voluntad. La
travesa desde Europa haba sido una eternidad de sufrimiento, y saba que era
imposible el regreso, imposible establecer de nuevo contacto con sus familiares,
sus amigos o las cosas de su pas, y se aferraba a la miserable habitacin en que
vivan como algo que, al menos, era conocido.
Moriremos si nos quedamos aqu declar Joseph, en respuesta a todos
sus argumentos, y ella pens:
Yo morir de todas formas.
Con la primera luz del alba, Joseph reuni sus escasas pertenencias, y
salieron al helado exterior para cruzar la parte baja de Nueva York, en direccin
al transbordador Lackawanna. Al llegar al embarcadero, se unieron a un grupo
de una docena de hombres y mujeres y dos o tres nios ya congregados all; y
para cuando apareci Mancini, una hora despus, el grupo haba aumentado a
dieciocho hombres, seis mujeres y siete nios. El miedo de Anna se intensific,
y se aferr a Joseph. Algunos de los hombres estaban vestidos literalmente de
harapos, sucios, sin afeitar, ateridos, varios de ellos abyectamente rendidos a las
circunstancias, abatidos, desesperanzados, casi todos inmigrantes, suecos,
italianos, polacos, turbadas y amilanadas sus mujeres, los escasos nios
asustados e intimidados por la vista del ancho y glido ro y de la neblinosa
incgnita que se esconda tras l. Mancini era su pastor. Sonriente, seguro de s
mismo, plenamente al mando de la situacin, los condujo en manada al
transbordador. Aterida, sumida en atemorizado silencio, Anna contemplaba
cmo se deslizaban las grises aguas ante ella y sinti congelrsele las lgrimas
en las mejillas. Ni Joseph ni ninguno de los obreros contratados hablaba;
permanecan alineados a lo largo de la barandilla y vean alejarse Manhattan,
con rostros yertos y desesperanzados.
En la estacin del ferrocarril, al otro lado del ro, los obreros recibieron unas
lonchas de jamn con pan duro y caf en vasos de hojalata. Mancini, siempre
8
Howard Fast
Los inmigrantes
alegre y sonriente, les asegur que se haban tomado disposiciones para que
fueran atendidos y alimentados durante el viaje a travs del pas, y, luego, los
condujo a una parte de la estacin en que estaba detenido un furgn. All, los
dej a cargo de un empleado del ferrocarril, que les pas lista utilizando la
relacin de Mancini y los hizo subir al furgn. Como algunos de los hombres
empezaran a protestar, Mancini les asegur que aqul no era un furgn
corriente. Tena retretes en uno de los extremos y se hallaba dividido en dos
partes, para que las mujeres pudieran disponer de intimidad. Haba colchones
donde dormir. Cada da recibiran comida y agua fresca. Sera un viaje
interesante e instructivo, y veran gran parte de aquel hermoso pas que haban
elegido como su nueva patria.
Hasta aqu lo que Frank Mancini dijo al grupo de obreros en la estacin de
la orilla occidental del ro Hudson. Haba muchas ms cosas que hubiera
podido decirles y que se call: que los retretes estaban sucios y funcionaban
mal, que el hedor invadira en muy poco tiempo el furgn, que en Chicago se
uniran al grupo otros diecisis hombres, que la comida sera mala y escasa, que
no tendran agua potable suficiente y que el fro sera insoportable en el vagn
que careca de calefaccin. Tambin dej de decirles que el viaje a travs del
continente durara siete das.
Siete das en un furgn, como descubri Anna Lavette, pueden ser una
eternidad. Haba una nica y primitiva letrina construida en un extremo del
vagn. No haba calefaccin, ni asientos, ni mantas, excepto las que los
inmigrantes llevaban consigo, y la comida, que les era introducida en las
paradas del tren, estaba constituida por una desalentadora e invariable dieta de
salchichas fras y pan duro. La poblacin del vagn estaba separada por el
idioma y la procedencia. Los hombres se enfurecan con facilidad; la frustracin
se converta en ira. Sin ningn otro lugar en que desahogar su furia y su
desesperacin, los hombres se volvan contra sus esposas, pegaban a las
sumisas y mudas mujeres y se convertan en animales enjaulados frente a
cualquiera que se atreviese a intervenir.
Durante tres das, Joseph y Anna permanecieron acurrucados en el vagn y
contemplaron con creciente desesperanza la vida que se desarrollaba en el
furgn. El cuarto da, comenzaron los dolores de Anna, y, a las cuatro de la
madrugada, en el traqueteante, bamboleante y fro vagn, naci el hijo de Anna.
Una mujer polaca y otra hngara hicieron de comadronas, y, sbita y
milagrosamente, cesaron las rias en el vagn. La ira se torn compasin, y el
diminuto trocito de lloriqueante vida se convirti en una especie de pacto y
promesa para los inmigrantes. Le fueron entregados a Anna chaquetas y
abrigos para calentarse, y la criatura pas a ser triunfal posesin de todos
cuantos se encontraban en el vagn. El marido de la mujer polaca que haba
actuado de comadrona sac una botella, cuidadosamente atesorada, de
aguardiente de ciruelas, y todos bebieron a la salud del recin nacido.
Olvidaron su propia desgracia, y una heterognea mezcla de lenguas y
9
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
tres meses. Prometi devolverle al final del plazo el importe del prstamo, ms
una prima de doscientos dlares, mil doscientos dlares en total. Cassala no
saba nada de las reglas, ni las leyes, ni la historia del inters; no tena la ms
ligera idea de que se le rembolsara en trminos del ochenta por ciento, veinte
por ciento en tres meses, ochenta por ciento al ao, ni era capaz en aquel tiempo
de calcular porcentajes. Y tampoco haba odo jams la palabra usura. Cogi sus
ahorros y se los dio a su amigo; y, al cabo de tres meses, el contratista rembols
la deuda con la prima de doscientos dlares. Afortunadamente, el contratista
era tambin un hombre honrado y decente, y varias veces, teniendo que hacer
frente al pago de la nmina o de diversas facturas, recurri a Cassala,
pidindole dinero prestado y devolvindoselo con una prima que, en cifras de
porcentaje anual, oscilaba segn las ocasiones entre el cincuenta y el ochenta
por ciento.
En una comunidad de trabajadores italianos, en que los salarios eran bajos
y el desempleo y los despidos frecuentes, se corri la noticia de la generosidad
de Anthony pues as era como la consideraban, y se encontr prestando
pequeas cantidades aqu y all, y cada vez con ms frecuencia. Debido a su
forma de ser, casi siempre le devolvan lo prestado, y, al ao del prstamo
inicial, se vio convertido en una pequea compaa de prstamos. No peda
ms garantas que la reputacin del hombre a quien prestaba; nunca apremiaba
a sus deudores; y, cuando era necesario prorrogar el prstamo, lo prorrogaba.
Fue de su hijo, Stephan, que iba a la escuela y lea libros, de quien aprendi
que era un usurero, y, despus de haberse confesado en la iglesia y enfrentado a
sus propias culpas y revisado su fortuna, decidi abandonar su actividad de
prestamista. Pero las presiones de sus compatriotas eran demasiado grandes.
As pues, fij su tasa de inters en el diez por ciento anual. Sus beneficios eran
pequeos; continuaba trabajando de albail, pero, poco a poco, se vio obligado
a asumir el papel de banquero para personas que no tenan otro lugar al que
acudir.
Segn la forma de pensar de Joseph Lavette, pedir dinero prestado era
humillarse. Haba soportado la pobreza y la desesperacin, pero nunca se haba
rebajado a pedir prestado, y, por eso, lo consideraba una rendicin y una
humillacin. Resisti durante semanas la insistencia de su mujer, pero
finalmente sus deseos de poseer una embarcacin propia vencieron a su
orgullo, y fue a ver a Anthony Cassala.
Nunca he pedido dinero declar, pero, si me lo prestas, tienes mi
palabra de honor...
Podra haber seguido hablando y hablando, pero Cassala le tranquiliz.
Por favor, no disminuyas mi placer insisti Cassala. Te he estado
esperando. El dinero es tuyo.
De hecho, el dinero fue devuelto al cabo de un solo ao, y Joseph Lavette
encontr un amigo al que estimaba en alto grado. Pero ahora tena en el bolsillo
la suma necesaria para la compra.
12
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
virtudes y pecados que la Historia exige a una gran ciudad, una poblacin de
alrededor de 425 000 habitantes, grandes hoteles, esplndidas mansiones,
srdidas chabolas, iglesias, catedrales, sinagogas, colegios, hospitales,
bibliotecas, una camarilla poltica que competa en rapacidad y mendacidad con
Tammany Hall, de Nueva York, un cacique llamado Abe Ruef, unas cien
familias adineradas que exhiban sus nuevas riquezas y su vulgaridad con la
misma inconsciencia que mostraban hacia la piratera de Abe Ruef, y, en el otro
extremo de la escala, un elemento criminal que era ya mundialmente famoso.
Este elemento criminal dominaba y habitaba un distrito de la ciudad
conocido como Barrio Alegre, o, ms generalmente, como Costa Berber,
una seccin ms o menos definida dentro de los lmites de Grant Avenue, Clay
Street, Broadway y el mar, y adecuadamente bautizada con el nombre de la
costa, infestada de piratas, de frica del Norte. Constitua una libre y peligrosa
jungla de prostitutas, rateros, golfos, alcahuetes, asesinos y ladrones de todas
clases; pero, como se atacaban generalmente entre ellos mismos, y a los
marineros de los barcos que recalaban en el puerto y a los ciudadanos que eran
lo bastante estpidos o temerarios como para aventurarse en el barrio, la clase
dirigente de la ciudad los toleraba a ellos y a su ciudad dentro de la ciudad.
Unos cinco aos antes de esta maana del 18 de abril, los cocheros, que
constituan el nervio de la ciudad, se declararon en huelga. Fue una huelga
larga y violenta, sin dar ni pedir cuartel, y de ella surgi una especie de partido
poltico de los trabajadores, conocido con el nombre de Union Labor Party, y
en la eleccin de 1902, el candidato de este partido, Eugene E. Schmitz,
dirigente del sindicato de msicos, fue elegido alcalde de San Francisco. Pero, al
igual que muchos otros sueos de organizacin de los trabajadores, ste se
desvaneci como el humo, o, segn expresaban otros, fue a parar a la basura.
Schmitz slo poda alardear de que l no era un bribn; pero era dbil y se dej
corromper fcilmente por los bribones que seguan gobernando la ciudad, a los
que dej campar libremente.
Tal era, brevemente expuesta, la situacin de la ciudad en la maana del 18
de abril de 1906. Aquella maana, Daniel Lavette se despert minutos antes de
las cuatro de la madrugada y mir el reloj que tena junto a su cama. Sus padres
continuaban dormidos. Que duerman, se dijo. No era la primera vez que se
despertaba tan pronto y bajaba al muelle y preparaba la lancha, a fin de que su
padre, despus de una o dos preciosas horas adicionales de sueo, se
encontrara la embarcacin lista para soltar amarras. Esto le daba a Dan la
agradable sensacin de sentirse valioso y eficaz.
En la cocina, se preparaba un desayuno a base de leche con galletas.
Cuando su padre se reuniese ms tarde con l, habra un pote de caf caliente y
vino y bocadillos para su comida de medioda; ahora no quera correr el riesgo
de producir ni siquiera el ruido del agua al hervir.
Mientras bajaba por la empinada cuesta en direccin al muelle, sabore,
como siempre, la sensacin de hallarse completamente solo en la ciudad
15
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
el sonido del terror, el pnico y las rugientes llamas, pero luego record que
haba dejado dormidos a sus padres. Ech a correr.
Despus, no recordaba haber subido a toda velocidad la empinada cuesta,
no recordaba nada ms que el edificio incendiado y la muchedumbre de
personas semidesnudas que permanecan en la calle. Cuando intent
precipitarse al interior del edificio, unas manos le agarraron y le detuvieron.
Llor, grit, suplic, pero una mano le continu sujetando, y la vieja casa de
madera en que haba dejado dormidos a sus padres llame como una antorcha
y se dobl sobre s misma.
Fue un incendio como nunca lo haba sufrido jams ninguna ciudad de
Norteamrica. Dur tres das y arras cuatro millas cuadradas de San Francisco.
Desde la orilla del mar hasta la Van Ness Avenue, Dolores Street, la Calle 20,
Howard, Bryant y la estacin del Southern Pacific, y luego, de nuevo hasta la
baha, destruyendo la Costa Berber, y las casas de los pobres, y las casas de
los ricos tambin, y el nuevo edificio del Ayuntamiento, que haba costado siete
millones de dlares, y escuelas y bibliotecas e iglesias, quinientas veintin
manzanas de casas, ms de veintiocho mil edificios y casi cuatrocientos seres
humanos muertos entre las cenizas. Y, durante varias semanas despus, el
humo continuaba elevndose de las ruinas.
Pero en toda tragedia, por grande, por extensa que sea, hay afortunados y
desafortunados. Anthony Cassala fue uno de los primeros. Su pequea casa de
madera, situada en Folsom Street, ms all de la zona incendiada, apenas si
sufri a consecuencia del terremoto y fue respetada por las llamas. l era un
hombre honrado, razonablemente inteligente, pero, al mismo tiempo, sencillo, y
dio devotamente las gracias a Dios por su buena suerte. Crea con toda
sinceridad que haba sido salvado por alguna razn, y, puesto que la nica de
sus funciones que poda constituir una razn era prestar dinero, acept esa
funcin. La catstrofe era demasiado enorme para que tratara de ahondar en
sus causas y razones.
Tres das despus del terremoto, cuando los primeros momentos de
cordura comenzaron a volver a la arrasada ciudad, Anthony Cassala reflexion
sobre s mismo y sus circunstancias. Tena cerca de mil ochocientos dlares en
su casa, lo que era ms dinero de lo que la mayora de los ciudadanos ms ricos
posean en aquellos momentos. Los pobres no tenan ms que los escasos
dlares que llevaban en el bolsillo, si es que no haban ardido en el incendio.
Los que haban visto quemarse sus casas no tenan nada en absoluto, slo las
batas, pantalones y pijamas los que fueron lo bastante afortunados como para
ponrselos encima.
Pero los grandes bancos de San Francisco, los grandes depsitos de dinero,
poder y riqueza, estaban casi todos emplazados en la zona incendiada. El
Crocker National Bank, Wells Fargo, el California Bank, todos ellos
enterrados bajo montones de escombros y maderos quemados, bloqueadas por
el calor sus cmaras acorazadas, retorcidas y fundidas sus cajas fuertes. stos y
17
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Ella permaneca inmvil junto al fogn, con las lgrimas corrindole por las
mejillas. Uno de los hombres que se encontraban al lado de la ventana, un
albail llamado Cambria, estall en un torrente de palabras. Haba permanecido
mudo hasta entonces y ahora tena la oportunidad de decir algo. l viva a tres
casas de distancia de los Lavette. l, su mujer y sus hijos salieron corriendo a la
calle al producirse la primera sacudida. La casa de los Lavette haba quedado
sbitamente envuelta en llamas, como una explosin. Lavette, su mujer y su
hijo, Daniel, vivan en un apartamento del tercer piso. Haban quedado
atrapados all, atrapados y aniquilados.
Todos? Tambin el chico?
En qu otro lugar iba a estar el chico a las cinco de la maana? Cambria
empez a explicar cmo haba estado buscando un sacerdote, pero Cassala no
pudo escuchar ms y sali de la casa, adentrndose en la humosa niebla que
an cubra la ciudad. El cortafuegos, la lnea a lo largo de la cual haban
derribado docenas de casas para detener las llamas, estaba slo a media milla
de su domicilio, y entr all en las puertas del infierno, toda una ciudad
reducida a cenizas, maderos ennegrecidos y montones de escombros. Soldados
con la bayoneta calada montaban guardia por todas partes, y Cassala pasaba
con recelo ante ellos, pues se rumoreaba en la ciudad que los soldados haban
causado ms muertos que el terremoto. No estaba solo. Cientos de personas se
movan lentamente por las calles, y familias enteras permanecan formando
pequeos grupos, mirando en silencio las ennegrecidas ruinas que haban sido
sus hogares.
Su amigo, Joseph Lavette, haba vivido en Howard Street, y hacia all se
dirigi Cassala, pero, mientras se abra paso por entre las ruinas, le resultaba
imposible determinar cul era la casa, y tampoco saba qu buscaba
exactamente, cuerpos calcinados, confirmacin de muerte, esperanza de vida.
Y cmo le torturaban sus recuerdos! Joseph Lavette haba sido como un
hermano para l. Daniel, como su propio hijo. Cuando Lavette padre recibi de
Cassala los quinientos dlares para el pago al contado de la lancha de pesca, su
gratitud por un prstamo basado exclusivamente en la palabra y en la amistad
le impuls a convertir su lancha en barco de excursiones dominicales para las
dos familias.
Ahora, mientras caminaba por Market Street en direccin al mar, Cassala
recordaba todos aquellos maravillosos domingos que pasaban pescando en la
baha, atracando en alguna ensenada para tomar una merienda a base de pan y
salchichas, jamn, pastas italianas y vino. Era posible que todo aquello hubiera
terminado definitivamente, como haba terminado todo lo dems en aquella
desolada y ennegrecida extensin? Continuaba andando, sin embargo,
impulsado por la dbil esperanza de que la lancha, al menos, hubiera
sobrevivido y pudiese mirarla y tocar algo de los viejos tiempos y la vieja vida.
El muelle estaba lleno de vida, como llena de vida estaba la baha. Durante
los tres ltimos das, los pescadores haban transportado a ms de cien mil
19
Howard Fast
Los inmigrantes
personas, unas huyendo del fuego, otras impulsadas por su propio terror, a
travs de la baha hasta la seguridad de Oakland; y todava estaban navegando
de un lado a otro, llevando alimentos, medicinas, mdicos y funcionarios del
Gobierno a la destruida ciudad, trayendo de nuevo desde Oakland a los que
haban huido, y durante varios meses, todas las embarcaciones disponibles
seran dedicadas a la tarea de llevar alimentos y materiales de construccin a la
ciudad.
Un fatigado pescador tiznado de holln seal muelle abajo.
Ah est la lancha de Lavette.
Est vivo?
Ha muerto respondi el pescador. El chico est vivo.
Alabado sea Dios! murmur Cassala. Alabado sea Dios!
Ech a correr a lo largo del muelle, y all estaba la motora de Lavette,
amarrada, sana y salva, y en el recinto de carga, derrengado y profundamente
dormido, Daniel Lavette. Cassala subi a la lancha, tan conmovido al ver al
joven Lavette, dormido e indemne, con barba de tres das y sin la menor herida,
que hubiera podido abrazarle y besarle como si fuera su propio hijo. Era el
sueo de la fatiga total, y el muchacho ni siquiera se haba molestado en
quitarse las pesadas botas ni la chaqueta. Cassala se dio cuenta de ello; por otra
parte, no era aqul lugar para que durmiera un muchacho exhausto y lleno de
afliccin, en su lancha y solo. Y, segn le pareci a Cassala, no haba probado
bocado en los tres das transcurridos desde el terremoto.
Cassala le sacudi.
Danny, Danny, despierta.
No te ser fcil despertarle, Tony dijo una voz.
Cassala se volvi y vio a Mark Levy, el comerciante cuya tienda se
encontraba al extremo del muelle, y, mirando muelle abajo, ms all de donde
estaba Levy, vio que su establecimiento haba sobrevivido, chamuscado en una
esquina y ligeramente inclinado, pero, por lo dems, entero e ileso. Levy tena
slo veintisis aos y era un joven delgado, de larga nariz, bonachn y
competente, que se haba hecho cargo de la tienda haca cinco aos, al morir su
padre. Para Cassala, que haba ido all muchas veces a comprar pequeos
regalos para los Lavette, la tienda de Levy era un verdadero pas de las
maravillas en el que se venda todo lo que un botero o un pescador pudieran
necesitar, redes, cuerdas, linternas, brjulas, velas, remos, un heterogneo y
desordenado almacn general del mar.
Levy mir a Cassala con curiosidad, dejando en el aire la pregunta que
estaba siendo formulada por todas partes en la ciudad.
No hemos sufrido dao explic Cassala. El fuego no lleg hasta
nosotros, gracias a Dios. Pero el pobre Lavette y Anna han muerto, no?
Eso es lo que dijo el chico. Dijo que se despert hacia las cuatro y media,
quizs un poco antes, y baj a preparar la lancha. Los dej a los dos dormidos.
Estaba en la lancha cuando se produjo el terremoto; luego volvi corriendo,
20
Howard Fast
Los inmigrantes
pero la casa estaba envuelta en llamas. Pareci perder el juicio, y Jeff Peters, que
estaba con l, dice que tuvo que sujetarle contra el suelo para impedirle entrar
en la casa. Unas horas despus, mi mujer, Sarah, lo encontr sentado en la
lancha, simplemente sentado y llorando como un nio. Sabes qu ha estado
haciendo estos tres das? Transportando gente a Oakland. Se le metan en la
lancha y le daban su dinero. sta es la primera vez que duerme en tres das.
Vamos a despertarle, y me lo llevar a mi casa dijo Cassala. No
puede dormir aqu. No est bien. Tiene que comer. Tiene que estar con los
suyos.
Era como despertar a un hombre drogado, pero consiguieron poner en pie
a Dan Lavette, que se qued tambalendose, con los ojos entrecerrados,
mirando a Mark Levy y Anthony Cassala desde sus ciento ochenta y cinco
centmetros de estatura, sin reconocerlos.
Suavemente, Cassala dijo en italiano:
Danny, soy yo, Tony, y estoy enterado de tu tragedia. Tu padre era como
un hermano para m, y t sers como un hijo. Ven a casa conmigo.
Mi lancha dijo el muchacho, aferrndose a la nica parte de su vida
que subsista. No puedo dejar mi lancha.
Yo me ocupar de la lancha, Danny ofreci Levy. Vete con l ahora.
Dan Lavette permaneci silencioso durante todo el camino hasta la casa de
Cassala, y Anthony no le inst a hablar ni a compartir su dolor. Slo cuando se
encontr sentado a la mesa de la cocina en casa de Cassala, con una docena de
personas dndole la bienvenida a su regreso de entre los muertos, con los dos
hijos de Cassala mirndole con ojos maravillados y con un gran plato de
spaghetti delante, volvi a la vida y, vorazmente hambriento de pronto, empez
a atiborrarse de comida.
Despacio, despacio, Danny dijo Maria Cassala. Hay comida de sobra.
Come despacio.
El muchacho termin el plato, y luego otro. Traseg un vaso lleno de vino
tinto... y sonri lenta y vacilantemente.
Gracias, Tony, Maria...
Estars bien, Danny.
La ciudad ha desaparecido, pap y mam han desaparecido. Estar bien.
Tengo la lancha.
Claro.
Estar bien, Tony. Slo me siento cansado.
Claro. Vete a dormir ahora.
El muchacho meti las manos en los bolsillos de su chaqueta y las sac
llenas de billetes. Volvi a sumergirlas una y otra vez en los grandes bolsillos,
amontonando billetes, monedas de oro y dlares de plata sobre la mesa de la
cocina. Se hizo un sbito silencio en la estancia, y los hombres y las mujeres y
los nios se apiaron en torno a la mesa, viendo cmo creca el montn de
dinero. Sac de su chaqueta, de sus pantalones, de todos los bolsillos. Luego,
21
Howard Fast
Los inmigrantes
22
Howard Fast
Los inmigrantes
PRIMERA PARTE
EL MUELLE DEL PESCADOR
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Feng Wo, un chino de treinta y tantos aos, llevaba dos horas esperando en
el muelle. Era un hombre delgado, de estatura media, e iba pulcramente vestido
con un viejo traje negro que haba sido cuidadosamente cosido y remendado en
una docena de sitios distintos. Llevaba una camisa blanca, muy limpia, y una
corbata negra, y sus agrietados zapatos aparecan relucientes. Su sombrero de
fieltro oscuro le quedaba un poco grande en la rapada cabeza, pero lo llevaba
con dignidad y se mantena muy erguido. Tena un peridico doblado bajo el
brazo, y se senta lleno de una desesperacin que era casi una enfermedad. No
haba comido desde haca dos das.
Se haba situado a primera hora de la maana delante de un barracn de
madera de dos pisos que sobresala del muelle apoyado sobre unos postes. Pese
a su construccin, el barracn pareca hallarse en buen estado, y su puerta, de
madera de pino pulida y con herrajes de latn, le daba una extraa distincin.
Feng Wo haba estado observando el edificio hasta sentir la impresin de que
conoca todas y cada una de las tablas y las vigas que lo componan.
Los pesqueros estaban regresando ya, y amarrando y descargando sus
capturas. Feng Wo los miraba, pasando la vista del barracn a las lanchas y,
luego, de nuevo al letrero que luca sobre la puerta, donde, en brillantes letras
de metal se lea: Daniel Lavette, cangrejos y pescado fresco. Durante las dos
horas que llevaba all, en el ajetreado muelle, abarrotado de compradores,
vendedores, comisionistas y asentadores, no haba hablado con nadie ni hecho
pregunta alguna. Se trataba slo de sentido comn y de razonable cautela.
25
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Dnde?
Como pen de construccin, con pico y pala. Despus, enferm. Me dola
la espalda. Intent coger de nuevo el pico y la pala..., ya no puedo.
Le dara cerveza, pero no es bueno si est muerto de hambre. Puede
tomar caf?
S, seor.
Lavette vaci la lata de guisantes en el plato y lo puso delante de Feng Wo.
Le sirvi un pichel de caf y se sent frente a l mientras coma. Las judas eran
como miel en la boca de Feng Wo, y luch por dominarse, luch por comer
lenta y educadamente, recordando a cada bocado que su mujer y su hija
tampoco haban tomado ningn alimento en dos das.
De modo que quiere ser contable dijo Lavette. Bien, que les den
morcilla a todos. Por qu diablos no voy a contratar a un chino? Que se jodan!
Pero le voy a decir una cosa, mster Feng, no soy un tipo blando. Si no puede
hacerlo, le echar de aqu a patadas en su amarillo culo. Quiz parezca joven e
inocente, pero no admito que nadie me tome el pelo. Tengo tres lanchas y once
hombres en mi nmina, as que este trabajo no es ninguna ganga. Bien, quiero
que se presente aqu maana a las ocho de la maana. No voy a salir a la mar, y,
si es usted lo que dice que es, pasaremos el da tratando de sacar algo en limpio
de mis libros.
Feng Wo haba terminado de comer. Se puso en pie y cogi su sombrero y
su peridico.
Intentara darle las gracias, seor Lavette, pero no s qu decir. Le estoy
muy agradecido.
Se volvi y ech a andar hacia la puerta.
Espere!
Se detuvo y levant lentamente la vista hacia Lavette, que pens: Dios
mo, el pobre bastardo est aterrado.
No quiere saber lo que le voy a pagar? pregunt.
Lo que me pague ser suficiente.
Doce dlares a la semana para empezar. No es lo mejor, pero tampoco lo
peor.
Se levant, introdujo la mano en el bolsillo y sac un fajo de billetes, del
que separ dos de cinco dlares y dos de uno.
Aqu tiene un anticipo de una semana de paga. Cmprele comida a su
hija. Pero, si no viene aqu maana, le arrancar su amarillo pellejo, recurdelo.
A sus treinta aos, la esposa de Mark Levy, Sarah, tena todava el aire de
una ingenua muchacha de dieciocho. Posea rubios cabellos que llevaba
recogidos sobre la nuca en apretado moo y grandes y claros ojos azules muy
separados uno de otro. Desafiaba todos los estereotipos de la mujer juda; era
delgada, de senos pequeos y piernas largas, y su aspecto era de estar
28
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
aburra. Jugaba al tenis y montaba a caballo con cierta soltura, pero ninguna de
las dos cosas le apasionaba. Llevaba esplndidamente sus vestidos y le
encantaba ir de compras, y disfrutaba probndose los largos e incmodos
vestidos de su poca. Era fotografiada con frecuencia, y cuando se celebr en la
ciudad el primer desfile de modelos con fines caritativos, el Chronicle observ
que el acontecimiento result memorable por los vestidos que lucan un
ramillete de bellezas locales, en particular por la belleza clsica y el regio porte
de miss Jean Seldon. Eso haba sucedido haca dos aos, cuando Jean no haba
cumplido an los diecinueve. Ahora era ms atractiva y se senta ms
descontenta, hecho que turbaba y desconcertaba a sus padres. Se tomaba tan
poco inters por la mayor parte de las cosas que a su padre le resultaba un tanto
inslito.
Dices que su traje no le sienta bien dijo a su padre y que ni siquiera
saba qu tenedor usar. Es realmente maravilloso.
Por qu?
Parece uno de los hroes de Jack London.
Quin es Jack London?
Pap!
Lo que no puedo comprender es por qu le invitaste a venir aqu
coment Mary Seldon.
Le has invitado? Para cundo?
Para el viernes que viene. Mary explic a su mujer, es un joven muy
poco corriente. No puede tener ms de veintiuno o veintids aos, tosco,
aunque no realmente. Entr en el banco como si fuera suyo, pregunt por m,
me expuso sus razones y, framente, pidi un prstamo de treinta mil dlares.
Y, creme, en vez de echarle, me sent atrado por l.
Y le vas a conceder el prstamo?
Santo cielo, no! Es un pescador de cangrejos.
Qu!
Lo que has odo, un pescador de cangrejos.
Sigo sin comprender por qu le has invitado a cenar dijo su esposa.
Tal como lo describes..., bueno, a quin podramos invitar con l?
Por qu no le das el prstamo? insisti Jean, intrigada con la imagen
que evocaba su padre.
Porque no tiene ninguna garanta. Posee tres lanchas de pesca
fuertemente hipotecadas y opera con un saldo lquido de unos mil dlares,
cuando los tiene. Adems, es joven, demasiado joven para la absurda idea de
comprarse un vapor de cabotaje.
Entonces, como dice mam, por qu le has invitado a venir aqu?
Por la misma razn por la que le invit a comer en el club con Al
Summers y conmigo. Supongo que es por su juventud y su vitalidad. Segn me
han dicho, sus padres murieron en el terremoto. Creo que es medio francs y
medio italiano, pero no se puede desechar a un chico as. Algn da ser algo, y
33
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
A los diecisiete aos, cuando murieron sus padres, Dan Lavette abandon
toda idea de estudiar. Durante los dos aos siguientes lleg a conocer a los
pescadores del muelle, no como un chico que tripulaba la lancha de su padre,
sino como uno ms de ellos. l era el ms joven de todos. Los pescadores le
tomaron simpata; le ayudaron; le emborracharon por primera vez y le llevaron
a su primer burdel y le aceptaron como uno de ellos, y, cuando intentaron
meterse con l e intimidarle, les hizo frente con una ferocidad que le gan un
puesto de hombre en un rudo y tosco mundo de hombres; sin embargo, nunca
se convirti en un pescador como tal. Se gan su puesto, pero se mantuvo al
margen. Los pescadores eran italianos, portugueses, mexicanos, yanquis, y
algunos de ellos, posean sus propias lanchas, y otros trabajaban a la parte, pero
todos tenan en comn el hecho de que eran pescadores y envejecan como
pescadores, morenas y callosas sus manos y los atezados rostros tan correosos y
surcados de arrugas como el cuero.
Tena diecinueve aos cuando decidi que la diferencia entre Nob Hill y el
Embarcadero era la diferencia existente entre quienes posean las lanchas y
quienes las trabajaban. Decidi que la vida era un plan y un proyecto, del
mismo modo que un da de pesca era un plan y un proyecto. Alquil el
barracn del muelle, lo acondicion y se traslad a l desde la casa de Cassala,
acallando los angustiados temores de Maria Cassala de que la vida con los
vagos y prostitutas de la costa acabaran destruyndole. l no tena ninguna
intencin de ser destruido. Pocos meses despus de haberse instalado all,
compr el barracn que haba convertido en su hogar y su oficina, al precio de
mil dlares contra hipoteca. Aprendi a llevar una serie de libros. Pidi dinero
prestado al banco de Anthony Cassala, hipotecando su lancha para comprarse
otra, y luego, hipotecando sta para comprarse una tercera. Dej de beber
despus de una docena de borracheras, no porque temiera llegar a verse
dominado por el licor, ni por razones morales, sino porque, hallndose
borracho en un burdel, le haban robado doscientos cuarenta y cinco dlares en
metlico que llevaba en el bolsillo y decidi que no haba proporcin entre
beneficios y prdidas. La Costa Berber, decidi, era una caza de incautos,
una estpida ilusin para nios con cuerpo de adultos; ningn camino
conduca desde all hasta Nob Hill, y a los diecinueve aos haba agotado ya su
racin de prostitutas marchitas y avejentadas, lacrimosos borrachos, estafadores
baratos y pescadores que se partan el espinazo trabajando seis das a la
semana, y luego lo fundan todo en una sola noche en la Costa. l saba lo que
quera; quera Nob Hill.
Y esta noche se encontraba en el Hill, vestido con un elegante traje gris
cortado a la medida de su macizo cuerpo, zapatos negros nuevos, calcetines
tambin negros, camisa blanca y corbata azul oscuro. Vea, observaba y
36
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Seldon, llevaba smoking y corbata negra, hecho del que Dan estaba ahora
penosamente consciente. Examin a Dan con inters y curiosidad y le estrech
calurosamente la mano.
Dan, por su parte, era incapaz de apartar los ojos de Jean Seldon, que
permaneca sentada en el extremo de uno de los amplios divanes, intensificado
el azul plido de sus ojos por el color azul del vestido que llevaba, mirndole
con una apenas insinuada sonrisa en los labios.
Mi hija, miss Jean Seldon. Y ste es Daniel Lavette.
Trat de pensar algo que decir, algo que hubiera ledo, algo que hubiera
odo encantado, mucho gusto, es un placer, o, simplemente, qu tal, pero
las palabras no se le ocurran y no dijo nada. Ella le tendi la mano, una mano
grande, proporcionada, de largos dedos, que, sin embargo, pareca perderse en
la suya. La retuvo un momento y, acto seguido, la solt.
He odo hablar mucho de usted, mster Lavette dijo. Ha causado
gran impresin en mi padre, y ahora comprendo por qu.
l lo tom como un cumplido y murmur unas palabras de
agradecimiento. La sonrisa se convirti en alegre risa. Se estaba riendo de l?
Apareci a su lado el mayordomo y le pregunt qu deseaba beber. l habra
rechazado una bebida, pero los otros hombres estaban bebiendo y, tras vacilar
un instante, dijo que tomara un whisky con soda. Jean Seldon le miraba
fijamente. l tena conciencia de su observacin.
Por qu no se sienta y me habla de usted, mster Lavette? pregunt.
Su forma de hablar, su desenvoltura, tan diferente de la fcil intimidad de
las chicas de cabaret o de la envarada timidez de las muchachas que solan estar
en casa de Cassala, era maravillosa, nueva e intrigante. Pero Seldon le haba
cogido ya del brazo.
Dan, si no le importa le llamar Dan, soy lo bastante viejo como para
poder ser su padre; aqu, Whittier, es el presidente de la California Shipping.
Est demasiado gordo y es demasiado rico. Necesita la competencia de la
juventud.
Jean Seldon le sonri y observ. La sonrisa le abandon por el momento,
pero estableci tambin su inters para la velada. La sonrisa deca: Quedas libre
por el momento, pero slo por el momento; y l asinti con un leve gesto de la
cabeza, cruzndole por la mente como un relmpago la idea de que aquello era
lo que haba estado buscando y en lo que haba soado, aquello y nada ms.
He odo que tiene usted intencin de comprar el Oregon Queen, joven.
S, en efecto.
No ha causado ms que disgustos y mala suerte desde que Swenson lo
mand construir. Oh, no estoy en contra de los barcos madereros de hierro. He
encargado la construccin de tres para mi propia bandera, pero se necesita
tiempo, investigacin y estudio. Swenson se precipit con el suyo, y no le ha
originado ms que contratiempos y desastres. Por eso est atracado y por eso
intenta venderlo.
38
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Ha hecho perfectamente.
No supo qu responder y entr en el comedor en silencio. Fue colocado a
su izquierda, con Whittier delante, al otro lado de la mesa, y los Seldon a ambos
extremos de la misma. Nunca se haba sentado a una mesa como aqulla, tres
tenedores a su izquierda, dos cuchillos y tres cucharas a su derecha y un tercer
cuchillo encima del plato. ste se hallaba ribeteado en oro, con un monograma,
tambin de oro, en el centro. Vio a Whittier arrimar la silla de su esposa detrs
de ella, y l hizo lo mismo con la de Jean. No toc nada hasta que les vio coger
sus servilletas y les imit cuidadosamente, notando que la muchacha de su
izquierda observaba cada movimiento que haca. Una copa grande, tres copas
ms pequeas. El mayordomo estaba sirviendo agua en las copas grandes.
Senta la boca seca y necesitaba desesperadamente beber algo, y se dio cuenta
en aquel momento de que haba llevado consigo su whisky. Cmo se haban
deshecho los dems de sus vasos? Lo dej sobre la mesa y experiment una
sensacin de alivio cuando el mayordomo se lo llev. Los Seldon y los Whittier
estaban charlando en una conversacin intrascendente que l nunca haba
conocido, y su propio silencio empez a oprimirle. Jean Seldon acudi en su
auxilio, y l se pregunt si imaginara que nunca haba cenado con gente como
aqulla en una habitacin as ni en una casa semejante.
Cmo es que sabe tanto sobre barcos? le pregunt.
No s mucho.
Ya lo creo que s.
Bueno, supongo que un poco sobre el Oregon Queen. S ms de lanchas.
He estado entre lanchas la mayor parte de mi vida.
Y un barco no es una lancha?
Whittier oy la pregunta.
No en realidad, querida replic. Una lancha no es un barco, aunque
algunos dicen que un barco es una lancha su pequeo chiste le regocij, y ri
entre dientes.
Un barco es grande, una lancha es pequea. sa viene a ser la diferencia
aclar Dan.
Por lo menos, estaba hablando con ella, sentado junto a ella. Una doncella
le puso delante un plato de carne de cangrejo con mahonesa y el mayordomo
sirvi vino blanco en la copa exterior de las tres que se alineaban ante l. No le
gustaba el cangrejo, y se pregunt si les ofendera si no lo coma. Jean estaba
slo picoteando el suyo; no poda saber que el apetito le haba abandonado a
causa de su presencia all.
Podra ser de una de sus propias lanchas, Lavette dijo Whittier. Me
refiero al cangrejo.
Whittier se mostraba hostil y ocultaba su hostilidad con inspidas
observaciones, Dan no respondi, pensando slo que si aquel hombrecillo
pomposo y necio, tan mal informado sobre la esencia de su propio negocio, era
el tipo de los cien magnates que dominaban las colinas de San Francisco,
40
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
asada con patatas sustituy al plato ribeteado en oro y con el monograma que
haba tenido delante. Luego, una ensalada con queso. Despus, un helado. A
continuacin, una pequea racin de lo que supuso era conejo estofado con
muchas especias. Su nico trmino de comparacin eran las comidas que haba
hecho en casa de los Cassala y de los Levy, y consideraba que ambas familias
coman cosas mejores y ms juiciosamente. Pero aprendera el ritual; aprendera
cualquier maldita cosa que existiese en el mundo de Jean Seldon.
Terminada la cena, el mayordomo reparti cigarros y sirvi coac. Las
mujeres se levantaron para salir de la estancia. Jean Seldon dijo a su padre:
Pap, djame llevarme a mster Lavette para ensearle la terraza. Estoy
segura de que no fuma puros. Verdad, mster Lavette?
En efecto.
Lo ves? Puedo?
Su madre se le qued mirando framente mientras coga del brazo a Dan y,
sin esperar respuesta, le conduca fuera del comedor.
Estoy mimada le dijo, cuando se detuvieron en la terraza de la parte
posterior de la casa, con el esplndido arco de la baha y la ciudad a sus pies.
Debe comprenderlo. Soy la hija nica y mimada de un hombre muy rico que me
adora, y por eso es por lo que hago cosas horribles y me quedo tan tranquila.
Cosas horribles?
Sacarle as del comedor y librarle de las garras de ese estpido Grant
Whittier le mir. A usted no le parece que eso sea horrible.
No.
S. No. Con Grant Whittier hablaba hasta por los codos, mster Lavette.
Es diferente.
Por qu?
A usted no s qu decirle.
Nunca he odo una tontera mayor! Vaya, he herido sus sentimientos.
No movi la cabeza, tratando de encontrar las palabras adecuadas. A
usted no s qu decirle. Nunca he conocido a nadie como usted.
Cuntos aos tiene, mster Lavette?
Veintiuno.
Y yo cumplir veintiuno dentro de seis..., no, cinco meses. As que somos
de la misma edad, pero los chicos de veintin aos que he conocido eran unos
nios, no por tamao, entindame, pero unos cros. Usted es distinto. Se da
cuenta?
No, nunca he pensado en ello.
Siempre dice exactamente lo que piensa?
No s. Supongo que s.
Pap le describi como una especie de patn, vestido con ropas que no le
sientan bien. Usted no es ningn patn.
Este traje es nuevo.
No me refera a eso. Es usted irritante.
42
Howard Fast
Los inmigrantes
Maria Cassala dio a luz un nio muerto. Dan fue al hospital y permaneci
junto a su cabecera, mientras ella le agarraba la mano y lloraba. A sus treinta y
cuatro aos, Maria haba dejado ya atrs su juventud. Estaba gorda y tena la
cara hinchada y llena de ronchas. Aferraba su mano con una especie de
frentica desesperacin. Los mdicos le haban dicho que nunca volvera a tener
otro hijo. Era una mujer sencilla, analfabeta, y no haca ningn esfuerzo por
aprender ingls. A pesar del xito de su marido y de su creciente prosperidad,
no quera tener criadas en la casa. Ella misma se encargaba de hacer la limpieza
y la cocina, pero los mdicos dijeron ahora a su marido que debera permanecer
por lo menos cinco semanas en cama.
Pero t eres mi otro hijo, Daniel le dijo entre sollozos. Siempre sers
mi hijo, y, cuando Rosa sea mayor, os volveris el uno hacia el otro.
Procura reponerte. No te preocupes de otra cosa, Maria.
Mi hijo era un chico gimi ella. Daniel, Daniel, me lo arrebataron
antes de que pudiera tocarlo siquiera.
Afuera, en el pasillo del hospital, Anthony le abraz. Dan se sinti
sorprendido por la intensidad de la emocin y el dolor del hombre; despus de
todo, el nio no haba llegado a vivir.
Se vuelve uno hacia las personas que ama dijo Cassala. Dinero...,
toda mi vida es dinero. T eres mi hijo, Danny. Pierdo un hijo, pero no te pierdo
a ti, Danny.
Howard Fast
Los inmigrantes
44
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
comparacin sexual, ella frente a aquella criatura alta y perfecta cuya mano
sostena Dan; y, hecha la comparacin, corri a esconderse y no volvi a salir
mientras Dan y Jean permanecieron en el barco.
Harvey, con la cara cubierta por su barba roja, sin afeitar desde haca una
semana, descalzo y vestido con unos sucios pantalones de dril, murmur sus
disculpas y su placer y se excus para ir a buscar a su hija, de quien Dan haba
hablado a Jean y a quien sta esperaba ver. Al igual que su hija, Harvey
desapareci. Jean camin cuidadosamente por la cubierta, viendo slo
herrumbre, pintura descascarillada, grasa, aceite y distintas clases de suciedad,
entre las que figuraban dos malolientes cubos de basura, pero escuchando,
mientras tanto, a Dan exponer su sueo de una flota de barcos de hierro y
esforzndose en vencer un impulso interior que le induca a huir de aquel
extrao y entusiasta nio-hombre-adolescente que no se pareca en nada a
ningn otro chico que hubiera conocido jams. Por otra parte, haba fuerzas que
dominaban a sus temores. Desde el da en que vio por primera vez a Dan
Lavette, no haba podido quitrselo de su pensamiento. Haca de l el centro de
sus fantasas; le imaginaba tocndola, hacindole el amor, con sus noventa y
cinco kilos de hueso y msculo aplastando su blanca desnudez; y ante esta
fantasa reaccionaba con una mezcla de terror y de deseo.
Ahora, l era un rey en su propio castillo.
Qu le parece mi barco? pregunt en tono campechano.
No es suyo todava, Dan.
Si est pensando en su padre respondi l, interpretando errneamente
su expresin de desagrado, no se preocupe. S que no me conceder el
prstamo.
Entonces, cmo puede comprar el barco?
No lo s. Pero lo comprar.
Pero, por qu? se extra. Hay personas que viven sin barcos ni
lanchas... Ya ve, he recordado la diferencia.
Sin barcos... movi la cabeza. No. No. Yo s cul es mi vida. Siempre
lo he sabido.
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
No mucho, pero quiz tanto como t, Danny. Soy tendero y llevo en esto
toda la vida. Bueno, escucha. Estoy de acuerdo contigo. Es un barco estupendo.
Harvey me habl de tu idea de poner dos calderas en el puente, y creo que
resultar. Hay que rasparlo, pintarlo y repararlo. Las cabrias estn en perfectas
condiciones. Necesita cable nuevo, pero el motor est bien, y lo mismo las
dinamos. Est construido para funcionar con carbn, pero podemos cambiar el
sistema y alimentarlo con petrleo...
Qu quieres decir con eso de podemos?
Espera y escucha. Si se le cambia a petrleo, hay una fortuna en ese
barco.
Cmo sabes que se puede hacer el cambio?
No lo s. Creo que s. De todos modos, el futuro es de la combustin por
petrleo. Sarah y yo hemos estado hablando de esto, y creo que se nos ha
quedado la boca seca de tanto hablar. Nuestra proposicin es la siguiente: la
tienda y el edificio valdrn unos sesenta o setenta mil dlares. No estn sujetos
a hipoteca. T y yo nos hacemos socios. Nos dirigimos a Tony Cassala y
obtenemos un crdito sobre mi tienda y las existencias de hasta cincuenta mil
dlares. Quiz no necesitemos tanto, pero nos sentiremos ms seguros con un
cierto respaldo, as que pedimos hasta un lmite de cincuenta mil. Luego,
compramos el Queen, lo acondicionamos y nos dedicamos al transporte
martimo. Tomamos los pertrechos del almacn, y eso cubrir otros dos o tres
mil dlares. Qu dices?
Se recost en su asiento y mir a Dan, que clav la vista, primero en Mark y
luego en su mujer.
Harais eso por m? pregunt Dan, en voz baja.
Por nosotros corrigi Sarah.
No. Es un regalo. Estis locos. Esta tienda es toda vuestra vida.
Aborrezco esta tienda declar Sarah.
Vosotros ponis vuestra tienda y vuestra casa..., qu pongo yo?
T mismo.
Qu quieres decir?
Yo no puedo hacerlo respondi Mark. La sola idea de dirigir un
barco me asusta. Creo que puedo vender el espacio destinado a carga, pero no
puedo manejar un barco. No estoy hecho para ello.
Qu te hace pensar que yo puedo?
S que puedes. Te he visto gobernar tus lanchas de pesca.
Es distinto.
No tan distinto. Y hay una fortuna en ello, Danny. T lo sabes, y yo
tambin lo s.
No. No. No puedo aceptrtelo. Nunca he aceptado regalos de nadie. No
puedo.
Est bien dijo Mark, despus de una larga pausa. Pon tus lanchas en
el trato. Seremos socios.
51
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
No ests nervioso?
Un poco.
Te dir cmo me siento yo replic Dan. Me siento como si
tuvisemos el mundo entero en nuestras manos. Maldita sea, Mark, todo el
jodido mundo... aqu! extendi las manos, mirndoselas, y se ech a rer.
Levy y Lavette. Qu tal suena?
Bien. Suena muy bien.
Marcus, mi viejo amigo dijo Dan, t y yo..., tengo la impresin de
que hemos nacido para ser socios. T eres cuerdo y sensato, a m las cosas se me
suben en seguida a la cabeza. Pero los dos tenemos inteligencia, y eso es lo que
cuenta. Hace un ao, me habra ido de juerga para celebrarlo. Ahora estoy
enamorado. Quiz. Creo que s lo estoy.
Mark sonri.
Hay mucho camino que recorrer, Danny.
Tenemos todo el tiempo del mundo. Vamos a emborracharnos.
Sarah me arrancar la piel a tiras.
Qu importa, volver a crecer!
Fueron al Maguire's Bar y empezaron a atizarse tragos de whisky
alternados con sorbitos de cerveza. Mark no era un buen bebedor, y, cuando
salieron del bar, el brazo de Dan le sostena en pie. Dan le gui hacia el muelle.
Caa la tarde, las lanchas estaban atracadas y la pesca ya haba sido vendida.
Vamos a navegar dijo Dan. Nos despejar la cabeza y nos calmar el
espritu.
No, Danny, t no puedes manejar solo esas lanchas. Adems, ests
borracho.
T s que ests borracho, amigo. No te preocupes. El agua azul no tiene
secretos para m. Me he criado en esa baha. Qu mierda, podra manejar yo
solo el Oregon Queen si fuese necesario! Puedo tripular cualquier maldita cosa
que flote. T instlate ah, y yo me ocupar de las cosas.
Moviendo confiadamente la cabeza, Mark subi a la lancha. Dan solt las
amarras y las tir sobre la lancha. Tendido en la cala, Mark se hallaba
vagamente consciente del fuerte olor a pescado. Dan accion el motor, y,
cuando se puso en marcha, tom el timn y gui la lancha fuera de la baha.
El agua, tranquila, despeda dorados destellos bajo la luz del sol poniente y,
por encima de ellos, las colinas de la ciudad resplandecan como tiaras
enjoyadas. A excepcin de una vieja barcaza que se mova a lo lejos, la baha era
una lenta y suave marea, absolutamente desierta, que se deslizaba hacia el
Golden Gate. Las laderas orientales de Marin County haban quedado ya
sumergidas en la creciente sombra, y un millar de veloces gaviotas daban su
chilln adis al da.
Dan redujo la velocidad, sujet el timn, y despus se tendi junto a Mark.
Estaban alejndose de la ciudad, que se extenda ante ellos.
All arriba, hasta lo alto de Nob Hill, ah es adonde vamos a ir, mi viejo
54
Howard Fast
Los inmigrantes
Desde que entrara el primer invitado, Jean Seldon no haba apartado los
ojos de la entrada al saln, esperndole. Su madre la observaba. Saba su
madre? Eso vendra despus, cuando su madre preguntase quin le haba
invitado. Yo lo hice, dira ella. Por qu? Porque quera verle aqu. Y
sabas que yo no quera verle por aqu? Pero yo, s. O quiz no exactamente
en estos trminos. Su madre nunca gritaba ni perda los estribos; sus armas eran
el silencio, un helado furor, desdn; y todas ellas eran armas que Jean
comprenda y poda utilizar tambin. Su padre simplemente lo aceptara. Jean
tena la impresin de que miraba a Dan Lavette con regocijado respeto, y, si se
atreva a reprenderle por aquello, ella le sealara que, si l poda tener como
huspedes en su casa al alcalde McCarthy y al jefe de Polica Martin, ella poda,
ciertamente, invitar a Dan Lavette.
Sin embargo, estaba nerviosa, lo bastante como para que su madre le dijese:
Jean, qu diablos te pasa? Los Brocker dicen que no les has hecho caso.
Te encuentras mal?
Estoy muy bien, madre.
Mary Seldon no pudo continuar. Se esperaba la asistencia de cincuenta
invitados en lo que era ms o menos un homenaje al nuevo alcalde, Patrick
Henry McCarthy, llevado al cargo por el partido laborista, y all estaba ya para
encontrarse con los reyes, los pachs y los nababs, sus enemigos jurados
durante la campaa electoral y joviales receptores ahora de su fascinante acento
irlands, los Brocker, los Whittier, los Callan y todos los dems que gobernaban
la ciudad y gran parte del Estado; y Mary Seldon estaba totalmente dedicada a
la tarea de comportarse como una anfitriona. En cuanto a Jean, haca odos
sordos a los tres o cuatro jvenes que haban sido invitados como amigos suyos,
en particular, Alan Brocker, que llevaba dos aos cortejndola. Cuando se quej
de que no le haba prestado ni siquiera dos minutos de atencin, Jean, que no se
morda la lengua, le inform de que dos minutos eran suficientes para hacer
que se le saltaran las lgrimas de aburrimiento.
Su nerviosismo se deba, en parte, al hecho de que no estaba en absoluto
segura de que Dan Lavette fuera a presentarse all. Le haba dicho que sera una
reunin de etiqueta, y que tendra que llevar smoking. l no lo tena. Nunca lo
haba llevado. Pero ahora, mientras miraba la puerta y escuchaba el parloteo de
su amiga Marcy Callan, lo vio cruzar las amplias puertas dobles, vestido de
smoking, cuya chaqueta pareca haber sido amoldada a su enorme cuerpo, y
buscndola por encima de las cabezas de los dems.
Quin es se? pregunt Marcy Callan. Oh, no! No es tu pescador?
Lo es. Y, si te acercas a l, te sacar los ojos.
Se dirigi rpidamente hacia l, rehuyendo la mirada de su madre, que
tambin le haba visto, y le cogi del brazo.
55
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
S.
Madre e hija intercambiaron una mirada, y Jean se alej con Dan.
A qu vena todo eso?
Nada. Aqu est pap. Mustrate amable.
Estrech la mano de Seldon.
Me alegro de verte declar Seldon. Luego encontraremos tiempo
para charlar.
Continuaron las presentaciones: hombres de gruesas mejillas que olan a
poder y a xito, rechonchas y enjoyadas mujeres que olan a excelente perfume
francs. Nombres que Dan haba odo, nombres que aparecan en los peridicos;
inclin la cabeza, sonri, estrech las manos que se le tendan; luego, exhal un
suspiro de alivio cuando Jean le alej de la gente y se lo llev al solrium. All,
ocultos por las palmeras y los helechos, Jean dijo:
No te agradamos mucho, verdad?
Ellos no me agradan.
El abuelo trabaj en los yacimientos de oro. Pap est en Nob Hill, y, de
no ser por el oro de "Sutter y Sutter", yo estara todava comiendo bazofia.
Aprend eso a los cinco aos. A mam le pona furiosa. Ella es de Boston. El
hecho es que eres la admiracin de todas las mujeres del saln. Me encanta tu
smoking.
He conseguido el prstamo, Jean. Mark Levy y yo vamos a comprar el
Oregon Queen. Nos hemos pasado dos semanas discutiendo el precio con
Swenson y ya hemos hecho el trato. Es slo el principio. Te lo juro, es slo el
principio.
La tom entre sus brazos.
Nos van a ver, Danny.
Al diablo con ellos!
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
salchichn, jamn, pimientos rojos, queso y fruta. Los dos hijos de los Cassala,
Stephan, un muchacho moreno y serio de quince aos, y Rosa, que rondaba los
catorce y estaba en la flor de la feminidad, con sus pechos maduros ya,
rotundos y seductores, vestan sus mejores galas dominicales. Anthony alquil
un carruaje, y la familia se traslad en l desde su casa de Folsom Street hasta el
Embarcadero de Hunter's Point. Maria, asediada todava por accesos de
afliccin a causa de su hijo nacido muerto, haba imaginado una situacin en la
que Dan acabara casndose con su hija Rosa. Tena la firme conviccin de que
los mejores matrimonios eran los previamente arreglados y, aunque su marido
se irritaba cuando intentaba hablar de esto con l, pensaba que Dan
comprendera y estaba decidida a suscitar ese da la cuestin.
Cuando llegaron al Oregon Queen, los dems se encontraban ya all, a
excepcin de Sam Goldberg, que lleg unos minutos despus y subi la escala,
jadeando. Mark y Sarah Levy, tambin de buen humor, haban llevado consigo
a sus hijos, y el chico, Jacob, de once aos, zanquilargo y con el pelo tan rubio y
los ojos tan azules como su madre, estaba ya gateando por las jarcias con Clair
Harvey, sin hacer caso de las splicas de su madre. Jack Harvey haba limpiado
y fregado la cubierta y sacado sillas del camarote. Extendi sobre la tapa de la
escotilla el blanco mantel que Maria Cassala haba llevado y la ayud a vaciar
las cestas, relamindose al ver los alimentos y llenndola de cumplidos. Mark
Levy le estaba diciendo a Dan, vestido con su traje de cien dlares a la medida,
que le haban timado y que le hubieran podido hacer un traje tan bueno como
aqul por slo cuarenta dlares. Hasta Feng Wo se hallaba presente, vestido con
un traje negro nuevo comprado hecho por seis dlares y con una cartera
llena de papeles bajo el brazo.
Qudese a almorzar con nosotros, mster Swenson invit Mark al alto y
cadavrico sueco.
Tengo delicado el estmago respondi Swenson, mirando los
alimentos con aire dubitativo. ste es un barco soberbio dijo, dirigindose a
Dan. Hace buena compra, joven. Yo estoy harto del barco, soy demasiado
viejo para barcos. Pero usted hace buena compra.
Ser tan bueno y carioso con l como si fuese mi propia madre replic
Dan.
No me gustan las bromas sobre el barco.
Anthony Cassala se reuni con ellos y dijo que los papeles estaban
preparados. Goldberg asinti con la cabeza, mirando con recelo al herrumbroso
barco. Swenson observaba pensativamente a Dan.
Es usted un trabajador incansable? pregunt.
Mark y yo respondi Dan somos los trabajadores ms incansables
que haya visto jams.
Entonces, no me venga con bromas. Me gustan los chicos serios. Me
gusta usted, quiz. Voy a decirle una cosa. Tengo dos goletas a vapor, barcos de
madera, de seiscientas toneladas cada una, y un contrato con la ciudad de
60
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
As es como lo llaman?
Ha sido la primera vez.
l tena puestos todava los zapatos.
Oh, qutate los zapatos... por favor! pidi ella.
No me he dado cuenta.
Qu sientes por m?
Qu quieres decir?
Sabes muy bien lo que quiero decir. Jess, dame una toalla o algo para
limpiarme la sangre!
Dan se levant, tropezando con los rasgados pantalones. Se los quit, entr
en el bao, y humedeci una toalla en agua caliente. Cuando regres junto a
ella, empez a enjugar desmaadamente la sangre.
Oh, djame a m! pidi Jean.
Te quiero dijo, mientras ella se limpiaba. T lo sabes.
Casi me has violado.
No te he violado.
Cmo lo llamaras t?
Nunca haba pensado en ti as.
Cmo?
Trat de buscar una explicacin.
Desnuda. Por eso, al verte..., no s, algo me pas.
S, desde luego.
Dan se inclin y la bes suavemente en el hombro.
Duele?
El qu?
Lo que he hecho.
De pronto, ella se ech a rer, casi histricamente.
Qu es tan divertido?
El ver cmo rompas a tiras los pantalones...
La risa ces tan sbitamente como haba comenzado. Jean le estaba
mirando como si no le hubiera visto nunca.
Te casars conmigo? pregunt l.
Puede que est embarazada.
Eso no pasa tan fcilmente.
Pero puede ser.
Nunca volver a hacerte dao, te lo juro prometi.
Me casar contigo, Danny decidi ella. No s qu otra cosa podra
hacer.
66
Howard Fast
Los inmigrantes
SEGUNDA PARTE
RUSSIAN HILL
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
romntica.
No estoy de acuerdo. No s por qu consentimos esa boda Seldon
estaba leyendo de nuevo su peridico. La verdad es que no te importa lo que
yo sienta al respecto, no? Si crees que Jean es feliz, ests equivocado.
l dej a un lado el peridico.
Qu te ha dicho?
Es lo que no dice. Ya no hablamos. Se muestra indiferente. Llevan all
varias semanas sin cortinas, y, cuando le pregunt por ellas, se limit a
mirarme.
No tienes que preocuparte por eso. Me dijo que se las estn tejiendo a
mano en San Jos o no s dnde.
No puedo comprender una casa en Russian Hill. Jean no es una artista
se lament, en lo que a su marido le pareci un reproche, pero estaba pensando
en los artistas y escritores que, en nmero cada vez mayor, se iban
estableciendo en Russian Hill. Y una familia ahora. Hay sitio de sobra en esta
casa. No es que quiera que l est aqu...
Mary le interrumpi su marido, debes abandonar esas ideas. En
primer lugar, Dan Lavette est ganando dinero a manos llenas. Y, en segundo,
Jean har lo que le d la gana. T lo sabes volvi a su peridico. Bueno
dijo, creo que va a haber guerra en Europa. La cosa es ya irremediable.
Howard Fast
Los inmigrantes
con sus suelos embaldosados, sus largas y frescas galeras porticadas y los siete
acres de tierra que la rodeaban, constituan una ganga enorme, aunque tuviesen
que gastar veinte mil dlares ms en remozarla. La cifra final gastada acab
siendo muy superior, pero Mark no se arrepenta de haber comprado la casa.
Cierto que ahora tendra que utilizar constantemente los transportes pblicos,
con su vida a merced del transbordador que cruzaba la baha, pero la increble
belleza de Marin County le compensaba ms que de sobra; si pensaba en otra
cosa, era generalmente en la sociedad que haba formado.
Era un hombre de hablar pausado, indolente, fascinado por la desbordante
energa de Dan Lavette y, a menudo, asustado por ella. Era Dan quien le haba
inducido con su elocuencia a dedicarse a la produccin en masa de los
pantalones reforzados. Sarah no quiso participar en el asunto y, una vez que
hubieron comprado la casa de Sausalito, se retir all, con la terminante
declaracin de que la casa y los nios eran suficientes. No quiero participar en
ningn negocio con Danny, dijo, a lo que Mark replic: Pero t me
convenciste para hacerlo. Estabas empeada. Y tena razn. Pero no quiero
tener nada que ver con esto. Odio el comercio. Lo odiaba cuando tenamos la
tienda. Lo odio ms ahora. Entonces, odias aquello a lo que dedico mi vida!,
exclam l, airadamente, y ella protest: No, no, no..., te amo, y ests haciendo
lo que debes hacer.
Todo lo cual era razonablemente irrazonable y, de todos modos, ella
adoraba a Dan, que no poda hacer nada mal. No tena que enfrentarse a su
explosiva energa, a sus interminables proyectos, a su necesidad de arriesgarse
y llevarles al borde del desastre, a su insensata aritmtica de adolescente, segn
la cual, si seis barcos basureros ganaban tanto dinero, doce ganaran el doble, a
su argumento de que luchando contra los piratas estaba salvando a los
pescadores, cuyas prdidas les impulsaban a vender sus embarcaciones... y,
luego, su petulante y creciente aborrecimiento a la flota pesquera y a los detalles
que requera su manejo.
Danny madurar argumentaba. Dale una oportunidad. Hasta el
momento ha tenido razn.
Porque nos ha acompaado siempre la suerte y porque a la mitad de sus
locos proyectos me planto y les hago frente con uas y dientes. Pero no puedo
seguir hacindolo.
Aqu est otra vez, se dijo Mark, mientras Dan gritaba:
Mark, ya est... la bomba! Te lo dije, te lo dije!
Mark se hallaba inclinado sobre la mesa de Feng Wo, leyendo una fila de
cifras, y Feng Wo sonrea afable y comprensivamente. Ahora, Feng Wo
ostentaba el cargo de jefe administrativo; tena un ayudante de contabilidad y
dos mecangrafas.
Dan cogi del brazo a Mark y le arrastr hasta la parte del dividido
almacn que constitua su despacho, amueblado solamente con una mesa y tres
sillas y con un gran mapa del ocano Pacfico y sus tierras ribereas sobre el
72
Howard Fast
Los inmigrantes
tabique de separacin. Una vez dentro, Mark se volvi hacia Dan, extendi las
manos y dijo:
No. Sea lo que fuere, no quiero orlo. Nos hemos dado la gran paliza con
la pesca, y la temporada ha terminado. Tienes cuarenta y cinco pescadores en
nmina y menos de cinco mil dlares en el banco.
Al diablo con los pesqueros! Quieres escucharme? Has visto los
papeles?
Qu papeles?
Los peridicos, Mark, los peridicos extendi sobre la mesa el que
llevaba en la mano. Lelo. Alemania ha declarado la guerra a Rusia, y se dice
que esto es slo el principio. Dentro de una semana, entrarn tambin en ella
Inglaterra y Francia. He telefoneado a Tony desde la casa. Ha recibido media
docena de cables de Italia, y dice que en Europa no hay duda de lo que va a
pasar. Italia luchar contra Austria y Alemania, y despus intervendrn Francia
e Inglaterra.
Muy bien, de acuerdo. El mundo se ha vuelto loco. Gracias a Dios,
estamos en Amrica.
No comprendes, verdad?
Comprender qu?
Mira el mapa seal mientras hablaba, Alemania tiene la mayor flota
de submarinos del mundo, e Inglaterra est extendida por todo el maldito
mapa, Hong Kong, Australia, Singapur, Malaya, India. Sabes lo que eso
significa? Significa que nosotros somos el salvavidas, la costa Oeste, San
Francisco..., la Estampida del Oro va a parecer un juego de nios. Nos estamos
dirigiendo a una guerra que har inmensamente ricos a todos los armadores de
buques.
Danny declar cansadamente Mark, tenemos un solo barco, y es de
cabotaje.
Y hace cinco aos no tenamos ninguno.
Estamos abarcando demasiado, tenemos poco dinero en efectivo, los dos
hemos estado gastando como marineros borrachos; de todos modos, que me
ahorquen si puedo celebrar esa locura que se est extendiendo por Europa.
Aunque fuera posible, que no lo es, no quiero labrar una fortuna con sangre.
Por qu? Sientes escrpulos morales? Cuntos millonarios surgieron
de la Guerra Civil? Y era nuestra propia carne y nuestra propia sangre.
Nosotros no hemos hecho esta guerra.
Eso no es motivo para alegrarse.
Vamos, muchacho, no te irrites conmigo. Sintate y escucha. No me he
equivocado tanto, no? Hemos nadado en la abundancia, tienes que
reconocerlo. Tuvimos problemas, tenemos problemas. Los resolveremos. Yo
tengo diez trajes y una casa en Russian Hill, y Sarah tiene su finca. As que no lo
hemos hecho tan mal para ser un pescador italiano y un tendero judo.
Sonri, empujando suavemente a Mark hacia una silla. Cuando Dan se
73
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
hermosa que haba conocido jams y que no descansara hasta haberla pintado.
Y la alegra y el ambiente festivo de la ocasin no se vea en absoluto empaado
por el hecho de que dos das antes las tropas alemanas haban invadido Blgica,
despus de la declaracin de guerra contra Francia por parte de Alemania, y en
respuesta a lo cual Inglaterra haba declarado la guerra a Alemania.
Braderman, con quinientos dlares ms en su bolsillo, insisti en llevar a
Jean y a los cuadros a Russian Hill, y entraron en la casa exaltados y
complacidos con el intercambio de cumplidos, dinero y producto. Dan estaba
en el piso de arriba y, al or a Jean, se dio cuenta de que aqulla era la primera
vez en mucho tiempo que la oa rer. Baj la escalera desde el cuarto de su hija,
Barbara, y encontr a su mujer con un desconocido barbudo admirando dos
cuadros que haban sido apoyados sobre un par de sillas del comedor.
ste es Calvin Braderman le inform Jean. Y ste es mi marido, Dan.
Dan le estrech la mano con aire dubitativo. Nunca haba visto a un
hombre con chaqueta de terciopelo.
Es un placer conocerle declar calurosamente Braderman. Tiene
usted una hermosa casa, seor, y una bella esposa..., y ahora un Braderman y
un Vlaminck. No ensalzar el Braderman, pero el Vlaminck es una maravilla,
verdad?
Qu diablos es un Vlaminck? pregunt Dan.
Jean y Braderman soltaron la carcajada. Se estaban riendo de l,
comprendi Dan. Por alguna estpida razn, se estaban riendo de l porque
haba preguntado qu era un Vlaminck. Jean vio la expresin de su rostro y dijo
rpidamente:
No, no, Danny, no nos estamos riendo de ti. Es slo la forma en que lo
has dicho... y las tres copas de jerez que he bebido en la inauguracin. Mira, se
seal es el cuadro de Maurice Vlaminck. Pertenece a una escuela de
pintura realmente audaz. Sus miembros han roto todas las reglas y se llaman a
s mismos fauvistas, y estn de moda ahora en Pars...
Bueno, ya no realmente, querida le interrumpi Braderman. Ahora
predominan el expresionismo y el cubismo, y los necios dicen que el fauvismo
ha terminado. Es como decir que el impresionismo ha terminado y que la luz
del sol es cosa del pasado.
Tiene usted mucha razn, mster Braderman. Me declaro fauvista..., me
encanta. Y la prxima vez que alguien me pregunte si soy feminista,
responder: no, soy fauvista. Y se dijo a Dan es una composicin de ninfas
danzantes..., es de mster Braderman. Sabe? aadi, dirigindose a
Braderman en tono confidencial, hemos heredado dos Frederick Remington.
Pap le adora, y yo nunca me he atrevido a insinuar siquiera que no me gustan
los cowboys, y necesitamos cuadros as. Qu te parecen? pregunt a Dan.
Dan clav la vista en los cuadros, sin responder.
Bueno, debo irme dijo Braderman. Un milln de gracias. Que los
disfruten con salud. Encantado de haberle conocido, mster Lavette.
76
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
interesante que haba conocido jams. Miss Vladavich, cuya edad oscilaba entre
los treinta y los cuarenta aos, era morena, de busto ampuloso y, como Marcy
Callan la describi, completamente inmoral. En Pars, haba posado para
Matisse y Manguin y, segn su propio testimonio, sostenido relaciones con
ambos, y ahora posaba para Calvin Braderman y viva con l. Llevaba velos
moteados, sedas chinas y boas de plumas; y Jean, almorzando con ella y con
Marcy Callan en el Fairmont, la encontraba un poco intimidante y
absolutamente encantadora.
Querida le dijo Manya, con su acento lnguido, una no compra arte
como se compra un vestido o un plato. Entra en relacin, pasa a formar parte de
l. Usted es una mujer hermosa. Es arte vivo. Compra usted un lienzo, y ste se
convierte en una parte de lo que hay dentro de usted. Comprende?
Jean asinti con un gesto.
Compr las Ninfas danzantes, sabe? dijo Marcy. Es precioso.
Ah, s, s Manya se encogi de hombros. Bonito. Cuando Braderman
pinta sin pasin, es bonito. Cuando pinta con pasin, es grandioso. Ha visto un
cuadro titulado Orgasmo?
Jean mir a Marcy.
Evidentemente, no dijo Manya, clavando la vista en Jean. Sabe qu
es el orgasmo?
Creo que lo recuerdo respondi Jean.
Cree dijo suavemente Manya, y Jean tuvo la impresin de haber
cometido algn error que slo perciba de una manera vaga. Dgame la
verdad, hermosa mujer, sabe qu es un orgasmo?
Marcy solt una risita.
No s realmente a qu se refiere respondi Jean.
Manya pase la vista de una a otra y suspir.
Ah, mujer americana..., tan joven, tan bella, tan inocente! Orgasmo,
queridas, es lo que sucede cuando un hombre y una mujer hacen el amor.
Quiere decir... cuando el hombre... empez trmulamente Marcy.
Jean experiment una curiosa oleada de excitacin. Nunca haba hablado
de aquellas cosas, nunca haba utilizado las palabras. Se senta estremecida,
sbitamente viva. Jams haba conocido una mujer como aqulla, tan intensa y
tan sincera al mismo tiempo.
No, tontuela replic Manya. No cuando el hombre, cuando el
hombre como t dices. Qu pasa con el hombre? Una eyaculacin, y todo ha
terminado, como un mono. Orgasmo es lo que sucede con la mujer, no con una
pequea parte de ella, sino con todo el cuerpo y el alma.
Marcy se estaba ruborizando. Jean poda verle ascender el rubor a las
mejillas y se dio cuenta luego de que tambin a ella le arda la cara. Estaba
asustada y azorada y combati un sbito impulso de huir, de excusarse, de
refugiarse en el tocador. Le pareca que todo el mundo le estaba mirando, los
camareros, las personas sentadas a las otras mesas.
78
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Dan Lavette sala de su despacho ese mismo da, horas antes, cuando le
abord Feng Wo.
Por favor, puedo hablar con usted, seor Lavette?
Pero que sea rpido. Voy a meterme en una cueva de leones, as que no
digas nada que me altere.
Slo un momento. Mi mujer, que me est oyendo hablar de usted desde
hace tanto tiempo, me ha pedido que les invite a usted y a la seora Lavette. Les
rogamos humildemente que vengan a cenar a nuestra casa el prximo viernes.
Debo aadir, sin embargo, que comprender si existen circunstancias que le
impidan aceptar.
Es buena cocinera tu mujer?
Yo dira que s. S.
80
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
que, estoy seguro, sabe el seor Whittier. Estoy aqu para pedir un prstamo de
un milln de dlares, destinado a la compra de cinco barcos de cinco mil a seis
mil toneladas cada uno. S dnde estn los barcos y s que se pueden comprar.
Son cargueros que se encuentran en perfectas condiciones. Creo, por eso, que el
prstamo que propongo es razonable y seguro.
Creo que conozco los barcos a que se refiere dijo Whittier. Sus cifras
estn equivocadas. Un milln no es suficiente.
Lo sabemos admiti Dan. Nos proponemos liquidar todas nuestras
posesiones, nuestros barcos, nuestras lanchas pesqueras y nuestra fbrica.
Tenemos un valor sobrante de casi un milln.
Conozco sus posesiones dijo Sommers. Estn sujetas a fuertes
hipotecas.
Pero no cubren todo su valor arguy Dan. Estoy hablando de una
venta en buenas condiciones. Debera haber dicho por lo menos medio milln y,
posiblemente, un milln.
Eso es muy amplio observ Clancy, sonriendo levemente.
Qu edad tiene usted, Lavette? pregunt Rustin Jones.
Oh, no creo que eso venga a cuento intervino Seldon.
Veintisis aos respondi Dan, ponindose varios meses. Si le
interesan edades mayores, puedo salir a la calle y traerle una docena de
hombres de ms de cincuenta aos.
Clmate, Dan! le aconsej Seldon. Dime algo acerca de esos barcos.
Son barcos de acero, con motores de turbina, hlices gemelas, ninguno
tiene ms de tres aos, cuatro de ellos han sido construidos en Inglaterra, uno
en Holanda, su estado es bueno.
Usted ve la guerra solamente como algo de lo que se puede extraer
provecho? pregunt Whittier.
Veo la guerra como lo que es: un juego estpido y sangriento que ellos
estn practicando. Nosotros no lo hemos hecho. No es nuestra guerra. Pero sa
no es razn para no transportar carga y obtener un beneficio. Si yo no lo hago,
habr cien que lo hagan.
Permtame que le lea algo, mster Lavette dijo Rustin Jones, con un
tono tranquilo que contrastaba con las acaloradas afirmaciones de Dan. Est
tomado del mensaje del presidente Wilson al Senado. Dice as: El efecto de la
guerra sobre los Estados Unidos depender de lo que los ciudadanos
americanos digan y hagan. Todo hombre que ame realmente a Amrica se
comportar y hablar con verdadero espritu de neutralidad, es decir, con
espritu de imparcialidad, justicia y amistad hacia todos los implicados. As
habla el Presidente, mster Lavette, y, sin embargo, solicita un elevado prstamo
destinado fundamentalmente a comerciar con las colonias britnicas.
Dan movi la cabeza y trat de no perder los estribos.
Somos un puerto del Pacfico. Quiere que comercie con Alemania?
Dgame cmo y estar encantado de complacerle.
82
Howard Fast
Los inmigrantes
Jean se estaba cambiando de ropa cuando Dan lleg a casa aquella tarde.
Tena tiempo de jugar con su hijo, Thomas, antes de cenar, y rod con l por el
suelo, lo levant en alto y le gru, mientras miss Wendy Jones le miraba con
gesto reprobatorio. Miss Jones era una rolliza y bien formada galesa de treinta y
cinco aos, que raramente sonrea y que nunca dejaba de considerar sus
actuales circunstancias como de una primitiva tosquedad. Haba mentido sobre
sus antecedentes, ya que haba trabajado en varias casas de Londres como
doncella y no como niera, pero acab comprendiendo que tales distinciones
carecan de importancia entre la lite de San Francisco. Su actual amo le
fascinaba y le asustaba..., aquel joven enorme e impulsivo, que se contoneaba al
andar y cuyos modales y forma de pensar dejaban mucho que desear, y que
desentonaba con la hermosa mujer que era su esposa. Por otra parte, Dan, que
todava no poda comprender el papel de los sirvientes, la trataba con
desenfadado buen humor y, ocasionalmente, le daba una palmada en el trasero,
aunque slo fuera para disfrutar con la ofendida reaccin que su gesto
suscitaba. Sus perodos de abstinencia sexual iban aumentando, y jugueteaba
con la idea de seducir a miss Jones. Pero haba pocas oportunidades, y
continuaba, romntica y adolescentemente, enamorado de Jean.
Ahora, como tantas veces, mientras jugaba con el nio rubio y de ojos
83
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Cuando Jack Harvey supo que Dan y Mark se proponan vender su amado
Oregon Queen, que l haba capitaneado desde su primer viaje bajo su bandera,
y que era su amor, su hogar, su pasin, se emborrach por primera vez en ms
de tres aos. Y no se limit a emborracharse; no era de los que beben en
compaa; continu la juerga y desapareci durante tres das en las entraas del
85
Howard Fast
Los inmigrantes
Barrio Alegre. Fue intil que Mark y Dan le asegurasen que l asumira el
mando del primero de los nuevos barcos. Se neg a creerles, y vio esfumarse el
nico perodo glorioso de su vida.
Durante tres das, su hija Clair, a la sazn de quince aos, le estuvo
buscando. Se haba convertido en una joven extraamente hermosa, de largas
piernas, ojos verdes, piel bronceada y nariz imperiosa, segura de s misma,
independiente, de un metro setenta de estatura a sus quince aos y con una
gran mata de pelo color zanahoria. Recorri sola toda la Costa Berber,
escudriando en todos los tugurios que haba odo mencionar a su padre, y
luego, desesperada, acab recurriendo a Dan y Mark. ste fue con ella, y, en la
madrugada del cuarto da, encontraron a Jack Harvey en un burdel de Grant
Avenue. Mark se llev a l y a su hija a su casa de Sausalito.
Mark acost a Harvey, quien durmi ininterrumpidamente durante las
doce horas siguientes, mientras Sarah, que siempre haba considerado a Clair
como esa pobre nia sin madre que vive con ese estpido padre suyo, daba a
la pobre nia sin madre, huevos, pastelillos, gachas y nata. Jacob Levy, de casi
diecisis aos, y su hermana Martha, de diez, permanecan sentados a la mesa
de la cocina, contemplando fascinados cmo la flaca y pelirroja muchacha
consuma todo lo que le ponan delante con un apetito que pareca insaciable y
un estmago que, increblemente, retena todo lo que se le echaba.
Come, querida la anim Sarah, ponindole delante un segundo plato
de huevos revueltos. Pobrecilla, tener que pasar por una cosa as! Quieres
ms pastelillos? Bien, bien. Ahora come, y luego dormirs.
Jacob no le quitaba los ojos de encima. La haba visto por ltima vez haca
dos aos, y estaba tratando de comprender el milagro que haba convertido a
una chiquilla delgada y pecosa en esta mujer alta y casi regia, de senos altos y
firmes y flameante cabellera que le caa hasta la cintura. Martha le dio un
codazo y murmur:
No te la quedes mirando as. No est bien.
Clair dijo a Sarah:
No estoy cansada. Es curioso, s que debera estarlo, pero no lo estoy
se volvi hacia Jacob. Nunca dices nada? No has dicho una sola palabra.
No.
Eso es una palabra. Quieres decir que nunca dices nada?
Es tmido intervino Martha. Le asustan las chicas.
No es verdad replic Jacob.
Ya has acabado tu desayuno dijo Sarah a Martha. Fuera. Venga.
Martha le sac la lengua a su hermano y sali corriendo de la cocina. Entr
Mark y dijo a Sarah que regresaba a San Francisco y que probablemente l y
Dan iran esa tarde a San Mateo para ver a Anthony Cassala.
Nos ha invitado a cenar explic, y hablaremos del prstamo. Se me
har demasiado tarde para tomar el transbordador; as que me quedar all o en
casa de Dan, si volvemos.
86
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Con ayuda de Gina, la chica que haban trado de Italia, Rosa y Maria
retiraron los restos de una cena a base de ensalada, sopa, macarrones y ternera
88
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
creme. Significa, ni ms ni menos, que hemos reducido en unas once mil millas
el recorrido del transporte por mar desde la costa Este. Eso, por s solo, es algo
que cambia el futuro de California, pero considermoslo en relacin con la
descabellada guerra que estn librando en Europa. Supongamos que un barco
zarpa de la baha rumbo al Oeste. Lleva, por ejemplo, carga para el Japn, y
reposta carbn en Hawai y Japn. Supongamos que coge nueva carga en Japn
y navega hasta Australia y, luego, hasta frica del Sur. Desde all, hasta la costa
Este. Con el canal, el beneficio obtenido desde la costa Este hasta aqu, habida
cuenta de lo que estn subiendo las tarifas, compensa el gasto de toda la
travesa, y el resto es ganancia. En otro caso, el barco tendra que rodear el cabo
de Hornos y dedicar parte de los beneficios a pagar combustible. Y no hay en
frica ni en Australia ninguna carga que necesiten aqu. Nosotros necesitamos
mercancas de la costa Este, y los ingleses las necesitan desesperadamente en el
Pacfico, y antes de que la guerra termine, San Francisco se convertir, tal vez,
en uno de los puertos ms importantes del mundo.
De modo que queris comprar un barco dijo Cassala, moviendo
afirmativamente la cabeza. Es razonable.
Espera un momento, Tony dijo Dan. Acaso ests pensando en el
Oregon Queen. No. Esto es distinto. Hemos vendido el Oregon Queen. En
realidad, lo estamos vendiendo todo. El otro da vendimos los contratos de
transporte de basura y los barcos que usbamos para ello, y la semana que
viene vamos a vender el negocio de los pantalones y las lanchas de pesca. Y
quiz vendamos tambin la tienda. Todo.
Qu! exclam Cassala.
Dan mir a Stephan, que escuchaba atentamente en silencio.
Es cierto confirm Mark. Todo.
Por qu? Tenis un negocio estupendo y lo vendis. Por qu?
Porque respondi lentamente Dan vamos a comprar una flota de
barcos y necesitamos hasta el ltimo dlar de que podamos disponer. Tres
buques de seis mil toneladas, y dos de cinco mil. Barcos de acero. Barcos
soberbios. Necesitamos por lo menos un milln y cuarto en efectivo, y por eso
es por lo que estamos aqu, Tony. Queremos un prstamo de un milln de
dlares.
Cassala se le qued mirando; luego, suspir profundamente, cerr los ojos
y se recost en su asiento. Stephan estaba asintiendo con la cabeza, sonriendo
levemente. Mark y Dan esperaron. Maria entr en la habitacin, trayendo una
bandeja de pasteles. Con su sencillo vestido negro que le llegaba hasta los
tobillos, a Dan le recordaba cada vez a su madre.
No estis comiendo la fruta habl en italiano. Por qu? La fruta es
buena. La fruta limpia el cuerpo. En Amrica nadie come con alegra, slo para
llenar la barriga. Mirad esos melocotones. Estn tan maduros que parecen pedir
a gritos que los comis. Comed fruta y comed pasteles. Ahora os traigo queso.
Cassala continuaba con los ojos cerrados y las manos entrelazadas. Mark
90
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Tres das?
Estupendo, Tony.
No s cmo agradecrtelo dijo Mark.
No me lo agradezcas. Habla. Stephan, coge un lpiz y un cuaderno.
Quiero saberlo todo, quin es el dueo de los barcos, quin los construy, qu
clase de motores..., todo, porque no s nada de barcos. No es slo comprar un
barco. Es pagar una tripulacin. Es pagar un alquiler por el fondeadero. Es
comprar combustible y comida. Es pagar estibadores. Eso es lo que tengo que
saber, y cunto dinero tenis en metlico. De modo que hablad.
Era ms de medianoche cuando terminaron, y Cassala les convenci para
que se quedaran a pasar la noche en su casa. Maria llev a Dan a la habitacin
que tena destinada, le dio un beso y le dijo quejumbrosamente:
Encindele una vela a tu mam, Danny. Ve a misa. Mi alma descansar
tranquila. Rezo por ti siempre... siempre.
Howard Fast
Los inmigrantes
mil otros estrechos edificios de madera de tres y cuatro pisos que flanqueaban
las calles de San Francisco. Subi dos tramos de escaleras en un portal
dbilmente iluminado hasta una puerta sealada 2-F, y llam con los nudillos.
Feng Wo deba de haber estado esperando junto a la puerta, porque la abri en
el acto y apareci en el umbral, sonriendo nerviosamente e inclinando la cabeza.
Me alegro mucho de verle, seor Lavette. Es un honor para mi pobre
hogar y mi indigna familia.
Dan haba imaginado y desechado una docena de complicadas historias
para explicar la ausencia de Jean. Ahora, dijo, simplemente:
Eso es muy chino, Feng Wo, pero mi mujer tena una jaqueca horrible, y
estoy seguro de que tu familia es completamente digna. De todos modos, me
alegra estar aqu.
Pase, por favor dijo Feng Wo.
Le precedi por un pasillo corto y estrecho y apart una cortina de cuentas
para dejar entrar a Dan.
La habitacin en que penetr Dan era evidentemente el cuarto familiar,
comedor y sala de estar combinados, una mesa negra y sillas en un extremo de
la habitacin, una puerta que daba a la cocina y, frente a ella, un diminuto
vestbulo en el que se abran las puertas de los dormitorios. Haba un biombo
chino, muy bello, pero construido con barato papel chino sujeto en un marco, y
haba tambin tres estrambticos sillones. El suelo estaba pintado de un color
rojo intenso y abrillantado con muchas capas de cera, y de la pared colgaban
varios grabados enmarcados, japoneses ms que chinos, pero que armonizaban
con el resto de la habitacin. Por alguna razn, Dan no lo comprenda del todo,
pero la habitacin, un batiburrillo de tantas cosas, formaba un todo armnico y
le daba una sensacin de comodidad e intimidad. No le resultaba familiar, pero
tampoco le resultaba extraa; y al otro lado de la estancia, frente a l, se hallaba
una joven que daba al lugar un toque final de magia, de maravilla oriental que
lo transformaba de una heterognea mezcla de lo barato y vulgar en un lugar
de misterio y excitacin.
No era una muchacha hermosa, no tendra ms de dieciocho o diecinueve
aos, muy esbelta, cubierta con un vestido negro que le caa en lnea recta desde
los hombros hasta los tobillos; su piel era marfilea, sus facciones pequeas y
regulares, su boca bien formada, y mostraba en su rostro una expresin de gran
placer, una leve sonrisa, una mirada de vida anticipacin combinada con una
inocencia infantil y admiradora. O quiz, preguntndose si alguna otra mujer le
habra mirado as antes, simplemente una muchacha china, con las manos
entrelazadas, inclinndose.
Es un placer conocerle por fin, mster Lavette dijo, con voz baja y
musical.
Mi hija, May Ling present Feng Wo.
De modo que t eres May Ling. Bueno, he odo hablar mucho de ti dijo
Dan, un tanto azorado y faltando a la verdad, ya que Feng Wo rara vez haba
93
Howard Fast
Los inmigrantes
mencionado a su hija.
Y yo de usted, mster Lavette. Sintese y pngase cmodo por favor.
Por favor pidi Feng Wo.
Dan se dej caer en una de las sillas. May Ling desapareci en la cocina.
Debe usted excusar a mi esposa por el momento explic Feng Wo.
Sabe que usted es un husped muy importante y, por ello, pens que deba
preparar una comida importante. Me temo que requiere toda su atencin en
estos momentos.
May Ling regres con una bandeja en la que haba una tetera y varias tazas.
La coloc sobre una mesita que estaba flanqueada por los sillones y, luego,
arrodillndose ante la mesa, sirvi t verde y entreg una taza a Dan y otra a su
padre. Feng Wo tom un sorbo y dijo en voz baja:
Paz y armona entre los que conocemos y amamos.
Dan bebi el caliente y amargo t. May Ling le volvi a llenar la taza.
Le gusta la comida china, mster Lavette? pregunt May Ling. Mi
madre es una cocinera excelente.
No, no intervino apresuradamente Feng Wo. Una cocinera muy
corriente.
Comida china? replic Dan. Aparte de las tortillas occidentales que
sola prepararme tu padre, lo nico que conozco es el chop suey. Es muy bueno.
Desde luego, me gusta.
Bien, veremos. May Ling se levant, entr en la cocina y regres con
una bandeja de pequeas tortitas humeantes. Sau mai explic.
Oh! Y qu significa eso?
Significa tortitas al vapor, mster Lavette. Puede cogerlas con los dedos o
utilizar palillos.
Mi hija, como ve dijo Feng Wo, es un producto de la civilizacin
americana. Habla cuando no se le dirige la palabra. Expresa opiniones que no se
le piden y parlotea delante de los hombres de su familia.
Slo hay un hombre en mi familia centelle suavemente May Ling,
yendo hacia su padre y besndole en la calva. Parloteo delante de l. Tiene
razn. No tengo modales.
La esposa de Feng Wo, que haba permanecido en la cocina durante todo
este tiempo, exclam algo en chino.
Debemos sentarnos ya a la mesa, seor Lavette dijo Feng Wo. Sabe,
seor Lavette? Hay una cosa bastante extraa en los chinos que vivimos aqu.
Yo soy la tercera generacin en Amrica. Mi abuelo fue trado aqu en 1851
desde la provincia de Kuangtung, pero hasta los cinco aos slo habl chino.
No nos atrevamos a hablar ingls. Pero mi esposa es una mujer del viejo pas,
de la provincia de Chekiang, que est bastante ms al norte de Cantn... y de
ah la confusin suspir. Habla un chino muy malo y no aprende nada de
ingls.
Sintese aqu, mster Lavette dijo May Ling, indicando un extremo de
94
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
soltar un sermn de por lo menos media hora sobre mi falta de modestia, tan
impropia de una doncella. Pero yo estoy liberada..., cosa nada fcil para una
mujer china.
Desde luego que ests liberada dijo Feng Wo. Para mi pesar.
Ella se estaba riendo, y de nuevo encontr Dan su risa irresistible.
Luego, Feng Wo y May Ling empezaron a hablar en chino a So-Toy, que se
tap la boca para contener la risa.
Hablas chino? pregunt Dan a May Ling, sorprendido.
Imagina que me he criado sin hablar jams con mi madre? Antes de
conocer una sola palabra de ingls, ya hablaba shanghains y mandarn. Pero
no s hablar muy bien el cantons.
Qu estoy comiendo? le pregunt Dan. Es delicioso. Jams haba
comido nada parecido. Es excelente!
Feng Wo habl a su mujer, que hizo un gesto de asentimiento con
expresin complacida y sirvi ms comida en el plato de Dan.
Eso es carne estofada con raz de helecho, vino y azcar dijo May
Ling. Lo llamamos hon sau yo zo, y el pescado es salmn, con tomate, pimiento
verde, pia, jengibre, cebollas verdes y gambas. Tan soan yo. El picadillo de
cerdo est salteado con judas chinas..., es un plato campesino que comen en
todas partes, no? pregunt a su padre.
Eso creo. Es un sencillo plato campesino, pero muy bueno. Se llama tzal
do tzu zo.
Dan intent pronunciarlo, y So-Toy ri y volvi a taparse la boca.
Y esto? pregunt Dan.
Cuajada de guisantes explic Feng Wo. Nunca lo haba probado?
Nunca. Pero me gusta. Crea que era una especie de flan.
Algo as dijo May Ling. Est hecho con semillas de soja, que antes
importaban de China. Pero ahora algunos granjeros chinos de la pennsula han
empezado a cultivarlas, y salen mucho ms baratas. Es muy picante, un
autntico plato de Shanghai, hecho con salsa de tomate, pimienta roja y ajo.
Ma paw do foo dijo So-Toy, con orgullo.
A m me gusta la comida mexicana dijo Dan. Esto me la recuerda.
So-Toy llen de berza un plato, y May Ling explic:
Eso es el orgullo y la alegra de mi madre. Kaiyan bai tzi, berza salteada
con crema dulce y gambas picadas. De modo que, si sigue comiendo y
comiendo, ella habr tenido un da completo.
May Ling! exclam desaprobadoramente su padre.
Luego, se lo tradujo a su esposa, que volvi a taparse la boca para ocultar
su risa.
Dan vaci su plato, y So-Toy se lo llen de nuevo. Coma sin vergenza
grandes cantidades de alimentos, regndolo todo con una taza tras otra de t
verde.
Tsa foo aventur, mientras May Ling se rea de su intento de
97
Howard Fast
Los inmigrantes
pronunciarlo.
Es mejor que se limite a decir t verde.
Cuando So-Toy sali de la cocina trayendo una enorme tarta de lo que May
Ling describi como excelente budn de arroz, o ba bau fa, levant las manos con
desaliento y rog:
Ms no; no, por favor. No voy a poder levantarme siquiera.
Pero todo el mundo dijo que era usted muy valiente, mster Lavette,
luchando contra los piratas y hundindolos con una escopeta, y no ir a
rendirse ahora. Sabe? Esto es, en realidad, la culminacin de todo. Debo de
parecerle ya un libro de cocina.
En efecto convino su padre.
Bueno dijo May Ling. Madre y yo vamos a levantar la mesa y a
fregar los platos, y eso le dar a su estmago la oportunidad de vaciarse. No le
agrada? Mrelo..., arroz dulce, pasta roja de guisantes, uvas, confitura de
jengibre, corteza de naranja, semillas de loto, cerezas, pia, pasta de almendras.
Oh, cuando era usted pequeo, mster Lavette, comi alguna vez la tarta de
pltano de la heladera de Bundy, en Sacramento Street? Yo, no. Soaba
siempre con ella, pero ramos demasiado pobres entonces, y esto es una especie
de versin oriental...
Feng Wo se puso en pie.
Tengo que hablar con tu madre. Mir a su hija como si no la hubiese
visto nunca.
Eres un hombre encantador dijo May Ling, y, luego, dirigindose a
Dan: Soy la chica ms incorrecta y peor educada de toda la ciudad. Manipulo
a mi padre y rehuyo los deberes domsticos que son el destino reservado a la
mujer. Yo soy feminista. Le gustan las feministas, mster Lavette?
Dan asinti, sonriendo.
Si t lo eres, s. Soy bastante ignorante, May Ling. No volv a la escuela
despus del terremoto.
Sus padres estaban ahora en la cocina, con la puerta cerrada, y May Ling se
inclin hacia Dan y declar suavemente:
No siempre me comporto as, mster Lavette. Djeme que le explique.
Nunca hemos tenido un caucasiano en casa hasta hoy. Mi padre, el pobre,
estaba aterrado. Adora hasta el suelo que usted pisa, y yo tambin, crame, y
estoy hablando completamente en serio. Usted es el gran hroe de mi vida, y he
estado oyendo cosas de usted durante los cuatro ltimos aos, as que creo que
le conozco muy bien. Mis padres planearon y discutieron esta velada durante
semanas, y he estado charlando por los codos para que se sintieran a gusto. Los
dos creen que soy un autntico producto americano, una verdadera brbara, y
no es cierto en absoluto. No se puede crecer como muchacha china en San
Francisco y engaarse una a s misma imaginando ser americana. Pero quiz me
encuentro ms a gusto con caucasianos desde que trabajo en una biblioteca. Lo
que intento decirle es que todos le admiramos y le queremos, y nuestro deseo es
98
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Eso es absurdo.
Qu quieres que te diga, Dan? Te amo. Te he amado desde el momento
en que entraste en nuestro apartamento y te quedaste all, un poco asustado,
creo, en aquel fantasmal lugar de Chinatown, y tan desconcertado, como un
nio grande...
Por qu? Porque ayud a tu padre? Porque le contrat?
Oh, eres un estpido a veces! exclam ella, en la primera
demostracin de ira que l le vea. No! No porque ayudases a mi padre.
Porque eres t.
Dan no respondi y clav la vista en el plato.
Danny?
Levant los ojos hacia ella, todava callado.
No crees que cualquiera podra amarte?
No tengo xito con las mujeres murmur.
Gracias a Dios.
Qu quieres decir?
Estoy bromeando. S que promet no hacerlo, as que debes perdonarme.
Terminemos la cena.
Yo no tengo hambre.
Yo tampoco. Vayamos a algn otro sitio.
Adnde?
A donde t digas.
Subieron al coche, y Dan condujo hasta una pequea posada de
Broadmoor. En la recepcin, dio los nombres de mster y mistress Richard
Jones, y, como no llevaban equipaje, el empleado de noche exigi por
adelantado el pago de la habitacin.
Dan se senta vulgar y estpido y as se lo dijo a May Ling, pero sta se
limit a mover la cabeza y sonrer, y le dijo que aquello no supona ninguna
diferencia. Dan cerr con llave la puerta de la habitacin, y se sentaron en el
borde de la cama, mirndose uno a otro.
Sabes una cosa, Danny? dijo ella. Nunca he estado con un hombre,
de modo que esto va a ser mucho ms difcil para ti que para m. Pero tambin
va a ser hermoso. Lo s porque te conozco. Todava no me has besado de
verdad. No crees que deberas hacerlo?
l la tom entre sus brazos y la bes; luego, se tendieron en la cama y
volvi a besarla, una y otra vez, y ella entreabri los labios, recibindole. Dan
permaneci tendido mirndola, tocndole la cara, los brazos, los menudos
senos.
Desnudmonos, Danny susurr ella.
Tard slo unos instantes en quitarse el vestido y la ropa interior, y,
mientras l forcejeaba con sus ropas, ella retir la colcha y abri la cama. Luego,
se solt el pelo, que le cay hasta la cintura en un gran torrente negro. Dan no
poda apartar los ojos de ella. Su figura era esbelta y firme, su vientre casi liso,
105
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Con toda sencillez, Sarah Levy adopt a Clair Harvey. Sucedi sin haberlo
planeado ni concertado previamente. Dan y Mark tenan plena confianza en
Jack Harvey, que haba estado con ellos desde que compraron el Oregon Queen;
tena sus papeles de capitn; era buen marinero y absolutamente leal; y cuando
finalmente el Oceanic, el primero de la nueva flota de barcos que Lavette y Levy
haban adquirido, se hizo a la mar bajo el pabelln de la sociedad, Harvey se
hallaba a su mando. Haba solamente un problema, qu hacer con Clair, y Sarah
lo resolvi preguntando a la muchacha si le gustara quedarse con ellos en
Sausalito. El buque haba emprendido una travesa que con el tiempo le hara
dar la vuelta al mundo, y pasaran meses antes de que su padre regresara. Su
extraa existencia de infancia a bordo de los barcos de cabotaje haba tocado a
su fin; no poda vivir sola; y, aparte de su padre, no tena ningn pariente en el
mundo. No obstante, era sorprendentemente independiente y capaz, y slo
tena quince aos. Harvey expuso el problema a Sarah, quien replic con
indignacin que nunca haba puesto en cuestin el asunto. Sin embargo, era
necesario el consentimiento de Clair, y Jack Harvey haba esbozado vagamente
la alternativa de mandarla interna a un colegio.
Clair haba permanecido durante tres semanas en casa de los Levy despus
de la escapada de su padre, y luego, haba vuelto con l a su apartamento de
San Francisco cuando empez el curso escolar. Un sbado, Sarah tom el
transbordador hasta la ciudad, y ella y Clair, muy distinguidas y seoriales,
almorzaron en el Fairmont. Sarah se vea a s misma en aquella muchacha
pelirroja, patilarga y pecosa..., la misma fiera independencia, la misma clase de
calma y seguridad, al tiempo que experimentaba una gran piedad por alguien
tan totalmente solo en el mundo. Poco a poco, fue arrancando la historia de la
vida de Clair, las destartaladas casas de huspedes entre los viajes a bordo de
las goletas madereras, los intermitentes perodos de escuela, las largas esperas
durante la noche a que regresara su padre. Finalmente, hizo su propuesta:
Mark y yo hemos decidido pedirte que vengas a vivir con nosotros.
Sabes, querida? La vida de tu padre va a ser muy diferente ahora. Estar fuera
varios meses seguidos.
Lo s respondi ella. Pero puedo cuidar de m misma, Sarah.
Creme, siempre lo he hecho.
Estoy segura de que puedes. Pero tu padre est muy preocupado.
Jack preocupado? Se ech a rer. Nunca se ha preocupado por m
antes. Encontr una escuela femenina a la que quiere que vaya. De
preocupacin, nada.
No te gusta nuestra casa de Sausalito?
Gustarme? Es como el cielo. Y Jake es estupendo. Me encanta Jake. Pero
no puedo instalarme all por las buenas. No puedo. Simplemente, no puedo.
107
Howard Fast
Los inmigrantes
Una hora despus, Clair accedi. Sarah alarg el brazo por encima de la
mesa para cogerle la mano, y Clair exclam:
Dios mo, ests llorando! No llores, por favor. No supondr ninguna
molestia. Ser una ayuda para ti.
Marcy Callan convenci a Jean para que formase parte del comit femenino
de la Exposicin. Su admisin en ese selecto grupo no constitua ningn
problema, ya que, como dijo Marcy, no caba pensar en el comit sin que en ste
se hallara integrado una Seldon. Aunque no era miembro del comit por
razones evidentes, Manya Vladavich se hallaba con frecuencia presente en
sus reuniones. Sus opiniones nunca eran titubeantes, y, si bien algunas de las
mujeres se sentan molestas por su ostentosa extravagancia, por aquella poca
an subsista en San Francisco un suficiente culto a todo lo que oliese a Pars
como para que la tolerasen. Ello daba tambin a Manya la oportunidad de estar
junto a Jean, y, aunque sta experimentaba todava una curiosa excitacin al
solo contacto de la mano de Manya, no volvi a invitar a sta a su casa de
Russian Hill, ni sucumbi tampoco a las splicas de Manya de que pasaran
juntas una velada.
A pesar de todo, se encontr a s misma incluyendo a Manya en los
almuerzos de trabajo que ella y Marcy y otros miembros del comit
celebraban regularmente. Manya hablaba francamente y sin rodeos; tena
opiniones y se senta segura de ellas; las otras tambin tenan opiniones, pero
no conviccin.
En uno de estos almuerzos, en el Palace Hotel, Manya disert sobre el
tema de la Torre de las Joyas, que describi como una obscenidad. La Torre
de las Joyas, todava en construccin por entonces, iba a ser el smbolo central
de la exposicin de 1915. La exposicin misma tena como tema La Ciudad de
las Cpulas, proyectando una ciudad soada que representara a todas las
naciones, o a muchas, al menos. La Torre de las Joyas constitua un intento de
enraizar la exposicin en la cultura de Mxico y, de modo un tanto vago, estaba
diseada como una torre azteca que tendra ciento treinta y dos metros de
altura una vez terminada.
Jean se senta inclinada a coincidir con la definicin dada por Manya de la
Torre. Los dibujos del arquitecto, ampliamente difundidos por los peridicos, le
recordaban la imaginativa representacin de un artista de los Jardines
Colgantes de Babilonia que haba visto haca aos en El Libro del Conocimiento,
aunque no le pareca probable que Babilonia y el antiguo Mxico tuviesen
mucho en comn. La enorme Torre arrancaba desde el suelo como una especie
de Arco de Triunfo, con un ala del Louvre profusamente decorada e instalada
a ambos lados del arco, y luego, en la cspide de ste una serie de columnatas,
con todo el aspecto de una gigantesca tarta nupcial adornada con esculturas
neoclsicas y feroces animales alados.
108
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
remozado almacn. El suelo estaba cubierto con una alfombra oriental de tres
mil dlares, haba una amplia ventana que daba sobre la baha y una gran
variedad de muebles de poca. De las paredes colgaban fotografas enmarcadas
del Oregon Queen, del Oceanic y otros barcos. El escritorio de Mark era una gran
mesa antigua de refectorio, y l se hallaba sentado tras ella, encorvado, con el
rostro contorsionado por el sufrimiento y aire de tener muchos ms que sus
treinta y siete aos, un hombre menudo y fatigado. Le tendi el cable a Dan, en
silencio.
Dan lo ley y permaneci inmvil, moviendo la cabeza.
Jack ha muerto dijo. Parece imposible.
Toda la tripulacin... Jack y toda la tripulacin.
Supongo que tena que llegar, pero, por qu diablos tena que ser l?
Danny, adnde nos est llevando esto? Es slo el principio.
Adonde habamos decidido ir, supongo.
Para qu? Tenemos ms dinero del que nadie necesita.
Entraremos en guerra cualquier da. T lo sabes.
Entonces, todo dlar estar empapado de sangre americana. Es eso?
Hemos hecho nosotros esto? le pregunt Dan. Mark, hemos hecho
nosotros esta apestosa guerra? Podemos venderle nuestros barcos a Whittier
maana mismo. Y qu? Eso no nos hace virtuosos. Puedes ensearme un
dlar en cualquier lugar de este pas que no huela a sangre? No hemos matado
nosotros a Jack Harvey. Le han matado los hunos, y por Dios que si el
transporte martimo va a ganar esta guerra, yo les har pagar a esos bastardos.
Bastardos, hunos..., vamos, Danny. Muy bien, estamos metidos en esto
hasta el cuello, y no s qu est bien y qu est mal. Y ahora tengo que ir a
Sausalito para decirle a la chica que su padre ha muerto. Cmo infiernos se
hace eso?
Unos seis meses despus de haber hecho el amor por primera vez con May
Ling en la posada de Broadmoor, Dan adquiri una pequea casa victoriana en
Willow Street, a poca distancia a pie de la biblioteca pblica. Pag cuarenta y
dos mil dlares por ella, gastando luego otros tres mil en renovaciones, para
devolverla a su estado primitivo, conservando las ventanas de vidrios
emplomados, pero sin decorarla. Ahora, despus de haberse marchado Mark a
Sausalito, Dan se dirigi a Willow Street, dejando volar sus pensamientos al
primer da en que llev all a May Ling. Le haba dicho que tena una sorpresa
para ella. Haba dejado aparcado el coche y, tras recogerla en la biblioteca,
haban ido andando hasta la casa. Haban hablado con frecuencia sobre casas
victorianas, y l saba que le encantaban su estilo y su carcter. Abri la puerta y
la hizo pasar al interior del vaco edificio, tan limpio y reluciente, atajando sus
preguntas, llevndola de habitacin en habitacin y por las escaleras, baadas
en el rojodorado fulgor que emanaba de los cristales emplomados de las
111
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Hacia las siete de la tarde, Dan lleg a su casa de Russian Hill. La casa
estaba abarrotada de gente. Record vagamente que Jean haba dicho algo sobre
una recepcin en honor de Calvin Braderman, que acababa de terminar un
mural en una nueva oficina de Correos, hotel o algn sitio parecido. Dan se
abri paso por entre la multitud; conoca a algunas de las personas, pero otras le
eran por completo desconocidas. No se vea a Jean por ninguna parte. De
pronto, se encontr ante una mujer morena, voluptuosa y elegante, que le dijo,
con acusado acento ruso, que l deba de ser Daniel Lavette.
Yo soy Manya dijo. Soy amiga de Jean, modelo de Braderman,
adoradora del arte y arda en deseos de conocer, por fin, al romntico Daniel
Lavette.
S. Cmo est?
Eso es todo? Es usted una leyenda en San Francisco, pero indiferente a
las mujeres. Una pena.
Dan estaba tratando de dominarse. May Ling le haba dicho una docena de
veces: Por lo menos, intenta comprender a Jean, y quin es, y a las personas
que le agradan y por qu le agradan..., no para lograr que ella te ame, sino para,
al menos, vivir sin odio. May Ling poda permitirse el lujo de ser fra y
objetiva, pero, le prometiera lo que le prometiese, cuando l entraba en la
situacin, sus rastrillos se alzaban y quedaba agarrotado en nudos de
frustracin e ira. En aquel momento, apareci Jean.
Te has encontrado con mi marido?
Nos hemos encontrado. Manya se encogi de hombros.
Alta, adorable, envuelta en seda azul que haca juego con sus azules ojos,
Jean dominaba la escena. Todos los ojos la seguan. Aun en aquella situacin,
que culminaba todo lo que haba sucedido durante el da, Dan sinti
contrarsele el estmago en una especie de desesperado deseo a la vista de su
mujer. La apart de la mujer morena y dijo:
Tengo que hablar contigo a solas.
117
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
TERCERA PARTE
HIJOS E HIJAS
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
quiere nuestros barcos y est dispuesto a darnos tres millones de dlares por
nuestra flota.
Pero por qu venderlos?
Resulta un poco complicado. El hijo de Mark, Jake, se encuentra all, y ha
estado en Chteau-Thierry y Belleau Wood, y ha sido horrible, y Mark no
puede soportar la idea de sacar ms dinero de esta guerra, y Steve Cassala
recibi una carga de metralla en el vientre y tuvo que ser repatriado..., seis
meses en el hospital... y, bueno, Whittier nos hizo esta oferta.
Oh, realmente esplndido! exclam Jean. Todos pensamos as, y nos
inclinamos ante los hunos y les explicamos que no podemos soportar la idea de
continuar obteniendo beneficios, y, por tanto, pueden seguir adelante y ocupar
Francia e Inglaterra, y venir aqu tambin...
Vamos, Jean, no estamos impidiendo el transporte martimo, sino slo
transfiriendo su titularidad. Ya hemos ganado bastante dinero con esta guerra.
Eso es tpicamente judo. Primero, se labra una fortuna con la guerra, y
luego, cuando su hijo est en ella, empieza a gimotear...
Cmo puedes decir eso, maldita sea! exclam Dan. No hay ningn
Seldon ni ningn Lavette en Francia. Yo tengo treinta aos..., podra estar all.
Pero no estoy.
Tienes dos hijos, y tu papel es vital para los intereses de la guerra.
Chorradas! Yo soy un millonario y no tripulo los barcos; los poseo!
Si vas a empezar a soltar tacos y a utilizar un lenguaje barriobajero, no
hablemos ms.
Jean, Jean dijo l. Por qu tenemos que acabar riendo siempre que
hablamos? Lo siento, creme, lo siento. Y lo que he dicho no es todo, ni mucho
menos. Hay una fundamental diferencia de opinin entre Whittier y yo.
Ella se le qued mirando framente.
Puedo explicrtelo? Se inclin sobre la mesa y le toc la mano. Por
favor.
Est bien. Supongo que no deb haber dicho eso sobre Mark. Pero es un
tipo tan flaco y lloriqueante...
Es tu mujer, se dijo Dan a s mismo. No conoce nada mejor. Es lo que es.
S que es muy inteligente aadi Jean. Ya lo s. Lo son realmente.
Bueno, mira dijo Dan. Whittier piensa que la guerra continuar
durante aos. Yo, no. Yo creo que puede terminar en cuestin de semanas. Y, si
yo tengo razn y l no, entonces los barcos de carga no valdrn ni el agua que
desplazan. Habr una saturacin de ellos en el mercado.
Cmo puedes decir eso, Dan? Los alemanes los estn hundiendo
continuamente.
No. Te das cuenta de que este pas ha construido ms de tres mil barcos
durante el ltimo ao? Actualmente, hay en el mundo ms tonelaje de carga
que en ningn otro momento de la Historia.
Pero el hambre y los sufrimientos en Europa... aunque termine la guerra.
124
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Joe Maguire. Era de noche. Los nueve hombres oyeron a alguien gritar afuera,
pero hasta que no se produjo una pausa en el caoneo no pudieron distinguir
las palabras. La voz llegaba desde otro agujero en alguna parte.
Matterson! gritaba la voz. Dnde infiernos ests?
Quin es? grit a su vez Maguire.
El capitn Peterson! Eres Matterson?
Matterson ha muerto.
Quin est al mando? Cuntos sois?
Sargento Maguire! Yo, el cabo Levy y siete hombres!
Bueno, tenis ah toda una maldita casa de reposo! Libraos de esa jodida
ametralladora!
Maguire mir a Levy; ste mir a Maguire.
Que le den por el culo! replic Jake.
Jodido bastardo! explot Maguire.
La ametralladora alemana abri fuego de nuevo, y el cuerpo de Matterson
salt y se retorci bajo el impacto de las balas.
Maguire, maldita sea, te arrancar los galones y los intestinos!
Vete a hacer puetas! mascull Maguire.
Qu hacemos? pregunt Jake.
Maguire pase la vista por los rostros cubiertos de barro. Levy tena
diecinueve aos; Maguire, veinte; los otros siete oscilaban entre los dieciocho y
los veinte. Arreci la lluvia.
Alguien quiere intentarlo? pregunt Maguire.
Otra rfaga de balas hizo caer sobre ellos el cuerpo de Matterson. Tena la
cara destrozada, y sus sesos salpicaban a los hombres apiados en el agujero.
Oh, Dios mo, me he cagado en los pantalones! gimi uno de los
hombres.
Maguire y otros dos hombres empujaron el cuerpo de Matterson fuera del
agujero. Levy grit:
Estamos inmovilizados, capitn!
Quin eres?
El cabo Levy.
Bien, t y Maguire, coged esa ametralladora!
Estamos inmovilizados.
Mierda! Escchame bien, bastardo judo, coge esa ametralladora!
Un hombre encantador, el capitn dijo alguien.
Todo corazn replic Maguire, y grit: Cbranos!
Dnde diablos estn los caones de campaa?
Capturad esa ametralladora!
Podemos salir por cada lado dijo Levy. Ve t con cuatro hombres, y
yo llevar tres. Esa ametralladora est a menos de cincuenta metros. Tiramos
granadas, y luego echamos a correr.
Por qu? pregunt Maguire, con abatimiento.
126
Howard Fast
Los inmigrantes
Dios sabe!
Como hay Dios que os voy a someter a todos a consejo de guerra,
malditos cabrones! grit la voz del capitn.
Empecemos a tirar granadas indic Jake; se agach, le quit la anilla a
la granada y la lanz. Adelante!
Salieron del agujero gateando por el barro. La ametralladora alemana abri
fuego. Jake cay, se puso en pie, corri sobre el fango, tambalendose, tir otra
granada y, luego, al iluminar el lugar una bomba luminosa, vio a cinco
alemanes agazapados en torno a su ametralladora. Alguien les arroj una
granada, y Jake dispar contra el surtidor de llamas y barro. Luego, l y otro
hombre saltaron al interior del pozo y hundieron salvajemente sus bayonetas en
el nico alemn que an quedaba vivo. Permanecieron tendidos en un amasijo
de carne humana destrozada, muerta, y Jake empez a gritar.
Los tenemos, sargento! No dispares! No dispares!
Pero nunca volvi a ver vivo a Maguire, ni a ninguno de los dems
hombres que haban estado con l en el agujero, salvo a Fredericks, que haba
saltado con l al nido de la ametralladora.
Howard Fast
Los inmigrantes
ojos, enmarcados por una red de arrugas. Era rabino de la congregacin desde
la fundacin de sta en 1880.
Finalmente, Mark sac un sobre del bolsillo y se lo tendi al rabino.
Qu es esto?
Culpabilidad, supongo.
El rabino abri el sobre y se qued mirando el cheque de dos mil dlares
que haba en su interior.
Un donativo principesco. Eres tan rico?
S.
Qu edad tienes, Moishe?
Casi cuarenta aos.
Y cunto tiempo ha pasado desde la ltima vez que viniste a la
sinagoga? No te estoy reprochando nada se apresur a aadir. Es simple
curiosidad.
Unos diez aos, creo. Ahora vivimos en Sausalito.
Y esto es por la vida de tu hijo? pregunt el rabino, levantando el
cheque y sonriendo para quitar acritud a sus palabras.
No, por mi propia culpabilidad, como he dicho.
Bueno... la mayor parte de los donativos son por eso. Podemos utilizarlo,
y lo agradezco mucho.
Estoy confuso manifest Mark.
Es normal. El rabino se encogi de hombros. Cundo no ha
producido confusin la vida?
No s quin soy declar Mark, con un esfuerzo. Me he enriquecido
con esta sucia guerra. Permanezco despierto por las noches, pensando con
terror en mi hijo. Perd a mi mujer en algn punto..., oh, todava me ama, y yo a
ella tambin, pero en algn momento nos perdimos el uno al otro, y tengo
miedo a la muerte.
Todos lo tenemos.
Y mi hijo est enamorado de una cristiana.
Ah!
Por lo dems, todo va bien.
El rabino sonri.
Desde luego. Hblame de la chica.
Es una muchacha bella y agradable.
Y tu hijo est decidido a casarse con ella?
Mi hijo est en Francia.
S, pero la chica... Qu siente hacia tu hijo?
Le quiere.
No le importa que sea judo?
No.
Bueno, Moishe. Yo soy rabino. No me gusta ver que nuestra gente
contrae matrimonio fuera de la religin.
128
Howard Fast
Los inmigrantes
Qu debo hacer?
Qu dice Sarah que debes hacer?
Dice que no debo meter la nariz en los asuntos de ellos.
Ah. Dime, hay una sinagoga ortodoxa en Sausalito?
No s. No creo.
Si puedes encontrar diez familias judas, puedes fundar una, y luego
acudes a m y yo te buscar un rabino. Esto no disipar tus confusiones, pero
ser muy bueno para tus sentimientos de culpabilidad.
Todava no me ha dicho qu debo hacer con respecto a mi hijo.
Amale. Aydale. Qu otra cosa se puede hacer con un hijo?
Y la chica?
Escucha a Sarah. Podra decirte que confiaras en Dios, pero, por
desgracia, no es suficiente. l nos ha dado demasiado libre albedro. Tenemos
que poner un poco de nuestra parte. Tienes casi cuarenta aos. Es un buen
momento para hacerse judo.
Nac judo, rabino.
S, en efecto. Y, en nombre de la sinagoga, gracias de nuevo por este
donativo principesco.
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Los Brocker haban comprado unos cuarenta acres de tierra en lo que algn
da sera el centro comercial de San Francisco. El precio de compra fue de cinco
dlares el acre. Con el tiempo, el hijo del primer Brocker, un buscador de oro,
vendi un solo acre por dos mil dlares, y eso fue antes de que el precio
empezara realmente a subir. Alan Brocker era la tercera generacin californiana
de la familia, y al regresar a San Francisco desde la Universidad de Harvard se
haba encontrado a Jean Seldon casada con un pescador llamado Daniel Lavette.
Durante los siete aos transcurridos desde aquel acontecimiento, de que
Alan Brocker sali con el corazn destrozado, haba estado casado el tiempo
132
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
En la cama, te gusta.
No estamos en la cama. Dan puede ser cualquier cosa, pero es muy
hombre. Bueno, puedes ayudarme, o no?
Quieres abrir una lata de gusanos. Mi querida Pandora, djale que se
acueste. En estos momentos, nosotros tenemos algo muy bueno en marcha, y si
tu pescador se est acostando con alguna pelandusca..., bueno, es simple
justicia. Quid pro quo, como dicen los abogados.
Te he dicho que no seas obsceno. Y no me llames Pandora. No puedo
soportar tus desdichadas metforas.
Al diablo con mis metforas! Y si tus sospechas se confirman, qu
hars? Divorciarte?
No. Los Seldon no se divorcian.
Bueno, hay una declaracin de principio.
Quieres ayudarme, s o no?
Est bien. Tu marido tiene un asuntillo secreto, y quieres averiguarlo. Lo
nico que puedo sugerir es que contrates un detective.
Hacen esa clase de cosas?
Se ganan la vida con eso, querida.
Yo no puedo mezclarme en ello declar en tono vacilante. No puedo
ir a una agencia de detectives. Lo comprendes, verdad, Alan?
Supongo que s.
Irs t en mi lugar?
Est bien. Ir a Pinkerton. Son muy buenos en esta clase de cosas.
Cmo lo sabes?
Mi mujer los contrat. No eres la primera en pensar en esto, querida.
Howard Fast
Los inmigrantes
todos los das en la preparacin de una historia entre cinco y diez pginas
de las ltimas veinticuatro horas, tanto dentro como fuera del establecimiento
de los Levy... historia que era doblada, introducida en un sobre y cursada a
Francia a la maana siguiente. Cuando aquello hubo terminado, tena en su
poder sesenta y una cartas de Jake que leer y releer una y otra vez. Mientras se
hallaba as ocupada se encontraba rodeada por la adoracin de Martha Levy,
que, a sus trece aos y merced a la accin de numerosas glndulas de secrecin
interna, iba dejando de ser una gordezuela chiquilla para convertirse en una
atractiva y curvilnea seorita.
En aquellos tiempos exista un proceso llamado elocucin que,
juntamente con las clases de msica y de danza, constitua la actividad
extraacadmica de toda seorita bien educada. Consista en una tcnica de
recitacin dramtica, con mucha expresin, de selecciones que abarcaban desde
Shakespeare hasta William Cullen Bryant y Eugene Field e incluan joyas tales
como Oh capitn, mi capitn y ltima arenga de Espartaco a sus hombres.
Martha disfrutaba con ello, y la necesaria correspondencia de Clair al inters de
Martha en sus cartas era escuchar admirativamente su recitacin del da. Con
todo ello, ambas haban llegado a sentirse muy unidas. Clair permita a Martha
leer algunas de las cartas de Jake, y Martha escuchaba tambin, extasiada, las
noticias que Clair daba a Jake, como, por ejemplo: Dan dice que los que dirigen
la "Overseas Shipping Company" estn locos porque acaban de construir y
botar un barco hecho de cemento. El gato de Martha se ha muerto.
Pon su nombre dijo Martha.
El gato se llamaba Frederick. Sabas que ya estn pasando tranvas por
el tnel de Dos Picos? Por cierto, que este fin de semana Martha y yo vamos a
calafatear y pintar tu lad. Amarillo con una franja horizontal. Billy Adams lo
puso en la eslinga y nos lo sac del agua. He estado leyendo Antologa de Spoon
River. Es precioso, y ayer te mand un ejemplar, pero quin sabe si lo recibirs
alguna vez. Dan ha estado con Steve Cassala en San Mateo y dice que l, o sea
Steve, est muy bien y se le han curado las heridas, aunque todava tiene
trastornos de estmago. Sunny Jim (me refiero al alcalde Rolph, ya sabes) vino
ayer a Marin County para entrevistarse con Mark y Dan. No s por qu no
pueden verse en la ciudad, pero Mark dice que a Sunny Jim le gusta Marin
County y montar en el trasbordador siempre que tiene oportunidad. Creo que
lo que ms le gustan son los remolcadores porque eso es lo nico de que
hablaron segn Sarah cuando estaban en la cocina, comiendo. Les puso
pescado, y Dan, que no le gusta nada el pescado, se lo comi de todos modos.
Crees que le gusta todo eso, la forma en que lo mezclas todo?
pregunt Martha. Es muy bonito, Clair, pero no s.
Parece que s que le gusta. Antes sola decirle lo mucho que le quera,
pero eso le haca sentirse desgraciado. Es natural.
Por qu?
Porque no podemos hacer nada sobre ello, y eso le hace sentirse
136
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Dios sabe!
Pero tienes que saberlo.
La verdad es que no lo s, Sarah. Oh, estoy segura de ser alguna especie
de protestante. Jack nunca hablaba de mi madre, y, por lo que a l se refiere,
detestaba a los predicadores, tanto que espumeaba de furia cuando se
encontraba con uno. Nunca pona los pies en una iglesia. El pobre me dijo una
vez que, cuando muriese, deba ser incinerado y sus cenizas esparcidas por la
costa, porque all es donde estaban todos sus camaradas.
No te ha preocupado nunca no ser nada?
No, porque soy yo misma.
Crees en Dios?
Nunca he pensado mucho en ello, Sarah. Oh, cuando Jake y yo
pasebamos por la baha en el lad, con el viento soplando y el sol en lo alto del
cielo, entonces pensaba que todo estaba bien y era como deba ser, pero, con
esta piojosa guerra... T crees en Dios, Sarah?
Ella asinti con la cabeza.
No es que no me enfade con l. Slo que no soy lo bastante inteligente
para comprender cmo hace las cosas. Clair dijo, si te pidiese que te
hicieras juda, lo haras?
Clair reflexion unos instantes, con el ceo fruncido. Luego movi la
cabeza.
No.
Pero, por qu no... si no eres ninguna otra cosa?
Porque tengo que ser lo que soy, se trate de lo que se trate. Jake y yo
hablbamos de eso, de lo que somos. Nunca tuvo para m ninguna importancia
el hecho de que Jake fuese judo. Detesto decir esto, Sarah, pero no creo que
Mark y t comprendis en absoluto a Jake. Mark imagina que Jake entrar a
trabajar en esos grandes almacenes que l y Dan estn construyendo, pero t
sabes que no lo har. A m no me importara hacer lo que t y Mark queris,
pero creo que a Jake s le importara mucho.
Cmo? Cmo podra importarle a Jake?
No puedo explicarlo. Yo no estaba simplemente acompaando a Jake
cuando se fue a Europa. Somos como una sola persona. Yo tengo que ser lo que
soy. l tiene que ser lo que es. sa es la nica forma en que puedo explicarlo.
Howard Fast
Los inmigrantes
carrozas fnebres por las empinadas colinas de la ciudad. Sin que nadie supiera
por qu aunque los mdicos lo explicaban como accin de una cosa llamada
anticuerpos, unos eran elegidos y otros se libraban. En la casa de Russian Hill
predomin la buena salud, pero un da Dan recibi en su despacho una
frentica llamada de May Ling.
Ven en seguida, por favor.
Cuando lleg a la casita de Willow Street, el mdico acababa de marcharse,
encogindose fatigadamente de hombros y diciendo a May Ling, segn inform
sta a Dan, que deba mantenerse fresco al nio por medio de compresas
hmedas y tratar de hacerle beber la mayor cantidad posible de lquido.
Durante el resto del da y toda la noche la fiebre del nio fue subiendo hasta
alcanzar los cuarenta grados, mientras May Ling y Dan permanecan junto al
lecho y rezaban y esperaban. Dan contemplaba llorar a May Ling. Era la
primera vez que eso ocurra. Permanecan all sentados, en silencio, observando
desvalidamente la agona de un pedazo de carne humana de once meses
llamada Joseph, algo salido de sus propias entraas y de su amor que se mora
ante sus ojos. Se tocaban las manos. Cuando lo abrazaban era porque en el
oscuro terror de la noche haban quedado reducidos a la nada, impotentes
partculas de un gigantesco y absurdo universo. Y luego, al filtrarse por las
ventanas el primer grisceo resplandor del alba, la fiebre hizo crisis.
Dan baj la escalera, se prepar una bebida fuerte, la prob y la tir. Una
hora despus, lleg la enfermera que Dan haba buscado, y May Ling pudo
dejar al nio y reunirse con l.
Quieres desayunar algo? pregunt a Dan.
l neg con la cabeza.
Creo que los dos deberamos tomar algo dijo ella. No servir de nada
que nos pongamos enfermos. Joey estar bien ya. La enfermera dice que es as
como suele ocurrir. Dice que los nios lo soportan mejor que las personas
mayores. Te has pasado toda la noche fuera de casa, Dan. No deberas
telefonearles?
Al diablo con ello.
Tienes una familia e hijos.
S? Creo que slo te tengo a ti y a ese nio. Sois todo mi mundo. El resto
puede irse a hacer puetas!
Ya ests perfectamente sonri. Pero no utilices ese lenguaje delante
de la enfermera. Es una seorita muy remilgada.
May Ling entr en la cocina, y poco despus Dan percibi el excitante olor a
tocino frindose. Comi vorazmente, tres huevos, seis lonchas de tocino, bollos
con mantequilla y dos tazas de caf.
Sabes una cosa? dijo May Ling. Ests engordando.
Primero me pides que coma...
Si no te lo digo yo, quin lo har?
He engordado un poco. Peso noventa y cinco kilogramos. Ya me ocupar
140
Howard Fast
Los inmigrantes
de ello.
Sabes, Danny pregunt ella, sabes en qu he estado pensando casi
toda la noche?
En lo mismo que yo.
No. Bueno, s, crea que se iba a morir, y eso era como un hierro candente
que se me hunda en el corazn. Pero ms que eso he estado pensando en lo
mucho que te quiero. Danny, sta es una cosa que me promet a m misma no
decir nunca, pero lo voy a decir. No me abandones, Danny... no me abandones
nunca.
Bueno, no empieces a llorar otra vez.
No. Estoy muy cansada.
Se estaba quedando dormida sobre la mesa. Haciendo caso omiso de sus
protestas, Dan la cogi en brazos, la llev al dormitorio y la deposit sobre la
cama. Se hallaba dormida ya mientras le quitaba los zapatos. Luego, Dan entr
en la habitacin de Joseph.
Cmo est?
Se repondr respondi la enfermera.
Mi mujer est durmiendo. Djela dormir todo el tiempo que pueda.
Esa seora china es su mujer?
S, seorita, lo es. Dan sac un fajo de billetes y separ cincuenta
dlares. Tenga. Ese nio significa mucho para nosotros. Cudelo bien.
La mentira haba acudido con facilidad a sus labios..., pero, era una
mentira? En su interior vea a May Ling como su mujer. Entonces, se
preguntaba a s mismo una y otra vez, qu estoy haciendo con Jean?
Abandon Willow Street y volvi a su casa. Eran las diez de la maana y no
haba dormido; estaba sin afeitar y tena la ropa arrugada. Un solo da sin
afeitarse dejaba en su rostro una mscara negroazulada, y, al entrar en la casa
de Russian Hill, Jean le mir con una mezcla de ira y repugnancia.
Maldito bastardo, dnde has estado? explot.
En Oakland. Hemos tenido un contratiempo en el muelle. Se rompi una
de las redes de carga y resultaron heridos dos hombres.
Y no se te ocurri llamar?
Mentiras, mentiras, mentiras... ruga en su mente. Qu estoy haciendo,
santo Dios?
He permanecido toda la noche con la muerte dijo lentamente, con el
rostro crispado de sufrimiento. Tratando de ahuyentarla.
Estas palabras eran impropias de l, no encajaban con la idea que de l
tena Jean; era como si estuviera repitiendo una frase ajena. Su ira se disip.
Mam est muy enferma dijo. Siento haberme enfadado tanto.
Deberas haber llamado.
Tienes razn. Qu es, la gripe?
S. Voy a ir all ahora.
Yo creo que necesito dormir dijo l, muy lentamente. Estoy cansado.
141
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Seldon especific a Dan su deseo de que fuera all y no en ningn otro lugar.
Una pequea finca que su mujer posea en Nob Hill haba sido legada a la
catedral. En esta decisin, Seldon estaba siguiendo los deseos de su esposa; y
durante los dos das siguientes a su muerte, habl largamente con Dan de ste y
otros asuntos. Dan advirti con cierta sorpresa que Seldon se estaba aferrando
desesperadamente a l, que uno de los tres o cuatro hombres ms ricos y
poderosos de San Francisco se hallaba, a todos los efectos, completamente solo
en el mundo, sin nadie ms a quien creyera poder volverse. Dan se ocup de
todas las disposiciones. El obispo Nichols pronunci la oracin fnebre,
ensalzando a Mary Seldon como mujer cuya bondad y belleza seran largo
tiempo recordadas y cuya generosidad haba contribuido de modo tan altruista
a la construccin de la gran catedral episcopaliana que algn da se alzara
sobre aquella cripta.
Pocos das despus, Dan, Jean y Thomas Seldon se reunieron en la
biblioteca de la mansin Seldon para la lectura del testamento de Mary Seldon.
Haba unos cuantos legados a varias obras de caridad. El grueso de sus bienes,
diez mil acciones del Seldon Bank, algunas otras acciones y bonos, as como
cincuenta mil dlares en metlico, pasaban a su hija, Jean.
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
terminado. He estado una hora al telfono con Sarah. Dile a ella que ha
terminado.
Jake est perfectamente.
Cmo infiernos lo sabes? exclam Mark.
Dan se acerc y le pas el brazo por el hombro.
Vamos, muchacho. Cuntas veces me has dicho que el chico es un
superviviente? No le pasa nada. Mira, vamos a hacer una cosa, tomamos unas
copas y luego buscamos a Jim Rolph y hablamos con l por telfono. Hay
formas de averiguar cmo le va a Jake. Y Sunny Jim est en deuda con nosotros.
Mark, las malas noticias llegan muy rpidamente. Por ahora, no tenemos ms
que buenas noticias, as que vamos a un bar a tomar unas copas.
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Con la venta de los dos barcos de carga tena tiempo de sobra, pero no
senta el menor deseo de intervenir ni inmiscuirse en el funcionamiento del
nuevo establecimiento comercial. Eso se lo dej por entero a Mark y Feng Wo.
Invirti en varias parcelas de tierra de Daly City y adquiri varios inmuebles
cerca de Lincoln Park.
Examinaba atentamente cada nueva serie de dibujos de los barcos y
estudiaba los planos de trasatlnticos tales como el viejo Oceanic, de la White
Star, el Mauritania, de la Cunard, y el Crownprince Cecilie, de la North
German Lloyd.
Gran parte de esto lo haca en casa de May Ling, y aquellos das fueron los
ms felices que haba conocido jams. A veces, llegaba all por la maana,
extenda sus planos por el suelo y luego los escudriaba, mientras su hijo,
Joseph, haca todo lo posible por arrugarlos y romperlos; despus, los dos
rodaban por el suelo, Dan gruendo y bufando como un enorme oso, y Joseph
escabullndose con fingido terror.
Alguna vez juegas as con Tom y Barbara? le pregunt un da May
Ling.
No..., no puedo decir que lo haga.
Por qu?
No me atrevera. Wendy Jones me llamara al orden.
Pero son tus hijos, Dan.
Son hijos de Jean.
Danny, qu clase de vida llevas? Eres padre de dos nios y ni siquiera te
atreves a jugar con ellos. Vives con una mujer con la que no has tenido la menor
relacin sexual en varios aos, sin amor y sin camaradera. No quiero regaarte,
Danny, y t sabes que no he hablado de esto durante meses... pero ests tan
lleno de temores y de sentimientos de culpabilidad que ni siquiera compartes
mi cama por la noche. Y qu clase de mujer es ella, que no le importa?
Dame un poco de tiempo, nena.
Para qu, Danny?
Voy a dejarla. Ya te lo dije, May Ling.
Compr una mueca enorme que abra y cerraba los ojos y tena un sedoso
pelo amarillo de imitacin y entr con ella en la habitacin de los nios para
conquistar a la pequea nia de ojos grises que siempre le saludaba con aire
azorado. Barbara estaba ya en la cama, y se le ilumin la cara al ver la mueca,
pero Wendy Jones se interpuso.
Bueno, ahora no, mster Lavette. A la hora de dormir, no.
Por qu? He trado una mueca para ella.
Y la excitacin la mantendr despierta durante horas.
Por qu?
Sin darse cuenta, su voz se torn spera y fra. Esta zorra pens.
150
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Thomas Seldon invit a su hija a cenar en su casa. Dej bien sentado que
Dan deba acompaarla. Cualesquiera que fuesen los rumores que sobre sus
relaciones hubieran llegado hasta l, no era cosa de que hablara con ninguno de
ellos; insisti, sin embargo, en que quera que se hallaran presentes los dos y
que tena que hablar de asuntos importantes con Dan. Despus de la muerte de
su mujer, su hermana, Virginia Carter, viuda de cincuenta y tantos aos, se
haba instalado en la casa de Nob Hill, asumiendo las obligaciones de ama de
casa y anfitriona, y, cuando se sentaron a cenar, estaban solos los cuatro, Dan y
Jean y Seldon y su hermana.
Mistress Carter se mostr sumamente horrorizada ante el aspecto de Jean y
declar sin rodeos que, en su opinin, el atuendo de Jean rebasaba los lmites de
la decencia. Jean sonri complacida y lo acept como un cumplido. Llevaba una
152
Howard Fast
Los inmigrantes
chaqueta de cuello alto color borgoa y estilo Directorio, una blusa de seda
transparente, corbata negra y una falda festoneada de trencilla que le llegaba
justamente debajo de las rodillas. Con escarpines de terciopelo y medias negras,
el efecto era tal que su padre movi la cabeza y murmur que estaba
condenadamente hermosa.
Cmo puedes permitirlo, Daniel? le pregunt mistress Carter.
Mi querida Virginia dijo Jean, Dan ni permite ni prohbe. Y, si una
pierna de mujer escandaliza, bueno, pues San Francisco tendr que
escandalizarse. Esto es una creacin de Pierre Lazai, y en Pars todas las mujeres
llevan faldas as de cortas.
Me parece horrible declar mistress Carter.
Dan no expres ninguna opinin. Una parte de l era totalmente esclavo de
su belleza, y estaba de acuerdo con Seldon en que nunca haba estado ms
hermosa que aquella noche. l nunca rehua el enorme distintivo del permiso;
cualquier cosa que ella pensara de l, cualquiera que fuese la aversin que
senta hacia su cuerpo, sus modales y su persona entera, ella permita su
posicin como marido suyo, y ese permiso era en parte propiedad. Un hombre
era juzgado por lo que posea; su propiedad era ms de lo que l era. l nunca
pondra los pies en una de las grandes residencias de San Francisco con May
Ling a su lado; nunca la llevara al Fairmont, ni a la pera ni al teatro. stos
eran lugares de propiedad, de posesin y de permiso.
Cuando Hemmings, el mayordomo, de casi setenta aos ya, hubo retirado
los platos de postre y servido el coac, Seldon sugiri que las damas les dejasen
solos a l y a Dan.
Sonriendo mientras se levantaba, Jean dijo:
Pronto, pap, esta antigua costumbre tuya seguir el mismo camino que
las faldas hasta los tobillos que tanto adora ta Virginia. Pondremos el
tocadiscos. Confo que no os molestar la msica.
Las mujeres salieron, y los dos hombres se sentaron y encendieron sus
cigarros.
Tengo veinte cajas de ese coac en mi bodega, Dan dijo Seldon, as
que bebe sin cuidado. Qu opinas de esa estupidez de Prohibicin?
Que es una estupidez. La suprimirn antes de que pase un ao.
Quin sabe? Bueno, nada ha cambiado. Salvo que ahora me telefonean y
me suplican para comprar buen whisky de centeno por cajas. Crees que
intentarn alguna vez hacer cumplir esa maldita ley?
Cmo? Se necesitara un ejrcito. Yo no soy un gran bebedor, pero los
amigos de Jean se estn abrevando como camellos. Donde antes comprbamos
una caja, ahora compramos cuatro.
Los amigos de Jean..., bueno, no quiero hablar de eso esta noche. Quiero
hablar de esos barcos tuyos.
Oh! Se lo ha contado Jean?
Naturalmente. Y Alton Jones es socio de nuestro club. Lleva ms de un
153
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
momento de construir.
Muy bien, supongamos que entro contigo en el asunto. Cunto
necesitars?
En crdito? Quince millones de dlares. Pero gran parte de eso ser
transferible en primeras hipotecas. No obstante, sa es la clase de respaldo que
necesito. Tengo un programa financiero de 37 pginas que ha redactado Feng
Wo, mi gerente.
Quince millones. No es poco. Incluye el hotel hawaiano?
S. Voy a ir all el mes prximo. El Bishop Bank de las islas est
interesado en el hotel y, probablemente, podra obtener all apoyos
considerables. Usted es la primera persona a quien he hablado de esto.
Y Cassala? Siempre has trabajado con l.
Es demasiado para Tony. Usted lo sabe.
S, supongo que s. Y el Crocker Bank?
Han hecho sondeos. No he hablado con ellos todava.
An ests irritado por aquella entrevista con mi Consejo de
Administracin, verdad? pregunt Seldon.
No, ya lo he superado.
Mndame el programa y djame pensar en el asunto dijo Seldon.
Bien, ahora vayamos a reunimos con las seoras.
Howard Fast
Los inmigrantes
cuestin de costumbre. Saba que podan pagar cualquier alimento que ella
quisiera, cualquier exquisitez, cualquier golosina. Sus necesidades en materia
de vestidos eran muy sencillas, y sus nicas extravagancias eran los regalos que
le haca a May Ling. Todava experimentaba un cierto sentimiento de
culpabilidad y remordimiento por no haberle podido dar a su marido ms que
un solo hijo y, encima, que ste hubiera sido nia; y recordaba con frecuencia su
propia turbacin cuando Feng Wo decidi poner a la nia el nombre de May
Ling, que significa hermosa en dialecto mandarn. Pero, en conjunto, su
felicidad tan slo se vea empaada por la curiosa y extraa situacin de su
nica hija.
Cuando le hablaba de ello a su marido, ste reaccionaba con irritacin o con
silencio; luego pasaban semanas antes de que ella suscitara de nuevo la
cuestin. Y, cuando lo haca, la conversacin no llegaba a ninguna conclusin
satisfactoria. Por eso, fue con cierta aprensin como ella le inform una maana
de que era el segundo cumpleaos de su nieto y que May Ling y el pequeo
Joseph iran a cenar con ellos esa noche y que, si le era posible, no regresara
tarde del trabajo.
Volver antes de las siete acept l.
Se me ha ocurrido una cosa aventur ella, tmidamente.
S?
El seor Lavette no ha estado en nuestra casa desde aquella noche, hace
ya tanto tiempo. No sera agradable invitarle a esta pequea celebracin?
No.
Pero por qu?
Sabes que me molesta hablar de esto. Prefiero no hacerlo.
De cualquier forma, Feng Wo se senta torpe con el dialecto shanghains.
Le resultaba difcil expresar sutilezas de comportamiento, explicar cosas que
podra explicar perfectamente en ingls.
Es el padre del nio insisti afligidamente. Es un hombre bueno. T
me lo sueles decir.
No est casado con nuestra hija. Nosotros somos chinos. May Ling es
china. He tratado de explicrtelo ya muchas veces.
S, comprendo.
No, no comprendes replic l, con cierta aspereza. Trato de
explicarlo, pero no comprendes. T sabes lo que es una concubina. Permteme
ser brusco. Mi hija es una concubina.
No, no, no. No hay concubinas en Amrica.
Por desgracia, las hay. No estoy acusando al seor Lavette. Nuestra
deuda con l es demasiado grande.
Pero l la quiere. Le ha dado una casa. Le ha dado todo.
Todo, excepto su apellido. No quiero hablar de esto porque me resulta
doloroso. Ya estoy bastante destrozado. Debes aceptar mi palabra. No podemos
invitarle a nuestra casa. Existen reglas sobre estas cosas. Hay una situacin que
156
Howard Fast
Los inmigrantes
debo fingir que no existe. Nunca he hablado de ello... ni con l, ni con el seor
Levy ni con ningn ser humano. Y dejmoslo ya. Tengo que irme a trabajar.
Sali con paso rpido de la casa. Pero al regresar por la tarde sus brazos
estaban cargados de juguetes para el nio, al que amaba ms de lo que poda
expresar y que se haba convertido en el centro y eje de toda su existencia.
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
para que hablase, para que dejara salir el gusano que le estaba royendo, pero un
da, tendida en el lad, inmvil sobre las aguas momentneamente en calma de
la baha, le pregunt acerca de Maguire, a quien tantas veces haba mencionado
en sus cartas.
Es curioso lo de Maguire dijo l. Hace meses que no pensaba en l, y
la semana pasada so con l. Un fantico y estpido hijo de puta: se cri en
Chicago y lleg a sargento primero en el Ejrcito. Era sargento instructor de mi
unidad y estaba continuamente tras de m, bastardo judo esto, bastardo judo
lo otro, lo nico que le enorgulleca en su vida era su odio a los judos. Y lleg
un momento en que ya no pude aguantarlo ms, y me lo llev a un rincn
apartado, para entonces estbamos ya en Francia, y le di una paliza de muerte.
Una hazaa, yo era ms alto y ms fuerte y ms joven. l podra haber buscado
mi perdicin, pero nunca dijo una sola palabra del asunto y desde entonces
adoraba hasta el suelo que yo pisaba. Como si fuese su hermano mayor. Nunca
haba ledo un libro. Y todo lo que saba de mujeres era a travs de rameras.
Alardeaba de haber contrado enfermedades venreas cinco veces. Sola
hablarme de cmo se haba criado en Chicago, una espantosa pobreza del
cuerpo y el alma que yo no poda ni siquiera imaginar. Haba sido despojado,
brutalizado y corrompido tanto como puede soportarlo un ser humano y
continuar viviendo no obstante. A los trece aos tuvo acceso sexual con su
hermana. Ella tena once. Su padre era un borracho que le apaleaba
sistemticamente, y a los catorce aos huy de casa y se puso a trabajar con un
alcahuete. se era Joe Maguire, y creme, lleg a unirnos una amistad ms
estrecha que la que he tenido jams con ningn hombre. Era un soldado
magnfico, pero, sobre todo, por debajo de la inmundicia y la corrupcin, haba
algo bello y maravilloso. Me salv la vida una vez. Oh, al diablo, qu importa?
Qu fue de l, Jake?
Muri.
Lo s. Dime cmo muri.
Por qu? pregunt l, casi beligerantemente. Qu importa?
Porque hasta que me lo cuentes pronunci ella lentamente, hasta que
me dejes entrar en esa parte de ti mismo, habr un muro entre nosotros, y yo no
quiero que entre nosotros se alce ningn muro. Has pensado alguna vez en
cmo me cri yo, Jake, y en lo que signific para m entrar en esa gran hacienda
de la colina con Mark y Sarah? Sabes que fuiste t quien lo hizo posible. Creo
que me enamor de ti el primer da que estuve all.
S? Bueno, pues creo que yo me enamor de ti el da que te vi por
primera vez en el Oregon Queen.
En serio? Te acuerdas de aquello?
Cmo lo iba a olvidar?
Hblame de Maguire.
Jake apart la vista. Se alz un leve soplo de viento, y la flccida vela
empez a aletear. Jake se inclin por la borda, dejando que su mano trazara una
160
Howard Fast
Los inmigrantes
estela en el agua.
Estbamos en el crter de una bomba dijo. Nueve hombres.
Inmovilizados por fuego de ametralladora. Nuestro teniente haba muerto, y las
balas se hundan en su cuerpo, en el borde del pozo. El tirador alemn saba que
estbamos all y no nos dejaba salir. No haba nada que pudiramos hacer, pero
luego algn bastardo y estpido oficial de otro pozo empez a gritarnos que
eliminramos al tirador. Yo tom la mitad de los hombres, Maguire tom los
dems, y salimos corriendo. La verdad es que no s por qu. Salimos en dos
direcciones, dos pelotones, entre los que el tirador tena que elegir. Eligi a
Maguire, y lo barri, juntamente con sus hombres, todos. Nunca volv a ver a
ninguno de ellos.
Y t, Jake? Qu te pas a ti?
Quieres saberlo?
S.
Est bien murmur l. Conseguimos llegar, yo y un chico
delgaducho de Palo Alto que se llamaba Fredericks. Los otros cayeron muertos.
Slo quedaba vivo un alemn, ojos azules... grandes ojos azules. Estaba sin
casco y nos miraba aterrorizado cuando Fredericks y yo saltamos a su agujero y
le clavamos nuestras bayonetas. La ma... penetr... en...
Se incorpor y la mir.
En la cara, Clair dijo roncamente. Le hund la bayoneta en el centro
de la cara.
Ella le mir fijamente a los ojos y no apart la vista.
Bien, Jake. Me alegro de que me lo hayas dicho.
De veras?
S.
Sabes lo que es neurosis de guerra?
He ledo cosas acerca de ella.
Es un eufemismo de locura. En la guerra no se le llama a nada por su
nombre. Yo he tenido suerte. No fui herido y no perd la razn. Fredericks no
puede decir lo mismo. Se encuentra en un manicomio y est acabado. Telefone
a su madre y trat de explicrselo. Queras que hablara de estas cosas, y he
hablado. Sigues queriendo que hable de ellas?
S respondi Clair.
Jake hizo una profunda inspiracin y le cogi la mano.
Eres toda una mujer, Clair Harvey.
Y t eres todo un hombre, Jake Levy. Vamos a pilotar la lancha. Se ha
levantado viento.
Por qu no nos casamos? pregunt Jake.
Ya era hora de que me lo pidieses.
Qu clase de boda quieres?
La misma que quieras t.
Sabes que mis padres nunca nos perdonarn dijo l.
161
Howard Fast
Los inmigrantes
S que lo harn.
Tres das despus, prepararon unos bocadillos y atravesaron en coche el
valle de Sonoma hasta la pequea ciudad de Napa, donde se casaron ante el
juez de paz. Luego, continuaron viaje en direccin norte, por el valle Napa. Era
un hermoso da, fresco y despejado. Cruzaban el cielo numerosas nubecillas, y
sus sombras se deslizaban velozmente sobre las doradas colinas. Se desviaron
de la carretera y enfilaron un camino de tierra aplastada, por el que el pequeo
Ford avanz dando tumbos. Almorzaron a la sombra de un bosquecillo de
encinas, extendiendo una manta sobre el suelo, tumbados uno al lado del otro y
contemplando el paso de las nubes por el azul del firmamento.
Qu mundo tan bello y apestoso dijo Clair. Por qu no me dejas
embarazada? Quiero tener por lo menos ocho hijos, as que deberamos
empezar en seguida.
Aqu? Seal hacia la carretera, donde un par de puertas de hierro
colgaban de dos columnas de piedra.
No hay nadie mirando. Y tampoco me importara. Somos terriblemente
buenos. Podramos hacer una demostracin.
Dios Todopoderoso, me he casado con una experta!
Tienes toda la razn, y ya era hora de que lo supieras.
Echaron a andar por la carretera en direccin a las puertas de hierro. En la
parte superior, un letrero deca: Bodegas Higate. Una carretera flanqueada a
ambos lados por troncos de vias rodeadas de maleza que proyectaban una
maraa de verdes zarcillos, conduca colina arriba hacia dos viejos edificios de
piedra. Sujeto a la puerta, un pequeo cartel proclamaba esperanzada y un
tanto patticamente: Se alquilan habitaciones.
Se miraron.
Esto es lo ms cerca del paraso que he estado nunca dijo Clair.
El valle descenda bajo ellos hacia las doradas colinas que se alzaban al
Este. Ms all de las casas de piedra, se elevaban las montaas en direccin
oeste, cubiertas de encinas y mezquites.
Lo intentaremos accedi Jake.
Abrieron la puerta y caminaron por la carretera hacia la casa. Un hombre
de unos sesenta aos, bajo y fornido, estaba accionando la manivela de un viejo
camin que se negaba a arrancar. Solt la manivela al verles acercarse.
Este maldito cacharro da ms disgustos de lo que vale dijo.
Usted suba y accione el encendido y la vlvula. Yo manejar la manivela
ofreci Jake.
El motor se puso en marcha. El hombre salt del camin y le estrech la
mano, entusiasmado.
Acabamos de casarnos dijo Clair. Alquila usted habitaciones?
Qu otra cosa se puede hacer con esa maldita piojosa y brbara Ley
Volstead? Posee uno unas pequeas bodegas, y tiene suerte de continuar vivo.
Ahora me han arruinado, me han destruido, me han clavado una estaca en el
162
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Bueno, ya est hecho. Pero, quin dice que no podis casaros de nuevo..., esta
vez con el rabino Blum?
El rabino no puede casarlos replic Sarah. Por amor del cielo, Mark,
no empieces otra vez. Clair no es juda, y el rabino no puede casarlos. Es la ley.
As es, y as tiene que ser.
No tiene que ser as insisti obstinadamente Mark.
Querido Mark dijo Clair, yo no puedo hacerme juda.
Por qu?
Porque ella es lo que es! exclam Jake. No puedes comprender lo
que eso significa?
No me hables as! Soy tu padre.
Por favor, Jake intervino Clair, djame explicarlo.
No, deja que lo explique l dijo acaloradamente Mark. Ya es hora de
que d algunas explicaciones. Lleva ya dos meses aqu, y no puedo hablar con
l. Constru para l ese establecimiento, los malditos grandes almacenes ms
importantes del Estado, y se niega a mirarlo siquiera.
No es para l dijo Clair. Mark, no somos desagradecidos, pero...
Yo s soy desagradecido le interrumpi Jake. Ya es hora de que lo
diga. Has edificado sobre sangre tu maldito imperio L y L, y apesta.
No! exclam Sarah. Eso no es justo.
Y un infierno apesta! grit Mark. Sin las provisiones que
transportamos, os habrais muerto todos all. Qu me ests diciendo? Que
estamos podridos porque fuimos patriotas? Que somos despreciables porque
queramos que este pas sobreviviese, porque queramos que sobreviviesen
Francia e Inglaterra? Nosotros no hundamos los barcos! Eso lo hacan los
mismos bastardos que intentaban matarte a ti all. Los mismos hunos. Y luego
me hablas as! Con qu derecho?
Jake se puso en pie de un salto y sali a grandes zancadas de la estancia.
Sarah se ech a llorar. Martha qued inmvil, con la boca abierta. Mark
continu sentado, temblndole las manos. Clair se acerc a l y le abraz.
Mark..., los dos te queremos. Jake est trastornado. Ha estado trastornado
desde que volvi, terriblemente trastornado. Tienes que comprenderlo.
Qu le he hecho yo? pregunt Mark, con voz que era casi un
gemido. Qu le he hecho nunca? Me he portado mal con l alguna vez?
Qu he hecho jams que no fuera para l? Es mi hijo.
Todo pasar dijo Clair. Dale tiempo. Los dos te queremos, Mark.
Ve afuera con l le aconsej Sarah.
Martha prorrumpi en llanto, se levant y sali. Clair la sigui. Cuando
estuvieron solos, Sarah dijo a su marido:
Sabes la distancia a que estoy de mi patria, marido mo? De un lugar
llamado Kiev, en Rusia? Quizs a ocho o nueve mil millas, aqu, en esta tierra
extraa al otro extremo de la Tierra. Soy una solitaria mujer juda que se va
haciendo vieja. Lo has pensado alguna vez? Quieres que ella sea juda. Quieres
166
Howard Fast
Los inmigrantes
que Jake sea judo. Pero t dejaste de ser judo hace veinticinco aos. Ve al
rabino Blum y dile que te convierta a ti, antes de que intentes convertir a mi
hija. Yo no s quin hace las guerras y quin hace el dinero, pero s que lo mejor
que nos ha sucedido jams es esa maravillosa muchacha con la que se ha
casado.
Howard Fast
Los inmigrantes
tomando con Wendy Jones las disposiciones necesarias para el cuidado de los
nios.
l viaje empez mal. A ella le desagradaba recibir el sol y el viento sobre un
cutis del que se senta orgullosa, y discutieron sobre si cerrar o no la capota.
Finalmente, gan ella, descubriendo que Alan era tan inepto con sus manos que
ella tuvo que bajar del coche y ayudarle. La carretera era accidentada y se
encontraba en psimas condiciones, y ella rog por que no se les pinchara un
neumtico, pero sus oraciones fueron en vano, y en un desierto tramo de
carretera al sur de Davenport, se les revent un neumtico. No se divisaba
desde all nada ms que la rocosa playa y la amplia y deslumbrante extensin
del Pacfico.
Maldiciendo por lo bajo, Alan se ape, se quit la chaqueta deportiva de
color azul claro que llevaba, fue hasta la trasera del coche y abri el diminuto
portamaletas.
Oye llam, no hay gato aqu.
Es imposible.
Bueno, ven a verlo t misma.
No tengo que ver nada. Si no est en el portamaletas, estar en otra parte.
Dnde?
Cmo voy a saberlo? grit ella. Es la primera vez que veo uno de
estos ridculos automviles. Pero, si fuiste lo bastante estpido como para pagar
treinta y siete mil dlares por un coche que no tiene gato, te tienes bien
merecido todo lo que ocurra.
Muy alentador replic l, renunciando al portamaletas y acercndose a
donde ella continuaba sentada. Eres un verdadero encanto.
Quieres que salga yo a buscar el gato?
No hay ningn gato.
Jean se inclin hacia fuera y seal una caja de cuero sujeta con correas al
estribo del coche.
Qu hay ah dentro?
Quin sabe?
Y por qu no dejas de portarte como un completo estpido y lo miras?
Gracias! exclam l.
Abri la caja de cuero, y all estaban el gato y una llave inglesa. Se
incorpor y mir las herramientas.
No s cambiar un neumtico declar finalmente.
Qu?
No es tan sencillo como te figuras. Hay que quitar el viejo de la llanta,
colocar el nuevo e hincharlo. Yo no s hacerlo. No tengo ni idea de mecnica.
Desde luego.
Bueno, qu quieres que haga? Llevo pantalones blancos.
Vers, tres millas ms atrs hemos pasado delante de un garaje. Sugiero
que vayas andando hasta all.
168
Howard Fast
Los inmigrantes
169
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
cocina, hay nueve habitaciones en ste..., no es que nosotros las usemos, pero
vosotros sois jvenes y saludables y, Dios mediante, plantaris unas cuantas
semillas. Ya habis visto el otro edificio. No es moderno, pero es bueno. Las
cubas de fermentacin y los toneles de envejecimiento son todos de buen roble
alemn, valdrn su peso en oro si este pas se recupera alguna vez de esta
locura. Ahora no podra deshacerme de ellos. Las prensas son buenas. Tengo
unas mil botellas... Extendi las manos, con gesto de desaliento. Nunca he
hecho vinos exquisitos, slo buen vino blanco de mesa. Soy un hombre sin
pretensiones, Jake, sa es la verdad. Bueno, eso es todo lo que hay. No vale
nada hoy da, pero ah est. El pozo es bueno y nunca se seca. Podis sacar
cuatro mil litros de agua, y no se secar. En cuanto a la tierra, tengo novecientos
acres, sesenta acres en vias, que estn siendo asfixiados por la maleza. Es triste
verlo perecer todo, creedme.
No puede venderlas como uvas de mesa? pregunt Clair.
Ja! Habis visto el precio de las uvas de mesa? Tienen saturado el
mercado. Os voy a ser sincero. No estoy en condiciones de trabajar y no tengo la
fuerza necesaria para recogerlas, embalarlas y llevarlas al mercado, aun cuando
fuese posible. Oh, no, muchachos, nos han hecho polvo! Me han hundido un
cuchillo en el corazn los muy bastardos, como si el mismo Seor no levantara
Su vaso de vino. Y qu bebieron en la ltima Cena? Agua? Y un cuerno!
Oh, no te pongas as, Mike! le reprendi su mujer. Te va a dar un
ataque.
Ojal! Un momento, chicos dijo. Vuestro apellido es Levy. Sois
judos?
Jake asinti.
Ah! Bueno, son los malditos baptistas y los malditos metodistas los que
nos han hecho esta guarrada. Nunca sent rencor en mi corazn contra los
protestantes, pero es vergonzoso lo que han hecho, vergonzoso.
Nos gustara echar un vistazo a la tierra solicit Jake, y ver otra vez
los edificios. Luego, podemos hablar del asunto.
Desde luego, siempre que comprendis que no estoy intentando
engaaros. Os he dicho la verdad.
Mientras Gallagher les guiaba por la finca, la excitacin de Jake y Clair
creca por momentos. Ladera arriba, haba un espeso bosquecillo de encinas y
mezquites. En un lugar, un seco lecho rocoso corra por una barranca.
El agua baja con una fuerza de todos los demonios cuando llegan las
lluvias.
No ha pensado nunca en aprovecharlo para riego? pregunt Jake.
Claro que he pensado en ello. Fuerza y dinero, muchacho, fuerza y
dinero. Con riego adecuado, se podran dedicar a vias quinientos de estos
acres. sta es la mejor comarca vincola del mundo, y el mundo lo descubrir
algn da... si consegus libraros de esa piojosa ley Volstead.
Escudriaron la vieja bodega.
171
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Has sido soldado, eh? dijo Gallagher. All te habr servido de algo,
pero aqu te convierte en un inocente. Quin diablos va a querer este elefante
blanco? Vosotros sois los primeros huspedes que hemos tenido, y los primeros
compradores. Gurdate el dinero, y, si consegus lo necesario para pagar el
precio, volved. Aqu estaremos.
Howard Fast
Los inmigrantes
Ohio, de Sherwood Anderson libro que suscit largas horas de discusin con
Dan, y Calle Mayor, de Sinclair Lewis, que haba sido durante meses el libro
ms vendido en todo el pas y, ciertamente, el ms comentado del ao. A Dan le
entusiasm y quiso saber por qu otros escritores no escriban la verdad de la
misma manera. No es toda la verdad replic ella y escribe bastante
descuidadamente. Qu ms da? Lo importante es lo que dice. La discusin
se prolongaba, pero al final l siempre se someta a su punto de vista. No
deberas darme siempre la razn le dijo ella severamente. Tienes una
inteligencia clara. Defiende tus opiniones. Pero, al mismo tiempo, May Ling
comprenda que ella era, para l, todo aquello de lo que su vida careca; ella le
completaba; desvaneca su sensacin de vaco, de ignorancia, de caminar
ciegamente a travs de un mundo al que nunca miraba realmente ni
comprenda, mientras persegua los dos elementales objetivos de dinero y
poder.
May Ling haba seleccionado y llevado consigo tambin dos libros de
poemas, Poemas escogidos de John Masefield y Poemas escogidos de Algernon
Charles Swinburne. Ninguno de los dos le gustaba a ella, pero tena la
impresin de que a Dan le entusiasmaran. Acert en lo referente a Masefield.
Dan se sinti fascinado con Albail y con los Poemas y baladas del agua salada, y
cuando oy por primera vez Fiebre del mar estall excitadamente. Eso es,
eso es! Cmo puede decirlo l, si yo no habra sido capaz de expresarlo ni en
cien aos? Pero Swinburne le irrit y le encoleriz. Ese pobre bastardo!
exclam. Necesita pasarse toda una semana en un galpago con un par de
chicas que conoc en el "Barrio Alegre", y quizs eso le enderezase. A lo que
May Ling respondi que, desde luego, era la crtica de Swinburne ms original
que haba odo jams.
Durante aquellos cinco das, May Ling acept el sueo y la ilusin. Dan era
suyo; nunca sera de otra manera; y ahora, en Hawai, estaba siendo tratada con
cortesa, atencin y respeto... y casi pareca en absoluto turbado por el hecho de
que ella fuese china. Esto nunca haba sucedido antes.
El da siguiente a su llegada a la finca de Noel, Dan sostuvo una larga
entrevista con Christopher Noel, su primo y socio comercial Ralph Noel y el
ms importante explotador inmobiliario de las islas, Jerry Kamilee, que era en
parte hawaiano, en parte americano y en parte portugus. Predominaba la parte
hawaiana de Kamilee; era un hombre corpulento, ms alto y fornido incluso
que Dan y de piel morena, constituyendo un extrao contraste con los ms
esbeltos y un tanto delicados Noel. Dan saba ya que no suceda en las islas
nada grande o importante sin el consentimiento o la participacin de los Noel.
Descubri ahora que Kamilee era igualmente importante para su proyecto, y
era Kamilee quien constantemente haca volver la conversacin sobre los
barcos. Poda construir los barcos y poda resistir el atractivo de la travesa del
Atlntico? All era donde estaba el dinero. Los californianos iban a Europa.
Cmo se propona llevarlos a Hawai? Si invertan varios millones de dlares
174
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
porque parece que todos los chinos que hay aqu, o casi todos, son cantoneses, y
el pobre tiene que hablar en pidgin...
Toma aliento. La levant en sus brazos y la bes.
No. Sultame y escucha, que esto es interesante. Todo ese asunto del luau
gira en torno al cerdo asado. Recuerdas cuando te le Disertacin sobre el cerdo
asado, de Lamb? No dejo de pensar en ello. Estaban aderezando cinco enormes
cerdos en la cocina, por no mencionar otras cincuenta misteriosas cosas que
estaban preparando y una gran perola de gachas que llaman poi, que tiene un
sabor terrible, pero que les gusta mucho a los hawaianos y tambin a los haoles...
Qu son haoles?
T y yo. No, slo t. Los blancos que viven aqu. De todos modos, nunca
creers cmo guisan los cerdos. Por eso es por lo que pens en Charles Lamb.
Cavan un gran agujero en el suelo. Se llama imu. Luego, lo llenan de piedras y
encienden fuego en l. El fuego lleva ardiendo ya varias horas, y las piedras se
ponen al rojo vivo. Luego, restriegan con sal a los cerdos, todo por encima, y les
introducen las piedras calientes y los ponen en cestos de alambre y colocan
sobre ellos ms piedras calientes y luego lo cubren todo con hojas y barro, te
imaginas?, y ese buen cocinero chino nos ha invitado a verlo. Van a empezar
dentro de quince minutos, as que podemos ir a ver, eh, Danny?
Claro que podemos.
Por qu te ests riendo de m?
Porque te quiero.
El vestido de May Ling era regalo de su padre, una negra funda de seda
china, bordada con hilo de oro en una sinuosa y descendente lnea de dragones
reales. Se haba recogido el pelo sobre la cabeza, sujetndolo con dos peinetas
de oro que Dan le haba dado, y semejaba una corona de basalto. El vestido
estaba abierto desde la rodilla hasta el tobillo. Llevaba medias negras y
babuchas de raso bordadas con el mismo motivo de dragones. Sali de su
dormitorio, se detuvo ante Dan y le pregunt si le pareca bien.
Cristo! murmur l. Por qu no te vistes as alguna vez para m?
Por qu no me llevas a ms luaus? Por otra parte, quizs eso resulte
inadecuado para una secretaria, y tal vez deba volverme, soltarme el pelo y
ponerme un sencillo vestido de algodn.
Y un cuerno! Ven aqu.
Con suavidad. No me estropees el peinado.
Se estaban sirviendo ccteles en la amplia veranda que se extenda por todo
un costado de la casa de Noel, el ms alejado del mar. La veranda tena nueve
metros de profundidad, estaba cubierta por un techo de blago sostenido sobre
postes de bamb y se hallaba brillantemente iluminada con farolillos japoneses.
Si la Prohibicin trataba de instalarse en Hawai, no haba la menor prueba de
ello. El champaa corra como el agua, y a ambos lados de la veranda se haban
176
Howard Fast
Los inmigrantes
dispuesto sendos bares que servan licores y ponches de frutas. Por lo menos
cien hombres y mujeres con trajes de noche se hallaban ya reunidos cuando
Dan y May Ling hicieron su entrada desde el bungalow.
Dan observ apreciativamente cmo cesaban las conversaciones y hombres
y mujeres por igual se volvan a mirar a May Ling. Formaban realmente una
pareja notable. Dan, con su smoking blanco, destacando su estatura por encima
de la mayora de los presentes, levemente plateado en las sienes su rizado pelo
negro, y, a su lado, la esbelta y exquisita mujer china, de rostro que pareca
esculpido en marfil y con los dorados dragones de su vestido centelleando a la
luz de los farolillos como si estuviesen vivos. Si Christopher Noel y su primo le
haban dispensado solamente una mirada superficial al encontrarse por primera
vez, ahora lo compensaron con creces, y Dan se encontr en el centro de un
crculo de admirativos hombres que slo tenan ojos para May Ling y de
mujeres que apretaban los labios, sbitamente conscientes de su volumen.
Hubo interminables presentaciones que ninguno de los dos poda recordar;
luego, May Ling qued acaparada por Ralph Noel y Jerry Kamilee, cada uno a
un lado de ella.
Circulaban varios camareros con bandejas de entremeses que Kamilee
llamaba pupu. Inst a May Ling a que probase el cho cho y el dim sum, diciendo:
Nunca ha probado usted cosas como stas.
Claro que s sonri. Esas pastitas que usted llama dim sum son
chinas, sabe?
S, desde luego. Pero olvidaba que usted es china.
Una mujer hermosa no tiene nacionalidad le requebr Ralph Noel.
Ya ve dijo Kamilee, eso es algo que hemos enseado a los haoles, a
librarse de su racismo. Bueno, hemos intentado enserselo por lo menos. Les
cuesta aprender. Pero, miss..., cmo debo decir?
Sera un poco complicado. Tratar de explicrselo. En China se pone
primero el apellido, pero en Amrica muchas familias lo invierten, al estilo
americano. Mi apellido es Wo, que significa nido. Pero mi nombre propio es
May Ling. Oh, es muy complicado! Llmeme May Ling.
Pero Dan le present como May Ling dijo Noel. Yo pensaba que era
miss Ling.
Slo May Ling. Nada de miss.
Bien, May Ling dijo Kamilee, estaba explicndole que esto no es el
continente. No existe ningn lugar en la Tierra en que un chino pueda vivir con
tanto derecho e igualdad como aqu.
S que hay un lugar.
Cul?
China repuso suavemente May Ling.
Touch ri Noel. Bueno, basta de charla. Tomemos un poco de esto.
Oh, won ton!
No tenemos secretos para usted.
177
Howard Fast
Los inmigrantes
178
Howard Fast
Los inmigrantes
mirando a May Ling, tan esbelto y flexible su cuerpo como la primera vez que
contemplara su desnudez, Dan se reconoca a s mismo como el hombre ms
afortunado de la Tierra. Jean se desvaneci de su mente, y el recuerdo de lo
fcilmente que se ablandaba ante la vista de su inmaculada belleza se convirti
en simple testimonio de su propia puerilidad. Aquello se haba terminado y,
durante el regreso, navegando bajo un suave viento ante la isla de Oahu, dijo a
May Ling:
Se ha terminado.
Lo s, Danny respondi ella, con tristeza.
No me refiero a esto. Me refiero a mi matrimonio. Cuando volvamos, le
pedir a Jean el divorcio.
Danny, no quiero hablar de eso.
Lo he decidido. Si no puedo estar contigo as, mi vida entera carece de
sentido.
Danny... ya sabes lo que dicen en las islas, que no hay ningn continente,
que todo es un sueo y una ilusin. Pero ste es nuestro sueo, Danny, y la
semana que viene volveremos al continente, que s existe. No quiero hablar de
esto aqu. Quiero hablar de ello cuando estemos de nuevo en Willow Street con
Joey, cuando est fregando la cocina.
En Honolul, le esperaba una carta de Jean, y May Ling le mir
ansiosamente mientras la lea.
Se ha ido a Inglaterra le dijo con gesto de incredulidad. Te
imaginas? Simplemente, ha cogido a los dos nios y se ha ido a Inglaterra.
Crea que detestaba los barcos.
Slo los barcos en que estoy yo, supongo.
Y, por favor, Dios mo, que se quede all, suplic May Ling para sus
adentros.
Howard Fast
Los inmigrantes
He hecho investigaciones.
Lo cual es muy poco corts.
No tengo ninguna intencin de ser corts le inform lord Brixton. En
el amor y en la guerra, todo es lcito, y t eres la mujer ms hermosa y brillante
que he conocido jams. As que, en palabras de un famoso aunque un tanto
estpido general de la ltima guerra, ataco y ataco y ataco.
Soy una mujer casada y con dos hijos.
Y un marido lo bastante indiferente como para permitirte recorrer seis
mil millas sin l.
l no me lo permite. Yo hago lo que quiero.
Al da siguiente estuvieron en un partido de crquet, y una semana despus
Jean fue invitada a pasar el fin de semana en su casa de campo. A su ta Janice
no le pareca del todo correcto el asunto, pero Cumberland asegur a su mujer
que Jean estara adecuadamente protegida, por no mencionar el hecho de que
era una mujer adulta que saba muy bien por dnde andaba. El propio
Cumberland se senta encantado con cualquier cosa que afianzase los lazos de
Brixton con la Compaa.
Dos semanas despus, una semana antes de su previsto regreso a Amrica,
Jean tuvo una falta en la regla. En un pas extrao y sin saber qu hacer, se
confi a Wendy Jones, quien le busc un mdico sin ninguna relacin con
Brixton ni con su familia. El mdico le inform que, muy probablemente, estaba
embarazada. Una posterior visita confirm el diagnstico. Su reaccin fue
decirle al aturdido lord Brixton que no quera volver a verle ms, explosin de
ira que le hizo acudir suplicante a casa de la ta de Jean, slo para ser rechazado
por una mujer tan fra como el hielo. Pero la ira de Jean iba dirigida
principalmente contra s misma, contra su propia estupidez. Tendra que
quedarse en Inglaterra, encontrar un mdico que le practicara el aborto, pasar
por todo el desdichado y srdido asunto. Y por qu? Por un estpido
muchacho britnico que tena la audacia de proponerle que abandonara a su
marido y se fuera a vivir a aquel despreciable y fro pas en que llova
eternamente.
Y slo tena a Wendy Jones en quien confiar, asegurndola que todo saldra
bien. En cuanto a Wendy Jones..., bueno, para una muchacha que siempre haba
vivido con el espectro de la pobreza y el desempleo, se trataba de algo muy bien
recibido. Ella y su seora tenan ahora algo en comn, un secreto compartido
que constitua una excelente garanta para no perder su empleo.
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
por lo que me decs, o vende o se muere de hambre. Treinta y cinco mil dlares
es un precio justo. Esos edificios valdrn cinco mil, como mucho, de modo que
le pagis treinta mil por la tierra, y se es un buen precio. No le estis estafando.
Pero no vender a ese precio.
Lo har, creme. Luego os conceder un crdito hipotecario de veinte mil
por parte del Banco, que el inspector puede aprobar. Tomar tambin una
segunda hipoteca de diez mil dlares, una hipoteca personal, para lo que
hablar con pap. Eso os dejar, una vez deducidos gastos de escrituras y otros,
ms de siete mil dlares para empezar. Y los necesitaris, hasta el ltimo
centavo.
Haras eso por nosotros?
Oh, de qu sirve? suspir Stephan. Echaris a perder todo el asunto.
Os dir lo que voy a hacer. Me tomar maana el da libre, llamar a Sam
Goldberg, mi abogado, para que venga con nosotros, nos presentaremos all y
cerraremos el trato. Pero tenis que prometerme una cosa: Ninguno de vosotros
dos abrir siquiera la boca hasta que la venta quede concluida. Le ofrecer a
Gallagher treinta mil dlares, y firmaremos a treinta y cinco mil. Pero slo si
vosotros os mantenis callados y escuchis.
El da siguiente, despus de tres horas de escuchar a Steve y Sam Goldberg
regatear con Mike Gallagher, Jake y Clair Levy se convirtieron en propietarios
de Bodegas Higate al precio exacto de treinta y cinco mil dlares.
Dan se fue en coche hasta Oakland para recibir a Jean, los nios y Wendy
Jones. Su estancia en Inglaterra haba durado catorce semanas, tiempo durante
el cual la vida de Dan haba llegado a centrarse enteramente en torno a May
Ling y la casa de Willow Street. Le era indiferente lo que pensaran los criados
de Russian Hill acerca de sus idas y venidas. Inform de la situacin a Mark
para quien el asunto no era noticia, y una noche Mark y Sarah asistieron
como invitados a Willow Street, participando en un suntuoso banquete chino
preparado por May Ling, y, antes de que finalizase la velada, la severa
desaprobacin de Sarah se disolvi en la calidez del encanto de May Ling. Dan
se mostr totalmente sincero en lo que se propona hacer; Mark, por el
contrario, albergaba numerosos pensamientos no expresados acerca del crdito
de quince millones de dlares que el Banco Seldon les haba concedido.
Jean, un poco ms plida que de costumbre, pero la misma de siempre por
lo dems, salud a Dan con unas palabras sobre la tortura del interminable viaje
en tren, le bes sumisamente en la mejilla y no present ninguna excusa. Dan
tampoco las pidi. Los nios se comportaban con timidez y azoramiento, como
si fuese un extrao para ellos, pero Jean le asegur que tendran que ser ngeles
para no estar desquiciados despus de aquel horrible viaje.
Durante el paso del transbordador y el regreso a casa por carretera, Jean
parlote sobre Inglaterra, sus tos y las diversas personas, con ttulo y sin l, que
182
Howard Fast
Los inmigrantes
183
Howard Fast
Los inmigrantes
CUARTA PARTE
LA VENDIMIA
Howard Fast
Los inmigrantes
capucha, y una falda hasta la rodilla sujeta con un ancho cinturn. Woodward
se fij en su atuendo y tom nota mentalmente de que deba consultar con el
encargado de la seccin de modas, recordando que Jean Lavette haba sido
designada, en cierta ocasin, como una de las mujeres mejor vestidas de San
Francisco, distincin nada despreciable.
Sera exacto decir, mistress Lavette le pregunt Woodward que su
inters por el arte se ha extendido a lo largo de toda su vida?
Si se refiere a que a los seis aos pintaba dibujos con lpices de colores, la
respuesta es afirmativa. Pero, hablando en serio, no me hice coleccionista hasta
despus de mi matrimonio y, comparada con coleccionistas como mster
Crocker y el mismo mster De Young, del Chronicle, no paso de ser una simple
aficionada. Debo reconocer, sin embargo, que el arte es la pasin de mi vida.
Pero no basta eso para ser coleccionista.
Querra aclarar eso?
El coleccionista debe ser un mecenas. Oh, no hay mucho truco en
comprar un Renoir por treinta y dos mil dlares. Basta con tener ese dinero.
Pero encontrar un artista joven y con talento y estar dispuesto a pagar mil
dlares por un lienzo que nadie quiere... y dar con ello vida y aliento a un
talento que algn da puede ser reconocido tan grande como el de Renoir, eso,
mster Woodward, es mi idea de un verdadero coleccionista.
Y su marido? Comparte mster Lavette su entusiasmo?
En otro sentido respondi Jean, impresionando a Woodward con su
franqueza y su sinceridad. Sus gustos son ms elementales que los mos,
pero, no obstante, excelentes. Ya conoce usted su prolongada relacin con el
mar. Le atraen en especial los cuadros de la vida en el ocano. Tiene en su
estudio dos Winslow Homer y un Turner. Podemos ir luego a verlos, si quiere.
Pero fundamentalmente la coleccionista es usted.
Oh, s! Aunque mi marido quisiera coleccionar, no s de dnde iba a
sacar tiempo.
Y actualmente, segn tengo entendido, Gregory Pastore le est pintando
a usted un retrato. Puedo preguntar por qu eligi a Pastore?
Desde luego. Guarda relacin con lo que le he dicho antes. Pastore slo
tiene veintisiete aos, pero posee unas cualidades excelentes y es casi por
completo desconocido. No es uno de los modernos. Permtame insistirle en que
mis gustos son eclcticos. Como recordar... oh, quiz no, era usted muy joven
entonces, bueno, cuando los artistas modernos expusieron en Nueva York, yo
enronquec defendiendo a Duchamp y Walt Kuhn y los otros. Pero tratndose
de mi propio retrato... bueno, si Thomas Eakins viviese hoy, me pondra de
rodillas ante l y le suplicara que me pintase. Sonri ingenuamente. Soy
una mujer muy presumida, debe comprenderlo.
No le faltan motivos respondi galantemente Woodward.
Pero, por desgracia, el pobre Eakins est muerto. Pastore pint a mis dos
hijos..., muy al estilo de Eakins, y por eso le eleg. Adems, mi marido exige que
185
Howard Fast
Los inmigrantes
un retrato se parezca al modelo. Bueno, tengo que posar a las once, as que me
temo...
S, por supuesto. Ya le he robado demasiado tiempo. Slo una ltima
pregunta. Comparten sus hijos su entusiasmo?
Thomas pinta. S. Y tiene talento. Pero Barbara... me temo que se parece
mucho a m.
Woodward le dio las gracias. Eran ya casi las once, y Jean saba que llegara
tarde. Pastore se pona furioso si llegaba tarde, y, cuando entr en su estudio,
un viejo desvn en las calles Hyde y Bay, estaba ya paseando de un lado a otro,
con irritacin. Era un hombre bajo y musculoso, de larga barba, pelo rizado y
ojos negros. En cierto modo, aunque era ms bien bajo de estatura, le recordaba
a Dan Lavette de joven. Tena la misma energa, el mismo fuego.
Las once y media farfull. Ustedes, las mujeres ricas, no saben lo que
significa el tiempo. El tiempo es lo nico que yo tengo.
No me ria, por favor. No es justo. Sabe por qu me he retrasado?
Porque he estado ponindole a usted por las nubes hablando con Jeff
Woodward, que va a escribir un artculo en el Chronicle.
Sobre quin va a escribir? Sobre usted o sobre m?
Confo en que sobre los dos.
Bien, gracias. Seal el biombo. Ande, cmbiese de ropa.
Ella tena en el estudio una fina tnica de seda azul cielo, su vestido para el
cuadro. Desde detrs del biombo, pregunt:
No barre nunca esto, Gregory? Est muy sucio.
Soy un artista, no una criada. Dgame una cosa, Jean, ha odo hablar
alguna vez de Francisco de Goya?
Ella sali de detrs del biombo, descalza, con el pelo suelto y la tnica azul
cayndole casi hasta los tobillos.
Qu pregunta ms estpida! Claro que he odo hablar de Francisco de
Goya!
Cristo, est usted preciosa. Pues es mi hroe.
Quin?
Goya. Sabe? Le estaba haciendo un retrato al duque de Wellington. El
duque dijo algo que ofendi a Goya, y ste cogi un molde de yeso y se lo tir
al duque. Desgraciadamente, no le dio.
Es usted un ser sanguinario.
No. Por desgracia, vivo en un mundo en que el artista es despreciado.
Cunto cree que le pagaron a Czanne por esos cuadros que usted tiene?
Nada. No poda desprenderse de ellos. Su marido gana en una hora ms que yo
en un ao.
Empezamos?
Una palabra, y la ofendo. Ya que hablamos de Goya, pint a una hermosa
mujer, La Maja. Dos cuadros..., uno, vestida; el otro, desnuda.
Conozco los cuadros.
186
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
A sus diez aos, el hijo de May Ling era un testimonio de las virtudes de la
mezcla de razas. Muy alto para su edad, prometa heredar la estatura de Dan,
189
Howard Fast
Los inmigrantes
pero sin su corpulencia. Tena piernas largas, cuerpo esbelto y flexible, facciones
que eran un refinamiento de las de su padre y pelo negro ligeramente
ondulado. Sus oscuros ojos se hallaban bastante separados uno de otro, y su
piel, donde no estaba quemada por el sol, presentaba el intenso color marfileo
de la de su madre. Era un muchacho sosegado, introspectivo y reflexivo que
reaccionaba con creciente desazn a las turbulentas expansiones de Dan. Ahora,
le abri la puerta a Dan sin saludarle.
Dan traa los brazos llenos de paquetes. Los dej caer en el sof de la sala
de estar antes de volverse y levantar a Joseph en el aire.
Has crecido, diablos! Pero todava puedo hacerlo, eh? Cunto pesas?
Joseph movi la cabeza y se encogi de hombros.
Dan empez a desenvolver los paquetes, sin fijarse en las dos cajas de
embalaje que haba en la habitacin, enteramente dedicado a lo que estaba
haciendo.
Unos pequeos regalos explic. S que tienes un guante de catcher.
ste es de baseman..., te da la posibilidad de elegir. Estos tres libros, bueno,
tienen las mejores lminas que pueden dar en Scribner's, en Nueva York,
Robin Hood, La compaa blanca y Moby Dick. Conociendo a tu madre, apuesto a
que los has ledo todos.
Slo Robin Hood repuso Joseph. Estaba mirando los libros. Son
preciosos.
Contento de que haya vuelto?
Joseph asinti brevemente con la cabeza.
Dnde est mam?
Arriba.
May Ling! rugi Dan. Ha llegado el marinero, ha vuelto del mar!
Entonces, se fij en las cajas.
Qu diablos?
Joseph le estaba mirando con aire consternado. May Ling baj la escalera.
Dan se dispona a saltar tres escalones y levantarla en sus brazos, pero algo en
su rostro le detuvo. Volvi a mirar las cajas. May Ling se detuvo frente a l, con
las manos entrelazadas y el pelo recogido en un moo. Llevaba un sencillo y
casi severo vestido de estilo chino.
Tu padre se ha despedido, se ha ido.
No haba querido decir eso.
Lo s. Se volvi hacia Joseph. Sube un momento a tu habitacin.
El muchacho comenz a subir lentamente la escalera.
Por qu no est en la escuela?
Porque estamos en verano, Dan. No hay escuela.
Se acerc a l, le puso las manos en las mejillas y le baj la cabeza para darle
un beso. Dan vio las lgrimas en sus ojos.
Por qu ests llorando? Qu diablos pasa aqu? Qu ha ocurrido?
Ella le llev hacia una silla.
190
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Te casars conmigo?
Dan se la qued mirando, con la boca abierta.
Te casars conmigo, Danny?
Se levant y fue hasta el sof en que haba dejado caer los regalos. Cogi
una cajita, rasg el papel que la envolva, la abri y mostr una sarta de perlas.
Son para ti dijo. Las compr en Tiffany's. Es la mejor joyera de
Nueva York. Est en la Quinta Avenida.
S dnde est Tiffany's, Danny replic ella framente. Oh, maldito
seas t y tus asquerosas perlas!
La frase le hiri. Era la primera vez en todos los aos que se conocan que la
oa expresarse as.
Te he preguntado si te casaras conmigo dijo. No pienso seguir as.
Dara mi vida por ti, Dan, y t lo sabes. Pero no es porque sea dbil. Es porque
te quiero. Pero esta clase de amor es como una enfermedad, y no me pasar la
vida y la vida de mi hijo estando enferma.
Es hijo mo tambin.
S? Qu le has dado t?
Os he dado a los dos todo lo que necesitabais.
Qu? Esto? Le cogi las perlas de la mano. Esto? Cogi el
guante de bisbol y, luego tir las dos cosas al otro extremo de la habitacin.
Dale tu apellido murmur. Y ahora escchame, Dan Lavette. Hoy es
martes. Nos marchamos el viernes. Eso te deja tres das. En cualquier momento
durante esos tres das ven a decirme que has iniciado los trmites para
divorciarte, o que has tomado la decisin de hacerlo o que has tratado del
asunto con tus abogados, y yo ir contigo a cualquier lugar de la Tierra, o me
quedar aqu, en la ciudad, o vivir en una choza del desierto si es preciso, o
har lo que t decidas que debemos hacer. En otro caso, se ha terminado, y no
volver a verte ms.
Por los clavos de Cristo, May Ling, t eres mi mujer y ese nio que est
arriba es mi hijo!
Eso es todo, Dan. Es todo lo que puedo decir.
Durante el largo viaje de ocho horas en tren entre San Francisco y Los
Angeles, May Ling vivi con sus propios pensamientos. Su padre, su madre y
su hijo respetaron su silencio; ellos tenan sus propias preocupaciones. San
Francisco haba sido su mundo; en el transcurso de los aos la haban visto
convertirse de una ciudad llena de miedo, odio y recelo hacia los chinos en un
lugar en el que, lenta pero firmemente, los orientales estaban siendo aceptados
como una parte vlida y constructiva de la poblacin. Y ahora estaban entrando
en lo desconocido, dirigindose a un lugar que no conocan y que no podan
imaginar. Dan Lavette haba sido la roca y la salvacin de Feng Wo. Al lmite de
sus recursos, con su mujer y su hija desprovistas literalmente de alimentos y
193
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Por dcima vez desde el principio del viaje en que se haba embarcado, el
rabino Samuel Blum se arrepinti de haber permitido que Bernie Cohen fuese
su conductor. El rabino Blum tena ochenta aos; Bernie Cohen, diecinueve; y,
si bien la distancia entre San Francisco y el valle Napa era de poco ms de
treinta millas, al rabino Blum le pareca que el viaje se prolongaba
indefinidamente. Parte de ello se deba a la profesin de Bernie Cohen; era un
sedicente pionero, lo que significaba que, en unin de otros nueve jvenes, se
estaba preparando para ir a Palestina e integrarse en la pequea comunidad
que un puado de judos haban fundado all. En el curso de esta preparacin,
l y sus compaeros estaban aprendiendo a usar las mquinas necesarias, y,
como tenan poco dinero, recomponan cosas con lo que podan encontrar o
arramblar. Cuando el rabino Blum se aventur a preguntar en qu clase de
195
Howard Fast
Los inmigrantes
coche estaban viajando, Bernie Cohen respondi que la mayor parte de l haba
sido en otro tiempo un Chevrolet. El resto haba sido tomado de diversos
lugares.
Bernie Cohen era un muchacho alegre y musculoso, que le haba odo decir
al rabino Blum que tena que ir a un sitio del valle Napa.
Yo le llevar ofreci Bernie Cohen. Eso me dar la oportunidad de
observar los sistemas de riego.
Siempre que me lleves a un lugar llamado Higate. Antes haba all unas
bodegas.
Me interesan ms an las bodegas.
Se encontraban a mitad de camino, cuando el joven Cohen, intrigado por el
bordoneante sonido que emita el anciano, le pregunt qu estaba diciendo.
No estoy diciendo. Estoy rezando. Quiz te sorprenda, dado que he
cumplido ochenta aos, pero tengo tambin un extraordinario deseo de vivir.
Oh, no nos pasar nada, rabino. ste es un buen coche cuando corre. De
todos modos, qu puede ocurrir con un rabino en el coche?
Eso es lo que me pregunto yo.
El rabino se sinti agradablemente sorprendido cuando llegaron ilesos a
Higate, y descendi vivamente de lo que siempre considerara como una
mquina infernal. Era su primera visita a la finca de Levy, y tambin al valle
Napa, y qued impresionado por la belleza del paisaje, las verdes colinas, los
viejos edificios de piedra, el ganado pastando en los prados altos..., e
impresionado tambin por la hermosa mujer pelirroja que sali de la casa para
saludarle. Recordaba a Clair de la ltima vez que la haba visto en la casa de
Levy en Sausalito, pero eso haba sido haca aos.
La vida obraba maravillas. Esta alta y esbelta seora, con un nio en brazos
y dos chiquillos colgndole del delantal, con el rostro colorado y pecoso por el
sol, constitua una deliciosa sorpresa, y el anciano resplandeci de satisfaccin
al mirarla. Cuanto ms envejeca, ms le pareca que cada nueva generacin
justificaba su vida y su fe.
Es maravilloso! exclam. Vuelvo la espalda, y tienes tres hijos.
Se ha vuelto muy despacio, rabino. Han pasado aos. Oh, me alegra
mucho verle! Pero, qu le trae por aqu?
ste respondi, sealando a Bernie Cohen, en su mquina infernal
que l llama coche. Es un buen muchacho. Se llama Bernie Cohen.
Puedo echar un vistazo, mistress Levy? pregunt Bernie.
Todo lo que quieras. Quiz te encuentres con mi marido. Te presentas y
le dices que est aqu el rabino Blum. Por cierto aadi, volvindose hacia el
anciano, no se quede al sol, rabino. Se est fresco en la casa.
Primero debo ser presentado a lo que Dios te ha dado. Este?
El mayor. Tiene cinco aos. Se llama Adam.
Adam se aferr a la pierna de su madre y sepult en el delantal sus rojos
cabellos y su pecoso rostro.
196
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Mlaga, en Espaa, que hace mucho, mucho tiempo fue una ciudad juda. El
mlaga autntico es una especie de moscatel, muy dulce y sabroso y de mucho
cuerpo. El que hemos estado comprando se haca en Nueva York con uvas
Concord. Se llama mlaga, pero se parece al mlaga como yo a ti.
Y confa usted en que tengamos preparados para la Pascua tres mil litros
de vino que pueda utilizar? le pregunt Jake.
No podr ser mucho peor que lo que comprbamos en Nueva York
replic el rabino.
En ese momento, entr en la cocina Bernie Cohen, y el rabino le dijo:
En el coche hay una botella de vino, Bernie. Trela.
Se volvi hacia Jake.
Os la dejar aqu. Es una muestra de lo que en Nueva York llaman
mlaga. No hay prisa. Tenis siete meses, y es tiempo suficiente. Mientras tanto,
redactarn unos contratos y os los mandarn. Tenis dinero suficiente para
empezar?
Encontraremos el dinero declar Clair, con firmeza.
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
nadie.
Ahora, en la sala de interrogatorios, Dan mir inexpresivamente a su socio.
Cmo diablos te has metido en esto?
No me sermonees gimi Dan. Estoy hecho un trapo. Mrame. He
vomitado hasta la primera papilla, y me duele el vientre como si me hubiese
coceado una mula. Tengo casi cuarenta aos, Mark, y estoy blando y fofo y no
tengo nada que hacer en una pelea. Santo cielo, no me haba peleado desde que
era chaval!
Bien, cuntame qu ha pasado.
Para qu? Tengo basura en la sangre... siempre la he tenido. No soy ms
que un piojoso. May Ling se ha ido. Se ha ido.
Qu ha pasado?
No ha pasado nada. Trat de emborracharme y me met en una bronca.
Estaba de mal humor y he actuado con mala leche. Eso es todo.
Se abri la puerta y entr Crowther con el alcalde. Mark se alegr tanto de
ver a Sunny Jim Rolph que por poco lo abraza. Rolph vesta su atuendo de
ceremonia, corbata blanca y frac, y, como siempre, sus zapatos relucan. Dijo
tristemente:
Slo por ti, Danny Lavette, pobre estpido. Mrate. Un hombre que
debera constituir un ejemplo para la juventud de la nacin.
Me lo merezco replic Dan.
Cinco tos, y Danny Lavette manda a dos de ellos al hospital, donde
quiz nunca vuelvan a ver la luz del da. Estpido bastardo!
Gracias.
La cuestin es dijo Crowther, qu hago yo?
La cuestin es que no hay autor decidi Rolph. Un caballero es
atacado en un bar clandestino y apaleado hasta dejarlo medio muerto. Saben
que, si abren la boca, los encerraremos. No presentarn denuncia, y lo que hay
que hacer con este capitn de las finanzas es largarlo de aqu.
Y si mueren?
La gente se muere. Pero no presentarn acusacin.
Una docena de polis saben que est aqu.
Saben su nombre?
Algunos, s..., y el sargento Murphy.
Entonces, dgales a sos y a Murphy que estn equivocados.
Y qu le digo al jefe O'Brien?
Yo hablar con l. Crowther, dentro de treinta y cinco minutos tengo que
dar una charla en el Club Rotario. No discuta conmigo. Hgalo.
Mark trat de decir a Rolph que no olvidara aquello.
Olvidarlo? exclam Rolph. Quin diablos podra olvidar jams
esto? Seguro que lo anoto en mi libro de memorias.
Mientras se dirigan a casa de Mark en Sausalito, Dan le pregunt cunto
crea que les costara aquello.
203
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Durante los seis meses siguientes, pas en San Mateo la mayor parte de las
noches, y sus relaciones con Gina continuaron una vez, dos veces, en ocasiones
hasta tres veces por semana. Nadie saba ni sospechaba nada. Al cabo de seis
meses, Joanna estaba embarazada, y, de comn acuerdo, Gina y Stephan
acordaron terminar sus relaciones. No volvieron a acostarse juntos, pero, de
cierta manera curiosa, se amaban uno a otro.
Y en medio de una gran alegra en la casa de los Cassala, naci el hijo de
Joanna, un nio de tres kilos y medio al que pusieron de nombre Ralph.
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
nocin, podra haberse estado preguntando quin era y dnde estaba. Pero
viva en una poca anterior a la difusin pblica de esa cuestin, y nunca se le
ocurri que no saba quin era.
Sin embargo, oprimido por el angustioso deseo, encontr sus recuerdos en
las llamas. Los momentos pasados con May Ling emergan ms ntidamente;
existan; se delineaban con claridad sobre la confusin; la casita de Willow
Street, que mostraba en todos los rincones la huella de su personalidad, un da
en que haban caminado cogidos de la mano por la Ocean Beach, un atardecer
en la colina del Telgrafo, junto a Coit Tower, con todo el increble panorama de
San Francisco extendido ante ellos, el luau en Hawai y los das que haban
pasado navegando entre las islas. Los recuerdos le heran dolorosamente, sin
embargo eran reales, y todo lo dems era ilusin.
Se dio cuenta de que haba alguien en la estancia y, levantando los ojos, vio
a Jean. Era muy tarde, ms de la once.
l haba cenado fuera y regresado a lo que pareca ser una casa desierta.
Ahora, Jean se presentaba vestida con una neglige de color verde claro bajo una
bata de encaje blanco. Dan haba aprendido lo que costaban las cosas; la factura
de la neglige y la bata ascendera por lo menos a quinientos dlares.
Hola, Dan dijo ella, dejndose caer en el sof en que estaba sentado.
Pareces muy solitario.
Forma parte de estar solo, no?
Supongo que s. Alarg la mano y le toc la cicatriz de la mejilla. Ha
curado muy bien. Yo creo que te favorece la cicatriz.
Podra vivir sin ella respondi Dan.
Me he enterado de lo de la pelea en el Harry's. Por qu no me lo
dijiste?
No s. Una bronca entre borrachos no es cosa muy agradable. Supongo
que estamos acostumbrados a mentirnos uno a otro.
Yo no he tenido que mentir. Nunca me preguntas nada de lo que hago.
Por qu iba a hacerlo?
Estamos casados, Dan. Llevamos mucho tiempo casados.
l asinti con la cabeza.
A veces me pregunto cuntos estarn casados como nosotros.
Muy pocos.
Resulta ms difcil cuando se es pobre. El dinero engrasa las ruedas,
verdad?
No lo s. Nunca he sido pobre.
Ests disgustada conmigo? pregunt. O ests ya ms all de eso?
No. Pienso que fue maravilloso... seis hombres contra uno.
Cinco slo. No, no fue maravilloso. Fue estpido y perverso por mi parte.
Lo extrao es que bebes muy poco.
Como no le respondiera, aadi:
Sabes? Encontr una botella en el cuarto de Tom. Llena de ese brebaje
216
Howard Fast
Los inmigrantes
que venden.
Qu hiciste con ella?
Tirarla.
No le dijiste nada?
Podras hacerlo t.
Apenas si le conozco repuso amargamente Dan.
Es un buen chico, Danny.
Era la primera vez en varios aos que le llamaba Danny. La mir con
curiosidad, comprendiendo que no la haba visto hasta aquel momento, slo
una mujer en neglige verde y bata de encaje blanco, pero no ella misma. Ahora,
vindola a la dbil luz de la lmpara, con el fuego proyectndole su juego de
luces y sombras sobre la cara, la record..., como si el tiempo no hubiera pasado
por ella. Pero el anhelo, el hambre de ella, el dolor que senta en lo profundo de
sus entraas siempre que la miraba... eso haba desaparecido. Estaba casado con
una mujer desconocida a la que nunca haba conocido, ni acariciado, ni besado.
Estaba vaco, gastado y consumido, y su nico deseo era que se fuese y le dejara
mirar al fuego.
Danny dijo ella suavemente, ven a la cama conmigo.
Se la qued mirando, sin poder disimular su asombro.
Lo s sonri Jean. Ha pasado mucho tiempo.
As, sin ms..., ven a la cama conmigo, Danny?
Cmo si no?
Cristo, no lo s! Pregntame quin soy. O es que te sueles acostar con
desconocidos?
No puedes decirme eso!
Est bien, lo siento. No debera haberlo dicho.
Pero lo has dicho.
Oh, al diablo! Vamos a acabar pelendonos, no?
No es eso lo que quieres?
No s lo que quiero. No te sirvo para nada, Jean. Ni en la cama ni fuera
de la cama.
Se te ha ocurrido alguna vez pensar que eres un bastardo?
Se me ha ocurrido. S.
Howard Fast
Los inmigrantes
piel tersa que se haba librado del acn que atacaba a tantos chicos de su edad.
Dan siempre se senta incmodo en su presencia, presa de una sensacin de
distanciamiento e inferioridad. Le resultaba difcil comunicarse, y la verdad era
que apenas si haba visto al muchacho durante los cinco ltimos aos, y nada
en absoluto durante los doce ltimos meses, en los que haba estado o en la
escuela, o jugando al tenis en el club el San Francisco Golf Club, por el que
rara vez apareca Dan o montando a caballo con su hermana y sus amigos.
Dan se detuvo en la habitacin, azorado, deseando no haber dejado aquello
para aquel momento y tratando de acertar cmo decir lo que consideraba que
deba decir.
Es hora de irse, pap? le pregunt Tom.
Casi. Quiero hablar contigo de una cosa.
Dispara.
La botella de licor que tu madre encontr en tu cuarto.
La tir. Haba costado doce dlares.
No crees que eres un poco joven para beber ese matarratas? le
pregunt Dan.
No era matarratas. Era whisky bueno.
An no tienes diecisis aos.
No bebo tanto. Todos los chicos llevan una botella. As que tambin yo
tena una. Y qu?
No ves nada malo en ello?
No.
Yo s. Creo que apesta.
Eso t.
Qu quieres decir?
Slo que tus ideas de moralidad son muy peculiares.
Sigo deseando saber qu quieres decir.
No hablar ms de ello replic el muchacho, y continu tensando las
cuerdas de su raqueta.
Maldita sea exclam Dan, cuando te hago una pregunta espero una
contestacin! No me digas que no vas a hablar ms de ello. Da la casualidad de
que soy tu padre.
S, da la casualidad.
Y qu infiernos quieres decir ahora con eso?
Debera estarle agradecido a esa maldita botella! grit el muchacho,
con voz aguda que lindaba en la histeria. Sin ella, podra haber pasado un
ao sin que me dirigieses la palabra. Cundo me hablaste por ltima vez sobre
algo? Por qu no me dices nunca que hago algo bien? Por qu no me dices
que tiene alguna importancia que yo est vivo o muerto? Porque no la tiene!
Para ti, no!
Sorprendido por el estallido, Dan mir a su hijo, suplicando interiormente
el amor del muchacho, pensando: Dios mo, eres mi hijo, mi misma carne y
218
Howard Fast
Los inmigrantes
sangre. Dame una oportunidad. Hblame con amor. Djame hablarte. Dime
cmo. Yo no s. Dios Todopoderoso, no s cmo. Todos los msculos de su
cuerpo se tensaban hacia el muchacho en el deseo de abrazarle, de tomarlo
entre sus brazos, pero no poda hacerlo, como tampoco poda encontrar
palabras que decirle. Permaneci all quizs un minuto, mientras el muchacho
sostena la raqueta entre sus manos temblorosas; luego, Dan se volvi y sali de
la habitacin.
Durante el viaje a la estacin, guard silencio, y tambin su hijo.
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Lo s. Por eso es por lo que nunca dije ni hice nada. Creo que todo
empez en mi boda. Es horrible, verdad?, decir que en lo nico que poda
pensar durante mi boda era en alguna otra muchacha. Pero yo no amaba a mi
mujer. Nunca la am, y lo curioso es que no s por qu me cas con ella.
Simplemente, pareca ser algo que todos los dems deseaban, y no tuve
bastantes arrestos para no someterme. He pasado aos enteros sin acostarme
con ella... Oh, Cristo! Por qu digo todo esto? Me siento un estpido, un idiota
y un piojoso.
Pobre Steve! Se inclin hacia l y le bes. Steve, creo que eres el
hombre ms bueno y ms dulce que he conocido jams.
Te quedars con esto? pregunt, ofrecindole la cadenita. Por favor.
No se lo ensees a tu familia. Pero consrvalo, por favor. No pido nada ms. Te
vas a marchar. Dios sabe cundo te volver a ver. Puedo aceptar lo que dices
sobre tus sentimientos hacia m. No tengo ms remedio. Pero qu dao puede
hacer que te lleves esto? As, al menos, sabr que algo que eleg para ti est
contigo.
Eso es muy hermoso, Steve.
Le mir. Los oscuros y tristes ojos de Stephan le miraban suplicantes; luego,
ella asinti con la cabeza, sonri y dijo:
Est bien, mster Cassala. Lo guardar, y debe usted pensar en m como
en una buscadora de oro, y eso destruir todas sus tontas ideas sobre lo
estupenda que soy, y dejar de estar enamorado, y entonces seremos buenos
amigos para siempre. De acuerdo?
Seremos buenos amigos... Puedes estar segura de ello.
Howard Fast
Los inmigrantes
Mundo. Pero todo es como un sueo. Miras a la ciudad ahora, y todo parece un
sueo.
Sentado en el comedor de altos techos, con sus paredes forradas de madera
de roble, sus manteles blancos y su reluciente plata, entre aquellas personas que
cuando Dan era joven reciban el nombre de nababs y pachs y ahora eran
simplemente hombres distinguidos y poderosos, Dan sinti que sus propios
principios parecan tambin un sueo.
Seldon estaba divagando de nuevo, recordando cmo suban los caballos
las colinas.
El conductor bajaba de la carretera y arrimaba el hombro, y luego los
chicos acudan corriendo. Yo mismo lo hice..., oh, s. Arrimbamos todos el
hombro a la carreta, y el conductor gritaba: Arre! Arre! Hoy en da parece
increble. Dnde est Mark? No tena que haber venido aqu?
Llegar en cualquier momento le asegur Dan.
Buen hombre Mark, buen hombre. Santo cielo, cuando pienso en ello...!
Hace veinte aos, ninguno de vosotros dos tena un centavo..., y ahora... Pero
ese asunto de los aviones, no s, Dan. Nunca he subido a un avin, y no tengo
intencin de hacerlo. Si el Seor quisiera que volsemos...
Tom, lo mismo podra decirse que nos habra dado ruedas si quisiera que
fusemos en tren.
Est bien. Escuchar. Sultalo todo, y escuchar.
Mark se reuni con ellos en ese momento, y el camarero se acerc para
tomar nota de lo que iban a tomar.
Si queris un trago dijo Seldon, puedo arreglarlo. El comit lo
desaprueba, pero guardan unas cuantas botellas de buen whisky. Lo sirven en
tazas de caf, una forma degradante de tratar a un whisky de categora, pero, si
queris...
Aceptaron la propuesta.
Qu tal est tu bella esposa? pregunt Seldon a Mark.
Muy bien, mster Seldon.
Sabes, Mark? Una vez, estuve saliendo con una chica juda. Oh, era una
belleza! Su padre diriga una partida de faro a tres cartas en el Barrio Alegre.
Y lo haca bien. Pero cuando mi padre se enter, se puso hecho una fiera...
Dan procur llevar la conversacin a la cuestin que le interesaba, turbado
por lo fcilmente que se extraviaba la mente de Seldon.
Lo fundamental es el aeropuerto dijo a Seldon, y ahora que se ha
inaugurado el aeropuerto municipal en Mills Field, el futuro est claro. Mark ha
estado all, y hemos adquirido la concesin. Hemos alquilado espacio para dos
hangares, oficinas y sala de espera. Tal como yo lo veo, el primer paso es
establecer un servicio regular de pasajeros desde aqu hasta Los Angeles; ya
estamos haciendo gestiones en el aeropuerto de Los Angeles. He mandado
realizar un sondeo estadstico, y, segn las cifras que me dan, el crecimiento en
Los Angeles ser enorme. Hemos reunido todos los datos en un estudio
224
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
da en el pago de los intereses. Creo que est bastante bien respondi Mark.
Cmo van los grandes almacenes?
Para el final del ao fiscal habremos obtenido un beneficio neto de
ochocientos mil dlares. No es nada de qu avergonzarse.
No me estoy quejando de cmo manejis las cosas, pero cuntas vais a
manejar? Tres transatlnticos, los almacenes de aqu, el hotel de Hawai, y he
odo que habis estado comprando tierras.
Algn da, esas tierras enjugarn hasta el ltimo centavo de deuda que
tengamos. Ya ves cmo se est extendiendo esta ciudad. Las tierras que estamos
comprando en la pennsula y en Marin County valdrn una fortuna algn da.
Cuando construyan un puente sobre la Golden Gate...
Hijo dijo Seldon, llevo veinte aos oyendo hablar de ese puente.
Nunca lo harn. Dices que has puesto todo eso por escrito? Djame estudiarlo
y pensar en ello.
Despus de separarse de Seldon, Mark dijo a Dan:
Creo que estamos cometiendo un error. Metiendo todo en un solo cesto,
quiero decir. Por qu no recurrimos a Tony Cassala en esto? l puede disponer
de milln y medio.
Porque, amigo mo, el milln y medio es slo el principio. Es slo un
gancho. La operacin que has expuesto en nuestro proyecto no puede resultar
tal como est, y me alegro. Tenemos que remontar la costa hasta Portland y
Seattle. Esto es slo el principio. Vamos a crear las lneas areas ms poderosas
al oeste de las Rocosas, y no es ms que el principio. McDonnell dice que dentro
de dos aos tendrn algo que pueda salvar las Rocosas, y dentro de cinco la
velocidad de los aviones ser dos veces y media superior a la de hoy.
Cuatrocientos kilmetros por hora, y estamos empezando.
Escucha, Dan dijo Mark, aunque tus sueos sean reales, estamos
cometiendo un error al depender exclusivamente de prstamos bancarios.
Qu otra forma sugieres?
He estado hablando con Sam Goldberg, y dice que ste es el momento de
acudir al pblico, de emitir acciones e incluirlas en la cotizacin de la Bolsa de
Nueva York. Dice que si lanzamos medio milln de acciones a veinticinco
dlares cada una...
Diablos, Mark, lo que tenemos vale mucho ms que doce millones y
medio, bastante ms, y t lo sabes.
Djame acabar. Estoy hablando de la mitad de la emisin. Nos
reservamos el cincuenta por ciento. Conservamos el control y obtenemos un
capital de doce millones y medio de dlares. Goldberg dice que en ese mercado
el valor de las acciones puede duplicarse e incluso triplicarse en cuestin de
semanas... de meses como mucho.
No, seor! Maldita sea, Mark, hemos construido esto nosotros solos! Es
nuestro. Ya hemos hablado de ello antes. No pienso entregarlo al pblico.
Mark extendi las manos, con gesto de impotencia.
226
Howard Fast
Los inmigrantes
227
Howard Fast
Los inmigrantes
De todas las cosas que May Ling tena que soportar, la ms dolorosa era ver
el espritu quebrantado de su padre, presenciar cmo envejeca y se iba
encorvando ante sus ojos. Da tras da, semana tras semana, sala de casa todas
las maanas para buscar trabajo.
Nunca haba aprendido a conducir un coche. Primero, a pie, agot las
posibilidades de Hollywood; luego, igualmente a pie, agot las posibilidades
que hubiera podido haber en Beverly Hills; finalmente, recorri en tranva el
centro de la ciudad. Tena experiencia e instruccin. Posea sobre
administracin de empresas ms conocimientos que la mayora de los hombres
de negocios de Los Angeles, y saba ms contabilidad que la mayora de los
contables titulados. Conoca mejor que Mark Levy las complejidades del
funcionamiento de unos grandes almacenes, y mejor que Dan Lavette las
complejidades financieras de las compaas de navegacin; pero en 1928
solamente haba en la ciudad de Los Angeles tres clases de trabajos accesibles a
los orientales: podan ser jardineros, limpiar letrinas, o trabajar en la cocina de
un restaurante. sta fue, al menos, la conclusin a que lleg Feng Wo en su
bsqueda, y todas las noches regresaba a casa ms derrotado, ms
desesperanzado.
Hasta que un da anunci a su familia que haba encontrado un empleo.
Pero no haba alegra ni el menor acento de triunfo en su anuncio, y May Ling le
mir suspicazmente.
Qu clase de empleo? pregunt.
Es un empleo. Qu importa, mientras trabaje?
Porque no nos estamos muriendo de hambre. Tenemos dinero suficiente.
Tenemos ahorros. As que dime, padre, qu clase de empleo es?
La dignidad est en el trabajador, no en el trabajo. El trabajo es lavar
platos en un restaurante chino.
No! exclam May Ling, con un grito de angustia. No, no lo hars!
Mi querida hija replic suavemente Feng Wo, mientras su mujer, SoToy, y su nieto, Joseph, le miraban en silencio y con los ojos muy abiertos,
cuando yo era joven, antes de conocer a Daniel Lavette, y t eras una nia,
trabaj en lo que t consideraras execrable. Limpi retretes. Abrillant zapatos.
Recoga excrementos de caballo y los venda a una empresa de fertilizantes a
tres centavos el barril. Saqu basura del fondo de un canal obstruido. Nadie en
Los Angeles aceptar los servicios de un contable chino a ningn precio... no, ni
aunque me ofreciese a trabajar de balde. Lavar platos es un trabajo decente y
honorable, y, al menos, podr caminar con la cabeza alta.
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
preparando las armas. Quiero saber que, cuando llegue a la estacin, tendr
suficiente para sacar billete.
Estoy con usted, gobernador.
Estupendo. Me preguntaron: A quin tenemos all en la costa? Dan
Lavette, les dije, y es de los nuestros. Puedo contar contigo, Danny?
Todo el camino hasta la Casa Blanca.
No hace falta dinero an, slo promesas. Pero, cuando pasen la bandeja,
qu puedo encontrar ah?
Bueno... hizo una pausa al entrar Mark en su despacho. Digamos,
por ejemplo, diez mil para poner en marcha la pelota.
Ests en la lista, Danny. Te ver en Houston?
Si puedo, s, gobernador.
Tendrs una invitacin esculpida.
Colg el telfono y mir a Mark.
Era...
Al Smith. Y acabas de darle diez mil dlares.
Es slo una promesa, Mark.
Qu diablos te pasa, Dan? Te est tomando por un pardillo. Si por algn
milagro consigue ser designado candidato, Al Smith tiene tantas posibilidades
de ser elegido como yo. Es catlico.
Y ya es hora de que tengamos un presidente catlico.
Claro. Tambin es hora de que tengamos un presidente judo, pero
estamos en los Estados Unidos, y no vamos a tener ni una cosa ni otra. Es
dinero tirado.
Slo son diez grandes.
Slo diez grandes! Dios Todopoderoso, Dan, es que no te das cuenta de
nuestra situacin? Estamos llevando a cabo una operacin por valor de veinte
millones de dlares, y no tenemos efectivo. Sabes a cunto ascienden nuestros
gastos de personal? S, de acuerdo, los grandes almacenes nos estn dando
dinero a puados, pero todo se va en cubrir gastos. La lnea area no empezar
a producir beneficios hasta dentro de seis meses, y cuando una tormenta se
lleve uno de los barcos habremos llegado al lmite. Tus amigos de Hawai
empiezan a pedir tu cabeza si no mostramos beneficios all, y, entretanto,
estamos empeados en quince millones de dlares con Seldon.
Tranquilo, Mark. Me agrada Al Smith. Sabes lo que significa ir a
Washington y enfrentarse a ese maldito bastardo de Coolidge?
Ests soando. Adems, has prometido diez grandes que no tenemos.
Oh, Cristo, Mark, claro que los tenemos! Mira, te dir lo que voy a hacer.
Hace meses que me ests hablando de acciones. Est bien. Dile a Goldberg que
de acuerdo y que nos lance al mercado. Cogeremos esos malditos doce millones
de que hablas, y, por lo menos, dejars de proclamar que estamos arruinados.
Danny, lo dices en serio?
Desde luego.
235
Howard Fast
Los inmigrantes
Marty Spizer era una de las mil cosas que sucedieron cuando el cine mudo
empez a hablar. Se descubri entonces, en el mundillo teatral de Nueva York,
que haba un arte que slo se representaba adecuadamente en Hollywood: el
arte de la declamacin. La tierra se tambale bajo los pies de cientos de actores
del cine mudo que haban vivido del movimiento corporal y de los gestos
faciales, y comenz un considerable xodo de gente del teatro desde el Este
hacia la costa Oeste. Estrictamente hablando, Marty Spizer era hombre de teatro
slo por proximidad. En sus treinta y tres aos, haba dirigido dos estruendosos
fracasos, picado entradas, trabajado para un columnista de la seccin de
chismografa de un peridico, participado en algunas actividades publicitarias
y hecho cuanto le haba sido posible siempre que se encontraba arruinado... lo
cual no era infrecuente. En el curso de todo esto, haba adquirido suficientes
retazos de conocimientos para considerar que la nueva prosperidad de la costa
Oeste le perteneca al menos en parte. Despus de dos meses en Hollywood sin
nada mejor que un pequeo empleo de instructor, se asoci con otro expatriado
de Manhattan, llamado Timothy Kelly, alquil un viejo estudio de danza en
Vine Street y abri la Escuela de Actores de Nueva York. Spizer, moreno, de
estatura media y que gozaba de un razonable xito con muchas mujeres, era
locuaz y maoso y poda disertar con aire de entendido acerca de Stanislavsky,
las interpretaciones internas y las respuestas emocionales profundas; Kelly,
bailarn y actor de vaudeville fracasado, actuaba como experto en mimo y danza.
Comenzaron el primer semestre con veintids alumnos, uno de los cuales era
Martha Levy.
Marty Spizer estaba iniciando una profesin, trabajando en una pequea
jungla, tanteando a su alrededor, encaramndose, como l deca. Era astuto,
malvolo, rebosante de variadas y arraigadas hostilidades, y se mostraba
cauteloso en aquel nuevo ambiente de colinas cubiertas de mezquites y casas
cubiertas de estuco. La idea de la escuela era un recurso provisional, una
apuesta, quizs un medio de lograr algn empleo de produccin o de direccin,
y los veintids jovenzuelos que haban llegado a Hollywood procedentes de
todo el pas no eran difciles de impresionar. Spizer y Kelly les hacan
representar escenas de obras que se estaban representando en aquellos
momentos en Broadway, y Spizer desempeaba el papel de director como lo
haba visto hacer en el Este. Dado su carcter un tanto sdico, decidi imitar a
un famoso director teatral que trabajaba con calculada malignidad. Ese director
elega a uno de los actores o actrices y lo converta en blanco de su ira y su
hostilidad, utilizando al pobre diablo como ejemplo negativo. Fueran cuales
236
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
otra cosilla.
Ests bromeando.
Y un cuerno! Habla con ella alguna vez, en lugar de escupirle.
Estpido! estall Spizer. Maldito estpido! Me has estado dejando
meterme con ella todo este tiempo, sin decirme que estaba cagando en un
montn de oro. Dnde tienes el cerebro?
Te dir dnde lo tienes t, maldito bastardo: en el culo!
Ese mismo da, Marty Spizer invit a Martha a almorzar con l. Ella se le
qued mirando, muda de asombro.
Di que s, cario le inst suavemente. La iniciacin ha terminado.
Vas a ser una actriz.
La llev a Musso & Frank's, en el Hollywood Boulevard, desempeando
expansivamente el papel de gua turstico y ciudadano entendido. Sentado a la
mesa frente a ella, procurando apelar a todo el encanto de que era capaz, le dijo:
Supongo que te preguntabas por qu te he hecho pasar estas dos
semanas tan horribles.
Martha sinti que se le llenaban los ojos de lgrimas y movi la cabeza.
No lo entiendo en absoluto. Quiz no valga gran cosa, pero no soy peor
que la mayora de los otros.
Martha dijo l, gravemente, eres muchsimo mejor que cualquiera de
ellos. Tienes cualidades, talento natural, genio. Por eso precisamente es por lo
que me he cebado en ti. Tena que traumatizarte. Tena que darte lo que
Stanislavsky llama sentido del propio interior. Tena que golpearte para hacerte
saber que ests viva, y puedo decir que lo sabes.
Entonces, no cree que soy un caso perdido?
Caso perdido? Bromeas?
Martha estaba mordindose los labios, tratando de contener las lgrimas.
Me senta tan desdichada... tan horriblemente desdichada...
Exactamente. Estabas sintiendo, estabas viva. Muy bien, eso se ha
terminado. Ha concluido la fase nmero uno. Ahora, vamos a hacer de ti una
actriz.
Gregory Pastore era uno de esos pintores virtuosistas que parecen tener
enormes reservas de habilidad en sus manos, pero muy poca en la cabeza o en
el corazn. Termin casi al mismo tiempo los dos retratos de Jean. El vestido,
que la presentaba con una tnica azul de estilo griego, descalza y con los
esplndidos cabellos sueltos, evocaba reminiscencias de Eakins, a quien tanto
admiraba ella como Pastore saba muy bien, pero posea una blanda
perfeccin que Eakins habra encontrado desagradable y falsa. Para entonces, el
gusto de Jean se haba desarrollado hasta un punto en que adverta la incipiente
vulgaridad de los efectismos aplicados a la figura humana; sin embargo, se
hallaba lo bastante orientada hacia s misma como para reaccionar a la belleza
238
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Qu tontera! Se me parece?
S.
Me asombra que te acuerdes.
Me acuerdo.
Y, si lo soy, te molesta?
No, no importa respondi l.
Pero importaba. Erosionaba su propia estimacin, su cada vez menos
intenso sentido de s mismo como criatura masculina y sus confusas y
complejas reflexiones sobre moralidad. La cinaga se ahond un da cuando, al
pasar ante la puerta abierta del dormitorio de Jean, vio a Barbara all, mirando
el cuadro. Su primera reaccin fue escapar sin ser visto. Su hija tena catorce
aos, casi mujer ya, alta, esbelta y cada vez ms extraa a l.
Se detuvo en el pasillo, dio media vuelta y se forz a entrar en la
habitacin. Barbara le mir y, luego, volvi de nuevo los ojos hacia el cuadro. l
estaba turbado; ella, al parecer, no.
Es mam, verdad? pregunt Barbara.
No.
Se volvi hacia l.
Crees que no? Te lo ha dicho ella?
S.
Pues se le parece. Imaginaba que no te gustara.
No es tu madre, y no creo que tengas nada que hacer en su habitacin.
La puerta estaba abierta replic Barbara, y sali, pasando delante de l
con pasos rpidos.
Dan se la qued mirando, preguntndose por qu le saldra siempre mal
todo con su hija.
Howard Fast
Los inmigrantes
241
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
No formul ningn juicio sobre los horribles edificios color crema, sobre el
pequeo campus rodeado por los bungalows de madera y estuco que llegaban
hasta su mismo borde; todo ello se hallaba ennoblecido porque May Ling era,
en cierto modo, parte suya. Camin lentamente a lo largo del edifico ms
grande, preguntando a varios de los chicos y chicas que se encontraban all
dnde estaba la biblioteca. Le orientaron, y camin como en una especie de
sueo, transportado a travs de los aos hasta su primera visita a la biblioteca
de San Francisco, donde May Ling gobernaba el pequeo cubculo de lenguas
orientales. Luego, entr en el edificio, y all estaba, idntica, la misma de
siempre, sentada ante el mostrador y estampillando varios libros para un
estudiante. Dan permaneci all en silencio, hasta que ella levant la vista, se le
qued mirando; luego, sonri.
Danny dijo. Ningn reproche. Se volvi hacia la bibliotecaria que
estaba a su lado y dijo, con cierto temblor en la voz: Un viejo amigo. Vuelvo
en seguida.
Sali de detrs del mostrador y le condujo afuera.
Puedo besarte aqu? pregunt l.
Danny, Danny, cgeme entre tus brazos y bsame. S. S.
La estrech entre sus brazos, el olor, el tacto, la caricia de sus labios... todo
idntico, como si no hubiera pasado el tiempo para ellos.
Podemos ir a algn sitio para hablar?
S, desde luego. Son casi las diez. Tomar algo a las once y media, y luego
dispondremos de toda una hora. Puedes esperar, Danny?
Estoy aqu. Adnde iba a ir?
Estupendo.
Estar en aquel banco de all dijo l, sealando. Me vers al salir.
De acuerdo.
Una cosa... qu tal est Joey?
Grande, fuerte, precioso.
Y tus padres?
Muy bien. Bueno, esprame, Danny.
Se sent en el banco, estirando sus largas piernas, viendo pasar a los
estudiantes, embriagndose en su propia euforia, complacindose en la
sensacin de un hombre de cuarenta aos enamorado con todo el fervor y la
excitacin de un adolescente. Le esperara? El solo hecho de estar all sentado
ante un edificio que contena su presencia daba a su vida ms plenitud de la
que haba tenido en muchos meses. Se senta completamente satisfecho. Si le
hubiera dicho que le esperase cinco horas, seis horas, se habra sentido
igualmente satisfecho.
May Ling apareci a las once y media, y Dan la abraz y la bes de nuevo.
Ella dijo:
Sabes? Estamos haciendo esto en pblico, y si alguien me ve o me hace
alguna pregunta, dir, simplemente, que eres mi marido. Ya es hora de que
245
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
247
Howard Fast
Los inmigrantes
QUINTA PARTE
EL VIENTO
Howard Fast
Los inmigrantes
ninguna tienda de comestibles. Estis metidos los dos en una operacin grande
y dilatada.
Tenemos gerentes replic Dan, a la defensiva. Tenemos a Anderson
en Nueva York, y Burroughs en los almacenes, y tenemos a Sidney Cohen en
Hawai.
No sabis lo que tenis resopl Benchly. Cuando tenais a aquel
chino al frente de las cosas, podas sacar algo en limpio. Ahora... santo Dios,
Sam y yo llevamos ya dos meses intentando sacar algo en limpio de vuestros
libros. Bueno, los hemos puesto un poco en orden. Os dais cuenta de que
tenis en marcha negocios con un capital de quiz veinte millones de dlares y
que no ganis ni un centavo?
Y qu hay de nuestras hojas de balance? Qu hay de nuestros estados
de cuenta? pregunt Mark. El ao pasado tuvimos unos beneficios netos de
medio milln de dlares.
Dnde estn?
Invertidos. Sabes lo que nos est costando esta lnea area? Y hemos
comprado ese edificio de la Undcima Avenida, en Nueva York. Tenamos un
piso de oficinas que nos costaba ms que los impuestos, y tenemos alquilados
siete pisos.
Lo que est diciendo Adam intervino Goldberg es que tenis mucha
suerte. Cuando decidisteis comprar el Oregon Queen, Adam y yo fundamos una
sociedad y emitimos cien acciones, cincuenta a tu nombre y cincuenta al de
Dan. Esas acciones estn todava en la caja fuerte de nuestro despacho. Desde
entonces, habis estado volando, y la suerte os ha acompaado. Pero la amarga
verdad es que no sois dueos del negocio. El Banco Seldon participa con
diecisis millones.
Los tenemos nosotros sonri Dan.
No, seor replic Benchly. La propiedad la tienen ellos. Es algo que
debis comprender.
Bueno, espera un momento dijo Mark. Estamos emitiendo un milln
de acciones, lo cual representa veinte millones de dlares. Eso nos libra de
apuros, no?
S y no. Como he dicho, no estis dirigiendo una tienda de comestibles.
Sam y yo hemos redactado unos nuevos estatutos para la sociedad. Estis en el
gran momento y debis actuar a lo grande. Tenis que crear un consejo de
administracin. Os incumbe una responsabilidad hacia vuestros accionistas y
debis ejercitarla como hombres adultos, no como un par de chiquillos.
Eso no es justo, Adam protest Mark.
Es bastante justo.
No es que no os respetemos dijo Sam Goldberg. Nuestro trabajo
consiste en protegeros. En estos momentos, si Seldon reclama sus prstamos,
probablemente podrais hacerle frente. Tony Cassala os protegera, y entre l y
Gianini, y quiz tambin con Crocker y Wells Fargo, saldrais del paso. Eso es
249
Howard Fast
Los inmigrantes
Jean haba salido de nuevo para Inglaterra, esta vez para asistir a una
subasta en Sotheby's. Haba concebido una sbita pasin por las acuarelas, y
Sotheby's pona a la venta una amplia seleccin, desde David Cox hasta John
Marin. Thomas estaba estudiando en el Este, y Barbara se hallaba totalmente
dedicada a los caballos. El ao anterior Dan haba regalado a su hija la
participacin, durante cinco aos, como socio del Menlo Circle Club, un
selecto club de equitacin situado en Menlo Park, en las afueras de Atherton y a
unos cuarenta kilmetros de la pennsula, y ella no haba dejado desde entonces
250
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Son el timbre. Martha abri la puerta, y entr Marty Spizer. Ella rechaz
su beso y su abrazo, y entonces Spizer vio a Stephan.
Ya te he hablado de Steve Cassala habl rpidamente Martha. Steve,
ste es Marty Spizer.
Stephan vio un hombre moreno, de aspecto atractivo y gesto hosco, de unos
treinta y tantos aos, que le miraba framente. Luego, el rostro de Spizer
cambi, y sonri.
Claro. El Banco de Sonoma. Bueno, la verdad es que siempre me
estimula conocer a un banquero. Es lo propio de este negocio. Si no hay
financiacin, no hay pelcula.
Marty es el director de quien te estaba hablando explic Martha a
Stephan. l es un viejo amigo aadi volvindose hacia Spizer. Nos
conocemos desde nios.
Novios de la infancia? dijo generosamente Spizer.
No, slo buenos amigos.
Estaba comprometida con Marty para cenar dijo Martha. Si hubieras
llamado...
Ni una palabra ms dijo Spizer. Os invito a los dos a cenar. Cuntos
amigos verdaderos tenemos en este mundo? Y no sabes continu,
dirigindose a Stephan la suerte que tienes. Me refiero a tener alguna clase de
relacin con esta chica. Va a ser otra Joan Crawford, puedes estar seguro. Tiene
talento y tiene voz. Se acabaron las pelculas mudas, Steve. Eso pas. Ha
llegado el momento del actor, y esta chica sabe actuar.
Comieron en Lucy's, con una gran masa de gente de la Paramount
como teln de fondo.
Buena comida y buenos amigos, verdad, Steve? dijo Spizer. Te voy
a explicar la situacin. Vers. Great Western no es la Metro, ni tampoco la
Paramount. Es un pequeo estudio, y su especialidad hasta ahora han sido
las pelculas del Oeste. Pero el sonido lo cambia todo. No se pueden hacer
pelculas del Oeste en un escenario con sonido. As que tienen que romper con
el pasado y pasar a algo distinto, y ah es donde entramos Martha y yo. No s lo
que hay entre t y esta extraordinaria chica, y no es cosa ma tampoco. Quiz
tengas una antorcha para ella, quiz no. Pero los dos queremos que triunfe. Los
dos estamos apostando por ella, y ella se encuentra camino de la cumbre. As
que se la present a Jack Donaldson, que dirige la Great Western, y el hombre
qued impresionado, creme. Hemos concertado una prueba.
Que podra resultar un fracaso intervino Martha, adivinando las
intenciones de Spizer. Quiz decidan que soy una pavisosa.
Jams! Ojal tuviera un milln de pavos para apostarlos a esa prueba.
Sera el dinero ganado con ms facilidad en toda mi vida. No, seor dijo,
volvindose hacia Steve, no tengo la ms mnima duda sobre el resultado de
esa prueba. Tenemos la estrella y tenemos el argumento. Permteme contarte un
poco de este argumento.
255
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Thomas Seldon muri en agosto de aquel ao. Tena setenta y cuatro aos,
y haca tres que padeca una afeccin cardaca. La maana en que muri se
haba quejado de agudos dolores en el pecho. Hemmings, el mayordomo, que
tena casi ochenta aos y tampoco se encontraba muy bien, se dirigi a la planta
baja para llamar al mdico. Cuando volvi al dormitorio, Seldon estaba muerto.
Jean se hallaba en Europa cuando ocurri esto. Siguiendo sus instrucciones,
Wendy Jones haba llevado a Barbara, al terminar el curso, a Nueva York,
donde se reuni con ellos el joven Thomas; luego, los tres zarparon para
Inglaterra a bordo del President Jackson, el barco de L & L que haca la travesa
del Atlntico. Desde Inglaterra, los cuatro, Jean, los dos chicos y Wendy Jones,
atravesaron el canal de la Mancha y se instalaron luego en una villa de Niza
para pasar el mes de agosto. Fue all donde le lleg a Jean la noticia de la
muerte de su padre.
Dan se encontraba todava en la casa de Russian Hill cuando Hemmings le
comunic por telfono la noticia, y se dirigi en el acto a casa de los Seldon. Se
senta profundamente consternado. Nada parecido le haba afectado tanto
desde la muerte de sus padres. A lo largo de los aos, haba ido aumentando su
intimidad con Seldon, tras convertirse la primitiva desconfianza en una primero
renuente y luego franca admiracin por parte del anciano. En cuanto a Dan,
haba llegado, sin darse cuenta, a contar con Seldon como una especie de figura
paterna, sentimiento afianzado por su enorme crdito bancario en la institucin
Seldon. De hecho, Seldon haba constituido una especie de mitologa en su vida,
y la gran mansin de Nob Hill haba sido el primer punto focal de todos sus
sueos y aspiraciones. Ahora era de las ltimas mansiones grandes y
ornamentales que an permanecan en pie y continuaba ejerciendo sobre l una
atraccin que no comprenda plenamente.
Eran las nueve y cuarto cuando Dan lleg a casa de Seldon. El doctor
Lamont, mdico de la familia, se encontraba all, e inform a Dan que haba
administrado un sedante a mistress Carter, la hermana de Seldon, que haba
vivido con l y actuado como ama de casa desde la muerte de su esposa. Haba
sufrido un ataque de histeria, pero ahora se hallaba descansando. Hemmings
dijo a Dan que habra intentado ponerse en contacto con mistress Lavette, pero
no tena ni idea de dnde estaba. Dan llam a su secretaria y le dijo que
telegrafiara inmediatamente a Jean, en el sur de Francia. Luego, se le ocurri
hacer una llamada telefnica. Pas media hora antes de que le pusiesen la
conferencia, y habl con Wendy Jones, quien le inform, segn pudo deducir a
travs de las psimas condiciones de audicin, que mistress Lavette haba
259
Howard Fast
Los inmigrantes
salido para pasar tres das en el yate de mster Horn... quienquiera que fuese
mster Horn.
No hay forma de comunicar con ella? pregunt Dan.
En tres das, no. Entonces volver.
Bueno, intntelo. Dgale que mster Seldon ha muerto plcidamente. Yo
me ocupar de todo. Vea si puede ponerse en contacto con ella por radio. Si hay
un puerto ah, tiene que haber un jefe de puerto. Explquele la situacin.
Se acord de preguntar por sus hijos y fue informado de que se
encontraban bien. No pidi hablar con ellos.
Para entonces, haban llegado ya periodistas del Examiner y el Chronicle, y
Dan les expuso los hechos que conoca. La noticia se haba difundido
rpidamente, y ya se haba congregado en la calle una pequea multitud de
curiosos. Minutos despus, entr en la casa Martin Clancy, vicepresidente del
Banco, acompaado de Rustin Jones.
Fueron a presentar sus respetos a mistress Carter, y luego volvieron para
preguntar a Dan qu disposiciones iba a tomar.
Lo malo es que no puedo ponerme en contacto con Jean. Est a bordo de
un yate en algn lugar del Mediterrneo y no volver a Niza hasta dentro de
tres das.
Terrible, terrible! murmur Clancy. Pobrecilla! Es una prdida
terrible. Echaremos de menos a Tom.
Todos los de los viejos tiempos se estn yendo dijo Jones. Una
prdida terrible... para todos nosotros.
Mientras hablaban, lleg el padre Templeton, viejo amigo de los Seldon y
adscrito a la catedral episcopaliana que se hallaba an en construccin a poca
distancia de la mansin. l tambin habl con mistress Carter y, acto seguido,
pregunt a Dan dnde estaba el cadver.
Arriba, en el dormitorio. El doctor Lamont ha estado aqu, pero se ha
marchado.
El padre Templeton movi la cabeza.
Es una lstima que yo no haya podido estar presente, pero Hemmings
me dice que no ha habido tiempo. Mandar rezar unas oraciones en la iglesia.
Dnde est Jean?
En estos momentos, a bordo de un yate por el Mediterrneo. Los nios
estn en la casa de Niza. Me temo que no podremos comunicar con ella hasta
dentro de tres das.
Qu lstima! Pobrecilla! Y cunto tardara luego en llegar aqu?
Si coge un barco el mismo da... Veamos, siete das en el barco y tres y
medio en el tren. Un buque rpido tarda un da menos, pero tendr que
empalmar en Cherburgo, o quizs en Southampton. El nico barco que tenemos
en el Atlntico Norte se dirige a Nueva York en estos momentos. La verdad,
padre, es que no s qu hacer.
Y los otros parientes?
260
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
pero la tristeza era slo para l. Interiormente, lloraba su propia muerte, sin
saber que estaba muriendo.
Jean haba superado ya su dolor cuando regres, once das despus, y slo
quedaba una fra y triste ira. Haba dejado a Thomas en el Este, con unos
amigos, y en cuanto estuvo a solas con Dan le dijo:
Bastardo! Has enterrado a mi padre sin m. Qu venganza tan sucia y
mezquina!
Eso es una estupidez replic Dan. Ni por un momento he pensado
en semejante cosa. Celebramos el funeral porque el padre Templeton
consideraba que era lo mejor. Por qu no se lo preguntas?
No volvieron a hablar nunca ms del funeral. Al da siguiente al regreso de
Jean, Dan se march a Chicago para entrevistarse con Al Smith. Llevaba consigo
ms de cien mil dlares para los fondos de la campaa. Haba tenido intencin
de continuar viaje a Detroit, pero una llamada telefnica de Sam Goldberg le
hizo volver.
Me ha llamado Foster Thorndyke dijo Goldberg. Iban a leer maana
el testamento, pero le he convencido para que lo aplacen hasta tu regreso.
Podrs estar aqu el sbado?
Estar ah prometi Dan.
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
el aprecio y la veneracin que sentamos hacia su padre. Por eso es por lo que le
hemos invitado hoy aqu, para que en esta sala del Consejo muy bien podra
haber dicho templo en la que tantas horas pas su padre, nosotros, sus ms
ntimos colaboradores, pudiramos expresar nuestros sentimientos, toda la
profundidad de nuestra condolencia.
Cierto, cierto corrobor Grant Whittier.
Es una atencin por su parte repuso Jean. Soy una tonta. Crea que
quizs estuviese relacionado con el testamento de mi padre.
El testamento de su padre? pregunt Clancy.
Estoy segura de que habr hablado usted con mster Thorndyke. El
testamento fue ledo a la familia el sbado, anteayer, as que quiz no han
tenido oportunidad de comentarlo con mster Thorndyke.
Claro que lo hemos comentado, Jean dijo Whittier. Y nos sentimos
complacidos, inmensamente complacidos por el hecho de que tu padre, en su
sabidura, dispusiera el mantenimiento del Banco en la familia.
Entonces, naturalmente, habrn considerado mi relacin con este
Consejo.
Por supuesto declar Clancy.
Y cul ser esa relacin? pregunt Jean en tono suave.
Muy ntima, realmente ntima dijo Clancy.
Permtame ser ms concreto intervino Sommers. No slo recibir
usted informes trimestrales sobre la situacin del Banco, sino que nos
encargaremos de que le sean remitidas las actas de todas las reuniones del
Consejo. Naturalmente, esto no quiere decir que deba usted leerse todos los
informes y las memorias. Tenemos un Banco bien administrado, mistress
Lavette, y no creo que necesite usted perder ni un minuto de sueo por su
situacin y su progreso.
Es decir intervino Clancy que conocemos su inters por las artes y
los asuntos cvicos. Aplaudimos ese inters, mistress Lavette, y no tenemos
intencin de agobiarle con las complejidades de esta institucin.
Ninguno de ustedes parece haber comprendido el quid de la cuestin
declar Jean.
El quid?
Y el quid es que durante los doce prximos aos yo soy la fideicomisaria
de la mayora de las acciones de este Banco. He tratado muy detenidamente el
asunto con mster Thorndyke, caballeros, y no hablo por hablar. Mi voto es el
de esas acciones, caballeros. En otras palabras, durante los prximos doce aos,
el Banco Seldon es mo.
S, en cierto modo admiti Sommers. Nos damos perfecta cuenta de
ello.
Nada de en cierto modo replic Jean, sosegada pero en tono firme.
En sentido legal. Sin atenuaciones. Durante los prximos doce aos, yo ostento
el control del Banco Seldon.
264
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
declar finalmente:
Est usted en su pleno derecho, mistress Lavette. Creo hablar en nombre
de todos los miembros del Consejo si digo que le presentaremos cuantos
consejos y ayudas necesite. Y, simplemente, para dejar constancia formal en
acta, propongo que la presidencia de este Consejo sea ofrecida a mistress Jean
Seldon Lavette.
Apoyo la mocin balbuce Grant Whittier.
Howard Fast
Los inmigrantes
insiste para que se lo pida, y no puedo. Y ahora t das esto. Ests loco.
Clmate! repuso l. Clmate y escucha. Esto no es un regalo. Y no es
que no te regalara el dinero si pudiese. Soy banquero, y esto es un prstamo
bancario normal. Aqu tengo todos los papeles.
Ella empez a protestar de nuevo, y de nuevo le interrumpi l.
Por qu no intentas pensar en algo que no seas t misma? Se me ha
pedido un prstamo, y he decidido concederlo.
Porque esto no es nada distinto a m.
Mi querida Martha, escchame. Esto es perfectamente legal. Otorgamos
prstamos todos los das. Si el prstamo resulta mal, lo cancelamos, como
hacemos siempre que eso ocurre.
Est enterado de esto tu padre, Steve?
Mi padre no discute mis decisiones. Hay gente de muchas clases, Martha.
T eres una persona que nunca ser feliz hasta que triunfes en este asunto. Te
quiero mucho. No pido gran cosa a cambio, pero s pido que me dejes seguir
adelante con este prstamo. Y ahora quiero que llames a ese Spizer y le invites a
reunirse luego con nosotros. Puede firmar los documentos, y la pelcula se
pondr en marcha.
No te comprendo, Steve, te juro que no te comprendo.
Digamos que yo mismo no me comprendo mucho. Parezco encontrarme
en un lugar extrao que no tiene ningn sentido para m y rodeado de
desconocidos. T eres una de las pocas personas que no me resultan extraas.
No estoy enamorada de ti, Steve. Lo sabes.
S, lo s. As que no hablemos de estar enamorados o no enamorados.
Hay muchas otras cosas de que hablar. Me voy a quedar a pasar la noche en el
Ambassador, as que por qu no cenamos all, y luego llamas a Spizer, l
firma los documentos y se pone en marcha la cosa?
Steve, eres un ngel, un verdadero ngel!
Martha localiz a Spizer en la habitacin de su hotel, donde se encontraba
con Timothy Kelly, terminando los dos una botella de moscatel que haban
comprado con lo que prcticamente eran sus ltimos noventa centavos. Spizer
escuch lo que Martha tena que decirle y prometi entusisticamente reunirse
con ellos en el Ambassador a las diez de la noche. Se volvi hacia un
interrogante Kelly, sonriendo de oreja a oreja.
Timmy, muchacho, el pjaro ha cado. La brillantez, el encanto, la
paciencia y la persistencia del hijo de mistress Spizer han dado finalmente su
fruto. A las diez de esta noche, estaremos en posesin de la increble,
inimaginable e inverosmil suma de veinte mil dlares.
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Los nios vendrn a casa para Navidad dijo Jean a Dan. No somos
precisamente una familia perfecta, pero, fallecido mi padre, he pensado que
quiz pudiramos tener unas civilizadas Navidades familiares.
Y cmo nos las arreglaremos para eso? pregunt Dan. Apuesto a
que todos los que nos conocen se hacen esa pregunta. Cmo se las arreglan los
Lavette? Fingimos afecto? Me dedico a comprar regalos para dos chicos que
no me pueden ni ver?
Eso no es cierto, Dan.
Deberas habrmelo dicho antes. Tengo que salir para Nueva York.
Estamos en fase de restructuracin, tenemos problemas laborales, la produccin
no llega a satisfacer los compromisos y ha sucedido casi todo lo dems que
puede suceder.
Muy oportuno.
Supongo que s. Hizo una profunda inspiracin y dijo: Jean, cunto
tiempo puede continuar esto?
Todo el tiempo que yo desee. No ests sujeto a ninguna restriccin y no
tienes motivos de queja. Eres libre, yo tambin soy libre, y, como los dos somos
razonablemente discretos en nuestros asuntos, no veo razn para que ninguno
de nosotros se queje de nada.
Dan dej as las cosas, sin molestarse en decir que l no tena ningn asunto
que requiriese discrecin. Cuando deseaba una mujer haca lo mismo que
muchos de sus colegas. Telefoneaba a un hombre llamado Ernie, y, por
cincuenta dlares, una atractiva joven llegaba a una determinada habitacin del
hotel, se desnudaba y le daba todo el sexo que necesitaba. Lo haca con poca
frecuencia y slo para demostrarse a s mismo que continuaba vivo. Era algo
que careca de alegra y de toda secuela de placer.
En realidad, haba dispuesto las cosas para huir de la Navidad. Anthony
Cassala le rogaba que se reuniese con su familia en San Mateo, y Mark le rogaba
que fuese con Sarah y l a pasar las Navidades en Higate, en compaa de Jake
y Clair, y de Martha, que ira all desde Los Angeles. Sera la primera vez en
muchos meses que estara reunida toda la familia Levy... y sera la primera
visita de Dan a las bodegas. Haba escuchado durante aos la descripcin que
haca Mark de la lucha de Jake y Clair por hacer rentable la finca, su contrato
con el rabino Blum, su posterior conquista de las sinagogas reformista y
conservadora, y, ms recientemente, y merced a la intervencin de Anthony
Cassala, de su introduccin en las compras de vino sacramental de la Iglesia
catlica. Pero, perversamente, tena que estar a solas con su soledad. Slo haba
un lugar en que deseara estar, y May Ling haba cerrado la puerta con una
firmeza que nunca hubiera credo posible.
270
Howard Fast
Los inmigrantes
Dan tom el tren para Chicago y, desde all, viaj en avin a Nueva York.
El ensordecedor rugido de los pesados trimotores Ford le proporcionaba una
profunda sensacin de satisfaccin y relajamiento, como si aquel ambiente fuese
enteramente suyo. Tom a solas su cena de Navidad en el Hotel Plaza,
contemplando el Central Park cubierto de nieve y experimentando una especie
de pueril y perverso placer en su situacin, afianzada por el hecho de que se
encontraba a miles de kilmetros de los que sentan algo hacia l, ya fuese amor
u odio.
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
dar a miles de chicas de esta ciudad. Aljese de parsitos como Marty Spizer y
vulvase a casa.
Martha se frot los ojos.
Disculpe. Disculpe que haya hecho una escena ah afuera. Disculpe que
le haya molestado.
Sali del despacho de Donaldson y se dirigi hacia su coche. Cuando subi
a l, haba dejado de llorar.
D la vuelta ah mismo, seorita le indic de nuevo el vigilante.
Condujo a lo largo del Ventura Boulevard y, luego, torci a la izquierda por
el Laurel Canyon Boulevard, subiendo hasta Mulholand Drive, una carretera de
tierra apisonada que discurra por el espinazo de las montaas de Santa
Mnica. Enfil hacia el Oeste, y luego detuvo el coche en un espacio despejado,
desde donde dominaba la neblinosa extensin del valle San Fernando, que se
abra a sus pies.
Era una maana fresca y apacible; el valle, con sus bosquecillos de naranjos,
aguacates y limoneros, yaca entre la niebla matutina como un inmenso huerto,
y hacia el Este se divisaban los poderosos riscos de las San Gabriel. Permaneci
all durante una media hora, contemplando el paisaje y, de vez en cuando,
escrutando su propio Yo, formando en su mente una imagen de vaco absoluto
en su interior, un nebuloso y flotante vaco, una sensacin de no existir, la
misma sensacin que haba experimentado de pequea, cuando despertaba de
noche en la oscuridad y se senta llena de terror ante la idea de que haba
desaparecido en las devoradoras tinieblas.
Puso el coche en marcha y empez a conducir. Aument la velocidad. Su
Yo haba huido, y, a menos que lo alcanzase, vivira el resto de sus das como
una sombra vaca. Fue acelerando ms y ms, mientras el coche daba violentos
bandazos por la estrecha y serpenteante carretera.
Polly Anderson, la secretaria de Mark, entr en el despacho de Dan sin
llamar, terriblemente alterada, y le dijo:
Hay una llamada para mster Levy de la polica de Los Angeles, y est en
algn lugar de los almacenes, y creo que se trata de algo horrible sobre
Martha...
Dan la mir y luego cogi el telfono y pidi que le pasasen la llamada.
Escuch al aparato, mientras Polly Anderson le observaba. Palideci
intensamente, la mano con que sostena el telfono empez a temblar y
murmur:
Oh, Dios mo, no!
Escuch de nuevo.
Soy su socio, su amigo. S, me ocupar de ello.
Colg el telfono y mir a miss Anderson.
Martha ha muerto dijo. Un accidente de circulacin.
Polly Anderson empez a sollozar ruidosamente. Dan se levant y la hizo
sentarse.
278
Howard Fast
Los inmigrantes
Una gran masa de niebla grisblanquecina, horadada aqu y all por dardos
de sol, doradas e inverosmiles lanzas que daban paso a una fra llovizna, se
condensaba bajo el Golden Gate la maana que enterraron a Martha Levy. El
rabino Blum, doblegado por el peso de sus aos en un universo irresponsable
que destruye a los jvenes, ley el servicio fnebre sobre la tumba; luego, Sarah
se arroj sobre la tierra fresca y permaneci all, sollozando. Dan la levant,
sorprendido de lo delgada y casi ingrvida que era en sus brazos. Sarah se
abraz a l. Mark, en pie, miraba fijamente la tumba, sin verla, hasta que Jake se
acerc, le pas un brazo por los hombros y dijo quedamente: Vamos, pap.
Ha terminado. Vmonos ahora a casa. Como teln de fondo, slo los
279
Howard Fast
Los inmigrantes
convulsivos sollozos de Maria Cassala y el mudo dolor de Clair Levy sobre los
lastimeros gemidos de las sirenas en la baha.
280
Howard Fast
Los inmigrantes
SEXTA PARTE
EL TORBELLINO
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Dan entr en una pequea suite del Fairmont. Su conversacin con Jean
fue breve y concreta.
Supongo que te he causado dolor y afliccin a veces, pero nunca te he
286
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Fue un viaje muy diferente sin May Ling. Reserv pasaje en el barco de
Whittier, el Oahu, y le pareci que el viaje duraba una eternidad. Da tras da,
paseaba por cubierta como un animal enjaulado. Lamentaba haber permitido
que Mark le indujera a ir, y cuando finalmente lleg a Honolul los Noel se
mostraron absolutamente inflexibles.
Dan le dijo Christopher Noel, me ests pidiendo lo imposible.
Haban estado apartados del mundo, pero el mundo se haba introducido
all. Se hallaban sentados en el verde y aterciopelado csped que se extenda
ante el bungalow de Dan, mientras el fresco viento alisio soplaba suavemente y
el mar retumbaba sobre la arena, fuera del espacio y el tiempo, pero no por ello
sin relacin con una cosa llamada Bolsa de Nueva York.
Hemos recibido una paliza tremenda en Nueva York, y ahora nos pides
que mantengamos la hipoteca sin inters. Tenemos medio milln de dlares
enterrados en ese hotel y los doscientos acres de Waikiki Beach. No podemos
tirarlos.
Dale al mundo una oportunidad de respirar. Esto es pnico insisti
Dan, y el pnico se consume por s solo. T sabes lo que tenemos. Tenemos el
pas ms rico y fuerte de toda la Tierra.
Somos una isla, Dan. Si no sobrevivimos, nos hundimos en el mar. A
quin le importa un bledo Hawai? A nosotros. A nadie ms.
Escucha dijo Dan, el hotel es slo una parte del problema. Tenemos
los barcos, y sin barcos no existira el hotel. Cremos en esto y lo creamos juntos.
Te trajimos la gente. No nos eches el freno ahora.
Dan, has cancelado tus viajes martimos. Por qu no te enfrentas a ello?
Por unas semanas, s. Estoy de acuerdo. Hemos construido una lnea
area... una de las pioneras de la industria. Quizs eso no signifique nada para
ti ahora, pero algn da las lneas areas comunicarn estas islas con el
continente, y ser cuestin de horas, no das. Y, maldita sea, si no puedes
cabalgar un sueo, dnde estamos?
T lo quieres gratis, Dan, y nosotros no podemos permitirnos ese lujo.
Me dars tiempo para regresar y discutirlo con Mark?
Dan, no son ms que veinticinco mil piojosos dlares. T diriges un
imperio de muchos millones, y aqu estamos discutiendo por unos cuantos
miles. Qu significa eso?
Significa que andamos escasos de dinero en efectivo. Eso es todo.
Est bien accedi Noel. Otras dos semanas.
Tras escuchar con abatimiento el informe de Dan sobre su viaje hawaiano,
Mark pregunt:
Dos semanas a partir de ahora o a partir de cuando te separaste de l?
Oh, bueno, en realidad da lo mismo.
Por qu?
Porque nada va a cambiar ni dentro de dos semanas ni de diez. Sabes lo
que est haciendo ese estpido de Hoover? Promocionar la venta de manzanas.
288
Howard Fast
Los inmigrantes
Ests sin trabajo? Pues coge un cesto de manzanas y las vendes en la calle. A
centavo la manzana, ests elevando la riqueza de la nacin. En menos de un
ao, hemos descendido al nivel de chiflados.
Y qu hay de Hawai? insisti Dan.
Dmelo t.
Supn que les mandamos veinticinco mil. Eso nos da otros seis meses.
Por los clavos de Cristo! estall Mark. Dnde tienes la cabeza? En
slo un mes de funcionamiento perdemos ms de veinticinco mil. Ese maldito
hotel puede llevarnos a la quiebra. Est acabado. No puedes entenderlo?
Hemos perdido cien mil dlares en la Bolsa porque nadie quiere invertir dinero.
La gente no va a Hawai. No va a Europa. No vuela en los malditos aviones. Se
ha terminado.
Dan mir a Mark y vio cmo se le contorsionaba el rostro y se lo cubra con
las manos.
Lo siento murmur. Estoy destrozado desde la muerte de Martha.
Lo siento.
No te preocupes dijo afablemente Dan.
Cmo puedo hablarte as?
No te preocupes, muchacho dijo Dan. Tengo piel de rinoceronte, ya
lo sabes. Si no me gritan, no oigo.
Llevamos veinte aos juntos. Nunca habamos tenido una disputa.
Entonces, necesitbamos una. S lo que sientes. Si no fuese ya un tipo
gordo y de edad madura, me ira por ah a emborracharme y armar una buena
bronca en cualquier bar.
Mark movi la cabeza.
Ya no podemos permitirnos eso, Danny.
Cierto. Cuesta demasiado. Sabes una cosa? Nunca me he sentido tan
estpido como all, en las Islas, cuando le suplicaba a Chris Noel. Habran
bastado muy pocas palabras.
Oh?
Hubiera debido decirle: Vete a la mierda, Christopher. No, debera
haber sido ms explcito. Debera haberle dicho: Coge el hotel y mtetelo por el
culo. Tienes toda la razn, muchacho. Hacemos limpieza. Y no suprimimos los
aviones. Reduciremos al mximo todos los gastos, reorganizaremos las
travesas martimas y nos concentraremos en la lnea area y los almacenes.
An no estamos hundidos. Diablos, para dos mugrientos chicos del Muelle del
Pescador, no lo hemos hecho demasiado mal. Somos dos interesantes
ciudadanos, Levy y Lavette. No nos subestimes.
Hemos tenido nuestros momentos convino Mark, forzando una
sonrisa.
Stephan Cassala jugaba con su hijo, Ralph. El nio, con su pijama de lana,
289
Howard Fast
Los inmigrantes
su pelo negro y rizado y sus grandes ojos oscuros resultaba casi demasiado
perfecto para ser verdad. Stephan siempre le miraba con asombro, como si le
estuviera viendo por primera vez. A las seis de la maana, el nio se le meta en
la cama y le despertaba. Era una forma maravillosa de despertarse. Raphalo,
grua suavemente Stephan. El nio se deshaca en risas. Luego, los dos se
arrastraban por el suelo del dormitorio, grundose uno a otro y riendo,
mientras Joanna los miraba complacida. Durante los seis ltimos meses la vida
haba sido buena con ella. Era un alma generosa y haba aceptado el terrible
dolor de Stephan por la muerte de Martha Levy. Haban sido amigos de la
infancia, y tena derecho a sentir dolor. Luego, disipada su afliccin, l se haba
mostrado ms amable que nunca con ella. Se haba casado con un hombre
bueno, le deca a su madre.
Ahora, despus de jugar con su hijo, a Stephan se le hizo tarde para el
desayuno, y slo tom una taza de caf con Maria, que estaba lamentando el
hecho de que debiera salir sin alimentarse, sin la fuerza necesaria para arrostrar
cuanto fuera a depararle el da. Su padre se hallaba abstrado en la lectura del
peridico de la maana, ajeno a cuanto le rodeaba. A las siete y media, estaban
en el coche, dirigindose hacia el Norte, hacia San Francisco. Era una maana
como cualquier otra.
En el coche, sin levantar la vista del peridico, Anthony dijo:
Ms de quinientos Bancos.
Qu?
Cerrados. Destruidos.
Cosas que pasan.
Podra pasarnos a nosotros dijo Anthony.
No es probable.
Ms o menos, era la misma conversacin que tenan todas las maanas; la
diferencia en esta ocasin radicaba en la muchedumbre que se haba
congregado ante el Banco de Sonoma, en Montgomery Street.
Eran slo las nueve, faltaba por lo tanto media hora para que se abriesen las
oficinas, y ya haba ms de cien hombres y mujeres, silenciosos y de aire
preocupado, reunidos ante el Banco, y la multitud iba aumentando. Anthony y
Stephan se abrieron paso hasta el interior del edificio, donde Frank Masseti,
yerno de Anthony, y director del Banco, les recibi con aire consternado.
Parece un movimiento en masa para retirar fondos dijo.
Por qu? pregunt Anthony. En nombre de Dios, por qu?
No has ledo el peridico?
Que dos Bancos han cerrado en la pennsula? Qu tiene eso que ver con
nosotros?
No discutis dijo Stephan. Hay pnico, pap, y nada ms. Quieres
pagar?
Antes me muero que dejar de pagar respondi dramticamente
Anthony. Es mo el dinero? Somos un Banco, y pagar hasta el ltimo
290
Howard Fast
Los inmigrantes
centavo.
Pinsalo, pap. No estamos en condiciones de pagar hasta el ltimo
centavo. Ningn Banco lo est. Tenemos depsitos totales que ascienden a unos
sesenta millones. Tenemos cerca de cuarenta y cinco millones en prstamos, y
no podemos exigir esos prstamos hoy... ni maana... ni pasado.
Por qu no?
Santo Dios, pap, no preguntes por qu! Lo sabes de sobra. Tenemos
ochocientos mil con Consuelo Oil. No hay hombre mejor ni ms honrado que
Sol Consuelo, pero no tiene ni veinte centavos en metlico. Y se es slo un
caso. Todo este maldito pas est pendiendo de un hilo. No puedes exigir hoy el
capital de una hipoteca. Simplemente, no puedes.
Cunto dinero en efectivo tenemos aqu? pregunt Anthony a
Masseti.
Sesenta mil.
Y en la cuenta de Crocker?
Ciento cincuenta mil.
Y con Giannini?
Setenta y cinco mil.
Muy bien. Tenemos diez mil con el First National de Chicago, y quince
mil en el National City de Nueva York. Telegrafales inmediatamente, ahora.
Stephan dijo a su hijo, vete a donde Crocker y saca los ciento cincuenta
mil y luego, recoge los setenta y cinco mil de Giannini. Tenemos ms de
trescientos mil en efectivo. Las nueve y media, Frank, abre las puertas y
empieza a pagar.
Piensa un poco, pap, por favor le rog Stephan. Es imposible que
Crocker nos d ciento cincuenta mil esta maana.
Es nuestro dinero y est depositado all. Tienen que pagar.
No, no tienen que pagar!
Ests loco? grit Anthony.
Pap, por favor, pinsalo bien. Son casi las nueve y media. Crocker es
un gran Banco, pero, con cunto dinero crees que disponen para abrir? Ciento
cincuenta mil, doscientos mil quiz. No tienen que pagrmelo a m. Si me dan
cincuenta mil, puedo considerarme afortunado.
No, seor. Te darn lo que tenemos depositado all.
Pap, pap, sabes perfectamente que no. No tenemos por qu abrir a las
nueve y media. Podemos poner un cartel diciendo que hoy abriremos a
medioda.
No! No! Es as cmo me he hecho un nombre? Una reputacin? Es
eso lo que soy yo, Anthony Cassala? Recibo la sangre y el sudor de un pobre
obrero y ahora le digo: Vete al infierno, no puedes disponer del dinero que te
has ganado con tu trabajo.
Por amor de Dios, dame tres o cuatro horas!
No! Frank le dijo a Masseti, son las nueve y media. Abre las puertas.
291
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Regres con treinta mil dlares. Continuaban pagando todo, pero las arcas
estaban casi vacas.
Cierra las puertas rog a su padre.
Anthony le mir con expresin obstinada y movi la cabeza.
Tienes que parar esto arguy Stephan.
Frank est reintegrando el importe de nuestros bonos del Gobierno.
Pagaremos a todo el mundo.
No podemos pagar a todos. Son las once y cuarto, y cada vez hay ms
gente.
Para las dos tendremos dos millones de dlares.
Y luego, qu?
Anthony Cassala movi la cabeza.
Pagamos.
Y nos destruimos a nosotros mismos.
No. Recuperarn la confianza. Y el asedio cesar.
A medioda, Stephan estaba en el despacho de Dan, argumentando con l y
Mark.
Aqu hay cien mil dlares en bonos del Gobierno. La ciudad est seca.
Los clientes nos asedian reclamando sus fondos, pero cada Banco de la ciudad
es un manojo de nervios y todos se aferran a su dinero como si fuese sangre. Ni
siquiera podemos transformar en efectivo nuestros depsitos. Si pudieseis
darme dinero en metlico por estos bonos...
Al diablo con los bonos! replic Dan. No tenemos dinero en
metlico, Steve. T lo sabes.
Pero los almacenes s. Llegis a hacer cuarenta o cincuenta mil en un solo
da. Mark, si pudierais dejrmelo slo por veinticuatro horas..., o tomar estos
bonos en garanta. Como queris. Pero lo necesito ahora.
Qu te parece? pregunt Dan.
Todo lo que tenemos, Steve. Hay unos diez mil en caja de las ventas de
ayer..., vaciaremos las registradoras. Quiz, treinta, cuarenta mil...
Dios os bendiga a los dos!
Stephan se apresur a volver de nuevo al Banco con una cartera repleta de
dinero, pero era como tratar de detener la marea con una sola mano extendida.
A las tres, el Banco de Cassala cerr sus puertas. A las nueve y media de la
maana, las abri de nuevo. Volvi a cerrarlas a las dos... agotadas ya todas sus
reservas. No volvera a abrirlas nunca.
Al tercer da despus de iniciada la afluencia de acreedores, Anthony
Cassala sufri un grave infarto de miocardio mientras se hallaba sentado en su
despacho del Banco de Sonoma. Para cuando la ambulancia lleg al hospital,
ya era demasiado tarde, haba muerto.
Despus del funeral, hallndose con Dan y Mark en la casa de San Mateo,
293
Howard Fast
Los inmigrantes
El fro en San Francisco puede ser tan fro como en cualquier otro lugar de
la Tierra. Es un fro hmedo que avanza en los remolinos de niebla y fina
llovizna y penetra hasta la mdula de los huesos. ste era uno de esos das, y
Dan se ci el abrigo y meti las manos en los bolsillos mientras permaneca de
pie en la esquina de California Street, en Nob Hill, mientras contemplaba cmo
los obreros derruan la mansin Seldon, piedra a piedra, ladrillo a ladrillo, viga
a viga. El amplio comedor, donde l haba estado por primera vez haca tanto
tiempo, su propio Monte Olimpo en que por primera vez haba degustado la
comida de los dioses, se encontraba ahora desnudo y descubierto, despegado el
papel de las paredes y con todos los fantasmas del pasado privados de cobijo y
gimiendo al viento.
Permaneca all mirando, conmovido por lo que tena ante s, retenido como
por una especie de imn a un pasado que careca de sentido o significado.
Finalmente, se volvi con un esfuerzo y descendi por la abrupta colina hacia
Montgomery Street, pasando ante los vendedores de manzanas y los
pedigeos, y vaciando sus bolsillos. Era fcil de enternecer. Una vez, haca
muchos aos, Jean le haba dicho, no sin aspereza: Por qu tienes que darles
dinero a todos los holgazanes que se te acercan? Pero l siempre haba sido la
otra persona, hecho que slo vagamente comprenda. Su conciencia de s mismo
siempre haba estado mal definida; slo ahora que las cosas estaban llegando a
294
Howard Fast
Los inmigrantes
su fin, empezaba a sentir, percibir y tocar la persona que era Daniel Lavette.
Los grandes almacenes estaban casi vacos. Las cifras de ventas haban ido
descendiendo constantemente durante todo 1930, y en una maana fra y
hmeda como aqulla, las personas que an disponan de dinero para comprar
se quedaban en casa. Tom el ascensor hasta las oficinas y oy un alegre y
radiante buenos das de su secretaria. Era una muchacha nueva, muy joven.
Se llamaba Marion no s cuntos. Nunca haba sido capaz de recordar bien los
apellidos.
Le est esperando mster Levy. En su despacho anunci. Le ha
llamado antes mster Anderson desde Nueva York. Volver a llamar. No sabra
decir qu quera comunicarle.
Martin Clancy, del Banco Seldon, se puso en pie al entrar Dan en el
despacho de Mark.
Encantado de verte, Dan. Tienes un aspecto excelente.
Mark, se volvi al entrar Dan.
Vaya un da asqueroso coment.
Dan se excus por haberse retrasado. Se haba detenido a echar un vistazo a
la casa de Seldon.
Resulta triste ver cmo van desapareciendo una a una las viejas casas
convino Clancy. Pero eso es el progreso. No es posible detenerlo.
S, estn vendiendo manzanas en California Street dijo Dan. Eso
tambin es progreso.
Hemos estado hablando sobre la lnea de crdito habl rpidamente
Mark. Mster Clancy est preocupado por nuestra demora en el pago.
Son slo dieciocho das replic Dan. En este mundo, el mejor de
todos los posibles, Martin, dieciocho das no son nada que deba hacer perder el
sueo.
Es una idea halagea, Dan. Te aseguro que los dieciocho das pasados
no me han hecho perder el sueo. Pero qu hay de los dieciocho prximos
das?
Estamos hablando de un inters de medio milln de dlares. Si me
preguntas as, de repente, si los tenemos, la respuesta es no. No los tenemos.
Y cundo los tendris?
Dan mir a Mark, que se sent a su mesa y mir a Clancy.
Mster Clancy... empez.
S.
Mark carraspe.
Hemos decidido pedirle una moratoria. No hemos tomado esta decisin
a la ligera. Conoce usted nuestra situacin tan bien como nosotros. Incluso a los
bajos precios actuales, tenemos una red que vale veinticinco millones de
dlares. No me refiero a nuestras acciones, sino a nuestros bienes. Tenemos una
de las lneas areas mejor dirigidas y situadas del pas. Tenemos encargados
doce nuevos y magnficos aviones. Contamos con una flota de barcos, unos
295
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Una semana despus, Jean telefone a Dan y le invit a almorzar con ella.
Encantado respondi Dan. Dnde nos vemos?
Tenemos nuestro propio comedor aqu, en el Banco. Estaremos los dos
solos, y la comida es muy buena, Dan.
Cuando le habl de la invitacin a Mark, ste pregunt qu crea que
podra significar.
S lo mismo que t.
Cunto tiempo hace que no la ves?
Unos tres meses.
No s qu decirte contest Mark. Simplemente, no s qu decirte.
No seas tan condenadamente noble. Dime que me ponga de rodillas y
suplique.
No.
Lo dices en serio?
Sabes una cosa, Danny? No tenemos nada de que lamentarnos. Cuando
muri Martha, recib un golpe tan fuerte como el que cualquier ser humano
puede recibir en esta vida. Despus de eso... bueno no hay nada peor. Ya ha
sucedido todo. Sarah y yo hemos hablado sobre esto ms de lo que hemos
hablado nunca. Me importa y no me importa. Ayer, cinco mil parados se
manifestaron en Nueva York, y la polica los apale. Hoy, se me ha acercado un
anciano caballero de noble aspecto y me ha pedido que le ayudara porque no
haba probado bocado en dos das. Le he dado cinco dlares y luego me he
dicho a m mismo que lo que salvaba su vida, cinco piojosos dlares, no es nada
para m. Llevamos veinte aos juntos en esto, y nunca hemos dedicado diez
minutos a considerar el absurdo de todo el sistema. Quizs un Dios en el que no
creo realmente est haciendo las cosas a su manera. De todos modos, lo
importante es que nos hemos mantenido unidos. Quizs es lo nico decente que
hemos hecho. Nunca he discutido realmente ninguna decisin tuya, y t nunca
has discutido realmente ninguna decisin ma. As que no quiero que te
arrodilles y supliques a nadie. Nunca lo has hecho antes, y ste no es momento
para empezar.
Dan asinti con la cabeza.
Har lo que pueda.
Aquella noche, en casa, Mark habl a Sarah de la llamada telefnica de Jean
y de su propia respuesta.
Pobre Danny! dijo ella. No puede servir de nada. As que no esperes
nada, Mark.
Aun ahora, Dan no poda mirar a Jean y permanecer impasible. Una parte
de l reaccionaba siempre... un sentimiento visceral que resultaba inexplicable y
298
Howard Fast
Los inmigrantes
fuera de su control, un lazo que le ligaba a ella y que nunca poda romperse del
todo; y tampoco haba podido decidir jams si era l quien haba rechazado a
Jean o Jean quien le haba rechazado a l. May Ling haba observado una vez,
no sin cierta amargura y refirindose a Jean, que slo las personas que sufren
muestran los estragos de la edad, afirmacin de la que Dan dudaba. Le haba
respondido que Jean sufra; era su forma de sufrir lo que l no entenda. Pero,
fuera o no as, ella haba cumplido ya los cuarenta aos sin que hubiese
disminuido su belleza. No haba bolsas bajo sus ojos, ni arrugas en su rostro;
quiz la piel se hallaba ligeramente ms tensa sobre los finos huesos de su cara
y se le notaran ms las venas del dorso de las manos, pero, por lo dems, poco
se diferenciaba de la joven de que se haba enamorado. Llevaba un traje de
sarga azul con una fina franja blanca; tena la chaqueta abierta, dejando al
descubierto una blusa blanca de seda, y su gran masa de cabellos color miel
haba quedado reducida a una melena corta, cambio que contribua a su aspecto
juvenil.
Era la primera vez que Dan entraba en su despacho en el edificio Seldon
y qued desconcertado ante el estilo de la estancia. Era distinto a todos los
despachos que haba visto jams, con su plida alfombra Aubusson y el
brillante tapizado de los sillones y el sof. Haba dos Picassos en las paredes, y
detrs de su mesa un enorme Monet que representaba unos nenfares.
Te gusta? le pregunt Jean, al ver cmo lo miraba. Lo compr en
Francia. Es el nico en San Francisco.
Es muy grande.
S, necesita mucha pared. Por eso es por lo que lo tengo aqu. Y es una
pena. Debera estar donde pudiera verlo ms gente. Estoy pensando en
regalrselo al museo.
Le haba recibido cordial, pero no calurosamente, y le haba ofrecido la
mano. Pareca regocijada por su reaccin ante el despacho.
Clancy y Sommers estn horrorizados le dijo. No responde a su idea
de lo que debe ser el despacho de un banquero. Pero es que tampoco yo tengo
la misma idea que ellos de lo que debe ser el despacho de un banquero. Un da,
vino aqu Giannini, lo observ detenidamente, todo, y, luego, me dijo: Para
usted, est bien. Creo que es el mayor cumplido que ha hecho jams a una
mujer. De todos modos, Dan, t pareces resistir bien. Tienes el pelo un poco
ms gris... y has engordado, no?
Demasiada maldita cerveza.
No has arrasado ningn otro bar?
Me estoy haciendo demasiado viejo para eso.
S, los dos nos estamos haciendo mayores, verdad? Sent mucho la
muerte de mster Cassala. S que era un buen amigo tuyo.
Dan asinti con la cabeza.
Cmo estn los chicos?
Vendrn a casa a pasar las vacaciones. Puedes verlos, ya sabes.
299
Howard Fast
Los inmigrantes
S. Se encuentran bien?
Segn mis ltimas noticias, estupendamente.
Me alegro.
He reservado el comedor para nosotros. No habr interrupciones. Creo
que tenemos muchas cosas de que hablar y creo que los dos somos lo bastante
civilizados como para tratarlas apaciblemente. No ests de acuerdo?
Que somos civilizados? Si crees que eso nos da puntos, s, supongo que
s.
El comedor del Banco, con su larga mesa de caoba en la que podan comer a
un tiempo todos los miembros del Consejo de Administracin, tena las paredes
revestidas de madera de roble, as como cortinajes de terciopelo color vino.
No es horrible? dijo Jean. Es el nico lugar que no me atrevo a
tocar. Si lo hiciera al viejo Sommers le dara un ataque al corazn. No es
extrao que construyamos una ciudad en el extremo del continente y tratemos
de copiar todas las viejas costumbres de los ingleses? Nosotros no somos
respetables y nunca lo fuimos, y, sin embargo, nos pasamos el tiempo tratando
de demostrar que lo somos. He encargado sopa, chuleta de cordero y, de postre,
tarta y helado. Absolutamente nada de pescado.
Te has acordado de eso?
Me acuerdo de todo, Dan.
Ojal no fuera as.
Significa eso que te arrepientes de algo?
Naturalmente, quin no?
Ella le cedi la cabecera de la mesa y se sent a su derecha, extendindose
ante ellos la larga y vaca mesa. Bellos platos de fina loza reposaban sobre
mantelitos de encaje. La plata era de ley. La cristalera, Waterford. El camarero
de la chaqueta blanca serva con discrecin y eficiencia, y la comida era
excelente.
Rara vez como aqu explic Jean. Este lugar me oprime...,
especialmente esta enorme mesa.
Tu padre tena una igual.
Quiz sea por eso. Han derribado la casa, lo sabas?
S. Te ha dado pena, Jean?
S y no. No siento demasiado apego al pasado. Por otra parte, estn
derribando todo en Nob Hill. Haba pensado en formar un comit para comprar
algunas de las viejas casas y conservarlas. Pero supongo que no es el momento
ms adecuado para tratar de recaudar dinero.
Eso es evidente.
S. Dime una cosa, Dan. Si mster Cassala estuviese vivo y su Banco no
hubiera quebrado, te habra dado el medio milln?
S.
Seguro? Nada de quizs, o acaso?
No. Si se lo hubiera pedido, me lo habra dado.
300
Howard Fast
Los inmigrantes
Sin garanta?
Mi palabra.
Es interesante. Pudiste establecer una relacin as con otro hombre, pero
no con una mujer, verdad, Dan?
Qu quieres decir con eso?
No estoy segura. A veces me pregunto cmo sucedieron las cosas entre
nosotros.
Sucedieron, Jean. Eso es todo. Sucedieron.
Me odias?
Dan se ech hacia atrs en su asiento y sonri.
Menuda pregunta. No, no te odio. No estoy suavizando nada... slo
haciendo constar un hecho. Mira, cuando me telefoneaste, no tuve la menor
duda de lo que significaba.
Ests seguro?
Completamente.
De que voy a pedir la devolucin de los prstamos?
S vacil, observndola. Cristo, eres una mujer condenadamente
guapa!
Gracias.
Slo que... por qu aqu? Podras haber mandado una carta certificada, o
enviar a ese recadero, a ese tal Clancy. O necesitabas este momento, Jean?
Resultaba demasiado sabroso para desperdiciar la ocasin?
Eso es impropio de ti, Dan. Has sido un bastardo, pero nunca mezquino.
Nunca has pensado ni actuado con mezquindad, y sabes perfectamente que yo
tampoco. No te ped que vinieras aqu para montar una venganza barata ni
para representar alguna romntica estupidez. Te ped que vinieras aqu porque
consideraba que deba decirte esto yo misma: cara a cara.
Sin encontrar placer en ello? Slo cumpliendo tu deber como presidente
del Banco Seldon.
No tenemos alternativa.
Podras concedernos seis meses.
Y entonces seran un milln de dlares, que no tienes.
Est bien, Jean. Reclamas los prstamos. Y luego?
Liquidamos lo que tenemos y tratamos de administrar cuidadosa y
prudentemente lo que quede.
Bien, has aprendido la jerga convino Dan. Cuidadosa y
prudentemente..., todo lo contrario de mis lunticas operaciones.
No, no. Quisiera ser franca y sincera contigo. Hemos sostenido
conversaciones con Grant Whittier. Tu lnea de navegacin vale doce millones.
l la comprar.
Con qu?
Tiene una organizacin de sesenta millones, Dan. Tiene crdito con
Crocker y Wells Fargo. Nosotros le daramos el resto. Nos reintegramos de
301
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
haban estado a punto de fallar, pero todo haba resultado bien al final. Las dos
muchachas se protegeran mutuamente, y, como los Dutton tenan un lejano
parentesco con los Asquith la abuela de Tom haba sido una Asquith de
Boston, la familia de Peggy qued finalmente satisfecha. Tom haba
asegurado a Robert Toad que su hermana era una chica soberbia y que no se
sentira decepcionado, pero hasta el propio Tom qued asombrado al
encontrarse con su hermana despus de tres meses sin verla.
Sin haber cumplido an los diecisiete aos, Barbara Lavette era casi tan alta
como su madre. Sus cortos cabellos tenan el mismo color melado, sus grandes
ojos grises eran fros e inteligentes y su rostro se moldeaba sobre la misma
slida estructura sea. Peggy Dutton, un ao mayor, pequea, rechoncha,
atractiva, pareca anodina en comparacin. Ambas muchachas estaban
excitadas, no slo por el hecho de su primer fin de semana, sino tambin por el
aspecto que ofreca la ciudad de Princeton.
Es fantstico! exclam Barbara. Qu lugar tan maravilloso!
Tom las acompa, para ayudarles con el equipaje, hasta su alojamiento,
explicando que Robert Toad habra ido tambin a recibirlas, pero que tena un
compromiso en el club.
Te gustar el Sapo2 le dijo Tom a Barbara. Desde luego, yo no le llamo
as en la cara. Pero es como le llaman sus amigos.
Qu nombre tan horrible!
En absoluto. Fue a Lawrenceville, y nombres como se son seal de
distincin all. Ojal hubiera ido yo tambin all, en vez de a un agujero como
Groton. Es alto y atractivo.
Espero que sea ms alto que yo.
Desde luego.
Yo no quiero hombres altos declar Peggy Dutton. Tom tiene el
tamao exacto.
Una vez en la habitacin de la posada, Tom sac del bolsillo una botella,
con el aire de un prestidigitador extrayendo un conejo de un sombrero.
El buen proveedor. Hace fro afuera, y en las tribunas har ms fro an.
No quiero que me huela a eso el aliento replic Barbara.
Es vodka. No huele. De todos modos, a el Sapo no le importar. No hay
abstemios en Ivy.
Brindaron los tres por la victoria de Princeton.
Bebemos por el divorcio de mam? pregunt Tom a su hermana.
Lleg ayer. Lo sabas?
Barbara mir a Peggy y luego a su hermano.
Soy casi de la familia dijo Peggy. Tom me ha introducido. No hay
secretos para m. Ya sabes, soy una especie de prima lejana vuestra..., o algo as.
Una primita deliciosa. Mam me llam ayer, Barby. Muy civilizada.
2 Toad, en ingls, significa sapo. (Nota del Traductor.)
305
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Lo usars.
Lo dudo.
En el transbordador que les llevaba a Sausalito, Mark pregunt a Dan qu
haba hecho con su coche.
Lo he vendido. Setecientos cincuenta pavos.
Por ese Cadillac? Ests loco.
Nadie quiere un Cadillac, muchacho. No me ha resultado tan mal. He
pagado la cuenta del hotel, no debo un centavo a nadie y an tengo unos ciento
veinte dlares en el bolsillo.
Espera un momento. Qu hay de los bienes comunes?
Firm una renuncia. Jean se queda con todo.
Mark guard silencio un rato; luego dijo lentamente:
Est bien. No har ningn comentario sobre eso.
Estupendo, porque no tengo intencin de hablar de ello.
Cmo has quedado? Cunto tienes en el Banco, en tu cuenta personal,
si no te importa que te lo pregunte?
No me importa.
Bien?
Nada. Cancel la cuenta.
Quieres decir que ests arruinado, Danny?
Diablos, no. Como te he dicho antes, an tengo ciento veinte dlares en el
bolsillo.
Estpido bastardo!
Te ests mostrando muy duro conmigo, muchacho.
Dios mo, Dan, no tiene sentido, no tiene sentido en absoluto! Bueno,
gracias a Dios, Sarah y yo no estamos arruinados. Tenemos guardado algn
dinero, y la casa est libre de cargas. Tenemos suficiente dinero para no
morirnos de hambre.
Mark dijo Dan, con firmeza, no volveremos a hablar de esto. No me
ofrezcas dinero. Entiendes? No volveremos a hablar de dinero... ni entre
nosotros ni con Sarah.
Por qu?
Porque lo digo yo.
De acuerdo, si es eso lo que quieres.
Sarah haba preparado carne guisada con patatas, cebollas, zanahorias y
espinacas, tomate en rodajas, pan casero y queso con tarta de manzana. Dan se
sent en la vieja cocina embaldosada, con las mangas remangadas y comi
abundantemente y con fruicin, regando la comida con vino de Jake,
despreocupado, tranquilo y relajado, como Sarah no le haba visto en muchos
aos. Mark tambin estaba menos tenso, ms relajado de lo que haba estado en
todo el tiempo transcurrido desde la muerte de su hija.
La verdad es declar que ha sido ms difcil dar trmino a todo esto
de lo que fue montarlo. No puedo creer que haya acabado.
310
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
312
Howard Fast
Los inmigrantes
Seis meses despus, Dan Lavette sala de la crcel de Los Angeles, tras
haber cumplido noventa das de condena por resistencia a la autoridad. Llevaba
un par de zapatos, un par de pantalones de mahn y una camisa azul de
algodn que constituan la totalidad de sus posesiones. Pesaba cuatro kilos
menos que cuando entr en la crcel. Por lo dems, se senta razonablemente
bien, consolndose con el hecho de que en sus cuarenta y un aos de vida
aqulla era la primera vez que lo metan en la crcel. Los noventa das haban
sido interesantes e instructivos y, de vez en cuando, mortalmente aburridos.
Haba pocos libros en la crcel, pero haba encontrado un ejemplar de Guerra y
paz, que tantas veces le haba insistido May Ling para que lo leyera, y lo haba
terminado. Haba ledo tambin El regreso del nativo y Una tragedia americana.
Haba sobrevivido al intento de asesinato por parte de un recluso drogado,
escapando con una leve cuchillada entre dos costillas, y haba tomado unas
doscientas setenta de las peores comidas que hubiera probado jams, y haba
conocido la insensatez y la futilidad de un sistema de castigo que no haba
experimentado modificaciones desde el alba de lo que el hombre llamaba
eufemsticamente civilizacin. Haba pasado tambin innumerables horas
tendido en un camastro lleno de chinches, tratando de hallar algn sentido y
validez a su vida, pensando en muchas cosas, pensando en sus hijos nacidos de
los vientres de dos mujeres y pensando en las mujeres.
Sin las mujeres, slo estaba medio vivo. Dentro de su enorme corpachn,
haba una dulzura casi sensiblera, una angustiosa y suplicante necesidad de ser
amado, de ser valorado, de que se le dijese con palabras, actos y gestos que era
humano, que era algo ms que un bruto insensible e ignorante; y todos sus
esfuerzos por demostrrselo a s mismo practicando el juego de los cultos y los
poderosos eran en vano. Al sacar el billete de autobs para Los Angeles, una
parte de l estaba volviendo a May Ling; y l comprenda mejor esta parte de s
mismo que la otra, la parte de l que tema regresar. Le resultaba difcil la
introspeccin; compensaba esta deficiencia, haciendo cosas, y en la prisin, por
primera vez en su vida, haba permanecido da tras da sin tener nada que
hacer.
Al llegar a Los Angeles no fue a ver a May Ling. Se dijo que necesitaba un
empleo. Encontr una habitacin por tres dlares semanales en el Hotel
Charlton, en el centro de Los Angeles, un cuartucho destartalado, con una
estrecha cama, una cmoda, una silla y una bombilla desnuda colgando del
techo. Se tendi sin sueo en la cama y pens en May Ling y se dijo que
buscara primero un trabajo. Main Street era el centro del triste vientre de Los
Angeles, una sucesin de salas de billar, tabernas clandestinas, figones
infestados de piojos, restaurante chinos y descarados burdeles; y la tristeza
radicaba en el tormento de varios millares de hombres buscando trabajo donde
no haba. Ante un cartel que deca: Se necesitan personas para limpiar retretes
haba doscientos hombres esperando.
Logr un trabajo de dos das en un solar, rascando la roa de varias
313
Howard Fast
Los inmigrantes
Desde el centro de Los Angeles a San Pedro hay unos treinta kilmetros.
Dan emprendi la marcha a pie. Se haba hecho un sencillo clculo; los
pesqueros zarpaban de San Pedro, y donde haba pesqueros haba pescado,
nadie se mora de hambre. En cualquier caso, era su oficio, y, aunque haban
pasado veinte aos desde la ltima vez que pisara la cubierta de un pesquero,
no lo haba olvidado. Despus de dos horas de soportar el ardiente sol de la
California meridional, comprendi que caminar por Los Angeles era
completamente diferente de hacerlo por San Francisco. Se detuvo en un surtidor
de gasolina, donde bebi agua de una manguera y permaneci a la sombra
hasta que el dueo le dijo que se marchara o llamara a la polica. Ech a andar
314
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Se sent sobre una caja en el muelle y mir a los pesqueros y habl consigo
mismo sin escuchar, que era algo que haba aprendido a hacer despus de dos
das sin comer. En el ocano, a lo lejos, asomando slo la punta de sus mstiles
se divisaba un barco, a quince millas de distancia, por lo menos, segn sus
clculos, justamente fuera de las aguas territoriales; probablemente, un barco de
abastecimiento cargado hasta los topes de whisky destinado a los
contrabandistas; y trat de recordar cunto tiempo haba pasado desde la
ltima vez que prob el whisky, o un huevo fresco, o un trozo de carne decente.
Se acord de May Ling regandole por la grasa que se le iba acumulando en la
cintura. Ya le haba desaparecido. Estaba ayunando, y no le sobraba ni un
gramo de grasa. Uno o dos das ms, y empezara a tambalearse. Los
vagabundos se tambaleaban, pero no a consecuencia del licor, sino debido a
pura y simple inanicin. Lo malo era, se dijo, que haba perdido su ambicin; en
otro caso, encontrara de nuevo el lugar donde cocan pescado y cabezas de
pescado en latas de petrleo. Bien, se quedara all un rato y, luego,
reflexionara. Se frot la espesa barba que le cubra las mejillas, preguntndose
qu aspecto tendra.
Y, entonces, oy que le llamaban por su nombre. Un hombre haba bajado
de una de las lanchas. Despus de pasar ante l, se haba vuelto, le haba
mirado, retrocedido unos pasos y, luego, preguntado con tono vacilante:
Dan Lavette?
Dan mir inexpresivamente al corpulento hombre de cincuenta y tantos
aos y rostro quemado por el sol.
T eres Dan Lavette.
Dan levant la cara hacia l y asinti con la cabeza.
Maldita sea! No te acuerdas de m? Pete Lomas. Yo mandaba tu flota en
el muelle de San Francisco.
Pete? S, claro. Me alegro de verte.
Lomas le estaba examinando muy atento, midindole con los ojos.
No te va muy bien, eh? La ltima vez que o hablar de ti estabas en la
cumbre.
He bajado.
Bueno, muchos lo han hecho. Anda, ven a tomar un trago. Hablaremos
de los viejos tiempos.
Dan movi la cabeza.
No..., no. Mejor, no.
Tienes hambre? Cundo has comido por ltima vez?
Diablos, no, no tengo hambre!
Yo s. Anda, acompame, Dan. Venga.
No.
Ah, djate de tonteras! Vamos. Ha pasado mucho tiempo. Cogi a
Dan del brazo. Ven, Dan.
De acuerdo accedi Dan. Estoy mintiendo. Estoy arruinado. Estoy
316
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Seis semanas despus de haber empezado Dan a trabajar para Pete Lomas
sobre la base de seis das a la semana, con las caballas acudiendo en masa y
besando las redes, como ellos decan, Lomas llev su barco al dique seco para
limpiar fondos. Dan tuvo tres das libres. Las seis semanas le haban cambiado.
Delgado ya despus del tiempo pasado en la crcel, sus msculos se haban
endurecido y sus manos estaban callosas. Tena la piel tostada por el sol y se
senta mejor de lo que se haba sentido en muchos aos.
El da en que el barco fue llevado al dique seco, se afeit cuidadosamente,
se puso un par de pantalones de algodn que se haba comprado aquella misma
maana, una camisa blanca y un jersey y tom el interurbano para Los Angeles.
Trat de no forjarse esperanzas y no anticipar nada; pero no era fcil. Le
resultaba imposible dominar su excitacin, pero no tena realmente ni idea de
qu era lo que le esperaba. Haca ms de tres aos que no vea a May Ling. El
chico, su hijo, tendra ya catorce aos. Cmo se acerca uno a un chico de
catorce aos y le dice que es su padre? Yo soy tu padre, que te abandon y te
ech. Cmo se hace? Qu dice el chico? Qu siente?
Localiz el miedo entre todas las dems emociones que le acosaban. El
miedo era lo que ms destacaba... miedo a que May Ling le hubiera borrado de
su vida. Y por qu no? Y haba tambin otras alternativas de miedo. May Ling
podra haber muerto. Por mucho que rechazaba la idea, sta segua volviendo a
su mente. Podra estar casada con otro. Su amor poda haberse convertido en
odio. l haba visto el amor convertirse en odio.
Es intil pensar, se dijo. Haban pasado casi dos aos desde que
abandonara la casa de Russian Hill, y durante dos aos el miedo y la duda y su
peculiar necesidad de autoflagelacin le haban mantenido alejado.
Baj del autobs en Vermont Avenue y se dirigi a pie hacia el campus.
Haca calor, y se quit el jersey y se lo ech al brazo. En el campus experiment
un momentneo acceso de terror, la sensacin de que todo su mundo se estaba
derrumbando a su alrededor. Los edificios se hallaban cercados con vallas de
madera. Los jardines aparecan descuidados y las plantas secas, amarillentas y
marchitas, como si la Universidad de California en Los Angeles hubiera sido
arrojada al montn de escombros de la Depresin. Pero luego el sentido comn
le dijo que las universidades no se desvanecen tan fcilmente, y merode por
los alrededores hasta encontrar un vigilante, que le inform de que toda la
Universidad haba sido trasladada a su nuevo campus en la ciudad de
Westwood.
319
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
Adelante.
May Ling abri la puerta. El muchacho estaba echado en la cama, leyendo.
Dan apenas si le habra reconocido, un muchacho patilargo y corpulento, que se
volvi a mirarlos con aire interrogante. Luego se levant y qued frente a Dan,
alto, tan alto casi como Dan, con manos y pies exactamente grandes.
Permaneci all, mirndole.
Dan movi la cabeza y apret los puos.
No s qu decir murmur el chico.
Yo tampoco musit Dan.
Te he echado de menos tartamude el muchacho. Mam crea que
habas muerto.
Os he echado mucho de menos.
El chico movi afirmativamente la cabeza.
Has crecido.
Volvi a hacer un gesto de asentimiento.
Ignoro lo que sientes hacia m dijo Dan, hablando con gran
dificultad. De nada sirve decir que lo siento, pero es verdad. Lo siento.
Debera haber estado contigo.
El muchacho se sent en la cama, mirando al suelo. May Ling cogi del
brazo a Dan y le llev hacia la puerta. Dan sali detrs de ella, que cerr la
puerta de la habitacin.
Me odia dijo Dan.
Oh, Danny, tiene un lbum de recortes lleno de fotografas tuyas
publicadas en peridicos y revistas. No te odia. Dale tiempo.
La madre de May Ling se retir a la cocina para preparar la cena. Cuando
se sentaron los cinco a la mesa, May Ling se neg a participar en el silencio. El
silencio no era para ella, y su corazn estaba entonando su propia cancin; y, si
el hombre alto, delgado y tostado por el sol que se hallaba sentado a su lado era
un extrao para todos los dems, no era un extrao para ella. Haba comida
suficiente para doce personas hambrientas. Se lanz a narrar la historia de su
primer encuentro, de cmo le haba descrito detalladamente cada plato, y el
recuerdo le hizo rer. Su hijo la miraba sin comprender. Nunca haba visto as a
su madre. Feng Wo miraba y escuchaba en silencio, con una sombra de
preocupacin en sus ojos. Cruzaba por su mente la idea de que slo una
persona temeraria sucumbe a la felicidad. Su hija no era una persona temeraria,
y nadie haba preguntado an si Daniel Lavette iba a marcharse de nuevo. Y
dnde haba estado?
Dan empez a hablar. l era pescador, les dijo. Pescaba caballa en San
Pedro; luego les cont cmo zarpaban los barcos y cmo aparejaban las redes y
capturaban los peces, y cmo luchaban contra el mar cuando el mar luchaba
contra ellos, y lo que era batallar entre la tempestad y las fras olas. Nunca haba
hablado de estas cosas antes. Se haba pasado la vida olvidando. Ahora hablaba
con una especie de compulsiva necesidad, tratando de explicar que se senta
323
Howard Fast
Los inmigrantes
contento. Pero era algo que se senta incapaz de explicar. Feng Wo se dijo a s
mismo que aquello no necesitaba explicaciones; cuando la vida de un hombre
es una obligacin para con un hecho, una palabra, una accin que no ha sido
emprendida antes, la obligacin no es condicional. So-Toy, diminuta y arrugada
dama china, escuchaba sin comprender muy bien, y su nieto, Joseph Lavette, se
dejaba arrastrar por las palabras del hombre. Recordara toda su vida aquella
noche, el gran hombre quemado por el sol que era su padre, que haba dirigido
los barcos que surcaban los mares y los aviones que cruzaban los cielos, y que
ahora era pescador y estaba contento de serlo, que hablaba tan lenta e
intensamente sobre lo que era ser pescador, desechado ya todo su pasado. El
muchacho no lo saba. Le desconcertaba la idea de que un imperio pudiera ser
arrojado por la borda, pero comprenda vagamente lo que su padre estaba
intentando decir. Su madre le haba dado una sensacin de la adecuacin de las
cosas, el sentimiento de la vida que se extenda sobre aquel lugar llamado
California y que le haba engendrado a l, mitad chino, un cuarto italiano, un
cuarto francs, para ser el heredero, no de riqueza ni de poder, sino de las
intrincadas fuerzas humanas que motivaban a aquellas personas.
May Ling observaba y escuchaba al nico hombre que haba amado y a
quien se haba entregado en la nica vida que tena. Comprenda el silencio y la
prctica del silencio, y se era uno de los lazos que le unan a Dan Lavette. No
era un hombre locuaz. Cuando hablaba de lo que era y de lo que haca y de lo
que senta en su interior, las palabras tenan que ser arrancadas de sus entraas.
May Ling se daba cuenta de lo que aquel da haba supuesto para l y de lo que
ella haba contribuido al notificarle la muerte de Mark. Su vida haba quedado
maltratada y destrozada, y eso era necesario. No haba otra forma de que
llegase a una explicacin consigo mismo. Ella comprenda la ilusin de la
libertad de accin, y, finalmente, a su propia manera y a su propio tiempo, l
haba llegado a comprenderla tambin. Era un gran triunfo lo que Dan estaba
celebrando, pero el conocimiento de este hecho sera para ellos dos solos y
solamente para ellos dos.
Por eso, cuando l empez a hablar, ella no dijo casi nada, limitndose a
escuchar. Y Dan, mirndola de soslayo, la pequea nariz, la boca menuda y
perfectamente formada, la delicada imagen de una mujer que podra haber
estado hecha de porcelana, perciba su serenidad, su comprensin del
momento, y se daba cuenta de que, en realidad, no haba necesidad de explicar
nada, que lo que haba sido haba sido. Aunque l no hubiera regresado jams,
habran estado siempre juntos.
Howard Fast
Los inmigrantes
mster Lavette.
No son parientes? le pregunt.
De sangre, no respondi May Ling, sonriendo.
Entonces, ha estado usted casada con otro mster Lavette?
No, legalmente casada, no. Tan slo vivamos juntos contest
alegremente May Ling. Pero l se fue hace mucho tiempo.
El empleado consult con un compaero.
No est usted casada en la actualidad?
Oh, no, en absoluto!
Y usted? pregunt a Dan.
No estoy casado.
Es extrao murmur el empleado.
Pero, al final, las murallas de la burocracia se derrumbaron, y pudieron
casarse. Los cinco lo celebraron con un banquete de bodas en un restaurante
chino prximo al Ayuntamiento, en el que So-Toy se quej de lo horrible que
era la comida y en el que May Ling dijo que todo saba a ambrosa, cosa que SoToy no entendi en absoluto. Con una entrega inicial de veinte dlares, Dan
haba comprado un Ford sedn de 1930, y, despus de comer, montaron en l
y regresaron a Westwood. May Ling sugiri que dedicasen el resto de la tarde a
alguna especie de luna de miel, as que, despus de dejar a Feng Wo y su esposa
y al joven Joseph en la casa de Westwood, Dan y May Ling continuaron en el
coche hasta Santa Monica Beach. Pasearon a lo largo de la playa cogidos de la
mano y, luego, se sentaron en una roca a contemplar las olas. A excepcin de las
gaviotas que surcaban veloces el cielo, llenando el aire con sus chillidos, la
playa se encontraba desierta. Comenzaba a caer el crepsculo. Llevaban un rato
en silencio, un silencio plcido, no embarazoso, siendo suficiente su mutua
presencia. Y, entonces, May Ling le pregunt:
Qu sientes hacia Jean?
Le aprecio. Hace mucho tiempo cre estar enamorado de ella. Pero nunca
la apreci. Creo que ahora, s.
Qu es lo que ha producido el cambio, Danny?
l dejarla, supongo.
Y todo lo dems, lo que llaman la buena vida..., no te arrepientes?
Podra hacerlo otra vez respondi l. Y no hablo por hablar. Pens en
ello cuando estaba sentado ante la hoguera de los arrabales de San Pedro. Un
viejo que estaba a mi lado me dijo algo sobre que cuatro das sin afeitarse hacen
un vagabundo. Apenas dorm esa noche, y pens en aquello. Empezar de
nuevo. Volver a San Francisco. Eso no era problema. Poda ir en tren. Haba
dejado en casa de Mark dos maletas con trajes, camisas, corbatas y zapatos. Se
necesita ir vestido adecuadamente, y entonces puede uno salir a hacer negocios.
Ni siquiera se necesita dinero, basta con tener cara y arrogancia y saber cmo se
lleva el juego. Hay veinte hombres en San Francisco que haran negocios
conmigo. Barcos, aviones, terrenos. Hasta una cosa como ese puente sobre la
325
Howard Fast
Los inmigrantes
Howard Fast
Los inmigrantes
las manos, y ella se lanz a sus brazos, donde l la estrech con fuerza.
Pap, lo siento mucho solloz la joven.
No, chiquilla. No hay nada que sentir.
Te echaba de menos. Oh, te echaba mucho de menos!
Y todo lo que l pudo decir fue:
Gracias, querida, gracias.
327