Mamire,

el ltimo nio
Vctor Carvajal

Ilustraciones de Eduardo Osorio

EL VALLE DE AROMA

Quisiera que volvieran

los aos de mi infancia
para vivir alegre y sin preocupacin...

As suele cantar doa Mercedes Ocsa, una de las abuelas

centenarias de Mamire, el ltimo nio del valle de Aroma.
Manir vive entre ancianos que suspiran por el luminoso pasado
y miran con temor el futuro porque slo un milagro puede salvar
la vida en el pequeo valle, que no figura en atlas ni mapas. En
medio del desierto, el Aroma yace enterrado, casi, entre cerros
parduzcos y secos. Es un corredor estrecho que bordea unas diez
leguas el curso del ro, y baja de la cordillera nieve a la mar
salada, a travs del corazn ardiente de un territorio arisco,
despoblado y solitario. El valle es el nico corredor verde en
cientos de kilmetros a la redonda.
En Aroma se alza un casero cruzado por dos calles que nacen
del cerro arriba y terminan cerro abajo junto al esmirriado ro.
En la plazoleta del pueblo estn la capilla, la escuelita, el
mercado y la alcalda, edificios todos de piedra cal, adobones y
pajabrava. Unos pocos rboles se suman a los frutales que se
alzan en los patios interiores de las moradas, blancas todas como
la misma sal del desierto.
En sus buenos tiempos Aroma fue prspero, rico en frutas,
hortalizas y verduras que crecan en abundancia. Lo obtenido
entonces satisfaca las demandas de la poblacin del valle y
tambin las de los poblados vecinos. Famosos fueron los
mercados que cada semana se hacan en pueblos aledaos y
adonde acudan los lugareos a intercambiar productos y
mercancas.
En aquel entonces la vida no slo era prspera y abundante. Los
arominos vivan en perfecta armona, tal como Dios lo dispuso,
en sus casas de un piso levantadas en medio del escaso verde de

los empinados cerros que sorprenden la mirada con el cambiar

constante de su colorido.
Las familias Huarache, Soto, Panire, Gamboa, Choque. Lucai,
Caipa, Ocsa, Cevallos, Perea Contreras vieron crecer con
satisfaccin a sus hijos. Los enviaron a la nica escuela del
pueblo y al tener edad para merecerlo, los hicieron novios y los
casaron sin dilacin para que la vida en el valle prosperara.
La vida en plena pampa es silenciosa, aiisca y solitaria los
hombres son parcos y cautelosos. Los nios, sin embargo,
cuando los haba en abundancia, se manifestaban a grandes voces,
risas y gritos bajo el invariable sosiego de las montaas. Ahora,
en cambio, es el viento la nica compaa de Mamire. Ytambin
el rumor del ro, el que con su borboteo, tenue y amistoso,
parece risa de aguas en cada choque contra las piedras; esa alegra
recibe al nio que por ah cruza cada tarde, cuando el pastoreo lo
lleva hasta los cerros. 1al vez por ello los lugares preferidos de
Mamire para sus juegos son las dos riberas del ro.

2
LOS PRIMEROS EN MARCHARSE
Cuentan los ancianos que hace ya muchsimos aos la
modernidad se trag la vida mansa del pueblo. Por el valle se
intern un da la interminable hilera de afuerinos, apertrechados
de herramientas, arracimados en mquinas blindadas que con
motores amenazantes remecieron hasta las rocas del paraje.
Aquellos hombres levantaron a su paso tina polvareda que ocult
el sol por varios das consecutivos.
Entre los vecinos del valle corri en aquel entonces el rumor de
que la prosperidad, cual reina y squito, era la que llegaba.
Pero esos hombres empujando el futuro sobre las brechas
polvorientas no acudieron precisamente para quedarse. Apenas se
detuvieron un instante a saciar la sed de las mquinas, para
continuar enseguida su viaje al interior del desierto, dejndose
tragar por la ms estrecha de tas pedregosas gargantas.
Atravesaron montaas, dejando seales profundas en la arena
endurecida; por ellas deban seguir ruta los vehculos venideros,
sin que extraviaran curso y camino en aquel ocano de roquerios,
montculos y quebradas.
Con el tiempo ese mismo camino se lite llevando a los hombres
jvenes de Aroma. Los atrajeron las promesas de riqueza que
ofreci la extraccin salitrera en pleno corazn de la pampa. El
joven yacimiento necesitaba brazos vigorosos y resistentes,
aclimatados al quemante sol del da y al helado aire de las
noches.
Los arominos que se marcharon del valle aprendieron
rpidamente a conocer el valor del dinero. Con idntica
celeridad, comenzaron a menospreciar labores que no lo eran .
En el pasado qued la vieja y sabia costumbre de ser generosos
bien dispuestos para regalar a los dems el tiempo libre de cada
cual. En aquel entonces, en lugar de preguntarse: Qu gano yo
con esto?, pensaban: Qu bien puedo hacerle a los dems?
cada vez que ofrecan su tiempo sobrante. Tambin en el

recuerdo qued aquella vida anterior cuando d comercio se haca

con trueque y permuta. Eran los tiempos de antao. Las
salitreras se alzaron cual ciudades esplendorosas creando su
propia moneda de compra y de cambio. Tan florecientes eran,
que slo un loco habra podido pensar que en pocos aos seran
restos y escombros.
En los hogares sin varones del Aroma, las madres ocuparon el
lugar dejado por los maridos. Y los hijos, despus de la escuela y
de las labores del campo, secundaron en la casa a las mujeres en
aquellos trabajos que antao solan hacer los hombres. Por ello,
fue habitual ver en Aroma a nios detrs de mulos cargando lea,
arreando chivos de monte, soportando pesados atados de hierbas
sobre el esqueleto de sus hombros.
Por esos tiempos, los nios asistan a la escuela tres o cuatro
aos a lo ms. Pocos llegaban al sexto ao de educacin
obligatoria. En menos que canta un gallo, aquellos mocosos
tambin emigraron hacia el interior del desierto por la nica
senda que les hizo seguir calcados los pasos de sus padres,
ilusionados con alcanzar la fortuna que bondadosamente pareca
repartir esa tierra sobrada de sales y minerales.
La explotacin del salitre cre un puertojunto al mar. Cercano a
la playa desierta, sobre el roquedo inhabitado surgi una ciudad
que llam con sus cantos de opulencia a los hombres deseosos de
obtener el mayor de los provechos de la fuerza joven de sus
brazos.
El yacimiento creci en decenios, hasta que los alemanes, en
menos tiempo, inventaron salitre de laboratorio y con l llenaron
los mercados mundiales. El mundo dej de comprar salitre
natural y entonces las oficinas de la pampa iniciaron su
decadencia hasta su total extincin. As, quedaron convertidas en
verdaderos pueblos fantasmas. Sin embargo, la ciudad y el puerto
corrieron una suerte distinta creciendo con el paso del tiempo.
Hacia all continuaron emigrando los habitantes de los pequeos

pueblos del desierto.

El valle de Aroma qued justo a medio camino, entre la ciudad
nueva y las runas de la oficina salitrera. Achicase el valle de
Aroma poco a poco. Se puso enjuto, como tina espiga
verduzca.Varias generaciones pasaron hasta que el valle, a finales
de este siglo XX, qued habitado slo por ancianos que viven de
la poca siembra del maz, del ajo y de la papa; viven sembrando
recuerdos, sintiendo ansias de elevar al monte sus voces,
entonando antiguas tonadas que evocan un pasado brillante.
Pero hay que ser justo. Los ancianos tambin se alegran al
observar cada maana, feliz camino a la escuela; al ltimo nio
del valle: Mamire, el nieto de todos los abuelos.
Sus padres forman el ms reciente de los matrimonios y se
comenta que por ser los ltimos, muy pronto emprendern la
marcha definitiva. Pero mientras aquello no ocurra, cada anciano
del valle se siente abuelo de Mamire. Fueron ellos quienes le
ensearon, a su debido tiempo y por turno, mucho de lo que el
nio sabe.
De la abuela Ocsa, aprendi el canto. De doa Gregoria. obtuvo
las tradiciones de fmilia, los secretos del riego; los misterios del
valle los aprendi de la autoridad del pueblo, el abuelo Panire;
los del rebao y su pastoreo los aprendi observando cada
movimiento del viejo Caipa. El humor sereno lo hered del
abuelo Cevallos, que siempre est de risas, y la seriedad de la
vida, de la abuela Perea. A cazar liebres le ense el abuelo
Contreras. La abuela Huarache fue la primera en mostrarle los
colores de las montaas. Los nombres de las estrellas se los
ense el abuelo Gamboa, aficionado a las sorpresas del cielo.
De cada abuelo Mamire obtuvo parte de la sabidura del valle y
cada uno de ellos vio en el nio de Aroma al ms apreciado de
sus nietos.

3
UN DOMINGO A LA HORA DEL T
Aquel domingo era da de descanso en la casa de Mamire. A la
hora del t, las doas de Aroma se reunieron con Gregoria,
porque a ella le corresponda las onces de esa semana. Entre
galletas de chuo, mermelada de damasco, dulce de membrillo y
el infaltable t negro de las cinco, las abuelas comentaron el tema
que ms las preocupaba.
Qu montn de viejos quedar en este valle cuando se vaya mi
nieto! dijo doa Gregoria, al cabo de un rato.
Qu esperanza habr de que los jvenes vuelvan algn da?
se lament Lastenia Huarache.
Es cierto que los viejos nos esforzamos demasiado por
entenderlos. Y sin darnos cuenta los empujamos a que nos
abandonen para siempre coment Elcira.
Perdemos la tradicin agreg doa Benita. No hemos
sabido mantener nuestra historia en el corazn de estos hijos.
Porque slo con el corazn echa races el hombre.
Cierto es que vienen a visitarnos para la fiesta del da cuatro,
la Navidad y el fin de ao, pero...
Pero, cmo los obligamos a quedarse. si hay otros lugares que
los atraen tanto? coment con resignacin la abuela Ocsa.
Tendramos que retenerlos con razones que no puedan
rechazar reflexion Gregoria.
Ofrecerles un buen encanto, porque as como as, no se van a
quedar.
Y que vengan nios para que el maestro no se vaya
murmur, Mamire.
Tambin el maestro quiere dejarnos? se inquietaron las
abuelas.
Este nieto es su nice alumno medit Lastenia. Despus
de tener el aula llena de pupilos... Qu puede hacer el hombre
ahora que slo le queda un puro nio?

tenemos que esperar hasta que termine el ao para irnos?

pregunt a su mujer el padre de Mamire, aprovechando que
tocaban el tema.
El maestro dice que no es recomendable interrumpir las clases
del nio.
Y t le haces caso, mujer?
Es lo que me dijo.
Lo que l no quiere es quedarse sin alumnos, porque tendra
que cerrar la escuela. Para l es fcil ganarse el sueldo. Su salario
llega sagrado cada mes. Yo, en cambio, si hoy no trabajo maana
estoy sin sustento.
Eso no es cierto, hijo rompi su silencio doa Gregoria.
Sabes muy bien que laborando la huerta nunca te faltar de
comer y que tuyo ser finalmente cuanto poseo. Ysi quieres saber
mi opinin, creo que mi nieto debe terminar el ao antes de
marcharse.
El nio, con sus diez aos apenas, escuchaba desde un rincn del
comedor de diario. En aquella habitacin se desarrollaba la
mayor parte de la vida familiar, alrededor de la cocina, un viejo
armatoste de hierro que funcionaba a lea. All herva hoy la
tetera para las visitas del domingo.
La abuela Gregoria sorbi su t negro en silencio, observando al
hijo que no resista las ansias de abandonar el valle.
El nio contemplaba a sus padres con los ojos negros, brillantes,
a punto de desaparecer bajo el brillo de la incertidumbre.
Piensas irte de todos modos, hijo? insisti Gregoria.
Despus de la fiesta nos vamos.
Por qu tanto apuro? se quej la anciana. Djale al nieto
terminar la escuela.
El nio mir a su abuela y un relmpago se pos entre sus
prpados, un destello de entusiasmo que apenas dur un
segundo.
Madre protest el hombre. Cantos meses he de esperar

todava? Mi hijo es el nico alumno de Aroma.

Nieto, cerrar tu maestro la escuela?
El nio abri de susto an ms el azabache que tena por mirada
y neg lenta, tmidamente, con leves movimientos de cabeza.
Como sea prosigui el hombre, no puedo pasare! resto
de mi vida en este pueblo, cada es ms muerto. Todos los de mi
edad se han ido. Yno quiero irme cuando en la ciudad ni trabajo
encuentre.
Es cierto, hijo. Aqu solamente nos quedamos los viejos. Y
para jvenes como t, vivir rodeado de ancianos, es aburrido y
fatigoso. Pero, tal vez el nieto quiera quedarse conmigo.
Receloso mir el nio a su padre, como si lo que acababa de
decir su abuela lo responsabilizara, culpndolo por palabras que
l ni siquiera haba pronunciado.
Tiene que irse conmigo respondi el padre. Si se queda,
tarde o temprano, tendr que venir a buscarlo. Y un hijo debe
estar con sus padres. Comprenda, mam, el nio tambin
necesita amigos de su edad y aqu no los tiene.
Es usted, nuera, la ms interesada en marcharse? insisti
doa Gregoria.
Yo? balbuce la madre del nio.
Es natural que quiera dejarnos despus de la muerte de sus
padres. Pero. por qu no ocupan la casa que ellos dejaron? All
se sentiran ms cmodos.
S, podra ser... replic tmidamente la mujer.
Para qu intervino de inmediato el hombre, si nos vamos
de aqu?
Entonces, vender casa y chacrita, hija?
Bueno s, suegrita... Y mir al marido como suplicando que
se arrepintiera. Creo que s.
Mam, no la culpe. Soy yo el ms interesado en dejar el valle.
;No hay modo de retenerte, hijo?
Aqu se muere uno antes de tiempo.
Eso no es verdad. Por Dios, me partes el alma con esas

10

palabras tan duras!

Madre, lo siento, pero es as. Mire, por favor a su alrededor.
Qu vida le espera aqu a alguien co- moyo?
Ustedes nos entierran vivos, junto con el pueblo murmur
la anciana.
Pero, qu quiere que haga, madre? protes.t el hijo.
No te obligo a quedarte. Por la Santsima Virgen, no podra
obligarte.
Antes de oscurecer, provisto de una vara larga y seguido por el
nico perro de la casa, corri el nio Mamire hasta el cerro
violeta, para contemplar el sol que echaba al ro un velo de
sombras y las haca subir por la ladera del monte.
El perro, a pesar de lo viejo, se acerc impetuoso a los chivos y
ovejas que an pastaban en el amarillento verdor crecido entre las
piedras. Correte a los animales apindolos junto al nio; luego,
se sent a retozar mientras el pequeo pastor vigilaba el rebao.
Recostado en la roca, pensaba Mamire lo bien que se sentira con
la compaa de otros nios; pero haca un ao ya que no los
haba en el valle. Record a Cevallos y a su hermana Carmina.
Haban sido sus compaeros y sinti una emocin entraable al
evocar la gentil presencia de la nia. A los tres los una entonces
la escuela, los juego que el maestro les impona cada da y los
deberes domsticos que cada familia delegaba en sus hijos. E]
monte, el ro, los sembrados y el ganado siempre eran motivos de
encuentro. Haban pasado muchos meses desde entonces; en la
soledad de Mamire apareci la esperanza de que al menos
durante las fiestas del valle volviera a encontrar a Cevallos y a la
amable Carmina.
A Mamire no le resultaba extrao que a menudo el maestro se
tornara pensativo y nostlgico, cuando desde el pupitre
examinaba los bancos vacos de la sala. Como si la mirada del
maestro fuese un espejo donde se reflejaran hechos del pasado
ms reciente, Mamire contemplaba en esa mirada la ilusin de
una sala colmada de alumnos. Record su primer da de clases, a

11

los seis aos cumplidos. La sala estaba repleta de nios ese ao...
Los primeros en abandonar la escuela fueron Gamboa y Caipa.
El padre de Gamboa encontr trab4jo en la ciudad como
cargador en el puerto y el padre de Caipa se ocup en un galpn
donde horneaban el pan.
Mamire jams olvid esta circunstancia: Fbricas para hacer
pan!, reflexion, asombrado de que en la ciudad el pan no se
hiciera en cada casa, sino en pequeos talleres a donde acudan
las personas a comprarlo.
Se levant el viento fro de la tarde y Mamire corri con su vara
detrs de los animales, reunindolos para hacerlos bajar desde los
retazos de sol hasta las robustas sombras que se apoderaban de
Aroma cada tarde. Muy pronto sera de noche y el rebao deba
estar bien guardado, antes de que la abuela Gregoria se
preocupara.
Desde la muerte de sus abuelos maternos, el nio se ocupaba
tambin de regar la chacra que qued sin cuidados. Esto lo haca
en secreto, sin que su padre se enterara; lo haca para satisfacer el
deseo de su madre, porque Amelia no quera dejar.morir las
tierras de sus padres. Ella no se ocupaba de esa tierra por
consideracin al marido. El hombre no quera que su mujer se
encariara con esa querencia, dejando de lado las ganas de
acompaarlo cuando llegara el momento de marcharse.
Mamire ech a correr el agua en la casa desierta. Un hilillo man
con tan pocas fuerzas que apenas pareca humedecer la tierra. Sin
esperar a que el agua regara el terreno completo, se dirigi con
los animales a la casa de Gregoria. Dispona de dos horas para
abrir el riego del sembrado de su abuela y acudir a la otra chacra
a controlar que todos los canales se llenaran y cerrar despus el
paso del agua, cumpliendo un rito cotidiano.

12

El lquido retenido salt cristalino, pero a medida que corra por

los angostos canales ms color a chocolate tomaba del polvo
seco. De cuando en cuando reflejando la luz de la tarde, brillaba
como una cabellera de plata.
Mamire deposit en la esculida corriente sus botecitos de paja;
slo as le duraba la paciencia para esperar que el agua cubriera lo
seco. Un ao atrs, Mamire y Cevallos hacan carreritas con
barcos de papel, aquellos que el abuelo Cevallos les enseara a
construir un da a partir de una simple hoja de cuaderno. Le
gustaba competir con Cevallos en aquel entonces; Carmina era el
juez imparcial que sentenciaba designando con su fina mano al
vencedor. Mamire nunca se entendi muy bien con Cevallos.
Ms espigado que Mamire, sola ofenderle con palabras que
aludan al origen indgena de su sangre. Pero el consuelo siempre
vena de Carmina, que le aguardaba con su dulce compaa,

13

apaciguando de una sola mirada la inquietud de Mamire.

Carmina pareca comprenderle y en ms de una ocasin le brind
ella un gesto de ternura, una palabra de aliento. No seran celos
los de Cevallos?
La voz de doa Gregoria, llamndolo, lo sac completamente de
su ensueo y antes de que la abuela insistiera, regres a cerrar el
paso de agua para ahogar el tenue chorro que an brotaba. Saba
lo difcil que resultaba obtener el agua y cmo deba cuidarla.
Como hueso de santo! deca a menudo doa Gregoria.
Siempre reflexionaba el nio en estas palabras. en qu querra
decir la abuela con eso.
Como hueso de santo., se fue pensando mientras corra a
cerrar el paso de agua de la chacra heredada por su madre.
Como hueso de santo... Se refera quiz a los difuntos que
descansaban en el cementerio de la quebrada?
Al regresar donde la abuela, su padre ya no estaba. Como todas
las tardes, se haba ido a la casa de Contreras. Pero an estaban
all todas las ancianas.
Nieto, es la falta de alumnos el problema de tu maestro?
pregunt Gregoria apenas vio al nio entrando en el recinto.
Bueno, eso tiene arreglo. Y agreg. Te molestara si
furamos tus compaeras de curso?
Mamire no respondi, tal vez porque no entenda de momento
las intenciones de la abuela, tal vez porque no crea que fuera
capaz de hacerlo cierto.
Quiere, doa, que volvamos a la escuela? exclam Benita.
A nuestros aos? se sorprendi Lastenia.
;Qu ocurrencia, Gregoria! agreg Elcira.
Saben que no es mala idea? coment la abuela Ocsa despus
de un ralo.
S, as es insisti Gregoria, porque la escuela no es
solamente un lugar para aprender, all tendremos la posibilidad
de meditar ms a fondo en el asunto que nos preocupa.
Deberamos consultarlo con Francisco Panire

14

propuso doa Elcira. Y hacer lo que l nos diga.

Las abuelas se quedaron en silencio. Slo se oa el ir y venir de la
tazas sobre los platos y los mordiscos que las doas le daban a
las galletas de chuo. Hasta que el nio las interrumpi con un
pensamiento que lo acosaba.
Abuela... Qu son los huesos de santos? Tienen que ver con
el cementerio?...
La abuela se qued mirndole, sin decidirse a una respuesta. Al
cabo de ciertos segundos de duda, reconoci la doa que estos
chicos de ahora son muchsimo ms despiertos que los de su
tiempo.
Qu ocurrencia, nieto!
Abuela, le puedo decir una cosa?...
Qu cosa, nio?
Estuve en la escuela martillando tapas de botellas para hacer
un buen ramo de flores a los abuelos del entierro. Y cuando fui a
dejarlas, tropec con una tumba casi abierta, donde as. omahan
varios huesitos tiernos...
Y te asustaste, nieto?
No, abuela... El canto de las flores en el viento espanta los
miedos.
Y qu hiciste?
Los cubr con tierra. Los enterr de nuevo.
Eso estuvo muy bien...
Abuela, es santo todo lo que hay en el cementerio?
S, porque est Dios en ellos...
Esa noche, el nio pensaba; luchaba con el siteo para quedarse
despierto, para darle ms vueltas a los comentarios de las abuelas.
Queran de verdad volver a clases? ,Lo hacan para que el
maestro no cerrara la escuela? Pens que su padre se lo llevara
de todos modos de Aroma. Tal vez, porque la luna suele enviar
tristezas, pens Mamire que d irse lejos del valle, las doas
estaran muy solas cuando les dieran ganas de ir por fin al
cementerio para que Dios santificara sus huesos. Entonces dese

15

que ocurriera algo inesperado que lo obligara a quedarse a toda

costa en el valle, porque mientras l viviera junto a las abuelas,
ellas no sentiran necesidad de abandonar esta tierra. Pens lo
mismo de los abuelos, pens en cun triste sera que ellos, uno a
uno, se fueran definitivamente al cementerio, a
santificar sus huesos, muertos de soledad y de pena.
Por fin se durmi, como cada noche, mirando el retazo de cielo
asomado al ventanuco de su cuarto. En la vida siempre serena de
la regin, basta la sola presencia de las estrellas para tener la
mejor de las compaas. Las hay por millares y tan luminosas,
que da pena cerrar los ojos para dejar de verlas.

16

4
EN CASA DE CONTRERAS
En casa de Contreras. Mamire el padre se haba unido al resto de
los hombres, entre los cuales ya no haba otro tan joven como l.
Los viejos se alegran de que el ltimo hombre joven acuda
todava a reunirse con ellos. Aprovechando la esquiva luz del sol
que se deshace, que poco o nada demora en ponerse, los viejos
suelen sacar al aire de la tarde sus voces. Sentados a la sombra,
charlan con calma y disfrutan en paz los bellos tintes con los que
hasta hoy pinta a cada cerr del valle la hora del ngelus. All
murmuran su pasado, mirando en silencio el presente a travs del
cristal de las copas, sin atreverse a pensar en los das venideros.
Esa vez, el dueo del recinto sac una vasija de grueso barro,
oculta siempre detrs del mesn, y sirvi en vasitos pequeos un
cristalino licor dorado, que se bebe a sorbitos, por el ardor que
produce en la garganta.
Lo que t deberas hacer, Mamire exclam de pronto
Perea, es instalar un museo en la primera habitacin de tu
casa. En esa que da directo a la calle.
,Un museo?, pens el hombre. Y para qu un museo?
De ese modo se mantendra en el recuerdo la historia del
valle. Porque se est perdiendo.
El anciano no dejaba de tener razn. Pero, quines lo visitaran?
La mayora de los que se haban marchado regresaban slo de
vez en cuando.
Usted quiere respondi Mamire mantener vivos los
recuerdos que le dejara a sus nietos?
iEso, muchachos exclam el anciano y se ech un sorbo de
luego en la garganta.
S, eso coment otro de los viejos all reunidos. Uno de

17

estos das ya no estarnos ni para contar el cuento...

El licor que se echaba al cuerpo le quem el resto de la frase en
el borde de los labios.
Est re-que-te-re-contra bueno, coment el joven. De
dnde lo sac?
Ah exclam Contreras, al tiempo que diriga los ojos al
techo, es de la ltima cosecha de mis vides junto al riachuelo.
Y voy a convidarles slo un trago. El resto lo guardo para los
ilustres que vienen a la fiesta de la Cruz de Aroma.
Se qued en silencio el viejo admirando la noche que se colaba
por la puerta entontada.
No piensa hacer ms de este pisquito?
Con estos brazos, hijo? Hacen falta fuerzas juveniles para
conseguir este licorcito que tiene ms de diez aos de guarda.
Los viejos bebieron con deleite y hablaron entusiastas de los que
vendran a la fiesta. Era la ocasin para reunirse con los hijos
lejanos, con los nietos siempre creciendo, con esas novedades que
traan en los bolsos de viaje y en las conversaciones que sonaban
tan lejanas.
De vuelta a casa el hombre Mamire reflexion en lo conversado
con los ancianos.
;Ms de diez aos! En todo ese tiempo aquellas vides no haban
sido renovadas, se haba perdido la posibilidad de preparar ese
licor de sabor tan bueno.
Pero, por qu no pidi ayuda el viejo?
Se detuvo bajo las ramas del pimiento centenario que dominaba
gran parte de la pequea plaza. A travs del follaje se desprenda
la resplandeciente luminosidad de las estrellas.
Y qu idea era esa la del museo? Tendra l la voluntad
necesaria para ponerse a recolectar objetos con historia? En
cierta ocasin, tina de las pocas veces que l haba salido del valle
para visitar la ciudad junto al mar, vio algo muy parecido. En el
lugar, al que sus habitantes llamaban orgullosamente museo,
no haba ms de cuarenta o cincuenta objetos dispersos,

18

pertenecientes en su mayora a familias representativas; en l

tambin se exhiban algunas reliquias indgenas, que siempre
asoman cada vez que se remueve la tierra.
Pero, por muy pequeo que fuese el museo, haba que dedicarle
mucha energa. Ninguno de los ancianos se ocupara de eso,
aunque fuese tina tarea para alguien con los ojos ms vueltos al
pasado que a los tiempos venideros. Y ese pensamiento no
entraba en la cabeza del hombre Mamire. No estaba dispuesto a
renunciar a su partida hacindose cargo de algo que desde ya le
pareca tedioso. Rechazar la moderna ciudad por un cuartucho
repleto de objetos viejos, conservados como reliquias y que no
seran ms que cachureos, le pareci una insensatez, tina necedad,
y se molest de que sus viejos desearan para l un destino tan
oscuro y limitado.
Yo me largo! exclam el hombre. No estoy dispuesto a
enterrarme vivo en este pueblo, que aunque me vio nacer, no
atrapar mis huesos.

19

MAESTRO YALUMNO
Al da siguiente, tempranito como de costumbre, Mamire se
dirigi a la escuela, En la quietud del patio ya le aguardaba el
maestro. Al centro del recinto se alzaba el mstil, el que
recientemente alumno y maestro haban pintado de blanco, Junto
al mstil, y perfectamente doblada, esperaba la bandera nacional,
con los tres colores sobrepuestos, queriendo fundirse ellos con la
nica estrella que de sus cinco puntas enseaba slo una.
Como primer da de la semana, el maestro pas a continuacin la
cuerda del mstil por las argollas, preparando la bandera para
que Mamire la izara. Ambos entonaron el Himno Nacional,
mientras el emblema tricolor se desplegaba hacia lo alto.
Concluda la sencilla ceremonia, el maestro at la cuerda a la
base del asta y camin hasta el corredor aguardando que su
alumno se formara. Mamire encabez una fila de alumnos que
slo exista en su mente. Cerr por un instante los ojos y crey
percibir a sus espaldas el ajetreo que producan sus compaeros
imaginados. Caipa se form a su lado, encabezando la segunda
fila. Mmire sola mirar por el rabillo del ojo a su compaero
Caipa porque justamente detrs de l se formaba Carmina. A
continuacin se ubicaba Contreras, siempre inquieto, volvindose
continuamente hacia atrs porque alguien golpeaba su espalda.
Mamire saba que Gamboa era el autor de esas bromas, y
tambin Cevallos que con Gamboa se llevaban por poca
diferencia de estatura. El asunto de siempre. Caipa. Ocsa,
Huarache, Perea, Choque, Lucai y Mamire eran los ms bajos y
los ms espigados demostraban su natural inclinacin a divertirse
a costa de los ms pequeos.
Buenos das, nios! dijo el maestro. Buenos das,
alumno! se corrigi de inmediato, al tiempo que escuch su
voz acrecentada por el viento, como si las montaas cercanas
fueran altavoces rompiendo el silencio en los rincones del valle.

20

Buenos das, seor profesor!

Bien! Entremos! orden, Y se dirigi a la sala dando la
espalda a las vacias dependencias del recinto: la Direccin, sin
uso desde que el ltimo director la cerrara al marcharse de
Aroma y otra ms pequea que en su tiempo sirvi de comedor.
Al otro lado del patio estaban los baos; dos casuchas de latn,
una de varones y otra de nias. All consegua el nio la soledad
absoluta. Escapado de la presencia del maestro, que no lo dejaba
ni a sol ni a sombra, sola encerrarse en las casetas para escuchar
a gusto el silbido del viento, que cuando se alza con fuerza hace
sonar las flores de hojalata que los deudos dejan en el
cementerio. Le gustaba tambin escuchar los golpecitos del sol
sobre la lata, cuando al medioda el calor llega a su punto ms
alto. Y all el nio esperaba or algn da el paso de esas
mquinas que segn su padre surcan el aire de las ciudades y
cuyo ruido apaga la voz del viento.
El alumno camin a la sala respetando la fila que imaginaba a sus
espaldas repleta de nios, esmerados en mantener un orden
perfecto de formacin a los ojos del maestro.
El maestro aguard de pie junto al pupitre, dndole tiempo a su
alumno para que se ubicara en el primer banco de la segunda fila,
a un costado de la sala.
Pueden sentarse dijo el maestro y se volvi al pizarrn,
anotando la materia de esa primera hora de clases. Mientras en el
pizarrn la tiza no cesaba de hacer ese ruidito que a veces
destempla los dientes, eJ nio reconoci con preocupacin, que
por prestar odos a la conversacin de la noche anterior entre sus
padres y las abuelas, no haba preparado sus tiles. Busc el
sacapuntas y sinti cmo su corazn golpeaba en el centro del
pecho, viendo venir el llamado de atencin del maestro.
El profesor se volvi al alumno, en efecto, pero se qued
contemplando el vaco que dominaba la sala.
Copien esto despus del recreo dijo en seguida.

21

El alumno aguard con cierta tensin, sin saber corno copiara

aquello si contaba con un solo lapiz que escriba. Y si esa punta
se quebraba en medio de la copia como sola ocurrir? Ya no
alcanzaba a preparar uno de reserva. Por esta vez, entonces,
tendra que aprovechar los valiosos minutos del recreo para hacer
lo que no haba hecho en la casa.
Qu lemos en la ltima clase, nios? carraspe el maestro y
sobre la marcha se corrigi. Qu lemos, Mamire?
<Cuando el viento desa...
Levanten la mano citando quieran responder interrtunpi el
maestro. Se los he dicho cientos de veces.
El nio alz entonces el brazo, empecinado en que su profesor le
permitiese hablar cuanto antes y se olvidara de lo anotado en la
pizarra.
;Qu lemos ayer? insisti-. A ver... usted, alumno!
seal al nico nio que haba en el aula.
(Cuando el viento desapareci, seor.
Muy bien, Mamire. :Podria alguien decirnos... decirme, de qu
trata este libro?
Yo, seor!...
Usted mismo, Mamire. Responda, por favor.
Es la historia de... un joven sabio que... un da.., detuvo el
viento.
Muy bien, correcto... eso es todo?
Pero Mamire no contest esta vez. Pensaba en la historia del
Joven sabio, que se atrevi a enfrentar la decisin de un hombre
poderoso que le negaba la felicidad. Se le ocurri en ese mismo
instante que si sus abuelas hieran tan sabias como el joven Dinar,
tal vez, pudieran tejer una red invisible que hiciera volver, y
retuviera en el valle, a todos los que lo haban abandonado...
;Y cmo sigue esta historia? insisti el maestro.
El alumno levant la vista mir al profesor. Pero tampoco se
decidi a responder. Esa red invisible no se apartaba de su mente,
esa red que pudiera... y si le contara al maestro las intenciones de

22

las abuelas?...
En el recreo, maestro y alumno, jugaron diez minutos a la pelota.
Corrieron seriamente en pos del baln se convirtieron goles el
uno al otro en arcos sealados con piedras en cada extremo de
un campo deportivo que se cruzaba en dos zancadas.

Mamire debi correr frentico para cubrir las posiciones de

defensa y ataque; subiendo para acertar, bajando a marcar y
defender, cruzndose incluso frente a su valla sin arquero para
evitar el gol. Disfrutaba el nio estos breves partidos de a dos;
apreciaba notoriamente la ventaja de ser tan pocos en la cancha,
pues de este modo tena un contacto mayor con el baln. En
tiempos pasados, con Gamboa al arco, Choque y Mamire en
defensa, Ocsa, Soto y Cevallos en el ataque, el nio Mamire
apenas tocaba la pelota. Sus compaeros de equipo, ms diestros
y avezados, jams se la pasaban de buen grado.
En los cinco minutos que siguieron al trmino del juego, y antes
de ingresar nuevamente a clases, el maestro habl on su alumno,
empecinado en correr al bao.
Insiste tu padre en irse de Aroma? le dijo.
S, seor, pero la abuela no quiere que nos vayamos
respondi Mamire.
Al parecer, es inevitable prosigui el profesor.
Seor... puedo ir a las casitas?
Puedes respondi el mestro. Y Mamire corri a los
sanitarios. El profesor, en tanto, se dedic a pasear alrededor del
patio dando trancos largos que levantaron apenas una bolsita de
polvo bajo los tacos de sus zapatos desteidos.
Pap dice que el mar de la ciudad es tan lindo y azul como el
cielo de Aroma pens el nio mientras giraba afanosamente

23

el lpiz en el sacapuntas sobre la boca del excusado.

Un pedazo de cielo flotaba sobre la caseta sanitaria, pesando en
Mamire con toda su magnitud, como si el azul se colara a travs
de una rendija abierta en el techo. Mamire record lo que su
padre le haba hablado de la ciudad, de las arenas doradas que
bordean el mar. El mar, ese gran lago de agua salada, en cuyas
aguas espumosas la gente se baa hasta la cada del sol. El mar
azul!... Un lago tan extenso como el cielo! Baarse en ese lago!
Baarse en el cielo! Qu sera eso comparado con la poza del
ro Aroma?
La campana anunciando el trmino del recreo sac al nio de su
ensueo.
En el patio el maestro continu pasendose y haciendo sonar un
manojo de llaves. Con ellas cerrara sin duda la escuela un da. Y
lo hara en forma definitiva, ya no por vacaciones, por feriado
patrio, ni santo.
Estoy nombrado en esta escueladijo en voz baja. Un
profesor como yo no puede ensear donde le d la gana. Pero he
sido designado en este pueblo y mientras quede un alumno en mi
escuela, mi deber es permanecer en ella y cumplir mis
obligaciones.

24

6
UNA HISTORIA SORPRENDENTE
De regreso de la escuela, Mamire fue directo donde su abuela
Gregoria, postergando los deberes del da.
Abuela, el profesor pregunta si nos vamos de Aroma.
Yqu le has dicho, mi nieto?
Que usted no quiere.
As es. Si se van, ya no los ver ms que una vez al ao. Yeso
me apena muchsimo.
Pap dice que podremos venir cuando queramos.
Es slo un decir, nieto mo. La ciudad no est tan cerca como
para venir a cada rato. Lo cierto es que slo nos veremos para la
fiesta de la Santa Cruz.
Puedo quedarme con usted, abuela, hasta terminar el ao?
A ver, a ver, mi nieto... Por ahora vamos a impedir que el
maestro cierre la escuela. Ya lo vers.
Abuela, podra tejer una red invisible como el viento?
;Qu quieres que teja, nietecito? respondi muy
sorprendida la anciana y dej de hacer lo que haca, para clavar
sus ojos en los de Mamire. ;Qu cosa ms inslita me pide este
nio?, pens la doa. Pero saba muy bien que Marnire abra la
boca slo para decir lo que ya haba meditado. As es que se
dispuso a escucharlo con toda la atencin que el asunto requera.
De una sentada, como se dice Mamire le cont la historia
del joven Dinar; de corno teji Lina red para detener el siento.
As pudo inmovilizar en el puerto los veleros del principal
comerciante de la ciudad, impidiendo que se hicieran a la mar
Espera un poco dijo la abuela. Vas a repetir ahora
mismo esa maravillosa historia. Es preciso que las muchachas la
oigan.

25

Abuela.. insisti Mamire, quiero saber si usted puede...

Lo s, lo s, nieto... interrumpi la anciana. Creo que
todas debemos orla. Ahora ve a tus obligaciones, que nada debe
notar tu padre. Citando sea de noche, nos vamos de visita, Y no
le hables a nadie de lo que hemos conversado.
Mamire sigui las instrucciones de su abuela y se dispuso a
cumplir con las tareas de la escuela. Se senta tan animoso, que se
dio tiempo para sacarle punta a cada uno de sus lpices,
iniciando en seguida la copia que el maestro le haba dado como
trabajo para la casa. Trabaj en caligrafa y clculo, deline sus
dibujos y subray en varios colores aquello que deba ser
convenientemente destacado.
Al concluir comprob, por la luz de la tarde, que dispona del
tiempo preciso para ir al monte a buscar el rebao y regresar
justo para echar a correr el agua en los dos sembrados.
iDos sembrados! Si al menos estuviera Huarache para que le
ayudara Hasta el ao pasado, Mamire y Huarache solan ir
juntos al monte con sus rebaos y aunque no compartan el
mismo terreno, se vean a la distancia y de cuando en cuando se
acompaaban para terminar la jornada. Mientras el nio reuna a
sus animales, sinti un peso en el centro del pecho, como si
alguna preocupacin lo angustiara. Su padre siempre le deca que
en la ciudad todo seria distinto. Que ni l ni nadie tena
necesidad de arrear ganado a ningn sitio.
All no tendrs que pastorear, hijo.
Pero a m me gusta venir al monte con los animales
responda Mamire.
No te aburre hacer siempre lo mismo? preguntaba con
asombro el padre. Si supieras las cosas entretenidas que te
esperan en la ciudad le comentaba siempre a su hijo.
Qu poda ser tan apasionante?, reflexionaba el nio.
Hay teatros para ver pelculas! Puedes ver televisin! Ver a
los jugadores profesionales en el estadio! No te gustara, hijo?
Ver, ver, ver! pens Mamire y exclam:

26

S, claro que me gustara!

Por sus compaeros de antes saba que en las pelculas de los
teatros se ven automviles que saltan precipicios, guerreros que
se transforman en mquinas, trenes que chocan con camiones y
los arrastran hasta dejarlos convertidos en fardos de metal. A
Mamire le costaba imaginarse tanto asombro.
Adems prosegua su padre, en la televiSin se ven
tierras desconocidas: valles blancos que son de hielo, pjaros
negros que no nielan como los flamencos, sino que andan de un
lado a otro en dos patas, como nosotros, y nadan con la misma
habilidad de un pez. Entrada va la noche, satisfecho porque la
jornada estaba cumplida como el hbito lo mandaba, Mamire fue
nuevamente a la habitacin de la abuela Gregoria.
,iSe ha ido tu padre a lo de Contreras? pregunt ella.
S, abuela.
Bien prosigui la doa. Ahora, salimos sin confesar
nuestros planes. A tu madre le dirs que me acompaas. porque a
partir de maana seremos compaeros de curso.
Abuela y nieto, salieron a la noche, bajo el amparo de las
estrellas. Iban bien abrigados, protegidos del hielo de las
montaas, que lentamente cubra el valle con su bruma.
1a primera isita fue a la casa de los Huarache. All, Gregoria
quiso que su nieto contase inmediataniente la historia que tanta
ilusin le haba causado, la del joven Dinar que viva unto al mar.
Bien, nieto alent la anciana, empieza de una vez.
Cmo debo agradecerle, Mamire, esta delicadeza? coment
gustosa la anciana Lastenia.
Un poco de leche caliente, pan y miel respondi el nio.
;Nieto! protest la abuela. Por qu tan exigen te?
Es lo que cada tarde le ofrece la mujer que atiende al joven
Dinar.
Olvidas que tenemos que llegar a comer todava?
No hay problema... agreg la duea de casa. Si el nieto
quiere leche, pan y miel... por qu no drselo?

27

Mientras doa Lastenia se levantaba a satisfacer el antojo de

Mamire, por debajo de la mesa la abuela punzaba con el bastn a
su nieto para que comenzara el relato.
Apenas volvi doa Lastenia de la cocina, Mamire inici la
historia aprendida casi de memoria. Mientras iba contando,
miraba a la abuela que verta la leche en un pocillo de greda tan
negro como la noche, pero tan clarito por dentro, que pareca la
pulpa viva del fruto ms exquisito.
En uno de los extremos del mundo deca Mamire-, haba
un puerto donde viva un joven que saba muchas cosas...
Maniire no se detuvo con el relato y as entre sorbo y
mordida pudo concluirlo.
Una red que detiene al viento! coment al final Lastenia
Qu cosa ms fabulosa, Gregoria, por Dios!
Qu fuerte es la pasin en los jvenes, no te parece, Lastenia?
dijo doa Gregoria.
As es. Nada pudo hacer el poderoso comerciante para
impedir el amor que su hija senta por el joven sabio.
S, pues, por eso..., para ser considerado con respeto, para qe
el padre de su amada no pudiera oponerse, el joven detuvo el
viento... Y nosotras.- viejas y enclenques, podramos detener el
viento? se pregunt Gregoria.
Abuela y nieto se fueron donde doa Elcira, con idntica misin.
En cada casa, el nio repiti la historia, quedando las ancianas
seducidas por el encanto del bello relato de amor y por esa
fascinante idea de la red que detuvo el viento.

28

7
LAS ABUELAS EN LA ESCUELA
Esa noches las abuelas se recogieron en silencio en sus casas.
Ninguno de sus maridos se lleg a enterar de qu les ocurra. No
saban s las doas meditaban, hacan rogativas al Padre, o si, al
igual que ellos, contaban los das esperando ansiosas las
festividades de la Santa Cruz. Slo ellas saban en qu ocupaban
sus mentes. S, porque ni siquiera el nieto sospech que las doas
pensaban impedir, a como diera lugar, que el valle muriera con
los viejos.
Tampoco la abuela Gregoria comunic al nieto el contenido de
sus reflexiones.
Nadie lo adverta an, pero era evidente que junto a la quebrada
del Aroma, algo estaba cambiando.
Al da siguiente, ms de madrugada que de costumbre, Marnire
sali rumbo a la escuela. Doa Gregoria se empecin en
acompaarlo. Desde muy temprano, la doa correte por la casa
haciendo preparativos para su primer da de clases despus de
tantos aos sin pisar un aula. La noche anterior, Gregoria se
haba dedicado con ahnco a rescatar de entre sus antiguas
pertenencias aquellos cuadernos plomizos. que la acompaaron
por aos en su tiempo de escuela, los que en sus tapas ostentaban
el escudo nacional con la leyenda: Ministerio de Educacin.
Tambin desempolv un viejo estuche de madera y descorri la
tapa comprobando con asombro que an estaba repleto de
lpices.
Aydame, nieto, a sacarles punta instruy la abuela,
apremiada por la hora que avanzaba.
Al cabo de un rato estuvo lista para la jornada que se iniciaba se
dispuso a ir con su nieto a la escuela llena de entusiasmo.
Aquella maana el maestro se vea demasiado inquieto para un
da normal de clases. Junto a l aguardaba Francisco Panire y

29

alrededor de ambos, como dispuestas a fotografiarse, estaban las

abuelas, sin que faltara ni una sola de ellas. Sonrientes, recin
acicaladas, con las huellas fresquitas del peine en los cabellos con
cuadernos de la Repblica bajo el brazo, las doas aguardaban
felices el toque de la campana para formarse. Cotorreaban entre
ellas como si aquel da fuera el primero de un ao de clases
despus de unas vacaciones muy prolongadas. Las doas se
tomaban de las manos cuchicheando al odo de sus compaeras
palabras que los nicos varones presentes no deban escuchar. Se
lanzaban miradas pcaras entre ellas, dndose codazos cada vez
que miraban de reojo a los varones .(< Qu hacan all el abuelo
Panire y las ancianas? Bueno, pens el maestro, veremos de qu
se trata todo esto. No supo si dar las campanadas, iniciando la
entrada a clases, o esperar a que Panire le comunicara a el de
aquella visita inesperada.
Mamire se plant delante del maestro, como era su costumbre, y
de inmediato las abuelas corrieron a formarse en dos filas, en
medio de un alboroto que cualquier grupo de nios hubiese
querido superar. Junto a Mamire se form doa Berta. Detrs de
ella y el nio, se formaron las doas, componiendo un orden
natural de acuerdo a las estaturas.
El maestro observ aquel ir y venir de ancianas cambiando de
lugar en las filas, gozosas, divertidas, como si de la noche a la
maana el tiempo hubiese retrocedido en ellas, volvindolas
nias de modo repentino. Mamire miraba atnito al maestro y
ste le devolva la mirada. De pronto el profesor sinti ganas de
reir al considerar que aquellas ancianas sencillamente haban
perdido el juicio. Para evitar la risa tom tan intensa la seriedad
de su rostro que al cabo de unos segundos las ancianas se
aquietaron por completo.
Qu significa esto? se atrevi por fin a murmurar,
negndose an a creer lo que estaba viendo. Es
que las abuelas se haban trastornado o se trataba de una
tomadura de pelo?

30

Han venido a clases, seor respondi el abuelo Panire sus

ojos resplandecieron ms que los de un nio.
Queremos ser sus alumnas agreg doa Lastenia.
Al igual que nuestro nieto dijeron al mismo tiempo las
abuelitas.
Hablaban en serio, a pesar de sus sonrisas y muestras de
nerviosismo.
Pero, seoras... protest el profesor, cunto hace que
dejaron la escuela? eso qu importa, seor? reclam doa
Gregoria.
Ustedes perdonen quiso puntualizar el maestro-, pero
esto es absolutamente irregular y no s si ustedes saben que...
Todo es irregular en Aroma aclar con absoluta seguridad
la abuela Caipa.
Imaginamos, seor, que lo habr notado asegur sin pausa
la abuela Contreras.
Ustedes se refieren a que en Aroma?... sigui el profesor,
pero fue interrumpido por doa Lastenia.
A que en el valle ya no quedan jvenes, ya no quedan nios.
Seguramente usted se dispone a cenar la escuela. Queremos
impedirlo.
Es lo que estoy pensando? protest el maestro.
Si necesita alumnos para no cerrar la escuela confirm
Panire--, ellas piensan que podra considerarlas. Me han
pedido que interceda ante usted.
En ese caso sera sta una escuela pan adultos
prosigui el maestro que necesariamente debera funcionar
por las tardes, en horario vespertino.
Y por qu en ese horario, seor preceptor?
inquiri Panire.
Porque los adultos trabajan durante el da...
Ocurre que ellas pueden venir en el da porfi Panire.
As es, seor replicaron casi en coro las ancianas.
Djenos ser sus alumnas! Por favor!

31

Al comprobar el maestro que ningn argumento las hara

renunciar a sus propsitos, se dio por vencido. Lanz un
profundo suspiro, al tiempo que se soltaba el botn de la blanca
camisa, como si de pronto le asfixiara el gnero rgido del cuello.
Entonces dio las campanadas iniciales y pudo al fin toser una o
dos veces, aclarndose la voz para recibir a sus alumnos como de
costumbre.
Buenos das, nios!... se interrumpi el profesor,
arrepentido de lo que haba dicho, queriendo enmendar el error,
corregirlo, pero aquellos seres no le dieron tiempo.
Buenos das, seor profesor! respondieron ellas a todo
pulmn.
Mamire suspir profundo cuando el maestro gir sobre sus
talones ponindose de perfil, como si su cuerpo fuese una puerta
que dejara el paso libre al alumnado. A decir verdad, al nio le
diverta la situacin creada por sus abuelas. Hubiese preferido
que sus compaeros de curso fuesen nios, pero como no los
haba...
El abuelo Panire, satisfecho con el acuerdo alcanzado, consider
cumplida su mediacin y se despidi rpidamente. Tena el
presentimiento de que algo importante estaba a punto de ocurrir
en el valle.
Las abuelas ocuparon los asientos vacos como si fueran los
propios, abandonados recin el da anterior, inflamadas de risa,
dichosas, con los ojos despiertos, dispuestas a ignorar en
segundos lo aprendido en aos, para empezar desde el principio.
Ms de una pas la palma de su mano por la superficie irregular
del banco, buscando alguna inscripcin de antao, algn grabado
de aquellos tiempos, cuando el alma se escapaba por la punta
afilada del comps al dibujar un corazn atravesado por una
flecha y con la leyenda: Pedro ama a Berta.
El maestro pas lista. Fue diciendo los nombres de acuerdo a la
lectura que su vista haca al desplazarse, banco por banco, entre
los rostros que ls ocupaban.

32

;Mamire..
Presente, seor.
huarache!...
Presente, seor.
Soto!...
Presente, seor.
As, una a una, ponindose de pie cada vez que les llegaba el
turno de responder, con el pecho henchido no slo por el
orgullo, la ansiedad o lo que fuera porque era emocionante
volver a sentirse nias, las ancianas Gamboa, Panire, Choque,
Lucai, Caipa, Ocsa, Cevalos, Perea y Contreras, dieron alas a sus
energas recobradas de pronto, en aquella sala de clases, que
despus de tantos aos segua siendo la misma...
Saquen sus cuadernos de copia instruy el profesor y
anoten lo siguiente...
La fe y las montaas, apunt en la pizarra. Y mientras el curso
se aplicaba en la tarea, el maestro se decidi a incluir en el libro
de clases a las alumnas nuevas. Mientras la pluma llenaba
nombres en azul sobre la pgina blanca, medit en que ya se las
arreglara para hacer el informe a la Sub-Direccin Provincial de
Educacin...
A continuacin, el maestro ley una curiosa fbula sobre el
movimiento de las montaas. Segn deca este antiqusimo
relato, los hombres alguna vez haban podido mover las
montaas con la tremenda fuerza de su fe. Ahora, en cambio, las
montaas permanecan inamovibles por la incredulidad de los
hombres. Lo cierto es que ese medioda, al igual que todos los
mediodas, desde tiempos sin memoria, no se movieron las
montaas del valle, pero la fe de las ancianas comenz a crecer...
Sorpresivamente se present en la escuela el padre de Mamire. Le
haban dicho que don Francisco se hallaba en la escuela y se
requera su presencia en la plaza del pueblo. El hombre Mamire
se qued impresionado al ver a todas las ancianas reunidas en
clase.

33

Acaba de irse explic el maestro, disfrutando el asombro

del hombre Mamire.
Debo encontrarlo cuanto antes... aclar. Llegaron afuerinos
y quieren hablar con la autoridad del valle. Traen documentos
oficiales.

34

8
LOS JVENES ATRAPABRUMAS
Don Francisco ya se hallaba en la plaza cuando llegaron las
doas de Aroma, el maestro, Mamire y su padre. All, rodeados
de ancianos, los forasteros explicaban el objetivo de su arribo.
Una muchacha y dos jvenes se disponan a conquistar el
desierto, equipados de pies a cabeza con implementos de
campaa, necesarios para sobrevivir en los lugares ms inhspitos
del planeta. Los documentos que exhibieron los autorizaban para
llevar a cabo un experimento jams intentado en el desierto. Se
mostraban decididos a cambiar all la suerte de esas tierras. Su
intencin era aumentar el verde del valle, instalando pantallas

35

transparentes que, de cara a la bruma nocturna, atraparan la

humedad de las nubes de baja altura, para convertirla en agua de
riego.
Francisco Panire les sugiri que ocuparan un terreno sin dueo a
la entrada del pueblo. Los jvenes se movilizaron al lugar
indicado en la misma camioneta que los haba transportado hasta
el valle. Una vez all, se dispusieron a instalar de inmediato su
campamento ante la curiosidad de los ancianos que llegaron
trotando, decididos a no perder de vista a los muchachos ni por
un solo instante.
Piensan vivir bajo esas casas de tela? exclam doa Berta
frente a las tiendas de campaa recin levantadas.
S, por qu no? respondi la joven, que en todo momento
se comportaba como jefe del experimento.
Aqu el clima es cambiante advirti Panire.
Estamos acostumbrados agreg uno de los jvenes.
En Aroma las temperaturas del da son tan elevadas que pareciera
haberse estacionado definitivamente el verano; por las noches, en
cambio, el fro intenso es similar al hielo del ms crudo de los
inviernos. No cae una sola gota de lluvia. En buena hora, porque
de escurrirse agua desde el cielo de modo continuo, con
seguridad nevara por las noches, tal como sabe hacerlo la
cordillera en lo ms alto de sus cimas. Pero como toda
exageracin tiene su medida, una vez al ao en Aroma suele caer
agua en abundancia de nubes que repentinamente cubren el
firmamento. Es el invierno boliviano, que llega con su comparsa
de ventisca y niebla, encabritando a los ros consumidos,
espantndolos de las gargantas de sus cauces.
Para eso estn hechas estas tiendas replic al rato, la
muchacha.
Piensan que esas telitas de cebolla los van a proteger del calor
y del fro?
Tambin en el Himalaya se usan tiendas como stas.
No conozco eso que usted nombra, joven insisti Panire

36

pero s le digo que aqu es bien diferente.

Los jvenes se consultaron con los ojos, considerando en silencio
las palabras del anciano.
Pueden dormir en la casa de mis abuelos de huesos santos
dijo Mamire.
Cierto! afirm doa Gregoria al tiempo que se volva hacia
el nio. Ah pueden acomodarse por...
Vamos a venderla, mam! protest el padre de Mamire.
...por mientras concluy la doa. No habra problemas,
verdad, hijo?
Bueno... rezong el hombre, si es slo por un tiempo...
Cunto nos costar? dijo la joven.
Eso hay que arreglarlo con mi nuera explic Gregoria.
Yo misma me encargo.
De igual modo tenemos presupuesto para gastos como se
coment uno de los jvenes.
Bien concluy la joven. Usaremos las carpas como
bodega del material pesado y el equipo delicado lo llevamos a la
casa que nos ofrecen.
Pueden dejar todo con absoluta confianza
agreg el anciano Panire aqu nadie toma nada.
Francisco Panire rejuveneci aquella maana. Demasiados
acontecimientos en tan pocas horas. Encabez en seguida la
comitiva y condujo a los jvenes hasta la casa de los abuclos dc
Mamire. De cuando en cuando, se detena para explicar con lujo
de detalles cada rincn del valle. Se senta rebosante de energa.
Las molestias del reuma se le pasaron como por encanto y dej
de agobiarlo ese dolor de gota que siempre se le estacionaba en el
pie izquierdo.
Esa misma noche, don Francisco fue a conversar con el hombre
Mamire. No se anduvo con rodeos la autoridad del valle, pero s
con mucho tino.
Qu es tan importante, don Francisco?
Pero, no te das cuenta, Mamire? replic el anciano.

37

Ah! exclam el hombre, sin ninguna expresin en el rostro.

Daba la impresin de que nada en el mundo lo pasmara de
asombro. Se refiere a los afuerinos?
A dios mismos! Algo importante se nos viene encima!
Buen tema para la cantina, don Francisco. Tan divertido como
el que ahora a las abuelas les dio por ir a la escuela. No s qu
bicho les pic!
Un bicho enorme, hijo respondi Gregoria. Ni siquiera
lo imaginas... Conoces los propsitos de los afuerinos? insisti el anciano,
restndole importancia al tema de las ancianas.
No es ms que una locura, don Francisco!
iQu manera de venir aqu a botar la plata!
Es bueno que llegue al valle gente emprendedora como esa...
coment Gregoria.
As es! Y necesitarn ayuda, si es que no me falla el
entendimiento. Ellos solitos no pueden con estos montes.
El ltimo hombre joven de Aroma mir a Francisco Panire y
trag saliva.
Me est ofreciendo trabajo?
Yo no, Mamire... Ellos lo harn!
Oiga, don Francisco... protest el hombre. Usted conoce
de sobra mis planes. Ahora, en canto a esos jvenes malos de la
cabeza... Seguro que vienen como todos, por un tiempo muy
corto, a dejar aqu la basura que no se llevan.
Est bien, Mamire. No te contradigo, pero, no te irs maana
mismo, verdad?
No, claro que no... Despus de las fiestas ser.
Mientras tanto, puedes colaborar con estos muchachos y
ganarte unos pesos. No te parece?
Nadie intervino, entonces. Ni la esposa, ni la madre del hombre.
El asunto era cosa de varones.
Pinsalo dijo finalmente el anciano. No es para que
respondas ahora.

38

No agreg ms alo dicho, la autoridad. Al sentarse junto a

Gregoria, los ojos de Panire brillaban de entusiasmo como si
presintiera que algo nuevo y extraordinario empezaba a suceder
en Aroma; algo grande, desconocido, inexplicable, acarreando
sepa Dios qu resultados para el valle.
Oiga, madre! el hombre cambi rpidamente la
conversacin que an flotaba en el aire. Qu es eso de ir a la
escuela?
Somos las nuevas alumnas del maestro.
Y el profesor acepta esa niera, madre?
El entiende que las ancianas queramos recordar lo que
aprendimos un da replic la doa.
Pero, no le preocupa que se burlen de ustedes en el pueblo?
En el pueblo no, hijo. En la cantina, querrs decir. Pero, qu
nos importa?
Entiendo muy bien por qu inventaron esa locura las doas.
Por qu, hijo?
Piensan que as van a evitar que se cierre la escuela? No es por
eso que lo hacen?
Queremos acompaar a mi nieto y al maestro para que no se
sientan tan solos.
Es una tontera, madre! Sepa que de todos modos la escuela se
quedar sin alumnos. Bien, all ustedes con eso resopl el
hombre, finalmente. Tiramos piernas, don Francisco?
S, Mamire! acept el anciano. Vamos, porque hay
mucho que comentar. Y de paso me dirs, qu es eso de que los
vejetes se ren de nuestras mujeres...
Panire le hizo un guio de ojo a Gregoria y a Amelia, a modo de
despedida. De paso palmote la cabeza del nio, antes de calarse
el sombrero de pao y salir a la noche.
Mamire el hombre se march en silencio. Antes de cerrar la
puerta a sus espaldas, movi dos o tres veces la cabeza,
manifestando su desacuerdo con el trastorno de las abuelas.
Confiada y serena, sin la presencia del marido, Amelia le habl al

39

nio con absoluta franqueza.

Hijo, has estado visitando la propiedad de tus abuelos?
Mamire desvi la vista hacia Gregoria y no se atrevi a enfrentar
de nuevo a su madre.
Lo has estado haciendo, hijo? insisti Amelia. Fui a la
casa para arrendrsela a esos jvenes y descubr que han estado
regando el terreno.
Por qu no respondes, mi nieto? le anim su abuela.
Qu malo ha hecho este nio, Amelia?
Igual quiero saberlo porfi la madre.
le preocupa realmente, mi nuera?
No, suegra, me gusta que lo haga confirm con orgullo la
madre de Mamire. Pero que no piense mi marido que yo lo
envo.
No te preocupes, hija sentenci Gregoa. Nada le
diremos a mi hijo. Ser un secreto entre nosotros. No es as, mi
nieto?
Mamire asinti con los ojos llenos de satisfaccin y ronrone
como un gato cuando Amelia le acarici la negra cabellera.
Si tu pap descubre lo que has estado haciendo sentenci
Gregoria, tendr que aceptar que su propio hijo echa races en
esta tierra.
Y como un rayo cambi el semblante de Maxnire, porque una
vez ms se hizo presente el sueo de vivir algn da en la gran
ciudad, como le hablaba su padre. El sueo sera imposible si las
abuelas conseguan que ellos permanecieran en Aroma para
siempre. Confundido, se arrepinti de haberle pedido a las
ancianas que tejieran una red invisible que rodeara el valle de
punta a cabo.
Al da siguiente, el padre de Mamire sorprendi a su mujer
preparando alimentos para los jvenes de las atrapabrumas.
Tuvo que aceptar esta nueva labor de Amelia, pues al parecer,
contaba ella con todo el apoyo de Gregoria.
El hombre Mamire sigui laborando en la huerta de la familia y

40

se neg a aceptar el ofrecimiento de trabajo que los muchachos le

hicieron a travs de don Francisco. Pero no pudo negarse a
proveer a su mujer de verduras y hortalizas para la comida de sus
huspedes.
Por esos das, el ms esqueltico de los afuerinos cay en cama
con fiebres altas, consecuencia de la escasa precaucin tomada
bajo el poderoso sol de la pampa en contraste con el intenso fro
de las noches.
Amelia debi correr cada da a prestar cuidados al enfermo,
despus de que doa Gregoria lo visitan, recetndole infusiones
de hierbas y compresas vegetales en el cuerpo que le hicieran
bajar la fiebre.
A regaadientes, presionado por la autoridad del pueblo, por su
madre y por su propia esposa, el hombre Mamire, reemplaz al
muchacho enfermo en la instalacin de las pantallas. Los jvenes
del experimento, adems de pagarle bien por el trabajo, le
hicieron un nuevo ofrecimiento.
Su hijo explic la joven, nos ha contado que usted tiene
un pozo del que le gustara sacar agua.
Ese nio a veces habla demasiado respondi el hombre, un
tanto molesto y poco acostumbrado a que gente extraa se
entrometiera en sus asuntos.
Seor Mamire prosigui la joven sin dejarse intimidar,
tenemos un motorcito elctrico y un colector de energa solar.
No los necesitamos... Pero usted puede usarlos mientras estemos
en Aroma.
El hombre Mamire iba de sorpresa en sorpresa con esos
muchachos. Aquellos jvenes lo desarmaban a cada rato. El
hombre no pudo resistir la tentacin de aceptar, porque de ese
modo obtendra el agua suficiente para regar la alfalfa que
necesitaban sus animales. Hasta el nio Mamire conoca el
desastre que provocaba la falta de agua, por momentos tan grave,

41

que se vean obligados a echar el rebao al monte para que all

comieran lo que la generosidad de la naturaleza otorgaba. No
demor mucho el hombre en aprobar con satisfaccin el
ofrecimiento, convencido de que ese invierno tendra suficiente
alimento para sus animales. Abrira la puerta de la casa, para que
entrara a comer el ganado, ya que a falta de otro lugar apropiado,
]a abuela almacenaba el forraje en uno de los dormitorios
principales.
Cada tarde, a partir de entonces, mientras la batera solar
estuviera cargada, el hombre pona en marcha el motorcito de la
bomba y sacaba agua en abundancia. Se le vea satisfecho. Talvez
con esto empezara a desechar la idea de abandonar el valle. Esa
era, al menos, la gran esperanza que alimentaba Gregoria en su
alma. Yen silencio agradeci a los muchachos de las pantallas
todo el bien que le estaban brindando.
Muy pronto el valle de Aroma vio alterado su habitual aspecto.
Alrededor del poblado aparecieron como por encanto aquellas
telas tensadas al viento, mirando al sol de modo constante y
aguardando la masa tenue de nubes que sabe entrar levemente
por los cerros cuando se insinan las sombras de la tarde. A los
pies de cada pantalla se extendieron largas caeras negras de
plstico, que conducan hasta los sembrados la bruma convertida
en agua.
En casa de Contreras se comentaba noche a noche que los
afuerinos posean el extravo propio de los jvenes. Dnde se
haba visto algo parecido? Cmo haran germinar terrenos que
jams supieron de florecimientos? >
Desde el da en que las ancianas regresaron a la escuela, el padre
de Mamire comenz a volver temprano por las noches. Los
abuelos hacan comentarios burlones de sus mujeres y al hombre
le disgustaba que entre esas abuelas objeto de burla, tambin
estuviera su madre. Los ancianos se daban demasiado tiempo
para chismosear sobre lo que estaba ocurriendo y el hombre
Mamire deseaba ocupar su mente en pensamientos ms

42

provechosos.
Desde que trabajaba con los muchachos, se le notaba ms
entusiasta de nimo y ms confiado de espritu, como un nio en
vspera de Reyes.

9
LOS TRES YATIRIS
Por entonces comenzaron los preparativos de la gran fiesta del
valle.
Los primeros en llegar al pueblo fueron los tres yatiris,
provenientes del interior de la pampa, desde un lugar cuyas
huellas se perdan en el desierto. Su presencia era motivo de gran
alegra entre los habitantes de Aroma, porque con ellos
regresaban los que se haban marchado. Durante tres das los
festejantes ocuparan las pocas alles del poblado, las riberas del
ro Aroma y por lo menos una cima de los cerros aledaos.
Los ancianos, encabezados por Francisco Panire. salieron a
recibir a los yatiris llevndolos a la cantina para saciar la sed de
aquellos viajeros resecos y agobiados.
El padre de Mamire solicit autorizacin para dejar de trabajar

43

ese da e ir a reunirse con aquellos hombres oscuros de ropaje y

luminosos de espritu.
Enteradas de la noticia, las mujeres de Aroma salieron de sus
casas y de tina puerta a la otra fueron comunicando la nueva.
Reunidas en la plaza esperaron que los yatiris abandonaran la
taberna para saludarlos segn el uso la costumbre.
Doa Gregoria envi al nieto a la casa de Contreras para que
dijera a los hombres que saben que por la tarde los esperaba a
la hora de la cena.
El nio entr en la penumbra que dominaba el interior del
recinto reservado slo para mayores, sin decidirse a importunar a
los hombres que rodeaban una mesa colmada de bebidas.
Mamire llam la atencin del padre tironeando Ja punta de su
chaqueta. EJ hombre agach la oreja hasta la boca del hijo para
or lo que murmuraba. Luego, dijo:
Doa Gregoria, mi madre, se sentira muy honrada si ustedes
aceptan un convite para esta noche.
Los yatiris asintieron gustosos. El nio sali disparado a la
intensa luz de la tarde y lleg sin resuelJo a comunicar la
respuesta.
Mamire estaba emocionado porque saba que la visita de estos
hombres era la mejor ocasin para escuchar relatos antiguos. Esa
noche, en efecto, el ms viejo de los yatiris cont la leyenda de
un hombre al que un da se le apareci un precioso nio. En ese
mismo lugar, y sin que se esperara anuncio alguno, se hizo
presente la imagen de la Virgen que siempre estuvo en otro sitio.
Acudieron los vecinos con la intencin de regresarla a su origen.
Pero al da siguiente de nuevo fue encontrada en el Jugar
escogido. Cuatro veces la devolvieron y cuatro veces volvi a
aparecer en el sitio elegido por el precioso nio.
Aqu dijeron entonces aquellos hombres, debemos
levantar su templo.
As lo hicieron. Dicen que el hombre de la visin vivi largo
tiempo acompaado por el precioso infante que lo sigui hasta

44

su entierro, cuando el cristiano ya no pudo ms con sus aos.

Antes de que los tres yatiris se retiraran, la abuela Gregria les
hizo una confesin inesperada.
Es una pena les dijo, pero en las festividades slo podr
participar en espritu, que es a fin de cuentas, lo ms importante.
Pero, por qu, doa? exclamaron ellos.
No me hallo bien de nimo y no quisiera exigirle demasiado a
mi cuerpo. despus del maltrato que por ms de ocho dcadas le
he dado.
No se preocupe. Si usted no puede ir a a Santa Cruz, como
siempre lo hizo, la Santa Cruz vendr a usted dijo uno de los
hombres que saben.
Los padres de Mamire no hicieron la menor demostracin ante
la sorpresa que les causaban las palabras de la abuela. Pero no
pudieron dejar de preocuparse. Aunque hasta entonces no
hubieran notado nada extrao en ella, tal vez ocultaba una
enfermedad declarada haca tiempo.
Madre dijo el hombre Mainire, no se siente bien?
As es, hijo respondi la abuela.
Y por qu no lo ha dicho? insisti el hombre.
No lo s, hijito.
Quiere que alguien la vea?
Quin?
Bueno, la anciana Huarache... Tambin puedo ir a la ciudad y
traer un mdico. Los muchachos atrapabrumas ofrecen la
camioneta para cualquier necesidad.
No es necesario molestarlos por esto. Slo que no podr subir
al Aroma para estar junto a la Santa Cruz.
Esa noche todos se fueron cabizbajos a la cama. El ltimo nio
se durmi pensando en la abuela, al tiempo que evocaba la bella
historia que haba escuchado. Con fervor dese una vez ms que
algo asombroso ocurriera en el valle, algo que restableciera la
salud de Gregoria; y que su padre no insistiera en marcharse, si
esto haca tan desdichada a la abuela.

45

A la maana siguiente, Mamire fue a ver a su abuela Gregoria. La

encontr en pie, sonriente, como en el mejor de sus das.
ESe ha ido ya tu padre a sus labores? dijo ella sin la menor
afliccin.
Ya se fue. Abuela, est bien usted?
Lo estoy, nietecito.
.No est enferma?
No, ni pienso.
Y lo que dijo anoche a los hombres que saben, abuela?
;Qu bondad la de ellos! Me ofrecieron la Santa Cruz en la
puerta de mi casa! Ves lo que pienso hacer, mi nieto.
Abuela, entonces est alentada usted?
Puedo secretearme contigo?
S, abuela.
Me siento mejor que nunca. Esa es la verdad.
Abuela... Es que ha mentido?
S, lo hice... Pero es por una buena razn.
Siempre dice usted que mentir no es correcto.
No lo es... Pero las circunstancias lo exigen... Es necesario. Y
quiero que as lo entiendas. No debes imitarme en esto. Nunca
lo hagas.
Por qu lo hace entonces, abuela?
Para impedir que te vayas del valle. En Aroma cambiarn las
cosas, lo presiento. He conversado con ese muchachito que vino
a enfermarse ; me ha dicho que ellos se quedarn mucho tiempo
con nosotros. Y vendrn ms personas, en das no muy lejanos.
Entonces, me dirs, nietecito... Justo ahora tienes que irte con tu
padre? Pero, anda, que te atrasas para la escuela.
Usted no viene, abuela?
Para los dems esto; muy delicada de salud. No lo olvides.
Mamire corri para no llegar tarde a la escuela. Se detuvo un
instante en la plaza, porque all los ancianos levantaban un altar
para recibir a la cruz que bajara del cerro.

46

En la escuela el maestro ya estaba junto a su mesa de trabajo,

ocupado en ordenar esos objetos antiguos que l tanto quera y
que siempre desenterraba en las cercanas del cementerio.
Llegas tarde, Mamire.
Disculpe usted, seor... respondi el nio-.-. Me entretuve
en la plaza...
;Y doa Gregoria?
Amaneci delicada de salud, seor dud Mamire, dud.
,Enferma?
S... No s muy bien, seor.
;De cuidado?
S... No lo s, seor.
Lo extrao es que todas amanecieron con queja. Ya vinieron
sus maridos con los justificativos del caso. Bien, esta misma tarde
ir a visitar a mis alumnas.
Terminadas las clases el nio quiso correr cuanto antes a casa y
advertir a la abuela. Con seguridad ira a visitarla no slo el
maestro sino todos los abuelos del pueblo. Antes de que Mamire
se retirara, el profesor lo retuvo.
Tengo que hablar tambin con tu padre dijo a
continuacin.
Con mi padre? pens el nio y no pudo dejar de
preocuparse, an sabiendo que no haba hecho nada tan
reprochable llegar atrasado y ser cmplice en la mentira de la
abuela como para recibir un castigo: Significaba que el
maestro ya lo haba descubierto?
Pero no, no se trataba de eso.
Despus de la fiesta te irs del valle explic el maestro
.No podr seguir ocultando ms la verdadera situacin de la
escuela. Pens hacer el informe al trmino del ao escolar, pero
tu padre me obliga a redactarlo antes de tiempo.
Mamire descubri que el profesor tambin ocultaba tina verdad
a sus superiores, lo que equivala a una mentira. De lo contrario,
tendra que haber cerrado la escuela por la escasez de alumnos.

47

En la ciudad puedo estudiar seis aos ms que en Aroma.

As es, Mamire.
Y usted, seor... Tambin puede ensear seis aos ms en la
ciudad.
Mainire... Las cosas no son como te las pintan... Imaginas que
en la ciudad todo es distinto y mejor que aqu, cuando a veces es
peor. Quiero decir que, no es ni mejor ni peor, slo diferente, s,
eso es, muy diferente.
Mi pap cree que a usted tambin le gustara...
irme?
S.
Bueno, s... Aunque bien pensado, la labor que realizo en
Aroma puede ser ms gratificante que lo que yo podra hacer en
la ciudad, comprendes?
No. En verdad Mamire no entenda nada. En su cabeza las ideas
se agolpaban confusas, sin luz ni salida.
Maana no hay clases dijo el maestro. Debernos
colaborar con los preparativos de la fiesta. Lo ves, Mamire?
Qu cosa, seor?
Aqu participamos de las festividades. Todo lo que ocurra en
el pueblo nos concierne. En la ciudad la vida es ms agobiante.
Aunque te ofrece comodidad y puedes, silo prefieres, ver la vida
por televisin. Pero, no te retengo ms. Nos vemos en la Cruz de
Aroma.
Le digo a mi pap que usted le quiere hablar?
Ah! S! Supe que don Francisco le propuso hacer un museo...
De eso tambin quisiera hablarle.

48

LA FIESTA DE LA CRUZ DE AROMA

An dorma Mamire cuando de amanecida los yatiris, sin ms
que su propia compaa. fueron al cerro para vestir y engalanar a
la Santa Cruz. Algunos ancianos los vieron subir envueltos en la
profunda quietud de la maana.
El proceso de vestir al madero sera lento.
Lleg tu da, Santa Cruz le dijeron ellos casi como en un
rezo.
El incienso brot de las manos de uno de aquellos hombres que
saben. Extendi otro la sbana blanca sobre la tierra, mientras el
tercero acostaba la cruz sobre el lecho provisorio y casto. Luego
le quitaron la paja reseca que la cubra, dejndola desnuda.
Incienso, ms incienso a los pies de la cruz, en el corazn del
madero; en abierto respeto, con pudor, procedieron a vestirla con
los atuendos de fiesta.

49

Mamire despert con los bronces de la banda que ingresaba al

pueblo por la calle principal, llamando con sus sones a todos los
vecinos. La msica, alegre y difana, se oa desde lejos, como si la
pampa hubiese abierto de pronto el secreto de sus puertas,
invitando a romper el eterno silencio que slo el viento ahuyenta
de cuando en cuando.
Apur el desayuno. Deseaba salir cuanto antes a la calle para
sumarse a la tiesta que comenzaba. Tuvo tiempo, sin embargo,
para observar de paso a su abuela, comprobando que estaba con
la misma buena disposicin del da anterior.
En la calle, el sol se haba despegado de los riscos y arda
majestuoso en el cielo profundo. Los msicos caminaban sobre
una nube de polvo, como si no tocaran el suelo. Encabezaba el
grupo, un tambor y un tringulo; le seguan una caja, una
zampoa, una quena, un trombn y una trompeta. Descendan
los msicos entre muros de barro y piedra. Un torbellino de
perros les sali al encuentro. La rtmica comitiva ingres al
amparo de los pimientos, avanzando al encuentro del nio que
los esperaba ansioso para montar con ellos en la nube dorada que
ira en busca de la cima ms alta.
En el cruce de las primeras calles, aguardaba una muchedumbre
de ancianos. Entre ellos reconoci a su maestro, luciendo un
sobrio traje negro y un esplndido sombrero de pao, desteido
en la copa. Con l tambin estaban los tres muchachos de las
atrapabrumas, encantados con la festividad que les resultaba
una novedad completa.
Divis de inmediato a los hijos de los abuelos del pueblo pie
llegaban de la ciudad con sus familias. Entre ellos reconoci,
como aparecidos de los telones del viejo teatro que una vez pas
por el pueblo, a muchos de los que en su tiempo fueron sus
amigos y compaeros. Mamire se ruboriz con el
descubrimiento, se inquiet en medio de la fiesta, quiso correr al
centro de la banda y hacerse polvo en el polvo levantado por los
msicos.

50

;Mamire! grit uno de aquellos nios.

Ocsa! respondi Maniire.
Ocsa se apart de sus padres y corri hacia Mamire. Ambos
nios se abrazaron, al tiempo que se daban de palmadas suaves
en la espalda, imitando el habitual saludo de los adultos.
Mamire!
Mamire!
Eran Cevallos y Contreras que tambin corran al encuentro.
Carmina observaba desde lejos, sin apartarse de sus padres. Lo
mismo le ocurra a otros nios, que por falta de costumbre,
timidez o vergenza, se mantenan a distancia, aguardando el
momento propicio, en ausencia de adultos, para correr a los
brazos de los antiguos amigos.
En la procesin al cerro fue notoria la ausencia de la abuela
Gregoria. Tampoco estaban doa Elcira, ni doa Benita, que
jams dejaban de asistir a las fiestas del valle. Algo inusual estaba
sucediendo, porque tambin faltaron las ancianas Huarache,
Soto, Gamboa, Choque, Lucai, Caipa, Ocsa, Cevallos, Perea y
Contreras. Por primera vez en Aroma, para la Santa Cruz, las
esposas y viudas de los ancianos se quedaban en casa, restando su
presencia a los festejos.
Entre la gente venida de lejos, Mamire reconoci a los festejantes
que nunca dejaban de asistir a los tres das de la Cruz de Aroma.
Eran los bailarines, brincadores vestidos con sus atuendos
relucientes. Entre los brincadores irrumpieron los reyes y las
doncellas, ataviados con telas ms tenues que el viento. Eran los
hombres y mujeres diestros de siempre, haciendo despliegue de
coloridas plumas repartidas en el ropaje; brincadores que emitan
al sol reflejos continuos, en rtmicos movimientos, danzando con
el cuerpo cubierto de espejos diminutos y por cientos. De
pronto, las calles de Aroma se llenaron no slo de gente venida
de otros rincones, sino tambin de vehculos que impedan el
paso elegante de las llamas y las vicuas. Los animales estaban
adornados de fiesta y andaban libremente por las calles del

51

pueblo para que por lo menos una vez al ao no reconocieran

amos ni dueos.
Reviva una vez ms el pueblo en el valle, recuperaba a sus hijos
dispersos.
Mamire, en el corazn de la procesin, subi al monte en busca
de la Santa Cruz que aguardaba en la cima, andando el camino
que se hace desde tiempos muy remotos
El tringulo, en el pulso de los festejantes, llevaba el ritmo. Los
msicos eran los nicos sin atavios de fiesta, vestidos como de
siempre, como de todos los das, deslucidos, con la sencillez y
humildad de lo cotidiano. Para no embriagarse en
pretensiones>, decan. Con la msica y e) baile, la veneracin
naca en cada alma, en cada espritu an vivo.
En ese momento, aparecieron ms cruces, provenientes de otros
rincones de la pampa, de otros pueblos, tambin en ascenso hacia
la Santa Cruz.. All se sucedieron los saludos, uno tras otro, sin
que la msica cesara, sin que dejara de acompaar la festividad
que slo una vez al ao rene a todos los hijos de Aroma.
Cada la noche, los hombres encendieron la gran fogata,
cubriendo de oro la platinada luz que descenda de las estrellas.
La banda, con sus alegres sones, no descans ni un solo instante,
acrecentando el regocijo de las familias abrazadas a las cruces de
la bienaventuranza.
Mientras aquellos hombres, mujeres, ancianos y nios se reunan
alrededor de las llamas, el nio Mamire record la historia oda
tantas veces a sus abuelos.
Un da fuimos a ver la cruz y la encontramos en el suelo. Ella
no quera estar ah. Hubo quienes pensamos que no era su
voluntad estar all. Dijimos, la vamos a acercar ms... Entonces,
nos fuimos all en grupo y la llevamos hasta la cima de uno de
los cerros que cercan el valle. A los pocos das subimos a
encenderle velas en ofrenda y la encontramos de nuevo tirada.
No dijimos, la Santa (Cruz no quiere este lugar... La Santa
Cruz de Aroma quiere otro lugar. Nos reunimos los tres yatiris .

52

deliberamos para buscar acuerdo, conviniendo que la misma cruz

deba elegir su sitio. As fue como la llevamos por todos los
cerros, la fuimos enterrando en cada cima, hasta que ella misma
eligi donde quedarse. Y es donde cada ao permanece en espera
de su festividad.
Al da siguiente, la celebracin prosigui con la Santa (Cruz en
procesin por cada rincn del poblado.
Mamire y los nios venidos de la ciudad eran los nicos
festejantes que parecan haber dormido en algn momento de la
noche. Amaneca y la banda tocaba, como si nunca hubiese
dejado de sonar.
Mamire ocup temprano su lugar en el campanario de la iglesia y
se colg de las cuerdas haciendo repicar las tres campanas del
templo. Con los yatiris a la cabeza, ms el seor cura y las
autoridades locales, la Santa Cruz fue llevada por las calles del
pueblo.
Mamire dej de repicar y corri calle arriba para llegar a su casa
en el preciso momento en que la abuela Gregoria reciba a la
Santa Cruz en su puerta.
En ese momento, Mamire record que las abuelas haban
mudado el nimo una a una despus de esa noche en que l les
cont la historia del joven sabio que logr atrapar al viento.
En la plaza, entre tanto, los nios de la ciudad se divertan con
extraos pasatiempos, juguetes que despertaron la curiosidad de
Mamire.
Record entonces un juego que algunos nios trajeron para una
de las fiestas pasadas. Consista en un bello panorama del pas,
con valles, desierto, bosques, cordillera, islas y territorio
antrtico, dispuesto en una caja cubierta por un vidrio y no ms
grande que un cuaderno extendido. El paisaje enseaba un
sinuoso camino por el que cual deba transitar una bolita de
acero. En varios de los tramos del trayecto, la esfera encontraba
orificios que deban ser sorteados y que proporcionaban puntaje.

53

La mayor puntuacin se alcanzaba llegando a la meta sin haber

cado en ninguno de los orificios que aguardaban corno trampas
en el camino. Al nio Mamire aquello le haba resultado
fascinante.
Pero los nios de ahora jugaban ensimismados con maquinitas
no ms grandes que un paquete de cigarrillos. Aquellos curiosos
objetos producan sonidos extraos al pulsar botones de modo
constante e incansable. Qu magia posean aquellos juguetes que
atrapaban tan intensamente la atencin? Juguetes que impedan
levantar la vista para disfrutar de las bellezas del valle? Estos
hijos de los hijos del Aroma no se divertan con los festejos
tradicionales; tampoco se deleitaban admirando el lugar donde
nacieron sus padres.
Mamire se acerc a ellos para ver imgenes que le arrebataron el
habla: arenales diminutos, figuras en perpetuo movimiento
cargadas de piedrecillas fosforescentes y tina msica constante
como la de la brisa en las hojas del pimiento y en las llores del
cementerio.
Pero si aquellos nios tuvieran ojos para el desierto, como alguna
vez los tuvieron sus padres, veran lo mismo que Mamire: la sal
de la pampa llena de reflejos, las piedras que cambian de forma
bajo la noche, la brisa que traslada cristales con sus dedos
invisibles, los ojos brillantes de los roedores nocturnos en sus
correras de cada luna. Mamire pens que en lugar de pasarse el
da con la vista hundida en aquellos cuarzos mgicos, era ms
hermoso dirigir la mirada a las estrellas para verlas resplandecer
en el vasto firmamento, profundo y sereno.

54

11
EL JUEGO DEL COMPRE YVENDA
Mainire nio y Mamire hombre subieron solos hasta la cumbre.
Amelia se qued cuidando a doa Gregoria. Pero, en verdad,
Amelia no quera estar presente cuando su marido pusiera en
venta la propiedad heredada de sus padres en el juego del compre
y venda..
<Es un juego pensaba Amelia. pero lo que se dice all puede
hacerse realidad si se presenta algn interesado.
En la dina del Aroma, Mamire no pudo ocultar su curiosidad
ante el poblado ficticio que, corno todos los aos para estas
fiestas, hacan los hombres del valle. Sera, como siempre, un
valle recreado. En l los abuelos depositaban su suerte,
esperanzas y anhelos.
El nio ayud a su padre a delimitar la propiedad materna. Su
mayor deleite estuvo en el trazado del terreno, en la
reproduccin fiel de aquella tierra que haca su padre, dibujando

55

la forma exacta que la chacra real tena en eI valle. Con asombro

comprob que all un metro cuadrado equivala a cien de la
chacra verdadera.
El hombre Mamire enterr a continuacin las plantas tradas en
los bolsillos desde el valle y no dej de sorprenderse por las
correcciones que su hijo le haca a cada instante.
Esta es una corrida de frutales, pap advirti el nio. Y
aqu van las hortalizas.
Y t, cmo es que lo sabes con tanto detalle?
reaccion finalmente el padre.
Porque lo s respondi tmidamente el hijo.
No me digas que has estado regando la tierra de tus abuelos!...
Sentenci el hombre como anunciando un castigo. El nio no
respondi de inmediato. El padre insisti hasta obligar a su hijo
a confesar lo que ya sospechaba.
He estado regando la tierra de los abuelos dijo el nio.
Tu madre te lo ha pedido?
idea ma ha sido.
Y yo que no deseaba sembrar energas en esa chacra! se
lament el hombre despus de un rato. Cuando uno la trabaja
se encaria y despus se hace dficil dejarla. Porque no queremos
que esa propiedad nos amarre, verdad?
S respondi el nio.
Nos vamos de aqu, no es as?
S, pap.
Mira, vendemos y con esa plata nos instalamos como reyes en
la ciudad. Y all s que nada nos faltar. Podrs tener tu propia
radio y un televisor a color. Los nios de la ciudad ven lindos
programas, que te los pierdes por vivir en Aroma.
En ese momento Francisco Panire comenz el discurso
inaugural, iniciando oficialmente el gran juego del Compre y
venda.
Est abierto el banco, chiquillos! Quieren dinero?
Tambin se abre la Municipalidad para cualquier trmite!

56

;Mantengan el orden, ciudadanos, porque la comisara ya est

funcionando!
Y la escuela!
La Gobernacin y el hospital!
Vendo hermosa propiedad! anunci uno de los jvenes
Perea, que todava conservaba propiedades en el valle, aunque
llevaba vados aos viviendo en la ciudad junto al mar.
1Vendo casa alhajada con hectrea de terreno! le acompa
en el anuncio otro de los jvenes.
Compro! respondi enseguida uno de los
ancianos. Vendo sitio en dos millones! ;Dos millones!
Compro!
En la sorprendente diversin que se desarrollaba en la cima del
cerro, los habitantes ms viejos de Aroma, defendan sus
propiedades a pleno cielo, adquiriendo de mentira aquellas que
en realidad siempre soaron para heredrselas a sus hijos, cuando
el tiempo y la edad as lo dispusieran... Ante el abandono
constante que los jvenes hacan del valle, tal vez era insensato de
los viejos pretender ms posesiones de las que siempre tuvieron,
para dejrselas a hijos que ya no vivan con ellos. A pesar de eso,
el juego segua, segn la costumbre, contra viento y deseo.
Vendo chacra con frutales!
Vendo hijuela de la loma!
Vendo sitio en dos millones! Dos millones!
Compro! replic otro de los ancianos.
Compro!
El intenso calor de la mitad del da no apacigu los nimos de
posesin en los ancianos y de desprendimiento en los jvenes.
El nio fue en busca de sus amigos una vez cumplido el trazado
del terreno que su padre pondra en venta. Los nios de la
ciudad gozaban con el extraordinario pasatiempo de los adultos,
tan distinto a sus diversiones habituales. Ni siquiera en la
televisin haban visto nada similar.

57

Mamire se reuni con Ocsa, Caipa y Cevallos. Carmin.a se

entretena plantando y sembrando en la tierra de su familia y
Mamire comprendi que por el resto 4e1 da no saldra de all.
Los cuatro amigos se ubicaron en la loma cercana a contemplar
el cielo que se cubra paulatinamente de nubes tan tenues como
la seda; un algodn lejano, un cmulo de nubes que se extenda
en lo alto hasta semejar las espumosas olas del mar, ese ocano
que a Mamire tantas veces le haba descrito su padre.
;Miren! grit repentinamente Ocsa, al tiempo que sealaba
hacia el cielo.
Esas nubes son como barcos! agreg Cevallos.
Mamire vio buques navegando en el azul mientras las nubes
formaban arenales blancos en cuyas riberas se detenan las olas.
As es el mar? pregunt Mamire.
;Un remolcador! anunci Caipa.
;Una gra! agreg Cevallos.
Eso parece un edificio! continu Ocsa.
Dnde? cerr los ojos Cevallos, para afinar la mirada.
No ven las ventanas plateadas?
Edificios, hijo las palabras del padre resonaron en la mente
de Mamire, son las construcciones de la ciudad. Se levantan
con varios pisos. En ellos trabaja o vive la gente. La diferencia es
que cada vivienda est puesta una sobre la otra y se llega a ellas
por escaleras, en los edificios viejos, y con ascensores en los
modernos.
S, ah est! grit admirado, Cevallos. ;Ahora lo veo!
Son cientos de edificios! afirm en su arrebato, el nio
Ocsa, colmado de asombro.
S, es una ciudad de aluminio! replic Calpa.
;De plata y luna! murmur Mamire, atnito ante el
prodigio suspendido entre nubes de rosa acentuado en el intenso
azul de aquel cielo.
Rodeando la cima del Aroma, el brumoso espejismo surgi de la
nada; en aquel mar abierto apareci el reflejo de la ciudad

58

deslumbrante, ciudad que Marnire slo tena en la mente,

despus de or tanto a su padre sobre ella. El cielo que rodeaba la
ciudad de la ilusin se hizo ms azul, al tiempo que las horas
empujaban al poniente las luces del da y por el oriente se
destapaban las estrellas.
;Vendo hermosa propiedad! prosigui el bullicio como si
ninguno de los jugadores del compre y venda hubiese visto el
portento descubierto por los nios.
Compro!
.Vendo casa alhajada con hectrea de terreno!
Compro!;Vcndo sitio en dos millones! Dos millones!
Compro! gritaban los ancianos casi en coro.
Compro!
Al atardecer, los abuelos de Aroma se mostraban felices. Ningn
afuerino de los venidos a la Fiesta se haba interesado seriamente
en las tierras. El juego haba sido slo juego. Las heredades
permanecan, por un ao ms al menos, en poder de las familias
de Aroma; las tierras continuaban atando al valle a hijos y
nietos, impidindoles arrancar las races echadas all por los
primeros que lo haban ocupado. Los hombres jvenes, muy por
el contrario, no ocultaban su esperanza de deshacerse algn da
de aquellos terruos que les encadenaban al pasado. Segn la
abuela Gregoria, ellos no saban que as empobrecan; que al
marcharse del valle ms era lo perdido que lo por ganar. Pero las
nuevas generaciones slo tienen odos para los cantos de la
modernidad, desoyendo la voz frgil y gastada de los que ms
saben, de aquellos por cuyas vidas el tiempo no ha pasado en
vano: los abuelos.
Cuando el alcalde dio por finalizado el compre y venda de
Aroma, la ciudad de la ilusin an permaneca entre las nubes; el
firmamento se pobl de estrellas y los nios, inmutables,
siguieron admirando el embrujo de la tarde, alucinados con el
sobrecogedor espectculo que todava ofreca aquella urbe
levantada en el viento, suspendida sobre las arenas desnudas de la

59

pampa.
Mamire era el ms maravillado de todos. Y lament
profundamente que su abuela no hubiese visto la ciudad del aire
dorado. En su corta vida jams haba presenciado una ilusin tan
prodigiosa. Si por el da aquellos edificios fueron de cristal o de
viento, en ese instante precioso del crepsculo, aquellas
construcciones eran de arena tornasoleada, chispas de sal, astillas
de luna, conchuelas marinas petrificadas por el mismo ocano
que las sembr al interior de los cerros.
Mamire presinti al fin, el trmino de la imaginera y corri
junto a su padre, temiendo haber tardado demasiado y que ste
tuviese novedades sobre la chacra de los abuelos maternos. Lo
encontr en animada conversacin con el maestro y los tres
jvenes atrapabrumas. Detuvo su carrera y el prodigio que
acababa de presenciar se deshaca como por encanto. A juzgar
por el semblante ceudo de su padre dedujo que hablaban de
algo muy serio. El hombre slo prestaba odos a las encendidas
expresiones del maestro que contaban con la total aprobacin de
los muchachos que en todo le secundaban.
;Un museo! deca el profesor Un museo es como un
libro! En l recoge usted la memoria de un pueblo; all se
consigna la historia de los hombres, sin palabras, a travs de los
objetos creados para desarrollar la vida.
El padre de Mamire no replicaba. Su semblante seco no
demostraba enojo. Ms bien era un milagro el que consegua el
maestro, al capturar de tal modo el inters del hombre.
lmagine toda la historia que se puede desenterrar en este valle!
Es fascinante! Cualquier antroplogo quisiera una oportunidad
como sta!
Adems agreg uno de los jvenes, ya se habla de la
futura carretera del Altiplano que correr a lo largo de lo que se
conoce como el Camino del Inca.
Hombre y maestro quedaron perplejos con las palabras del
joven. jEra cierto aquello? Pasara por el valle una carretera

60

bordeando la cordillera hacia el norte?>

Y llegar hasta el Cuzco, segn est planificado agreg la
joven.
Slo falta el financiamiento complet el tercero de ellos.
Entonces recin reaccion el maestro con ms entusiasmo que
nunca.
!Se imagina? ;Cunta gente visitar estos parajes! Cuntos
valles y pueblos como Aroma volvern a quedar comunicados
como antao! La vida se hace vida de nuevo. Si yo tuviera la
posibilidad de... Pero, de momento usted sabe como estn las
cosas...
Aquello sobrecogi al nio. Y si convencan a su padre?
Abandonara la idea de vivir en la ciudad junto a! mar?. Un
nudo amargo apret su garganta. La fiestas de la Santa Cruz
culminaban; los que a ellas acudieron se iran muy pronto
dejando al valle en la misma soledad de siempre.
Usted sabe prosigui el maestro que nos vamos
definitivamente, pero le aseguro que me gustara ayudar en el
proyecto del museo y creo que podra hacerlo desde donde me
encuentre..., si es que usted se queda.
A nosotros tambin nos gustara colaborar
agreg la joven.
Espero estar cerca continu el maestro, lo
suficientemente cerca como para poder hacerlo... Espero no tener
que alejarme tanto como pan que..., no s si usted me entiende...
Es que usted no puede irse ahora, profesor
coment la joven, demostrando que estaba al tanto de la
situacin del maestro. Maana viajamos a la ciudad y si quiere
podemos consultar en la universidad el asunto del museo.
Por m respondi el maestro, pueden hacerlo.
Y usted qu dice? se volvi al padre de Manure la joven.
Vamos a buscar material para cubrir ms lomaje. Tenemos
bastante trabajo, pero igual le ayudamos en la creacin del
museo.

61

El padre de Mamire estaba demasiado aturdido como para

responder de inmediato. Aunque segua considerando aquella
idea como una loca aspiracin, reconoci que esa gente no
hablaba solo por hablar. Y aquello de la carretera, otro sueo, un
proyecto ms, esos planes afiebrados que jams se llevan a cabo.
Y si fuera cierto alguna vez? Las dudas le acometieron como
aves voraces tras el alimento. As, al menos, se lo hizo ver ms
tarde a su hijo, culminado el juego del compre y venda, antes
de que Mamire se lanzan cerro abajo en desenfrenada carrera
hacia la iglesia.
Todava quieres conocer la ciudad, hijo?
S respondi Mamire, evocando los edificios de la
transparencia que se disolvan en el viento.
Yel mar?
Tambin a su mente corrieron presurosas las nubes de
aquella tarde preciosa.
Te importara esperar unos meses?
No respondi Mamire sin el menor atisbo de desencanto.
Me preocupa la salud de tu abuela prosigui el padre de
Mamire. A veces me asaba un miedo terrible, un miedo que a
veces se cumple...

Cul?

-Que la pampa consigue enloquecer a los que la habitamos.

No es eso lo que le ocurre a tu abuela, quizs? Pero a ratos
pienso que todo es un engao... La salud de tu abuela, los viejos
que se quedan tan solos, el terreno de tu madre, las fantasas de
las que tanto se habla en Asoma... No lo s, hijo. Por primera vez
tengo dudas de si ser bueno que nos vayamos para siempre del
valle.
Mamire aprovech de inmediato la posibilidad que su padre le
daba de tocar otra vez el terna que hasta entonces se haba
mantenido oculto.
Puedo regar la chacra de los abuelos?
Esas son buenas tierras, hijo. Me alegro que te preocupes de

62

ellas. Y sabes? Se me ocurre que podemos hacer algunos

cambios. Me encantara preparar un pedazo de terreno para las
vides que cultiva Contreras. Dan un pisco que se vendera muy
bien en la ciudad.
Mamire sinti que su corazn daba un brinco en el pecho y tuvo
el impulso de salir corriendo como un animalito en estampida.
De triste/a? De incertidumbre? De alegra? Su padre ya no
pudo seguirle manifestando sus preocupaciones y dudas. Mamire corra cerro abajo. Feliz, porque por primera vez su padre se
mostraba tan comunicativo con l. Dichoso porque pareca
cumplirse el deseo de la abuela. Con tristeza, porque su anhelo
de ver por fin la ciudad y el mar, quedaba postergado. Indeciso,
al no saber si el maestro seguira enseando en la escuelita del
valle.
En su carrera se detuvo dos o tres veces a verificar si la ciudad de
la transparencia an permaneca en el cielo. Slo vio el cosmos
azulino emergiendo cargado de luceros. Sobre la encumbrada
cima del Aroma crey distinguir apenas la punta del ltimo
rascacielos, brillando intensamente entre los cuerpos celestes.
Pero aquello dur tan slo un segundo, porque sin de- mora, se
desdibuj finalmente en medio del ajetreo de las estrellas, a cada
segundo ms intenso.
En otro segundo el nio corra de nuevo, del cerro al valle. Sus
pies levantaban casquetes del polvo seco y esquivo en el duro
terreno de la resquebrajada pendiente. La manta de Mamire
aleteaba en el descenso como los impulsos de un pjaro
intentando alcanzar el vuelo.
En la iglesia encontr al seor cura preparndose para oficiar la
misa vespertina. El sacerdote recibi a Mamire con una amplia
sonrisa de satisfaccin. Le agradaba contar en Aroma con un
monaguillo tan diligente.
A los pocos segundos, las tres pequeas campanas del valle
repicaban chispeantes, manteniendo el ritmo continuo hasta que

63

en Aroma no hubo un solo cristiano que no acudiese a su

llamado.

64

12
LA ESCUELA LLENA DE NIOS
Aquel lunes encontraron cerrada la puerta de la escuela. Los
abuelos y Mamire tuvieron que empujar una de las pesadas hojas
de madera para ingresar al recinto. El profesor tampoco
aguardaba en el patio, como sola hacerlo al inicio de cada
jornada.
Resueltos se dirigieron a la sala de clases. Aquella puerta, sin
embargo, estaba entreabierta; el maestro se hallaba junto a su
mesa de trabajo, desalentado y manipulando mecnicamente un
enorme candado amarillento.
Buenos das, seor saludaron los ancianos en una sola voz,

65

apindose bajo el marco de la puerta.

Buenos das! respondi sorprendido el maestro.
Los ancianos y el nio se dirigieron respetuosamente a los
bancos, aguardando la autorizacin de sentarse. El profesor les
mir desde el pupitre, abri y cerr nerviosamente el candado
varias veces antes de hablar.
Mamire...
S, profesor? respondi el nio.
No te has ido an con tu padre? No tena la intencin de rse
despus de las fiestas? prosigui el maestro en tono lastimero.
Mi pap se queda en Aroma, seor.
Se queda?
No quiere dejar sola a la abuela. Tiene mucho trabajo con las
pantallas. Y mi mam est contenta atendiendo a los que atrapan
brumas.
Te quedas hasta fin de ao?
S, seor.
Qu me dices, alumno! exclam el maestro. Yo pienso
cerrar la escuela y marcharme!
Cerrarla? exclam Panire.
Ahora no puede hacer eso, profesor agreg Contreras.
No cuando hemos venido en lugar de nuestras doas.
Aprecio la buena disposicin replic el profesor, pero no
s hasta donde puedo prolongar este disparate... Tanto ustedes
como las doas no son en verdad mis alumnos y como tal tengo
slo uno... Cranme que lo siento pero..- estoy desalentado.
Escrib un informe a la Sub-Direccin Provincial de Educacin y
en l consigno que culminada las fiestas de la Santa Cruz, mi
escuela ya no cuenta con el nmero suficiente de alumnos
Quisiera poder finalizar el ao como corresponde... No pudo
proseguir. Se le quebr la voz como un fino cntaro de vidrio
hecho aicos en el borde de una fuente de piedra. Del bolsillo
interior del vestn rigurosamente sobrio, sac un pauelo blanco

66

y se enjug el par de lgrimas que rodaron inflexibles de sal por

las mejillas quemadas al sol y al viento.
Creo que no ser necesario que usted enve ese informe
respondi Panire. Y dirigi sus ojos al nio Mamire. Nieto,
quieres hacer lo que te ped hace un momento?
S, abuelo replic el nio y salt como pinchado por una
aguja. Permiso, profesor dijo Mamire y sali de prisa. El
maestro alcanz a ver las piernecitas del nio sobre el
polvoriento entablado de la sala corriendo con la misma vitalidad
que lo hacan en el patio detrs del baln reglamentario.
Qu intenta hacer, seor Panire? protest el maestro.
Ya lo ver usted respondi el anciano. Y se podra haber
afirmado que la felicidad se plasmaba en el rostro de la autoridad
del pueblo como una tela recin pintada.
En ese momento se oyeron voces femeninas y gritos de nios
provenientes del patio. Las voces, discretas, se acercaban a
tientas; los gritos, intensos y desenfadados, se apoderaron
rpidamente del recinto.
Cuando el profesor se dispona a dejar su asiento para ver qu
ocurra, llamaron a la puerta.
Adelante! respondi enrgico.
Una mujer, precedida por Mamire, apareci en el umbral y tras
ella, dos o tres madres. Los gritos de los nios seguan rebotando
en los muros exteriores de la sala, como un baln en perpetuo
movimiento.
Perdn, seor... balbuce la mujer. Podemos hablar con
usted?
Hija, hblele con confianza intervino Panire. El seor
preceptor es razonable.
Le hara usted un lugar a nuestros nios en la escuela?...
Lugar es lo que ms sobra, pero...
Seor reiter la mujer, no sabemos cunto tiempo ms
estaremos en Aroma... Puede ser un par de semanas... Yno
queremos que los nios pierdan escuela...

67

El maestro enmudeci del todo. Mamire pestaeaba. Ninguno

de los ancianos hizo el menor comentario.
En el techo del recinto alete de pronto un ave de alas blancas.
Los nios gritaban a ms no poder en el patio y uno de ellos
entr chillando en la sala, al tiempo que llamaba: Mama,
mam! Era ms pequeo que el resto. El maestro le observ con
inters y Mamire podra haber jurado que en ese instante preciso,
luca ms alegre que preocupado. El maestro sonrea. Don
Francisco mir a la mujer y le cerr un ojo con picarda, tal vez,
como lo haca en sus tiempos de joven.
Segn vemos comentaron satisfechos los ancianos, el
profesor no nos necesita.
En definitiva, ese lunes fue una prolongacin del domingo, el
gran dia de las despedidas. Aquel domingo, los hombres se
haban reunido en la plaza antes de partir. Se habran marchado
del pueblo como siempre, llevndose a sus mujeres e hijos. Pero
las abuelas se mantenan recluidas en casa, aquejadas de lo
inexplicable. De nada se lamentaban las doas. Solamente
parecan no tener el cuerpo en armona con el alma. Algo que las
dejaba demasiado tiempo sin articular palabra, en especial frente
a los hijos que sc ausentaban, con la vista clavada en los
ventanales abiertos a la complicidad silenciosa de los montes
cercanos.
Los hombres se fueron dejando a sus esposas en Aroma,
molestos y preocupados con esta extraa enfermedad que
inesperadamente les complicaba la partida.
En casa de Mamire, en cambio, la situacin fue diferente. El
nico hijo de Gregoria posterg sus planes. Y Jo que ms
maravill a la abuela y a su nuera, fue que el hombre no se
angusti ante la partida de los dems. Lo retena aquel quebranto
de salud por la que atravesaba la doa. Sin embargo, se le notaba
contento: Con los das le haba mejorado el nimo, como el pan
que se levanta al calor del horno. Estaba satisfecho con lo que
haca en el valle. Le gustaba cada vez ms participar en el

68

proyecto atrapabrumas, que ya no consideraba tan loco; se

senta agradecido por el agua que obtena sin dificultad del pozo.
Le animaba ver tan contenta a su mujer, como rejuvenecida,
como cuando eran slo novios, como cuando ella tena a sus
padres vivos.

13
LAS AULAS DEL VALLE
Recin el martes se reiniciaron las clases, como Dios manda. El
maestro luca resplandeciente. Se haba puesto su terno de pao y
llevaba una corbata que nadie le haba visto antes. Por primera
vez, despus de mucho tiempo, contaba con la cantidad
suficiente de alumnos para formados en dos filas autnticas; los
pequeos adelante, los grandes al final, como se hace en todas la
escuelas de la Repblica.
Lo que al comienzo fue motivo de inmensa alegra, no dej de
ser una complicacin para el maestro. Haba recibido nios de
cursos diferentes y tuvo que amoldarse rpidamente a las
diferencias de nivel en cada materia. El maestro separ el

69

pizarrn en tres partes, distribuyendo all la enseanza, segn la

correspondencia con cada curso en particular. Aquel primer da
fue complejo. A veces se confunda y pareca incapaz de salir del
atolladero. De pronto se volva a los nios con los ojos brillantes
de emocin al tiempo que deca: Bien., alumnos!
Comenzaremos con la historia de Aroma, porque seguro es que
no todos la conocen. En tiempos muy lejanos, los incas usaron
este valle como descanso. Un tambo para que en l se refrescara
los viajeros y los chasquis, aquellos corredores incansables que
portaban los mensajes del Inca. Posteriormente, los espaoles, en
su azaroso camino desde Lima, hacia lo que ms tarde sera el
Reino de Chile, encontraron ideal transformar el valle de Aroma
en posta de auxilio. Aqu se detena el postilln Real, llevando el
correo a la Capitana de Santiago. En este valle los hombres de
aquellos tiempos hallaron siempre caballos frescos de reserva.
Como Aroma tiene forma de falda, la hechura de tina verdadera
vasquia, sus habitantes, por extensin de la palabra le llamaron
Huasquia, que es el nombre que lleva el cerro aquel que se ve en
la direccin que indico con mi mano. En 1752 prosigui el
maestro el Virrey del Per orden que se levantara la primera
iglesia de Aroma. En esos aos lleg tambin al valle el primer
peral, la primera higuera, el primer damasco, rboles frutales que
no existan en estos parajes.
El resto de la historia de Aroma la conoceremos en terreno
anticip vigorosamente el maestro. al da siguiente program
salidas a los montes vecinos con los ancianos para que dios
tambin ensearan a los nios lo mucho que saben.
A partir de entonces, comenzaron a reunirse por las tardes en la
plaza para realizar breves expediciones. Los nios, aconsejados
por sus abuelos, acompaaban a Mamire en las labores de
pastoreo y al caer la tarde, lo seguan hasta los surcos del regado,
de tan buen grado y con tal entusiasmo, que sin darse cuenta
fueron olvidando aquellos juguetes trados de la ciudad.
Al cuarto da de clases los nios seguan a Mamire y a los

70

abuelos en todos sus hbitos bajo la atenta mirada del maestro.

Los nios vieron reunir el ganado, abrir los pasos de agua,
alimentar a los animales corraleros, cazar aves de cerro con un
palito y un puado de trigo esparcido alrededor de una jaula
improvisada.
Sin siquiera notarlo, cada cual se fue haciendo dueo de lo suyo.
Se cumpla lo que doa Gregoria no se cansaba de repetir: Que
todos somos dueos de la riqueza que puso Dios en e1 universo.
Que slo tenemos que reclamar con amor lo que merecemos y
que va es nuestro.
Pero esos nios no slo se apropiaban de lo suyo, sino que
adems asuman las tareas que correspondan a cada tino.
Un da el abuelo Caipa subi con ellos al monte.
.De quin es este rebao? pregunt el anciano.
Creo que es mo dijo uno de los chicos.
;Cmo que creo? insisti Caipa.
No estoy muy seguro... quiso responder el nio.
Abuelo...
Soy tu abuelo Caipa. Y te repito que debes reconocer tu
rebao. Porque estos animales son de los abuelos de Aroma, es
cierto, pero ustedes son los nietos de este maravilloso valle.
Entienden?
S, abuelo Caipa replic el mismo chico.
Bien prosigui el anciano, ahora les voy a ensear cmo
reconocer a sus animales. Vean. Todos tienen tina marca en las
orejas. A ver... Estos tienen tres cortecitos con lanas azules. De
quin pueden ser?
Los chicos no respondieron.
A quin pertenecen estos animales, Mamire? insisti el
anciano.
Mi abuelo Cevallos.
Eso! confirm el anciano. Hay aqu algn nieto de
Cevallos?

71

Yo! dijo Cevallos.

Bien prosigui el anciano, este es tu rebao. Aprenders
a ser su pastor y dueo.
El chico se sonroj de puro contento, porque jams imagin
poseer tantos animalitos. A continuacin el anciano Caipa les
ense cmo se llamaba a los animales y qu rdenes se les daba
a los perros voluntarios en el pastoreo.
Esa tarde, el anciano Caipa los hizo caminar mucho, porque
fueron reuniendo a cuanto animal pastoreaba suelto, como si a
nadie perteneciera.
Otro da, cuando ya caa la noche, Mamire los llev a todos a la
casa de la abuela Huarache, que los recibi de buen talante aun
cuando se declaraba delicada (le salud.
Abuela dijo Mamire, mis compaeros quieren conocer
los colores de los cerros.
La abuela Huarache sali con ellos al exterior de la casa, les fue
mostrando cada toma, explicando por qu se coloreaban distinto,
segn la hora del da, por el trnsito que haca el sol.
Si ven que el cerro toma un tinte rojizo dijo la abuela
Huarache, est diciendo que encierra cobre en sus entraas, y
ms clarito cuando la roca tiene aureolas verdes y azules. As me
lo deca siempre mi finadito marido, muy sabedor de los asuntos
mineros. Si ven tonos amarillos en el cerro, tintes dorados y que
no se empaa, brinquen de alegra, nios mos, porque all hay
oro nativo.
Los abuelos, impacientes, esperaban su turno para salir cuanto
antes con sus nietos a ensearles aquello que era propio de su
dominio.
Abuela -dijo Mamire un da a doa Gregoria, mis
compaeros quieren saber cmo se eha en tierra el riego.
La abuela lo pens un momento. Suspir bien hondo, tan
acomodada como estaba en su silla de siempre, haciendo punto
con pitilla.

72

T sabes, nieto, que no me atrevo a salir de la casa Mir a

su nuera, esperando alguna reaccin de ella que confirmara sus
palabras, para recomendar finalmente. Pero t mismo podras
ensearles.
Todos los abuelos ensean lo que saben.
Ellos no estn con el nimo delicado respondi doa
Gregoria.
Esa misma noche la abuela Ocsa no se hizo de rogar para revelar
los cantos del valle.

Quisiera que volvieran

- los aos de mi infancia
pata vivir alegre y sin preocupacin.
Quisiera que volvieran
esos das tan felices
esas lejanas horas
que surcan en mi mente.
Si todo es quimera y pura fantasa...

El abuelo Choque sali con ellos otro da y les mostr cmo

atrapar pajaros con una varilla flexible. Los chicos, fascinados
por la emocin que les causaba mantenerse largas horas en
silencio, pusieron a prueba su paciencia. No atraparon pjaro
alguno, pero el abuelo Choque caz un matacaballos precioso, de
larga cola negra. Los nios no pudieron ocultar su asombro
cuando el abuelo Choque pregunt si alguien deseaba llevrselo
para cocinarlo en la casa. Como todos dijeron que ni por nada se
lo comeran, lo dej libre.
Al da siguiente salieron temprano al salar ms cercano. Quien
guiaba la excursin era el abuelo Perea, quedando el maestro de
la escuela como uno ms de la expedicin. El salar, es el terreno
ms plano que se pueda encontrar en aquellos alrededores. De
da parece una laguna de plata y de noche, el profundo lecho
donde dormitan las estrellas. En la regin hay montes de escasa
altura, los que el cndor ni siquiera visita, y cuyos faldeos no

73

escuchan lluvia por canto ni por llanto.

Perea y su comitiva de nios se intern por las quebradas para
encontrar lagunas pobladas por bellsimos flamencos de patas
largas y delgadas. Los nios admiraron asombrados el precioso
plumaje de finos tonos rosados de las pacientes aves. Los
flamencos gustan de la quietud de las alturas y suelen estarse tan
quietos y semihundidos en el agua que de pronto parecen una
parte ms del paisaje.
Cmo se sienten? quiso saber el maestro.
Cansados respondieron los alumnos.
Arrepentidos de haber venido?
;No! gritaron llenos de entusiasmo.
Bien, vamos a ver si podemos acariciar uno de esos flamencos.
No pudieron. Pero los vieron emprender el vuelo, que es igual
que acariciarlos. En el batir de alas hacan llamear su plumaje,
semejando nubes nacidas de las entraas de las aguas.
Por la noche agreg el maestro, se recogen en esos
promontorios de lodo y piedra volcnica.
Los flamencos prosigui el abuelo Perea, anidan tambin
a la orilla de lagunas como sta. Hacen su nido de barro y las
hembras ponen un solo huevo cada tina. Tanto ellas como los
machos se turnan para empollarlo. El gran peligro que enfrentan
es el acecho del zorro. EJ muy astuto sabe que despus de las
marchas nupciales. que es cuando estos pjaros buscan pareja.
viene el tiempo de los nidos. Por eso los flamencos cuando ven
que el zorro se aproxima, emprenden el vuelo, y hacen seas con
las alas, a la vez que emiten un cantito leve que slo ellos
escuchan. El zorro es muy bribn, nios, sabe perfectamente que
cada maana, con los primeros rayos del sol, y por razones que
nadie se explica, tos flamencos se quedan inmviles como si
estuvieran tullidos; es el momento que aprovecha el zorro para
robar un huevo o para atrapar un polluelo indefenso. Los
flamencos han ido aprendiendo. Ahora hacen sus nidos al
interior de la laguna, obligando al zorro a entrar en el agua, y

74

como el fondo fngoso se abre con el peso del animal, ste se

hunde y queda atrapado.
Antes de que cayera la tarde, iniciaron el camino de regreso para
que las sombras heladas de la noche no los sorprendieran en
plena pampa. De cuando en cuando se detenan para observar
extasiados la hora de los arreboles. Es cuando el sol se pone.
cuando todo el paisaje se torna violceo. Es cuando el paso del
viento parece murmullo de olas.
Los nios alcanzaron a ver las aguas esmeraldas de la laguna y el
precioso tinte anaranjado que a esa hora cubre las rocas, las
piedras, la arena. Entonces, apuraron el tranco porque deseaban
llegar cuanto antes a las casas de los abuelos para acariciar a los
perros del patio, las llamas, las ovejas del corral y a las aves del
gallinero.
;Qu piensas t, Mamire? le susurr al odo el maestro.
De qu, profesor?
Crees t que estos nios prefieran cambiar las maravillas de
estas tierras con lo que tienen en la ciudad?
No s, profesor respondi timidamente Mamire.
No las pueden cambiar, alumno! exclam el maestro con
total seguridad. Dudo de que en la ciudad encuentren algo de
lo que tenemos ac! ;Esa es la pura y santa verdad!
Esa noche, se tendieron de espaldas en la mejor de las laderas
mientras el abuelo Gamboa enumeraba los astros del cosmos y
los invitaba a ponerle nombres a las estrellas que descubran.
Mamire, que se saba aquello casi de memoria, se dedic a
contemplar el encanto que cada hallazgo produca en Carmina. Y
esa noche le pareci a Mamire cun verdad era lo que decan los
abuelos: que el cielo de Aroma es el ms hermoso del desierto.

75

76

14
LOS NUEVOS AFUERINOS
Un mes ms tarde, lleg al valle un grupo de investigadores.
Algunos de ellos provenan de tina universidad extranjera, de un
pas tan desrtico como el hogar de Mamire. Los cientficos,
como les bautiz el maestro, traan semillas de un arbusto
llamado jojoba. Aseguraban que en Aroma crecera muy bien,
que de ah a un tiempo no muy lejano, los habitantes del valle no
querran plantar otra cosa.
Cmo es eso? indag Francisco Panire.
La jojoba se usa en la fabricacin de cosmticos respondi
uno de los recin llegados. Como usted comprender, si aqu
se produce bien, se la puede exportar en grandes cantidades.
Quiere usted decir interrumpi Panire, que habra
trabajo para mucha gente?
Usted lo ha dicho confirm el hombre.
Esa s que es una buena noticia! exclam el anciano.
Nuevos huspedes llegaban al valle, en tiempos que no eran de
fiesta ni celebraciones. Algo extraordinario segua ocurriendo en
Aroma. Ms personas que atender, ms labor para la madre de
Mamire; quizs ms adelante, si su esposo as lo convena,
terminara ella con una posada para hacer an ms grata la
estada a los visitantes. Los recin llegados decan que
permaneceran all un tiempo muy largo. Por lo menos, hasta que
la jojoba se aclimatara y creciera, hasta que en el valle se
convencieran de lo bien que se poda regar con el agua obtenida
de aquellas pantallas atrapabrumas.
Lleg tambin al valle otro grupo de cientficos. Venan a
observar el eclipse del 3 de noviembre, el ltimo del siglo. Se

77

comentaba en el pueblo que no muy distante de all se iniciara la

construccin del centro de observacin de estrellas ms
importante del planeta; porque cielos, claros y transparentes,
como los de Aroma no los haba en ninguna otra parte del
mundo.
Pensando en el eclipse, los abuelos comentaban preocupados:
Vamos a poner un espejo en un lavatorio con agua dijo el
abuelo Ocsa para que en l se mire la luna. Para que no se le
ocurra desaparecer.
No, Ocsa, el eclipse es de sol aclar el abuelo Choque. Y
no me gusta que el sol se est apagando. Se me figura enfermo.
Es el tiempo de su debilidad acot el abuelo (:aipa.
Leseras, Caipa sentenci Contreras, lo mismo dijiste para
el eclipse del 66, recuerdas?
Ah, s que me acuerdo dijo Lucai. Vi un destello que
pas cerca del sol. La oscuridad total me pill pastoreando en el
cerro.
Pero lo importante es que despus de la oscuridad, Inti regresa
con ms luz que antes, entonces la vida prosigue cornpleta.
Lo cierto es que vienen esas personas y harn esos trabajos que
dicen.
Traern ms de algn progreso? Digo.
Pero, por supuesto, chiquillos.
Imagnense que construyan ese observatorio...
Entonces, se necesitar mucha mano de obra
comentaron los ancianos.
-.-Claro, Contreras! Imagina. carpinteros, albailes, estucadores,
pintores, electricistas...
Ahora es cuando debo hacer que mi primo Mximo me visite
manifest Gamboa. Es astrnomo autodidacta, como le
dicen, i vive en el vallecito Verde, entre el Turbio y el Claro. No
ms quiero que vea lo que siempre le dije: que cielos como los de
Aroma no se encuentran en ningn otro sitio.
Ahora es cuando un museo se hace ms necesario que nunca.

78

coment don Francisco. Qu dices, Mamire?

No s, no estoy tan seguro...
Supe que el preceptor te ofreci su ayuda insisti el abuelo.
Bueno, el profesor tiene sus ideas... Hasta quiere ir a la ciudad
para conseguir un experto de la universidad...
;Pero, claro que s, Mamire! exclam el anciano. Si lo
dice es porque puede hacerlo. No es as, chiquillos?
Los ancianos asintieron con la cabeza, corroborando cabalmente
las afirmaciones de la autoridad de Aroma.
No pas demasiado tiempo antes de que el hombre Mamire,
junto con el profesor y los tres atrapabrumas, intentara un
domingo la primera excavacin en terrenos aledaos al
cementerio. Con ellos iban los amigos de Mamire y, adems,
Carmina que quiso acompaarlos apenas supo el motivo de la
excursin. En medio del silencio, roto a veces por el suave
tintinear de las coronas de latn, hicieron los primeros hallazgos
importantes: trozos de cacharros indgenas y puntas de flechas.
Mamire y Carmina trabajaron juntos aquella maana, sin
hablarse casi, puesto que el uno senta en cada instante la
compaa del otro. El maestro, con sus incipientes
conocimientos de arqueologa, recomendaba cmo escarbar la
tierra y con qu cuidado se deban limpiar los objetos
desenterrados. Carmina pona tal minuciosidad en su labor que
Mamire se deleitaba observndola.
Tenemos tanto que pegar coment Carmina.
As es agreg el maestro, hay que recomponer estas
piezas que pueden tener un valor incalculable.
El museo de Aroma empezaba a hacerse realidad. El hombre
Mamire se mostraba cada vez ms afable con el maestro, como si
entre ellos naciera una profunda amistad. La misma que creca
entre Carmina y Mamire.
Una tarde, doa Gregoria no pudo soportar ms su aislamiento.
;A ver, nietecito...! Dgale a sus compaeros que ahora mismo
les enseo los secretos del agua.

79

Abuela... titube Mamire.

Qu ocurre. mi nieto?
No hace falta que usted lo haga.
Mamire confes que l ya lo haba hecho, que todos ellos
estaban regando de tarde las chacras de sus abuelos. Se lo dijo,
sabiendo que tal vez con ello la decepcionaba.
;Qu bien, mi nieto! exclam doa Gregoria. En todo
caso quiero ver cmo andan las cosas en Aroma.
Abuela... prosigui Mamire, si usted se alienta querrn
tambin alentarse las abuelas?
Creo que ya es tiempo de hacerlo, mi nieto.
Mi pap querr irse del valle, entonces?
Porque me ve alentada? ;Entonces ser mejor que alarguemos
la dolencia, que bien vale el sacrificio, mi nieto! exclam doa
Gregoria. Las abuelas nos quedamos en casa todo el tiempo
que sea necesario. Pero quisiramos salir de visita de vez en
cuando y repetir esa tertulia tan amena que tuvimos contigo.
Y despus de un momento, agreg:
Recuerdas tu deseo de que yo tejiera una red invisible? Bueno,
creo que entre todas lo lograramos, no te parece, nietecito?
Mamire dej de pensar en la red invisible que lo detendra a l y
a su padre; tambin, poco a poco, dej de pensar en ello doa
Gregoria, que fue colmando su alma de alegra porque su hijo se
quedaba gustosamente en el valle.
Ahora ya no quiero irme se confs un da Mamire.
Y pens en el hermoso vuelo de los flamencos y en la maravillosa
forma que tomaban los labios de Carmina cuando miraba el cielo
de Aroma. Pens en lo divertido que era salir a regar y pastorear
en la compaa de sus amigos. Pens en lo diferente que era la
escuela ahora. Pens en los abuelos, en el maestro, en su padre y
en su madre. Pens en la vida que les animaba el alma. Pens que
al pensar de nuevo en la ciudad, la que l se imaginaba, se
desvaneca de golpe, como se esfum la ciudad de la
transparencia despus del juego del compre y venda. Pens

80

que quizs el mar no era tan hermoso como los cielos del valle,
las lagunas y el salar. Y pens tambin que algn da viajara a
conocerlo. Ya habra tiempo para ello.
En todo esto pens felizmente Mamire, hasta entonces, el ltimo
nio del valle.
NOTA DEL AUTOR
El valle de Aroma no aparece en atlas ni mapas. Es un pueblo del
norte de Chile habitado slo por ancianos que se niegan a
abandonar la tierra en que nacieron. Tal vez por ello. viven ms
con la memoria y la fantasa que con la realidad que los circunda.
Y esta es la razn por la cual yo, que nac tan lejos del desierto,
me interes en escribir la historia de Aroma; porque es lejana.
misteriosa existe tan slo en las pginas de este libro.
En este valle, donde las flores no abundan, los entierros se
acompaan con flores de lata. No se desperdician las tapas de las
bebidas ni los envases de alimentos enlatados. Todo sirve para
confeccionar coronas que el viento mece s hace cantar en el
desierto. Y as corno canta el viento, canta el agua, el bien ms
preciado. Decir ro es decir alegra, porque el agua se escucha
ms con el alma que con el odo. Decir ro es decir fantasa:
Escucho un correr de agua en el fondo de mi patio?
El hombre de Aroma vive lentamente, no slo por la altura que
adelgaza el aire, sino por los contrastes de calor . fro intensos
que soporta a distintas horas de un mismo da; contrastes de
cimas y valles, altura y profundidad que lo rodea.
Esta es tierra de poesa, de maravilla y de amplitud de espritu.
Porque quise transitar por sus caminos luminosos, me sedujo
hacer un libro corno el que aqu ofrezco.

Vctor Carvajal

81