Seix Barral Biblioteca Breve

Juan Gelman
Salarios del impo
Carta a mi madre

Salarios del impo

Carta a mi madre

Diseo de coleccin:
Josep Bag Associats
Primera edicin en esta coleccin: mayo de 2000
2000 Juan Gelman
Derechos exclusivos de edicin
en castellano reservados para
Argentina, Chile y Uruguay
2000 Editorial Planeta Argentina S.A.I.C. / Seix Barral
Independencia 1668, 1100 Buenos Aires
Grupo Planeta
Hecho el depsito que indica la ley 11.723
ISBN 950-731-259-5 '
Impreso en la Argentina
Ninguna parte de esta publicacin, incluido
el diseo de la cubierta, puede ser
reproducida, almacenada o transmitida
en manera alguna ni por ningn medio,
ya sea elctrico, qumico, mecnico,
ptico, de grabacin o de fotocopia,
sin permiso previo del editor.

SALARIOS DEL IMPO

PARIS/GINEBRA/MXICO/NUEVA YORK
1984/1992

a Mara

La muerte rpida es castigo muy leve para los impos.

Morirs exilado, errante, lejos del suelo natal.
Tal es el salario que un impo merece.
Eurpides

AVENTURAS EN LA SELVA

I
Un da vi la luz llena de manchas, sas que el ojo inventa para negar al sol.
Manchas de mariposas convirtindose en jirafa y todo lo contrario.

II
En las manchas del tigre vi dolor. Los espantos de tu alma empujada.

III
As palpita el mundo de la boca. Caen rboles de luz con animales. Su
corazn ha sido.

IV
A contrasol, la yerba crece. Recordamos de frente, de perfil, bajo los
nmeros. Un jilguerito dice buenos das en plena destruccin.

V
Qu haba en la ciudad? Tu delicada, tu pasin, los mares y las islas, la
piedra, navegar.

VI
Tus pechos y tus jugos. Ojal me tuvieras como noche venida. Todos los
barcos fueron vos.

VII
Puma verde: no lluevas ms. Ya no te empumes, ya cantes, ya te comas el
libro que arde.

EL ANIMAL

Cohabito con un oscuro animal.

Lo que hago de da, de noche me lo come.
Lo qu hago de noche, de da me lo come.
Lo nico que no me come es la memoria. Se encarniza en palpar hasta el
ms chico de mis errores y mis miedos.
No lo dejo dormir.
Soy su oscuro animal.

EL OTRO

El otro, grabado en los leones de la unin. La palabra que gira: en hebreo,

oneg (placer) va a nega (sufrimiento) y escribe sus contrarios en el fuego.
En los lechos enfermos conoc tu salud. Tu realidad abraza a todas las
preguntas, que tiemblan como nios cargados de paciencia. La noche alza la
gota de los locos como secreto o cruz. Tu cucharita cava bestias para hacer
un camino. Ojal me nombraras con nombres diferentes. Yo no conozco
nada sino vos, conmigo en vos, que no conozco.

EL CIEGO

No pongas ante el ciego nada que lo haga tropezar. Tiene vergenza de su

causa y slo busca un sitio bajo la vida oleosa, el mbito rabioso o grasoso,
para dar vueltas alrededor del pozo palpitante. Qu sacar de ah, sino los
nadies del jadeo? El ciego ha visto lo que no ocurri. Tiene reversos de
animal y suena contra cuerdas de la nada posible.

10

EL PESO

El peso de la palabra llega desde una piel tendida, furia o pena, niez.
El vaco del hondo, apoyado en el viento.

11

EL OJO

Soy en tu no conocida hermosura, la que se esconde en tu hermosura. No

puedo verla en su naturaleza ardiente. Tu imagen puedo ver, en todas
partes, y, como el Abencerraje, la ms verdadera en mis entraas. El ojo
convertido en lo mirado no se combate ms, es dos veces la luz y recibe
como ser recibido. No necesita causa ni perdn.

12

VNCULOS

El sin tierra ve ahora los otoos que su niez no sabe traicionar. All pas
maana. Tiembla de siempre en nunca ms. No cesa su porcin de infinito.

13

INTERRUPCIONES

La lengua del dolido jadea de amores indecibles, apenas entrevistos, como

fuegos que le acechan la boca y ningn dao apaga y arden en lo que no
ser.

14

VIDA DESNUDA

Esa alma que alz vuelo de su tristeza con escondido amor, de tantos
rostros abrevada, ya dada, despojada, que viene y va, temblando de coraje.

15

RETRATO

Nadie debe hacer ruido en el secreto corazn. Amo las apariencias del no
ser natural. La verdadera nada es el espejo que envenena los rostros del
deseo, convierte a la memoria en cuerpo fugitivo de la unin. Desde que
nac estoy lleno y vaco de m mismo y as conozco que la verdad ms
inocente es un destino.

16

EL AVE

Qu sos sino mi estando en desestar, ave dura del siendo, vaco que no
puedo agotar?

17

ACTOS

La nada existe antes que el amor, pero el amor la crea.

Zona vaca, revidas y remuertes en cada punto del cero de la noche.

18

LA ILUSIN
La piedra, piedra quiere ser, y yo, vos. La conciencia de m como ilusin de
que soy otro.

19

EL RESPLANDOR

Tu dulzura como acto. O resplandor que ata la memoria, salva de los

raspajes de la noche.

20

LA OTRA

Quin sos, ntima otra? Las horas de tu cuerpo hacen la eternidad.

21

EL CORAJE

A Jos ngel Valente

Palabra que se consume al respirar, nombrar sus imposibles, huesos que
ardieron para darle sombra, paladar acabado en sus salivas, lo que fue
cuerpo y se calcina para que empiece el horizonte. El verso cava la poesa y,
alrededor del mundo, el limoso amanecer es un bosque de sangre. O pasos
de la muerte asustada? Ya no hay ciudades de refugio, Cedes, Arama, Asor
tienen la frente sudorosa, huyeron sus alondras a los palos del sol. Ya todo
es nacimiento.

22

LA PALABRA

A Rigas Kappatos
Mora en la sombra la palabra que te nombrara. Cuando te nombre, sers
sombra. Crepitars en boca que te perdi para tenerte.

23

EL PNDULO

Nunca dejars serte ma, pero me ro de tu libertad. No podes cancelarte en

m memoria. Sos ms en m que yo de m.
Te existo, pndulo del aire.

24

COMO

Sos como ese Buda de granito que recibe en su plato la nica ofrenda que
un nio pudo hacerle: un puado de polvo del camino.

25

EL JILGUERITO

El amado a la amada se parece. No da vergenza ya la muerte, absorto

jilguerito atado a su pasin.

26

EL BUEY

Hasta a dnde se estirar el adis como vergenza y la ternura que

injuriaron el animal del sueo las bestias de perdn que te devoran y la
dicha culpable o compasin que corrigiera al mundo desexistir para ya ser
en llama en buey amor nunca tocado

27

DEUDAS

En el desgarro del espanto perfeccionas tu luz y me recuerdo.

28

DECIR

Viajes, rostros, tabaco crecedor, animales de puro taln, dedo apoyado en el

espanto, el bien de los pauelos, visitas de la nada, el espejito del saber, las
maanas del soplo infantil, el feto de la noche, tanto cordero atado al hilo, y
paciencias, paciencias como fuego, y vos. Vos.

29

LA SED

La encerrada en su sed paga por cada instante de lo que fuera resistir.

As vendrn tristumbres, la madre general, las deudas del olvido.

30

LA CUNA

Tu doble cuerpo hace la noche, mece la cuna donde nacemos al revs,

enfermados de espanto.

31

CARTA

Extraa es el agua que nos junta, brasa extremada, cmo calcinado,

entrega del no ser.

32

YUNG VENITIAN LADY'S DRER

PORTRAIT REVISITED
Volv para ver a la joven veneciana que me mostr el consuelo del amor. Es
inmortal y me causa dulcemente dao. Est entregada a un aire que nunca
me abrir. Hace siglos tuve un sueo en sus labios. Est intacto. Ella ah lo
dej y ah se queda, cerrado para m, que lo so.

33

BALDO

Animal de baldo, memoria, comes pastos que no crecieron ms.

34

LA FORMA

Alma que ahora penss: dec porque en amor la soledad es forma de la luz.

35

LA MANO

Inventaba un pas con tanto amor que estall en el invento. Ahora se lo ve

en los circos que pobrean, los cerdos neblinosos, los escondidos en un palo.
Estaba untado de almas y abrigaba las cenizas de un soplo que le escarbaba
una mujer.
La claridad de sus migajas ulceraba a los engaos conversos. Gritaba
"muera, muera!" a su espanto reunido. La sufridera le agachaba los buitres
que supo conseguir. Tena deseos y sarna de canario. Arda en un fuego que
nadie concibi y no haca tierra ni cielo con la mano.

36

EL ESPEJO

Alma que slo ves un animal herido al fondo del espejo: cesa ya de jadear.

37

LA VUELTA

Vos, que me das a m en el espanto del pensar. La vuelta al pueblo que no

fue. Ternura que se pudre.

38

EL PALMAR
Aqu en la mano del espanto creci una rpida trasluz. Las cuentas del
olvido, el palmar del idiota, no lo laven de Dios.

39

CARTA A MI MADRE
(GINEBRA, PARS, JULIO 1984
PARS, NOVIEMBRE 1987)

40

a Teodora

41

recib tu carta 20 das despus de tu muerte y cinco minutos despus de

saber que habas muerto / una carta que el cansancio, decas, te
interrumpi / te haban visto bien por entonces /aguda como siempre /
activa a los 85 aos de edad pese a las tres operaciones contra el cncer
que finalmente te llev/
te llev el cncer? / no mi ltima carta? / la leste, respondiste, moriste /
adivinaste que me preparaba a volver? / yo entrara a tu cuarto y no lo ibas
a admitir / y nos besbamos / nos abrazamos y lloramos / y nos volvemos a
besar / a nombrar / y estamos juntos / no en estos fierros duros /
vos / que contuviste tu muerte tanto tiempo / por qu no me esperaste un
poco ms? / temas por mi vida? / me habrs cuidado de ese modo? /
jams crec para tu ser? / alguna parte de tu cuerpo sigui vivida de mi
infancia? / por eso me expulsaste de tu morir? / como antes de vos? /
por mi carta? / intuiste? /
nos escribimos poco en estos aos de exilio / tambin es cierto que antes
nos hablamos poco / desde muy chico, el creado por vos se rebel de vos /
de tu amor tan estricto / as com rabia y tristeza / nunca me pusiste la
mano encima para pegar / pegabas con tu alma / extraamente ramos
juntos /
no s cmo es que mueras / me sos / ests desordenada en mi memoria /
de cuando yo fui nio y de pronto muy grande / y no alcanzo a fijar tus
rostros en un rostro / tus rostros es un aire / una calor / un aguas / tengo
gestos de vos que son en vos / o no es as? / imagino? / o quiero
imaginar? / recuerdo? / qu sangres te repito? / en qu mirada ma vos
miras? / nos separamos muchas veces /
nac con 5,5 kilos de peso / estuviste 36 horas en la cama dura del hospital
hasta sacarme al mundo / me tuviste todo el tiempo que tu cuerpo me pudo
contener / estabas bien conmigo adentro? / no te fui dando arrebatos,
palpitaciones, golpes, miedos, odios, servidumbres? / estbamos bien,
juntos as, yo en vos nadando a ciegas? / qu entonces me decas con
fuerza silenciosa que siempre fue despus? / debo haber sido muy feliz
adentro tuyo / habr querido no salir nunca de vos / me expulsaste y lo
expulsado te expuls /
esos son los fantasmas que me persigo hoy mismo / a mi edad ya / como
cuando nadaba en tu agua? / de ah me viene esta ceguera, la lentitud con
que me entero, como si no quisiera, como si lo importante siga siendo la
oscuridad que me abaj tu vientre o casa? / la tiniebla de grande suavidad?
/ dnde el lejano brillo no castiga con mundo piedra ni dolor? / es vida
con los ojos cerrados? / por eso escribo versos? / para volver al vientre
donde toda palabra va a nacer? / por hilo tenue? / la poesa es simulacro
de vos? / tus penas y tus goces? / te destrus conmigo como palabra en la
42

palabra? / por eso escribo versos? / te destruyo as pues? / nunca me

nacers? / las palabras son estas cenizas de adunarnos? /
nos separaste muchas veces / eran separaciones? / formas para
encontrarse como primera vez? / ese imposible nos haca chocar? / eso
me reprochabas en el fondo? / por eso eras tan triste algunas tardes? / tu
tristeza me era insoportable / a veces quise morirme de eso todava / ya
tena mi pedazo de vida para ocuparme de l? / como animal cualquiera? /
ya soy triste por eso? / por tu tristeza ofende la injusticia / escndalo del
mundo? /
siempre supiste lo que hay entre nosotros y nunca me dijiste / por culpa
ma? / te reproch todo el tiempo que me expulsaras de vos? / se es mi
exilio verdadero? / nos reprochamos ese amor que se buscaba por
separaciones? / encendi hogueras para aprender la lejana? / cada
desencontrarnos fue la prueba del encuentro anterior? / as marcaste el
infinito? /
qu olvido es paz? / por qu de todos tus rostros vivos recuerdo con tanta
precisin nicamente una fotografa? / Odessa, 1915, tenes 18 aos,
estudias medicina, no hay de comer / pero a tus mejillas haban subido dos
manzanas (as me lo dijiste) (rbol del hambre que da frutas) / esas
manzanas tenan rojos del fuego del pogrom que te tocaba? / a los 5
aos? / tu madre sacando de la casa en llamas a varios hermanitos? / y
muerta a tu hermanita? / con todo eso / por todo eso /contra / me quers?
/ me pedas que fuera tu hermanita? / as me diste esta mujer, dentro /
fuera de m? / qu es esta herencia, madre / esa fotografa en tus 18 aos
hermosos / con tu largo cabello negriazul como noche del alma / partida en
dos / ese vestido acampanado marcndote los pechos / las dos amigas
reclinadas a tus pies / tu mirada hacia m para que sepa que te amo
irremediablemente? /
as viaja el amor / de ser a antes de ser? / de ser a sido en tu belleza? /
viaj de vos a m? / viaja ahora / morida? / nada podemos preguntar sino
este amor que todo el tiempo nos golpe / con su unidad irrepetible / para
que no olvidemos el dolor? / los dos niitos del mercado de Ravelo con una
gallinita en los brazos, ofreciendo barato y con gestos de madre, casi recin
salidos de sus madres? / por qu te apareciste en el mercado boliviano? /
en cada pena ests? / apagabas el sol para dormirme /
podes quitarme vida? / ni quitrtela yo? / castigabas por eso? /
desciendo de tus pechos / tu implacable exigencia del viejo amor que nos
tuvimos en las navegaciones de tu vientre / siempre conmigo fuiste doble /
te haca falta y me echaste de vos / para aprender a sernos otros? / cada
mucho nos dabas un momento de paz: entonces me dejabas peinarte
lentamente y te ibas en m y yo era tu amante y ms / tu padre? / ese
rabino o santo? / que amabas? / ms que a m? / me perseguas porque
43

no supe parecerme a l? / y cmo iba a parecerme? / no me queras otro?

/ lejos de ese dolor? / por qu tan vivo est lo que no fue? / nunca junt
pedazos tuyos? / cada recuerdo se consume en su llama? / eso es la
memoria? / suma y no sntesis? / ramas y nunca rbol? / pie sin ojo,
mano sin hora? / nunca? / saliva que no moja? / as atan los cordones
del alma? / vos sos dolor, miedo al dolor? /
qu fue lo separado? / mi dedo de escribir en tu sangre? / mi serte de no
serte? / y vos, no eras el otro? / cuntas veces miraste las llamas del
pogrom mientras yo te creca, entraste al bosque donde cantaba el ruiseor
que nunca o, jugaste con el que nunca fui? / nacimos junto a dos puertos
distintos / conocemos las diferencias de la sal / vos y yo hicieran un mar
desconocido con dos sales /
me hiciste otro / no sigas castigndome por eso / te sigo castigando por
eso? / y sin embargo / y cundo / y yo tu sido? / vos en yo / vos de yo? /
y qu podemos ya cambiar? / pudimos cambiar algo alguna vez? / nunca
sald las hambres del abuelo? / los ojos claros del retrato que presida tu
cuarto / qu puede el verdadero amor cambiar? / o nos es de tal modo
que nos empuja a ser s mismos? / para uno en el otro? / resonando en
las partes de la noche? / como dos piedras contra el cielo? / pjaro y
rbol? / cuando se posa el pjaro en el rbol, quin es vuelo, quin tierra?
/ quin baja a oscuridad? / quin sube a luz? / qu goce pasa a llaga? /
te llevo en llaga viva? / para que nos atemos otra vez? / este sufrido
amor? /
me hiciste dos / uno muri contuvo / el resto es el que soy / y dnde la
cuerpalma umbilical? / dnde navega contenindonos? / madre harta de
tumba: yo te recibo / yo te existo /
tratos de amor hay en la sombra? / ya volver a peinarte el dulce pelo /
espesura donde mi mano queda? / pensativa en tu aroma? / gracia
cuajada en lenta parecida? / me quisiste imposiblemente? / as me
confirmaste en el furor? / puerto de tardes inclinadas al que volvas tantas
veces? / dnde navegars ahora sino en m / contra m? / puerto solo? /
bella de cada mar en mi cabeza / llaga de espumas / alma /
no s qu dao es ste / tu soledad que arde / dame la rabia de tus huesos
que yo los mecer / vos me acunaste yo te ahueso / quin podr
desmadrar al desterrado? / tiempo que no volvs / mares que te arrancaste
de la espalda / tu leche constelada de cielos que no vi / leche llena de sed /
tus pechos que callaban / paciencias / caballitos que el pasado mane /
llenos de estepa detenida / rota por mi avidez de vos / as me alzaste / me
abajaste / me amaste sin piedad / paal feroz de tu ternura /
o yo fui tu cansancio? / te reproch que me expulsaras? / nos ata ese
reproche hondsimo / que nunca amor pudo encontrar? / no me quisiste
mar y navegar lejos de vos? / tiempo hecho de vos? / no me quisiste
44

acaso otro cuando me concebas? / otra unicin de esa unidad? / ama

total de tus dos sangres? / te das cuenta del miedo que nos hiciste,
madre? / de tu poder / tu claridad? /
qu cuentas pago todava? / qu acreedores desconozco? / necesito
recorrer una a una tus penas para saber quin soy / quin fui cuando nos
separamos por la carne / dolorosa del animal que diste a luz / siervarna /
ciega a mi servidumbre de tu sierva / pero esas maravillas donde me hijaste
y te amadr / tu cercana distancia /
me ponas a veces delantales de fierro? / me besabas a veces con pasin?
/ y qu pasin haba en tu pasin ? / no podras cesar en tu morir para
decirme? / no te quers interrumpir? / entraste tanto en tu desparecer? /
volvs al desamparo de m? / tan duro era mi amor? / te di un alma y
con otra te echaba a mi intemperie? / no pudiste morivivirme en suave
claustro / no darme de nacer? / mi nacer, te habr apagado ganas de
matarme? / eso me perdonabas y no me perdonabas? / as peleaste con
tus sombras? / as me hiciste sombra tuya de otro cuerpo, me diste tu
pezn / campo violeta / donde paca un temblor? A techo contra el terror?
/ nica tela de la paz? / no la tejamos los dos? / en maanas cayendo
sobre el patio donde jams hubo otra gloria? / blancuras que de vos
suban? / rocos de tu sangre al puro sol? / lluvia de abajo interminable? /
yo fui animal de lluvia? / te ensuci pechos con mi boca? / me diste a
veces leche amarga? /,te olvidas de las veces que no quise comer de vos? /
qu te vena entonces de la entraa del alma? / esos jugos, no me
atardecen fiero? / y vos crees que ests muriendo? / antes que muera yo?
/ y se apaguen, los gestos que escribiste en mi cuerpo? / las dichas que
imprimiste? / en mi querer a las mujeres? / prolongndote en ellas? /
que de vos me tuvieran y alejaran? /
qu yo habr sido para vos? / cmo me habrs sufrido cuando sal de
vos? / no saberte, no es mi saber de vos? / yo no s por qu cielos giraste
/ s que giran en m / nada pudiste finalmente ahorrarme / no soy sin vos
sino de vos / no me reproches eso / todava me entibia el blancor de tu
nuca / y mis besos all / siervos de esa armona / cuntas veces se detuvo
all el mundo? / cuntas veces cesaste la injusticia all / madre? / cuntas
veces el mundo endureci tu leche / la que me abraza / la que me rechaza /
la que te pide explicaciones? / ya solsima / y tarde / y tan temprano? /
y esta tarde / no est llena de usted? / de veces que me am? / la voz
que canta al fondo de la calle / no es su voz? / temblor de vientre juntos
todava? / qu es este duro amor / tan suave y tuyo / lluvia a tu fuego /
fuego a tu madera / llama escrita en el fuego con tu huesito ltimo / ardor
de pie en la noche? / alta? / qu gritas en mi alma? / pero no me gritas /
tu paladar entrado a tiendas de la sombra siento fro / cuntas veces
sentiste mis fros? / me habrs mirado extraada de vos? / no te fui acaso
el peor de los monstruos? / el creado por vos? / y cmo hiciste para
amarme? / ese trabajo dabas de comer contra tu propia oscuridad? / y
45

cuando abr la boca, no gritaste? / no se asust tu lengua de mi lengua? /

no hubo un jardn de espanto en tu saliva? / que sembr / cultiv / regu
con mi tu sangre? / y qu te habr morido al darme a luz? / y la
profundidad de mis desastres? / y nuestro encuentro inacabado / ya nunca
/ ya jams / ya para siempre? / y pedregal de vos a vos donde sangraron
mis rodillas? / cuando junto a mi cuna llorabas tantas cosas / y mi fiebre /
y la fiebre de tu salvaje juventud? /
as mezclaste mis huesitos con tu eternidad / tus besos era suaves en
noches que me dejaste solo con el terror del mundo / me buscabas
tambin as? / hermanos en el miedo me quisiste? / en un paal de
espanto? / o me parece que fue as? / dnde se hunde esta mano / dnde
acaba? / escribs, mano, para que sepa yo? / y sabes ms que yo? /
tocaste el pecho de mi madre cuando fui animalito / conociste calores que
no recuerdo ya / bodas que no conocer / qu subtierra de la memoria
aras? / soy planta que no ve sus races? / ve la planta races? / ve cielos
/ empujada? / cmo vos, madre, me empujas? / mi mano, es ms con vos
que mismo yo? / siente tu leche o lunas de noche en m perdida? /
y mi boca? / cunta alma te chup? / te fue fiesta mi boca alguna vez? /
y mis pies? / me mirabas los pies para verme el camino? / y tu ternura
entonces? / era tu viaje hacia mi viaje? / fuiste rodeada de temor
amoroso? / del caminar por m? / por qu nunca supimos arreglar el
dentrofuera que nos ata? / al afuerino de tu cuerpo? / tu leche seca moja
mi alma / ahora la soy? / me es? / cules son los trabajos del pjaro que
nunca me nombras? / el que nos volara juntos? / ala yo / vuelo vos? / me
obligaste a ser otro y tu perdn me muerde las cenizas / acaso yo poda
prolongar tu belleza? / sin convertirla en cuerpo de dolor / lengua exiliada
de tu nuca? / y cunto am la ausencia de tu nuca para que no doliera? /
y que te devolviera? / a dulzura posible en este mundo? / conocida que
no puedo nombrar? / vientre que nadie puede repetir? / lleno de
maravilla, de gran desolacin? / pas a ro deshecho por mis pies? / tan
duro tu olvidar? / poderosa, soy el que vos mors? / ceido de tu nombre?
/ por qu te abrs y te cerras? / por qu brilla tu rostro en doble sangre /
todava? /
pas por vos a la hermosura del da / por m pasas a la honda noche / con
los ojos sacados porque ya nada haba que ver / sino ese fino ruido que
deshace lo que te hice sufrir /ahora que ests quieta/
y cmo es nuestro amor / ste? /
envolvern con un jacinto la mesa de los panes /
pero ninguno
me hablar / estoy atado a tu suavsima / doy de
comer a tu animal ms ciego /
a quin das tregua / vos? /
estn ya blancos todos tus vestidos/
las sbanas me aplastan y no puedo dormir / te odias en m completamente
/ se crecieron la mirra y el incienso que sembraste en mi vez / deja que te
46

perfumen / acompaen tu gracia / mi alma calce tu transcurrir a nada /

todava recojo azucenas que habrs dejado aqu para que mire el doble
rostro de tu amor/
mecer tu cuna / lavar tus paales / para que no
me dejes nunca ms /
sin avisar / sin pedirme permiso /
aullabas cuando te separ de m /
ya no nos perdonemos /

47

NDICE

4
7
8
9
10
11
12
13
14
15
16
17
18
19
20
21
22
23
24
25
26
27
28
29
30
31
32
33
34
35
36
37
38
39
40

SALARIOS DEL IMPO

AVENTURAS EN LA SELVA
EL ANIMAL
EL OTRO
EL CIEGO
EL PESO
EL OJO
VNCULOS
INTERRUPCIONES
VIDA DESNUDA
RETRATO
EL AVE
ACTOS
LA ILUSIN
EL RESPLANDOR
LA OTRA
EL CORAJE
LA PALABRA
EL PNDULO
COMO
EL JILGUERITO
EL BUEY
DEUDAS
DECIR
LA SED
LAGUNA
CARTA
YOUNG VENITIAN LADY'S DRER
PORTRAIT REVISITED
EL BALDO
LA FORMA
LA MANO
EL ESPEJO
LA VUELTA
EL PALMAR
CARTA A MI MADRE

48

Juan Gelman
Salarios del impo / Carta a mi madre
Juan Gelman dijo en varias oportunidades: "cada libro es obediencia a una
obsesin que buscaba agotarse"
En Salarios del impo y Carta a mi madre sus obsesiones regresan una vez
ms: el amor, el otoo, la niez, la revolucin, el cuerpo, la muerte y la
persecucin incesante de la palabra.

Salarios del impo (1993) es la mscara de un libro de epigramas, siempre

incompleto, siempre horadado por la imposibilidad de aferrar al misterio,;
que transita el misticismo de Santa Teresa y San Juan con el tono tono
coloquial y la respiracin portea de Gelman
que ni los largos exilios le han borrado.
Si Kafka lanz con desesperacin su Carta al padre, Gelman se inscribe en el
gnero epistolar para revisar el sospechoso gnero de la intimidad en Carta
a mi madre (1989): arduo monlogo que dispara preguntas al lenguaje, a la
identidad juda, a la frontera vida muerte, a la simbiosis con lo materno y al
idioma como matriz que alimenta y exilia.
La recuperacin de estos textos en un mismo volumen provoca un
contrapunto resplandeciente entre el amor y el espanto: un encuentro con
la poesa en su mxima densidad lrica.

49