ngeles Mastretta

Ninguna Eternidad Como La

Ma
Ninguna eternidad como la ma
Isabel Arango creci intensa y desatada como el olor del caf.
Haba nacido un
catorce de marzo, cerca de la estacin de trenes de un puerto
azul al que
desembocaba el inmenso ro Papaloapan. La maana de ese da
su madre sinti
llegar, junto con los avisos del parto, la primera lluvia de unas
nubes que
trajeron a la zona el cicln ms fiero que pudo caber en la
memoria de aquel
pueblo. Llamado de
urgencia, su padre camin bajo el agua las tres calles que
separaban su casa de la tienda de mercancas varias en la que se
ganaba la vida.
Empapado y febril cruz el patio y alcanz la escalera para correr
hasta el
cuarto en que su mujer para sin alardes a uno ms de sus
vstagos. Haban
tenido cuatro varones durante los pasados cinco aos, la nia
lleg por fin
haciendo ms ruido que ninguno de sus hermanos.
Mientras abra los ojos al mundo de agua que todo lo rodeaba, en
la estacin del
ferrocarril el viento arranc los techos que cubran a los viajeros
en espera de un
tren cuyos vagones quedaron volcados fuera de las vas. Un ruido
de diablos

cado del cielo estremeci el crepsculo y no dej de llover en tres

semanas.
Todo aquel barullo no fue sino el inicio de la inquieta y jaranera
niez de Isabel
Arango, la quinta hija de un matrimonio de emigrantes asturianos
que,
trabajando a la par, haba conseguido hacerse de la tienda ms
eclctica de un
puerto en el Atlntico. Lo mismo vendan sardinas que libros de
mecnica,
novelas, jamn de jabugo, queso manchego, listones, harina,
chiles, bacalao, y
pan para judos, cristianos y descredos. Nunca una panadera
haba dado
tantsima variedad de panes y jams una tienda de comida se
haba atrevido
con tal descaro y buen orden a dar albergue a un estante con
libros, pero aquel
era un puerto capaz de libertades y mezclas como no hubo en el
pas otro mejor.
Jugando como un nio y odiando la costura como una nia, Isabel
aprendi lo
esencial en una escuela del gobierno que cambi de ideas y
reglamentos tantas
veces como cambiaron los gobiernos
entre 1908 y 1917, ao este ltimo en el
que se dio al pas una nueva Constitucin Poltica y a Isabel un
certificado de
enseanza media. Lo que sigui fueron las maanas ayudando a
sus padres en
la tienda y las tardes para leer y bailar.
Tena Isabel un gusto por la danza muy raro en aquellas latitudes.
Sin embargo,
haba dado con una exiliada rusa que gastaba sus horas bailando
y que en dos
aos le ense cuanto saba y la ayud a colocarse entre ceja y
ceja la

certidumbre de que nada hara mejor en la vida que ser bailarina.

As las cosas,
no hubo nadie capaz de interponerse entre ella y su afn de ir a
estudiar a la
ciudad de Mxico. Un ao de ruegos diarios convenci a sus
padres de que
entre ellos y la contumacia de su hija deba haber todo menos un
abismo. As
que le buscaron lugar en la casa de huspedes de una mujer con
la que haban
hecho amistad, cuando ella y su marido pasaron una temporada
en el puerto.
Se haba quedado viuda y mantena su casa frente al parque de
Chapultepec
dando albergue a quien su entraa le aconsejaba que mereca tal
confianza. En
cuanto supo que la hija de los Arango quera vivir en Mxico,
escribi
ponindose a las rdenes de la familia y pidiendo que desde ya la
nia y sus
padres consideraran suya la casa en que ella tena viviendo ms
de treinta aos.
Desde que Isabel era nia, sus hermanos jugaban a bajarle el
aroma desatado
con un poco de leche y todava su padre fue a la estacin del tren
cargando un
vaso con algo de la ordea matutina para intentar que ella la
bebiera antes de
irse, pero Isabel tuvo la precaucin de no tocarlo, porque tema
flaquear frente a
los ojos de animal abandonado que su padre ocultaba mirando al
frente como si
algo se le hubiera perdido en el infinito.
Qu se te pudo ir tan lejos? le pregunt su madre. Por
qu no te quedas
a vivir y a tener hijos en paz?

Para qu luego me dejen como yo a ustedes? le contest

Isabel.
Despus la abraz unos minutos largos y cuando la solt cruz
los brazos
esperando la bendicin de todos los das. Su madre crea en el
Dios de los
cristianos con la misma fe con que hubiera credo en el de los
chinos, si china
hubiera sido y no asturiana. As que le puso la mano en la frente y
luego la baj
hasta su pecho para terminar de persignarla en silencio. Entonces
ella volte a
ver a su padre y le gui un ojo.
Siempre has hecho lo que se te ha pegado la gana, no veo por
qu me
sorprendo ahora dijo l mientras la abrazaba como si quisiera
acunarla igual
que la primera noche de sus vidas bajo el cicln. Vete con paz.
Te queremos,
ya lo sabes.
Isabel subi al tren y sac la cabeza por la ventanilla. Mientras el
hermoso
animal de fierro empezaba a girar sus ruedas alejndose
despacio de la nica
tierra y el nico mar de todos sus amores, ella se trag las
lgrimas moviendo
los dos brazos como si bailara contra el aire.
Cudate el corazn oy decir a su padre.
Te lo dejo contest ella. Luego meti el medio cuerpo que
llevaba de fuera
y se sent a llorar con la cabeza entre las piernas. Tena diecisiete
aos, era
enero de 1921.
Se dej acariciar por el aire clido y salobre an que la envolva.
En la ciudad de
Mxico hara fro, en dos semanas estaran por iniciarse los
cursos en la nica

escuela de danza que su maestra rusa consideraba confiable.

Una rara y
pequea institucin creada por madame Alice Girn, una maestra
francesa de la
Pavlova que lleg a Mxico en los arduos das de la guerra y se
instal a vivirlo
como si reinara la paz. Por recomendacin de su primera
maestra, tan amiga de
la francesa como aventureras podan ser ambas, a Isabel la haba
aceptado sin
ponerla a prueba. Le dio tres meses para demostrar que tena
tamaos antes de
recibirla en definitiva. El futuro pareca suyo, pero por primera vez
lo mir sin
desafiarlo. No conoca a un alma de entre las muchas que
habitaban la ciudad
de los palacios y los lagos, la ciudad de la que salan las guerras
y las rdenes
presidenciales, la ciudad que despierta a dos mil metros de altura
bajo el
augurio de dos volcanes.
Isabel viaj varios das antes de verlos la primera vez. Hasta que
una tarde
apareci en el horizonte la luz enigmtica y embriagadora que los
envuelve. El
Popocatpetl y la Ixtazhuatl, as supo desde nia que se
llamaban. Su madre
sola contar la historia de un pariente asturiano que enloqueci al
mirarlos y se
volvi sin pensarlo hasta Priesca, el pueblo verde y pobre del que
haba salido a
buscar fortuna. Fue por recomendacin suya que los Arango
prefirieron
quedarse en tierras bajas, a la vera del mar, y se lo agradecan.
Haban sido
felices frente a esas aguas, entre la gente salada y locuaz de
aquella tierra. De

todos modos se haban vuelto tan mexicanos como cualquiera de

los que a
diario se dejaban deslumbrar por el cielo cercano a los impasibles
volcanes, bajo
los cuales encontraron los aztecas un lago con un nopal y encima
el guila
devorando una serpiente que se acomod en el centro de la
bandera cuando
estas tierras pasaron a llamarse Mxico.
Los volcanes aparecieron frente a los ojos de Isabel mientras el
tren llegaba a la
estacin de Puebla, y desde entonces quiso reverenciarlos. No se
atrevi
siquiera a preguntarse las razones de su atraccin por ellos. Le
bast su
imponente belleza para considerarlos cosa sagrada, le bast
saber que ya
estaban ah millones de aos antes de que la especie humana
llegara al mundo.
Impvidos y heroicos, insaciables y remotos. Ellos s que
mandaban en Mxico,
nadie que se pusiera bajo su amparo estara solo en esas tierras.
En su nueva
vida, se prometi, todas sus prdidas habran de pasar por ellos y
cuanta
historia la conmoviera la sabran sus abismos. Con semejante
conviccin perdi
el poco miedo que an rumiaba y se instal a vivir en la casa de
doa Prudencia
Migoya, una mujer suave y trabajadora que le haca honor a su
nombre
dejndola entrar y salir, comer y dormir a su aire.
La ciudad todava est peligrosa le dijo tras el desayuno la
primera maana
en que saldra al mundo. Ayer estall una bomba frente a la
casa del

arzobispo y otra en la tienda de alhajas "El Recuerdo". Pero t no

vas a andar
por esos rumbos. Cuida que no te quiten la bolsa y si te la quieren
quitar, deja
que se la lleven. Baila bien que es lo que importa.

II
Vindola bailar a solas, sin imaginarse que la miraran, una tarde
cualquiera
entre las altas paredes del saln que albergaba sus clases,
madame Alice, la
directora de la escuela, entendi que la ndole de Isabel estaba
cruzada por la
fiebre de quienes viven el arte como una religin. Y no necesit
ms para
dejarla quedarse a trabajar en el intento de convertirse en
profesional. No sera
fcil, de cincuenta
que ingresaban conseguan permanecer menos de siete. La
danza es una disciplina de locos y de jvenes, por eso Isabel
pareca una
promesa y cualquiera que la hubiera visto bailar aquella tarde
hubiera estado
de acuerdo con su maestra en que la vida valdr la pena mientras
haya en el
mundo seres capaces de hacer magia cuando profesan una
pasin.
No estaban los tiempos como para empearse en bailar, an
ardan las brasas
de lo que fue su ardiente revolucin; sin embargo, Isabel bailaba
ocho horas
diarias y coma una vez al da. Se puso delgada como sardina y
ojerosa como un
mapache, le brincaron los pmulos y le crecieron los ojos, tena el
vientre plano

como un remanso de agua y los pechos firmes y pequeos como

duraznos. El
cuello se le estir junto con las piernas y slo le quedaban los
labios gruesos de
su abuela materna y la mirada oscura de los Arango como prueba
irrefutable de
que an era ella.
As pasaron casi tres aos. La ciudad se dejaba vivir y para Isabel
fue fcil
llenarse de amigos. No slo entre sus compaeros de clases, que
los tena de
todos tipos: mujeres elocuentes y una minora de hombres
extraordinarios a los
que en un pas de pistolas les haba dado por bailar, sino entre los
amigos de
esos amigos, casi siempre periodistas, poetas o pintores, pero
tambin uno que
otro poltico y una que otra piruja.
Haba en su curso dos muchachos que hacan pareja, y se
amaban o peleaban
con la misma fruicin que marido y mujer. Cuando la cosa se
pona muy difcil
uno de ellos dejaba las lecciones con tal de no mirar al otro. Si
estaban a punto
de una ruptura no iba ninguno de
los dos. Isabel se hizo amiga del ms joven,
un muchacho con la boca suave de una mujer y la hermosa
espalda de un
hombre. Un muchacho de pies pequeos y piernas largas que
cuando en los
ensayos la tomaba en sus brazos para alzarla al cielo
inalcanzable de las
bailarinas, le contaba cmo sufra su corazn en vilo o cul era la
triste incertidumbre de sus finanzas. Al terminar los cursos normales seguan
las plticas en

el tranva que los llevaba hasta una clase de danza regional que
no estaba en el
programa de la escuela, pero que igual les pareca
imprescindible. El muchacho
se llamaba Pablo y era un lector desordenado que iba de Rubn
Daro a
Flaubert y de Jorge Cuesta al barn de Humboldt. Se reuna a
tomar tragos con
un grupo de hombres que le hubieran ganado la guerra de
machos a Pancho
Villa y que se emborrachaban con decisin y desafuero cuatro de
cada siete
das. Al principio porque sus ideas los obligaban a la tolerancia y
despus
porque aprendieron a quererlo, ellos aceptaban a Pablito en su
mesa y jams
hacan bromas sobre sus gustos de sexo y profesin. De vez en
vez, hasta iban a
verlo bailar cuando se presentaba en pblico.
En una de esas noches, que fue Javier Corzas, poeta y
telegrafista, descubri la
fiereza deslumbrante con que se mova Isabel Arango. Bailaba
dentro de un
grupo, pero l pens que era ella quien perfumaba el aire por el
que iban
cruzando su precisa cintura, su espalda pequea, sus brazos
largos.
En la segunda mitad del programa, Isabel bail una coreografa
para ella sola
que haba dependido de su propia inventiva. Era un tristsimo
cantar mexicano
que cuenta los pesares de una mujer borracha que debe dejar su
pueblo y su
amor, para irse a la ciudad siguiendo el destino de su patrn.
Isabel empez el
canto movindose con la finura un poco rgida que impone el
ballet clsico,

subida en unos zapatos de puntas romas sobre las cuales giraba

como una
mueca de cuerda, presa de una incipiente borrachera. Luego,
mientras segua
bailando se desat los lazos que ataban sus zapatos a sus
piernas y termin por
tirarlos lejos mientras el juego de sus manos rompa la noche en
dos y una luz le
iluminaba el gesto hacindola parecer un sortilegio. La borrachita
desgarr su
vestido y cay al suelo donde su cuerpo se estremeci simulando
la embriaguez
ms acongojada y armoniosa que hubieran visto los ojos de aquel
pblico. Los
ltimos acordes la siguieron a perderse extendiendo los brazos
desesperados
hacia un horizonte de nada.
Javier Corzas se levant antes que nadie y aplaudi arrebatado,
seguro de que
eso era lo ms estremecedor y desafiante que alguien haba
bailado nunca. Tras
l quienes llenaban el teatro demostraron estar de acuerdo con
aquello que bien
poda llamarse un desafuero y lo aplaudieron hasta que Isabel se
baj del
escenario y corri a buscar refugio entre los brazos de doa
Prudencia, su gorda
y maternal casera. De ah la separ el llamado de Pablo, a quien
Corzas le haba
exigido que lo llevara junto a ella.
De qu cielo caste, mujer endiablada? dijo el poeta.
Bailas como una
diosa.
Isabel lo escuch decir mientras le recorra el cuerpo con los ojos
crticos que
hasta entonces usaba para mirar a los hombres cuando la
elogiaban.

Eres periodista o poltico? le pregunt.

Soy poeta y trabajo en telgrafos. Pero desde hoy me dedico a
mirarte.
Isabel sinti que hasta los volcanes estaran de acuerdo en que a
ella le gustara
aquel hombre. Tena los ojos de desamparo y las manos largas y
fuertes. Una
sonrisa cnica y una voz de gitano. Semejante mezcla, lo
presenta, era ms
peligrosa que pacfica, pero no quiso sino rendrsele.
Te invito a cenar hoy o a comer maana dijo l como si
ordenara.

Pues qu lstima dijo el poeta. La confianza y el odio son

dos de los tres
vicios que genera el amor. Y eso s que me gustara provocarte.
Cul es el tercer vicio? pregunt Isabel fingiendo que no
escuchaba la
ltima frase.
La terquedad dijo Corzas. La ms daina.
Y a cambio de sus tres vicios, le ves alguna virtud?
S contest el poeta. Emborracha.
Qu horror! dijo Isabel. Haba bebido su tequila en dos
tragos y lo senta
abrasndole la garganta.
Ni digas, que t de borracheras no sabes ms que bailarlas.
Mejor ri Isabel.
No seas rejega. Te ha de tocar bailar en otra parte. Es ley bailar
de amores,
embriagarse, ir al cielo con zapatos y sin futuro, no tener miedo
de morirse ni
de estar vivo.
Es ley? pregunt Isabel.
La nica ley tangible que conozco dijo Corzas. Es ley que
de puro

enamorado se llegue a no sentir hambre, ni cansancio, a no tratar

con el tiempo
y sus desmanes, a ser dueo de la luz y de la noche. Salud, mi
nia, por todos
los amores que han de beber en ti, por la pena y la gloria que te
esperan.
Isabel quiso correr de ese hablador que le pronosticaba
desgracias y fortunas
mientras deca intimidades como quien dice una estrofa del himno
nacional.
Pero no se movi de su asiento y levant su nueva copa para
bebera.
Salud dijo, porque la vida sea ms sobria de lo que te
parece.
Y tan loca como quieres que sea contest l.
Vamos a pedir comida o slo de borrachos pasaremos la
tarde? pregunt
Isabel.
Aqu la comida llega con slo pedir bebida dijo Corzas
sealando al mesero
cargado de tres cazuelas que se acercaba a su mesa.
Durante las siguientes horas comieron, conversaron y bebieron
hasta que la
tarde los alcanz creyendo que se conocan desde siempre.
Entonces se echaron
a caminar por el centro de la ciudad sin ms tregua ni gua que su
deseo de
seguir juntos. La plida luz
del crepsculo los encontr en el callejn de las
tiendas de antigedades. Ah donde las joyas y los simples
vejestorios
convivan sin ms diferencia que el gusto del cliente y el capricho
del vendedor.
Ah donde las cosas nunca tienen el mismo valor que su precio, y
donde
entonces eran baratas porque la poca despreciaba lo viejo
imaginando que

nada poda ser ms promisorio que el futuro.

Isabel camin por las tiendas entre objetos extraos, deleitndose
con la
extravagancia de cuanto la rodeaba. Hasta que al entrar a un
saln diminuto su
cabeza golpe con las patas de una mecedora que estaba
colgada del techo. Era
una de esas piezas de encino que tienen el respaldo y los
barrotes labrados. Le
faltaba un barrote, pero en el cabezal tena la cara de un viejo
alegre, acorralado
por su mostacho y sus barbas.
Debe ser un buen consejero dijo Isabel que haba pedido que
le mostraran
la silla y se deleitaba contemplndola.
Quin? pregunt Corzas mientras pasaba un brazo por los
hombros de
Isabel.
El viejo este contest ella acariciando el respaldo.
Y t para qu quieres un consejero?
Digamos que voy a querer un oyente explic Isabel. Desde
ahora, pero
sobre todo cuando sea vieja. Ms an si voy a emborracharme
tanto como
predices y emborracharse depende tan poco de uno y si cada
borrachera me
puede hundir en abismos y noches impredecibles.
Yo dije eso? Ya no me acuerdo. Casi siempre se me olvidan
mis discursos, no
los tomes en cuenta pidi l mientras meta sus dedos en la
melena de Isabel
como si la peinara.
Me voy a comprar esta silla dijo Isabel sacudiendo la cabeza
como un potro
inquieto.
Ahora? pregunt Corzas.

Ahorita, en este instante. Con el dinero que me pagaron ayer,

con la ganancia
de mi primer borrachera y el compromiso de sentarme a
conversar en ella cada
vez que est cruda. Este viejo me va a or dijo acariciando el
respaldo de la
silla. Luego se puso a regatear con el dueo de la tienda. Un
hombre menos
guapo y ms pestilente que el de la mecedora, buen conversador
y mejor
marchante que entre piropos y zalameras acept el precio que
Isabel quiso
darle a su silla.
Te agradecera que me concedieras el honor de pagar tu
vejestorio pidi
Corzas.
De ninguna manera. No ves que me urge gastar el primer
salario? Lo que s
acepto es que funjas como padrino de mi encuentro con la silla
que escuchar
mis
crudas dijo Isabel. Luego sac de su bolsa el dinero y tras
entregarlo dijo:
Ahora falta el ensalmo.
Cul ensalmo? pregunt Corzas.
Uno que yo me s contest Isabel dirigindose hacia la
pequea plaza que
haban dejado dos calles atrs.
En el camino le cont a Corzas la historia de una bisabuela suya
que habindose
aburrido de ms a lo largo de su vida, le hered a su nieta, la
madre de Isabel,
la mecedora en que se haba sentado a recordar durante sus
ltimos inviernos
asturianos. Adems de la silla le dej un escrito que deba repetir
antes de

usarla por primera vez y le hizo prometer que lo enseara a sus

hijas como
quien les ensea la nica oracin necesaria de sus vidas.
Regida por la culpa de no haber cargado hasta Mxico con la
mecedora de su
abuela, la madre de Isabel haba memorizado el ensalmo y haba
hecho que lo
memorizara su nica hija.
Y dice comenz Isabel detenida junto a la mecedora que
Corzas puso sobre
un prado: Yo, Isabel Arango Priede, me comprometo a vivir con
intensidad y
regocijo, a no dejarme vencer por los abismos del amor, ni por el
miedo que de
ste me caiga encima, ni por el olvido, ni siquiera por el tormento
de una pasin
contradecida. Me comprometo a recordar, a conocer mis yerros, a
bendecir mis
arrebatos. Me comprometo a perdonar los abandonos, a no
desdear nada de
todo lo que me conmueva, me deslumbre, me quebrante, me
alegre. Larga vida
prometo, larga paciencia, historias largas. Y nada abreviar que
deba
sucederme, ni la pena ni el xtasis, para que cuando sea vieja
tenga como
deleite la detallada historia de mis das.

Te puedo contar el prembulo de una historia. No s otra cosa.

Claro que sabes. Qu presientes?
La gloria, pero sin paz dijo Isabel.
Mientras no te dejen suspir Pablito. Respiraba por la herida
de un
imprevisto viaje de su novio rumbo a Italia, dizque a estudiar, pero
por todos

sabido que siguiendo el derrotero de un nio rico que se lo llev a

ver museos
para besarlo bajo la luz de otras lunas.
Mejor que se haya ido ese cabrn mentiroso. Tan horrible que
bailaba,
tan
feo aliento que tena le dijo Isabel para distraerlo.
Te parece que tena feo aliento? pregunt Pablito a quien la
falta de
higiene lo horrorizaba como pocas cosas.
Aliento de sapo dijo Isabel, yendo hacia las barras porque
iniciaba la
siguiente clase.
Dscola. No me contaste nada se quej Pablito.
Cuando haya que contar te cuento prometi Isabel.
Los meses que siguieron, la vida fue generosa para todos. Isabel
dej que Javier
Corzas le tomara la existencia, y Pablito escuch entre clase y
clase toda suerte
de milagros amorosos.
Al principio cada descanso estaba lleno de ancdotas en torno al
color de la luz
que haba una tarde y lo frondoso de un ahuehuete en
Chapultepec, hasta que
el mundo de Isabel se ilumin como ningn otro y Pablo consigui
llegar cerca
del penltimo recoveco de sus emociones para enterarse de
cmo iban
creciendo y complicndose.
De verdad te besa ah?
Y tambin aqu deca ella sealando lugares ms
escondidos.
Me das envidia.
Yo tambin me doy envidia deca ella abriendo una risa de
cometa.
Unas vacaciones Isabel arrastr a Corzas hasta su puerto a
conocer a los Arango

y a su mar. Como las cartas de su hija llegaban cada da ms

llenas de Javier el
poeta, cuando los Arango lo vieron aparecer con Isabel y la
compaa de
Prudencia Migoya en calidad de vigilante de recato, ellos lo
recibieron con la
calidez conversadora que alegraba sus das. Los hermanos de
Isabel se haban
casado como era debido y la casa frente a la estacin del tren
tena recmaras de
sobra para las visitas. Corzas y doa Prudencia quedaron cada
uno en un
cuarto. Isabel volvi al que nunca dej de ser suyo. Ah reciba
todas las noches
la visita clandestina y por lo mismo ms desatada que nunca de
Javier Corzas y
sus manos, su quimera.
Durante el da, el mar luci sus mejores brillos y el cielo no dej
cruzar una
nube por su impasible azul. En las maanas, Prudencia Migoya
se sentaba en la
tienda a conversar con los Arango hasta la hora de la comida,
mientras Corzas y
su borrachita caminaban la playa para extenuarla, asolendose
como iguanas o
perdidos entre olas con las que jugaban abrazados incluso
cuando alguna los
revolcaba.
La prxima vez que veamos venir una muy alta, no me sueltes
le pidi
Isabel.
No seas loca. Nos ahoga. No se puede nadar uno sobre otro
dijo Corzas.
Todo se puede uno con otro. Anda pidi ella que nos
maltrate lo que nos
maltrate, pero que no logre separarnos.
Nos va a lastimar dijo l.

Nada nos puede lastimar contest ella negndose a soltarlo

cuando la ola
lleg inmensa y los arrastr como si fueran caracolas, llevndolos
hasta la orilla
entre golpes y raspones.
Con una felicidad de pez, Isabel se ri del susto en los ojos de
Corzas.
Ven aqu que te lamo la sal de los rasguos le dijo.
Te puedes quedar sin piernas, borrachita sermone Corzas
acaricindole la
cabeza llena de arena.
Pero no sin las tuyas dijo Isabel y se puso a lamerle un
raspn en el
hombro.
Volvieron a Mxico tras una semana
de amores en la sal, todava ms puestos
uno en el otro que al principio. Y la ciudad los cobij con sus
largos das de
verano lluvioso.
La tarde est entrada en sexo deca Corzas cuando iba por
ella a la
academia. Y como si no hubiera bailado toda la maana, Isabel
se desnudaba
para una danza de prodigios y desvaros que duraba hasta muy
entrada la
noche.
Despus caminaban desde la calle de Artes hasta la casa de
Prudencia Migoya y
la entretenan con la ostentacin de sus mutuas devociones y con
el recuento de
sus varias esperanzas. Entre besos y mimos que a Prudencia le
provocaban ms
hilaridad y remembranzas que pudor, le iban contando las ltimas
noticias
mientras la acompaaban a beber su agua de tila. Javier Corzas
escribi los

nicos poemas alegres de su vida y un editor arriesgado quiso

publicrselos.
En la academia de danza haba un revuelo porque madame
Girn, que cada vez
era ms vieja y ms sabia, decidi ir deshacindose de sus
ahorros y gastaba en
preparar una funcin de gala, condescenda con Pablito y dos
muchachas que
siempre le pagaban tarde y prometa un viaje para aquel de sus
alumnos que
demostrara ser el mejor.
T lo vas a ganar quiso intuir Prudencia Migoya cuando
Isabel cont el
asunto.
Yo no voy ni a buscarlo. Estoy feliz aqu, tengo todo por
aprender, todo por
bailar y mucho que besar a mi alrededor dijo acercando su boca
a la sonrisa
con que la escuchaba Javier Corzas.
Isabel, nia, t sigues teniendo avidez de virgen opin
Prudencia Migoya
Que la vida te la guarde. No hay como desear lo que se tiene a
la mano. Y
al revs contest Isabel. No hay como tener a la mano lo que
se desea.
yelo bien, Corzas, "por ti contara la arena del mar" cant
abrazndolo como
si acabara de encontrrselo.

V
Agosto lleg como el agua, inolvidable y difano. Los volcanes
tuvieron nieve a
diario. Y a Isabel le parecieron ms elocuentes que nunca. Una
tarde subi con
Corzas a la azotea de su casa para mirarlos como si le urgiera
preguntarles algo
antes de que la luz desvanecindose ciera su estampa hasta
desaparecerlos.

Cmo te quiero, Corzas. Me doy miedo dijo Isabel

detenindose en l para
tomarse un pie con la mano y levantarlo junto con la pierna toda a
la altura de
su cabeza. Luego gir sobre el otro pie hasta tenerlo enfrente y lo
bes sin bajar
la pierna ni temblar. Me haces el amor? pregunt.
Estoy a tus rdenes, nia dijo Corzas.
Bajaron corriendo al cuarto de Corzas, que era el cuarto de todos
sus
anocheceres, a dar guerra, leer poesa y murmurarse juramentos
indescifrables.
Cuatro horas despus, salieron a buscarse una cena con vino
como dos
camaradas agotados.
Sabia virtud de conocer el tiempo sentenci Corzas de
repente. Haban
terminado de cenar y beban una ltima copa.
Quin dice eso? pregunt Isabel.
Un amigo mo que fue capaz de hacer un soneto con la palabra
tiempo.
Qu ms dice?
"A tiempo amar y desatarse a tiempo como dice el refrn dar
tiempo al tiempo
que de amor y dolor alivia el tiempo."
Ya no sigas, no me gusta tu tono le pidi Isabel.
Me voy a ir, borrachita solt Corzas.
A dnde que ms valgas y cundo regresas dijo Isabel
jugueteando.
A Espaa. Me ofrecen un trabajo y la mejor comida del mundo.
Calles que
son como zarzuelas, toreros como milagros y mujeres que bailan
como diosas.
Qu ms puedo pedir?
Isabel lo escuch como quien oye una tormenta. Quin era ese
hombre? De

dnde sacaba esa crueldad de fuego? En dnde estaba el otro,

el de haca una
hora, el de la cama con locuras de apenas un rato antes?
Y yo? pudo decir. Me quieres explicar, yo qu, de m
qu?
T aqu te quedas a seguir bailando. Y luego te vas de viaje.
Yo ni madres que me quedo aqu. Yo voy a donde t vayas. Yo
no quiero ser
bailarina, ni diosa, ni viajar a ninguna parte. Yo quiero slo ser tu
mujer o tu
sombra.
No digas ms, borrachita. Te oyes fatal. T eres una bailarina,
una mujer que
se basta a s misma y una diosa aunque no quieras serlo. Pero yo
no soy de
amores largos, ni de quedarme quieto, ni menos de llevarte por el
mundo como
si fueras mi rabo. Mejor me voy ahora que nos queremos tanto,
me voy antes de
que le lleguen los vicios a esto que nos ha salido tan bien. Ya nos
tenemos
demasiada confianza, me voy a ir antes de que nos entren la
terquedad o el
odio.
Isabel se solt a llorar con las lgrimas que tena guardadas para
das que no
haba imaginado. No le caba en la cabeza, pero menos en la
entraa que Javier
Corzas inventara irse de su vera. Que de la misma boca, con la
misma lengua
que apenas le jugaba como un pez entre los dientes, le estuviera
diciendo
tantsima crueldad como quien dice un padre nuestro.
Ests jugando verdad? le pregunt.
No, Isabel. Me estoy yendo. Ven, te acompao a tu casa dijo
l
levantndose.

Isabel se qued quieta un instante, mirndolo como si quisiera

guardrselo.
Luego se levant en silencio y en silencio camin hacia su casa.
Hoy no entro dijo Corzas cuando
ella abri la puerta. Y fue lo ltimo que
de l guardaron los odos de ella.
Prudencia Migoya la vio entrar desbaratndose en llanto y fingi
la misma
tranquilidad que si la hubiera visto entrar cantando.
Por qu llora mi ngel? dijo a sabiendas de que esa mujer
no llorara as
ms que por el hombre que no haba entrado tras ella como todas
las noches.
Se quiere ir dijo Isabel.
A dnde que ms lo quieran? Apenas anoche te adoraba.
Dice que a un trabajo en Espaa.
Por favor, quin le va a dar trabajo en Espaa a un telegrafista
revuelto con
poeta? De eso en Espaa abunda.
Pruden, qu hice yo mal? Qu le hace falta?
Le sobras t, nia dijo Prudencia Migoya jalndola de una
mano para
sentarla junto a ella. Cuando los hombres inventan irse de
repente, cuando
pasan sin aviso de la adoracin al desapego, es cuando ven a su
mujer ms
crecida de lo que soportan. A Corzas le pesa lo buena que eres
en tu oficio, le
sobra tu avidez, tu certidumbre de que no hay imposibles, tu
terquedad y hasta
tu certeza de que podras vivir sin l.
Mentira, no puedo vivir sin l dijo la nia Arango.
Claro que puedes. Y a eso le tiene pavor este hombre, al da en
que te canses
y lo dejes. Prefiere irse l primero que quedarse a esperar cundo
te vas.

Cmo sabes eso? Yo no quiero ir a ningn lado dijo Isabel

recuperando las
palabras.
Una parte de ti no quiere ir, la otra est yndose hace rato. No
bailas todo el
da para quedarte a zurcir los calcetines
de Corzas. Ven a la cama. Maana
tienes clases. Y no te preocupes, ellos nunca se van en el primer
intento.
Hablas como si hubieras tenido ms de un hombre dijo Isabel
permitindose una lenta sonrisa.
Nia, yo como Rubn Daro, cuando temo estar triste bendigo
mi suerte y
repito sin culpa: "Plural ha sido la celeste historia de mi corazn".
Anda, ven a
tu cama. Maana con el sol veremos hasta siempre.
Por primera vez en tres aos, al da siguiente Isabel no tuvo
ganas de ir a clases.
No haba dormido sino un rato y al despertar sinti que el hueco
bajo las
costillas con el que se fue a la cama, haba crecido durante la
noche hasta
volverse un abismo. Sali de su recmara en busca de las luces
de Prudencia
Migoya. La encontr en la cocina calentando un poco de leche.
Bbela y corre si no quieres quedarte sin hombre y sin escuela
le orden
extendiendo el vaso con leche. Isabel lo bebi de un tirn y mir a
Prudencia
como si fuera un hada madrina. Era gorda y firme, beligerante
como un
guerrero y cariosa como un pastel. Usaba unos camisones
llenos de encajes
que hubieran parecido los de una abuelita comn, si no fuera
porque en lugar
de blancos eran de un rojo desorbitado.

A veces, de slo mirarte me dan ganas de creer en Dios le

dijo Isabel
dndole un beso. Luego corri a sus clases.

VI
Acostumbrada a exigir puntualidad, despus de dos retardos
madame Girn
suspenda para siempre el derecho a tomar clases en su
academia. De ah que
no entendiera la tardanza de Isabel.
Algo terrible debi pasarle dijo en su espaol gutural y
cantariego.
O prodigioso sugiri Pablo entornando los ojos.
Nada que la quite de aqu puede ser
prodigioso dijo la madame
disgustada. Era lunes, llova. Isabel entr como una flecha al
principio de la
segunda clase. Madame Alice la mir con un reproche y no
mostr compasin
al notar sus ojos atribulados, su gesto huidizo, su cuerpo en
congoja. De sobra
conoca ella caras como sa. Las haba visto una y otra vez
desbaratando la
carrera de mujeres que hubieran sido grandes bailarinas y en
cambio fueron
medianas madres de familia. No les tena piedad.
Primer y ltimo aviso Isabel Arango. Este lugar es tu vida o te
llevas tu vida a
otra parte. Endereza los hombros y prate como si nada te
doliera.
Pero si todo me duele dijo Isabel.
Para bien. El arte necesita una dosis de dolor. No nos cuentes
tu pena. Menos
si es de amores. Vamos. Quinta
posicin. Misma rutina. Adelante.
La msica empez a sonar como otra orden sobre los odos de
Isabel y ella la

sigui urgida de una cura. Haba perdido toda la hora de

calentamiento y sin
embargo poda levantar las piernas ms alto que nunca y estirar
la cintura como
si los hombros se los jalaran desde el cielo. Sus brazos alargados
expresaban
tristeza y toda ella pareca un ensueo de cristal ardiente,
bailando como si no
tuviera otro destino.
Te enojaste con Corzas? le pregunt Pablito una hora
despus durante el
breve descanso.
l te dijo algo? pregunt Isabel.
l, a qu horas? Me dices t que ests bailando como nunca
de bien, como si
slo esto tuvieras.
Slo esto tengo dijo Isabel. A Corzas lo invitaron a trabajar
en Espaa.
Permteme que lo dude dijo Pablito. Yo lo que o es que en
telgrafos lo
trasladan al sureste y andaba como perro sin dueo queriendo
hacerse rico para
quitarte del baile.
T ests loco, a l le gusta que yo baile dijo Isabel.
Un rato, chula, no ms un rato. Luego todos quieren cama y
cocina caliente.
Corzas es distinto dijo Isabel.
Todos son distintos hasta que se vuelven iguales dijo Pablito
pasndole un
brazo por la cintura a su desconsolada amiga.
La maestra se detuvo en el centro del saln y aplaudi
interrumpiendo los
corrillos.
Retomamos. Isabel, concntrate. Ests bailando muy bien
como para
distraerte dijo madame Girn haciendo el nico elogio que
alguna vez le

haban escuchado sus alumnos durante una clase. Nunca

elogiaba a la hora de
ensear, correga siempre y cuando lograba que alguien
interpretara su
correccin haciendo las cosas como ella las quera, dejaba salir
un lacnico y
extragutural "correcto". Por eso, para Isabel, aquello de "ests
bailando muy
bien" fue como un blsamo. La siguiente hora y media bail an
mejor que la
anterior.
Poquito mejor que correcto le dijo madame Girn antes de
abandonar el
saln.
Haban terminado los ejercicios de ese da con una rutina en el
suelo. Y ah se
quedaron Isabel y Pablito tomados de la mano, curndose los
mutuos
abandonos. Ah los encontr cuchicheando Javier Corzas cuando
apareci en
busca de Isabel, como todas las tardes de los ltimos seis meses.
Al verlo entrar ella rod el cuerpo y qued boca abajo, con la cara
escondida
entre los brazos.
Tan rpido ya te quieres arrepentir de tus chingaderas? le
pregunt Pablo
levantndose de un salto y enfrentndolo con la gallarda de un
soldado.
T no te metas, cabrn le dijo Corzas empujndolo.
Y t no me empujes, machito de mierda. Qu te crees? Que
se puede jugar
con la entraa de mi amiga como si yo no existiera. Por qu le
inventas que te
vas a Espaa? No tienes corazn para ser humilde y aceptar
que slo vas aqu
a la vuelta?
Te quieres callar? dijo Corzas. Vamonos, Isabel.

A Espaa? le pregunt Isabel sin moverse del suelo.

A donde quieras contest l tirndose junto a ella y
abrazndola como si
nada hubiera dicho el da anterior.
A mirar los volcanes dijo Isabel.
Luego se levant riendo, se puso la ropa encima de las mallas y
sin quitarse los
zapatos de puntas sigui a Corzas rumbo a la casa en la calle de
Artes, como si
la noche del da anterior hubiera sido una pesadilla olvidada.
Adis, dbil. Que sea para bien le grit Pablo desde la
puerta.
No subieron a ver los volcanes. En cambio pasaron la tarde yendo
y viniendo
por sus cuerpos desolados como si llevaran siglos extrandose.
No s vivir sin ti dijo Corzas, pasndole un dedo por la
espalda. Quiero
que vengas conmigo a donde se me ocurra.
Todo fuera como eso dijo Isabel, metiendo su cabeza entre
las piernas de
Corzas.
Esa noche no volvi a dormir a la casa de Prudencia Migoya. Le
avis que haba
recuperado la fortuna y que no pensaba perderla. A la maana
siguiente falt a
clases y tambin a la siguiente. Por una semana nadie supo de
ellos. Pasaron los
das mirndose las risas y las noches caminando y bebiendo
hasta la
madrugada.
A dnde te vas cuando bailas como si te perdieras? le
pregunt Corzas a
las tres de la maana del sbado.
A la gloria dijo Isabel evocadora.
Y qu tienes conmigo?
Todo.

Qu terca eres, Isabel dijo Corzas. Djame ir. Slvate de

m.
Mtete aqu y no me molestes dijo Isabel llamndolo a la
cama. Haban
bebido de ms y de ms tambin se quisieron esa noche. Cuando
por fin el
cansancio los adormeci a uno en el otro,
un gallo de pueblo cant en mitad de
la ciudad y los pjaros empezaron su alboroto como si nada.
Isabel despert por ah de las doce con el sol picndole los ojos.
Encontr vaco
el otro lado de la cama. Se acurruc dicindose que Corzas haba
bajado a la
calle por el peridico. Pero tras media hora de espera, un susto le
pic el ceo.
Se levant de un salto y camin hacia la mesa en que Corzas
acostumbraba
pasar horas leyendo. Le sorprendi un orden que no haba el da
anterior. No
estaba el tiradero de libros y cuadernos de Corzas. En su lugar
slo haba una
caja de madera de olinal. Isabel la abri con ms curiosidad que
aprensin.
Dentro encontr el pauelo de colores que le haban comprado a
una gitana el
da que les predijo largos aos de amor y felicidad, dos servilletas
en las que
Corzas
le haba escrito poemas, el programa del concierto en que
estuvieron el
viernes, un pedazo de pared desprendido del muro de una capilla
colonial
cuando se besaban recargndose en l, dos caramelos. Y una
carta de Corzas
pidindole perdn por irse sin ella.
Isabel la ley sin llorar una lgrima. Luego, se lav la cara. Pein
sus cabellos en

desorden, carg la caja y sali del cuarto como quien deja el

cielo.
Lleg a la casa de Prudencia Migoya por ah de las tres de la
tarde y la encontr
comiendo a solas en una mesa con platos y cubiertos para una
persona ms.
Esperas a alguien? le pregunt Isabel.
A ti, mi diablo dijo ella con una sonrisa grande como una casa
de
beneficencia pblica.
Podra yo suicidarme.
Si ese final merece tu historia contest Prudencia Migoya.
Y cul otro? pregunt Isabel, dejando que unas lgrimas
gordas le
cruzaran la cara.
Yo dira que quien ha merecido la dicha puede soportar la
desgracia, y que
toda emocin santifica.
Yo no quiero santificarme dijo Isabel, derrotada.
Pero quisiste el cielo. No hay cielo eterno. Ahora tienes que
soportar el
desfalco de perderlo. Pero la tierra tambin tiene sus encantos. Te
voy a dar una
probadita de alguno.
Prudencia Migoya se levant a calentar una sopa de hongos y
flores de
calabaza. La puso frente al duelo de Isabel con una cesta de
tortillas y una cazo
de salsa verde.
No llores y come un poco. No voy a
dejar que te suicides de hambre. Te
queda mucho por vivir.
Tengo ganas de morirme -dijo Isabel empujando la sopa.
Con que tengas ganas de algo le contest Prudencia
acercndole la cuchara
a los labios.

Isabel prob un poco de caldo y luego volvi a llorar durante los

dos meses que
siguieron a esa tarde. Lloraba camino a las clases y llorando
bailaba todas las
horas de su rutina diaria. Llorando coma uno que otro bocado de
los muchos
que Prudencia Migoya le acerc a la boca, llorando se iba a
dormir y dormida
so que lloraba.
Mientras baile as, aunque llore as dijo Madame Girn, sin
mostrar piedad.
Prudencia en cambio la consenta hasta llegar al extremo de
cantarle en las
noches para que se durmiera.
No hay como un arco iris cuando llueve dijo una tarde
abrazndola. Luego
empez a planear una excursin hasta el pueblo de Amecameca
en las faldas de
los volcanes.
Isabel fue con ella como iba a todas partes, sonmbula y
hermosa, llorando.
Parecen eternos dijo tras una hora de contemplar los
volcanes en silencio.
Son lo ms cercano a la eternidad que conocemos dijo
Prudencia. Ni tus
lgrimas van a durar tanto.
Ni mis lgrimas acept Isabel. Haba dejado de llorar haca
una hora.
Espero que ningn desamor sea tan largo. Pero mi breve paso
por el cielo, ese s
que dur tantsimo. Tengo a estos volcanes de testigos. Ninguna
eternidad
como la ma.