Poesía Norteamericana

eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina I
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina II
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina III
Coleccin Poesa del Mundo

Serie Antologas
Antologa de la poesa
norteamericana
Caracas - Venezuela
2007
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina IV
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina V
Antologa de la poesa
norteamericana
Seleccin y prlogo de
Ernesto Cardenal
Traduccin de
Jos Coronel Urtecho y
Ernesto Cardenal
Ministerio del Poder Popular para la Cultura
Fundacin Editorial el perro y la rana
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina VI
Fundacin Editorial el perro y la rana, 2007

Traduccin: Ernesto Cardenal
Traduccin: Herederos de Jos Coronel Urtecho
Av. Panten, Foro Libertador,

Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas 1010
Telfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65
Fax: (58-212) 564 14 11
Correos electrnicos: elperroylaranaediciones@gmail.com
comunicaciones@elperroylarana.gob.ve
editorial@elperroylarana.gob.ve
Hecho el depsito de Ley
Depsito legal: N lf40220063201404

ISBN: 980-376-319-9 (Coleccin)
ISBN: 980-396-116-0 (Ttulo)
Diseo y diagramacin de coleccin:

Fundacin Editorial el perro y la rana, 2007
Diseo de portada:
Clementina Corts
Rediseo de portada:
Fundacin Editorial el perro y la rana
Edicin al cuidado de:
Paola Ynez
Diagramacin:
Rayl Rangel
Correccin:
Marjori Lacenere
Gema Medina
Impreso en Venezuela
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina VII
Presentacin
Poesa del Mundo, de todas las naciones, de todas las

lenguas, de todas las pocas: he aqu un proyecto editorial sin
precedentes cuya finalidad es dar a nuestro pueblo las muestras
ms preciadas de la poesa universal en ediciones populares a un
precio accesible. Es aspiracin del Ministerio del Poder Popular
para la Cultura crear una coleccin capaz de ofrecer una visin
global del proceso potico de la humanidad a lo largo de su historia, de modo que nuestros lectores, poetas, escritores, estudiosos,
etc., puedan acceder a un material de primera mano de lo que ha
sido su desarrollo, sus hallazgos, descubrimientos y revelaciones y del aporte invalorable que ha significado para la cultura
humana.
Palabra destilada, la poesa nos mejora, nos humaniza y,
por eso mismo, nos hermana, hacindonos reconocer los unos a
los otros en el milagro que es toda la vida. Por la solidaridad entre
los hombres y mujeres de nuestro planeta, vaya esta contribucin
de toda la Poesa del Mundo.
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina VIII
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina IX
Prlogo
En 1949 Jos Coronel Urtecho, mi maestro y maestro

de varias generaciones en Nicaragua, public una magnfica
antologa de poesa norteamericana acompaada de un
estudio (Panorama y Antologa de la poesa norteamericana.
Seminario de Problemas Hispanoamericanos. Madrid, 1949).
Algn tiempo despus me propuso que hiciramos una nueva
antologa entre los dos, ms grande y ms completa.
Trabajamos varios aos en ella, y el resultado de esa colaboracin fue una antologa de quinientas pginas que fue
publicada por la editorial Aguilar de Madrid en 1963, y que
ahora, despus de mucho tiempo en que estuvo fuera de circulacin, estoy dando a publicar nuevamente en Venezuela,
agregndole nuevos poemas que a travs de los aos habamos
seguido traduciendo nosotros dos. Aqu se incluyen las estupendas traducciones que Coronel haba hecho en su primera
antologa, muchas otras que hizo despus, muchas traducciones mas, y otras que hicimos entre los dos.
El primer criterio que hemos tenido para esta seleccin
ha sido naturalmente el de la excelencia. Pero no ha sido ste
el nico, porque debamos sujetarnos tambin a las limitaciones propias del oficio de traductor, escogiendo muchas
veces los poemas que ms se prestaban a ser traducidos y
excluyendo a los que eran ms difciles o imposibles de traducir. As hay poemas que hubiramos querido incluir y no lo
hicimos por dificultad o imposibilidad de traducirlos. Hemos
tenido que excluir nada menos que los versos de quien fuera
para muchos el prncipe de los poetas norteamericanos, Edgar
Allan Poe, porque los considerbamos intraducibles y que no
IX
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina X
se podan leer sino en su propia lengua. Baudelaire, siendo

Baudelaire y un alma gemela de Poe, tuvo que contentarse
con una traduccin en prosa al francs. Nosotros a lo que
recurrimos fue a incluir dos extensos poemas en prosa
suyos, dndoles el corte de versos que le diera en una antologa Philip Van Doren Stern (sosteniendo l que eran dos
verdaderos poemas en verso libre, escritos como prosa por
las convenciones literarias de la poca).
Tambin hemos tenido otro criterio ms en la seleccin de esta antologa: y es que hemos querido mostrar en
ella principalmente la ms genuina y representativa
corriente de la poesa norteamericana, los poemas ms
americanos por as decirlo, y aquellos que a nosotros los
americanos de la otra Amrica ms nos pueden interesar. Es
sobre todo por esto que trabajamos unos veinte aos
haciendo estas traducciones. Con ellas queramos contribuir a esa comn tarea de los americanos, el descubrimiento comn de un continente como dijo el poeta
Archibald MacLeish.
Coronel Urtecho que fue el que primero dio a conocer la poesa norteamericana en Nicaragua sola decirnos
que la influencia que nuestros pueblos reciban de los
Estados Unidos casi siempre era de lo ms malo de ellos, y
que nos deba influenciar tambin lo bueno, y una de las
cosas ms buenas era su poesa.
Me parece que tiene mucha razn el poeta y crtico
norteamericano Selden Rodman cuando dice que la poesa
norteamericana es la nica poesa del mundo dedicada a
cantar la democracia. Y podra haber dicho tambin que es
una poesa preocupada casi toda ella por la justicia social,
X
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XI
aunque tal vez las dos cosas puedan ser lo mismo. Una cosa
es cierta: que ningn poeta bueno de los Estados Unidos ha
sido reaccionario. Ni siquiera fue ste el caso de Ezra Pound,
que para m es un poeta autnticamente revolucionario a
pesar de su adhesin al fascismo. Tal adhesin fue sencillamente un enfoque errneo de su mente (y un desequilibrio
mental) consistente en creer, como dice James Laughlin,
que los ideales de Adams y Jefferson haban renacido no en
Virginia sino en la Italia de Mussolini.
Si en esta Amrica de nosotros, que Mart llam
Nuestra Amrica, la mayora hemos estado en contra de
las polticas de Estados Unidos, de las que hemos sido vctimas, debe saberse que los poetas de Estados Unidos,
podemos decir que sin excepcin, han estado tambin en
contra de ellas, y tanto como nosotros, o ms.
Desde Henry David Thoreau, que se dej encarcelar al no pagar impuestos en protesta por la invasin a
Mxico, hasta nuestros das, los poetas de Estados Unidos
han sido tambin simpatizantes de las causas de nuestros
pueblos. Tambin se puede decir que los grandes poetas de
ese pas, Walt Whitman, Carl Sandburg, Robert Frost,
Vachel Lindsay, etc., se han dedicado a cantar a su pueblo,
y en algn tiempo gozaron de verdadera popularidad. Pero,
paradjicamente, en la actualidad, la mayora del pueblo al
cual cantaron los ignora, y son conocidos slo en los crculos
literarios y las universidades.
Se ha dicho, y no s si ello es histricamente cierto,
que Walt Whitman por un tiempo tuvo un empleo en la
Casa Blanca. Y todas las maanas cuando Whitman pasaba
frente a la oficina del presidente se quitaba el sombrero y
XI
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XII
deca: Good morning, Mr. Lincoln. Y Lincoln se quitaba el

sombrero y deca: Good Morning, Mr. Whitman. Lo que
sabemos que es cierto es lo que el crtico Guy Davenmport
ha dicho: que desde Lincoln y Whitman la poesa norteamericana y la Casa Blanca no volvieron a juntarse.
La gran poesa norteamericana ha sido la mayor
influencia (despus de la anterior influencia de poesa francesa) que ha habido en Nicaragua. Otro pas que ha tenido
tambin mucha influencia de la poesa yanky es Cuba. Una
irona histrica, podemos decir, dada la historia reciente de
nuestros dos pases.
Coronel Urtecho haba descrito as esta poesa de
Estados Unidos: Un arte viviente que sigue de cerca la
evolucin profunda del pas y expresa cada vez con mayor
variedad el alma americana individual y colectiva.
Debiendo entenderse aqu lo americano como extensivo a
toda Amrica, a la realidad del Nuevo Continente distinta
de la europea.
Esta es una poesa muy vinculada a la naturaleza,
tanto la naturaleza salvaje como la domesticada; muy descriptiva de la vida rural y de la vida urbana, y tambin de
la sociedad industrializada. Una poesa realista casi siempre, de la vida diaria y de lo cotidiano frecuentemente, muy
narrativa tambin y anecdtica, y conversacional y coloquial, muy inteligible generalmente, en el lenguaje de
todos, concreta y directa. Esta es la poesa americana que
Pound deca que poda presentar orgullosamente a los
europeos: Poesa objetiva, sin desviacin, directa, nada de
una utilizacin excesiva de adjetivos, ninguna metfora que
no permita la profundizacin, ninguna indagacin que no
XII
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XIII
resista un examen. Es lenguaje directo, tan directo como el

de los griegos.
Traduciendo con Coronel Urtecho esta poesa fue
que surgi entre nosotros el trmino Exteriorismo, con el
que queramos designar la tendencia predominante en ella,
y que era la que ms nos gustaba. Debamos haberle llamado
ms bien concreta, pues no se contrapona propiamente a
un tipo de poesa interiorista, sino a una poesa abstracta
predominante en otras partes; y no lo hicimos porque en
aquella poca haba en el Brasil una poesa que se llamaba
concreta, aunque en verdad no lo era. La poesa de la realidad exterior, objetiva o concreta, haba existido desde
Homero, incluyendo la poesa bblica, la china y japonesa,
el Romancero y La Divina Comedia. Por cierto no toda
poesa es as, especialmente en nuestro tiempo, y un nombre representativo de la tendencia opuesta sera Octavio
Paz.
Existe en Nuestra Amrica una poesa que no se
puede saber en qu lugar del mundo ha sido escrita, y que
yo he comparado a los hoteles Hilton, que son el mismo en
Caracas, en el Cairo o en Atenas. Me pregunto si existe en
nuestros das el poeta que pudiramos llamar de las pampas,
o el de los Andes, el cantor del Amazonas o del Orinoco, el
que en Mxico hubiera hecho con las pirmides, los mercados
o las fiestas populares lo que hicieron los muralistas
mexicanos.
En cambio, como ya he sealado, lo caracterstico
de la poesa norteamericana ms representativa, es el ser
americana, de esa realidad nueva del Nuevo Mundo, y de
algo distinto a lo europeo. Una originalidad suya ha sido la
XIII
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XIV
vinculacin con la naturaleza y, a veces, la convivencia con

lo salvaje. Tal vez ello se deba en parte a que la historia
norteamericana siempre fue de frontera mientras la nacin
creca. La frontera se fue alejando pero siempre hubo una
poblacin frente a ella, una poblacin pionera.
Vachel Lindsay en su poema Washington D.C.
recuerda los tigrillos que all antes mantenan despierto el
campamento, y el puercoespn y el osito tierno que agitaban
la maleza, y el terror de las noches con hoguera. Y habla del
orgullo pionero americano.
Los dos grandes poetas de Estados Unidos son
Whitman y Poe, y uno representa el Norte, y otro el Sur.
Tambin uno es el poeta de la realidad, y el otro del sueo.
Pero naturalmente el padre de la poesa norteamericana en
la vertiente que he descrito es Walt Whitman. Ya Emerson
se quejaba diciendo: No nos atrevemos a cantar nuestros
propios tiempos y circunstancias sociales, y echaba de
menos en la poesa el lenguaje de los marineros y de las
cantinas, aunque no se atrevi a usarlo en la suya propia, y
fue Whitman quien lo hizo.
Whitman fue el cantor de Amrica, y cantor de la
Democracia como comunin de todos los hombres y de los
hombres con la naturaleza y con el cosmos. Poeta de multitudes, recorra el pas a pie, y su poesa inclua todo, enumerando toda clase de oficios y formas de vida: mecnicos,
carpinteros, albailes, cazadores, pescadores, tramperos,
balleneros, pilotos del ro, leadores y sus cabaas solitarias en el bosque. Cantor de todo y de todos, en su poesa
estn los mares y los ros, lagos y praderas, selvas y montaas, y la populosa Manhattan su ciudad, y tambin las
XIV
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XV
locomotoras y los mnibus, las manadas de bfalos, los

esclavos y los indios, el arrullo de la madre con su nio, el
joven esposo y la joven esposa, el canto de los camaradas
abrazados. Am la vida al aire libre, y su poesa fue vital y
espontnea, sin que hubiera separacin entre la poesa y la
vida. Invent el verso libre, y ste fue hecho en el idioma
del pueblo y no el de los literatos. En fin fue la primera poesa inspirada por esa realidad nueva, el Nuevo Continente.
Con mucha razn Neruda llam a Whitman padre de una
poesa continental.
Si Whitman fue el fundador de la poesa norteamericana, Emily Dickinson, su contempornea, fue la fundadora. No se encontraron nunca, y ella rehus leerlo. Su poesa se conoci hasta despus de su muerte. La escriba en
pequeos papelitos, y nunca pens publicarla. Desdeaba
las formas literarias aceptadas. Su espritu fue independiente como el de Whitman, y tambin escribi en el lenguaje
hablado americano, distinto del de Oxford. Al revs de
Whitman, no viaj, y no sali de su aldea Amherst, y ni
siquiera de su casa, y muchas veces ni siquiera de su cuarto.
Su contacto con la naturaleza y con el cosmos fue a travs
de su ventana y en su jardn: una tempestad sbita como un
clarn; el zumbido embrujador de una abeja; un mirlo de
corbata roja que llegar a pedir migas cuando ya no est
ella; un amor que fue desdichado: uno solo entre una gran
nacin ha escogido ella.
Tambin una de las grandes voces del pueblo americano fue Edgar Lee Masters, pero la Amrica de Whitman
l la concentr en una aldea del Medio-Oeste. No tiene el
optimismo de Whitman. Su aldea Spoon River (de Spoon
XV
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XVI
River Anthology) es una aldea de muertos, y como en una

nueva Antologa Griega cada muerto se va presentando con
una especie de epitafio. Las vidas aparecen como fueron en
realidad, y no como parecieron serlo; y es sta una poesa
realista, tendiente a lo prosaico, pero en verdad potica, en
verso libre y lenguaje sencillo y corriente. Lucinda Matlock
que vivi noventa y seis aos recuerda los bailes de
Chandlerville y Winchester donde conoci a su marido con
el que cri doce hijos, y cuenta cmo hilaba y teja y manejaba la casa, y en el Spoon River recoga conchas, y mucha
flor y hierba medicinal, y gritaba a las colinas llenas de
bosques. Hare Drummer pregunta desde su tumba si van
todava los muchachos y muchachas donde Siever a beber
sidra, a la salida de la escuela, o recoger avellanas a la finca
de Aarn Hatfield cuando empiezan las heladas. Hannah
Armstrong cuenta que le escribi a Lincoln unas cartas que
no le contest. Y fue ella misma a Washington, y pas ms
de una hora buscando la Casa Blanca. Cuando la hall, la
echaron de all. Pens: Ya no es el mismo que viva en mi
casa de huspedes, y todos le decamos Abe, all en
Menard. Pero volvi y dijo a un guardia que le dijera que
era la vieja Ta Hannah, y al punto la hicieron entrar, y l
se ech a rer con ella, y dej sus asuntos de presidente, y
se puso a hablar de los das de antes y a contar ancdotas.
Uno que recorri todo el pas como Whitman, y
muchas veces a pie, fue Vachel Lindsay. Pero tena una
aldea ideal, Springfield, donde l naci y que tambin era
cuna de Lincoln, y fue para l un smbolo de la Nueva
Jerusaln. Lincoln fue una especie de Cristo para l, y quera que hubiera muchos hombres con el corazn de Lincoln.
XVI
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XVII
Yo quisiera despertar el Lincoln que hay en todos ustedes.

Fue como un juglar de la Edad Media. Sus recitales ante
multitudes tenan un aspecto de circo, con msica, gritos y
toda clase de ruidos. Ms cerca del pueblo que Whitman
fue an ms espontneo que l y an ms desaliado. Sin
las pretensiones literarias de otros poetas, cuando tena dificultad con un poema escriba a sus amigos para que se lo
mejoraran. Se senta a s mismo como un mendigo. Y en
realidad lo fue. Llegaba a las aldeas y las casas de las fincas para recitar sus poemas a cambio de alojamiento y
comida, y les reparta su folleto titulado Rimas para vender
por pan. Su pueblo lo comprendi como a ningn otro
poeta. Escribi una Gua para mendigos, en la que deca
que no haba que tener nada que ver con el dinero ni llevar
equipaje. Fueron sus das de gloria, y esto lo recuerda en su
Prlogo de las Rimas para vender por pan : Por eso
ahora el cantor / se hace mendigo de nuevo.
Robert Frost, poeta granjero, fue identificado con
la Nueva Inglaterra rural, y particularmente con New
Hamsphire donde tena su finca. Su poesa es realista, pero
de una realidad potica, la de la naturaleza que lo rodea. Su
lenguaje es de una transparencia cristalina, y una sencillez
campestre, y es lo local lo que lo hace americano y universal.
Los temas de su poesa son: la preparacin de la tierra
para la siembra, la cortada de la lea, la reparacin de un
cerco, el detenerse junto al bosque una nevosa tarde creyendo saber de quin son esos bosques, los abedules doblados por la helada aunque tambin pudo haber estado
mecindolos en sus juegos un nio tan del campo que no
sabe bisbol.
XVII
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XVIII
Carl Sandburg, el poeta de Chicago, fue tambin el

poeta de los Estados Unidos industrializados. Era del
Medio-Oeste, y de Illinois, como Lindsay y como Lincoln,
y fue de los ms americanos. Cantor de la democracia
como Whitman, pero con ms justicia social, y ms ternura. El socialismo ms que la democracia fue para l el
ideal de los nuevos tiempos. Bardo del industrialismo, no
cant los rascacielos sino a los que hicieron los rascacielos.
Fue el poeta del hombre de la calle, y de las fbricas, y las
aldeas, y el pueblo trabajador en general. l mismo haba
tenido muchos oficios: albail, pen en los trigales, lavaplatos de un hotel, cargador de carbn, soldado, agente de
seguros, portero de barbera, repartidor de leche. Su poesa
est escrita en el idioma vivo de su gente y de su tiempo.
Una poesa nacida del pueblo y devuelta al pueblo. Con
temas como: el recuerdo de un viaje en tren a lo largo de
New Hampshire, y un muchacho que le dice que su padre
recibe cartas con slo la direccin Robert Frost, New
Hampshire; o simplemente que va caminando por la calle
Clinton al sur de Polk y se detiene a or con deleite las
voces de los nios italianos disputando; o el recuerdo de un
partido de bisbol entre los peloteros de Chillicothe y los
peloteros de Rock Island en el crepsculo, y la voz del juez
enronquecida cantando bolas y strikes y outs; o una cajera
pelirroja de restaurante que echa hacia atrs su pelo cuando
se re; o Pollita Lorimer en su aldea all lejos, a la que todos
amaban, y un da empac sus cosas y se fue, y nadie sabe
adnde se march.
Robinson Jeffers en la costa de California fue como
un Whitman al revs, un Whitman pesimista. Estaba contra
XVIII
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XIX
la civilizacin industrial y mecanizada, y profetizaba su

decadencia. Prefera la naturaleza salvaje, y se instal a
vivir en la costa del Pacfico en una torre de piedra que se
construy l mismo. All canta celebrando los gritos de los
halcones cazando sobre el cabo, mientras ve que Amrica
en el molde de su vulgaridad pesadamente espesndose en
imperio se apresura a decaer, y eso no se lo reprocha, y
ms bien lo alegra: brilla, pereciente repblica. Proclam
lo que l llam el inhumanismo: el amor del hombre a la
naturaleza, en vez del hombre al hombre mismo lo que para
l era una especie de incesto. Quera una poesa fuerte y
vigorosa como las rocas y los halcones. Tambin una poesa que no le tuviera miedo a la prosa. Escribi algunos
poemas narrativos como novelas en verso, y es cosa que
han practicado otros en Estados Unidos.
Un caso singular en la poesa norteamericana fue el
de Wallace Stevens. A diferencia de la vida de Vachel
Lindsay o Sandburg, la suya fue la de un poeta que al
mismo tiempo era vicepresidente de una importante compaa de seguros. No existo desde las nueve a las seis,
cuando estoy en la oficina, escribi l. Aunque consideraba que ese trabajo de alguna manera le daba un carcter
especial a su poesa. No se presentaba como poeta ante sus
colegas de negocios. Pero tampoco se mezclaba con escritores ni llevaba vida literaria. Se ha inspirado tambin en la
naturaleza, la realidad cotidiana y la vida urbana contempornea, pero en un plano de fantasa, de abstraccin y de
sueo. Y es un poeta ms bien para minoras.
T.S. Eliot ha sido el poeta ms famoso de la poesa
inglesa moderna. Nacido en San Luis, Missouri, se hizo
XIX
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XX
ingls, declarndose clasicista, monrquico y anglocatlico, aunque no perdi el lenguaje llano y coloquial de su
pas de origen. Su poesa habla de hoteluchos de una
noche / y restaurantes de aserrn con conchas de ostras; de
la hora de tomar el t con tostadas; del atardecer en la calle
y la reparticin del Boston Evening Transcript; de la muerte
de su ta soltera Helen; pero es tambin una poesa culta y
compleja como ninguna. James Joyce dijo de l que haba
abolido la idea de una poesa para seoras. Su maestro fue
Ezra Pound, que fue tambin el maestro de todos los dems
poetas.
Ezra Pound es el ms grande poeta norteamericano
del siglo XX, y fue en poesa alguien como fue Picasso en
la pintura: uno que ensay toda clase de estilos y de formas.
Eliot escribi: He maldecido muchas veces a Mr. Pound,
porque nunca estoy seguro de que puedo llamar mos a mis
versos. Y tambin ha dicho: No creo que haya nadie en
nuestra generacin y en la siguiente cuyos versos (si son
buenos) no hayan sido mejorados por el estudio de Pound.
Y James Joyce Nada ms cierto que le debemos muchsimo todos. Pero yo ms que todos, seguramente. Su estada
en Inglaterra hizo que la poesa inglesa fuera distinta de lo
que era antes. Introdujo la poesa china en Occidente;
divulg a los trovadores provenzales y a los epigramistas
latinos; tradujo del chino a Confucio y quiso incorporarlo a
la cultura occidental como Aristteles lo fue a la de la Edad
Media, y que la cultura china ocupara el lugar que antes
haba tenido la griega. Fue adems un experto en economa
que atac a los economistas con su doctrina del Crdito
Social: el sueo de una economa libre de la usura de los
XX
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XXI
bancos. Esta doctrina hizo que l se pusiera de parte de la

Italia fascista durante la Guerra Mundial alegando que lo
haca en defensa de la Constitucin de Estados Unidos. Las
tropas norteamericanas lo capturaron en Italia y lo tuvieron
mucho tiempo en una jaula. Despus lo mantuvieron preso
doce aos en Washington en un manicomio. Finalmente fue
liberado y se march inmediatamente a Italia, diciendo que
Estados Unidos era un pas de locos. Su obra magna son los
Cantos, un inmenso poema principalmente contra la usura,
que abarca buena parte de la historia del mundo, con multitud de voces y personajes y una variedad de idiomas, muy
difcil de entender en su cabalidad, y que alguien ha llamado
la Commedia de nuestro tiempo.
Uno de los movimientos literarios fundados por
Pound fue el del Imaginismo (poesa basada en imgenes)
y se adhiri a l, y aun se lo apropi, Amy Lowell, de un
linaje aristocrtico de Boston al que ella combati. Era una
mujer rica y excntrica, con choferes de librea del mismo
color del automvil, gorda y enrgica, con vestidos chillantes, y que fumaba largos puros habanos. Pero escribi una
poesa delicada, fresca y muy americana, como cuando
canta a las lilas de Nueva Inglaterra que tocaban a la ventana cuando el predicador predicaba el sermn, y corran en
el camino junto al muchacho que iba a la escuela.
Marianne Moore fue una que aprendi mucho de
Pound y tambin muchos aprendieron de ella. Su poesa es
de la vida ordinaria y aun de lo trivial e insignificante.
Imita la prosa pero con cortes bruscos que la hacen lrica y
musical. Su especialidad eran los animales, y tambin fue
una fantica de los Dodgers. Pasaba mucho tiempo en el
XXI
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XXII
zoolgico, y tambin en el estadio, como se puede ver en

su poesa. Dice que la poesa a ella tambin le disgusta,
pero vindolo bien tiene jardines imaginarios con verdaderos sapos en ellos, y manos que pueden agarrar (como
las de un catcher). Con precisin mayor que la del naturalista sus versos nos presentan: monos que parpadean demasiado; el papagayo trivial y necio; el gato con la cola floja
del ratn colgada de su boca como un cordn de zapato.
Los animales eran para ella expresin de belleza como tambin los peloteros, y su asiduidad al estadio debe haber contribuido a darle el tono coloquial americano a su poesa,
que segn T.S. Eliot fue una gran contribucin a la lengua
inglesa.
Quien tal vez aprendi ms de Pound, y tambin
ense despus ms a los dems, fue el mdico pediatra
William Carlos Williams. A diferencia de Pound y Eliot no
us nunca un ingls literario. Como ninguna otra su poesa
est basada en el lenguaje hablado de Estados Unidos. Con
frecuencia sus poemas son trocitos de prosa que por la
forma en que l la corta se vuelve poesa. Nunca se ha
hecho poesa con un recurso ms simple. Sus temas son
casi nada. Sencillamente la vida diaria, el acontecimiento
presente, que muchas veces escriba entre paciente y
paciente en su papel de recetas. Todo es material para la
poesa. Todo. Deca l. Y sus poemas pueden ser cualquier
prosaico acontecer anotado con la rapidez de una receta
mdica: las ciruelas que la esposa guardaba en la refrigeradora para el desayuno pero que l se comi; las alas traseras del hospital donde nada crece pero brillan los pedazos
de una botella verde; las nias que salen de la escuela y van
XXII
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XXIII
por la calle comiendo algodones de azcar rosada; el gato

metindose despacio en una macetera. El poema Nantucket
(Pg. 247) es simplemente un cuartito de ese pequeo pueblo, posiblemente una pensin, pues en l hay una llave.
La carretilla roja (Pg. 251) nos ensea a mostrar un
objeto tal como es, sin ninguna idea. l deca que hay que
decir con las cosas y no con ideas. Tambin que lo universal
es lo local. Y deca que su ingls era el habla de las madres
polacas. Posteriormente su casa fue un lugar de peregrinacin de los poetas jvenes.
Con forma muy rara de escribir, E. E. Cummings,
fue influido por otro aspecto de Ezra Pound que l llev al
extremo. Romntico y aun convencional en el fondo, en la
forma es subversivo y anrquico. Iconoclasta de la tipografa suprime puntuacin y maysculas cuando quiere, junta
o divide las palabras caprichosamente, puede presentar un
soneto con tal desarreglo en la pgina que no se reconoce
como soneto. Su escritura hizo que en Francia durante la
guerra fuera internado en un campo de concentracin porque pensaron que poda ser un espa que escriba en clave.
Langston Hughes ha sido el ms famoso poeta
negro de Estados Unidos. Antes slo haba habido algunos,
pero despus de l han sido muy numerosos. Tuvo una
buena educacin, y era culto, pero escriba como si no lo
fuera. Escribi desde su negritud. Fue muy influenciado
por Sandburg, Lee Masters, Lindsay y Amy Lowell. De
joven trabajaba de botones en un hotel, al cual lleg a cenar
Vachel Lindsay. Por timidez no se le acerc, pero puso unos
poemas bajo su plato. Lindsay ley en pblico algunos de
ellos esa misma noche, y lo lanz como poeta. Hughes se
XXIII
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XXIV
inspir en el jazz, los blues y los espirituales de los negros,

y fue famoso no slo por sus poemas sino tambin por la
manera de recitarlos.
Archibald MacLeish, poeta muy izquierdista,
aprendi de Eliot y Pound, pero despus consider que eran
inadecuados para un pas pronto a entrar en guerra. Durante
la guerra se ocup en comparecencias pblicas contra el
fascismo y tambin hizo teatro en verso para la radio.
Quien haba dicho antes que un poema no deba significar,
escribi despus poemas cargados de significado social y
poltico. Public Frescoes for Mr. Rockefellers City, y como
murales de Diego Rivera satiriz a los Constructores de
Imperio Rockefeller, Vanderbilt, Morgan, Mellon, que
exprimieron a Amrica hasta dejarla seca y esculida;
que volvieron a comprarla con sus hipotecas a precio de
puta vieja; y como contraste transcribe a lo Pound una
carta a Jefferson del explorador Lewis que atraves el continente hasta el Pacfico: y nosotros aqu sobre la playa
contemplando el otro mar. MacLeish canta con pasin a
Amrica y a esa cosa extraa ser americano: Amrica es
el Oeste y el viento que sopla. / Amrica es una palabra
grande y la nieve.
San Francisco haba estado carente de toda actividad literaria hasta que se dio la eclosin que se ha llamado
el Renacimiento de San Francisco, movimiento del que
fue padre y mentor Kenneth Rexroth agrupando a muchos
otros poetas ms jvenes, anarquistas como l. Rexroth
procede del Imaginismo de Pound y del Objetivismo de
Williams, pero es a su vez un maestro cuando describe la
naturaleza salvaje americana (lagos, bosques, montaas)
XXIV
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XXV
cada vez ms restringida, o escenas de su vida de hogar, o

en calles o carreteras de Italia o Francia detallando minuciosamente albergues y comidas en restaurantes. Fue quien
ms ha divulgado la poesa china y japonesa despus de
Pound. Y fue tambin quien hizo a la Beat Generation
nacionalmente famosa.
Beat es una palabra del jazz y del bajo mundo, y
esta generacin as llamada deriva su lenguaje tambin de
Pound y Williams, pero es ms desarreglada, informal e
improvisada, y por tanto ms desigual. Se les ha llamado
tambin con el diminutivo despectivo beatnik. No slo fueron un movimiento literario sino todo un estilo de vida y
una contracultura, escandalizando con su inconformismo:
sus barbas, su desalio, sus drogas, su sexualidad libre (y
homosexualidad), su rechazo al capitalismo, militarismo,
consumismo, racismo, destruccin ecolgica: en fin a todo
el sistema establecido. Hubo tambin en ellos una dimensin espiritual, aun un misticismo en algunos, y sobre todo
una Nueva Visin: la de una sociedad alternativa. El movimiento Beat se extendi despus a otras partes de Estados
Unidos, aparecieron otros movimientos literarios afines, se
publicaron cienes de revistas literarias, y haba recitales en
cafs en muchos sitios. La Generacin Beat no slo tuvo
esta gran influencia nacional, sino que aun rebas los
Estados Unidos cuando de ella se gener una nueva generacin que fue la de los hippies, que se reg por el mundo
entero.
Allen Ginsberg es quien ms se destac entre los
poetas beat. Fue muy cercano a William Carlos Williams, y
aprendi de Pound, pero su voluminosa poesa tiene sobre
XXV
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XXVI
todo un aliento whithmaneano, aunque fue ms osado que

Whithman, ms espontneo e improvisado, y tambin inferior. La poesa con un lenguaje de marineros y cantinas que
haba pedido Emerson se cumpli con ms cabalidad en
Ginsberg. No hubo tema por escabroso que fuera que no se
atreviera a tratar. Escribi lo que hasta entonces nadie haba
escrito en poesa. Deca que no haba que hacer distincin
entre lo que uno dice a sus amigos y la poesa. Radical en
poltica (y en todo lo dems) atac al Pentgono, la CIA, la
Casa Blanca, al capitalismo, sin dejar de atacar tambin a
los pases socialistas. Fue muy popular y muchas veces su
poesa la cantaba con multitud de estudiantes.
El de ms edad de la generacin beat es Lawrence
Ferlinghetti, y para algunos es el ms beat de todos.
Comenz siendo el editor de ellos y despus se volvi
poeta l mismo. Dirige una coleccin potica y tiene una
gran librera en San Francisco que es slo de libros de poesa. La suya es tambin una poesa libre y espontnea y
satiriza la vida norteamericana contempornea. Est en
contra de quienes quieren mantener separada poesa y poltica, y tiene poemas cuyo slo ttulo ya revela el contenido:
Descripcin tentativa de una cena para promover la
impugnacin del Presidente Eisenhower; Mil palabras
alarmantes para Fidel Castro (tras su visita a Cuba);
Quin rob Amrica?.
Otros de la Generacin Beat son: Gregory Corso,
que desde la edad de un ao estuvo en orfanato, despus en
correccional juvenil, despus en crceles y manicomio,
hasta que a los veinte aos se encontr con Ginsberg y
empez a ser poeta. Philip Whalen que mientras estaba
XXVI
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XXVII
enrolado en la Fuerza Area durante la guerra haba sido

imaginista, pero segn l el peyote lo liber de esto y de T.
S. Eliot. Fue ordenado sacerdote Zen. Philip Lamantia
catlico combin la droga con la teologa mstica. Un
sacerdote piel-roja mediante la comunin con el peyote lo
reconvirti al catolicismo que haba sido su religin anteriormente. Un fraile dominico fue tambin un poeta beat,
William Everson, conocido tambin como el Hno. Antonio
O.P. Escribi poesa religiosa, y tambin influenciado por
Robinson Jeffers cant la naturaleza salvaje. Gary Snyder
es cantor de la tierra, los animales, la soledad, y la naturaleza salvaje. Rechaza la vida actual norteamericana no slo
en su poesa sino en su vida. Ha trabajado y vivido en los
bosques de California, y tambin ha sido monje zen en el
Japn. Ha identificado ecologa y budismo; y ha querido
ser un nativo de Amrica y no un invasor.
Frank OHara, poeta de Nueva York, en su poesa
era afn a los beat pero no lo poda ser en su vida porque
era curador del Museo de Arte Moderno. Enemigo de la
abstraccin en la poesa (no en la pintura de la que era curador) y tambin de las intimidades (para las que l deca que
le bastaba el telfono) la poesa que l quera era la espontnea del momento presente. En su poema El da que
muri Lady (Pg. 587) enumera minuciosamente todo lo
que hizo en Nueva York ese viernes de julio de 1959 cuando supo por el peridico de la muerte de la gran cantante de
jazz Lady Day.
John Ashbery suele ser un poeta muy hermtico y
aun impenetrable. Una excepcin en l es el poema El
Manual Tcnico (Pg. 594) en el que cuenta que aburrido
XXVII
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XXVIII
del manual tcnico que est escribiendo se pone a soar en

un viaje imaginario a Guadalajara, y la describe con una
precisin de detalles extraordinaria, aunque era una ciudad
en la que no haba estado nunca. Una muestra de cmo
hacer poesa con textos ajenos, por ejemplo las guas de
turismo.
Paul Blackburn, que no distingue entre poesa y
prosa pero siempre con el ritmo del lenguaje hablado, nos
da otro ejemplo: cmo se puede hacer un poema con una
simple hablada por telfono, en este caso una breve hablada
con William Carlos Williams, muy cortada a lo Williams
pero por su enfermedad, unos meses antes de su muerte
(Pg. 591).
Para Whitman, el fundador de la poesa norteamericana y quien la liber del viejo continente, la poesa no
deba estar separada de la vida, y a lo largo de esta antologa encontramos la vida norteamericana en sus ms variadas manifestaciones. Como cuando Rolfe Humphries nos
hace ver la belleza del bisbol relatando un partido (Pg.394).
O cuando Robert Penn Warren nos da una extensa transcripcin del descubrimiento del Oeste que hizo el explorador Lewis (Pg. 431). O cuando Josephine Miles nos hace
presentes en una convencin poltica (Pg.473). O
Elizabeth Bishop nos describe una gasolinera sucia
(Pg.479). O Muriel Rukeyser retrata un puesto de hotdogs (Pg.492). O Karl Shapiro hace una valiente protesta
presentando a Ezra Pound preso (Pg.501). O Denise
Levertov nos cuenta una protesta poltica en una capilla de
colegio (Pg.566). O Howard Nemerov describe sencillamente un aeropuerto (Pg.557).
XXVIII
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XXIX
Algo especial de esta antologa es que no hemos

excluido de ella a los primeros descubridores y civilizadores del pas: los indios norteamericanos. Cremos que no
podan faltar, y en esto hemos seguido a Oscar Williams
que creo es el nico que en una antologa de poesa norteamericana ha incluido la indgena. Aunque muy estudiada
por antroplogos, sta no ha sido considerada como poesa
por los poetas norteamericanos ni ha influido en ninguno
de ellos. A pesar de su calidad extraordinaria, a veces tan
buena como la china y la japonesa, que en cambio s han
tenido gran divulgacin e influencia en Estados Unidos. Ni
siquiera Whitman que amaba a los indios la tom en cuenta, pero es que no la debe haber conocido. Ni William
Carlos Williams, que se declara espiritualmente piel-roja
cuando dice: Si las almas tienen color ste es el color de
la ma.
Otras particularidades de esta antologa son el
incluir como poemas unos que en realidad no se consideraban poemas, escritos por el famoso periodista satrico y
acerbo crtico de la vida norteamericana H.L. Mencken
(Pg. 203) porque consideramos que son verdadera poesa
moderna, calificable tambin como antipoesa. Tambin al
incluir un texto no literario, que son las ltimas palabras de
Bartolomeo Vanzetti ante la corte que lo conden a muerte
junto con su compaero Nicola Sacco; y que Seldem
Rodman incluy como autntico poema, dndole corte de
versos, en su A New Anthology of Modern Poetry (Pg. 357).
XXIX
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XXX
Y el haber incluido tambin, como poema parte de

la narracin de la pelcula The River, (el Mississippi) escrita y filmada por Pare Lorentz, porque l mismo la presenta
como poema dndole corte de versos (Pg. 441).
A esta nueva edicin se le han agregado nuevos
poemas que no estaban en la primera, por ser traducciones
que Coronel y yo estuvimos haciendo en los aos siguientes.
Slo me queda aadir que creo que esta nueva edicin venezolana de nuestras traducciones podr enriquecer
ms la poesa latinoamericana. Y tambin que podr contribuir a estrechar ms la unin de los pueblos de las dos
Amricas.
Y una cosa ms: mi maestro en un monasterio de
Estados Unidos, el mstico Thomas Merton, fue tambin
poeta y como tal est en esta antologa, pero su principal
influencia en Estados Unidos fue espiritual; y sa lo fue
tambin en Amrica Latina como un precursor de la
Teologa de la Liberacin. Adverso al sistema de Estados
Unidos, tena predileccin por Amrica Latina, y aun pensaba que la poesa latinoamericana era mejor que la de su
pas (al revs mo que pensaba lo contrario). Por esa poca
en que viv en el monasterio Merton estuvo haciendo una
profeca: que un da se uniran las dos Amricas, pero no
con una unin basada en la dominacin de la una sobre la
otra, sino una unin fraterna. Hace poco en uno de los programas Al, Presidente, le o decir, como de pasada, al
presidente Chvez que los pueblos de Amrica Latina y
Estados Unidos eran una sola patria; y como posteriormente pidiera mi intervencin, le contest que acababa de
decir algo inaudito en el sentido de nunca odo, y que tan
XXX
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XXXI
slo se lo haba odo a mi maestro de novicios en los

Estados Unidos. Y el presidente Chvez lo reafirm de
nuevo diciendo que estaba convencido que Amrica Latina
y Estados Unidos se uniran un da en una sola patria, en
una unidad fraterna hecha por el amor. Las mismas palabras que haba dicho Merton sin que l lo supiera.
Y ya toda otra palabra sobra en este prlogo.
Ernesto Cardenal
15 de septiembre de 2005
XXXI
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina XXXII
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 1
CANCIN SIOUX
Vete a la guerra;
cuando hayas triunfado
me casar contigo.
CANCIN CHINOOK
Ninguna cosa ahora turbar mi alma.

No me hables. Ojal estuviera muerta
con mi hermana.
CANCIN CHINOOK
No me importa
si t me dejas.
Muchos muchachos bellos hay en el pueblo.
Pronto tendr a otro.
No es difcil para m.
CANCIN YAQUI
Muchas flores bellas, rojas, azules, y amarillas.

Decimos a las muchachas: Vamos a pasear entre las
flores.
El viento viene y mece las flores.
Las muchachas son como ellas cuando danzan.
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 2
Unas son flores grandes y abiertas,

otras son florcitas pequeas.
Los pjaros aman al sol y las estrellas.
El olor de las flores es muy dulce.
Las muchachas son ms dulces que las flores.
CANCIN YAQUI
En verano vienen las lluvias y nace la hierba.

Es la poca en que el ciervo tiene cuernos nuevos.
CANCIN DE LOS INDIOS PAPAGO
Mientras corra me encontr un mexicano que me dijo

Cmo est usted?
Mientras corra me encontr un mexicano barbudo que
me dijo
Cmo est usted?
CANCIN DE LOS INDIOS PAPAGO
Me levant temprano
en la maana azul;
mi amor se haba levantado antes que yo,
vino corriendo hacia m desde las puertas del alba.
2
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 3
En la Montaa Papago
la presa moribunda
me miraba con los ojos de mi amor.
CANCIN APACHE
En el sur
donde estn los arrecifes de conchas blancas,
donde todas las frutas estn maduras,
nos encontraremos los dos.
All donde estn los arrecifes de corales,
Donde las frutas maduras estn fragantes,
SORTILEGIO DE LOS INDIOS PAPAGO

Cmo empezar mis cantos
en la noche azul que est llegando?
En la gran noche mi corazn saldr afuera,

las sombras vienen hacia m sonando.
En la gran noche mi corazn saldr afuera.
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 4
SORTILEGIO DE LOS INDIOS YUMA
La lechuza silb y habl de la estrella de la maana.

Silb otra vez y habl de la aurora.
SORTILEGIO DE LOS INDIOS YUMA
El chinche de agua atrae hacia s las sombras de la tarde

sobre el agua.
CANCIN DE LOS INDIOS NAVAJOS
La urraca! La urraca! Debajo

en lo blanco de sus alas estn los rastros de la maana.
La aurora! La aurora!
CANCIN DE LOS INDIOS NAVAJOS
La ardilla con su camisa est all de pie.

La ardilla con su camisa est all de pie.
Esbelta, est all de pie; rayada, est all de pie.
CANCIN DE LOS INDIOS HAIDA
Hermosa es ella, esta mujer,

como flor de montaa;
4
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 5
pero fra, fra, es ella,

como los ventisqueros
donde crece.
CANCIN DE LOS INDIOS ZUI
La cigarra, la cigarra tocando la flauta,

la cigarra, la cigarra tocando la flauta.
All arriba en la rama de pino,
pegada all,
tocando la flauta,
tocando la flauta.
CANCIN DE LOS INDIOS PAWNEES
Mira cmo suben, cmo suben

sobre la lnea donde el cielo se junta con la tierra:
Las Plyades!
Ah! Ascendiendo, vienen para guiarnos,
para irnos cuidando, que seamos uno;
Plyades,
Enseadnos a estar, como vosotras, unidos.
CANCIN SIOUX DE LOS ANIMALES
Sobre la tierra
canto por ellos,
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 6
una nacin de caballos,

canto por ellos.
Sobre la tierra
canto por ellos,
los animales,
canto por ellos.
DANZA DEL ESPRITU DE LOS INDIOS SIOUX
Todo el mundo viene.

Una nacin viene, una nacin viene,
el guila trajo el mensaje a la tribu.
El padre lo dijo, el padre lo dijo.
Por toda la tierra vienen.
Los bfalos vienen, los bfalos vienen,
el Cuervo trajo el mensaje a la tribu.
El padre lo dijo, el padre lo dijo.
DANZA DEL ESPRITU DE LOS INDIOS ARAPAJOS

Mi padre no me reconoci,
mi padre no me reconoci,
cuando me vio de nuevo,
cuando me vio de nuevo,
me dijo: T eres el hijo de un grajo.
Me dijo: T eres el hijo de un grajo.
6
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 7
CANCIN DE LOS INDIOS KIOWA
Los haraganes y los cobardes estn ahora en sus casas,

pueden ver a los suyos siempre que quieren.
Oh, los haraganes y los cobardes estn ahora en sus casas.
Pero el mancebo que yo amo se fue a la guerra, lejos
de aqu.
Cansado, solitario, est pensando en m.
CANCIN DE LOS INDIOS MENOMINEE
Llegar un da en que pensars en m y llorars,

amor mo.
CANCIN CHIPPEWA
En vano deseas que te busque a ti;

vengo a ver a tu hermana menor.
CANCIN CHIPPEWA
Voy a entrar en la morada de alguien.

En la morada de alguien voy a entrar.
A tu morada, mi amada,
una noche voy a entrar, voy a entrar.
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 8
Una noche en invierno, mi amada,

a tu morada voy a entrar, voy a entrar.
Esta misma noche, mi amada,
a tu morada voy a entrar, voy a entrar.
CANCIN CHIPPEWA
Yo cre que era un pato,

pero era el remo de mi amado en el agua.
l se ha ido a Sault Ste. Marie,
mi amado se fue delante de m,
nunca lo volver a ver.
Yo cre que era un pato,
pero era el remo de mi amado en el agua.
CANCIN CHIPPEWA
Aunque l lo dijo
todava
me enternezco
cuando pienso en l.
CANCIN CHIPPEWA
Mientras mis ojos recorren la pradera

siento el verano en la primavera.
8
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 9
CANCIN MID DE LOS INDIOS CHIPPEWAS
En verdad,
el cielo se aclara
cuando mi tambor Mid
resuena
para m.
En verdad,
las aguas se calman
cuando mi tambor Mid
resuena
para m.
CANCIN MID DE LOS INDIOS CHIPPEWAS

El sonido se apaga.
Es de cinco sonidos.
Libertad.
El sonido se apaga.
Es de cinco sonidos.
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 10
CANCIN DE LA PAUSA DEL TAMBOR
(EN UNA CEREMONIA DE INICIACIN MIDE

DE LOS CHIPPEWAS)
Cuando hago una pausa
el rumor
de la aldea.
CANCIN CHIPPEWA DE LOS TRUENOS
A veces yo,
me compadezco a m mismo
cuando me va arrastrando el viento
por el cielo.
CANCIN CHIPPEWA DE LOS RBOLES

El viento:
De l solamente
tengo miedo.
CANCIN CHIPPEWA DE LA TORMENTA
Desde la otra mitad

del cielo
10
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 11
lo que all habita

viene haciendo ruido.
CANCIN CHIPPEWA
Azcar de arce
es la nica cosa
que yo quiero.
CANCIN CHIPPEWA DE LA FLECHA

Roja
es su punta.
CANCIN CHIPPEWA
Mi msica
sube
hasta el cielo.
11
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 12
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 13
Edgar Allan Poe

(1809-1849)
EL SILENCIO. UNA FBULA

[SIOPE]
Escchame, dijo el Demonio,

mientras pona su mano en mi cabeza.
La regin de que te hablo es una regin lbrega de Libia,
en las riberas del ro Zire.
Y all no hay quietud ni silencio.
Las aguas del ro tienen un color enfermizo y de azafrn;

y no corren al mar,
sino que siempre palpitan y palpitan bajo el ojo rojo del sol
con un tumultuoso y convulso movimiento.
Por muchas millas a ambos lados del lecho lamoso del ro
hay un plido desierto de nenfares gigantes.
Suspiran unos sobre otros en aquella soledad,
y estiran hacia el cielo sus largos y lvidos cuellos,
y mueven a un lado y al otro sus cabezas eternas.
Y hay un murmullo confuso
que brota de entre ellos
como el correr del agua subterrnea.
Y suspiran unos sobre otros.
Pero hay un lmite a su reino
el lmite del oscuro, horrible, altsimo bosque.
All, como las olas en las Hbridas,
13
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 14
la maleza baja est constantemente agitada.

Pero no hay un viento en todo el cielo.
Y los elevados rboles primaverales eternamente se mecen
de aqu para all
con un estridente y poderoso ruido.
Y de sus altas cimas, uno por uno,
gotea un eterno roco.
Y a sus pies
extraas flores ponzoosas se retuercen en un sueo
intranquilo.
Y arriba, con un susurrante y agudo sonido,
las nubes grises corren eternamente hacia el oeste,
hasta que ruedan, en catarata, por el muro feroz del
horizonte.
Pero no hay un viento en todo el cielo.
Y en las orillas del ro Zire
no hay ni quietud ni silencio.
Era de noche y la lluvia caa,

y, al caer, era lluvia,
pero, cuando haba cado, era sangre.
Y yo ah estaba en la cinaga entre los altos lirios,
y la lluvia caa sobre m
y los lirios suspiraban unos sobre otros
en la solemnidad de aquella desolacin.
Y, de sbito, la luna se levant tras la delgada lvida bruma,
y era de color carmes.
Y mis ojos se posaron sobre una enorme roca gris
que haba a la orilla del ro,
y era alumbrada por la luz de la luna.
14
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 15
Y la roca era gris, y lvida, y alta,

y la roca era gris.
Por delante haba caracteres labrados en la piedra,
y yo cruc la cinaga de nenfares,
hasta llegar ya casi a la orilla,
para poder leer los caracteres de la piedra.
Pero no los poda descifrar.
Yo regresaba entre la cinaga,
cuando la luna brill con un rojo ms vivo,
y me volv y mir otra vez a la roca,
y a los caracteres;
y los caracteres eran DESOLACIN.
Y mir hacia arriba,

y haba un hombre en la cima de la roca;
y me ocult entre los nenfares
para descubrir lo que el hombre estaba haciendo.
Y el hombre era alto y de un aspecto imponente,
y estaba envuelto
desde los hombros a los pies en la toga de la Roma antigua.
Y el perfil de su figura era confuso?
pero sus facciones eran las facciones de un dios;
porque el manto de la noche,
y de la bruma, y de la luna, y del roco,
dejaban al descubierto las facciones de su rostro,
y su semblante era altivo por el pensamiento,
y sus ojos fieros por la preocupacin;
y, en los pocos surcos de sus mejillas
15
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 16
yo le las fbulas de la tristeza, y el tedio, y el disgusto de

los hombres
y un ansia de soledad.
Y el hombre se sent sobre la roca, y apoy la cabeza

sobre su mano,
y mir la desolacin.
Mir abajo los inquietos y bajos arbustos,
y arriba los altos rboles primaverales,
y ms arriba an el cielo susurrante,
y la luna carmes.
Y yo estaba all cerca bajo el abrigo de los lirios,
y observaba lo que el hombre estaba haciendo.
Y el hombre temblaba en la soledad;
pero la noche se desvaneca, y l estaba sentado en la roca.
Y el hombre apart los ojos del cielo,

y mir el lbrego ro Zire,
y las lvidas aguas amarillas,
y las plidas legiones de nenfares,
y el hombre escuch los suspiros de los nenfares,
y el murmullo que brotaba de entre ellos.
Y yo estaba cerca en mi escondite
Y el hombre temblaba en la soledad
Entonces baj a lo recndito de la cinaga,

y fui lejos en la espesura de los lirios,
y llam los hipoptamos
16
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 17
que habitan los pantanos

en lo recndito de la cinaga.
Y los hipoptamos oyeron mi llamado,
y vinieron, con el behemoth, al pie de la roca,
y lanzaron rugidos recios y terribles bajo la luna.
Entonces maldije a los elementos con la maldicin del

tumulto;
y una espantosa tempestad se congreg en el cielo
donde, antes, no haba ningn viento.
Y el cielo se puso lvido con la violencia de la tempestad
y la lluvia cay sobre la cabeza del hombre
y las aguas del ro corrieron
y el ro se atorment entre espumarajos
y los nenfares dieron alaridos en sus lechos
y el bosque fue derribado por el viento
y el trueno rod
y el relmpago cay
y la roca se estremeci en sus cimientos.
17
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 18
Entonces me enfurec y maldije,

con la maldicin del silencio, el ro, y los lirios, y el
viento, y el bosque,
y el cielo, y el trueno, y los suspiros de los nenfares.
Y quedaron malditos y se aquietaron.
Y la luna dej de subir tambaleando su camino del cielo
y el trueno enmudeci
y el relmpago no alumbr
y las nubes quedaron inmviles colgadas
y las aguas volvieron a su nivel y permanecieron
y los rboles dejaron de mecerse
y los nenfares no suspiraron ms
y el murmullo ya no volvi a orse entre ellos,
ni una sombra de sonido en todo el vasto ilimitado
desierto.
Y mir los caracteres de la roca,
y haban cambiado
y los caracteres eran SILENCIO.
Y mis ojos se posaron en el semblante del hombre,

y su semblante estaba plido de terror.
Y, velozmente, levant la cabeza de su mano,
y se puso de pie sobre la roca y escuch.
Pero no haba ni una voz en todo el vasto ilimitado desierto,
y los caracteres de la roca eran SILENCIO.
Y el hombre se estremeci,
y apart su rostro,
y huy lejos, aprisa,
y no volv a verlo jams.
18
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 19
Pues bien hay bellos cuentos en los volmenes de los

Magos
en los melanclicos volmenes de cerradura de hierro de
los Magos.
En los cuales, como digo, hay gloriosas historias del
Cielo,
y de la Tierra, y del Mar poderoso
y de los Genios
que gobiernan el mar, y la tierra, y el alto cielo.
Haba tambin mucho saber en los dichos que decan las
Sibilas;
y sagradas, sagradas cosas se oyeron hace tiempo junto
a las hojas oscuras que tiemblan en torno a Dodona
pero, como vive Al,
la fbula que el Demonio me dijo
sentado junto a m en la sombra de la tumba,
yo sostengo que es la ms bella de todas!
Y cuando el Demonio puso fin a su historia,
cay en la cavidad de la tumba
y ri.
Y yo no pude rer con el Demonio,
y l me maldijo porque no pude rer.
Y el lince que habita eternamente en la tumba,
sali de all,
y cay a los pies del Demonio,
y lo mir fijamente a los ojos.
19
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 20
LA SOMBRA. UNA PARBOLA
S! Aunque camino en el valle de la

Sombra.
Salmo de David
Vosotros que leis an estis entre los vivos;
pero yo que escribo
habr hace tiempo hecho mi viaje
a la regin de las sombras.
Porque en verdad cosas extraas sucedern,
y cosas secretas se sabrn,
y muchos siglos pasarn,
antes que estas memorias las vean los hombres.
Y, al verlas,
muchos no creern, y otros dudarn,
y unos pocos, sin embargo, hallarn mucho qu pensar
en los caracteres aqu grabados con un punzn de hierro.
El ao haba sido un ao de terror,
y de sensaciones ms intensas que el terror
para las que no existen nombres en la tierra.
Porque muchos prodigios y seales fueron vistos,
y por todas partes, sobre la tierra y el mar,
las alas negras de la Pestilencia se extendieron.
Para aquellos, sin embargo, duchos en los astros,
no era desconocido que los cielos tenan un mal aspecto;
y para m, el griego Oinos, entre otros,
era evidente que ya haba llegado
la alternacin de aquel ao setecientos noventa y cuatro
cuando, a la entrada de Aries,
20
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 21
el planeta Jpiter se conjuga

con el anillo rojo del terrible Saturno.
El espritu peculiar de los cielos
si mucho no me equivoco, fue manifiesto,
no slo en el orbe fsico de la tierra,
sino en las almas, imaginaciones, y meditaciones de los
hombres.
Ante unas redomas del vino rojo de Khios

entre los muros de un saln nobiliario, en una ciudad
oscura llamada Ptolemais,
nos sentamos, una noche, un grupo de siete.
Y a nuestra sala
no haba otra entrada ms que una alta puerta de bronce:
y la puerta fue modelada por el artfice Corinnos,
y, siendo de una rara hechura, se cerraba por dentro.
Negras cortinas, igualmente, en el lbrego cuarto,
ocultaban a nuestra vista
la luna, las estrellas espeluznantes, y las calles sin gente.
Pero el presagio y la memoria del Mal, eso no sera
excluido.
Haba cosas cerca y alrededor de nosotros
de las que no puedo dar descripcin exacta
cosas materiales y espirituales
opresin en la atmsfera
una sensacin de sofocamiento
angustiay, sobre todo, ese terrible estado de existencia
que los nerviosos experimentan cuando los sentidos estn
agudizadamente vivos y despiertos,
y mientras tanto las fuerzas del pensamiento yacen dormidas.
21
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 22
Un peso muerto colgaba sobre nosotros. Colgaba sobre

nuestros miembros
sobre el mobiliario sobre las copas en que bebamos;
y todas las cosas estaban oprimidas y postradas en ese
lugar
todas las cosas excepto las llamas de las siete lmparas
de hierro
que iluminaban nuestra orga.
Erguidas en altas esbeltas lneas de luz,
as permanecan quemndose plidas e inmviles;
y en el espejo
que su brillo formaba sobre la mesa redonda de bano
en que estbamos sentados,
cada uno de nosotros all reunidos
miraba la palidez de su propio semblante,
y el fulgor intranquilo de los ojos bajos de sus compaeros.
Sin embargo, reamos y estbamos alegres a nuestro
modo
que era histrico;
y cantbamos los cantos de Anacreonte que son locura;
y bebamos copiosamente aunque el vino purpreo nos
recordaba la sangre.
Porque an haba otro husped en la sala
en la persona del joven Zoilus.
Muerto, y tendido a lo largo, yaca amortajado;
el genio y demonio de la escena.
Ay! l no participaba en nuestro gozo,
excepto que su semblante, deformado por la plaga,
y sus ojos en que la Muerte haba medio apagado apenas
el fuego de la pestilencia,
22
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 23
pareca tener tanto inters en nuestra alegra

como pueden los muertos quizs tenerlo en la alegra de
los que van a morir.
Pero aunque yo, Oinos,
senta que los ojos del difunto estaban sobre m,
an me violentaba para no percibir la amargura de su
expresin,
y, mirando fijamente hacia abajo en las profundidades del
espejo de bano,
cant con voz fuerte y sonora los cantos del hijo de Teios.
Pero ellos, mis cantos gradualmente cesaron,
y sus ecos, rodando distantes entre las cortinas color sable
de la sala,
se hicieron dbiles, e indistinguibles, y desaparecieron.
Y he aqu que entre las cortinas color sable

donde los sonidos del canto se perdieron,
sali una sombra indefinida y oscura
una sombra como aquella que la luna, cuando baja en el
cielo,
pudiera formar con la figura de un hombre:
pero no era ni la sombra de un hombre,
ni de Dios,
ni de ningn objeto familiar.
Y, temblando un momento entre las cortinas del cuarto,
al fin descans a la vista de todos sobre la superficie
de la puerta de bronce.
Pero la sombra era vaga, e informe, e indefinida,
y no era ni la sombra de un hombre ni de Dios
23
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 24
ni el Dios de Grecia,
ni el Dios de Caldea,
ni ningn Dios egipcio.
Y la sombra descans sobre la puerta bronceada,
y bajo el arco de la cornisa de la puerta,
y no se movi, ni pronunci palabra,
sino que qued quieta y permaneci.
Y la puerta sobre la cual la sombra descansaba
estaba, si no me equivoco,
frente a los pies del joven Zoilus amortajado.
Pero nosotros, los siete all reunidos,
habiendo visto la sombra cuando sala de entre las cortinas,
no osbamos mirarla fijamente, sino que bajamos los ojos,
y mirbamos continuamente las profundidades del espejo
de bano.
Y al fin, yo, Oinos, profiriendo unas palabras en voz baja,
pregunt a la sombra por su morada y el nombre a que
responda.
Y la sombra contest:
Yo soy SOMBRA,
y mi morada est junto a las Catacumbas de Ptolemais,
contigua a aquellas oscuras planicies de Helusin
que limitan con el ftido canal Caronio.
Y entonces nosotros, los siete,

nos levantamos de nuestros asientos con horror,
y nos quedamos temblando, y estremecindonos, y
despavoridos:
porque los tonos de la voz de la sombra no eran los tonos
de un solo ser,
24
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 25
sino de una multitud de seres,

y cambiando en sus cadencias de slaba a slaba,
cayeron oscuramente en nuestros odos
con los familiares y bien recordados acentos
de muchos millares de amigos perdidos.
25
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 26
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 27
Walt Whitman
(1819-1892)
HABA UN NIO QUE SALA
Haba un nio que sala cada da,

y lo primero que miraba, en eso se converta,
y eso formaba parte de l por aquel da o parte de aquel da,
o por muchos aos o sucesivos ciclos de aos.
Las lilas tempranas formaban parte de aquel nio,

y la hierba y las glorias-de-la-maana blancas y rojas
y los blancos y rojos claveles, y el canto del jilguero,
y los corderos del tercer mes y las cras rosa plidas de la
puerca y el potrillo de la yegua y el ternero de la vaca.
Y la alborotadora pollada del corral o la que chapuceaba
en la orilla fangosa de la poza,
y los peces suspensos de modo tan curioso all abajo y el
bello curioso lquido,
y las plantas acuticas con sus grciles cabezas chatas,
todo formaba parte de l.
Los retoos del cuarto mes y del quinto mes formaban
parte de l,
los retoos de las mieses invernales y los amarillo-claro
del maz, y las races comestibles del jardn,
y los manzanos cubiertos de flores y de frutas ms tarde,
y las moras silvestres y las zarzas ms comunes del
camino,
y el viejo borracho que tambalendose volva a su casa de
la taberna de la que tarde se levantara,
27
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 28
y la maestra de escuela que pasaba camino de la escuela,

y los muchachos amigos que pasaban y los muchachos
pendencieros,
y la ntida nia de rosadas mejillas y el negrito descalzo y
la negrita,
y todos los cambios de la ciudad y el campo en
dondequiera que iba,
sus propios padres, el que lo engendr y la que lo conci
bi en su vientre y lo pari,
le daban de ellos mismos a este nio algo ms que eso,
le daban en adelante cada da, ellos mismos venan a
formar parte de l.
La madre en casa poniendo tranquilamente los platos en

la mesa de comer,
la madre con dulces palabras, limpios su gorro y su vestido,
sano olor emanando de su persona y ropa al caminar,
el padre, fuerte, pagado de s, varonil, maligno, iracundo,
injusto,
el golpe, la rpida dura palabra, el mezquino regateo, la
astuta treta,
las costumbres de familia, su lenguaje, las visitas, los
muebles, el corazn que aora y se expande,
el afecto que no se escatima, la sensacin de lo real, la
idea de que si despus de todo resultara irreal,
las dudas de da y las dudas de noche, el curioso si ser y
cmo,
si lo que parece as es as o si por ventura es todo luces y
sombras?
28
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 29
Los hombres y mujeres que se apian aprisa en las calles,

si no son luces y sombras, qu son?
Las mismas calles y las fachadas de las casas, y las
mercancas expuestas en las ventanas,
los vehculos, los caballos de tiro, los muelles de gruesas
tablas, la afluencia de gente a las barcas que cruzan el
ro,
la aldea en la falda vista de lejos en el crepsculo, el ro
que la separa de aqu,
sombras, aureola y niebla, la luz cayendo sobre los techos
y los aleros blancos y rojizos dos millas ms all,
la goleta cercana descendiendo asueada en la marea con
el botecito amarrado por larga cuerda a popa,
los rpidos tumbos, las crestas presto deshechas, azotando,
los estratos de nubes coloradas, la larga franja marrn
solitaria all lejos, la extensin de blancura en que
inmvil se tiende,
al borde del horizonte, el vuelo del cuervo marino, la
fragancia de las salinas y del lodo en la costa,
todo vena a formar parte de aquel nio que sala cada da
y que an sale y saldr todos los das.
CONOC A UN HOMBRE
Conoc a un hombre, simple hacendado, padre de cinco

hijos,
y estos padres de hijos, y estos tambin padres de hijos.
29
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 30
Este hombre era de maravilloso vigor, calma, dignidad

personal.
La forma de su cabeza, el plido amarillo y blanco de su
pelo y de su barba, la inmensa significacin de sus ojos
negros, la riqueza y amplitud de sus maneras.
Para ver estas cosas iba yo a visitarlos; era lleno de
sabidura, adems;
tena seis pies de altura, tena ms de ochenta aos de edad,
sus hijos eran corpulentos, limpios, barbados, quemados
de sol, hermosos;
ellos y sus hijas lo amaban, todos los que lo vean lo
amaban,
no lo amaban por inters, lo amaban con amor personal.
l beba slo agua, la sangre se asomaba como prpura a
travs de la piel morena lavada de su cara,
era asiduo tirador y pescador, navegaba l mismo su
propia piragua velera, tena una excelente que le fue
regalada por un carpintero de ribera, tena cebos de
pescar que le obsequiaban hombres que lo queran,
cuando sala con sus hijos y numerosos nietos a cazar o
pescar, podas sealarlo entre todos como el ms bello
y vigoroso de la patrulla,
desearas estar con l por mucho rato, desearas sentarte a
su lado en la piragua para estar en contacto con l.
30
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 31
DE LA CUNA QUE EST INCESANTEMENTE

MECINDOSE
De la cuna que est incesantemente mecindose,

de la garganta de zenzontle, musical lanzadera,
de la media noche del noveno mes
sobre las estriles arenas y los campos contiguos, donde el
muchacho dejando su cama, vagaba, solo sin sombrero,
descalzo,
bajo la luz llovida del halo de la luna,
del misterioso juego de sombras enlazndose y retorcindose
como si fueran vivas,
de los matorrales de zarzas y zarzamoras,
del recuerdo del pjaro que cantaba para m,
de tus recuerdos, triste hermano, de los caprichosos
altibajos que oa,
bajo la amarilla media luna, tarde salida y abotagada
como llorando,
de aquellas primeras notas de deseo y amor, all en la
sombra,
de las miles respuestas de mi corazn que nunca cesaran,
de las miradas de palabras entonces despertadas,
de las que como ahora surgen reviviendo la escena,
como una bandada chirriando, alzando el vuelo, o pasando
por encima,
tradas aqu, antes que se me escapen, aprisa,
un hombre y, sin embargo, por estas lgrimas, nio de
nuevo,
echndome en la arena, frente a las olas,
31
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 32
yo, cantor de penas y alegras, unificador del aqu y del

ms all,
cogiendo al vuelo toda sugerencia, pero saltando gilmente
sobre ellas,
una reminiscencia canto.
Una vez, Paumanock,
cuando estaba el aire lleno de perfume de las lilas y la
hierba del quinto mes creciendo,
en esta costa del mar sobre unas zarzas,
dos alados huspedes venidos de Alabama, dos juntos,
y su nido y cuatro huevos verdeclaros con pintas rojizas,
y todos los das el macho de aqu para all, no lejos,
y todos los das la hembra acurrucada en su nido, en
silencio, con ojos brillantes,
y todos los das, yo, nio curioso, nunca muy cerca, nunca
estorbndolos,
cautamente atisbando, absorbiendo, traduciendo.
Brilla! Brilla! Brilla!

Vierte calor, gran sol,
mientras nos asoleamos, nosotros dos unidos.
Dos unidos!
Sople viento sur, sople viento norte,

venga da claro, venga noche negra,
en nuestro hogar o separados por ros y montes del hogar,
cantando en todo tiempo, sin hacer caso al tiempo,
mientras estamos los dos unidos.
32
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 33
Hasta que de repente,

acaso muerta, sin saberlo su pareja,
una maana la hembra ya no vino a echarse al nido,
ni esa tarde volvi, ni la siguiente,
ni apareci ya ms.
Y desde entonces todo el verano al son del mar,

y de noche bajo la luna llena con el tiempo ms manso,
sobre la ronca reventazn del mar,
o revoloteando de zarza en zarza durante el da,
yo lo vea, oa interrumpidamente al que quedaba, al
macho,
al solitario husped venido de Alabama.
Soplad! Soplad! Soplad!

Soplad vientos del mar sobre las costas del Paumanock.
Espero, espero, me devolvis mi compaera.
Si, mientras brillaban las estrellas,

toda la santa noche en el extremo de una musgosa rama,
casi al nivel de las pringantes olas,
sentado estaba el solitario cantor maravilloso, causando
llanto.
Llamaba a su pareja,
verta los secretos que slo yo conozco.
S, hermano mo, yo s,
los otros tal vez no, pero yo he atesorado cada nota,
porque ms de una vez deslizndome en lo oscuro hasta la
costa,
33
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 34
mudo, evitando los rayos de la luna, confundindome con

las sombras,
evocando ahora las oscuras formas, los ecos, los sonidos y
visiones segn su especie,
los blancos brazos entre los huecos de los matorrales sin
descanso tanteando,
yo, descalzo, muchacho, el viento agitndome el pelo,
escuchaba, escuchaba sin cesar.
Arrulla! Arrulla! Arrulla!

Unida a sus olas arrulla la ola que sigue detrs,
y despus la que sigue, abrazando y lamiendo, todas unidas,
pero ya no me arrulla mi amor a m, no a m.
Baja cuelga la luna, tarde sali,
se rezaga. Oh, me parece cargada de amor, de amor!
Oh furioso el mar embiste a la tierra,
con amor, con amor!
Oh, noche! No estoy viendo a mi amor revolotear entre

las ramas!
Qu es aquella motita en el blancor lunar?
Alto! Alto! Alto!

Alto grito llamndote, mi amor!
Alta y clara lanzo mi voz entre las olas,
debes saber seguro quin est aqu, est aqu,
debes saber quin soy, mi amor.
34
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 35
Luna colgada a ras del horizonte!

Qu es aquel punto oscuro en tu disco amarillo encarnado?
Oh, es el bulto, el bulto de mi amiga!
Oh, luna, no me la detengas ms!
Tierra! Tierra! Oh, Tierra!

Adonde quiera que me vuelvo pienso que ya podras
devolverme mi amor si t quisieras,
pues casi estoy seguro de verla turbiamente donde quiera
que miro.
Oh, nacientes estrellas!
Quiz la que yo quiero ha de salir, ha de salir entre vosotras.
Oh, mi garganta! Oh, temblorosa garganta!

Suena ms clara en la atmsfera!
Penetra los bosques, la tierra,
en algn sitio estars atenta para or, t la que quiero,
brotad canciones!
Solitarias aqu, canciones de la noche!
Canciones de ausente amor! Canciones de la muerte!
Canciones bajo esa tarda, plida, menguante luna!
Oh bajo aquella luna, all donde ella se desmaya hasta
hundirse casi en el mar!
Oh incontenibles desesperadas canciones!
Pero suave! Ms bajo!
Quedo, que apenas murmure!
Porque por ah creo que oa a mi amiga responderme a m,
35
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 36
tan dbilmente!, que debo quedarme quieto, quieto para

escucharla,
mas no del todo quieto, porque podra no acudir al punto a
m.
Aqu, amor mo!

Estoy aqu, aqu!
Con esta nota sostenida me anuncio a ti;
esta dulce llamada es para ti, amor mo, para ti.
No te dejes engaar en otra parte;

ese es el silbido del viento, no es mi voz,
aquel es el rumor, el rumor de la espuma,
aquellas son las sombras de las hojas.
Oh, tinieblas! Oh, en vano!

Oh, estoy muy fatigado y adolorido!
Oh, resplandor rojizo en el cielo junto a la luna, cayendo
sobre el mar!
Oh, ondulante rielar de la luna en el mar!
Oh, garganta! Oh, sollozante corazn!
Y yo cantando en vano, toda la noche en vano!
Oh, pasado! Oh, feliz vida! Oh cantos de alegra!
En el aire, en los bosques, en los campos.
Amado! Amado! Amado! Amado! Amado!
Pero mi amada ya no ms, no ms conmigo!
El aria cediendo,
todo lo dems continuando, las estrellas brillando,
36
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 37
los vientos soplando, los arpegios del pjaro continuamente

el eco repitiendo,
con airados lamentos la vieja mar maternal incesantemente
gimiendo,
en las costas del Paumanock sobre la arena gris y crujidora,
la plida media luna crecida, gravitando, la faz del mar casi
tocando,
el nio exttico, con sus desnudos pies, en su cabello el
aire jugueteando,
el amor en su corazn por largo tiempo reprimido, ahora
suelto, ahora por fin tumultuosamente estallando,
el sentido del aria, los odos, el alma rpidamente captando,
extraas lgrimas por sus mejillas cayendo,
el coloquio ah, el tro, cada cual respondiendo.
El acompaamiento, la salvaje vieja madre incesantemente

llorando,
el alma del nio acremente con ritmo preguntas
proponiendo, algn ahogado secreto susurrando,
al naciente bardo.
Demonio o pjaro (dijo el alma del nio),
es realmente a tu hembra a quien cantas? O realmente
es a m?
Porque yo, que era un nio, el uso de mi lengua dormido
todava, ahora ya te he odo,
ahora en un instante ya s para qu soy, despierto,
y ya un millar de cantores, un millar de canciones ms
claras, ms altas y ms tristes que las tuyas,
37
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 38
un millar de trinadores ecos han nacido dentro de m para

nunca morir,
oh, vosotros cantores solitarios, cantando solos,
proyectndome a m,
oh, solitario yo, escuchando, nunca ms cesar de
perpetuaros,
nunca ms escapar, ya nunca ms las reverberaciones,
ya nunca ms los gritos de amor insatisfecho se ausentarn
de m,
no me dejis volver a ser el apacible nio que era antes
que all en la noche,
junto al mar, bajo la plida y gravitante luna,
el mensajero aquel despertara el fuego, el dulce infierno
interior,
el ignorado deseo, el destino mo.
Oh, dadme la clave! (se oculta aqu en la noche en algn
punto.)
Oh, si he de tener yo tanto, dadme ms!
Una palabra, pues (que yo he de dominarla)
la palabra final, a todas superior,
sutil, reveladora cul es?. Escucho;
estis, habis estado murmurndola siempre, olas del
mar?
es aquella que viene de tus lquidas olas y mojadas arenas?
A lo que respondiendo el mar,
sin tardanza, sin prisa,
me susurr toda la noche y muy claro antes de amanecer,
me silabe la queda y deliciosa palabra muerte,
y repitiendo muerte, muerte, muerte, muerte,
38
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 39
silbando melodiosa, no como el pjaro ni como mi infantil

corazn ya despierto,
sino avanzando hasta acercarse como para decrmela en
secreto, hirviendo a mis plantas,
trepando a rastras sobre m hasta mis orejas y bandome
todo suavemente,
muerte, muerte, muerte, muerte, muerte.
Lo que no olvido,
pero confundo el canto de mi oscuro demonio y hermano,
que me cant a la luz de la luna en la gris playa del
Paumanock,
con los mil cantos que respondan por aqu y por all,
con mis propios cantos inspirados desde aquella hora,
y con ellos la llave, la palabra surgida de las olas,
la palabra de la ms dulce cancin de las canciones,
la fuerte y deliciosa palabra que arrastrndose a mis pies,
(o como una vieja nodriza que meciera la cuna, ataviada
con fina vestidura, inclinndose a un lado),
el mar me susurr.
OH CAPITN! MI CAPITN!
Oh capitn!, mi capitn!, nuestro viaje terrible ha terminado;

el barco ha sufrido todas las embestidas, el premio que
buscbamos est ganado;
el puerto est cerca, oigo las campanas, el pueblo que te
aclama,
los ojos siguiendo la quilla impertrrita, la nave imponente
y audaz:
39
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 40
Pero oh corazn!, corazn!, corazn!

Oh las sangrantes gotas rojas,
all donde en el puente yace mi capitn,
tendido fro y muerto.
Oh capitn!, mi capitn!, levntate y escucha las campanas;

levntate por ti es izada la bandera? por ti trinan los
clarines;
por ti ramos y coronas encintadas por ti las playas apiadas;
claman por ti, la ondeante muchedumbre; sus rostros
ansiosos voltendose;
Bueno capitn!, padre mo!
Mi brazo bajo tu cabeza;
es un sueo que en el puente,
ests tendido fro y muerto.
Mi capitn no responde; sus labios estn plidos e

inmviles;
mi padre no siente mi brazo, no tiene pulso ni voluntad;
el barco ha anclado sano y salvo, su viaje cumplido y
terminado;
del viaje terrible, el barco triunfante regresa con su objeto
ganado.
Playas, alegraos, y repicad campanas!
Pero yo, con pasos tristes,
recorro el puente donde yace mi capitn
tendido fro y muerto.
40
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 41
NOSTALGIAS
Oh magntico Sur! Oh luminoso, aromtico Sur! Mi

Sur!
Vivido bro, sangre fogosa, mpetu y amor! Lo bueno y
lo malo! Oh todo tan amado por m!
Oh mis cosas natales tan amadas por m! Toda cosa que
se mueve, y los rboles de all donde nac los cereales,
las plantas, los ros;
mis amados lentos ros haraganes, all lejos, donde pasan,
por planicies de arena plateada o en medio de swampos;
mis amados Roanoke, Savannah, Altamahaw, Pedee,
Tombigbee, Santee, Coosa, y Sabine;
oh, pensativo, all lejos caminando, regreso con mi alma a
vagar por sus mrgenes otra vez;
otra vez en Florida floto en lagos transparentes floto en
el Okeechobee cruzo campos de lomas, o por claros
amenos, o espesas selvas;
veo los papagayos en los bosques veo las papayas y la
flor del Tit;
otra vez, en mi lancha costera, sobre cubierta, costeo
Georgia, costeo las Carolinas,
veo dnde crece la encina perenne dnde el pino amarillo,
y el laurel oloroso, el limn y la naranja, el ciprs, el
gracioso palmito;
paso rudos cabos y entro en Palmico Sound por un estero,
y disparo mi visin tierra adentro;
oh los algodonales, las siembras de arroz, de caa, de
camo!
41
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 42
El cactus defendido de espinas los laureles con sus

grandes flores blancas;
los pastos a lo lejos la abundancia y la aridez los viejos
bosques cubiertos de murdago y musgos trepadores,
el olor de los pinares y la sombra la terrible quietud de la
selva (aqu en estos swampos espesos pasa el
filibustero con su rifle y el esclavo fugitivo
tiene su cabaa escondida);
oh la extraa fascinacin de estos semi-explorados,
semi-impasables swampos, infestados de reptiles,
resonando con aullidos de lagartos, con ruidos tristes
de lechuzas nocturnas y tigrillos, y el retintn de las
culebras cascabeles;
el mirlo-burln, el bufn americano, cantando toda la
maana cantando en la noche de luna,
el colibr, el pavn, el pizote, el marsupial;
un maizal en Tennessee, los altos, graciosos maces de
hojas largas esbeltos, mecindose, verdeclaros con
sus borlas con las bellas mazorcas envueltas en sus
tuzas;
una pradera de Arkansas un lago dormido, o un estero
quieto;
oh corazn! Oh tiernas y crueles torturas no las
aguanto me ir;
oh ser de Virginia, donde yo me cri! Oh ser de las
Carolinas!
Oh nostalgia incontenible! Oh, regresar al viejo
Tenessee, y ya no volver a andar errante
42
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 43
CUANDO LAS LILAS LA LTIMA VEZ EN EL PATIO

FRENTE A LA CASA FLORECIERON
En la muerte de Lincoln
Cuando las lilas la ltima vez en el patio frente a la casa
florecieron,
y cuando la gran estrella se hundi temprano en el cielo del
oeste en la noche,
llor, y volver a llorar con la constante primavera.
Constante primavera, una segura trinidad me traes,
el florecer perenne de las lilas y la estrella que se hunde en
el oeste.
Y el recuerdo de aquel que yo amo.
Oh poderosa estrella cada del oeste!

Oh sombras de la nocheoh melanclica, lacrimosa noche!
Oh gran estrella desaparecidaoh la negra lobreguez que
oculta a la estrella!
Oh crueles manos que me aprisionan oh indefensa alma
ma!
Oh opresora nube que no deja a mi alma en libertad!
En el patio delantero de una vieja casa de finca junto a la

cerca blanqueada,
crece la alta mata de lila con hojas acorazonadas de un vivo
verde.
Con mucha flor puntuda alzndose delicada, con el fuerte
perfume que yo amo,
43
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 44
con cada hoja un milagro y de esta mata del patio con

flores de color delicado y hojas acorazonadas de vivo
verde,
un ramito con su flor yo corto.
En el pantano en las cerradas espesuras
un esquivo pjaro escondido est gorjeando una cancin.
Solitario el zorzal,
el ermitao en su retiro, evitando los campamentos,
canta l solo una cancin.
Canto de la garganta adolorida,
canto de vida de la muerte (porque yo lo s bien, hermano
mo,
si no te fuera permitido cantar seguramente moriras).
Sobre el regazo de la primavera, sobre la tierra, entre

ciudades,
entre veredas y por viejos bosques, donde a poco las
violetas atisbaban desde el suelo salpicando los grises
escombros,
entre la hierba de los campos a los dos lados del camino,
cruzando la hierba interminable,
cruzando los trigales de lanzas amarillas, cada grano
saliendo de su mortaja en los campos pardo-oscuros,
cruzando entre manzanares cubiertos de flores rosadas y
blancas en las huertas,
llevando un cadver a donde va a descansar en la tumba
noche y da pasa un atad.
44
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 45
Atad que pasas por veredas y calles,

a travs del da y la noche con la gran nube que oscurece la
tierra,
con la pompa de las banderas a media asta con las ciudades
encortinadas de negro,
con el espectculo de los estados mismos como mujeres
veladas formando valla,
con procesiones largas y serpenteantes y las antorchas de la
noche,
con los incontables hachones encendidos, con el silencioso
mar de rostros, y las cabezas descubiertas,
con la estacin esperando, el atad que llega, y los
sombros rostros,
con cantos fnebres en la noche, con el millar de voces
levantndose fuertes y solemnes,
con todas las voces plaideras de los cantos fnebres
alrededor del fretro,
las iglesias a media luz y los trmulos rganos por donde
quiera que pasas,
con las campanas doblando, doblando con perpetuo dindn,
toma, atad que lentamente pasas,
te doy mi ramito de lilas.
(No para ti, para ti solo;
flores y ramas verdes a todos los atades yo traigo,
porque fresca como la maana, as yo cantara por ti una
cancin, oh sabia y sagrada muerte.
Toda de ramos de rosas,
oh muerte, toda de rosas te cubro y de lirios tempranos,
45
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 46
pero sobre todo y ahora las lilas que son las primeras que
florecen,
corto copiosas, corto los ramitos de las matas,
con los brazos cargados vengo, volcndolos para ti,
para ti y para todos los atades tuyos, oh muerte.)
Oh astro del oeste que vagas en el cielo,
ahora s lo que quisiste decirme hace un mes cuando yo
caminaba,
cuando yo caminaba silencioso en la transparente noche
sombra,
cuando yo vi que algo tenas que decir, cuando te
inclinabas noche a noche sobre m,
cuando bajabas del cielo como si fueras a ponerte a mi lado
(mientras todas las otras estrellas miraban),
cuando vagbamos juntos en la noche solemne (porque
algo desconocido me impeda dormir),
cuando la noche avanzaba, y yo vea en el borde del oeste,
antes que te fueras, cun lleno estabas de dolor,
cuando yo estaba sobre una altura en el sereno en la fresca
noche transparente,
cuando te miraba pasar y te perdas en la profunda
oscuridad de la noche,
cuando mi alma, en su afliccin, desconsolada, se hunda,
cuando t, estrella triste,
terminabas, te hundas en la noche, y te perdas.
Canta all en el pantano,
cantor hurao y tierno, yo oigo tus notas, oigo tu reclamo,
yo oigo, acudo, te entiendo,
46
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 47
pero aguarda un instante, porque la luciente estrella me ha

detenido,
la estrella mi camarada que se va, me guarda y me detiene.
Oh, cmo cantar por el muerto que yo amaba?
Y cmo entonar mi canto por la gran alma dulce que se
ha ido?
Y cul ser mi perfume para la tumba de aquel que yo
amo?
Vientos del mar soplan del Este y del Oeste,
soplan del mar del Este, y soplan del mar del Oeste, hasta
que all en las praderas encontrndose,
con esos y con estos y con el aliento de mi canto,
perfumar la tumba del que amo.
Oh qu colgar en las paredes de la cmara mortuoria?

Y qu cuadros colgar en las paredes,
de la ltima morada del que amo?
Cuadros de la florida primavera, y de fincas, y de casas,
con la tarde del Cuarto Mes ponindose el sol, y la
columna de humo gris luminosa y brillante,
con ros de oro amarillo del maravilloso, indolente sol
poniente, ardiendo, ensanchando el aire;
con la olorosa hierba fresca bajo los pies, y las hojas verdes
tiernas de los rboles prolficos;
a lo lejos el fluido reflejo, el pecho del ro, con manchas de
viento aqu y all;
con las colinas alineadas en las orillas, con muchas franjas
en el cielo y sombras;
y la ciudad a un paso con profusin de casas, y chimeneas,
47
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 48
y todas las escenas de la vida, y los talleres, y los obreros

volviendo a sus hogares.
Mirad, cuerpo y alma esta tierra,

mi propia Manhattan, con sus torres, y las relumbrantes
y rpidas mareas, y los barcos,
y la variada y extensa tierra, el Sur y el Norte en la luz
las costas del Ohio, y el reverberante Missouri,
y siempre las ilimitadas praderas cubiertas de hierba y de
maizales.
Mirad, el excelentsimo sol tan calmo y orgulloso,

la maanita violeta y prpura con brisas que apenas se sienten,
la tierna inmensa luz recin nacida,
el milagro desbordante bandolo todo, el colmado medio
da,
la venida de la tarde deliciosa, la bienvenida noche y las
estrellas,
sobre mis ciudades brillantes todas, envolviendo al hombre
y a la tierra.
Canta, canta, pjaro pardo,

canta desde los pantanos, las espesuras, vierte tus cantos
desde los matorrales,
interminablemente desde el crepsculo, desde los cedros y
los pinos.
Canta, hermano mo, trina tu canto de caa,
alto cntico humano, con voz de infinita tristeza.
Oh lquido y libre y tierno!
48
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 49
Oh desatado y enardecido para mi alma! Oh asombroso

cantor!
Slo a ti te oigo..., pero la estrella me detiene (aunque
pronto partir);
pero las lilas, con el poder de su perfume, me detienen.
Mientras estaba sentado bajo el sol y miraba,

en el ocaso del da con su luz y los campos de primavera, y
los campesinos preparando sus cosechas,
en el vasto inconsciente escenario de mi tierra con sus lagos
y bosques,
en la celeste area belleza (tras los perturbados vientos y las
tormentas),
bajo los arqueados cielos del atardecer rpidamente
pasando, y las voces de las mujeres y los nios,
las multi-mviles mareas, y vea los barcos cmo zarpaban,
y el verano acercndose con su riqueza, y los campos
atareados de labor,
y las infinitas casas apartadas, lo que pasaba en todas ellas,
cada una con sus comidas y las minucias de los diarios
quehaceres,
y las calles, cmo sus plpitos palpitaban, y las ciudades
suspendidas mirad, aqu y all,
cayendo sobre todas y entre todas ellas, envolvindome a
m con los dems,
apareca la nube, apareca la larga cauda negra,
y conoc la muerte, su concepto, y el sagrado
conocimiento de la muerte.
49
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 50
Entonces con el conocimiento de la muerte caminando a mi

lado.
y el concepto de la muerte caminando muy cerca de mi otro
lado
y yo en medio como entre dos compaeros, y como
cogiendo las manos de mis dos compaeros,
hu hacia la encubridora acogedora noche que no habla,
bajando a las orillas de las aguas, la vereda junto al
pantano en la sombra,
hasta los solemnes cedros sombros y los pinos espectrales
tan inmviles.
Y el cantor tan hurao con los dems me recibi,
el pjaro pardo que yo conozco nos recibi a los tres
compaeros,
y cant la cantiga de la muerte, y un verso para aquel que
yo amo.
Desde las profundas cerradas espesuras,
desde los fragantes cedros y los espectrales pinos tan
inmviles,
vino el cantar del pjaro.
Y el encanto del cantar me arrob,

mientras tena cogidos como de las manos a mis dos
compaeros en la noche,
y la voz de mi espritu acompa el canto del pjaro.
Ven bella y arrulladora muerte,

ondula en torno de la tierra, serenamente viniendo,
viviendo,
50
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 51
en el da, en la noche, para todos, para cada uno,

tarde o temprano, delicada muerte,
alabado el insondable universo,

por la vida y la alegra y por las cosas y los conocimientos
curiosos,
y por el amor, el dulce amor pero alabanza!, alabanza!,
alabanza!
Por los ineludiblemente arrolladores brazos de la muerte
que nos envuelve en su frescura.
Oscura madre deslizndose siempre cerca con suaves

pasos,
nadie ha cantado para ti un cntico de plena bienvenida?
Entonces yo te lo canto, yo te glorifico sobre todo,
te traigo un canto para que cuando tengas ciertamente que
venir, vengas imperturbable.
Acrcate poderosa libertadora,
cuando lo has hecho, cuando los has tomado, canto alegre
a los muertos,
perdidos en tu ocano amoroso,
lavados en la corriente de tu delicia, oh muerte.
De m para ti alegres serenatas,
bailes para ti propongo saludndote, adornos y fiestas para
ti,
y los amplios panoramas del paisaje y el extendido cielo
arriba son apropiados,
y la vida y los campos y la enorme y pensativa noche,
51
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 52
la noche en silencio bajo muchas estrellas,

la costa del mar y la ronca ola susurrante cuya voz yo
conozco,
y el alma que se vuelve hacia ti, oh vasta y bien velada
muerte,
y el cuerpo agradecido anidando junto a ti.
Sobre las copas de los rboles elevo un canto para ti,
sobre el vaivn de las olas, sobre los millares de campos y
praderas anchas,
sobre las apretujadas ciudades todas y los hirvientes
muelles y caminos,
yo elevo este canto con jbilo para ti, oh muerte.
A la altura de mi alma,
agudo y fuerte se mantuvo el pjaro pardo-oscuro,
con puras notas deliberadas esparcindose llenando la
noche.
Sonoro en los pinos y los cedros oscuros,

claro en la frescura de la humedad y el perfume de los
pantanos,
y yo con mis compaeros all en la noche,
cuando mi vista que estaba encerrada en mis ojos se abri,
como a una visin de grandes panoramas.
Y entrev lejanamente los ejrcitos;
vi, como en sueos sin ruido, centenares de banderas de
batalla;
enarboladas entre el humo de las batallas y traspasadas de
proyectiles las vi,
52
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 53
y llevadas de aqu para all en medio del humo, y

desgarradas y ensangrentadas;
y al final unas pocas hilachas en las astas solamente (y todo
en silencio)
y las astas todas desastilladas y rotas.
Vi los cadveres de las batallas, millares de ellos,
y los blancos esqueletos de los jvenes, yo los vi;
y vi restos y restos de todos los soldados masacrados en la
guerra;
pero vi que no eran como se pensaba;
ellos mismos en completo descanso, no sufran;
los vivos quedaban y sufran, la madre sufra,
y la esposa y el nio y el pensativo amigo sufran,
y los ejrcitos que quedaban sufran.
Pasando las visiones, pasando la noche,

pasando, soltando las manos de mis compaeros,
pasando el canto del pjaro eremita y el concorde canto de
mi alma,
el victorioso canto, canto de desahogo de la muerte, pero
cambiante, siempre-variante,
bajo y quejumbroso, pero claras las notas, subiendo y
bajando, inundando la noche,
tristemente descendiendo y desfalleciendo, como

advirtiendo y advirtiendo, pero de nuevo estallando de
jbilo,
cubriendo la tierra y llenando la anchura del cielo,
53
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 54
como aquel poderoso salmo en la noche que o en las

espesuras,
pasando, yo te dejo, lila de hojas acorazonadas
te dejo all en el patio frente a la puerta, floreciendo,
regresando con la primavera.
Yo me despido de mi canto para ti,
de mi mirada para ti en el oeste, frente al oeste,
comulgando contigo,
oh luminoso camarada de cara de plata en la noche.
Pero todas y cada una para guardar, prendas sacadas de la
noche,
el canto, el asombroso cntico del pjaro pardo-oscuro,
y el concorde cntico, el eco despertado en mi alma,
con la luciente y descendiente estrella con el semblante
lleno de tristeza,
con la mano cogiendo mi mano, acercndonos al reclamo
del pjaro,
los compaeros mos y yo en medio, y su recuerdo para
guardarlo para siempre, para el muerto que yo amaba
tanto,
para la ms dulce, la ms sabia criatura de todos mis das y
mis tierras y esto por amor de l;
lila y estrella y pjaro entretejidos con el canto de mi alma
all en los fragantes pinos y los cedros oscuros y sombros.
54
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 55
UNA CLARA MEDIANOCHE
Esta es tu hora, oh Alma, tu libre vuelo en lo inefable,

lejos del libro, lejos del arte, borrado el da, la leccin
concluida,
toda t afuera, callada, mirando
meditando en los temas que ms amas
la noche, el sueo, la muerte y las estrellas.
SUSURROS DE CELESTE MUERTE
Susurros de celeste muerte murmurados escucho,

labial murmuracin de la noche, silbantes coros,
pasos que dulcemente ascienden, msticas brisas soplando
suaves y quedas,
ondas de ros invisibles, mareas de una corriente fluyendo,
para siempre fluyendo,
(o es acaso murmullo de lgrimas, inmensas aguas de
lgrimas humanas?)
Miro, miro apenas cielo arriba, grandes masas de nubes,
lgubremente, lentamente giran, silenciosamente
agrandndose y mezclndose,
y entreveces una semiapagada entristecida lejana estrella
apareciendo y desapareciendo.
(Algn parto ms bien, un solemne inmortal nacimiento;
en las fronteras impenetrables a los ojos
va pasando algn alma).
55
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 56
PENSATIVO Y TEMBLANDO
Pensativo y temblando
las palabras. Los Muertos escribo,
porque los muertos estn vivos.
(Tal vez son los nicos vivos, los nicos reales,
y yo la aparicin y yo el espectro.)
MILAGROS
Vamos! Quin hace escndalos por un milagro?

Yo por mi parte no conozco ms que milagros.
Ya sea que camine por las calles de Manhattan
o levante los ojos ms all de los tejados y mire el cielo
o ande descalzo por la playa a la orilla del mar
o me pare debajo de los rboles en el bosque
o converse en el da con una persona querida
o me siente a la mesa con otro
o mire a los desconocidos que van frente a m en el tranva
o bien observe a las abejas volar alrededor de su colmena
un medioda de verano
o a los animales que pacen en el campo
o la maravilla de la puesta de sol o las estrellas tan
silenciosas y tan brillantes
o la fina, exquisita, delgada curva de la luna nueva en la
primavera
esas cosas y todas las otras, todas y cada una, son para m,
milagros
56
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 57
todo relacionado en un solo conjunto y cada cosa, sin

embargo, distinta y en su lugar
para m cada hora del da y de la noche es un milagro.
Cada pulgada cbica de espacio es un milagro.
Cada vara cuadrada de superficie hasta que hierve de
milagros
para m el mar es un incesante milagro,
los peces que nadan en l las rocas el movimiento de
las olas los barcos y los hombres que viajan en ellos,
es que hay acaso ms extraos milagros?
57
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 58
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 59
Emily Dickinson
(1830-1886)
ESTA ES MI CARTA PARA EL MUNDO
Esta es mi carta para el mundo

que a m no me escribi jams,
simples nuevas que la Naturaleza
dijo con tierna majestad.
Su mensaje es encomendado
en manos que yo no vi;
por amor a ella, dulces compatriotas,
juzgadme tiernamente a m!
EL ALMA ESCOGE
El alma escoge su compaa.

Luego cierra la puerta.
Y sola en su divina mayora,
para ninguno la deja abierta.
Inconmovible, nota el rumor

del coche que a su puerta se ha parado.
Inconmovible: un emperador
en el umbral est arrodillado.
Pero uno solo entre una gran nacin
ha escogido ella;
59
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 60
luego las valvas de su atencin

cerr como pea.
LA TEMPESTAD
Sbito vino un viento como un clarn;

un estremecimiento corri en la grama,
y un verde escalofro sobre el calor
pas tan ominoso
que trancamos las ventanas y las puertas
como ante un fantasma esmeralda;
la elctrica alpargata de la catstrofe
en aquel instante pasaba.
Extrao tumulto de convulsos rboles
y de cercas volando
y ros con casas corriendo
vieron los vivos aquel da.
En la torre la campana enloquecida
las volantes nuevas arremolinaba.
Cunto puede venir,
cunto puede pasar,
pero seguir el mundo!
ORGULLOSA DE MI CORAZN DESPEDAZADO
Orgullosa de mi corazn despedazado desde que t lo

despedazaste,
orgullosa del dolor que antes de ti no sintiera jams,
60
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 61
orgullosa de mi noche desde que t con lunas la apagaste,

no compartir tu pasin es mi humildad.
EL DOLOR TIENE UN ELEMENTO EN BLANCO
El dolor tiene un elemento en blanco;

no puede recordar
cundo empez o si hubo una vez un da
en el que no exista.
l es su propio porvenir,
en su reino se contiene su pasado
iluminado por percibir
nuevos perodos de dolor.
RENDIRME CON LA TIERRA A LA VISTA
Rendirme con la tierra a la vista

ms aliviado sera,
que ganar mi pennsula azul
y perecer de alegra.
PARA HACER UNA PRADERA
Para hacer una pradera basta un trbol y una abeja,

y el sueo.
61
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 62
El sueo solo ser suficiente

si hay pocas abejas.
UN DONDEQUIERA DE PLATA
Un dondequiera de plata
entre cadenas de arena
para impedirle que borre
la senda llamada tierra.
BUEN INVENTO ES LA FE
Buen invento es la fe
para el caballero que ve.
Pero el microscopio es prudencia
en una emergencia.
ESTE POLVO MUDO FUERON DAMAS Y CABALLEROS
Este polvo mudo fueron Damas y Caballeros

y Muchachos y Muchachas;
fue la risa y destreza y suspiro,
y bucles y faldas.
Este sitio pasivo una leve mansin de Esto
donde Flores y Abejas
62
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 63
completaron su Circuito Oriental,

y tambin cesaron ellas.
ES MS VISIBLE EL PENSAMIENTO
Es ms visible el pensamiento
detrs de un velo tan fino:
como encajes delatan el oleaje
o brumas el Apenino.
NUESTRAS VIDAS SON SUIZAS
Nuestras vidas son Suizas,

tan quietas, tan fras,
hasta que, una tarde extraa,
los Alpes se olvidan de sus cortinas,
y miramos detrs.
Italia est al otro lado,

mientras, en medio como un guardia,
los Alpes solemnes,
los Alpes sirenas,
se interponen para siempre.
63
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 64
ALMA, HACES OTRO TIRO?
Alma, haces otro tiro?

Por azar, de igual modo,
centenares han perdido, es verdad,
pero decenas han ganado un todo.
La emocionante votacin anglica
para inscribirte es aplazada;
diablillos en intenso concilibulo
rifan mi alma.
LEVE SUBI A OCUPAR UN LUCERO AMARILLO
Leve subi a ocupar un lucero amarillo

su elevado sitial,
y levant la luna el sombrero de plata
de su cara lustral.
Todo lo del crepsculo suavemente encendi

como un saln astral
padre, le observ al Cielo,
has sido puntual.
NINGN SOLEADO TONO
Ningn soleado tono

de una frvida zona,
logra entrar por ah.
64
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 65
Mejor fosa de Blsamo,

hacia el hogar de mi naturaleza,
y mirlos cerca,
que una estupenda tumba
gritando en la penumbra
cun muertos estamos.
SUSPENSA
El Elseo est tan cerca

como el cuarto de al lado,
si en l algn amigo espera
ser feliz o condenado.
Qu fortaleza el alma encierra

para poder resistir
el acento de un pie que llega
una puerta que se va a abrir!
MISTERIOS
El zumbar de una abeja

embrujada me deja.
Si preguntas por qu,
es ms fcil morir
que decir.
El sol que el cerro enciende
65
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 66
mi voluntad suspende.
Si te burlas de m,
mira: Dios est aqu.
Nada ms.
El quebrar de un albor
mi rango hace mayor.
Dices: Cmo ser?
El que as me traz
te lo dir.
SI EL RECUERDO FUESE OLVIDO

Si el recuerdo fuese olvido
entonces yo no recuerdo;
y si olvidar, recordar,
cmo olvid por completo.
Y si perder fuese alegre
y feliz fuese el dolor
qu jubilosos los dedos
que esto recogieron hoy!
66
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 67
INDEBIDA IMPORTANCIA CONFIERE EL MUERTO

DE HAMBRE
Indebida importancia confiere el muerto de hambre

al alimento
que est lejos; suspira, y por lo mismo en vano,
y por lo mismo bueno.
Si nos convidan, sacia es cierto, pero probndonos
que el condimento huy
de la receta. Era que la distancia
era el sabor.
CONSIDERAN MS DULCE EL TRIUNFO
Consideran ms dulce el triunfo

los que no han triunfado jams.
Para captar un nctar
hace falta necesitar.
Ninguno de la roja hueste
que cogi la bandera ahora,
una definicin tan clara
podra dar de la victoria,
como l, derrotado, muriendo,
a cuyos odos vedados
los distantes toques del triunfo
llegan, moribundos y claros.
67
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 68
MUCHAS VECES CRE QUE LA PAZ YA LLEGABA
Muchas veces cre que la paz ya llegaba

y estaba lejos la paz;
como juzgan los nufragos que estn viendo la tierra
en el centro del mar,
y el esfuerzo aminoran, slo para probar,

desesperados como yo,
cuntas ficticias playas
antes del puerto hay.
DE POTOS Y LAS MINAS
De Potos y las minas

prudente habla a los mendigos!
Reverente a los hambrientos
de tus viandas y tus vinos!
Cauto insina a cautivos

que has visto pies con franquicia!
Historias de aire en mazmorras
han matado de alegra!
SE OA COMO QUE LAS CALLES CORRAN
Se oa como que las calles corran,
y despus como si las calles se pararan.
68
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 69
Solamente se senta pavor

y solamente eclipse en la ventana haba.
Poco a poco los ms osados se asomaron,
para ver si el tiempo all estaba todava;
la naturaleza con delantal de berilo
el aire revolva.
EL LINAJE DE LA MIEL
El linaje de la miel
la abeja nunca lo indaga.
Un trbol siempre es para ella
aristocracia.
UN LIBRO
No hay fragata como un libro

para alejarnos de la tierra,
ni corcel como una pgina
de poesa que cabriolea.
El ms pobre har este viaje

sin portazgos que pagar.
El carro que transporta a un alma
es tan frugal.
69
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 70
EL VIENTO TIENE POCO QUE HACER

El viento tiene poco que hacer
echar los barcos al mar,
marzo establecer,
las Aguas escoltar,
y ser ujier de la Libertad.
NGELES EN LA MAANA
ngeles en la maana
pueden verse entre rocos,
doblndose, recogiendo, sonriendo, volando:
son suyos los capullos?
ngeles cuando el sol ms calienta

pueden verse en las arenas
doblndose, recogiendo, suspirando, volando:
secas las flores que se llevan.
DIOS DIO UNA HOGAZA
Dios dio una hogaza a cada pajarillo,

a m una miga nada mas;
no me atrevo a comerla, aunque perezca
el agridulce lujo que me doy
es tenerla, tocarla, probar la maravilla
70
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 71
que la hizo ma.

Demasiado feliz de mi suerte de mirlo
para un ms amplio codiciar.
Puede haber hambre en los contornos,

a m ni una espiga me falta,
tanto sonre la abundancia en mi mesa
y mi granero muestra tanta plenitud.
Quisiera yo saber cmo se siente un rico,
un duque, un maraj,
porque yo nada ms que con una migaja
soy la reina de todos los dems.
SIN CARTA DE MAREAR
Yo nunca he visto un pramo,

yo nunca he visto el mar;
pero s cmo es un brezo,
y cmo una ola ser.
Yo nunca habl con Dios,

ni he visitado el cielo,
mas s el punto preciso
cual si en la carta de marear lo viera.
71
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 72
YO SENT UN FUNERAL EN MI CEREBRO

Yo sent un funeral en mi cerebro,
y dolientes yendo y viniendo
marcharon, marcharon, marcharon hasta
que el sentido se me sala.
Y cuando todos ya estaban sentados,
los oficios como un tambor
sonaron, sonaron, sonaron hasta
que mi mente se oscureca.
Y los o levantar una caja

y crujir a travs de mi alma
con sus zapatos de plomo de nuevo.
Y el espacio empez a doblar,
como si fuera el cielo una campana
y el ser solamente un odo,
y yo y el silencio una raza extraa,
nufraga, solitaria, aqu.
MOR POR LA BELLEZA
Mor por la belleza, pero apenas

me hube en la tumba acomodado,
al que muri por la verdad pusieron
en una fosa al lado mo.
72
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 73
Quedo me pregunt por qu mor.

Por la belleza contest.
Y yo por la verdad las dos son una;
somos hermanos replic.
Como amigos que se encuentran de noche,

as hablamos de fosa a fosa,
hasta que el musgo subi a nuestros labios
y fue tapando nuestros nombres.
SI YA NO ESTOY YO VIVA
Si ya no estoy yo viva
cuando vuelvan los mirlos,
al de corbata roja
dale por m una miga.
Si no te doy las gracias

estando ya dormida,
piensa que estoy tratando
con labios de granito.
73
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 74
eamericana:Layout 1
11/9/07
RECUERDO
15:16
Pgina 75
Thomas Bailey Aldrich

(1836-1907)
Mi mente olvida infinidad de cosas,

muertes de reyes, guerras desastrosas,
pero recuerda la hora precisa,
medio da en la torre de la aldea,
ltimo sol de mayo en medio cielo;
sopl por este lado una gil brisa
que encresp la corriente del riachuelo,
y parndose aqu, dej su carga
de perfumes de pinos, y al descuido
dos ptalos rob al rosal florido.
75
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 76
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 77
Edwin Markham
(1852-1940)
EL HOMBRE DE LA AZADA
(Ante el cuadro de Millet)
Doblado por el peso de los siglos,

apoyado en su azada mira al suelo,
en su faz el vaco de los tiempos
y la carga del mundo sobre el hombro.
Quin mat en l la rebelda, el bro,
y lo dej sin duelo ni esperanza,
torpe y vencido como el buey, su hermano?
Quin afloj su quijada de bruto?
Cul fue la mano que aplast su frente?
Qu soplo le apag la luz del alma?
Es esta la criatura que Dios hizo
para reinar sobre el mar y la tierra,
otear estrellas y rastrear los cielos,
para sentir la pasin de lo eterno?
Es este el sueo del que arm los astros
y les traz su ruta en el vaco?
Del antro del Infierno a sus abismos
no se encuentra ms trgica figura,
ms reprochable a la codicia ciega,
ms llena de presagios para el alma,
ms tensa de peligros para el mundo.
77
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 78
Qu abismo lo separa de los ngeles!

Esclavo del trabajo, qu le importan
Platn y la armona de las Plyades,
la larga fila de cimas del canto,
la luz del alba, el rubor de la rosa?
En l se mira el dolor de los siglos,
la tragedia del Tiempo est en su agobio;
la Humanidad, en su amarga figura,
robada, traicionada y desvalida,
protesta ante los Jueces de la Tierra,
y su protesta es tambin profeca.
Oh, seores y dueos de la tierra!

Esta es la obra que le dais a Dios,
esta cosa monstruosa de alma ahogada?
Cmo podris erguir esta figura,
darle de nuevo la inmortalidad;
devolverle la luz de su mirada;
reconstruirla en la msica y el sueo;
enderezar infamias milenarias,
prfidos daos, incurables duelos?
Oh, seores y dueos de la tierra!

Qu cuenta le dar el futuro a este hombre?
Qu responder a su torva demanda
cuando la rebelin sacuda al orbe?
Qu ser de los reinos y los reyes;
de todos los que as lo deformaron,
cuando este mudo miedo juzgue al mundo
tras del largo silencio de los siglos?
78
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 79
Lizette Woodworth Reese

(1856-1935)
LA VUELTA DEL AMOR
Bajo el roco de la tarde oscura

volvi el amor con su vieja cancin,
mas yo tena una palabra dura
para despedazar su corazn.
Aquel que viene a la luz de la vela,

cuando temprano debi de venir,
vaya a ver si la noche lo consuela
porque esta puerta no se le ha de abrir.
Fue esta palabra de separacin
al caer del roco,
la que despedaz su corazn,
pero tambin el mo.
79
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 80
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 81
Edwin Arlington Robinson

(1869-1935)
LA CASA ABANDONADA
A todos los vio partir,
ya est la casa cerrada,
no hay nada ms que decir.
El viento viene a gemir

en la pared agrietada:
a todos los vio partir.
Ninguno suele venir,

ni nadie les dice nada:
Por qu entonces acudir

hasta la puerta arruinada?
A todos los vio partir.
Es intil discurrir
donde no se sabe nada:
Solo hay ruina amontonada

en la casa abandonada.
A todos los vio partir,
81
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 82
MINIVER CHEEVY
Miniver Cheevy, del escarnio herido,

flaco ya de escalar las estaciones,
lloraba a veces por haber nacido,
y daba sus razones.
Slo amaba el pasado en que altanero

corcel piafaba y la espada luca,
y al evocar un valiente guerrero
bailaba de alegra.
Por todo lo que no era suspiraba,

y descansaba en su sueo indolente,
con Camelot y con Tebas soaba,
con Pramo y su gente.
l aoraba el renombre maduro

que a tanto antiguo nombre hace fragante,
lloraba por lo bello, hoy tan oscuro,
y el arte tan distante.
Miniver dio a los Mdicis su amor

aunque a ninguno de ellos conociera,
sera empedernido pecador
si l un Mdicis fuera.
l maldeca lo convencional
y daba el traje caqui por basura.
82
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 83
Aoraba la gracia medieval

de la frrea armadura.
l despreciaba el oro que buscaba,

aunque sin l se senta molesto;
pero pensaba, pensaba, pensaba
y pensaba sobre esto.
Miniver Cheevy, tarde al mundo vino,

la cabeza rascbase pensando,
tosa y lamentaba su destino
y segua tomando.
EL DON DE DIOS
Bendita como un gozo que ella sola

entre todos los vivos sentir,
lleva un halo de humildad orgullosa
por aquello que quiso que esto fuera.
Porque fuera tan alto el rango de ella,
entre las predilectas del Seor,
que apenas puede sostener el peso
de su desconcertante galardn.
Tal como un ser aparte, inmune, solo,

predestinado a los seres radiantes,
cual ningn otro de los que ella ha visto
de las otras mujeres otros hijos.
83
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 84
Firme fruicin de su materno anhelo

l brilla ungido; y tal deslumbramiento
le causa su visin que le parece
sacrilegio llamarle suyo de ella.
Teme un poco que nunca sea mucho

lo que hay de bueno, y apenas se atreve
a pensar de l como ser vulnerable
a dolores, miserias y cuidados;
ella lo ve ms bien como en la meta,
brillando siempre; y su sueo predice
el natural resplandecer de un alma
en que nada ordinario habita nunca.
Quiz un registro a la ciudad, le hallara

lejos de las banderas y los vtores,
y le dejara solamente un nombre
seguido de sonrisas y de dudas;
quiz la lengua cruda y callejera
causara extrao estrago a su valer,
pero ella, en su inocencia inquebrantada,
leer su nombre en torno de la tierra.
Y otros, que saben cmo este mancebo
brillara si el amor lo hiciera grande,
presos por la verdad y torturados,
slo se retorcieran y dudaran;
mientras ella, arreglndole a sus das
lo que los siglos no podrn colmarle,
84
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 85
lo transfigura con su fe y su elogio

y lo pone a brillar donde ella quiere.
Con su agradecimiento lo corona

y otra voz dice que la vida es buena:
y si es el don de Dios menor acaso
en l que en su feliz maternidad,
su fama de l, si vaga, ser grande,
mientras ascienda por el sueo de ella,
semivelado en arrojada lluvia
de rojas rosas en marmrea escala.
BOSTON
Estos pinos del norte me dan un buen abrigo,

pero hay una ciudad que no puedo olvidar
una ciudad que siempre surge como un amigo,
y siempre est en la aurora a la orilla del mar.
Y se cierne sobre ella como un relampaguear,
en luz fulgurante de algo nuevo y extrao,
que quiere disipar, sin poder disipar,
el encanto sombro de las cosas de antao.
LAS GAVILLAS
Donde las largas sombras de los vientos han ido

rodando, verdes trigos han venido cambiando
como por vasta magia que nadie ha adivinado;
85
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 86
y el mundo lentamente se fue haciendo dorado.

Y como algo que nunca fue comprado o vendido
con su cuerpo y su alma estaba all esperando;
con ese poderoso y escondido sentido
que nos dice ms cosas mientras ms ha callado.
Y all donde los das no todos eran bellos
hubo muchos bellos hasta que cierto da
surgieron mil gavillas de dorados reflejos,
luminosas e inmviles, mas de corta estada
cual mil nias dormidas, de dorados cabellos,
que cuando se despierten van a marcharse lejos.
LA VIDA SALVAJE
Ven! Ven! Hay una escarcha en los pantanos,

y un viento helado que roza el bajo estremeciendo las
aguas muertas y negras;
hay un quejido en el llano y un lamento en el bosque,
es un himno que nos llama a los brazos de los seres que
nos aman.
No ha quedado nada sino cenizas donde los fros de color
escarlata del otoo
apagaron la languidez del verano con un dejo que nos
llen de alegra
por la gloria que hemos perdido, que se ha ido sin que
podamos seguirla
a los recodos de otros valles y al rumor de otras costas.
Ven! Ven! Puedes orlas llamando, llamando,
86
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 87
llamndonos que vayamos a ellas y ya no andemos

errantes.
All, tras las sierras y las tierras que nos separan,
hay una antigua cancin que nos llama.
Ven! Ven! Porque las escenas que dejamos tras de

nosotros
estn desprovistas de la luz del hogar y de la llama que es
joven para siempre;
y los rboles solitarios que nos circundan susurran con la
voz del viento nocturno,
que el amor y todos los sueos del amor estn lejos tras
las montaas.
Los cantos que nos llaman esta noche han llamado
siempre a los hombres,
y los vientos que traen el mensaje han estado soplando
por diez mil aos;
pero con esto acabar nuestro peregrinar, porque sabemos
el gozo que nos espera
en la sorpresa del retorno, y en unos ojos de mujer que
nos estn esperando.
Ven! Ven! No queda nada ahora que nos regocije

Nada ahora que nos consuele, sino el amor con su camino
de regreso:
All tras las tinieblas hay una ventana que brilla para
recibirnos,
y un hogar caliente nos est esperando dentro.
Ven! Ven! o el demonio vagabundo nos coger,
87
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 88
y nos har morar con l hasta que la humanidad acabe:

no hay hombre sin embargo que pueda libertarse de l
cuando sus garras lo han atrapado,
no hay nadie que le guardar enemistad, no hay nadie que
le llamar hermano.
As que nos pondremos en camino, y mientras menos nos
jactemos, mejor,
por la libertad que Dios nos ha dado y el temor de lo que
no conocemos:
La escarcha que roza las hojas de los sauces vendr otra
vez a marchitarlas,
y la ruina de la que no podemos huir es la ruina que no
vemos.
Ven! Ven! Hay muertos en torno de nosotros

Hombres helados que nos hacen muecas con una risa dura
y terrible
que resuena ms recio y se apaga y solloza en los
estridentes juncos de noviembre,
y el viento largo del otoo en el lago.
88
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 89
Edgar Lee Masters

(1869-1950)
LA COLINA DEL CEMENTERIO
Dnde estn Elmer, Herman, Bert, Tom y Charley,

el dbil de voluntad, el brazo fuerte, el clown, el ebrio, el
peleador?
Todos, todos estn durmiendo en la colina.
Uno se fue de fiebre,

uno se quem en una mina,
uno fue muerto en un molote,
uno muri en la crcel,
uno cay del puente donde trabajaba para los chicos y la
mujer.
Todos, todos estn durmiendo, durmiendo, durmiendo en
la colina.
Dnde estn Ella, Kate, Mag, Lizzie y Edith,

la tierno corazn, la alma sencilla, la bulliciosa, la altiva,
la feliz?
Todas, todas estn durmiendo en la colina.
Una muri de parto vergonzoso,

una de amor desventurado,
una en manos de un bestia en un burdel,
una de orgullo destrozado, persiguiendo el deseo del corazn,
una despus de su vida en el lejano Londres y Pars,
89
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 90
fue trada a su estrecho lote por Ella y Kate y Mag.

Todas, todas estn durmiendo, durmiendo, durmiendo en
la colina.
Dnde estn el To Isaac y la Ta Emily,
y el viejo Towny Kincaid y Sevigne Houghton,
y el Mayor Walker que haba hablado
con venerables hombres de la Revolucin?
Todos, todos estn durmiendo en la colina.
A ellos les trajeron hijos muertos de la guerra,

e hijas destrozadas por la vida,
y sus chiquillos hurfanos, llorando.
Todos, todos estn durmiendo, durmiendo, durmiendo en
la colina.
Dnde est el viejo violinista Jones,

quien jug con la vida todos sus noventa aos,
desafiando la helada con el pecho desnudo,
bebiendo, alborotando, sin pensar en mujer ni parientes,
ni oro, ni amor, ni cielo?
Vedlo! Charlando ah sobre las fritangas de pescado de
hace tiempo,
sobre las carreras de caballos de hace tiempo en la Huerta
de Clary,
sobre lo que Lincoln deca
una vez en Springfield.
90
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 91
LUCINDA MATLOCK
Yo iba a los bailes en Chandlerville

y jugaba en Winchester al cambio de parejas.
Una vez que cambiamos parejas,
de vuelta a casa en coche a la luz de la luna de mediados
de junio,
me encontr a Davis.
Nos casamos y vivimos juntos setenta aos
gozando, trabajando, criando doce hijos,
de los que ocho murieron
antes que yo cumpliera los sesenta.
Yo hilaba, yo teja, manejaba mi casa, cuidaba enfermos,
cultivaba el jardn y los das de fiesta
vagaba por los campos en que cantaban las alondras,
y en las orillas del Spoon River recoga mucha concha,
y mucha flor y hierba medicinal,
gritando a las colinas llenas de bosques,
cantando a los verdes valles.
A los noventa y seis ya haba vivido suficiente, eso es
todo,
y pas a un dulce reposo.
Qu es lo que oigo decir de tristeza y fastidio,
mal humor, descontento y falta de esperanzas?
Degenerados hijos e hijas.
La vida es demasiado fuerte para vosotros.
Amar la vida quiere vida.
91
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 92
CONRAD SIEVER
No en ese jardn estril

donde los cuerpos se convierten en hierba
que no alimenta rebaos, y en siempre-vivas
que no dan fruto
all donde a lo largo de los senderos sombros
vanos suspiros se escuchan,
y ms vanos sueos se suean
de ntima comunin con almas desaparecidas
sino aqu debajo del manzano
que yo amaba y cuidaba y podaba
con mis nudosas manos
en los largos largos aos;
aqu debajo de las races de este manzano silvestre
penetrar en el cambio qumico y el ciclo de la vida,
adentro de la tierra y adentro de la carne del rbol,
y adentro de los epitafios vivos
de las manzanas ms rojas.
HANNAH ARMSTRONG
Yo le escrib una carta pidindole por los tiempos de antes

la licencia de mi chico enfermo en el ejrcito;
pero tal vez no la pudo leer.
Entonces fui al pueblo donde hice a James Garber,
que escriba lindo, escribirle una carta;
pero tal vez se perdi en el correo.
92
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 93
Entonces fui yo misma hasta Washington.

Estuve ms de una hora buscando la Casa Blanca.
Y cuando la hall me echaron de all,
disimulando sus sonrisas. Entonces pens:
Ah, bueno, ya no es el mismo que viva en mi casa de
huspedes,
y l y mi marido trabajaban juntos
y todos le decamos Abe, all en Menard.
Como un ltimo intento me volv a un guarda y le dije:
Dgale por favor que es la vieja ta Hannah Armstrong
de Illinois, que viene a verlo por su chico que est enfermo
en el ejrcito.
Y bueno, al punto me hicieron entrar!
Y cuando l me vio se ech a rer,
y dej sus asuntos de presidente,
y escribi de su puo y letra la licencia de Doug,
hablando en el entretanto de los das de antes,
y contando historias.
FRANK DRUMMER
De una celda a este sitio sombro

El fin a los veinticinco!
Mi lengua no poda expresar lo que dentro de m bulla,
y el pueblo crey que estaba loco.
Pero fue una clara visin al principio,
una noble e irresistible determinacin
que me hizo querer aprender de memoria
la Enciclopedia Britnica.
93
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 94
JONATHAN HOUGHTON
Hay el grito de un cuervo,

y el canto titubeante de un tordo.
Hay el tintinear de una esquila a lo lejos,
y la voz de un labrador en la loma de Shipley.
El bosque detrs de la huerta est en completa quietud
con la quietud de esto;
y en la carretera rechina un carretn,
cargado de mazorcas, camino de Atterbury.
Y un viejo est sentado durmiendo bajo un rbol,
y una vieja viene desde la huerta
con un balde de moras, cruzando la carretera.
Y un nio est acostado en la hierba
a los pies del viejo,
y mira las nubes viajeras,
y anhela, y anhela, y anhela
qu, l no lo sabe:
ser hombre, el mundo desconocido, la vida!
Despus pasan treinta aos,
y el nio regresa cansado de la vida
y encuentra que ya no existe la huerta
y el bosque ha desaparecido
y la casa ha cambiado de dueo,
y la carretera polvorienta por los automviles
Y l tambin ansiando La Colina!
94
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 95
THOMAS TREVELYAN
Leyendo en Ovidio la triste historia de Itis,

el hijo del amor de Tereo y de Procne, asesinado
por la culpable pasin de Tereo por Filomela,
su carne servida a Tereo por Procne,
y la furia de Tereo a la asesina persiguiendo
hasta que los dioses convirtieron a Filomela en ruiseor,
lad de la luna que sale, y a Procne en golondrina!
Oh, vivientes y artistas de la Hlade hace siglos!
Que sellabais en minsculos turibles sabidura y sueos,
incienso inapreciable para siempre fragante,
cuya sola aspiracin esclarece los ojos del alma.
Oh! Cmo aspir yo su dulce aroma en Spoon River!
Abrise el incensario cuando me hubo enseado la vida
cmo todos nosotros matamos a los hijos del amor, y que
todos nosotros,
sin saber lo que hacemos, devoramos su carne;
y que todos nosotros nos hacemos cantores, aunque sea
una vez en la vida, o nos cambiamos, ay!, en golondrinas
para trinar entre vientos helados al caer de las hojas!
95
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
HARE DRUMMER
Pgina 96
Van todava los muchachos y las muchachas donde

Siever
a beber sidra, a la salida de la escuela, a fines de
septiembre?
O a recoger avellanas entre los matorrales
en la finca de Aarn Hatfield cuando empiezan las
heladas?
Muchas veces con las muchachas llenas de risa y los
muchachos
yo jugaba en el camino y en las colinas
cuando el sol declinaba y el aire era fresco
parndonos para apalear los nogales
que se alzaban sin hojas contra el oeste en llamas.
Ahora el olor del humo del otoo,
y las bellotas cayendo,
y los ecos en los valles
me traen sueos de vida, revolotean en torno mo,
me preguntan:
Dnde estn tus camaradas que rean?
Cuntos estn conmigo, cuntos
en las huertas de antes en el camino de la finca de Siever
y en los bosques a la orilla
del agua mansa?
96
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 97
James Weldon Johnson

(1871-1937)
LA CREACIN
(SERMN NEGRO)
Y Dios sali al espacio,
mir a su alrededor y dijo:
Estoy solo
Voy a hacer un mundo.
Y hasta donde el ojo de Dios poda ver

las tinieblas cubran todas las cosas,
ms negras que cien medias noches
all abajo en un pantano de cipreses.
Entonces Dios sonri

y la luz brot
y las tinieblas se enrollaron por un lado,
y la luz qued brillando por el otro lado,
y Dios dijo: Est muy bueno.
Entonces Dios alarg un brazo y cogi la luz con la mano,

y Dios le dio vueltas a la luz con las dos manos
hasta que hizo el sol,
y puso ese sol lanzando rayos en los cielos.
Y la luz que sobr despus de hacer el sol
Dios la amas en una bola brillante
y la arroj a las tinieblas,
lentejueleando el cielo con la luna y las estrellas.
97
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 98
Entonces all abajo

entre las tinieblas y la luz
arroj el mundo;
y Dios dijo: Est muy bueno.
Entonces el propio Dios vino bajando

Y el sol estaba a su mano derecha,
y la luna estaba a su mano izquierda;
y las estrellas se apiaban alrededor de su cabeza,
y la tierra estaba debajo de sus pies.
Y Dios caminaba y donde quiera que pisaba
sus pisadas iban hundiendo los valles
y levantando las montaas.
Entonces l se par y mir y vio

y la tierra estaba caliente y vaca.
Y Dios camin hasta el borde de la tierra
y escupi los siete mares;
y parpade y relumbr el relmpago;
y palme las manos y retumb el trueno
y las aguas encima de la tierra cayeron,
las refrescantes aguas cayeron.
Entonces la verde hierba brot,

y las florecitas rojas florecieron,
el pino seal al cielo con su dedo,
y la ceiba abri sus brazos,
los lagos se acurrucaron en los huecos de la tierra
y los ros corrieron hasta el mar;
98
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 99
y Dios sonri otra vez

y el arcoris apareci
y se le enroll en los hombros.
Entonces Dios levant el brazo y agit su mano

sobre el mar y sobre la tierra
y dijo: Producid! Producid!
y antes que Dios bajara la mano,
peces y aves
y bestias y pjaros
nadaron en los ros y en los mares,
vagaron en las selvas y en los bosques,
y rompieron el aire con sus alas.
Y Dios dijo: Est muy bueno.
Entonces Dios camin alrededor,

y Dios mir alrededor
sobre todo lo que haba hecho.
Mir su sol,
y mir su luna,
y mir sus estrellitas;
mir todo su mundo
con todas sus creaturas vivientes
y Dios dijo: Todava estoy solo.
Entonces Dios se sent

en la falda de un cerro donde poda pensar;
junto a un ro ancho, profundo, se sent;
con su cabeza entre las manos,
99
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 100
Dios pens y pens,

hasta que pens: Me voy a hacer un hombre!
Y del lecho del ro

Dios extrajo el barro
y en la orilla del ro
Dios se puso de rodillas
y all el gran Dios Todopoderoso,
el que encendi el sol y lo colg en el cielo,
el que arroj las estrellas hasta el ltimo rincn de la
noche,
el que redonde la tierra en el hueco de sus manos;
este gran Dios,
como una mam agachada sobre su nene,
se arrodill en el polvo
sudando sobre una pelota de barro
hasta que la form a su propia imagen;
entonces le sopl el aliento de la vida,
y el hombre se volvi un alma viviente.
Amn. Amn.
100
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 101
Stephen Crane
(1871-1900)
UN HOMBRE VIO EN EL CIELO UNA BOLA DE

ORO
Un hombre vio en el cielo una bola de oro
se subi a cogerla
y al fin la logr
era de barro.
Y ahora viene lo ms extrao:
cuando el hombre volvi a la tierra
y mir otra vez,
ay, all estaba la bola de oro.
Y ahora viene lo ms extrao:
era una bola de oro.
Ah, por quin, que era una bola de oro.
YO VI A UN HOMBRE PERSIGUIENDO AL
HORIZONTE
Yo vi a un hombre persiguiendo al horizonte;

corran y corran dando vueltas.
Yo me qued pasmado.
Lo increp al hombre.
Es intil, le dije,
nunca podrs
101
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 102
Mentira, grit,
y sigui corriendo.
HABA UN HOMBRE CON UNA LENGUA DE PALO
Haba un hombre con una lengua de palo

que ensay cantar,
y en verdad fue lamentable.
Pero hubo uno que oy
el matraquear de su lengua de palo
y entendi lo que el hombre
quera cantar,
y con ello el cantor se fue contento.
UN SABIO
Un sabio se me acerc una vez.

Dijo: Yo conozco el camino ven.
Y yo me llen de gozo.
Nos apresuramos los dos.
Pronto, muy pronto nos encontramos
donde los ojos no me valan para nada,
y desconoca el rumbo de mis pies.
Me aferr a la mano de mi amigo;
pero al fin l grit: Estoy perdido.
102
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 103
Anna Hempstead Branch

(1874-1937)
EL MONJE EN LA COCINA
I
Es una cosa bella el orden;

sobre el desarreglo se posa
y ensea el canto a lo sencillo.
Tiene la gracia humilde y mansa
del rostro quieto de una monja.
Cmo quisiera aqu tenerte!
Tranquilo pozo de delicia,
en ti las cosas brillan dulces
cual piedras claras bajo el agua.
T, claridad,
que con anglica bondad
revelas todo en su belleza,
como una poza limpia extindete
y en ti sern todas las cosas,
ms bellas, ms espirituales,
reflejos de aires ms serenos,
sumergidas formas de estrellas
del alto cielo, tan lejano.
II
Oh, cosas,
opacas, visibles, caseras,
103
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 104
os cubren las alas gloriosas

de vuestras esencias de arriba,
lentas lunas de un cielo oculto!
Tan slo sois sus semejanzas
gastadas sobre otro elemento,
los turbios rebrillos lejanos
de otras brillantes solideces.
Suaves como sueo
imagen slo, en la corriente.
III
Qu sois?
No s.
Paila de bronce, olla de hierro,
basa gris, ladrillo amarillo,
hollados siempre por mis pies.
Me parecis
barcos de flgido misterio
que una forma llevis, y as,
aun hechos por el hombre, sois
obra tambin del hondo Espritu,
a cuyo soplo obedecis.
IV
Forma, el fuerte y tremendo Espritu,

en ti pos su mano antigua.
l, dueo del caos vaco,
104
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 105
puede alterarlo y someterlo.

l, en verdad, levanta
la materia cual vaso santo.
Toc la honda sustancia y ved!
ya donde no erais, sois; y as,
salidas de la intil nada,
gemisteis, resteis y fuisteis.
Yo os uso, como puedo,
uso admirable, para el hombre,
paila de bronce, olla de hierro.
Qu sois?
No s.
Ni lo que hago, en verdad,
cuando os manejo y cuando os muevo.
No hay, ante Dios, labor mezquina.
A todos nos pide grandeza;
a su menor creatura,
naturaleza anglica,
estatura soberbia,
brillante plenitud.
Ningn deber humilde pone.
Cualquier accin que nos exija
luce un raro halo de belleza.
Gran hazaa, tarea csmica
al ms modesto ser le pide.
Si bruo esta paila de bronce
oigo la risa de alguien, lejos,
105
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 106
en los jardines de una estrella,

y huir de su ardiente presencia
llameantes ruedas de mis soles.
Quien da ms brillo a alguna cosa
es como un ngel, todo luz.
Si limpio este piso de barro,
mi espritu salta de ver
trajes de luces recorrerlo,
una limpieza hecha por m.
Oh, Purificador del hombre,
con mi trabajo yo te alabo,
pues mi trabajo es para ti.
Quien da ms brillo a alguna cosa
es como un ngel, todo luz.
Dejadme, pues, manifestar
la gran limpieza de mi Dios.
VI
Una vez, al fro del alba,

bajaron ngeles
a trabajar conmigo.
El aire estaba suave de alas.
Rean en mi soledad
y daban luz con sus miradas.
Me demandaron dulcemente
hacer mis comunes tareas.
Qu bellos todos! Pero aquel
con vestes blancas como el sol,
106
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 107
qu faz tena!
De una honda gracia recordada.
Cuando lo vi grit: T eres
el hermano mayor de mi alma.
Dnde te he visto? Y l me dijo:
Cuando bailamos ante Dios,
con qu frecuencia ests t all!
Vuelan bellezas de tus manos
cual blancas palomas al cielo.
Es que ya tu alma no recuerda?
Sigue en tu trabajo
y limpia tu porra de hierro.
VII
Qu sois? No s.
107
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 108
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 109
Gertrude Stein
(1874-1946)
ESTANZAS EN MEDITACIN
VI
Por qu soy yo si yo soy inciertas razones puede incluir.

Quedar quedar proponer reponer escoger.
Llamo al descuido que la puerta est abierta
que si ellas pueden rehusar abrir
nadie puede correr a cerrar.
Sean pues mas por lo tanto.
Todos saben que escojo.
Por lo tanto si por lo tanto antes que cierre.
Yo por lo tanto ofrecer por lo tanto ofrezco esto.
Lo que si yo rehso perder puede perderse es mo.
Yo ser bien bienvenida cuando venga.
Porque yo estoy viniendo.
Ciertamente yo vengo habiendo yo venido.
Estas estanzas han concluido.
YO SOY ROSA
Una rosa es una rosa es una rosa es una rosa.

Yo soy Rosa mis ojos son azules
yo soy Rosa quin eres t
109
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 110
yo soy Rosa y cuando canto

yo soy Rosa como toda cosa.
HISTORIAS MALLORQUINAS
Romanones no.
Maura s.
Napolen tercero, catedral.
guila de McKingley.
Preces del Papa por la paz.
Barco de alfileres y agujas.
Historias mallorquinas.
DISCURSO DE APERTURA
Seis.
Veinte.
Tarde.
Pobre.
Atroz
Cuarenta.
Ms en cualquier humedad.
Sesenta y tres ciertamente.
Cinco.
Diecisis.
Siete.
Tres.
Ms en su orden. Setenticinco.
110
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 111
BONNE ANNE (PIEZA DE TEATRO)
Nosotros no sabemos por qu no creen que este mercado

es bueno.
Nosotros sabemos nuestro gusto. Nuestro gusto es hacer

cada da el trabajo del da, cortarnos el pelo y no querer ojos
azules y ser razonables y obedientes. Obedecer y no pararnos
en pelillos. Este es nuestro deber y nuestro gusto.
Cada da nos levantamos y decimos hoy estamos despiertos.

Con esto queremos decir que nos hemos levantado temprano
y nos hemos levantado tarde. Tomamos el desayuno y fumamos un puro. Eso no es as porque nosotros lo llamamos con
otro nombre. Nos gusta el campo y somos gente apremiada.
No se incomode por nada. No me incomodo. Querida.
Le hemos dado esto.
S.
Le doy esto.
S.
Usted deme esto.
S.
S seor.
Por qu digo s seor. Porque le agrada.
Cules son las letras de mi nombre.
O. y c. y b. y t.
Guiando un museo ni una perla all.
Llveme a Sevres no desespero.
Esto no debe ponerse en un libro.
111
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 112
Por qu no.
Porque no.
S seor.
Por favor sea rico.
Soy.
Yo tambin soy.
Por supuesto t eres mi amor.
Por supuesto t lo eres.
No me es necesario decir qu buena nena.
Feliz Ao Nuevo.
CHARLA ESPAOLA
Lleva usted libros.

Todos los matrimonios estn de vuelta.
Palomas.
Las palomas reconocen a la gente. Cree usted. Las vimos.
Ellas revoloteaban alrededor.
Tirar palomas es necesario. Para qu. Para el mar.
Veo pimientos viejos secos. No nos quejamos. Decimos
que los vientos son violentos y yo no los deseo. Desalos.
Yo no deseo ver las estrellas. Llmalo fuera de aqu.
Quieres decir aquel poste. No ciertamente no digo Inca.
Oh s muy cierto.
112
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 113
Amy Lowell
(1874-1925)
MADONA DE LAS FLORES DE LA TARDE
Todo el santo da he estado trabajando,

ya estoy cansado.
Y llamo: Dnde ests?
Slo se oye el rumor de la encina en el viento.
La casa est en silencio,
el sol brilla en tus libros,
en tus tijeras y tu dedal que acabas de dejar,
mas t no ests aqu.
Al punto me siento solo:
Dnde ests?
Ando en torno buscando.
Y de pronto, te veo
bajo un toldo azul plido de veraneras
con una canastilla de rosas bajo el brazo.
Fra como de plata,
y te sonres.
Pienso que las campanas de Cantorbery estn tocando

aires ligeros,
me dices que las peonas ya quieren poda,
que las colombinas se han salido de su marco,
que la pirus japnica debe desenramarse y redondearse.
Me dices estas cosas,
113
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 114
pero yo te miro, corazn de plata,

blanca llama de corazn de plata pulida
ardiendo bajo el quiosco azul de veraneras,
y anso en ese instante ponerme de rodillas a tus pies,
mientras en torno nuestro desgranan las campanas de
Cantorbery sus altos y dulces Tedums.
LILAS
Lilas,
falso azul,
blanco,
morado,
color lila,
vuestros grandes borbotones de flores
estn por donde quiera en mi Nueva Inglaterra.
Entre vuestras cordiformes hojas
anaranjadas oropndolas brincan
como pajaritos de caja de msica y cantan
dulces y quedas cancioncillas;
en los ganchos de vuestras ramas
los ojillos brillantes de los gorriones cantarines;
echados sobre huevos pintados,
atisban inquietos a travs de la luz y la sombra
de todas las primaveras.
Lilas en los portales
conversando en voz baja con la luna temprana,
lilas cuidando una casa abandonada,
enfilndose a los lados en la grama de un antiguo camino;
114
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 115
lilas al viento, mecindose bajo un podado montn florido

arriba del bodegn cavado en la colina.
Estis donde quiera,
estabais donde quiera.
Tocasteis a la ventana cuando el predicador predicaba el
sermn,
corristeis en el camino junto al muchacho que iba a la
escuela,
os parasteis en las cercas del potrero para darles a las
vacas buena leche,
convencisteis al ama de que su paila era de plata
y su marido era una imagen de puro oro.
Entrasteis luciendo la fragancia de vuestros capullos
por los amplios zaguanes de las Aduanas.
Vosotras y el sndalo y el t,
alborotndoles las narices a los plumferos amanuenses
cuando un buque llegaba de la China.
Vosotras les gritabais: Ganzi-plumes escribientes,
ganziplumes escribientes,
mayo es el mes para zarpar.
Hasta que se encorvaban en sus altas banquetas
y se ponan a escribir poesas en su papel de cartas
tras las pilas de libros de cuentas.
Paradjicos amanuenses de la Nueva Inglaterra,
escribiendo inventarios en los libros mayores
y de noche leyendo el Cantar de los Cantares,
tantos versos antes de acostarse,
slo porque eran de la Biblia.
Los muertos os nutrieron
entre las piedras inclinadas de los camposantos.
115
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 116
Fantasmas plidos que os plantaron

venan por la noche
y dejaban volar sus cabellos sutiles
entre el hacinamiento de vuestros tallos.
Sois del mar verde
y de las ptreas colinas que se alejan.
Sois de los grandes parques donde todos pasean y nadie
se siente en casa.
Cubrs los lados cerrados de los invernaderos

y os asomis arriba para decir una palabra al vuelo por los
cristales
a vuestras amigas, las uvas, que estn dentro.
Lilas,
falso azul,
blanco,
morado,
color lila,
ya olvidasteis vuestro origen del Oriente,
las mujeres veladas con ojos de panteras,
los hinchados, insolentes turbantes de enjoyados Pashs.
Sois ahora una flor muy decente,
una flor reticente,
de curiosa manera recortada, cndida flor,
crecida al lado de las limpias portadas,
amiga de un gato casero y de un par de gafas,
que hacen poesa con un poco de luna
y cien o doscientos capullos agudos.
Maine os conoce,
116
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 117
os ha conocido por aos de aos,

New Hampshire os conoce,
y Massachusetts
y Vermont.
Cape Cod os echa a correr por la costa hacia Rhode
Island,
Connecticut os lleva desde un ro hasta el mar.
Sois ms lustrosas que manzanas,
ms olorosas que tulipanes,
sois el desbordamiento de nuestras almas
reventando por encima de las figuras de hojas de nuestros
corazones,
sois el olor de todos los veranos,
el amor de esposas e hijos,
sois Parlamentos y Constituciones
y el familiar ir y venir de nuestros pies en un camino que
conocen.
Mayo es lila aqu en Nueva Inglaterra,
mayo es un tordo que canta Sol arriba! en un fresno
empinado,
mayo es blancas nubes tras los pinos
sopladas para arriba y bogando en cielo azul,
mayo es un color verde cual ningn otro,
mayo es mucho sol a travs de hojas pequeas,
mayo es tierra suave,
y flores de manzano,
y ventanas abiertas a un viento sur.
Mayo es un sostenido, suave soplo de lilas
desde el Canad a la baha de Narraganset.
Lilas,
117
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 118
falso azul,
blanco,
morado,
color lila,
corazones de hojas de lila en toda Nueva Inglaterra,
races de lilas bajo el suelo de toda Nueva Inglaterra,
lila en m porque soy Nueva Inglaterra,
porque mis races estn en ella,
porque mis hojas son de ella,
porque mis flores son de ella,
porque es mi tierra,
y le hablo a ella sobre ella misma,
y canto de ella con mi propia voz,
pues ciertamente es ma.
UNA DCADA
Eras cuando viniste, cual vino tinto y miel,

y tu sabor quemaba mi boca de dulzura.
Eres ya como el pan de la maana,
simple y sabroso.
Ya casi no te pruebo porque s tu sabor.
Pero estoy ya del todo nutrida.
NOSTALGIA
En placeres y palacios
en hoteles y carros pullman y vapores...
118
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 119
Camelias rosadas y blancas

flotando en
el olor picante de la lea de la chimenea,
el crujir y rasguar de un perro desperezndose
en un piso de madera,
y tu voz, leyendo leyendo
con el acompaamiento del lento tic-tac de un viejo
reloj de bronce...
Pasajes, por favor!
Y yo miro a un hombre delante de m
registrndose sus catorce bolsas,
mientras el conductor aprieta el perforador de boletos
entre sus dedos.
MSICA
Mi vecino se sienta en su ventana y toca la flauta.

Yo lo oigo desde mi cama,
y las notas rotundas revolotean y se rozan y entrechocan
en el cuarto
y se confunden en inesperados acordes.
Es muy hermoso,
estar toda rodeada de notitas de flauta, en la oscuridad.
En el da,
mi vecino come pan y cebolla con una mano
y escribe msica con la otra.
Es gordo y calvo,
119
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 120
y por eso yo no lo miro

sino que aparto los ojos de su ventana.
Siempre puedo mirar al cielo,
o al agua del pozo!
Pero cuando llega la noche y l toca la flauta,

yo me lo imagino joven,
con medallas de oro en su leontina,
y una levita azul con botones de plata.
Mientras yo estoy acostada
las notas se posan en mis odos y mis labios,
y me voy quedando dormida, soando.
MEDIANOCHE DE JULIO
Las lucirnagas titilan sobre las copas de los rboles.

Titilan entre las ramas bajas,
se deslizan a ras del suelo.
Sobre los lirios de un blancor lunar
hay un encenderse y apagarse de estrellitas de color
verde-limn.
Mientras t te reclinas en mi hombro,
con un blancor lunar,
todo el aire a tu alrededor
est hendido, y atravesado, y agujereado por las chispas
de color verde-limn
que brotan de ese fondo de rboles azules y vagos.
120
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 121
DA DE SOL
El viento ha metido la punta de tu chal

dentro de la fuente,
donde se ha quedado flotando
entre los nenfares
como un tis de zafiros.
Pero a ti no te importa,
tus dedos estn arrancando los lquenes
en el borde de piedra de la taza,
y tus ojos siguen las altas nubes
que van pasando sobre las encinas.
LA CANCULA
Una escalera recostada contra la ventana abierta,

una vieja escalera de mano,
y todo el verano afuera.
Grandes olas y penachos de vistaria ondulan delante de la

ventana,
y una flor esculida y rezagada
se bambolea todo el tiempo bajo el sol;
prpura translcida contra el azul del cielo.
Y yo digo: Sujeta esa rama.
Pero mis manos estn pegajosas por las hojas,
y se ensanchan mis narices con el olor de verdura
machacada.
121
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 122
La escalera no est bien apoyada en la ventana abierta,

y yo le grito al hombre que est abajo,
Sujeta esa rama.
Hay una escalera reclinada en mi ventana,

y murmullos de truenos en el aire.
EL TAXI
Cuando me aparto de ti
el mundo queda mudo
como un tambor que se afloja.
Yo te llamo entre las resaltadas estrellas
y grito entre los desfiladeros del viento
para herirme en los filos de la noche.
Las calles que corren rpidas
unas detrs de otras
me van separando de ti,
y las luces de la ciudad me punzan los ojos
de modo que yo ya no puedo ver tu rostro.
Por qu dejarte a ti .
para herirme en los filos de la noche?
122
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 123
BLANCO Y VERDE
Ay mi delgadita, mi coronada de narcisos,

sin sandalias!
Como la sbita irrupcin del fuego en las tinieblas
as mis pupilas son deslumbradas por ti,
joven de miembros flexibles entre los frutales,
corredora ligera entre los enfestonados huertos,
eres una flor de almendro salida de su vaina
saltando y temblando entre las ramas con retoos.
PLANTAS MARINAS
La luna es fra sobre las dunas,

y las matas de hierbas marinas ondean y fulguran;
el dbil repique de mi reloj dice que es un cuarto pasado
la medianoche;
y todava no oigo nada
sino el ventoso retumbar del mar.
CON UN MENSAJERO
Una noche
en que haba luna llena,
yo me sent
a escribirle un poema
a los arces.
Pero el resplandor de la luna
123
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 124
en la tinta
me ofusc,
y slo pude escribir
lo que recordaba.
Por eso en la envoltura de mi poema
he inscrito tu nombre.
UN ARTISTA
El anacoreta, Kisen,
escribi mil poemas
y arroj novecientos noventa y nueve en el ro
considerando solo uno digno de preservarse.
PENUMBRA
Mientras estoy aqu sentada en la quieta noche de verano,

de pronto, en la lejana carretera, se oye
el rechinar y el acelerar de un tranva elctrico.
Y, ms lejos todava,
el fuerte resoplar de una mquina,
seguido del desgarrado arrastrar de un tren de carga
cambiando de va.
Estos son los ruidos que hacen los hombres
en el largo ajetreo de la vida.
124
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 125
Seguirn haciendo siempre estos ruidos,

aun despus que yo me haya muerto y ya no pueda orlos.
Sentada aqu en la noche de verano,
estoy pensando en mi muerte.
Qu pasar contigo?
Vers mi silla
con su brillante cobertor de zaraza
iluminada por el sol del medioda,
como ahora.
Vers mi mesa angosta
donde he estado escribiendo tantas horas.
Mis perros metern sus hocicos en tu mano,
preguntando preguntando
y pendientes de ti con ojos perplejos.
La vieja casa todava estar aqu,

la vieja casa que me ha conocido desde el principio.
Las paredes que me han visto jugar:
con soldados, canicas, muecas de papel,
que me han protegido a m y a mis libros.
La puerta de entrada estar mirando a los viejos rboles

donde, cuando era nia, jugaba con muertos y con indios;
mirar la ancha vereda de grava
donde yo rodaba mi aro,
y las matas de rododendro
donde coga mariposas de pintas negras.
125
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 126
La vieja casa te guardar a ti,

como yo lo he hecho.
Sus paredes y sus cuartos te guardarn,
y yo susurrar mis pensamientos y fantasas
como siempre,
en las pginas de mis libros.
126
eamericana:Layout 1
11/9/07
EL POTRERO
15:16
Pgina 127
Robert Frost
(1875-1963)
Ir a limpiar la fuente del potrero.

Slo un momento a rastrillar las hojas.
(Y a ver el agua limpia, quiz espere.)
Muy poco tardar. Ven t tambin.
Ir para traer aquel ternero

que est junto a su madre. Es an tan tierno
que cuando ella lo lame tiembla todo.
Muy poco tardar. Ven t tambin.
AL DETENERSE JUNTO AL BOSQUE UNA NEVOSA
TARDE
De quin son estos bosques creo saber.

Su casa queda en el pueblo vecino;
no me ver pararme en el camino
a ver la nieve en sus bosques caer.
Creer mi caballito que es extrao

que pare donde no hay casa ninguna;
aqu entre el bosque y la helada laguna,
en la tarde ms lbrega del ao.
127
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 128
Las campanillas de su arns las mueve

para indagar si ha habido algn error,
y no hay otro sonido que el rumor
de la brisa que sopla y de la nieve.
Del bello bosque en sombra he de partir

porque tengo promesas que cumplir
y muchas millas antes de dormir,
y muchas millas antes de dormir.
EL TELFONO
Cuando me hube alejado cuanto poda andar,

hoy, desde aqu,
era una hora
de silencio total,
cuando bajando la cabeza hasta una flor,
yo te o hablar.
No me digas que no, porque te o decir
hablabas desde esa flor en tu ventana
no recuerdas qu fue lo que dijiste?
Dime primero t lo que pensaste or.
Al encontrar la flor y espantarle una abeja,

inclin la cabeza,
y cogiendo la flor por el tallo
escuch y parecime que cog la palabra.
128
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 129
Cul era? Acaso me llamaste por mi nombre?

O bien, dijiste?
Pues alguien dijo: Ven yo lo o al inclinarme.
Tal vez eso pens, mas no en voz alta.

Pues bien, por eso vine.
FUEGO Y HIELO
Dicen que el mundo morir por fuego,

otros por hielo.
Yo, por lo que he probado del deseo
con los que opinan por el fuego, creo.
Pero si fuera a perecer de nuevo,
por lo que ya del odio visto llevo,
esta vez por el hielo opinara;
porque tambin el hielo es bueno,
y bastara.
LA FAMILIA ROSA
La rosa es una rosa,

y siempre fue una rosa.
Hoy se dice otra cosa:
que la manzana es rosa
y que la pera es rosa
129
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 130
y la ciruela, rosa.
A saber qu otra cosa
ser luego una rosa.
T eres, claro, una rosa
mas siempre fuiste rosa.
LA VACA EN LA ESTACIN DE LAS MANZANAS
La vaca en estos das parece que est loca.

Los cercos son para ella como puertas abiertas,
rindose de los tontos que hacen cercos y puertas,
con la cara manchada de manzanas, la boca
chorrendole sirope. Ha probado manzanas,
y del zacate seco no ha vuelto a tener ganas.
Corre de rbol en rbol, donde estn en el suelo
las frutas que han cado picadas y podridas,
y despus sale huyendo dejndolas mordidas
y se sube a una loma y brama contra el cielo,
y ya no tienen leche sus ubres encogidas.
REPARANDO EL CERCO
Hay algo que le tiene antipata al cerco,

le levanta a sus pies la tierra congelada,
y le esparce las piedras de arriba bajo el sol;
y le abre grandes huecos en los que alcanzan dos.
El dao de los cazadores es otra cosa:
130
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 131
yo me he ido tras ellos reconstruyendo el cerco

en los sitios donde no dejaron piedra sobre piedra,
hasta sacar el conejo, para dar gusto
a sus perros gritones. Hablo de los huecos
que nadie ha visto hacer ni oy que los hacan,
pero en la primavera aparecieron hechos.
Se lo dije a mi vecino detrs de la loma;
y un da nos juntamos para recorrer el cerco
y reconstruir otra vez el muro divisorio.
Vamos caminando, cada uno en su terreno
recogiendo las piedras que han cado en su lado.
Y unas son aplanadas y otras tan redondas
que solo se sostienen por un arte de magia:
Cuidado se nos mueven, que las estamos viendo!
Las manos se nos raspan de tanto coger piedras.
Oh, es como una especie de juego al aire libre,
con uno en cada bando. Y casi slo es eso.
Porque all donde est no haca falta el cerco:
l tiene puros pinos, y yo slo manzanas.
Mis manzanos, le digo, no se van a cruzar
a comer los piones de sus pinos. l slo
contesta: Buenos cercos hacen buenos vecinos.
Creo que la primavera me tiene un poco loco
y trato de meterle una idea en la mollera:
Por qu es que buenos cercos hacen buenos vecinos?
No es eso donde hay vacas? Pero aqu no hay vacas.
Yo antes de hacer un cerco me pregunto primero
qu es lo que estoy cercando, o contra qu lo cerco,
y si hay una persona que yo pueda daar.
131
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 132
Hay algo que le tiene antipata al cerco,

y lo est destruyendo. Yo le dira: Duendes,
pero no son los duendes propiamente, y prefiero
que sea l quien lo diga. Lo estoy viendo traer
una piedra en cada mano, agarradas por arriba,
como un salvaje armado de la edad de piedra.
Y me est pareciendo que avanza entre las sombras,
no slo las del bosque, las sombras de los rboles.
l seguir aferrado al dicho de su padre,
y con el aire de uno que lo ha pensado mucho
repite: Buenos cercos hacen buenos vecinos.
LA MUERTE DEL PEN
Mary contemplaba absorta la lmpara en la mesa

esperando a Warren. Cuando oy sus pisadas
corri de puntillas por el pasillo oscuro
para encontrarlo en la puerta y darle la noticia,
y para prevenirlo. Silas ha vuelto.
Lo empuj hacia fuera y se sali con l

cerrando la puerta. S bueno, le dijo.
Quit a Warren las compras que traa en los brazos
y las puso en la entrada; despus lo hizo bajarse
y se sentaron juntos en las gradas de tabla.
Cundo he dejado yo de ser bueno con l?

Pero yo no recibo otra vez a ese tipo, dijo.
132
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 133
No se lo dije ya en la ltima cosecha?

Si se iba entonces, le dije, terminaba conmigo.
Y l para qu sirve? Quin lo va a recibir
a la edad que tiene y con lo poco que hace?
Con la ayuda de l no se puede contar.
Siempre se me corre cuando ms lo necesito.
l dice que necesita ganar unos centavos,
lo suficiente al menos para comprar tabaco,
y no tener que andar mendigando por all.
Est bueno le digo, yo no puedo pagar
sueldos fijos a nadie, aunque quisiera poder.
Otros pueden. Si otros pueden que lo hagan.
Yo no estoy en contra de que l quiera mejorarse
si ese fuera el asunto. Pero puedes estar segura
que cuando sale con esas es que hay uno detrs
tratando de sonsacarlo por unos cuantos reales.
En la cosecha de heno, cuando hacen falta brazos.
En invierno regresa. Yo ya estoy harto de l.
Eh! No hables tan alto: va a orte, dijo Mary.
Quiero que lo oiga: lo oir tarde o temprano.
Est agotado. Est durmiendo junto a la estufa.

Cuando vine de donde Row lo encontr dormido
Arrecostado contra la puerta del granero.
Me dio lstima verlo, y tambin miedo
Pero no te me ras No lo reconoc
No lo andaba buscando y est muy cambiado.
T ya lo vers.
133
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 134
De dnde dices que vino?

No me dijo de dnde. Yo lo met en la casa,
le di un poco de t y quise hacer que fumara,
y quise hacer que me hablara de sus andanzas.
Pero fue imposible: l slo cabeceaba.
Pero dime qu dijo. No te dijo nada?
Muy poco.
Nada? Mary, di la verdad:

te dijo que vena a desecarme el prado.
Warren!
Lo dijo, no? Slo quiero saberlo.
Pues claro que lo dijo. Qu esperabas que hiciera?

No vas a querer, supongo, quitarle al pobre viejo
esa manera humilde de tener dignidad.
Y tambin agreg, si te interesa saber,
que adems te iba a limpiar el potrero de arriba.
Dices que esa propuesta no es nueva para ti?
Warren, hubiera querido que t lo hubieras visto
cmo mezclaba todo. Fui a mirarlo de cerca
como dos o tres veces, porque lo sent raro
y daba la impresin de que hablaba dormido.
Sali con Harold Wilson te acuerdas?
el muchacho que estuvo aqu, hace cuatro aos.
134
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 135
Ya termin sus estudios y ensea en el colegio.

Silas est insistiendo que lo tengas de nuevo.
l dice que los dos hacen buena pareja,
que la granja con ellos ser una maravilla.
Y cmo revolva esas cosas con otras.
Dice que Wilson es un buen chico, pero chiflado
con los estudios. Te acuerdas cmo peleaban
durante todo julio bajo el ardor del sol,
Silas sobre el carro acomodando el heno,
y Harold aventndoselo desde abajo?
S, yo me pona lejos, donde no los oyera.

Bueno, esos das persiguen a Silas como un sueo.
T no lo creeras. Cmo hay cosas que se pegan!
Las farsantadas de Harold lo picaban a l.
Despus de tantos aos an sigue encontrando
argumentos que ve que pudo haber usado.
Yo lo comprendo bien. Yo s cmo molesta
lo que uno pudo haber dicho y que no dijo.
Harold est asociado en su mente con el latn.
Me pregunt qu pensaba de la frase de Harold
de que estudiaba latn como estudiar violn,
porque le daba la gana vaya un argumento!
l dice que nunca pudo convencer al muchacho
de que encontraba agua con una horquilla de avellano
Lo que prueba lo mucho que le aprovech la escuela.
Quiere tocarle ese punto. Pero sobre todo
dice que quiere tener otra oportunidad
de ensear a Wilson a acomodar el heno
135
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 136
S, en ese arte Silas es un gran maestro.

Coloca cada manojo en su lugar exacto
y les pone seales y cataloga,
para saber dnde estn cuando tiene que sacarlos
al descargar. Eso Silas lo hace bien.
Y los quita en montn como grandes nidos.
T no lo ves nunca machucando el heno
que quiere levantar y levantarse a l mismo
l dice que si pudiera ensear eso al chico

habra sido til una vez para alguien.
Le repugna ver un muchacho embobado con los libros.
Pobre Silas, preocupndose tanto por los otros,
y con nada en el pasado para tener un orgullo,
y con nada en el futuro para tener una esperanza.
l fue lo que es y lo ser siempre.
Un pedazo de luna descenda en el oeste,

arrastrando con ella el cielo tras los montes.
Su suave luz baaba el regazo de Mary.
Ella lo not y la recogi en su falda.

Toc los alambres de las gloria-de-la-maana
tensos por el roco como las cuerdas de un arpa,
como si pulsara en l, sentado junto a ella,
una nota de ternura, en silencio, en la noche.
Warren, dijo, l vino a morir a casa.
A casa?, dijo l un poco burln.

136
S, a casa
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 137
por qu no? Depende de lo que uno entienda por casa.

Es claro que l no es pariente de nosotros
como no lo era tampoco el perro extrao que vino
que se haba perdido en el bosque.
La casa es el lugar adonde cuando uno llega
tienen que recibirlo a uno.
Yo dira ms bien
que es algo que uno no tiene que merecer.
Warren se incorpor y dio uno o dos pasos,

recogi un palito, y se volvi a sentar,
lo quebr entre sus dedos y tir los pedazos.
Crees que estamos nosotros ms obligados a Silas

que lo est su hermano? A solo trece millas,
donde tuerce la carretera, est su casa.
Silas anduvo hoy ms distancia que esa.
Por qu no se fue all. Si su hermano es rico,
es persona importante el director del banco.
l nunca nos lo dijo.
Pero nosotros lo sabemos.

Yo creo que su hermano debiera ayudarle, es claro.
Yo me encargar de que lo haga, en caso necesario.
Lo tiene que recibir. Y tal vez quiera hacerlo.
137
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 138
Tal vez l es mejor de lo que nosotros creemos.

Pero compadcete de Silas. No te parece
que si tuviera un orgullo de familia
o quisiera sacar partido de su hermano
no estara distanciado, como lo ha estado siempre?
Quin sabe qu pas entre ellos.
Yo lo s.
T conoces a Silas a nosotros no nos estorba.
Y el ser as es el peor defecto que l tiene.
l no sabe qu le pasa y por qu no sale adelante
como la dems gente. Y pobre como l es
nunca se humillara por complacer a su hermano.
Yo creo que Silas nunca ha hecho un mal a nadie.
Pero a m s me hizo mal cuando lo vi en la silla

golpeando su cabeza contra el filo del respaldo.
Y no quiso, sin embargo, ponerse en el sof.
T debieras entrar y ver qu puede hacerse.
Yo ya arregl una cama para l esta noche.
Te sorprenders al verlo cmo est de destruido.
Su edad de trabajar ya pas, estoy segura.
Yo no lo dira tan apresuradamente.
Ni yo tampoco. Entra y mralo t mismo.

Pero, Warren, por favor, no se te olvide:
l te vino a ayudar a desecar el prado.
138
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 139
l tiene su proyecto. No te ras de l.

Tal vez no te hable de eso, o tal vez s te hable.
Yo me quedar aqu, viendo si aquella nube
chocar con la luna.
Choc con la luna.

Y se vieron entonces tres plidas figuras,
la luna, la nubecita de plata, y la mujer.
Warren regres (muy pronto, pens ella).
Se le acerc, cogi su mano, y aguard.
Warren? dijo ella.
Muerto fue lo nico que l dijo.
ABEDULES
Cuando veo abedules con el tronco doblado

entre una fila de rboles ms oscuros y rectos,
me gusta creer que un nio los ha estado meciendo.
Mas no quedan doblados por el solo mercerlos.
Los doblan las heladas. Debis haberlos visto
con su carga de hielo en maanas de invierno,
tras de la lluvia. Truenan entrechocando entre ellos
al alzarse la brisa; se hacen multicolores
cuando destroza y rompe su esmalte el movimiento.
Pronto al calor del sol derraman sus cristales
desparramando su avalancha sobre la nieve.
139
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 140
Tanto montn de vidrios rotos hay que barrer

que es como si cayera la cpula del cielo;
el peso los doblega, hasta el piso de helechos,
y no se quiebran; aunque una vez doblados tanto,
por tanto tiempo, despus ya nunca se enderezan.
Podris mirar sus troncos arqueados en el bosque,
aos ms tarde, arrastrando en el suelo sus hojas
como nias a gatas que esparcen sus cabellos
delante de ellas para secarlos en el sol.
Yo iba a decir, cuando la Verdad me interrumpi
con todo su realismo acerca de la helada,
que prefera que algn muchacho los doblara
cuando saliera al campo para traer las vacas.
Muchacho tan del campo que no sepa base-ball,
y cuyos juegos fueran los que l mismo encontrara,
y en invierno y verano pudiera jugar solo.
Venci a los abedules de su padre uno a uno,

montndose sobre ellos una vez y otra vez,
hasta no haber quitado a todos la tiesura,
y ni uno solo quedara erecto, ni uno solo
quedara sin domar. Y aprendi cuanto tena
que aprender para no dejarse ir tan de pronto
que se llevara el rbol arrancado hasta el suelo.
Siempre supo tenerse en perfecto equilibrio

hasta en las ramas cumbres, subiendo cuidadoso,
con el mismo cuidado con que llenis la copa
hasta el borde y a veces ms arriba del borde.
140
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 141
Entonces se lanzaba, de pie, con un envin,

pataleando en los aires hasta llegar al suelo.
Eso fui yo tambin, mecedor de abedules;

y as otra vez ahora sueo en volver a serlo.
Esto, cuando me aburro de consideraciones
y la vida parece como un bosque impasable,
donde en la cara os arden y pican telaraas
que vais rompiendo y os llora un ojo lastimado
porque se le ha metido la punta de una rama.
Quisiera yo escaparme un rato de la tierra
y despus regresar para empezar de nuevo.
No le ocurra a los hados mal entender mi dicho
y concediendo a medias lo que pido, llevarme
a no volver. La tierra es el lugar del amor:
yo no conozco ningn lugar mejor donde ir.
Yo me quisiera ir trepando a un abedul
y trepar ramas negras sobre tronco nevado
hasta el cielo, hasta que el rbol no aguantara ms,
y doblando su copa me devolviera al suelo.
Buena cosa sera tanto ir como volver.
Existen cosas peores que mecer abedules.
141
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 142
CONOCIDO DE LA NOCHE
Yo he sido un conocido de la noche.

He andado en la ciudad bajo la lluvia.
Pas la ltima luz de la ciudad.
He contemplado el callejn ms triste.

He encontrado al sereno haciendo ronda
y he bajado los ojos y he callado.
Me he quedado de pronto detenido

al escuchar un grito interrumpido,
lejano, procedente de otra calle.
Pero no es ni un saludo ni un llamado.

Ms lejos, a una altura fantasmal
un reloj luminoso contra el cielo
dice que el tiempo no es falso ni real.

Yo he sido un conocido de la noche.
RBOL DE MI VENTANA
rbol de mi ventana, rbol en la ventana,

cuando la noche llega se baja el bastidor,
pero no quiero que haya corrida una cortina
entre t y yo.
142
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 143
Vago rostro de sueo surgido de la tierra,

y, despus de una nube, la cosa ms difusa,
no creo que si hablaran todas tus leves lenguas
seran ms profundas.
Pero, rbol, yo te he visto cogido y sacudido,
y si me has visto t cuando yo estoy dormido,
me habrs visto tambin cogido y arrastrado
pero nunca perdido.
Cuando el hado junt tu cabeza y la ma,

debe de haberlo hecho con especial intento:
la tuya interesada en el viento de afuera,
la ma en el adentro.
UN PARCHE DE NIEVE VIEJA
Hay por all un parche de nieve vieja

que me dio la impresin
que era un pedazo roto de papel
que la lluvia llev.
Est lleno de tierra como si

fueran letras de imprenta.
Las noticias de un da que he olvidado
si acaso las le.
143
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 144
UN PJARO MENOR
Yo he querido que un pjaro se marchara

y no me estuviera cantando tanto.
Cuando sent que ya no lo aguantaba

le palme desde la puerta para espantarlo.
La falta en parte debe de haber sido ma

porque el pjaro no cantaba desafinado.
Y es claro que algo estaba mal

en querer silenciar cualquier canto.
UN RATO DE CHARLA
Cuando un amigo me llama desde el camino

y hace andar despacio a su caballo,
yo no me estoy parado volteando a ver
las lomas que todava no he desyerbado
y le grito desde donde estoy: Qu pas?
No, no cuando hay un tiempito para hablar.
Yo clavo mi azada en la tierra floja,
el filo para arriba, y de cinco pies de alto,
y echo a andar: voy hacia el muro de piedra
para una charla amigable.
144
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 145
LOS DE LA LNEA
Aqu vienen los de la lnea abriendo camino.

Rompiendo el bosque ms bien que cortndolo.
Plantan palos muertos en vez de vivos, los muertos
amarrndolos con un alambre vivo.
Dejando un instrumento de cuerdas en el cielo
donde las palabras martilladas o habladas
corrern tan calladas como los pensamientos.
Pero ellos no se callan: van gritndose
a lo lejos, para jalar duro el cable,
y tenerlo bien tenso hasta que est apretado
y lo puedan soltar. Ya est. Con risas,
con palabrotas citadinas que apabullan el bosque
han trado aqu el telfono y el telgrafo.
EL MONTN DE LEA
Andando un da gris por el pantano helado

me detuve y me dije: Me volver de aqu.
No, ir ms all y veremos qu hay.
Pisaba nieve dura, excepto aqu y all
donde se me iba un pie. Tan slo se vean
las lneas verticales de los palos altos y flacos
demasiado parecidos para marcar un sitio
y poder decir con certeza que haba estado all
o en otro lugar. S que estaba lejos de casa.
Un pajarito volaba adelante, teniendo el cuidado
145
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 146
de interponer un rbol siempre entre l y yo

y no hablar para que yo no supiera quin era.
Y yo tan tonto pensaba lo que l estaba pensando
Pensaba que yo quera arrancarle una pluma:
la blanca de la cola; como uno que imagina
que todo mundo est pensando en uno.
Un cambio de direccin lo hubiera desengaado.
Pero un montn de lea me hizo en ese instante
olvidarlo y dejar que su pequeo miedo
lo apartara del camino que yo estaba siguiendo
y sin hacerle ms caso le di las buenas noches.
l fue tras el montn y se qued quieto.
Era un rimero de arces, cortados y rajados
y apilados bien medidos: cuatro por cuatro y por ocho.
Y no haba otro por all que yo viera.
Ningn traspasador haba hollado la nieve.
Y era ms viejo, es claro, que el corte de este ao,
y aun del ao pasado, o del antepasado.
La madera era gris y estaba descortezndose,
y se haba hundido un poco. Las clemtides
lo haban envuelto con sus zarcillos como cuerdas.
Pero se sostena con un rbol en un extremo,
todava creciendo, y una estaca con puntal en el otro
ya cayndose. Y yo pens que solamente
alguien que viviera haciendo siempre cosas nuevas
podra olvidar as la obra de sus manos
en la que emple sus fuerzas, el trabajo de su hacha,
dejndola apartada de una til chimenea
calentando el pantano lo mejor que poda
con una combustin lenta y sin humo.
146
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 147
Carl Sandburg
(1878-1967)
DIEZ DEFINICIONES DE POESA
1. Poesa es una proyeccin en el silencio de cadencias

ordenadas a romper ese silencio con definidas intenciones
de ecos, slabas, longitudes de onda.
2. Poesa es el diario de un animal marino, viviendo en
tierra, deseoso de volar en el aire.
3. Poesa es una serie de explicaciones de la vida, perdindose en horizontes demasiado rpidos para explicaciones.
4. Poesa es una bsqueda de slabas para arrojarlas a las
barreras de lo desconocido y lo inconocible.
5. Poesa es el teorema de un pauelo de seda amarillo
anudado con acertijos, encerrado en un globo de colores
atado a la cola de una cometa volando en un viento blanco
contra un cielo azul en primavera.
6. Poesa es el silencio y la conversacin entre la raz de
una flor que se debate bajo la tierra y el soleado capullo
abierto de esa flor.
7. Poesa es el aparejo de la paradoja de la tierra acunando la vida y luego sepultndola.
8. Poesa es una inscripcin fantasma que dice cmo son
hechos los arcoris y por qu se van.
9. Poesa es una sntesis de jacintos y bizcochos.
10. Poesa es el abrir y cerrar de una puerta, que deja conjeturando a los que miran sobre lo que se ve por un instante.
147
eamericana:Layout 1
11/9/07
CHICAGO
15:16
Pgina 148
Matador de puercos para el mundo,

constructor de herramientas, hacinador de trigo,
jugador con trenes y cargador de la nacin,
tempestuoso, recio, gritn,
ciudad de los grandes hombros.
Me dicen que eres perverso y yo les creo, porque he visto
vuestras hembras pintadas, bajo las lmparas de gas,
seduciendo a los chicos del campo.
Y me dicen que eres malvado y yo respondo: Es cierto, por
que yo he visto al pistolero matar y salir libre para
matar de nuevo.
Y me dicen que eres brutal y mi respuesta es esta: En los
rostros de las mujeres y los nios he visto las huellas de
la concupiscencia libertina.
Y habiendo respondido as me vuelvo una vez ms a
aquellos que escarnecen a mi ciudad y les retorno su
escarnio dicindoles:
Venid y mostradme otra ciudad con la cabeza alzada
cantando tan orgullosa de vivir y ser spera y fuerte y
astuta
lanzando maldiciones magnticas entre la brega que
amontona faena sobre faena, aqu tenis un alto y
valiente haragn puesto de bulto frente a las blandas
pequeas ciudades,
rabioso como un perro que pide accin a lengetazos,
astuto como un salvaje cacaraado contra la espesura,
la cabeza desnuda,
148
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 149
paleando,
derribando,
planeando,
edificando, quebrando, reedificando.
Bajo el humo, con el polvo en la boca, riendo con blancos
dientes,
bajo la carga terrible del destino riendo como un mancebo
re,
riendo hasta como re un ignorante boxeador que nunca
perdi una pelea,
fanfarroneando y riendo de que por dentro de la mueca
tiene el pulso y por debajo de las costillas el corazn del
pueblo.
Riendo!
Riendo la tempestuosa, bronca, alborotada risa de la
juventud, medio desnudo, sudado, orgulloso de ser el
matador de puercos, constructor de herramientas,
hacinador de trigo, jugador de trenes y cargador de la
nacin.
YO SOY EL PUEBLO, LA CHUSMA
Yo soy el pueblo, la chusma, la turba, la masa.

No sabis que el trabajo del mundo se hace por medio
mo?
Yo soy el operario, el inventor, yo hago los alimentos y
vestidos del mundo.
Yo soy el pblico que presencia la historia. Los Napoleones
149
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 150
salen de m y los Lincolns. Mueren. Y entonces saco de

m ms Napoleones y ms Lincolns.
Yo soy la sementera. Soy la pradera que soporta mucho
arado. Terribles tempestades me pasan por encima.
Olvido. Lo mejor de m me es chupado y derramado.
Olvido. Todo, menos la muerte, viene hacia m para
hacerme trabajar y dar todo lo que tengo. Y olvido.
A veces gruo, me agito y esparzo unas cuantas gotas rojas
para recuerdo de la historia. Luego, olvido.
Cuando yo, el Pueblo, aprenda a recordar: cuando yo, el
Pueblo, aproveche las lecciones de ayer y ya no olvide
a los que el ao pasado me robaron, a los que me engaaron como a un tonto, entonces no habr nadie en el
mundo que miente el nombre El Pueblo con cierto
retintn de sarcasmo en la voz o con una lejana sonrisa
de escarnio.
La chusma la turba, la masa arribar entonces.
CLINTON AL SUR DE POLK
Ando pasendome en la calle Clinton al sur de Polk

y me detengo a or las voces de los nios italianos
disputando.
Es una catarata de coloratura
y podra dormirme al arrullo de sus musicales desafos y
acusaciones.
150
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 151
GLOBOS DE A CINCO CNTIMOS
Pietro lleva veinte globos rojos y azules en una cuerda.

Flotan y bailan tirando del brazo de Pietro.
Un nquel cada uno es por lo que se venden.
Nios que los desean le van pisando a Pietro los talones.
Los vende todos y se va andando por las calles solo.
NEW HAMPSHIRE OTRA VEZ
Recuerdo oscuras aguas de invierno,

recuerdo esbeltos abetos blancos,
recuerdo soolientas colinas en el crepsculo,
recuerdo haber cruzado en tren a todo lo largo de New
Hampshire.
Recuerdo una estacin llamada Halcin, y un frenero
gritando a los pasajeros Halcin, Halcin.
Recuerdo haber odo decir a los sacadores de oro que
apenas sacaban suficiente para el anillo de matrimonio.
Recuerdo un apuesto muchacho dicindome: que su padre
recibe cartas con slo la direccin Robert Frost, New
Hampshire.
Recuerdo un viejo irlands dicindome: Tiene una cara
de violn y todo el que lo ve tiene que amarlo.
Tengo un recuerdo, dos recuerdos, diez recuerdos; tengo
un pequeo envoltorio de recuerdos en un pauelo.
Una estrella temprana acunada en la luna
151
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 152
un ro oscuro con un puado de estrellas aprisionadas.

Las luces de un automvil subiendo una colina,
un tiro de caballos arrastrando un trineo cargado de lea,
un muchacho en esqus enderezndose tras un sopapo.
Recuerdos de uno en uno y uno en uno, cruzando en tren
a travs de New Hampshire: tengo un pequeo envoltorio de recuerdos en un pauelo.
CARRERAS Y HITS
Yo recuerdo a los peloteros de Chillicothe peleando contra

los peloteros de Rock Island en un partido de diecisiete
innings que acab por la oscuridad
y las espaldas de los peloteros de Chillicothe eran como
un humo rojo contra el crepsculo y las espaldas de los
peloteros de Rock Island eran como un humo amarillo
contra el crepsculo.
Y la voz del juez se enronqueca contando bolas y strikes
y outs y la garganta del juez se debata entre el polvo
por un canto.
PELIRROJA, CAJERA DE RESTAURANTE
Echa hacia atrs tu pelo, muchacha pelirroja.

Deja estallar tu risa y muestra las dos altivas pecas de tu
barbilla.
Hay en alguna parte un hombre que anda buscando una
152
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 153
muchacha pelirroja que tal vez un da se asomar a tus

ojos en busca de una cajera de restaurante y se hallar
una enamorada pudiera suceder.
Dando vueltas y vueltas andan millares de hombres a caza
de una muchacha pelirroja con dos pecas en su barbilla.
Los he visto buscando, buscando caza; echa hacia atrs tu
pelo, deja estallar tu risa.
SOPA
Vi a un hombre clebre bebiendo sopa.

Digo que se llevaba un caldo espeso
a la boca con una cuchara
Su nombre sali en los diarios ese da
escrito en grandes titulares negros
y miles de personas hablaban de l
Cuando lo vi
estaba sentado agachando la cabeza sobre un plato
llevndose la sopa a la boca con una cuchara.
EL VENDEDOR DE PESCADO
Conozco a un judo vendedor de pescado all abajo en

Maxwell Street con un vocerrn como el viento del
norte soplando sobre los maizales en enero.
Levanta los arenques delante de sus presuntos
153
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 154
compradores con un jbilo igual al del baile de la

Pavlova.
Su cara es la de un hombre infinitamente feliz de vender
pescado, infinitamente feliz que Dios haya creado pescados, y compradores a los que poder gritar su mercanca
desde un carrito de mano.
BILBEA
(De una tableta babilonia)
Bilbea, estuve el sbado en la noche en Babilonia.

No te vi ni por asomo en ningn sitio.
Fui al lugar de siempre y estaban las otras, pero no
Bilbea.
Te has ido a otra casa? O a otra ciudad?
Por qu no escribes?
Lo he sentido. Me volv apesarado.
Dime cmo te va.
Mndame alguna clase de carta.
Y cudate.
154
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 155
EXPRESO
Voy en un tren expreso, uno de los trenes ms macanudos

de la nacin.
Disparados a travs de la pradera entre la neblina azul y el
aire oscuro van quince carros de puro acero llevando un
millar de personas.
(Todos los carros sern hierro viejo y sarro y todos los
hombres y las mujeres que ren en los carros comedores
y dormitorios sern cenizas.)
Le pregunto a un hombre en el saln de fumar para
dnde va y me responde: Omaha.
MANEJO
Mary tiene una carambada enganchada en las orejas

y pasa todo el da sacando birotes y metiendo birotes.
Luces y luces voces y voces
pidiendo orejas en que verter palabras
caras en los extremos de unos alambres llamando a otras
caras en los extremos de otros alambres:
todo el da sacando birotes y metiendo birotes,
Mary tiene una carambada enganchada en las orejas.
155
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 156
OMAHA
Graneros rojos y vaquillas rojas puntan los verdes

crculos de grama en torno de Omaha, los finqueros
arrastran tanques de crema y carretadas de quesos.
Chiqueros de pizarra ms all del ro en Council Bluffs y
pequeas cabaas cuelgan de un hilo sobre la falda de
los cerros por detrs de Omaha.
Un empalme de acero ata a los familiares de Iowa y de
Nebraska sobre el amarillento Missouri, de grandes
cascos.
Omaha, la chabacana, sustenta tropas,
come y jura con la cara sucia.
Omaha trabaja en dar al mundo un desayuno.
LUCA
La nia de seis meses

al salir de la tina
se culebrea en nuestras manos.
Es nuestro peje-nia.
Ponedle apodo: Luca.
SOMBREROS
Sombreros, de dnde sois vosotros?

Qu hay debajo de vosotros?
156
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 157
En el borde de la frente de un rascacielos

mir hacia abajo y vi: sombreros: cincuenta mil
sombreros:
hirviendo con un ruido de abejas y ovejas, ganado y
cataratas,
parando con un silencio de hierbas marinas, un silencio de
maizales de la pradera.
Sombreros: contadme vuestras grandes
esperanzas.
GENTE QUE DEBE
Pint en el techo de un rascacielos.

Pint un buen rato y di por terminada mi tarea.
La gente hormigueaba en el cruce y el silbato del polica
nunca ces en toda la tarde.
Eran exactamente como chinches, muchos chinches en
marcha
aquella gente andando y la parada;
y el polica de trfico una manchita azul, una astilla de
bronce
donde las negras mareas se arremolinaban a su alrededor
y l guardaba la calle. Yo pint largo rato
y di por terminada mi tarea.
157
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 158
SOUTHERN PACIFIC
Huntington duerme en una casa de seis pies de largo.

Huntington suea con ferrocarriles que l construy y
posey.
Huntington suea con diez mil hombre que dicen: S,
seor.
Blithery duerme en una casa de seis pies de largo.
Blithery suea con rieles y durmientes que l coloc.
Blithery suea que dice a Huntington: S, seor.
Huntington,
Blithery, duermen en casas de seis pies de largo.
BAILARINA
La dama de rojo, la de rojo de chile con carne,

brillante como el brillo de un pimiento morrn en el sol
de verano,
la del antifaz, la muy solicitada bailarina, la ms solicitada bailarina de todas las que bailan en esta mascarada,
la dama de medias rojas y sombrero rojo, de tobillos de
mimbre, flecha roja entre los estallidos de msica
espaola,
158
yo sentado en un rincn,
mirndola bailar primero con un hombre,
luego con otro.
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 159
DILOGO
El lago Michigan: Hemos estado aqu bastante tiempo.
La pradera de Illinois: Puede ser.
El lago: hemos visto diez ciudades.
La pradera: Once.
El lago: Once con Chicago.

FELICIDAD
Pregunt a los profesores que ensean el sentido de la

vida qu es la felicidad.
Y visit a famosos gerentes que dirigen a millares de
trabajadores.
Todos meneaban la cabeza y sonrean como si yo tratara
de burlarme de ellos.
Y despus una tarde de domingo me iba paseando por la
orilla del ro Desplaines
y vi un gran grupo de hngaros bajo los rboles con sus
mujeres y sus hijos y un sifn de cerveza y acorden.
159
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 160
POLVO
Aqu est este polvo, recuerda que fue una rosa una vez y
estuvo en el pelo de una mujer.
Aqu est este polvo, recuerda que fue una mujer una vez
y en su pelo estuvo una rosa.
Oh cosas que fueron polvo una vez, qu otras cosas
ahora sois y recordis de otros tiempos?
TAL VEZ
Tal vez me cree, tal vez no.

Tal vez me case con l, tal vez no.
Tal vez el viento de la pradera,
el viento del mar, tal vez,
alguien en alguna parte, tal vez, podr decirlo.
Recostar mi cabeza sobre su hombro
y si l me pregunta le dir que s,
tal vez.
VENTANILLA
La noche desde la ventanilla de un tren

es una inmensa suave cosa oscura
cortada por rayas de luz.
160
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 161
CANASTO
Hable, seor, y sea sabio.

Hable escogiendo sus palabras, seor,
como una vieja inclinada sobre un canasto
de manzanas.
BRILLO
Sultese el pelo, seora.

Cruce las piernas y sintese ante el espejo
y mire largamente las arrugas bajo sus ojos.
La vida escribe; bailan los hombres.
Y usted sabe cmo los hombres pagan a las mujeres.
DESEADORA
Los deseos dejaron en tus labios

la marca de sus alas.
Las aoranzas elevan cometas en tus ojos.
QUIN?
Quin puede hacer un poema de las profundidades del

cansancio
y hacrselo entender a los que nunca han visto las
profundidades?
161
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 162
Los que ordenan lo que quieren

cuando lo quieren.
Podrn comprender a los miles de abajo
que vuelven a casa donde su esposa y sus hijos, de noche
y noche tras noche, hasta aqu demasiado valientes e indmitos,
para decir: Todo me duele?
Cmo puede un poema ocuparse del costo de
produccin
y dejar fuera definida miseria que paga
un precio permanente en salud destrozada y temprana
vejez?
Cundo se pondrn ingenieros y poetas de acuerdo en un programa?
Ser un da fro? Ser una hora especial?
Habr algn tonto entonces?
Y si es as, quin?
Y qu dice la Biblia Cristiana?
Y el Koran mahometano y Confucio y los sintostas?
Y las Encclicas de los Papas?
Habr algn tonto entonces?
Y si es as, quin?
LA ESPERANZA ES UNA BANDERA HECHA
TRIZAS
La Esperanza es una bandera hecha trizas y un sueo a

destiempo,
162
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 163
La Esperanza es una palabra hilada en el corazn, el

arcoris, la mata de sbalo toda de blanco,
la estrella de la tarde inviolable sobre las minas de carbn,
el temblor de las luces del Norte en una amarga noche de
invierno,
los cerros azules detrs del humo de las fbricas de acero,
los pjaros que siguen cantando a su pareja en paz, guerra,
paz,
las bombillas-cocuyos de a diez centavos floreciendo en
una venta de autos usados,
la herradura en la puerta, el amuleto en el bolsillo,
el beso y la confortante risa y resolucin.
La Esperanza es un eco, la Esperanza se anuda ms all,
ms all.
La grama primaveral que aparece donde menos se espera,
la rodante vaporosidad de nubes blancas en un cambiante
cielo,
las radiodifusiones de cuerda del Japn, campanas de
Mosc,
la voz del primer ministro de Suecia transportada
sobre el mar en pro de una familia universal de naciones,
y nios cantando coros al Nio Jess,
y Bach radiodifundido desde Beln, Pensilvania,
y altos rascacielos prcticamente vacos de ocupantes
y manos de hombres fuertes buscando apretones de
manos,
y el Ejrcito de Salvacin cantando Dios nos ama...
163
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 164
GRAMA
Amontonadlos alto en Austerlitz y Waterloo.

Echadles tierra y dejadme trabajar.
Soy la grama; lo cubro todo.
Y amontonadlos alto en Gettisburg,

y amontonadlos alto en Iprs y Verdn.
Echadles tierra y dejadme trabajar.
Dos aos, diez aos, y los pasajeros preguntan al
conductor:
Qu sitio es este?
En dnde estamos?
Soy la grama.
Dejadme trabajar.
CORRIENTE ARRIBA
Los hombres fuertes siguen llegando.

Van cayendo a balazos, ahorcados, enfermos, destrozados.
Siguen viviendo, luchando, cantando, buceando en la
suerte.
Las fuertes madres sacndolos fuera...
Las fuertes madres sacndolos de un mar oscuro, una
extensa pradera, una inmensa montaa.
Gritad aleluya, gritad amn, gritad mil gracias.
Los hombres fuertes siguen llegando.
164
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 165
POLLITA LORIMER
Todos amaban a Pollita Lorimer en nuestra aldea,

all lejos.
Todos la amaban.
Porque todos amamos una resuelta muchacha que atrapa
un sueo que quiere.
Nadie sabe ahora dnde fue Pollita,
nadie sabe por qu empac su cofre... unas pocas cosas
viejas,
y se march,
con su minscula barbilla
alzada hacia delante,
y sus suaves cabellos mecindose al
desgaire
bajo el sombrero aludo,
bailarina, cantora y riente amante apasionada.
Eran diez o cien hombres los que a Pollita Lorimer
seguan?
Eran cinco o cincuenta corazones heridos?
Todos amaban a Pollita Lorimer
y nadie sabe adnde se march...
165
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 166
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 167
Vachel Lindsay
(1879-1931)
PRLOGO DE LAS RIMAS

PARA VENDER POR PAN
Hasta el maoso y amargo,

con ruindades de europeo,
vindolo tan indigente
acoga al forastero.
No peda otros favores
que un auditorio y un techo,
al apagarse el crepsculo
juglar cantando y pidiendo.
Bienvenido, dijo el rico.
Aun los ricos eran buenos.
Qu extrao que en los banquetes
su canto se lo entendieron!
Le abren sus puertas los pobres
que han sido tambin romeros,
que sin el techo de un rbol
han dormido en el sereno.
Los pobres le abren sus almas,
donde no hay recelos negros.
Aman sus cuentos de mago
y compran con pan sus versos.
Fueron sus das de gloria,
fueron sus mejores tiempos.
167
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 168
Por eso ahora el cantor

se hace mendigo de nuevo.
LINCOLN PASEA A MEDIANOCHE
Es un portento y es cuestin de estado:

aqu, a la medianoche, en nuestra aldea,
sale un hombre de luto y sin reposo
junto al viejo cabildo se pasea.
O por su casa o en patios sombros

donde jugaban sus chicos otrora,
o en el mercado, en las piedras gastadas
hasta que apaga los astros la aurora.
Flaco y bronceado. El viejo traje oscuro,

la famosa chistera, el pao usado.
Curiosa gran figura, tan querida,
del buen maestro, el campestre abogado.
Ya no puede dormir en su colina,
vuelve a estar con nosotros, a su casa,
y nosotros, despiertos y agitados,
nos salimos a verlo cuando pasa.
Va pensando en los pueblos y los reyes.

Cmo dormir si el mundo en llanto grita?
Tanto inocente campesino en guerra!
168
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 169
Tantos hogares que el terror agita!

Ve el crimen de los amos de la guerra.
Ve sus acorazados con horror
y pesan mucho en sus envueltos hombros
la crueldad, la locura y el dolor.
Reposar cuando un alba de espritu

venga la vieja Europa a libertar
y en liga de hombres sobrios, el trabajo
reine en paz en las Eras, Alpe y Mar.
Porque los reyes todava matan,
su pena por el hombre an no termina.
Vuelva la blanca paz para que l pueda
ir a dormir de nuevo en su colina.
LOS BFALOS COMEDORES DE FLORES
Los bfalos comedores de flores de la primavera

en los das de antao,
corran donde cantan las locomotoras
y las flores de la pradera yacen dormidas;
la ondulante, floreciente hierba perfumada
es expulsada por el trigo,
ruedas y ruedas y ruedas van rodando
en la primavera que es dulce todava.
Pero los bfalos comedores de flores de la primavera
se fueron desde antao.
169
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 170
Ya no cornean ms, ya no mugen ms,

y las colinas no rondan ms:
con los Piesnegros yacen dormidos
con los Pawnees yacen dormidos.
WASHINGTON D.C.
Aqu, por as decirlo, en el centro de la ruidosa Roma,

aqu, alejados hasta donde es posible del campo,
aqu donde los amos de la poltica
se ufanan del petrleo,
untados de leo,
petrleo de sus pozos ladrones,
donde dinero y piedra y oraciones se combinan,
aqu en Washington, D. C.,
aqu donde los pecados se refinan y refinan,
aqu donde se imitan los mismos muros de Roma,
los templos y columnas del Imperio de Roma,
nos acordamos de los das en que los tigrillos mantenan
despierto
el campamento, y nos daban miedo,
cuando el puercoespn y el osito tierno agitaban la maleza,
y el viento ms amistoso nos pareca fro y malcriado.
Nos acordamos del terror de las noches con hoguera,
de cmo esperbamos besar bien a la tierra,
a pesar del temor, y no esperbamos del todo en vano,
de cmo esperbamos das salvajes, limpios en el poder,
de cmo buscbamos la hermosa hora de las cabaas,
de cmo pensbamos gobernar,
170
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 171
llevando a los hombres a la cabaa de una escuela solitaria.

Nos acordamos de nuestro orgullo pionero americano,
de nuestro altivo desafiar que no ha muerto todava
aqu, por as decirlo, en el centro de la ruidosa Roma,
en Washington D. C.
donde se imitan los mismos muros de Roma.
EN LOOR DE JUANITO EL MANZANERO (JOHNNY
APPLESEED)
I. Sobre la barricada de los apalaches
Para ser ledo como
hojas viejas en el
olmo del Tiempo,
por las que se cuelan
blandos vientos
con frases y rimas.
En los das del Presidente Washington,

la gloria de las naciones,
polvo y ceniza,
nieve y cellisca,
y trigo y heno y avena,
soplaban hacia el Oeste,
cruzaban los Apalaches,
hallaban las cinagas de hojas podridas, los pastos tiernos
de los ciervos,
las fincas del futuro lejano
171
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 172
en el bosque.
Potrillos saltaban las cercas,
bufando, brincando, chasqueando, olfateando,
con gastronmicos clculos,
murallas del oeste de nuestra ciudadela,
a convertirse en unicornios de cuernos de oro,
de fiesta en las brumosas, voluntarias fincas del bosque.
Los ms rayados, los ms bochincheros gatitos huan
maullando Yankee Doodle Dandy.
Renunciaban a sus parientes pobres,
cruzando los Apalaches,
a convertirse en tigrillos
en el bosque humorista.
Los pollitos huan
de las congregaciones de los corrales,
a convertirse en trompetas de mbar
en las murallas de nuestra ciudadela y nido de
vagabundos,
heraldos mileniales
del brumoso laberntico bosque.
Los cerdos se soltaban, se dispersaban hacia el Oeste,
despreciaban sus cochinos paraderos,
a convertirse en errantes, espumeantes jabales
del bosque.
Los ms chiquitos, los ms pipiriciegos perritos gateaban
al Oeste
172
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 173
mientras se iban abriendo sus ojos,

y, con borrosas percepciones,
ladrando, ladrando, ladrando
a las lucirnagas y las luces de los pantanos y las quiebra
platas,
a convertirse en lobos feroces
del bosque.
Loros locos y canarios volaban hacia el Oeste,
ebrios de las revelaciones de mayo,
a convertirse en hadas delirantes, vestidas de flores
del perezoso bosque.
Los ms pretenciosos cisnes y pavorreales se lanzaban al
Oeste,
y, a pesar de blandas consideraciones,
y se convertan en fulgurantes almas de guerreros
del bosque,
cantando las vas
del Anciano de Das.
Y los Viejos Continentales
con harapos regimentales,
con poticas imaginaciones,
cruzaban los Apalaches.
Y
un nio
fue al Oeste,
y con oraciones y encantaciones
y con Yankee Doodle Dandy,
173
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 174
cruz los Apalaches,

y era el joven John Chapman,
luego
Juanito el Manzanero, Juanito el Manzanero,
capitn de las vastas extensiones,
y en su morral de viajero,
en un saco de cuero de venado,
los bellos huertos del pasado,
los espritus de la floresta y del sembrado
En su morral de viajero,
en la bolsita de cuero,
los duraznos de maana, las peras y las cerezas,
las uvas de maana y las rojas frambuesas,
las semillas y las almas de rboles, cosas preciosas,
emplumadas con microscpicas alas,
todos los campos que el corazn del nio conoce,
y la manzana, verde, roja, y blanca,
sol de su da y de su noche
La manzana, aliada de la espina,
hija de la rosa.
Portales nunca hollados de las casas del bosque
todas delante de l, y todo el da,
Yankee Doodle su cancin de caminante;
y el viento de la tarde
acompaaba las melodas
de sus salmos de alabanza
cuando cantaba las vas
del Anciano de Das.
Dejando atrs la augusta Virginia,
174
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 175
el orgulloso Massachusetts, y el orgulloso Maine,

plantando los rboles que van a marchar y extenderse
en su nombre hasta el gran Pacfico,
como el bosque de Birnam a Dunsinane,
Juanito el Manzanero camin,
toda cadena rompi,
amando todo lodoso matorral,
amando toda culebra y marsupial,
amando todo curtido potrero,
amo y seor del bosque de saltos de unicornio,
del bosque de maullidos,
del bosque de trompeta de gallo, de espuma de jabal, de
rapia de lobo,
del bosque de hadas encantadas y aparecidos,
estupendo y sin fin,
explorando peligrosas vas
en nombre del Anciano de Das.
II. Los indios lo adoraban, pero l segua adelante
Reyes pintarrajeados en los claros del bosque

lo oyeron pidindole a las guilas sus amigas
guardar las semillas plantadas y las tiernas hojas.
Entonces l fue un dios, en el sueo de los indios pieles
rojas.
Entonces los jefes le trajeron tesoros grotescos y bellos,
mgicos avalorios y pipas y escopetas,
cuentas y pieles de sus tiendas de hechicera,
le pusieron sagradas plumas en los cabellos.
175
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 176
Lo aclamaron con austera alegra.

El dios de la siembras pasaba la noche con ellos.
Cuando la ltima nieve del rido Lago de Erie,

azotando rocas y ros y caas vena,
toda la santa noche haba gran hechicera
para Jonathan Chapman,
Juanito el Manzanero,
Juanito el Manzanero;
y como si fuera su corazn una gavilla al viento,
como si fuera su corazn un nido recin hecho,
como si su casa del cielo fuera su pecho,
se le posaban los pinzones-de-las-nieves cantando gloria,
y oigo el pjaro de su pecho cantar su historia,
oigo cmo tiembla el espritu del bosque todava,
oigo el grito de los huertos grises y viejos, todava,
sombros y derruidos, junto a los ros,
y las tmidas alas de los espritus de los pjaros golpeando,
y el espritu de los tam-tam golpeando, golpeando.
Oye, al leer
el galope
de un venado
en la nieve.
Y mira, junto
a su rastro,
huellas ensangrentadas
que conocemos.
Pero l dejaba sus tiendas y su amor.
El alba lo encontraba altivo y serio,
176
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 177
besaba los bebs indios suspirando,

se marchaba a vivir de cortezas y races,
a vivir en los rboles, mientras pasaban los aos gritando.
Llamando a los gatos monteses por su nombre,
a los toros bfalos que nunca ha domado el hombre.
No matando jams los animales vivos,
jugando con los pjaros deportivos,
con los pomposos chompipes bromeando,
con las guilas pescuezudas boxeando y gritando;
ponindose sus plumas en el pelo,
plumas de chompipe,
plumas de guilas reales
cambiando corazones con todos los climas y animales.
Ve pasar, al leer
convenciones
de venados,
los machos
sacuden
sus cuernos.
Los velludos
venaditos
vuelan.
Pasaba, alado, coronado de maravillas,

desarmado, descalzo, con el pecho desnudo.
Los arces, esparciendo sus semillas,
le hablaban a sus semillas de manzana en el suelo.
Vastos castaos, con naciones de mariposas,
le hablaban en silencio a sus semillas.
177
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 178
Y daban el salto mortal las ardillas,

y las zorras bailaban el fandango de Virginia;
y el espino y la espina-de-cangrejo empapados de lluvia
se doblaban,
y volcaban sus flores sobre su pelo negro noche;
y los venaditos al escuchar sus sermones se paraban;
y sus ojos negros brillaban entre el fulgor de la selva,
y l hunda sus manos de muchacho en la tierra recin
volteada,
y por la virtud de su plegaria nacan dulces retoos en las
ramas,
y corra con el conejo y dorma con el ro,
y corra con el conejo y dorma con el ro,
y corra con el conejo y dorma con el ro.
Y haca para nosotros muy grande hechicera,
y haca para nosotros muy grande hechicera,
y haca para nosotros muy grande hechicera.
En los das del presidente Washington.
III. La vejez de Juanito el Manzanero
Muchos aos despus, muchos aos,

cuando los colonos pusieron vigas y travesaos,
a los pjaros les preguntaban: Quin nos dio esta fruta?
Quin guard este cercado hasta que las semillas
arraigaban?
Para ser ledo
como lejano
galope de venados
que hace
178
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 179
tiempo dejaron
los pastizales
respetables, y
parques y
prados,
y un palpitar
de venados
que vuelven de
nuevo
cuando el
bosque, una vez
ms es el
amo del
hombre.
Quin trajo estas ramas? Al cielo le preguntaban,
y nadie responda.
Pero el petirrojo pudo haber dicho,
ms all del Oeste se march tras del sol
cuando su vida y su imperio apenas empezaban.
Macerado como un monje, con un trono por premio,
desnudo, como los sabios de la India de almas de hierro,
togado como una estatua,
en hilachas como un espantapjaros,
su yelmo una vieja palangana de lata,
pero llevado por el amor del corazn humano,
ms bien puesto que el yelmo de Tamerln!
Peludo Ainu, salvaje de Borneo, Robinson Crusoe
Juanito el Manzanero!
Y el petirrojo pudo haber dicho,
se va sembrando hacia el lejano, el nuevo Occidente,
179
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 180
con la manzana, sol de su pecho ardiente

La manzana aliada de la espina,
hija de la rosa.
Washington enterrado en Virginia,

Jackson enterrado en Tennessee,
Lincoln pequeo, crindose en Illinois,
y Juanito el Manzanero, sacerdotal y libre,
sarmentoso y nudoso, mayor de setenta aos,
plantando todava en las montaas solo.
Ohio y la joven Indiana
fueron sus grandes piedras de ara
donde la carne y la sangre todava ofrendara.
Veinte das delante de los indios, veinte aos delante de
los blancos,
por fin los indios lo alcanzaron, por fin los indios lo
pasaron;
por fin los blancos lo alcanzaron, por fin los blancos lo
pasaron;
por fin sus rboles lo alcanzaron, por fin sus rboles lo
pasaron.
Muchos gatos eran mansos otra vez,
muchos potros mansos otra vez,
muchos cerdos eran mansos otra vez
muchos canarios mansos otra vez;
y la nica frontera era su pecho quemado de sol.
Del llameante corazn de esa manzana,
la tierra daba divinos amarantos de manzana.
Los huertos del amor suban hasta los cielos del Oeste.
180
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 181
Y nevaban el barro de la tierra con sus flores.

Los peones de las fincas en las tierras de los santos
bailaban sobre las nieblas con sus lindas mujeres;
y Juanito el Manzanero se rea en sus sueos,
y nadaba otra vez en los ros helados.
Y las palomas del espritu volaban entre las horas,
con cantos de perdicin, cantos de amor, cantos de
muerte, cantos de sueo;
y Juanito el Manzanero, todo aquel ao,
levantaba sus manos al cielo lleno de fincas,
a los recogedores de manzana trabajando all arriba;
y as otra vez su juventud volva,
y haca para nosotros grande hechicera
Juanito el Manzanero, el hechicero.
Despus
el sol era su vieja cuba rota derramada,
vertiendo sus jugosas manzanas,
sobre terrazas sucesivas,
brincando entre los oros,
un ngel en cada manzana que caa al suelo del bosque,
una urna electoral en cada manzana,
grandes escuelas secundarias, grandes universidades,
toda Amrica en cada manzana,
cada roja, rica, redonda luna rebotante
que tocaba el suelo del bosque.
Como rollos de pergaminos y enrolladas banderas de
seda,
vea desenrollarse las frutas,
y todas nuestras esperanzas escritas en el sueo de una
flor silvestre.
181
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 182
Confusin, y dulzura de muerte, y un matorral de espina

de cangrejo!
Corazn de un centenar de medianoches, corazn de
maanas compasivas.
Ramos de cielo doblados por el peso de su alquimia,
aires perfumados, y pensamientos de maravilla.
Y el roco en la hierba y sus lgrimas fras
bajo el mismo misterio cobijadas,
aunque el ruidoso rayo de la muerte cay sobre l,
aunque el ruidoso rayo de la muerte lo derrib
los ramos y los altos pensamientos aparecieron tras el
rayo,
hasta que l vio nuestra inmensa nacin, cada estado una
flor,
cada ptalo un parque para sagrados pies,
con alegres venados salvajes en las calles,
con alegres venados salvajes en las calles,
la perspectiva de diez mil aos, iluminados de flores y
completos.
Od las perezosas hierbas murmurando, las bahas y los
ros susurrando
desde Michigan a Texas, desde California a Maine;
escuchad a las guilas gritando, llamando,
all junto a las puertas del viejo Fuerte Wayne.
En la cama de cuatro pilares que construy Juanito el
Manzanero,
las lluvias del otoo eran las cortinas y las hojas del otoo
eran la colcha.
182
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 183
l se acost dulcemente y durmi toda la noche,

como una piedra lavada, blanca,
all junto a las puertas del viejo Fuerte Wayne.
EUCLIDES
Traz una rueda el viejo Euclides

sobre la arena siglos ha
y la cerc por todos lados
con ngulos, as y as.
Y sus amigos barbicanos
argumentaban por igual
sobre arcos y circunferencias
y dimetros y tal y cual.
Un silencioso nio al lado,
desde la aurora hasta la una,
miraba absorto las redondas,
lindas figuras de la luna.
A UNA MUCHACHA DE PELO DORADO EN UNA
ALDEA DE LOUISIANA
Eres una salida de sol,

si una estrella saliera en vez del sol.
Eres una salida de luna,
si una estrella saliera en vez de luna.
Eres la primavera,
183
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 184
si una cara brotara en vez de rama de manzano en flor.

Eres mi amor,
si es tan sincero tu corazn
como tus tiernos ojos son.
LA PALOMA DE NIEVE NUEVA
Te doy una casa de nieve,

te doy la bandera del viento sobre ella,
te doy matas de nieve
en larga hilera,
te doy una paloma de nieve
y te pido
la ames.
La paloma de nieve entra volando
en la ventana de la casa de nieve,
es un espritu
y no echa sombra,
su plaido es el plaido del amor
desde el prado,
el prado de nieve en que ella andaba toda brillo,
el lumnico, anglico prado.
184
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 185
DOS VIEJAS CORNEJAS
Dos viejas cornejas se sentaron en un cerco.

Dos viejas cornejas se sentaron en un cerco.
Pensando en causa y efecto,
y hierbas y flores,
y leyes naturales.
Una de ellas balbuce, una de ellas tartamude,
una de ellas tartamude, una de ellas balbuce.
Cada una de las dos pens mucho ms de lo que habl.
Una corneja puso a la otra corneja un acertijo.
Una corneja puso a la otra corneja un acertijo:
la corneja que balbuceaba
pregunt a la corneja que tartamudeaba:
Por qu la abeja tiene un dardo en su violn?
Porr-que, dijo la otra corneja,
Porr-que,
porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que.
Entonces una abeja vol junto al cerco:
Zummmmmmmmm mmmmm mmmmmmmmm
MMMMMMMMMMMMMMM
Y estas dos negras cornejas
palidecieron,
y lejos, muy lejos se fueron.
Por qu?
Porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que.
Porrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrrr-que.
Zummmmmmmmmm mmmmmm mmmmmmmmm
MMMMMMMMMMMMMMM
185
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 186
LA TORTUGUITA
Haba una tortuguita.

Que viva en una caja.
Que nadaba en una poza.
Que se suba a las rocas.
Quiso morder a un mosquito.
Quiso morder a una mosca.
Quiso morder una pepesca.
Y quiso morderme a m.
Pudo coger al mosquito.
Pudo coger la mosca.
Pudo coger la pepesca.
Pero no cogerme a m.
MRAME, VOY A REZAR
Mrame, voy a rezar

mi vergenza est llorando,
mi alma est gris y abatida,
y mi fe est agonizando.
Mrame, voy a rezar
Dulce Mara, hazme limpio,
t, aguacero del alma,
vino de mundos no vistos.
186
eamericana:Layout 1
TRADA
11/9/07
15:16
Pgina 187
Adelaide Crapsey
(1879-1914)
Estas sean
tres cosas silenciosas:
la nieve que cae..., la hora
que precede a la aurora..., la boca de uno
que ha muerto.
NOCHE DE NOVIEMBRE
Oye...
con leve seco susurro
como pasos de sombras
las hojas, heladas, se quiebran en los rboles
y caen.
SUSANA Y LOS VIEJOS
Por qu
as maquinis
maldad contra ella? Porque
es hermosa, delicada.
Por eso.
187
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 188
EL AVISO
Ahora
sobre el extrao
quieto anochecido..., tan extrao..., tan quieto...
Una blanca falena ha volado. Por qu me estoy quedando
tan fra?
ENDECHA
Nunca ms al ruiseor
ay, mi amor!,
ni a la alondra nunca ms
escuchars;
por ms que tarde y maana

toque, toque a tu ventana,
aunque amor venga a llamar
ya no podrs escuchar,
ay, mi amor!, ay, mi amor!
PREGN
Mis cantos vendo, buen seor!

Venga a comprar.
Este a su dama har llorar,
este de aqu la har rer,
188
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 189
y por este otro le ser fiel

para siempre jams.
Mi buen seor, venga a comprar!
Ah!, no; no comprar!
Mis cantos vendo, linda nia!

Ven a comprar.
Este el hechizo de Liliz te ensea,
este de aqu el saber de Helena,
este conserva tu pelo dorado, dorado;
este tus ojos azules, azules;
mi linda nia, ven a comprar!
Ah!, no; no comprar!
Si tuviera todo el dinero que quisiera

nunca mis cantos pusiera a vender,
nunca mis cantos pusiera a vender.
189
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 190
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 191
Wallace Stevens
(1879-1955)
SOLILOQUIO FINAL DEL AMANTE INTERIOR

Luz primera luz de la tarde, como en un cuarto
en el que descansamos y, casi por nada, pensamos
que en el mundo imaginado es el ltimo bien.
Este es, por tanto, el ms intenso rendez-vous.

En este pensamiento es que nos recogemos,
fuera de todas las indiferencias, en una sola cosa:
Dentro de una sola cosa, un solo chal

bien envueltos en l, pues somos pobres, un calor,
una luz, sin poder, la milagrosa influencia.
Ahora aqu, nos olvidamos el uno al otro y de nosotros.

Sentimos la oscuridad de un orden, un total,
un conocer, lo que arregl la cita,
dentro de su vital circunscripcin, en nuestra mente.

Decimos Dios y la imaginacin son uno.
Cuan arriba la candela ms alta ilumina lo oscuro...
Y fuera de esta luz, de esta mente central,

hacemos nuestra casa en el aire nocturno,
en que estar los dos juntos es suficiente.
191
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 192
EN LAS CAROLINAS
Las lilas se marchitan en Las Carolinas.

Ya las mariposas aletean sobre las chozas.
Ya los recin nacidos interpretan el amor
en la voz de sus madres.
Madre sin tiempo,

cmo es que tus pezones de lavndula
por una vez dan miel?
El pino endulza mi cuerpo

El iris blanco me embellece.
METFORAS DE UN AUGUSTO
Veinte hombres cruzando un puente

a una aldea,
son veinte hombres cruzando veinte puentes,
a veinte aldeas,
o un hombre
cruzando un solo puente a una aldea.
Este es un viejo canto
que no se aclara solo...
Veinte hombres cruzando un puente

a una aldea
son
192
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 193
veinte hombres cruzando un puente

a una aldea.
Que no se aclara solo
pero tiene sentido cierto...
Las botas de los hombres golpetean

en las tablas del puente.
La primera pared blanca de la aldea
surge entre rboles frutales.
En qu estaba pensando?
El sentido se me escapa.
La primera pared blanca de la aldea...
los rboles frutales...
EL HOMBRE DE NIEVE
Uno debe tener un nimo de invierno

para contemplar la escarcha y las ramas
de los pinos encostrados de nieve;
y haber estado helado mucho tiempo

para mirar los junperos mechudos de hielo,
los pinabetos speros en el distante resplandor
del sol de enero; y no pensar

en ninguna miseria con el ruido del viento,
con el ruido de unas pocas hojas,
que es el ruido de la tierra
193
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 194
llena del mismo viento

que sopla en el mismo sitio vaco
para el oyente, que oye en la nieve,

y, nada l mismo, contempla
nada que no est all y la nada que est.
DE LA SUPERFICIE DE LAS COSAS
I
En mi cuarto, el mundo est ms all de mi comprensin;

pero cuando me levanto veo que consiste en tres o
cuatro colinas y una nube.
II
Desde mi balcn, inspecciono el aire amarillo,

leyendo donde haba escrito,
La Primavera es como una mujer bella desnudndose.
III
El rbol de oro es azul.

El cantor se ha encajado la capa en su cabeza.
La luna est en los pliegues de la capa.
194
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 195
ANCDOTA DE LOS HOMBRES POR MILLARES

El alma, dijo, se compone
del mundo entero.
Hay hombres del Este, dijo,

que son el Este.
Hay hombres de una provincia
que son esa provincia.
Hay hombres de un valle
que son ese valle.
Hay hombres cuyas palabras

son los sonidos naturales
de sus lugares
como el cacareo de los tucanes
en el lugar de los tucanes.
La mandolina es el instrumento
de un lugar.
Hay mandolinas en las montaas del Oeste?

Hay mandolinas en las lunas del Norte?
El traje de una mujer de Lhassa,
en su lugar,
es un elemento invisible de ese lugar
hecho visible.
195
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 196
TEORA
Yo soy lo que me rodea.
Las mujeres entienden esto.

No se puede ser duquesa
a cien yardas de un carruaje.
Estos, pues, son retratos:

un vestbulo negro;
una cama alta recubierta de cortinas.
Estos son slo ejemplos.
PREDOMINIO DEL NEGRO
De noche, junto al fuego,

los colores de las ramas
y de las hojas cadas,
repitindose a ellas mismas,
daban vueltas en el cuarto,
como las hojas mismas
daban vueltas en el viento.
S; pero el color de los abetos abatidos
vino a grandes pasos.
Y yo record el grito de los pavorreales.
196
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 197
Los colores de sus colas

eran como las hojas mismas
dando vueltas en el viento,
en el viento del crepsculo.
Rodaron por el cuarto,
igual que volaron de las ramas de los abetos
cayendo al suelo.
Yo los o gritar los pavorreales.
Era un grito contra el crepsculo
o contra las hojas mismas
dando vueltas en el viento,
dando vueltas como las llamas
daban vueltas en el fuego,
dando vueltas como las colas de los pavorreales
daban vueltas en el fuego chilln,
chilln como los abetos
lleno de gritos de pavorreales?
O era un grito contra los abetos?
Afuera de la ventana
vi cmo los planetas se juntaban
como las hojas mismas
dando vueltas en el viento.
Vi cmo la noche vino,
vino a grandes pasos como el color de los abetos abatidos
tuve miedo.
Y record el grito de los pavorreales.
197
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 198
AL VIENTO RUGIDOR
Qu slaba ests buscando

vocalssimus,
en las distancias del sueo?
Dila.
TATUAJE
La luz es una araa.

Se arrastra sobre el agua.
Se arrastra por los bordes de la nieve.
Se mete entre tus prpados
y all tiende sus telas,
sus dos telas.
Las telas de tus ojos

se amarran
a tu carne y tus huesos
como a vigas o hierbas.
Hay filamentos en tus ojos,

en la superficie del agua,
y en los filos de la nieve.
198
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 199
OPTIMISMO MECNICO
Una seora muriendo de diabetes

escuchaba su radio,
sintonizaba ditirambos menores.
As el cielo congrega corderos baladores.
Sus pulseras intiles vibraban dulcemente

remando en la ondulante meloda,
y la idea de Dios ya no naca
de las races de su cabello indiferente.
La idea de los Alpes alzbase imponente,

no tanto para en ellos perder la vida...
Juzgaba ms sereno morir sencillamente,
partir bogando en la barca florida.
Acompaada por la exgesis

de cosas familiares en voz alentadora,
como en la Nochebuena y tantos villancicos.
Alegra, alegra, moribunda seora!
199
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 200
PETER QUINCE, EN EL TECLADO
As como mis dedos en las teclas

hacen msica, as un ntimo son
msica hace en mi espritu tambin.
Msica es sentimientos, pues, no son,

de modo, en fin, que lo que siento yo,
en este cuarto, desendote a ti,
pensando en tu seda sombriazulada,
es msica. Es lo mismo que la cuerda
herida en los ancianos por Susana.
En una tarde verde, tibia y clara,

ella se baa en su quieto jardn,
y, espiando, los ancianos de ojos rojos
sienten los bajos de su ser latir
en embrujadas cuerdas, y su sangre
pulsar los pizzicatos de un hosanna.
II
En la agua verde, tibia y clara,

Susana yaca,
buscaba
caricias de fontanas
y encontraba
200
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 201
secretas fantasas,
suspiraba
de tanta meloda;
en la orilla, se puso de pies

al frescor
de emociones gastadas,
senta, entre las hojas,
roco
de antiguas emociones.
Caminaba en la grama,
tiritando todava,
las brisas como sus doncellas
con pasitos medrosos
presentndole paos bordados,
pero vacilando.
Un aliento en su mano
paraliz la noche.
Volvise.
Cimbales estallaron,
y estruendosas cornetas.
III
Presto, como batir de tamborinas,

acuden sus doncellas bizantinas,
cavilan porque llama su seora,
que, rodeada de ancianos, gime y llora.
201
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 202
Y mientras cuchichean, se oye un son

como de lluvia en un sauce llorn.
No tarda mucho en que la antorcha acuda,
y a Susana, en la luz, miren desnuda.
Y, sonriendo, las criadas bizantinas huyen

como un batir de tamborinas.
IV
Lo bello es momentneo en nuestra mente,

repentino vislumbre de un portal.
Pero en la carne es inmortal.
El cuerpo muere; su belleza vive.

As mueren las tardes, en su verde partir,
ola, que nunca deja de fluir.
As muere el jardn; su feble aliento siente
venir al fraile Invierno y se arrepiente.
De Susana la msica toc la cuerda obscena
de los ancianos canos, y luego, al escapar,
dej a la Muerte slo su irnico rascar.
Ya slo toca ahora en su inmortalidad,
en la preclara viola de su memoria,
el constante sacramento de su gloria.
202
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 203
H. L. Mencken
(1880-1956)
LA CAPITAL DE UNA GRAN REPBLICA
El Cuarto Secretario de la Legacin del Paraguay

El empleado principal de la Comisin de la Cmara de
Representantes para Artes Industriales y Exposiciones
El secretario del secretario del Secretario de Trabajo
El hermano del ex-Diputado del tercer distrito de Idaho
El mensajero del bodeguero de la bodega del Senado
El portero de la oficina de la Comisin de la Cmara para
la disposicin de papeles intiles
El primer corresponsal del BANNER de Toomsboro Ga.,
en la galera de la prensa en el Senado
La estengrafa del primer asistente entomlogo del
Bureau de Industrias Animales
El tercer asistente del principal computador de la Oficina
del Almanaque Naval
El Vice Fiscal General encargado de la investigacin de
fraudes postales en los estados centrales del Sur
La ex-esposa del ex-secretario del ex-miembro de la
Comisin Comercial Interestatal
El hermano de la esposa del Encargado de Negocios de
Checoslovaquia
El agente de prensa del Capelln de la Cmara
El portero suplente, en funciones, de la galera de
visitantes del Senado
El nuevo Senador por Delaware
203
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 204
El asistente del secretario del empleado principal de la

Divisin de Revisin de Cuentas y Erogaciones, Seccin
de Sellos y Abastos de la Administracin de Correos
El Agregado Comercial de la Legacin Americana en
Quito
El chofer del cuarto Sub-Administrador General de
Correos
El ascensorista suplente, en funciones, del Monumento de
Washington
El hermano de la esposa del cuado del Vice-Presidente
La ta de la hermana de la esposa del encargado de la
Jefatura del Protocolo del Departamento de Estado
El vecino del primo del padrastro de la cuada del
prroco del Presidente
La superintendente de las carretilleras del Almacn
provisional B 7, de la Oficina de Astilleros y Muelles
de la Marina
El asistente empleado confidencial del empleado principal
del principal registrador de la Oficina de Patentes
El ayuda de cmara del Presidente de la Corte Suprema.
EL SANTUARIO DE LA MEMORIA
El pueblecito de Kirkwall, en las Islas Orkney, envuelto

en una niebla de mediados de invierno, horizontal y
encantador como un grabado japons.
San Francisco y el Golden Gate desde la cima de Twin
Peaks.
204
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 205
Gibraltar en un da de primavera, todos tonos al pastel,

como el teln de fondo de una comedia musical.
Mi primera visin del trpico, las palmeras surgidas de
pronto entre la oscuridad de la madrugada, la tremenda
quietud, el olor agridulce, la inconmensurable extraeza.
El Trentino una maana gloriosa, subiendo de Verona al
Paso del Brenero.
Alemania Central de Bremen a Munich, todo en un slo
da, con los manzanos en flor.
Copenhague, una noche de farra, con la Polizei por toda
la ciudad buscando al americano que arruin el piano.
Cristiana en enero, con la estatua de Ibsen, encapuchada
de nieve apareciendo en la semi-oscuridad como un
fantasma en un stano.
La playa de la isla Tybe, con el suave, escalofriante ruido
de los cangrejos.
Un nio que jugaba en un descampado de una poblacin
abandonada de Dios en el desierto de Wyoming.
El montoncito de piedras en la costa de la isla de Watling
(San Salvador), que seala el lugar del desembarco de
Coln.
Una aburrida noche en un hotel de Buffalo, leyendo la
Versin Americana Revisada del Nuevo Testamento.
El da que recib las pruebas de mi primer libro.
205
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 206
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 207
Witter Bynner
(1881-1968)
UN FINQUERO RECUERDA A LINCOLN
Lincoln?
Bueno, yo estuve en el antiguo Segundo Regimiento de

Maine,
el primer regimiento del Estado del Pino que lleg a
Washington?
Claro que no llegu a sentir el olor de la plvora;
solo estuvimos all para guardar la capital
todos nosotros ramos novatos.
Nunca he estado en el teatro en mi vida
No supe, pues, de qu manera conducirme.
An puedo ver tan claro como si fuera mi sombrero el
palco en que l estaba
cuando lo tiraron
Crame, amigo, hubo un gran pnico
cuando encontramos que el presidente estaba como
estaba!
Nunca vi un soldado en el mundo que no lo quisiera.
S, amigo. No se olvidaba su figura as no ms.
Era un hombre enjuto,
era un finquero.
Todo estaba muy bien, ya lo creo,
207
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 208
aunque no era bien parecido que se diga,

nada de eso.
Cara flaca, pescuezudo,
y el labio grueso como salido.
Y era un tipo divertido siempre bromista;
y no estaba tan encumbrado que los muchachos no
pudieran hablarle en su manera de ellos.
Cuando yo estaba de servicio en el Hospital,
l sola venir y me deca: Ests muy bien aqu.
Animarnos, ve usted.
Y se agachaba y les hablaba a los muchachos
Y les hablaba con tanta intimidad tan carioso
Por eso es que le digo que era un hombre del campo.
No le quiero decir que no haya estado bien todo lo de l,
me entiende,
nada ms que bueno, yo era un finquero
Y l era mi vecino, el vecino de todos,
apuesto que hasta a ustedes los jvenes de ahora les
hubiera gustado.
COMPAEROS DE TREN
Fuera de Shasta, las nevadas cumbres

son una gloria, pero las desdeas
porque ya has visto picos de montaas,
pero no mi peridico. As hablamos.
Cigarrillos, sonrisas; buen comienzo
de un cmodo intercambio de distancias.
208
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 209
T, joven ingeniero, de estatura

de cinco pies siete pulgadas, pecho
cuarenta y cinco y ftbol en tu cielo.
Que amas la carretera limpia y nueva,
y que arrancas las flores que le prestan
una belleza ajena a lo geomtrico,
y yo, un poeta, adicto a mis maestros,
leyendo aqu las animosas cartas
de Jorge Meredith, y al mismo tiempo
participando en la mezclada charla
de un tamborista, un cura y un cirquero,
todos absortos en s mismos Como
t en ti y yo en m, feliz identidad.
Despus de un rato en que salieron otros,

nosotros nos quedamos, atrados
por cierta afinidad que hasta hoy comprendo,
porque t hablabas de ftbol entonces,
y yo de versos, hasta que supimos
que ramos ambos universitarios,
y fumamos ms cmodos, sonriendo;
yo, de Cambridge, te dije, poeta siempre,
conozco vuestro lindo teatro griego
de Berkeley. Alzando tu cabeza griega,
nunca jams lo vi, me respondiste
Al salir de las clases me iba siempre
a los campos de juego.
As pagabas,
209
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 210
oh, joven ingeniero, tu tributo

a la parte mejor, como yo mismo.
Sin duda la belleza est en los templos,
pero viviente alienta en los atletas,
cuando sacuden rpidos sus rizos,
que son, ms adorables porque mueren.
Eres t tan poeta como yo
aunque haya diferencia en lo que hacemos,
y yo soy tan atleta como t
porque t sabes mi cuarto de milla
y tu cuarteta yo; nos entendimos.
Quin sabe si otra vez nos encontramos
con que cirquero y tamborista marchen,
no atrs, sino adelante en el Estado
como hoy el lanzadiscos y el poeta?
210
eamericana:Layout 1
11/9/07
EL ESCLAVO
15:16
Pgina 211
James Oppenheim
(1882-1932)
Libertaron al esclavo, rompiendo sus cadenas...

Y qued tan esclavo como siempre.
Estaba todava encadenado al servilismo,

estaba todava maniatado a la indolencia y la pereza,
estaba todava atado por el miedo y la supersticin,
la ignorancia, la suspicacia, el salvajismo...
La esclavitud no estaba en las cadenas,
sino en l mismo...
Solo se pueden libertar los hombres libres...,
y esto es innecesario:
los hombres libres se libertan solos.
LA QUE CORRE EN LOS CIELOS
Quin es esa que corre en los cielos

con su flotante bufanda de estrellas,
con nuestra tierra y sol rondando como abejas su corazn
en flor?
Sus pies van en los vientos donde el espacio es hondo.
Sus ojos son velados, nebulosos,
vuela en la noche en busca de un amante lejano.
211
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 212
UN PUADO DE POLVO
Me inclin hasta la tierra callada y alc de ella un puado

de polvo...
Era un puado de humanidad lo que empuaba?
Era la atomizada y esparcida belleza de una mujer o de
un beb?
Porque el viento esparce por las colinas de la tierra el
polvo de las marchitas generaciones,
y no hay ni una gota de agua en el mar que no haya sido
gota de sangre o lgrima,
y no hay ni un tomo en la savia de una hoja o de
un capullo que no haya sido savia de amor de un
ser humano,
y no hay terrn que no haya sido rosada curva de un
labio, un pecho, una mejilla...
Puado de polvo, t me asombras...
Nunca so que el mundo estuviera tan lleno de los
muertos;
ni el aire que respiro tan rico de pasado sorprendente
Besos de qu muchachas hay en el viento?
Lamentos de qu muerte en las rompientes olas que
arroja el mar?
Me hallo envuelto en un aire de alas en fuga,
me hallo engolfado en nubes de vidas de amor pasadas...
Quin se inclina all lejos? Helena de Grecia?
Quin camina a mi lado? Isolda?
Los rboles estn brotando flores del pecho de Julieta,
y la abeja chupa miel en los labios de David...
212
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 213
Ven, muchacha, camarada,

prate junto a m, t, la quemada de sol, con tus brillantes
ojos alzados,
mira este polvo...
esto eres t; esto, de la tierra que pisas, eres t:
Por qu milagro alzada? Por qu magia modelada?
Soplada por qu dios?
Y dentro de cien aos alguno como yo podr venir
e inclinarse y alzar un puado de la suave Tierra,
y no soar jams que all en la palma de su mano
yace la que rea y corra y viva junto a este mar
en una tarde cien aos antes...
Escucha al polvo de esta mano:

Quin es el que trata de hablarnos?
HEBREOS
Vengo de una raza potente... Desciendo de una raza muy

potente...
Adn era un hombre potente y No un capitn de las
movibles aguas,
Moiss era un austero y esplndido rey, oh, s, tal fue
Moiss...
Dadme ms cantos cual los de David que agiten mi
garganta hasta la boca del abdomen,
y dejadme rodar en el trueno de Isaas...
213
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 214
Eh! El ms potente de nuestros jvenes naci bajo una

estrella en pleno invierno...
Su nombre se halla escrito en el sol y escarchado en la
luna...
La tierra lo respira como una eterna primavera, es un

segundo cielo sobre la tierra...
Potente raza! Potente raza! mi carne, mi carne

es una copa de cantos,
es un pozo en el Asia...
Camino con tenebroso corazn mientras las pocas se
asientan en un divino estruendo...
Mi sangre est batida de cimbales y los aretes de las
bailarinas en ella tintinean...
Arpa y salterio, arpa y salterio me embriagan el espritu...
Soy del pueblo terrible, soy de los extraos hebreos...
Entre los enjambres fijos como estrellas enraizadas mi
gente es un cometa fugitivo,
errante de la Eternidad, el eterno Judo Errante...
Eh! Nos hemos vuelto contra los ms potentes jvenes
nuestros
y en esa negacin abarcamos al Cristo
y a los dos ladrones a los lados del Cristo,
y a la Magdalena a los pies del Cristo,
y al Judas que por treinta monedas de plata vende al
Cristo,
y nuestros veinte siglos en Europa tienen la forma de una
Cruz,
214
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 215
de la que colgamos en oprobio y gloria...

Potente raza! Potente raza! mi carne, mi carne
es una copa de cantos,
es un pozo en el Asia.
215
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 216
eamericana:Layout 1
11/9/07
ARS POTICA
15:16
Pgina 217
Archibald Macleish
(1892-1982)
Un poema ha de ser palpable y mudo

como englobado fruto.
Mudo
como un antiguo medalln al golpe del pulgar.
Silente como piedra alisada

de un poyo de ventana que el musgo invade.
Un poema ha de ser, sin palabras,

como vuelos de pjaros.
*
Un poema ha de ser inmvil en el tiempo,

como la luna asciende.
Pasando, como la luna suelta,

ramilla por ramilla, la noche de los rboles.
Dejando, como la luna tras las hojas en invierno,

recuerdo por recuerdo nuestra mente.
Un poema ha de ser inmvil en el tiempo,

como la luna asciende.
217
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 218
Un poema ha de ser igual a

no verdadero.
Para toda la historia del dolor,

un portal vaco y una hoja de arce.
Para el amor,
las hierbas inclinadas y dos luces sobre el mar.
Un poema no ha de significar,
sino ser.
CARTA AMERICANA
El viento es del este, pero el calor contina,

azul y sin nubes, el ruido de las hojas delgado,
seco como un crujido de papel, entrecruzado
por el chillido de rechinar de pizarra del grillo.
El mecerse de
pinos es el sonido bajo. En el correr del viento
las zanahorias silvestres huelen a sol ardiente.
Por qu iba yo a pensar en los delfines de Capo di Mele?
Por qu iba yo a ver en el pensamiento la vela tirante
y la colina sobre St.Tropez y tu mano en el timn?
Por qu se iba a turbar mi corazn por las palmeras quietas?
Yo no soy ni un muchacho vendido ni un empleado chino
enviado a aorar en Pa algn plato de Lo-Yang.
218
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 219
Esta es mi propia tierra, mi cielo, mi montaa.

Esta no los susurrantes pinos y la resaca y el rumor
en la Ferme Blanche, ni Port Cros en el crepsculo y la
baha
donde flotan el barco inmvil y la estrella ahogada.
Yo no soy ni Po Ch-i ni ningn otro despus de l
lejos de su casa, en una tierra extraa, loco
por el habla de los suyos y el sabor de sus lechugas.
Esta tierra es mi tierra natal. Y sin embargo
siento nostalgia por los techos rojos y los olivos,
y las palabras extranjeras y el olor del otoo del mar.
Cmo puede un hombre sensato tener dos patrias?
Cmo puede un hombre tener la tierra y el viento y querer
un pas distante, extrao, con olor a palmeras
y la aliaga amarilla en las largas calmas al medioda?
Es una cosa extraa ser americano.
No es ni una vieja casa con sabor en el aire
a hierbas colgadas y el sol que regresa
ao tras ao a la misma puerta y la mantequillera
haciendo el mismo sonido en el fresco de la cocina
desde la madre a la esposa del hijo, y el lugar de sentarse
sealado al oscurecer por la piedra gastada, junto al brocal
del pozo
ni eso ni los ojos como los ojos de los otros y el crneo
con el mismo defecto y el parecido de las manos.
No es ni un lugar ni un nombre de sangre.
Amrica es el Oeste y el viento que sopla.
Amrica es una palabra grande y la nieve,
un camino, un pjaro blanco, la lluvia cayendo
una cosa que brilla en el espritu y un grito de gaviotas.
219
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 220
Amrica no es ni una tierra ni un pueblo,

es la forma de una palabra, un viento que barre?
Amrica es sola: muchos juntos,
muchos con la misma boca, con el mismo aliento,
vestidos lo mismo y no hay hermanos entre ellos:
solo el habla enseada y el arremedo de la lengua.
Amrica es sola y las gaviotas gritando.
Es una cosa extraa ser americano.
Es extrao vivir arriba del mundo bajo la vista
del sol desnudo y las estrellas como viven nuestros huesos.
En los viejos pases los hombres vivan junto a los ros.
Construan sus ciudades en los valles cobijados por la tierra.
Nosotros habitamos el mundo por primera vez. Vivimos
en la mitad de la tierra, en la curva abierta de un continente.
El mar est separado del mar por la cada del da. La
aurora
cabalga el bajo este muchas horas con nosotros;
primero son los cabos, despus son las costas, ahora
los azules Apalaches esfumados al salir el da;
los sauces tiemblan de luz en el largo Ohio:
los lagos esparcen el sol bajo: las praderas
resbalan de la sombra: en el remolino de aire puro
el humo se levanta de las altas llanuras de Wyoming:
las empinadas sierras se alzan: la espuma batida
fulgura bajo los pies del viento en el lejano Pacfico.
Ya el medioda se inclina en los acantilados del este:
los olmos ensombrecen la puerta y las lilas pesadas de
polvo.
Es extrao dormir bajo las desnudas estrellas y morir
220
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 221
en una tierra abierta donde pocos han sido enterrados

antes de nosotros:
(de la tierra nueva los muertos nunca regresan)
Es extrao haber nacido sin raza ni pueblo.
En los viejos pases hay muchos juntos. Conservan
el sabio pasado y las palabras dichas en comn.
Recuerdan a los muertos con sus manos, sus bocas mudas.
Se dirigen dos palabras unos a otros si se encuentran.
Viven juntos en casitas pequeas. Comen
el mismo plato, su bebida es la misma y sus proverbios.
Su juventud es igual. Son iguales en el amor.
Son muchos hombres. Siempre hay otros junto a ellos.
Aqu hay un hombre solo y otro y extendido
en las sombras colinas el humo tenue de las casas.
Aqu hay un hombre solo y el viento en las ramas.
Por eso aoramos las aguas del sur.

El olor de la aliaga nos vuelve a la memoria de noche.
Aoramos los techos rojos y los olivos;
aoramos las pisadas y las voces...
Por eso no nos iremos aunque nos llame el mar.
Esta es nuestra tierra, este es nuestro pueblo.

Esto que no es ni tierra ni raza. Debemos
segar aqu el viento en la hierba para la cosecha del alma:
aqu debemos comer nuestra sal o que mueran de hambre
los huesos.
Aqu debemos vivir o vivir slo como sombras.
221
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 222
Esta es nuestra raza, nosotros que no tenemos ninguna,

que no hemos tenido
ni las viejas murallas ni las voces alrededor de nosotros,
esta es nuestra tierra, nuestro antiguo suelo
La tierra bruta, las sangres mezcladas y los extranjeros,
los ojos distintos, el viento, y los cambios del corazn.
Esto no lo dejaremos aunque lo viejo nos llame.
Esta es nuestra tierra natal, nuestra sangre, los nuestros.
Aqu pasaremos los aos hasta que la tierra nos ciegue
el viento sopla del este. Caen las hojas.
Lejos en los pinos un grajo se levanta.
El viento huele a niebla y a manzanas de monte maduras.
Recuerdo los mstiles en Cette y la dulce llovizna.
RETRATO AL LEO DEL ARTISTA COMO ARTISTA
EL rechoncho M. Plf est lavndose las manos de

Amrica.
El rechoncho Mr. Plf pintado en ocre con semejante pelo.
Amrica en azul-verde-gris, color arena.

Amrica es continente muchas tierras.
El rechoncho Mr. Plf est lavndose las manos de

Amrica.
Retratado en Pau en el propio lugar y le brillan los ojos.
l se ve a s mismo como exilado de todo esto,
como emigr de su tiempo a la historia.
222
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 223
(Siendo la historia una casa vaca sin dueos,

un hombre prctico puede meterse por las secretas lpidas.)
Los muertos son excelentes anfitriones; no ponen objeciones.
Y ya dentro, bien puede condenar el postigo para el prximo,
y vivir una vida de clsico en un aire viciado consigo

mismo para el Pasado y su rostro en el espejo de
la Posteridad.
El Cinquecento no se parece para nada a Nome, o
Natchez, o Wounded Knee, o el
Shenandoach.
Tu vulgaridad, Tennessee; tu violencia, Texas;

las rocas en vuestros campos, Ohio, Connecticut;
tu barro, Missouri, tu barro; vosotros echasteis,
le ensombrecisteis su vida, purpreos montes Apalaches;
ya es demasiadamente demasiado tu fluir, Mississipi.

l prefiere una ms ntida corriente con terraza para
pase antes y
cipreses mencionados en Horacio o Henry James.

l prefiere un pas donde todas las cosas lleven el nombre
de una
condesa o verdadero rey, o un palacio de verdad, o
alguna cosa en prosa y las cotizaciones en italiano.
223
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 224
Hay mejor sombra para un artista bajo una higuera

que bajo toda la maldita hilera (piensa) de los Big Horns.
EPSTOLA PARA DEJARLA EN LA TIERRA
...Hace ms fro ahora,

hay mucha estrella, nos deslizamos
al Norte por la Osa Mayor,
las hojas caen,
el agua es piedra en huecas rocas,
al sur,
rojo sol, aire gris,
los cuervos van
despacio en corvas alas,
los grajos nos dejaron,
hace tiempo pasamos los rayos de Orin,
todo hombre cree en su corazn que morir,
muchos han escrito ltimos pensamientos y ltimas cartas,
nadie sabe si nuestras muertes son ahora o para siempre,
nadie sabe si esta errante tierra ser hallada.
Yacemos y la nieve cubre nuestros vestidos,
ruego a vosotros,
vosotros (si alguien abre este escrito)
formar en vuestras bocas las palabras que fueron nuestros
nombres,
voy a deciros todo lo que hemos aprendido,
voy a deciros todo,
224
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 225
la tierra es redonda,
hay ojos de agua bajo los huertos,
la greda corta con cuchillo romo,
cuidado con
los olmos en la tormenta
pensamos que nos ven,
tambin pensamos
que los rboles no saben ni las hojas de la hierba,
nos oyen,
los pjaros tambin son ignorantes,
no escuchan,
no se paran de noche en ventanas abiertas,
nosotros antes de vosotros omos esto,
son voces.
No son palabras, sino el viento levantndose.
Tampoco entre nosotros ninguno ha visto a Dios.
(...Hemos pensado a menudo
que las franjas de sol en el tardo y espoleante tiempo
sealaban un rbol, mas no era as.)
Por lo que hace a las noches, os advierto que las noches
son peligrosas,
el viento cambia de noche y sueos vienen.
Hace mucho fro,
hay extraas estrellas junto a Arturo,
hay voces en el cielo gritando un nombre ignoto.
225
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 226
CONSTRUCTORES DE IMPERIO
El gua del museo:
Esta es La Construccin de Amrica en Cinco Paneles:

Este es mster Harrimann haciendo a Amrica:
mster-Harriman-est-comprando-el-Union-Pacific-a-losSetenta:
el Santa Fe platea en su pelo:
Este es el Comodoro Vanderbilt haciendo a Amrica:

Mister Vanderbilt-est-eliminando-el inters-a-cortoplazo-en-el-Hudson:
observen el labrado de su butaco:
Este es J. P. Morgan haciendo a Amrica:

(La Tennesse Coal est debajo a la izquierda de la Steel
Company:)
esos en malva son los tirantes que tiene puestos:
Este es mster Mellon haciendo a Amrica:

mster-Mellon-est-representado-como-una-figura-simb
lica-de-aluminio?
regando-acciones-en-una-escalera-bruida:
este es el Bruce es el Barton haciendo a Amrica:
mster-Barton-est-vendindonos-el-Delicioso-DentrficoDoctor:
226
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 227
este es l en beige con el canario:

Acaban de ver a los constructores construyendo a
Amrica:
esta es La Construccin de Amrica en Cinco Paneles:
Amrica est al suroeste-oeste de la Torre de Seales:
no hay nada que ver de Amrica ms que tierra:
El documento original
bajo el panel:
A Thos. Jefferson Esq. su atto. servor.

M. Lewis: capitn: comisionado:
Seor:
teniendo presente sus repetidas rdenes en este asunto:
y cumplida la peor parte y los ros cartografiados:
y nosotros aqu sobre la playa contemplando el
otro mar pasados dos aos y el fro
resolvindose en lluvia en la tercera primavera desde San

Luis:
los cuervos sobre los esqueletos de pescado en las dunas
heladas:
las primeras grullas volando de Sur a Norte:
y el ro bajado una marca de poste desde la maana:
y ya casi al tiempo de volver, y un barco (espaol)

anclado enfrente por el salmn: y temiendo que la suerte
o la sequa o los sioux le privasen de estos descubrimientos
227
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 228
Por lo cual mandamos por mar en este escrito:

Ms arriba
del Platte haba grandes llanuras y una regin de
barrizales:
el borde del cielo muy lejos: hierba debajo de l:
y palanqueamos por el Great Bend en los pipantes:
las abejas nos dejaron despus del ro Osage:
el viento era Oeste al anochecer y sin roco y

el lucero del alba ms grande y ms blanco que de
costumbre
El invierno cascabeleando en las hayas secas:

el segundo ao haba escobizales y la codorniz gritando:
todo ese valle es buena tierra junto al ro:
tres mil millas y los paredones de barro y
ruda y hierba de oso a la orilla del agua

y muchos pjaros y los piches pasando encima y huellas de
oso ciervo lobos martas: los bfalos
tan numerosos que sus nubes de polvo los ocultan:
el antlope vadeando los criques del otoo: y las montaas

y
tierras de pastos y tierras de prados y el terreno
228
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 229
oloroso y ancho y con buenos desages:

Aconsejamos a usted
poner tropas en las bifurcaciones y expedir licencias:
muchos hombres tendrn de qu vivir en estas tierras:

hay riqueza en la tierra para todos ellos y los bosques
enteros
y pjaros salvajes en el agua donde duermen:
hay piedra en los montes para las ciudades de un gran
pueblo...
Acaban de ver a los constructores construyendo a
Amrica:
la exprimieron hasta dejarla seca y esculida con sus

pnicos de siete aos:
la volvieron a comprar con sus hipotecas a precio de
puta vieja:
engordaron sus bonos a sus pechos hasta que un hilo de
sangre sala de ellos:
los hombres han olvidado qu transparente y hondo

el Yellow Stone corra sobre la grava y la hierba creca
cuando la tierra yaca esperando a su pueblo que vena
hacia el Oeste!
229
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 230
GEOGRAFA DE ESTE TIEMPO
Las pennsulas las ocupa un pueblo antiguo

y razas hbiles para el hierro, fabricantes de amuletos tienen las islas
estos son los que interpretan el vuelo de los pjaros

los que auguran el alba por la luz al oeste en el crepsculo
estos tienen tiempo en la tierra, conocen las estaciones
conocen por la picadura de los mosquitos cuando vienen
las lluvias
huelen la nieve en un viento seco, son sabios
en los movimientos de las rfagas cuando hay movimientos
de luna
se dan vueltas dormidos de noche cuando la marea se
cambia
slo que ellos hablan con la lengua de otra tierra

hay nombres en su lengua de frutas desconocidas en estos
valles
tambin sus dioses son labrados con hocicos de chacales
y sus proverbios son los proverbios de un sitio seco
sus festivales no corresponden con los das del mar
su palabra mar es una palabra que significa tristeza
slo que sus cantos son de tierras altas tras de montaas
sus cantos son de caballos pastando en una tierra ancha
de estrellas a travs de los techos de tiendas de pelo de
caballo
suyas eran dicen ellos las guerras peleadas por los hroes
230
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 231
suyas las batallas cuyos clamores llegan hasta nosotros

como un ruido de cellisca en la hierba muerta en los
pantanos
en el tiempo de las crecidas en primavera han visto en los
ros
ramas con hojas redondas y frenos
hechos de paja y el arzn de madera de una montura
han visto cuerpos de pjaros de un plumaje blanco
han respirado el vaho de los pastos en los charcos
estancados
(el mar huele en primavera a deshielo de agua...)
ellos tiran sus redes en primavera en los ros pardos
DESCUBRIMIENTO DE ESTE TIEMPO
No fue por los poetas
Nadie pidi prestados una pareja de perros y un revlver y

ali y se fue; con la tarde siempre delante:
con el tordo a la izquierda del sol:
siguiendo el curso errante del agua: levantando un techo
sobre
cuatro pies de nieve acuosa en la espesura:
trayendo despus las pruebas en un saco un ave fra un
pjaro grande: matado en el nido y sin un nombre que
darle.
Ninguno se fue. Nadie busc el camino para venir aqu

No fue por los filsofos
231
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 232
Nadie se sent frente a un mapa del

mundo entero: midi el rumbo de las estrellas: de
los manuscritos en botellas: calcul el vuelo del chorlito:
marc las direcciones del comps en la carta
Aqu ha de haber islas.
Aqu han de estar esas costas.
Una costa se ha de ver aqu donde estn los delfines.
Nadie se lo imagin una bella maana

montado en un tonel de vino junto a una mar picada
con una pipa encendida y un pedazo de plomo y la punta
de una tabla...
(Y se embarcaron y haba troncos de rboles en el mar.)
No fue por los conquistadores tampoco
Nadie nos trajo aqu.

Nadie nos puso en fila en un solar de pueblo:
nos embarcaron en lanchones: pelearon en la punta
tempestuosa:
caminaron tres das en el desierto:
hallaron los elefantes: les pegaron; enterraron los muertos
en
un crculo:
Y a la noche siguiente al oeste de nosotros
gaviotas en la arena: las alas innumerables.
232
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 233
Hay lderes suficientes y dicen lo que se dice con la boca,

pero
ninguno nos trajo aqu!
Nadie toc el tambor...
Trajin a ese sitio...
Marc las costas y los puertos...
Vinimos por nosotros mismos
Miramos y hemos venido.

Hubo una vez un da que dejamos nuestras vidas y aqu
nos quedamos
hubo un da que nos fuimos el vecindario
vendiendo las tierras: dejando el ganado en la dehesa:
dejando la llave en el candado y la torta en la mesa:
sin perder que la puerta d un portazo: que la pipa gotee...
Hubo un da que miramos y hemos venido aqu.
Nadie lo descubri. Nadie lo intent tampoco.

Estbamos todos nosotros todos juntos y hemos venido.
PAISAJE COMO DESNUDO
Est acostada sobre el lado izquierdo su flanco dorado:

su pelo es negro quemado por el sol fuerte:
el olor de su pelo es de tierra mojada por la lluvia sobre
sus hombros:
tiene pechos morenos y la boca de ningn otro pas:
233
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 234
Y es bella aqu en el sol donde yace tendida:

no es como las muchachas suaves desnudas en los viedos
ni las suaves muchachas desnudas de las islas inglesas
donde la lluvia se mete con el oleaje bajo un viento del
Oeste:
Suyos son el viento del Oeste y la luz del sol; el viento

del Oeste es el largo viento limpio de los continentes
El viento dando la vuelta de la tierra, el viento bajando
constantemente saliendo de la noche y continuando:
El viento aqu donde ella est acostada es el Oeste: los

rboles
roble guayacn algodn de montaa nogal: agrupados
en grandes espesuras se agitan en el viento como el mar
se agitara:
los gramales de Iowa Illinois Indiana
corren con el envin del viento como los tumbos de la

ola:
bajo sus rodillas no hay verde csped de los florentinos:
bajo sus polvosas rodillas estn las caas del maz:
ella est acostada sobre el lado izquierdo su flanco dorado:
su pelo es negro quemado por el sol fuerte:
el olor de su pelo es de tierra llovida y de humo sobre sus
hombros:
ella tiene los pechos morenos y la boca de ningn otro
pas:
234
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 235
ENTIDAD CORPORATIVA
La Oklahoma Ligno & Lithograph Co.

de Maine con sus sucursales en Delaware Tennessee
Missouri Montana ldaho y Ohio
con personera jurdica distinta de la del
secretario tesorero presidente directores o
mayor accionista con poder para adquirir
como agente principal encargado autorizado para autorizar
cualquiera o cualesquiera en parte o en partes o en total
aguafuertes impresiones grabados lminas puntasecas

pinturas leos telas retratos vietas
tablas cermicas relieves huecograbados
tesoros artsticos y obras maestras sueltas o en coleccin
La Oklahoma Ligno & Lithograph Co.

llora por un desnudo de Miguel ngel.
235
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 236
eamericana:Layout 1
11/9/07
EL RBOL
15:16
Pgina 237
Alfred Kreymborg
(1883-1966)
Soy cuatro monos.

Uno cuelga de una pata,
como cola,
charlndole a la tierra;
otro est repletando su panza de coco;
el tercero est arriba en las ramas cimeras,
interrogando al cielo.
Y el cuarto,
persiguiendo a otro mono.
Cuntos monos eres t?
IDEALISTAS
Hermano rbol:
Por qu subes y subes?
Sueas con que algn da tocars el cielo?
Hermano arroyo:
Por qu corres y corres?
Sueas con que algn da llenars el mar?
Hermano pjaro:
Por qu cantas y cantas?
Sueas.
237
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 238
Joven:
Por qu hablas y hablas y hablas?
IMPROVISACIN
Viento:
Por qu tocas
ese largo, bello adagio,
ese aire arcaico,
esta noche?
No tendr fin?
O es el principio,
un preludio el que quieres?
Es un cuento el que truenas?

Ayer, ayer.
No nos das nada ms?
Viento:
sigue tocando.
No hay esperanza
ni rebelin
en ti.
238
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 239
MENOS SOLITARIO
Cuatro criaturas,
apenas mayores que gnomos,
pero alegres como gnomos
aunque sus caras eran plidas,
sus ojos azul plido,
su pelo de oro plido
y sus semblantes serios,
sus ropas
retazos improvisados
de lo que fueron trajes
chanclas de palo por zapatos,
pana surcida por medias,
camo amarillo por ligas
y bajo los brazos de saltamontes,
un cerro
y un cerro
y un cerro
y un cerro de libros
dos adelante y dos detrs
o los cuatro en fondo,
cuatro gnomos chiquitos
camino de la escuela
o de vuelta de la escuela
los rboles arriba cabeceando,
los caminos debajo trotando,
e Italia por todas partes ondulando,
cabezas perezosas,
venas adormecidas,
239
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 240
voces soadoras
cantando al unsono
dieci per uno dieci
dieci per due venti
dieci per tre trenta
llevaban un eco,
un eco confuso,
una vocecita,
una voz tmida,
desde lejos
en los montes,
sobre el mar,
tras el horizonte,
detrs de los aos
diez por uno diez,
diez por dos veinte,
diez por tres
solo yo
nunca pude ir
tan despreocupado,
ni tan musical
y cada uno
tena un halo
o un collar,
o un brazalete
de violetas
barba azules
mientras yo
tena una gorra,
una gorra aturdida de New York,
240
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 241
y la ciudad sobre m,
las casas en mi cabeza,
las calles en mi espalda,
y bajo mis brazos y mis piernas
caminando slo solo,
con un barullo dentro,
pensando, cavilando
en lo que iba a venir,
y si maana,
o pasado maana,
o el da despus de pasado maana
o seguramente el da despus
sera ms claro
y ms azul
y ms fcil
y menos solitario.
CAMPESINO
Es la mezcolanza del campesinaje

lo que lo hace tan lento.
Menea la cabeza
para hablar
como una vaca
para pacer.
Plgase al hbito
de rascar con los pies
por debajo,
como un gusano medidor:
241
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 242
antepasados suyos
doblados sobre libros
trazaron cortas rectas
bajo dobles hileras de nmeros
para guardar sus escasos ahorros
de filtrarse al suelo.
Si le lanzis a quemarropa
una pregunta
parpadear dos a tres veces
y revolver la cabeza
como un bho
a los alfilerazos
del alba que no ve.
Hay poqusima carne
sobre sus huesos.
No hay entusiasmo
en sus zancadas:
parece que esperara
el golpe sobre el anca
para avanzar
otro paso adelante;
paso adelante, a qu?
Nunca una tierra,
ni casa,
ni pajar,
ha posedo;
sintase incmodo
en sillas
en que lo invitis a hacerlo:
si lo hicierais,
242
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 243
conservara el sombrero en la mano

en acecho del momento
en que una pausa de silencio
que atento atisba
con la oreja ladeada
lo convide a seguir su camino;
su camino adnde?
No importa nada.
Ha aprendido
a encogerse de hombros
y as se encoger de hombros ahora:
los gusanos lo hacen
cuando alguien los detiene con un palo
Que hay un cielo encima?
Una esperanza que pide vuelo?
Tal vez los pjaros lo sepan,
pero los pjaros
de pjaros descienden.
243
eamericana:Layout 1
VISTA
11/9/07
15:16
Pgina 244
La nieve;
ah, s; ah, s; de veras,
es blanca y bella, blanca y bella,
realmente bella,
desde mi ventana.
El mar;
ah, s; ah, s; de veras,
es verde y fascinante, verde y fascinante,
realmente fascinante,
desde la costa.
El amor?
Ah, s; ah, s; ah, s; de veras,
realmente s; ah, s; de veras.
244
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
NUEVA ORLENS
Pgina 245
Lola Ridge
(1883-1941)
Recuerdas
el meln dulce de la luna
goteando espesa miel de luz
donde Canal Street va correteando sola entre rboles
dormidos?
Y el leve aroma rancio de patchoul,

fragancia de Nueva Orlens...
Nueva Orlens,
como marchita tuberosa
sostenida en la clida atmsfera...
maravillosamente intacta.
245
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 246
eamericana:Layout 1
11/9/07
NANTUCKET
15:16
Pgina 247
William Carlos Williams

(1883-1963)
Flores en la ventana
lila y amarillo
alteradas tras cortinas blancas

en la bandeja de vidrio
un jarro de vidrio, el vaso

volteado para abajo, junto al cual
hay una llave y el
blanco lecho inmaculado
ENTRE PAREDES
Las alas traseras

del
hospital en donde
nada
crece se hallan
cenizas
en las que brillan
los pedazos
247
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 248
rotos de una botella

verde
EL ALGARROBO EN FLOR
Entre
la
verde
tiesa
vieja
lucia
rota
rama
blanco
dulce
mayo
vuelve.
LA JOVEN SEORA
A las diez a.m. la joven seora

anda en neglige detrs
de las paredes de madera de su casa.
Yo paso solo en mi carro.
248
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 249
Entonces baja otra vez a la acera

a llamar al del hielo, al del pescado, y se queda
tmida, sin corset, recogindose
mechones sueltos de pelo, y la comparo
a una hoja cada.
Las ruedas silenciosas de mi carro

se precipitan crepitando sobre
hojas secas mientras saludo y paso sonriendo.
ESTO ES SLO DECIR
Me he comido
las ciruelas
que estaban en
la hielera,
las cuales
probablemente t
guardabas para
el desayuno.
Perdname,
estaban ricas,
tan dulces
y tan heladas.
249
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
EL TRMINO
Una hoja arrugada

de papel de envolver
del tamao
y aparente volumen
de un hombre iba
rodando con
el viento despacio y
rodando en
las calles cuando
un auto le pas
encima y
la aplast
en el suelo. Al contrario
de un hombre se levant
otra vez rodando
con el viento y
rodando lo mismo
que antes.
250
Pgina 250
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 251
LA CARRETILLA ROJA
Tanto depende
de
una carretilla
roja
reluciente de gotas
de lluvia
junto a las gallinas

blancas.
MAANA DE ENERO
I
Yo he descubierto que la mayor parte de

las bellezas del viaje se deben a
las horas extraas en que las vemos:
las cpulas de la iglesia de

los Padres Paulinos en Weehawken
contra un alba humeante el corazn agitado
son bellas como las de San Pedro
divisadas despus de aos de anticipacin.
251
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 252
VI
Todo esto...
fue por ti, vieja.

Quise escribir un poema
que t pudieras entender.
Porque a m de qu me sirve
si t no lo entiendes?
Pero tienes que esforzarte
Pero...
Bueno, t sabes cmo
las muchachitas retozan riendo
en Park Avenue de noche
cuando debieran estar en casa acostadas?
Bueno,
lo mismo es conmigo en cierta manera.
A UNA POBRE ANCIANA
Mordisqueando una ciruela en

la calle una bolsa de papel
llena de ellas en la mano
le saben bien a ella
le saben bien
a ella. Le saben
bien a ella
252
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 253
podis saberlo por

la manera en que se entrega
a la que tiene a medio
chupar en una mano
confortada
una alegra de ciruelas maduras
parecera llenar el aire
Le saben bien a ella.
RETRATO PROLETARIO
Una joven grande sin sombrero

con delantal
su pelo cogido atrs parada

en la calle
un pie en calcetn de puntilla

en la acera
su zapato en la mano. Mirn

dolo atentamente adentro
Le saca la plantilla de papel

para dar con el clavo
que la ha estado lastimando.

253
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 254
DEDICACIN DE UN LOTE DE TERRENO
Este lote de terreno

frente a las aguas de esta ensenada
es dedicado a la viviente presencia de
Emily Dickinson Wellcome
que naci en Inglaterra; se cas;
perdi a su marido y con
su hijo de cinco aos
se embarc para New York en un velero;
fue llevada a las Azores
lleg al garete a los bancos de Fire Island,
se hall a su segundo marido
en una pensin de Brooklyn,
se fue con l a Puerto Rico
tuvo tres hijos ms, perdi
a su segundo marido, vivi una vida dura
por ocho aos en Santo Toms,
Puerto Rico, Santo Domingo, sigui
a su hijo mayor a New York,
perdi su hija, perdi al tierno,
cogi los dos muchachos del
mayor de su segundo matrimonio
hizo de madre estando ellos
sin madre pele por ellos
contra la otra abuela
y las tas, los trajo aqu
verano tras verano, se defendi
aqu contra los ladrones,
254
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 255
tormentas, sol, incendios,

contra las moscas, contra las
que venan a husmear, contra
sequas, contra malezas, crecidas del mar,
vecinos, comadrejas que robaban sus pollos,
contra la debilidad de sus propias manos,
contra la creciente fuerza de
los muchachos, contra el viento, contra
las piedras, contra los transgresores,
contra las rentas, contra su propio juicio.
Ella cav esta tierra con sus manos,

fue mandona en este tramo de hierba,
insolente con el mayor hasta que
lo hizo comprarlo, vivi aqu quince aos,
alcanz una final soledad y...
Si no puedes traer a este lugar

ms que tu carroa, vete de aqu.
LA CALLE SOLITARIA
Se acabaron las clases. Hace mucho calor

para caminar a gusto. A gusto
con ralas blusas caminan por las calles
para matar el tiempo.
Se han estirado. Llevan
llamas rosadas en su mano derecha.
255
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 256
De pies a cabeza de blanco,

con miradas ladeadas, perezosas
de amarillo, con gneros flotantes,
faja y medias negras
tocando sus vidas bocas
con azcar rosada en un palito
como un clavel cada una llevndola en su mano
suben por la calle solitaria
LA JUNGLA
No es el peso inmvil
de los rboles, el
interior sin aliento del bosque,
enmaraado de tentaculares
trepadoras, las moscas, reptiles,

los monos eternamente miedosos
chillando y corriendo
por las ramas...
sino
una muchacha esperando
tmida, triguea, de ojos suaves...
para llevarlo a usted
Arriba, seor.
256
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 257
LAS CAMPANAS CATLICAS
Aunque no soy catlico

escucho atento cuando las campanas
en la torre de ladrillos amarillos
en la nueva iglesia de ellos
suenan botando las hojas

suenan sobre la nieve en ellas
y por la muerte de las flores
suenan espantando los zanates
hacia el Sur, el cielo

ennegrecindose con ellos, suenan
trayendo al nuevo beibi de Mr. y Mrs.
Krantz que no puede
por la gordura de sus cachetes
abrir los ojos bien, y suenan
sacando al loro de su aro
celoso del niito
suenan trayendo la maana
del domingo y la vejez que suma
lo que resta. Que suenen
slo suenen! sobre el cuadro
del joven sacerdote

en la pared de la iglesia anunciando
la Novena de San Antonio de la semana
pasada, suenen para el joven
257
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 258
cojo vestido de negro con

las mejillas hundidas con
un sombrero hongo, que corre
a misa de once (los racimos
de uvas colgando todava

de las parras del vecino
Concordia Hall como dientes
quebrados en la boca de un
viejo). Suenen suenen
para los ojos suenen para
las manos suenen para
los hijos de mi amigo
que ya no puede orlas

sonar, pero sonre
y habla en voz baja de
la decisin tomada por
su hija y las proposiciones

y las traiciones de los
amigos de su marido. Oh campanas
suenen nicamente por sonar!
Por comenzar y terminar
de sonar! Suenen suenen
suenen suenen suenen suenen
campanas catlicas!
258
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 259
ADAM
l se cri junto al mar

en una clida isla
poblada de negros sobre todo.
All se construy
un bote y un cuarto aparte
a la orilla del agua
para un piano en que practicaba
por pura terquedad
y firmeza de propsito
empendose
como ingls
en emular a su amigo espaol
e dolo el clima.
All aprendi
a tocar la flauta no muy bien?
De all fue expulsado
del Paraso para probar
la muerte que el deber brinda
tan delicadamente, tan gota a gota,
con un aire tan noble
que lo esclaviz toda su vida
desde entonces.
Y l dej atrs
todos los recuerdos curiosos que vienen
con conchas y huracanes,
los olores
y los ruidos y las miradas vagas
259
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 260
que los latinos saben pertenecen

al tedio y las largas trridas horas
y los ingleses
jams entendern a quienes
el deber ha sealado
con mencin especial con
un trpico propio
y con sus propias aves de alas pesadas
y flores que vomitan la belleza
a medianoche.
Pero el latino ha desviado el romance

a un propsito fro como hielo.
l nunca ve
o poco
lo que derreta las rodillas de Adam
hasta volverlas gelatina y desesperacin y
las exhiba de una manera pontifical.
Por debajo de los susurros
de las noches tropicales
hay un susurro ms tenebroso
que la muerte inventa especialmente
para los hombres nrdicos
a los que el trpico
ha llegado a agarrar.
Hubiera sido suficiente
saber que nunca
nunca nunca nunca llegara
la paz como el sol llega
en las clidas islas.
260
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 261
Pero haba
un infierno negro especial adems
donde mujeres negras esperaban acostadas
a un muchacho.
Desnudo en una balsa

poda ver las barracudas
esperando castrarlo
como decan.
Las circunstancias tardan ms.
Pero siendo l ingls

aunque no haba vivido en Inglaterra
desde que tena cinco aos
nunca regres
pero miraba siempre impasible
el fin inevitable
sin parpadear sin doblegarse
al ngel de la Muerte
que iba callado a la boca del infierno
a buscar una tarjeta de identificacin,
dndole agua a la posteridad
un pasaporte britnico
siempre en su bolsillo,
en mula por Costa Rica
comiendo pats de hormigas negras.
Y las damas latinas lo admiraban

y bajo sus sonrisas
se lanzaban los puales de la desesperacin
261
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 262
a pesar
de tan completa prueba,
hallaban su corazn ingls invulnerable
bajo el rosado acero. El Deber
el ngel
que con el ltigo en la mano...
a lo largo de la tapia del paraso

donde estaban sentadas y sonrean
y le chasqueaban sus abanicos
a l
l no tuvo jams sino el nico hogar

clavndole los ojos en el ojo
impasible
y con paciencia
sin murmurar, silenciosamente
un desesperado invariable silencio
al inapresurado fin.
LA MESERA
No viveza (ni hace falta), sino

el silencio de sus maneras, ojos grises en
una espesura de pestaas negras.
Los ojos miran, la mirada cae.
No hay manera, no hay manera. Por cerca
que se sienta el calor de su mejilla, no hay manera.
Las ventajas de la pobreza son una piel spera
262
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 263
en las manos, los gonces

rotos, las muecas manchadas.
Seria. No como las dems.
Todas las otras son embusteras, todas menos t.
Ven a atendernos,
atindenos con el pelo cogido para atrs de modo prctico
por una redecilla detrs de las orejas, a ambos lados de
la cabeza. Pero los ojos;
pero la boca, apenas (aprisa)
tocada de rouge.
El vestido negro pone el pelo negro, aunque parezca
raro, y el vestido blanco lo pone claro.
Hay un lunar debajo de la quijada, bastante debajo de
la oreja derecha.
Y qu brazos!
El anillo con rub de vidrio
en el cuarto dedo de la mano izquierda.
Y los movimientos
bajo el vestido ralo cuando el peso de la bandeja
empuja las caderas hacia delante levemente al levantar
la pierna y comenzar a caminar.
El Comit Directivo presenta las siguientes
resoluciones, etc., etc., etc. Todos los que estn
a favor exprsenlo diciendo: A favor. Los en contra,
Contra.
Aprobado.
Y a favor, a favor, a favor;
y el modo en que la campana salta escalera abajo:
ta tuk a
263
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 264
ta tuk a
ta tuk a
ta tuk a
ta tuk a
y las gaviotas en la ventana abierta graznando sobre el
lento
reventar de las grandes olas fras.
Oh, no encendida candela con su fina blanca
mecha, Rayo-de-Sol, Fsforos de Seguridad extrafinos
todos en una cajetilla
y la reflexin de ambos en
el espejo y la reflexin de la mano, escribiendo,
escribiendo.
Hblame de ella,
y nadie ms y nada ms
en toda la ciudad, ni un rtulo elctrico de cambiantes
colores, cuatriptalas margaritas y frondas de acanto
pasando del
rojo al anaranjado, del verde al azul cuarenta pies ms
lejos.
Ven a atendernos, atindenos con tu momentnea belleza
que no ser gozada
por ninguno de nosotros. Ni por ti, ciertamente,
ni por m...
(De la Convencin de Atlantic City)
264
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
ABRIL
Pgina 265
Sara Teasdale
(1884-1933)
Los techos estn limpios tras la lluvia,

trinan las golondrinas abrileas,
y empujadas por grcil airecillo
pasan unas nubes pequeas.
Mas todava el patio est sombro

con un rbol sin hojas en el centro.
Yo no sabra que esta es primavera
sino porque me canta dentro.
YO ESTAR MUDA
Cuando est muerta y el brillante abril

sus mojados cabellos se sacuda,
aunque t te me acerques abrumado,
yo estar muda.
Y estar en paz, en paz como los rboles

estn, cuando la lluvia los desflora;
y estar tan callada y tan helada
como t ests ahora.
265
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 266
QUE SE OLVIDE
Que se olvide como una flor se olvida,

o un fuego que cant bellos reflejos,
que se olvide por toda nuestra vida.
El tiempo es bueno, y l nos har viejos.
Di cuando te pregunten los curiosos,

que fue olvidado y no recuerdas nada,
como una flor, o un fuego, o silenciosos
pasos en una nieve ya olvidada.
EN LAS DUNAS DEL SUR
Volaban pjaros sobre las dunas

y el mar brillaba all en la lejana.
La campia de Sussex hacia el norte,
como un reino a mis plantas, se extenda.
Yo estaba ms feliz que las alondras

que hacen sus nidos en las dunas grises
y cantan en el cielo. S, los pjaros
de las dunas no estaban ms felices.
No era por ti aunque estabas a mi lado,
y orte y verte me agradaba tanto;
ni por la tierra, ni tampoco el cielo;
era que adentro me brotaba un canto.
266
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 267
EL VUELO
Somos dos guilas

volando juntas,
bajo los cielos,
sobre las cumbres,
alas al viento,
sol nos alienta,
nieve nos ciega,
tras de nosotros,
nubes deshechas.
Somos como guilas.

Pero en la muerte
seres humildes,
cuando uno parta
el otro siga.
Que cese el vuelo,
se apague el fuego,
se cierre el libro.
267
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 268
eamericana:Layout 1
ESCAPE
11/9/07
15:16
Pgina 269
Elinor Wylie
(1885-1928)
Cuando los zorros acaben las uvas

y el ltimo ciervo pierda la vida,
yo, dejando la lucha, ir a esconderme
en cierta casita por m construida.
Pero me har como un hada minscula

con un suspiro de verbos arcanos,
haciendo lunas ciegas vuestros ojos
y caminos lodosos vuestras manos.
Y en vano buscaris en los manglares

tanteando en sus races que hacen grutas,
o entre la lluvia olorosa a manzanas,
donde cuelgan panales como frutas.
REGALO DE RUPTURA
No puedo darte la torre del Metropolitano;

no puedo darte el cielo,
ni las nueve coronas visigticas del Museo de Cluny,
ni dicha, siquiera.
Pero te puedo dar una bolsa muy chica,
hecha de piel de ratn campesino,
269
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 270
con una pintura de todo el universo

y siete estrellas azules en ella.
No puedo darte la isla de Capri,

ni belleza tampoco,
ni puedo hacerte ricos pasteles de cerezas
con amor y voluntad.
Pero te puedo dar una muy chica faltriquera
hecha de cuero de tigrillo;
ponla en la bolsa izquierda de tu saco,
y nunca veas lo que tiene adentro.
270
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 271
Ezra Pound
(1885-1972)
ULTERIORES INSTRUCCIONES
Vamos, cantos mos, expresemos nuestras ms bajas

pasiones,
expresemos nuestra envidia por el hombre con empleo
permanente y ninguna preocupacin sobre el futuro.
Sois muy ociosos, cantos mos,
temo que vais a acabar mal.
Os plantis por las calles.

Haraganeis en las esquinas y en las paradas de los
autobuses,
no hacis nada del todo.
Ni siquiera expresis nuestras nobles cualidades internas;
acabaris muy mal.
Y yo? Me he vuelto medio loco.

Tanto os he hablado que casi os veo ya alrededor mo,
insolentes bestezuelas! Sinvergenzas! Faltas de atavo!
Pero t, canto, el ms nuevo de todos,

an no tienes edad para haber hecho mucho dao.
Te conseguir una casaca verde en China
con dragones bordados en ella.
Te conseguir los calzones de seda escarlata
271
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 272
de la estatua del Nio Jess en Santa Mara Novella;

no vaya a ser que digan que no tenemos gusto
o que no hay sangre azul en la familia.
Vive en m como el eterno humor

del fro viento y no
como las cosas transitorias viven,
alegra de las flores
tenme en la fuerte soledad
de los riscos sin sol
y de las aguas grises.
Hablen los dioses dulcemente de nosotros
en venideros das,
las flores umbrosas del Orco
acurdense de ti.
EN UNA ESTACIN DEL METRO
El aparecimiento de estas caras entre el gento,

ptalos en mohosa, negra, rama.
TMPORA
lo! lo! Tamuz!

La Drada est en mi patio
272
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 273
con lastimeros, quejumbrosos gritos.

(Tamuz. lo! Tamuz!)
Oh, no, no est gritando: Tamuz.
Dice: Pueden publicarse mis poemas esta semana?
El dios Pan no se atreve a preguntarte,
Pueden publicarse mis poemas esta semana?
LA BUHARDILLA
Vamos, compadezcamos a los que estn mejor que nosotros,

vamos, amigo, recordemos
que los ricos tienen camareros y no amigos
y nosotros tenemos amigos y no camareros.
Vamos, compadezcamos a los casados y a los no casados.
La aurora entra con pasitos menudos
como una dorada Pavlova,
y yo estoy junto a mi deseo.
Y la vida no tiene nada mejor
que esta hora de difana frescura,
la hora de despertarnos juntos.

Aun en sueos t te me has negado

y enviado slo tus doncellas.
273
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 274
CAUSA
Yo junto estas palabras para cuatro personas,

algunos ms pueden orlas,
oh mundo, lo siento por ti,
t no conoces a estas cuatro personas.
LA ISLA EN EL LAGO
Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrn de los ladrones,

dame a su tiempo, te suplico, una tiendita de tabaco,
con las brillantes cajitas
primorosamente apiladas en los estantes
y el fragante andullo suelto
y la picadura,
y el brillante Virginia
suelto en los vasos de vidrio,
y un par de balanzas no demasiado grasientas,
y las prostitutas entrando de pasada para una palabra o dos,
para una broma, y arreglarse el pelo un poquito.
Oh Dios, oh Venus, oh Mercurio, patrn de los ladrones,

prstame una tiendita de tabaco,
o instlame en alguna profesin
que no sea esta maldita profesin de escribir,
donde uno necesita su cerebro todo el tiempo.
274
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 275
CNTICO DEL SOLE
El pensamiento de lo que Amrica sera

si los clsicos tuvieran una vasta circulacin
turba mi sueo,
el pensamiento de lo que Amrica,
el pensamiento de lo que Amrica sera
si los clsicos tuvieran una vasta circulacin
turba mi sueo.
Nunc dimittis, permite ahora a tu siervo,
permite ahora a tu siervo
partir en paz.
El pensamiento de lo que Amrica,
el pensamiento de lo que Amrica sera
si los clsicos tuvieran una vasta circulacin...
iOh bueno!
Esto turba mi sueo.
N. Y.
Mi Ciudad, mi amada, mi blanca! Ah, esbelta,

escucha! Escchame, y yo soplar dentro de ti un alma.
Delicadamente ante la caa, atindeme!
Ahora s s yo que estoy loco,
porque aqu hay un milln de gentes con la furia del
trfico;
275
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 276
esto no es una doncella.

Ni yo podra tocar una caa si la tuviera.
Mi Ciudad, mi amada,
eres una doncella sin pechos,
eres esbelta como una caa de plata.
Escchame, atindeme!
y yo soplar dentro de ti un alma
y vivirs para siempre.
RITRATTO
Y ella dijo:
Se acuerda usted de Mr. LowelI,
el que era vuestro embajador aqu?
Y yo dije: Eso fue antes que yo viniera.
Y ella dijo:
Se me meti en mi cuarto...
(Por aquel tiempo ya haba llegado hasta Browning.)
...se meti en mi cuarto...
Y dijo: Es que acaso
le pregunto, es que acaso
me preocupan demasiado las comidas sociales?
Y yo no dira que no.
Shelley vivi en esta casa.
Era una seora muy vieja,
nunca la volv a ver.
276
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 277
PROVINCIA DESERTA
En Rochecoart
donde las colinas se separan
en tres partes
y tres valles, llenos de quebrados caminos,
se bifurcan hacia el Norte y el Sur,
hay un sitio de rboles... grises de lquenes.
Yo he caminado all
pensando en viejos das.
En Chalais
hay una parra tupida;
antiguos pensionistas y viejas protegidas
tienen all el derecho
es caridad.
Me he encaramado sobre viejas vigas,

asomndome hacia abajo
sobre el Dronne,
sobre una corriente llena de lirios.
Hacia el Este est la carretera,
Aubeterre est hacia el Este,
con un viejo grrulo en la fonda.
Conozco los caminos de ese lugar:
Mareuil hacia el Noroeste,
La Tour,
hay tres torreones junto a Mareuil,
y una anciana
feliz de or a Arnaut,
feliz de prestar un traje seco.
277
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 278
Yo he caminado
en Perigord,
he visto las llamas de las antorchas, saltando alto,
pintando el frontis de aquella iglesia;
he odo, en la oscuridad, risas arremolinadas.
Me he volteado a mirar sobre el torrente
y visto la elevada construccin,
visto los largos minaretes, las blancas agujas.
He andado en Ribeyrac
y en Sarlat,
he subido temblorosas escaleras, he odo hablar de Croy,
he andado en el viejo escenario de En Bertrans,
he visto Narbonne, y Cahors y Chalus,
he visto Excideuil, esmeradamente elaborado.
Y he dicho:
Aqu tal caminaba.

Aqu Corazn-de-Len fue asesinado.
Aqu hubo buen cantar.
Aqu un hombre aliger su paso.
Aqu uno yaci jadeante.
He mirado al Sur desde Hautefort,
pensando en Montaignac, al Sur.
Me he acostado en Rocafixada,
al nivel de la puesta de sol,
he visto al cobre descender
tiendo las montaas,
he visto los campos, plidos, claros como una esmeralda,
agudos picos, altos espolones, castillos lejanos.
278
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 279
Me he dicho: Los antiguos caminos aqu han sido.

Los hombres han ido por tales y cuales valles
adonde las salas seoriales quedaban ms cercanas.
Yo he visto Foix en su roca, visto Toulouse, y
ArIes grandemente cambiada,
he visto la ruinosa Dorata.
He dicho:
Riquier! Guido.
He pensado en la segunda Troya,
un lugarcito de poco precio en Auvergnat:
dos hombres tirando una moneda, uno quedndose con un
castillo,
el otro echndose al camino a cantar.
Cantaba a una mujer.
La Auvergne se irgui con el canto;
el Delfn lo respald.
El castillo a Austors!
Pieire sigui cantando
Un hombre honesto y agradable.
Gan a la dama
se la rob para l, la conserv contra fuerzas armadas:
as acaba esa historia.
Ese tiempo ha pasado;
Pieire de Maensac ha pasado.
He caminado por estos caminos.
He pensado en ellos vivos.
279
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 280
SABIDURA ANTIGUA, ALGO CSMICA
So-Shu so,
y habiendo soado que era un pjaro, una abeja, y una
mariposa,
qued incierto de por qu deba tratar de sentirse otra
cosa,
de ah su contento.
TSAI CHIH
Los ptalos caen en la fuente,

los anaranjados ptalos de rosa,
su ocre se pega en la piedra.
ALBA
Fresca como los plidos ptalos hmedos

del lirio del valle
duerme a mi lado en la alborada.
UNA BALADA DEL CAMINO DE LAS MORAS
El sol se alza en la esquina sureste de las cosas
para mirar la casa alta de los Shin
porque tienen una hija llamada Raf,
(muchacha linda)
ella invent su nombre: Velo de Gaza,
280
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 281
porque da de comer moras a los gusanos de seda.

Ella las coge junto al muro sur de la ciudad.
Con fibras verdes hace la urdimbre de su cesta,
hace el aro de su cesta de ramas de Katsura,
y se echa todo su pelo al lado izquierdo.
Sus pendientes son de perlas,
su fustn es de seda floreada,
su falda es de la misma seda teida de prpura,
y cuando los hombres que pasan ven a Raf
ponen en el suelo sus cargas,
se quedan parados y retuercen sus bigotes.
LESBIA ILLA
Memnn, Memnn, aquella

que andaba entre nosotros
con tan graciosa incertidumbre,
ha contrado matrimonio
con un casero de la Gran Bretaa.
Lugete, Veneres! Lugete, Cupidinesque!
EPIGRAMA
Ah, s, cantos mos, resucitemos

el excelente vocablo Rusticus
para aplicarlo con todo su oprobio
a quienes se aplica.
281
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 282
EN PAGANI, EL 8 DE NOVIEMBRE
Sbitamente descubriendo en los ojos de la

bellsima
Cocotte normande
los ojos del instruidsimo asistente del Museo Britnico.
LOS TRES POETAS
Cndida tiene un nuevo amante

y tres poetas estn de duelo.
El primero le ha escrito una elega a Cloris,
a Cloris casta y fra, su sola Cloris.
El segundo ha compuesto un soneto
sobre la volubilidad de las mujeres
y el tercero le escribe este epigrama a Cndida.
CANTAR III
Yo me sentaba en las gradas de la Dogana

porque las gndolas costaban mucho, aquel ao,
y no estaban esas nias, slo haba una cara,
y el Buccentoro veinte yardas all; aullando Stretti,
y los rayos de la iluminacin cruzados, aquel ao, en el
Morosini,
y pavos reales en casa de Kor, o pudo haber habido.
Dioses flotan en el aire azur,
282
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 283
brillantes dioses y toscanos, de vuelta antes que el roco

se derramara.
Luz: y la primera luz aun antes de que cayera ningn
roco.
Paniscos, y salidas del roble, dradas,

y del manzano, meladas,
por todo el bosque, y las hojas estn llenas de voces,
suspirantes, y las nubes se doblan sobre el lago,
y hay dioses sobre ellas,
y en el agua, las baistas de blancura almendra,
el agua plata vidrea los erectos pezones,
como Poggio lo observara.
Venas verdes en el turquesa,
o, las gradas grises llevan hacia arriba bajo los cedros.
Mi Cid cabalg a Burgos

hasta la puerta claveteada entre dos torres,
golpe con el cabo de su lanza, y la nia sali fuera,
una nia de nueve aos,
al pequeo pasadizo sobre la puerta, entre las torres,
leyendo el decreto, voce tinnula:
que ningn hombre hable, d de comer, ayude a Ruy
Daz,
bajo pena de sacarle el corazn, empalarlo en una pica
y ambos ojos arrancados, y todos sus bienes confiscados,
y aqu Myo Cid, estn los sellos,
el gran sello y el escrito.
Y l vena desde Bivar, Myo Cid,
donde ni un solo halcn se le qued en las percas,
283
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 284
y ni un solo vestido en los armarios,

y dej su cofre con Raquel y Vidas,
aquella gran caja de arena, con los empeadores,
para sacar el pago de su mesnada;
abrindose paso a Valencia.
Ignez da Castro asesinada, y una pared
aqu desmantelada, aqu dejada en pie.
Triste basura, residuos de pintura cados de la piedra,
o cascajos de mezcla, Mantegna pint la pared.
Girones de seda, Nec Spe Nec Metu.
CANTAR XIII
Kung se paseaba
junto al templo dinstico,
y entre el boscaje de cedros,
y despus afuera junto al ro ms bajo,
y con l Khiu Tch
y Tian el de voz baja
y somos desconocidos, dijo Kung,
te vas a dedicar al oficio de auriga?
Entonces sers conocido,
o tal vez yo debiera dedicarme al oficio de auriga, o a la
ballestera?
O a la prctica de hablar en pblico?
y dijo Tsu-lu: Yo pondra las defensas en orden,
y dijo Khiu: Si yo fuera seor de una provincia
yo la tendra ms en orden que esta.
284
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 285
y dijo Tch: Yo preferira un pequeo templo en las

montaas,
con orden en las observancias,
con un debido cumplimiento del ritual.
Y dij Tian, con su mano en las cuerdas de su lad
los sonidos bajos continuando
despus que su mano soltara las cuerdas,
y el sonido subi como humo, bajo las hojas,
y l mir tras el sonido:
La vieja poza de nadar,
y los muchachos arrojndose de las tablas,
o sentados en la maleza tocando mandolinas.
Y Kung sonri a todos ellos por igual.
Y Thseng-si quiso saber:
Cul haba respondido correctamente?"
Y dijo Kung: Todos han respondido correctamente,
esto es, cada cual en su naturaleza.
Y Kung levant su caa contra Yuan Jang,
siendo Yuan Jang de ms edad,
porque Yuan Jang estaba sentado junto al camino
pretendiendo
estar recibiendo sabidura.
Y Kung dijo:
Deja ya, viejo necio,
levntate y haz algo til.
Y Kung dijo:
Respeta las facultades de un nio
desde el momento en que inhala el aire claro,
pero un hombre de cincuenta que nada sabe
no es digno de respeto.
285
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 286
Y cuando el prncipe ha reunido en torno suyo

todos los sabios y artistas, sus riquezas sern empleadas
plenamente.
Y Kung dijo, y escribi en hojas de b:
Si un hombre no tiene orden dentro de l
no puede esparcir orden en torno de l;
y si un hombre no tiene orden dentro de l
su familia no actuar con el orden debido;
y si el prncipe no tiene orden dentro de l
no puede poner orden en sus dominios.
Y Kung dio las palabras orden
y diferencia fraternal
y no dijo nada de la vida despus de la muerte.
Y dijo:
Cualquiera puede darse a excesos,
es fcil pegar fuera del blanco,
es difcil estar firme en el medio.
Y dijeron: Si un hombre comete un crimen

deber su padre protegerlo y ocultarlo?
Y dijo Kung:
Deber ocultarlo.
Y King le dio su hija a Kong-Tchang
aunque Kong-Tchang estaba preso.
Y dio su sobrina a Nan-Young
aunque Nan-Young estaba cado.
Y Kung dijo: Wang gobern con moderacin,
en su tiempo el Estado estuvo bien guardado,
y aun yo puedo recordar
un da en que los historiadores dejaban espacios en blanco
286
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 287
en sus escritos,
quiero decir por cosas que ellos no saban,
pero ese tiempo parece que est pasando.
Un da en que los historiadores dejaban espacios en blanco
en sus escritos,
pero ese tiempo parece que est pasando.
Y dijo Kung: Sin carcter no sers
capaz de tocar ese instrumento
o ejecutar la msica adecuada a las Odas.
Las flores del albaricoque
soplan del este hacia el oeste,
y yo he tratado de evitar su cada.
CANTAR XLV
Con usura.
Con usura ningn hombre tiene una casa de buena piedra

cada bloque pulido bien encajado
para que el dibujo pueda cubrir su cara,
con usura
ningn hombre tiene un paraso pintado en la pared de su
iglesia
harpes et lutes
o donde virgen reciba mensaje
y halo se proyecte de la incisin,
con usura
ningn hombre ve a Gonzaga sus herederos y sus
concubinas
287
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 288
ninguna pintura es hecha para durar ni para vivir con ella

sino que es hecha para vender y vender pronto
con usura, pecado contra natura,
tu pan es cada vez ms de trapos viejos
seco es tu pan como papel,
sin trigo de montaa ni harina fuerte
con usura la lnea se hace gruesa
con usura no hay clara demarcacin
y ningn hombre puede hallar sitio para su morada.
El tallador de piedra es alejado de su piedra
el tejedor alejado de su telar
CON USURA
no viene lana al mercado
la oveja no da ganancia con la usura
la usura es una morria, la usura
mella la aguja en la mano de la doncella
y detiene la habilidad de la hilandera. Pietro Lombardo
no vino por usura
Duccio no vino por usura
ni Pier della Francesa; Zuan Bellin no por usura
ni fue La Calumnia pintada.
No vino por usura Angelico; no vino Ambrogio Praedis,
no vino ninguna iglesia de piedra pulida firmada: Adamo
me fecit.
No por usura Sthophine
no por usura Saint Hilaire,
la usura ensarra el cincel
ensarra el arte y el artesano
roe el hilo en la rueca
ninguna aprende a bordar oro en su bastidor;
288
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 289
el azur tiene un chancro por la usura; el cramoisi est sin

bordar
la esmeralda no encuentra su Menling
la usura asesina al nio en el vientre
impide el galantear del muchacho
ha trado parlisis al lecho, yace
entre la novia y el esposo.
Contra Naturam
Han trado putas a Eleusis

cadveres se han sentado al banquete
invitados por la usura.
CANTAR LII
Para el verano el sol se encuentra en Hyades

el soberano es el Seor del Fuego
este mes son los pjaros.
Con tufo amargo y con olor a quemado
al dios del hogar, los bofes de la vctima
la rana verde levanta el grito
y el blanco ltex est en la flor
en rojo carro con joyas encarnadas
para la bienvenida del verano
en este mes ninguna destruccin
ningn rbol se ha de cortar en este tiempo
las fieras son echadas del campo
en este mes se recogen los simples.
289
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 290
La emperatriz ofrece capullos de seda al Hijo del Cielo.

Luego entra el sol en Gmini
Virgo en medio cielo a la puesta del sol
no ha de cortarse ail
no quemar madera para carbn
todas las puertas de par en par, ningn impuesto
por los kioskos,
ahora salen las yeguas a los pastos,
amarrad los garaones
poned en los postes avisos para los saltos
este es el mes de los das ms largos
vida y muerte son ahora iguales
la guerra es entre la luz y las tinieblas
el hombre sabio se queda en casa
el venado bota los cachos
el saltamonte grita
no dejis fuego abierto al Sur.
Ahora el sol entra en Hydra, es la tercera luna de verano
Antares de Scorpio est en medio cielo a la puesta de sol
Andrmeda es con el alba
el Seor del Fuego es dominante
con este mes es SIETE
con tufo amargo, con olor a quemado
ofreced a los dioses del hogar
los bofes de las vctimas
viento caliente se alza, el grillo mora en la tapia
el gaviln pichn est aprendiendo su trabajo
la hierba seca cra quiebra-platas.
En Ming Tang El mora
en el ala occidental de aquella casa
290
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 291
rojo el carro y los caballos retintos

su bandera encarnada.
El guarda de los peces sale ahora a matar cocodrilos
a coger todas las grandes lagartijas, tortugas, para la
adivinacin,
carey de mar.
El guardin del lago a cortar juncos
para sacar el grano para los manes,
para sacar el grano para las bestias que sacrificaris
a los Seores de las Montaas
a los Seores de los grandes ros
inspector de tintoreras, inspector de colores y bordados
mirad que el blanco, el negro, el verde estn en orden
que no haya aqu ni un solo color falso
el negro, el amarillo, el verde sean de calidad
este mes todos los rboles estn en plena savia
la lluvia ha embebido ahora toda la tierra
malezas muertas la enriquecen, como cocidas en
caldo.
Rico sabor, el corazn de la vctima
bandera amarilla sobre el carro del Emperador
piedras amarillas en su cinturn.
Sagitarius en media carrera a la puesta de sol
el viento fro empieza. El roco blanquea.
Ahora es el tiempo de la chicharra,
el gaviln ofrece pjaros a los espritus.
El emperador sale en carro de guerra, tiran de l caballos
blancos,
bandera blanca, piedras blancas en su cinturn
come perro y el plato es hondo.
291
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 292
Este mes es el reino del otoo

el cielo es activo en metales, ahora recoge mijo
y acaba los muros para la llena
Orin al alba.
Los caballos ahora con negros copetes.
Come carne de perro. Este es el mes de los diques.
Frijoles son el tributo. Septiembre es el fin de los truenos
los animales invernantes se meten en sus cuevas.
Recogidos los impuestos, ahora los gorriones,
dicen, se vuelven ostras
el lobo ahora ofrece su sacrificio.
Los hombres cazan con cinco armas,
cortan madera para carbn.
Arroz nuevo con tu carne de perro.
El primer mes del invierno es ahora
el sol en la cola de Scorpio
al alba en Hydra, el hielo empieza
el faisn se zambulle en el Howai (el agua grande)
y se convierte en una ostra
el arcoris est escondido por algn tiempo.
El Hijo del Cielo se alimenta de cerdo asado y
mijo,
gris acero son los corceles.
Este mes el invierno gobierna.
El sol est en el hombro del arquero
en la cabeza del cuervo al alba
el hielo se engruesa. La tierra se raja. Y los tigres ahora
andan en celo.
Cortad los rboles en el solsticio y varas de flechas de
bamb.
292
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 293
Tercer mes, patos silvestres van al norte,

la urraca empieza a edificar.
El faisn alza el grito al Espritu de las Montaas
la temporada de la pesca se abre,
ros y lagos profundamente helados
poned ahora hielo en vuestras hieleras,
el gran concierto de los vientos
llama a las cosas por sus nombres. El buen soberano por
la distribucin
el mal rey es conocido por sus impuestos.
CANTAR LXXXIV
Octubre 8:
Si tuit li dolh el plor

Angold ( )
tuit lo pro, tuit lo bes
Angold ( )
y no cree que tantea y que cambia todo el tiempo
terco como una mula, sah, terco como una MULA?
tiene la idea nortea del dinero
As el senador Bankhead
seguro que no s lo que un hombre como usted
tendr que hacer aqu
dijo el senador Borah
tal los solones, en Washington,
sobre el ejecutivo, y sobre el pas, a.d. 1939
T ovexa negra
293
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 294
que es negra e blanca

que es dada a nos para placer del ojo
y luego Richardson, Roy Richardson,

dice que es diferente
mencionar su nombre?
Y Demattia va para fuera.

White, Fazzio, Bedell, benedicti
Sarnone, dos Washingtons (negros) J y M
Bassier, Starcher, H. Crowder y
que no es soldado aunque su nombre es Slaughter
Este da de octubre el no s cunto
de 91 ha mencionado bonus y sus
Mr. Coxie
intereses
al parecer como base de emisin
y Mr. Sinc Lewis no
y Bartok nos ha dejado
y Mr. Beard en su admirable condensacin
(Mr. Chas. Beard) dedica solo una lnea al circulante
como en la pgina 426 The Republic
Seremos a lo ms tan populares como Mr. John Adams
y menos ampliamente consultados
y aquel leopardo macho boca arriba jugueteando con paja
en completo aburrimiento
(Recuerdos del zoolgico de Roma)
en completo aburrimiento
incienso a Apolo
Carrara
294
eamericana:Layout 1
11/9/07
blanco-nieve
15:16
Pgina 295
Nieve sobre el mrmol
contra blanco-piedra
en la montaa
y en cuanto a quin pas las gargantas entre puros riscos
como si fuera por, sera la Garonne?
donde uno entra a Spagna
que Ho-Kien oy la msica de la Antigua Dinasta
como si fuera en la Fuente de la Flor de
Albaricoque
donde hay lisos gramales con el arroyo claro
en medio, plata, dividiendo.
Y en Ho Ciu destruy la ciudad

por esconder a una mujer,
y como Carson la rata del desierto deca
cuando salimos tenamos
el valor de 80 mil dlares
(en experiencia)
eso era de las minas
habiendo gastado su capital en equipo
pero sin calcular el tiempo de los dividendos
y mi vieja ta abuela hizo lo mismo
con aquel hotel tan grande
pero vio al menos toda la condenada Europa
y cabalg en aquella mula en Tnger
y en general le sac el unto a su dinero
como Natalie
tal vez ms de lo que poda sacarle
295
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 296
Bajo blancas nubes, cielo di Pisa

de toda esta belleza algo debe venir,
oh luna mi pin-up,
cronmetro
Wei, Chi y Pi-Kan

Yin tena estos tres llenos de humanitas (hombra)
o Jin
Xaire Alessandro
Xaire Fernando, e il Capo,
Pierre, Vidkun,
Henriot
y en cuanto a gradaciones
quin sali de la industria para entrar al Gobierno
el desastre estaba en el horizonte
como contra quin, premeditado, SALI de Imperial

Chemicals
en 1938
para no ser nutrido en el bao de sangre
quand vos venetz al som de lescalina
gradaciones
estas son distinciones en claridad
ming
296
estas son distinciones
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 297
John Adams, los Hermanos Adam

nuestro
he ah nuestra norma de espritu
adonde podemos rendir

homenaje.
Dice Miqueas:
cada uno en nombre de...

As que mirando el borboteante cubo de nicotina y
whiskey rancio
(al salir)
el Kamarada Koba hizo notar:
yo le creer al americano.
Berln 1945
la ltima aparicin de Winston P. M. en esa conexin
e poi io dissi alla sorella
della pastorella dei suini:
e questi americani?
si conduscono bene?
ed ella: poco
poco, poco.
ed io: peggio dei tedeschi?
ed ella: uguale, a travs del alambre de pa
nada puedes, dijo Stef (Lincoln Steffens)
hacer con los revolucionarios
hasta que estn al cabo del mecate
y que Vandenberg haya ledo a Stalin, o Stalin a John
Adams
297
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 298
est, por lo menos, sin probar.
Y si el canoso fro estrangula tu tienda

dars las gracias cuando pase la noche.
298
eamericana:Layout 1
11/9/07
EL JARDN
15:16
Pgina 299
H. D.
(1886-1961)
Clara eres,
oh, rosa, de roca.
Raspara el calor
de tus ptalos
como pintura seca de una roca.
Si pudiera quebrarte,
quebrar podra un rbol.
Si pudiera moverme
quebrar podra un rbol,
quebrarte podra.
II
Oh, viento; raja el calor,

corta el calor,
hazlo trizas.
Las frutas no pueden desprenderse
por este aire espeso;
299
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 300
las frutas no pueden caer en el calor,

que aprieta para arriba y sume
las puntas de las peras
y redondea las uvas.
Corta el calor;
rale en medio,
aventndolo a ambos lados
de tu paso.
EV ADNE
Yo sent por primera vez bajo los labios de Apolo

el amor y la dulzura del amor,
yo Evadne;
mi pelo est hecho de violetas crespas
o jacintos que el viento pasa peinando
contra una capa de roca;
yo Evadne
fui compaera del dios de la luz.
Su pelo era fresco en mi boca
como la flor de azafrn,
en mi mejilla,
fresco como el berro de plata
de las riberas del Eroto;
entre mi barbilla y mi cuello
su boca pasaba y repasaba.
An entre mi brazo y mi hombro,
siento el frotar de su pelo,
300
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 301
y mis manos guardan el oro que cogieron

cuando estaba pasando y repasando
aquel gran ramo de flores amarillas.
POEMA XXIX
La hemos visto
en todo el mundo,
Nuestra Seora del Jilguero,

Nuestra Seora de Candelaria.
Nuestra Seora de la Granada,

Nuestra Seora de la Silla;
la hemos visto, una emperadora,

magnfica de pompa y gracia,
y la hemos visto
con solo una flor
o un ramillete de clavellinas
en un vaso junto a ella;
hemos visto su cinta
ciendo sus cabellos,
o su rostro de perfil
con la capucha azul y las estrellas;
301
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 302
hemos visto inclinada su cabeza

bajo el peso de una corona en forma de cpula,
o la hemos visto, una chavalita

encerrada en un halo de oro;
la hemos visto con la flecha, con palomas

y con un corazn como un valentine;
la hemos visto con sedas finas importadas

de todo el Levante,
y cargada de perlas tradas
de la ciudad de Constantino;
hemos visto las mangas de su traje

en todos los tonos imaginables
de damasco y brocado floreado;

es verdad,
los pintores pintaron bien por ella;

es verdad, nunca perdieron una lnea
de la suave curva de la cabeza

o la sombra sutil de prpados cerrados
302
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 303
o prpados entreabiertos; la encontris

dondequiera (o la encontrabais),
en catedral, museo, claustro,

en el descanso de la escalera del palacio.
303
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 304
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 305
Robinson Jeffers
(1887-1962)
BUQUES EN LA NEBLINA
Deportes y juegos galantes, las tablas, las artes, las

piruetas de las bailarinas,
las voces exuberantes de la msica,
tienen encanto para los nios, pero carecen de nobleza;
es el amargo empeo
lo que crea belleza; la mente
lo sabe, ya madura.
Un sbito soplo de niebla emboz al mar,
un palpitar de mquinas lo penetr,
por fin, a tiro de piedra, entre las rocas y la neblina,
una por una movanse unas sombras
salidas del misterio, sombras, barcos pesqueros, guindose
entre ellos,
siguiendo el acantilado para orientarse,
afrontando un camino difcil entre el peligro de la niebla
marina
y la reventazn en los riscos costeros.
Uno por uno, siguiendo a su gua, seis se arrastraban a mi
vera,
saliendo del vaho y entrando en l de nuevo,
el palpitar de sus mquinas amortiguado por la
neblina, pacientes y cautos,
costeando todo el contorno de la pennsula,
buscando las boyas de la baha de Monterrey. Un vuelo de
pelcanos
305
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 306
no es tan gracioso de observar,

el vuelo de los astros no es tan noble; todas las artes
pierden virtud
frente a la esencial realidad
de unas criaturas que se empean en seguir su tarea entre
los igualmente
empeosos elementos de la naturaleza.
BRILLA, PERECIENTE REPBLICA
Mientras esta Amrica se asienta en el molde de su

vulgaridad pesadamente espesndose en imperio,
y la protesta, como burbuja de la masa fundida, popea y
se deshace en un suspiro, y la masa endurcese,
yo tristemente sonro recordando que la flor se marchita

para dar fruto, y el fruto pdrese para ser tierra,
slese de la madre, y tras de la primaveral exultacin,
maduracin y decadencia; y vuelta a la madre.
T te apresuras a decaer; no te reprocho; la vida es buena

ya sea obstinadamente larga o repentina,
un mortal esplendor; no son menos necesarios los
meteoros que las montaas: brilla, pereciente repblica.
Pero para mis hijos, quisiera que se mantengan alejados

del centro espeso; la corrupcin
no ha sido nunca obligatoria; cuando yacen las ciudades
306
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 307
bajo los pies del monstruo, nos quedan las montaas.
Y vosotros, muchachos, no seis en nada tan moderados,

como en amar al hombre hbil sirviente, insoportable
amo.
Esa es la trampa en que caen las ms nobles almas, en que
cay nos dicen Dios cuando andaba en la tierra.
PJAROS
Los fieros gritos musicales de un par de halcones

cazando sobre el cabo,
girando y precipitndose, mirando al noroeste,
agujereando, como flechas tiradas contra un teln, el
estruendo del mar
que patea sus rocas, sus rojos dorsos relumbran
bajo mi ventana en torno a las aristas de la pea, nada tan
grcil, nada
tan gil en el viento. Al oeste, las espigadoras de las
olas,
las antiguas grises marineras gaviotas se juntan, y el viento
noreste les anima
las alas en las frenticas espirales de la danza del viento.
Frescos como el aire, salados como la espuma, jugad,
pjaros, en el brillante viento, volad halcones
olvidando la encina y el pinar, venid gaviotas
307
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 308
desde los arenales de Carmel y de los arenales del estero

de Lobos y salidas del infinito poder de la masa del
mar, porque un poema
requiere multitud, multitudes de pensamientos, todos fieros,
todos carnvoros, todos musicalmente clamorosos,
brillantes halcones que giren y se precipiten, y
desgarbadas grises voracidades sacudidas de deseos de
transgresin, picos ribeteados de sal, salidos de las
agudas costas roqueras del mundo y las secretas aguas.
DIVINA SUPERFLUA BELLEZA
Las danzas de tempestad de las gaviotas, los juegos a

ladridos de las focas,
arriba y debajo del mar...
Divina superflua belleza
regula los juegos, preside destinos, hace crecer los rboles
y alzarse las colinas, caer las olas.
La increble belleza de la alegra,
estrella de fuego los labios unidos, oh, que tambin
nuestros amores
sean unidos, no hay ninguna doncella
tan ardiente y sedienta de amor
como por ti mi sangre, junto a la costa de focas cuando
las alas
tejen como tela en el aire,
divina superflua belleza.
308
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 309
MAYO-JUNIO 1940
Previstos por tantos aos: estos males, esta monstruosa

violencia, estas pesadas agonas: no son ms llevaderos.
Los vimos acercarse con lento paso ptreo, todos los
vimos; cerramos ante ellos nuestros ojos y miramos,
y venan ms cerca. Comimos y bebimos y dormimos, ya
venan ms cerca. A veces nos reamos, y ya estaban
ms cerca. Ahora
ya estn aqu. Y ahora un ciego prev lo que los sigue:
degradacin, hambre, convalecencia y as en adelante,
y las manas epidmicas; mas no suficiente muerte
para valernos, no suficiente muerte. Fuera mejor para
los hombres
ser pocos y vivir apartados, donde no puedan infestarse
los unos a los otros; entonces lentamente la salud de
los campos y la montaa
y del fro mar y las rutilantes estrellas, podra penetrar en
sus mentes.
Otro
sueo, otro sueo.
Tendremos que aceptar ciertas limitaciones
en el futuro, y abandonar ciertos humanos sueos; slo los
mente-recia, desvelados y realistas, pueden bajar
montados en esta roca desgajada
de la oscura montaa a nuevos campos; y tendremos que
entender que estas demencias son normales;
tendremos que entender que la batalla es una flor
ardiendo o bien como una enorme msica y el orgasmo
estridente del bombardero en picada,
309
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 310
tan bello como otras pasiones; y que muerte y vida no son

serias alternativas. Uno ha visto estas cosas por muchos
aos: hay ms grandes y negras que ver en los
prximos cientos.
Y por qu lloras, querida, por qu lloras?
Todo est en los crculos giratorios del tiempo
si millones nacen deben morir millones,
si Inglaterra va abajo y Alemania arriba,
el perro ms fuerte estar siempre encima,
todo en el giro del tiempo,
si la civilizacin se hundiera, esto
sera un acontecimiento que contemplar.
No ser en nuestro tiempo, ay, querida,
no ser en nuestro tiempo.
AVE CSAR
No hay que amargarse: nuestros antepasados tienen la

culpa.
Eran slo ignorantes y esperanzados, queran libertad,
pero tambin riquezas.
Sus hijos aprendern a poner sus esperanzas en un Csar.
O ms bien porque nosotros no somos romanos aquilinos,
sino una blanda mezcla de colonos
un bondadoso tirano siciliano que mantenga
la pobreza y Cartago lejos hasta que vengan los romanos.
Somos fciles de manejar, pueblo gregario,
lleno de sentimientos, hbil para la mecnica, y amamos
nuestros lujos.
310
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 311
EL OJO
El Atlntico es un foso turbulento, y el Mediterrneo,

la piscina azul en el viejo jardn.
Ms de cinco mil aos ha bebido sacrificios
de barcos y sangre y brilla bajo el sol; pero aqu en el
Pacfico:
barcos, aviones, guerras son perfectamente irrelevantes.
Ni nuestra actual contienda sanguinaria con los valientes
enanos
ni ningn futuro pleito mundial de occidentales
y orientales, las sangrientas migraciones, apetito de
poder, halcones de guerra,
son un grano de polvo en la balanza.
Aqu, desde la costa escarpada, promontorios sobre
tempestuosos promontorios, sumergindose como
delfines tras la gris humareda del mar
en el plido mar, miran al Oeste hacia la montaa de
agua: Es la mitad del planeta: esta cpula, este semiglobo, este convexo
ojo de agua, curvndose sobre Asia,
Australia y la blanca Antrtica: esas son las pestaas que
nunca se cierran; este es el fijo insomne
ojo de la tierra, y lo que ve no son nuestras guerras.
311
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 312
VALOR DE GUILA, CEREBRO DE POLLO
Desgraciado pas, qu alas las que tienes.

Aun aqu,
sin nada importante que proteger, y a un ocano de
distancia del enemigo ms prximo, qu nube de
bombarderos deja atnita la
montaa costea, qu avispero de aviones de combate,
y da y noche la artillera practicando.
Desgraciado, alas y pico de guila y cerebro de pollo.

Llora (es frecuente en asuntos humanos), llora por la terrible
magnificencia de los medios,
la ridcula incompetencia de las razones,
y el ruin y sangriento
patetismo del resultado.
TARDE DE OTOO
Aunque las nubecillas corran tranquilas hacia el Sur, el

quieto fresco
otoal de la tarde de fines de septiembre
pareca prometiendo lluvia, lluvia, el cambio del ao, el
ngel
del bosque melanclico. Una garza vol
con aquel remoto ridculo grito: Cuc, el grito
que parece hacer ms silencioso el silencio. Una docena
de aletazos, un planeo en descenso, despus del planeo el
grito, y una docena de aletazos.
312
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 313
Yo la observ pasar en el cielo color de otoo; tras ella

Jpiter brillaba por estrella de la tarde.
La voz del mar afect mi nimo, pens: No obstante lo
que pase a los hombres... el mundo est bien hecho,
sin embargo.
FENMENOS
Grande lo suficiente tanto acepta como domina; el gran

marco acoge toda creatura;
de la grandeza de su elemento todas toman belleza.
Gaviotas; y el sucio barco de carga cabeceando hacia el
Sur en el foco de la llovizna;
el aeroplano picando sobre la colina; gavilanes girando
sobre la hierba blanca del cabo; cormoranes asolendose
en los islotes
blanqueados de guano. Pelcanos al viento; hierbas marinas
relumbrando de noche en el movimiento de la ola como
linternas de ahogados; seales de contrabandistas
para el desembarco de un cargamento; o el viejo faro de
Point Pinos
parpadeando fielmente sobre el agua oscura; el vuelo
crepuscular de las garzas,
alas solitarias y un grito; o con vibraciones de motor
que zumban en las rocas como un nuevo son de tormenta
del mar para volver luego los ojos hacia el Oeste.
313
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 314
El zepeln recin comprado de la Marina pasando en el

crepsculo,
muy lejos mar adentro; emparentado slo con la estrella
de la tarde y el Ocano
se mete en una nube sobre Point Lobos.
314
eamericana:Layout 1
11/9/07
LA POESA
15:16
Pgina 315
Marianne Moore
(1887-1972)
A m tambin me disgusta; hay cosas que son importantes,

ms que todo este violineo.
Leyndola, no obstante, con perfecto desprecio por ella,
se descubre que hay en
ella, despus de todo, lugar para lo genuino.
Manos que pueden agarrar, ojos
que pueden dilatarse, pelo que puede erizarse,
si debe; estas cosas son importantes, no porque una
altisonante interpretacin pueda encajarse sobre ellas, sino

porque son
tiles; cuando se vuelven tan derivativas hasta volverse
ininteligibles,
la misma cosa puede decirse de todos nosotros que nosotros
no admiramos lo que
no podemos entender; el vampiro,
colgado cabeza abajo o en busca de algo que
comer; los elefantes, empujando; un caballo salvaje;
revolcndose; un incansable lobo, bajo
un rbol; el inconmovible crtico que sacude su
piel como caballo al sentir una pulga; el
basball-fan, el estadstico;
ni es vlido
315
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 316
hacer una discriminacin contra documentos

comerciales y textos escolares; todos estos fenmenos
son importantes. Debe hacer una distincin,
sin embargo; cuando son arrastrados a prominencia por
semipoetas, el resultado no es poesa,
ni hasta que los poetas de entre nosotros puedan ser
literalistas de
la imaginacin, por encima de
insolencia y trivialidad, y puedan presentar
a inspeccin imaginarios jardines con verdaderos sapos

en ellos, no tendrmos
la. Entretanto, si peds, por una parte,
la materia prima de la poesa en
toda su crudeza y
la que es, por otra parte,
genuina, entonces estis interesados en la poesa.
INGLATERRA
Con sus beb-ros y villorrios, cada cual con su abada y

su catedral; con voces una voz acaso repercutiendo
por la nave, el
criterio de adaptabilidad y conveniencia; e Italia, con sus
costas iguales inventando un epicuresmo del que
toda grosera ha sido
sustrada; y Grecia, con sus cabras y sus odres, nido de
modificadas ilusiones;
y Francia, la crislida de la mariposa nocturna, en
316
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 317
cuyos productos el misterio de construccin lo distrae a

uno de lo que originalmente era el objeto
de uno: la sustancia en el cuesco; y el Oriente, con sus

caracoles, su emocional
taquigrafa y sus cucarachas de jade, su cristal de roca y
su imperturbabilidad,
todo de calidad de museo; y Amrica, donde se
encuentra la vieja carraca victoria en el Sur, donde se
fuman puros en la calle en el Norte, donde no hay
correctores de pruebas, ni gusanos de seda,
ni digresiones;
la tierra del salvaje, sin grama, sin cspedes, sin lengua
nativa, donde las cartas se escriben,
no en espaol, no en griego, no en latn, no en
taquigrafa
sino en puro americano, que hasta los gatos y los perros
pueden leer. La
letra a como en psaem y calm cuando
se pronuncia con el sonido de a en candle, es muy
perceptible, pero cmo se podran explicar continentes
enteros de incomprensin por este solo
hecho? Sguese, acaso, de que haya setas venenosas
que parecen hongos, que ambos sean peligrosos? Es el
caso de canina que puede ser
tomada errneamente por apetito, o calor que puede
parecer azoramiento;
ninguna conclusin
puede sacarse. Haber equivocado la cosa es haber
confesado que no se ha ido lo suficientemente lejos. La
317
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 318
sublimada sabidura de China, el discernimiento egipcio,

el cataclsmico torrente de emocin comprimida
en los verbos de la lengua hebrea, los libros del hombre
que
es capaz de decir no envidio a nadie sino a aquel
y slo aquel que coge ms pescados que
yo flor y nata de toda aquella superioridad,
si uno no hubiera tropezado
con ella en Amrica, debe uno imaginarse
que no existe all? Nunca ha estado confinada a una sola
localidad.
LOS MONOS
Parpadeaban demasiado y les tenan miedo a las culebras.

Las cebras, supremas en
su anormalidad; los elefantes de pies color de niebla
y estrictamente prcticos colguijos
all se hallaban, los pequeos felinos; y el papagayo
trivial y necio, al ser examinado, destrozando
corteza y porciones de la comida que no se poda
comer.
Recuerdo su magnificencia, ahora no ms magnfica
que borrosa. Es difcil recordar el ornamento,
lenguaje y precisa manera de ser de las que pueden
llamarse amistades menores de veinte
aos atrs; pero no lo olvidar a l aquel
Guiljams
entre los carnvoros peludos, aquel felino con las
318
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 319
cuneiformes, grises pizarrosas pintas en sus patas

delanteras y la intrpida cola;
astringentemente diciendo: se nos han impuesto con sus
plidas,
medio lanzadas protestas, temblando en torno
nuestro
con inarticulada furia, asegurando
que no es para nosotros el comprender el arte,
encontrndolo
todo tan difcil, examinando la cosa
como si fuera inconcebiblemente arcana, tan simtricamente
frgida como si hubiera sido labrada en crisofraso
o mrmol, tirante de tensin, maligna
en su poder sobre nosotros y ms honda
que el mar cuando profiere adulaciones a cambio de
camo,
centeno, cebada, caballos, platino, madera y pieles.
TALISMN
En un mstil quebrado,
por el mar arrojado
junto a la nave rota,
un pastor tropez
y en la arena encontr
una gaviota
de lapislzuli, fino
amuleto marino,
319
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 320
con alones abiertos,

crispadas garras de coral
y pico en alto para saludar
a los marinos muertos.
SILENCIO
Mi padre sola decir:

La gente superior no hace largas visitas,
hay que ensearles la tumba de Longfellow
o las flores de vidrio de Harvard.
Seguros de ellos mismos como el gato
que pone en privado su presa,
la cola floja del ratn colgada
de su boca
como un cordn de zapato
Algunas veces gozan de soledad,
y pueden privarse de las palabras
por palabras que los han deleitado.
El sentimiento profundo siempre se muestra en silencio;
no en silencio, sino represin.
Ni fue insincero al decir: Hagan de mi casa su posada.
Posadas no son residencias.
320
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 321
A UN CARACOL
Si compresin es la primera gracia del estilo,

t la tienes. La contractilidad es virtud
como la modestia es virtud.
No es la adquisicin de cualquier cosa
que es apta para adornar,
o la cualidad incidental que acontece
como concomitante de algo bien dicho,
lo que valoramos en el estilo,
sino el principio que est oculto:
en la ausencia de pies, un mtodo de conclusiones;
un conocimiento de principios,
en el curioso fenmeno de tu cuerno occipital.
A UNA APLANADORA A VAPOR
La ilustracin
no es nada para ti sin la aplicacin.
Te falta necedad. Aplastas todas las partculas
en la conformidad ms completa, y despus pasas sobre
ellas
para atrs y para adelante.
Centelleantes fragmentos de roca
son aplastados al nivel del bloque paterno.
Si no fuera el juicio impersonal en materia de
esttica, una imposibilidad metafsica', t
fcilmente realizaras
En cuanto a mariposas yo difcilmente imagino
321
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 322
una atendindote, pero discutir

la congruencia del complemento sera vano, si es que existe.
EL CHIMINELLERO
Durero hubiera tenido motivos para vivir

en esta aldea, con ocho ballenas varadas
a la vista; con el dulce aire del mar que entra en tu casa
en un hermoso da, desde el agua dibujada
con olas de una regularidad de escamas
de pescado.
De una en una, en parejas, de tres en tres, las gaviotas

van y vienen volando sobre el reloj del pueblo,
o dando vueltas al faro sin mover las
alas
pausadamente elevndose con un leve
temblor del cuerpo o se apian
chillando donde
un mar color prpura de cuello de pavo real

se desle en verduzco azur como Durero
transformaba
el verde-pino del Tirol en azul de pavo real y gris
de guinea. Pueden verse langostas
de veinticinco libras y redes de pescar puestas
a secar. El
bochinche del chubasco acuesta los salados zacatales
322
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 323
de la marisma, perturba estrellas en el cielo y la

estrella en la torre; es un privilegio poder ver
tanta confusin.
Un chiminellero vestido de rojo ha dejado

caer una cuerda como una araa hila su hilo;
podra ser parte de una novela pero en la acera un
letrero dice C. J. Poole, Chiminellero,
en blanco y negro; y uno en blanco
y rojo dice
peligro. El prtico de la iglesia tiene cuatro columnas
estriadas, cada una tallada de una sola piedra,
pero
empobrecidas por el encalado. Este sera un paraso para
golfillos, nios, animales, prisioneros,
y presidentes que han dado su merecido a los
perversos
senadores no pensando en ellos. Uno

ve aqu una escuela, una oficina de correos en
una tienda, pescaderas, polleras, una goleta de tres palos
en
el astillero. El hroe, el estudiante,
el chiminellero, cada uno segn su modo de ser,
estn en su elemento.
No sera ciertamente peligroso estar viviendo
en una aldea como esta, de gente sencilla
que tienen un chiminellero que pone seales de peligro
323
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 324
junto a la iglesia
cuando est bruendo la slida,
puntuda estrella, que en una torre
significa esperanza.
324
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 325
John Crowe Ransom

(1888-1974)
PIEZA DE PIAZZA
Soy un gentleman en un guardapolvo, tratando

de haceros escucharme. Vuestras lindas orejas
no escuchan de un anciano las temblorosas quejas.
Slo oyen a los jvenes murmurar suspirando.
Pero mirad las rosas muriendo en el rosal
y escuchad de la luna la cancin espectral.
Pronto vendr la linda lady que estoy llamando.
Soy un gentleman en un guardapolvo, tratando.
Soy una lady joven en belleza, esperando

a mi amor verdadero, que me venga a besar.
Quin es este hombre cano que aqu me viene a hablar
con voz dbil y seca, como en sueos sonando?
Salid de mis rosales, o empezar a gritar!
Soy una lady joven en belleza, esperando.
325
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 326
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 327
T. S. ELIOT
(1888-1965)
LOS HOMBRES HUECOS
Somos los hombres huecos,

somos los hombres estofados,
apoyndose entre ellos
las cabezas repletas de paja. Ay!
Nuestras voces secas, cuando
murmuramos juntos,
son silenciosas y sin sentido;
como brisa en hierba seca
o patas de ratas en vidrio seco
en nuestro seco stano.
Figura sin forma, matiz sin color,

paralizada fuerza, gesto sin movimiento.
Los que han cruzado,
con ojos directos, al otro Reino de la Muerte
nos recuerdan si acaso no cual perdidas
violentas almas, sino slo
como los hombres huecos,
los hombres estofados.
327
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 328
II
Ojos que no me atrevo a sostener en sueos

en el reino de sueo de la muerte,
estos ya no aparecen;
all, los ojos son
sol en columna rota;
all, un rbol mecindose;
y voces hay
en la del viento cantando
ms distantes y ms solemnes
que una estrella apagndose.
No est yo ms cerca
en el reino de sueo de la muerte;
lleve tambin yo puestos
tales disfraces deliberados:
cota de rata, piel de cuervo, cruzadas astillas,
en un campo,
conducindome como el viento se conduce,
no ms cerca;
no aquel final encuentro
en el reino del crepsculo.
III
Esta es la tierra muerta,

esta es la tierra de cardos;
aqu, las imgenes de piedra
328
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 329
elvanse; aqu reciben

la splica de la mano de un muerto,
bajo el parpadeo de una estrella apagndose.
Es como esto,
en aquel otro reino de la muerte,
despertando solos
en la hora en que estamos
temblando de ternura;
labios que besaran
forman preces a rotas piedras.
IV
Aqu no estn los ojos;

aqu no hay ojos,
en este valle de estrellas moribundas,
en este hueco valle,
esta rota quijada de nuestros reinos perdidos.
En este ltimo lugar de cita,
a tientas nos juntamos
y evitamos el habla,
agrupados en esta playa del tmido ro.
Ciegos, al menos
que reaparezcan los ojos
cual la perpetua estrella
multifolia rosa
329
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 330
del reino crepuscular de la muerte,

la nica esperanza
de los hombres vacos.
V
Aqu vamos rondando la espinosa pitahaya.

Espinosa pitahaya, espinosa pitahaya.
Aqu vamos rondando la espinosa pitahaya,
a las cinco en punto de la maana.
Entre la idea
y la realidad,
entre la mocin
y el acto,
cae la Sombra.
Porque Tuyo es el Reino.
Entre la concepcin
y la creacin,
entre la emocin
y la contestacin,
cae la Sombra.
La vida es muy larga.
Entre el deseo
y el espasmo,
330
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 331
entre la potencia
y la existencia,
entre la esencia
y la descendencia,
cae la Sombra.
Porque Tuyo es el Reino.
Porque Tuyo es,

la Vida es,
porque Tuyo es el...
Este es el modo en que el mundo termina.

No de un porrazo, sino de un sollozo.
EL CANTO DE AMOR DE J. ALFRED PRUFROCK
Vmonos, pues, t y yo,
cuando el atardecer se tiende sobre el cielo
como un paciente anestesiado sobre una mesa;
vmonos por algunas medio desiertas calles,
cuchicheantes retiros
de inquietas noches en hoteluchos de una noche,
y restaurantes de aserrn con conchas de ostras:
calles que se prolongan como disputas fastidiosas
de intencin insidiosa
331
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 332
que te van conduciendo hasta alguna pregunta aplastante...

Oh, no preguntes Cul?
Vamos a hacer nuestra visita.
En el cuarto, las mujeres van y vienen
hablando de Miguel ngel.
La neblina amarilla que se restriega el lomo contra el cristal

de las ventanas,
la neblina amarilla que se frota el hocico contra el cristal
de las ventanas,
pas la lengua por los rincones de la tarde,
par en los charcos que quedan en los desages,
se ech en la espalda el holln que cae de las chimeneas,
resbal en la terraza, dio un repentino salto,
y viendo que era una suave noche de octubre,
se enrosc alrededor de la casa y se qued dormida.
Y, en verdad, ya habr tiempo

para el humo amarillo que se desliza por la calle
restregndose el lomo contra el cristal de las ventanas.
Ya habr tiempo, ya habr tiempo

para alistar una cara que dar a las caras que encuentres;
ya habr tiempo para asesinar y para crear,
y tiempo para todos los trabajos y los das de las manos
que alzan y botan una pregunta sobre tu plato;
tiempo para ti y tiempo para m,
y tiempo todava para cien indecisiones,
y cien visiones y revisiones
332
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 333
antes de que se tome t y tostada.

En el cuarto, las mujeres van y vienen
hablando de Miguel ngel.
Y, en verdad, ya habr tiempo

para pensar Me atrevo? y Me atrevo?
Tiempo para volverse y bajar la escalera
con un crculo calvo en medio de mi pelo.
(Dirn: Qu escaso tiene el pelo!)
Mi saco matinal, mi cuello alzado con firmeza hacia la
barba,
mi corbata rica y modesta, pero sujeta con sencillo alfiler.
(Dirn: Qu flacos tiene los brazos y las piernas!)
Me atrevo
a perturbar el Universo?
En un minuto hay tiempo
para resoluciones y revisiones que otro minuto voltear al
revs.
Porque ya todas las he conocido, todas las he conocido,

he conocido las noches, maanas, tardes,
he medido mi vida con cucharillas cafeteras;
ya conozco las voces que mueren con un moribundo
descenso
en la msica que viene de algn cuarto ms lejos.
Cmo podra, entonces, presumir?
Y ya he conocido los ojos, todos los he conocido,
los ojos que te fijan en una sola frmula,
333
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 334
y cuando estoy ya formulado, aleteando en mi alfiler,

cuando estoy ya clavado y me retuerzo en la pared,
cmo, entonces, comenzar
a escupir las colillas de mis das y mis modos?
Y cmo, entonces, presumir?
Y ya he conocido los brazos, todos los he conocido,

brazos con brazaletes, y blancos y desnudos.
(Pero, a la luz, desmerecidos por leve vello bruno!)
Es el perfume de un vestido
lo que as me hace divagar?
Brazos que yacen sobre una mesa o que se envuelven en
algn chal.
Debiera, entonces, presumir?
Y cmo, entonces, comenzar?
He de decir que he andado, anocheciendo, por angostas
callejuelas,
y visto el humo que se eleva de las pipas
de tipos solitarios que, en mangas de camisa, fuman en
sus ventanas?
Yo debiera haber sido un par de speras zarpas
escotillando en pisos de silenciosos mares.
Y la tarde, la noche, duerme tan apacible!

Por largos dedos alisada.
dormida... cansada... o perecea,
tendida sobre el suelo, aqu, junto a ti y yo.
Podra yo, despus del t, los queques, los helados, tener
la fuerza de forzar el momento hasta su crisis?
334
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 335
Pero por ms que he llorado y ayunado llorado y orado,

por ms que he visto mi cabeza (ya un poco calva) trada
sobre una bandeja,
no soy profeta, ni hay asunto mayor;
he visto mi momento de grandeza vacilar consumindose,
y he visto el eterno Andarn jalarme el saco y, burln,
sonrerme,
y, en dos palabras, tuve miedo.
Y hubiera valido la pena, despus de todo,

despus de las copas, la mermelada, el t,
entre la porcelana, entre la charla entre t y yo,
haber cortado el asunto con los dientes sonriendo,
haber exprimido el Universo hasta hacerlo una bola,
y dejarlo rodar hasta alguna pregunta aplastante,
y decir : Yo soy Lzaro, resucitado de entre los muertos,
vuelto a decrtelo todo, todo te lo dir?,
si una, acomodndose una almohada a la cabeza,
dijera: No era eso, ni mucho menos, lo que
quera. No es eso, no?
Y hubiera valido la pena, despus de todo,
hubiera valido realmente la pena,
despus de las puestas de sol, y las entradas con jardn, y
calles regadas;
despus de las novelas, despus de las tazas de t, despus
de las faldas que se arrastran por el piso
y de eso y tanto ms?
Es imposible decir precisamente lo que quiero decir!
Pero como si una linterna mgica proyectara los nervios
335
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 336
en calco sobre una pantalla:

hubiera valido la pena
si una, acomodndose una almohada o quitndose un
mantn,
y dirigindose a la ventana, dijera:
No es eso, no;
no era eso, ni mucho menos, lo que quera.
No! Yo no soy el prncipe Hamlet, ni nac para serlo.
Soy un lord asistente, uno que sirve
para llenar un paso, iniciar una escena,
aconsejar al prncipe; sin duda, un fcil instrumento,
deferente, contento de servir,
poltico, cauto y meticuloso;
lleno de mucho seso, pero un poquito obtuso;
a veces, en verdad, casi ridculo;
casi, a veces, el necio.
Envejezco... Envejezco...
Tendr que andar con los fondillos arrugados.
Me har el partido atrs? Me atrever a comerme algn

durazno?
Usar pantalones de franela y pasear sobre la costa.
He odo a las sirenas cantar, la una a la otra.
No creo yo que a m me cantarn.
Ya las vi cabalgar en las olas mar adentro,
peinando los blancos cabellos de las olas sopladas para
atrs,
cuando el soplo del viento bate el agua blanca y negra.
336
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 337
Nos hemos retardado en las cmaras marinas,

junto a nias de mar coronadas de algas rojas y algas pardas,
hasta que voces humanas nos despiertan y nos ahogamos.
EL BOSTON EVENING TRANSCRIPT
Los lectores del Boston Evening Transcript

se mueven en el viento como un maizal maduro.
Cuando el atardecer se apresura en la calle con desmayo,

despertando en unos el apetito de la vida
y a otros dndoles el Boston Evening Transcript,
subo las gradas y toco el timbre, volvindome
cansado, como uno se volvera a decir adis a La
Rochefoucauld,
si la calle fuese el tiempo y l al final de la calle,
y digo: Prima Harriet, aqu est el Boston Evening
Transcript.
MI TA HELEN
Miss Helen Slingsby era mi ta soltera,

y viva en una casita cerca de una plaza elegante
cuidada por sus sirvientes que eran cuatro.
Y cuando ella muri hubo un silencio en el cielo
y un silencio all en su calle.
Se abrieron las persianas y el empresario de pompas
fnebres limpi sus zapatos.
337
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 338
Se daba cuenta de que cosas como esta ya haban ocurrido.

Los perros haban tenido parte en el testamento,
pero poco despus tambin muri la lora.
Continu el tictac del reloj de Dresden en la chimenea,
y el lacayo se sent sobre la mesa de comer,
con la segunda doncella en sus rodillas,
que haba sido tan cuidadosa cuando su seora viva.
LA FIGLIA CHE PIANGE
O quem te memorem virgo...
Prate en la ms alta grada de la escalera,

reclnate en la taza de un jardn,
hila, hila el sol de tu cabellera,
abrzate a tus flores con sorpresa apenada,
trales en el suelo y vete al fin
con un fugaz resentimiento en tu mirada;
pero hila, hila el sol de tu cabellera.
As quisiera que l se hubiera ido,

as que ella se hubiera quedado y sufrido,
as l la hubiera dejado
cual deja el alma al cuerpo herido y destrozado,
cual la mente abandona al cuerpo que ya ha usado.
Yo encontrara
un modo incomparable de fino y acertado,
un modo que entendiramos ambos, y tan llano,
338
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 339
y tan desleal como darse la mano.

Parti; mas en los das de otoo soadores,
forz mi mente da a da,
muchos das y horas:
su cabello cayendo en sus brazos y sus brazos cargados de
flores.
Y si estuvieran juntos, pienso, cmo sera?
De una actitud y un gesto yo me hubiera perdido.
Pensamientos como estos sorprenden todava
la inquieta medianoche y el sueo a medioda.
EL VIAJE DE LOS MAGOS
Fra fue la jornada,

el peor tiempo del ao nada menos
para un viaje, y un viaje tan largo:
los caminos en hondonadas y el viento cortante,
en lo ms crudo del invierno.
Y los camellos hostigados, con las patas llagadas,
obstinados,
acostndose en la nieve derretida.
Hubo veces que aorbamos
los palacios veraniegos en las montaas, las terrazas,
y las muchachas de seda, trayendo sorbetes.
Despus los hombres de los camellos maldiciendo y
refunfuando
y fugndose, y pidiendo su licor y sus mujeres,
y las hogueras de noche apagndose, y la falta de
albergues,
339
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 340
y las ciudades hostiles, y los pueblos inhospitalarios

y las aldeas sucias y con precios altos:
un mal viaje tuvimos.
Al fin preferimos viajar de noche,
durmiendo a ratos,
con las voces cantando en los odos, dicindonos
que todo era locura.
Despus al alba llegamos a un valle templado,
hmedo, detrs de la lnea de la nieve, oloroso a
vegetacin;
con un riachuelo y un molino de agua girando en la
sombra,
y tres rboles contra el cielo bajo,
y un viejo caballo blanco galopando en el prado.
Despus llegamos a una cantina con pmpanos sobre el
dintel,
seis manos tras una puerta abierta jugando con piezas de
plata,
y unos pies pateando los odres vacos.
Pero no nos dieron informacin, y as que seguimos
y llegamos al anochecer; hasta entonces y no antes
encontramos el lugar; fue (se puede decir) satisfactorio.
Todo esto fue hace mucho tiempo, recuerdo,
y yo lo hara de nuevo, pero aclarando
esto aclarando
esto: fuimos llevados hasta all para
un Nacimiento o una Muerte? Haba un Nacimiento, es
claro,
era evidente y sin ninguna duda. Yo haba visto nacimientos
y muertes,
340
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 341
pero crea que eran diferentes. Este Nacimiento fue

cruel y amarga agona para nosotros, como la Muerte,
nuestra muerte.
Regresamos a nuestros sitios, estos reinos,
pero ya nunca tranquilos aqu, en la antigua alianza,
con un pueblo extrao aferrado a sus dioses.
Yo me alegrara con otra muerte.
EAST COKER
I
En mi principio est mi fin. En sucesin

casas se alzan y caen, se desmoronan, se extienden,
son removidas, destruidas, restauradas, o en su lugar
hay un campo abierto o una fbrica, o una vereda.
Piedra vieja a casa nueva, madera vieja a fuegos nuevos,

fuegos viejos a cenizas, y cenizas a la tierra
que es ya carne, cuero y heces,
huesos de hombres y animales, tallos y hojas.
Casas viven y mueren: hay tiempo para edificar
y tiempo para vivir y para engendrar
y tiempo para que el viento rompa el vidrio de la ventana
sin postigo
y sacuda la cornisa donde la rata corre
y sacuda la desgarrada tapicera que ostenta un mote
mudo.
341
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 342
En mi principio est mi fin. Ahora cae la luz

sobre el campo abierto, dejando el hundido sendero
cerrado de ramas, oscurecido en media tarde,
donde te arrimas al paredn mientras para un carromato,
y el profundo sendero insiste en la direccin
hacia el pueblo. En un vapor caliente la bochornosa luz
es absorbida, no refractada, por piedras grises.
Las dalias duermen en el silencio vaco.
Espera el primer bho.
En este campo abierto
si no te acercas demasiado, si no te acercas demasiado,
en una medianoche de verano podrs or la msica
de las dbiles gaitas y los tamboriles
y los vers bailando junto al fuego
la asociacin del hombre y la mujer
en el baile, que significa matrimonio
Dignificado y provechoso sacramento.
Dos a dos, necesario ayuntamiento
trabados de las manos a los brazos
que es prenda de concordia, girando en torno del fuego
saltando entre las llamas, o jugando al corro
rsticamente solemnes o con rstica risa
alzando pies pesados en toscos zapatones,
pies de tierra, pies de greda, alzados con campestre jolgorio
el jolgorio de aquellos ha tiempo bajo tierra
nutriendo los trigales. Llevando el tiempo,
llevando el ritmo de su baile
igual que vimos en estaciones vivas
igual que vivos en estaciones y las constelaciones
el tiempo del ordeo y el tiempo de la cosecha
342
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 343
y el tiempo de la copulacin del hombre y la mujer

y la de las bestias. Pies subiendo y bajando.
Comiendo y bebiendo. Estircol y muerte.
Apunta el alba, y otro da

se prepara para el calor y el silencio. Afuera en el mar el
viento del alba
riza y resbala. Yo estoy aqu
o all, o en otra parte. En mi principio.
II
Qu est haciendo el tardo noviembre

con el desorden de la primavera
y creaturas del calor estival,
y copos arremolinndose bajo los pies
y malvarrosas que apuntan muy alto
enrojecen hasta lo gris y se desgajan
rosas tardas llenas de nieve temprana?
El truco echado a rodar por las estrellas rodantes
simula carros triunfales
en consteladas guerras desplegados
el escorpin pelea contra el sol
hasta que el sol y la luna se hunden
los cometas lloran y las Lenidas vuelan
asolan cielos y llanuras
arrebatadas por un vrtice que llevar
al mundo a aquel fuego destructor
que arde antes que reine la capa de hielo.
343
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 344
Eso fue una manera de decirlo no muy satisfactoria:

un estudio perifrstico en una potica pasada de moda,
que nos deja todava en la lucha intolerable
con las palabras y significados. La poesa no importa.
No era (para empezar otra vez) lo que uno esperaba.
Cul iba a ser el valor de la tan largo tiempo deseada,
tan largo tiempo esperada calma, la serenidad otoal
y la cordura de la edad? Nos engaaron a nosotros
o se engaaron ellos mismos, los viejos de voz suave,
legndonos meramente una receta de fraude?
La serenidad solamente una chochez deliberada,
la prudencia solamente el conocimiento de secretos muertos
intiles en la sombra a la que se asomaron
o de la que apartaron los ojos. Existe, nos parece
a lo sumo, tan solo un valor limitado
en el conocimiento derivado de la experiencia.
El conocimiento impone un patrn, y falsifica,
porque el patrn es nuevo en cada momento
y cada momento es una nueva y sorpresiva
valoracin de todo cuanto hemos sido. nicamente nos
desengaamos
de aquello que, engandonos, ya no nos puede hacer
dao.
En mitad, no solo en mitad del camino
sino en todo el camino, en una selva oscura, en un matorral,
a la entrada de un desierto, donde no hay pisada segura,
y amenazado de monstruos, fuegos fatuos,
con peligro de encantos. Que no se me hable
de la cordura de los viejos, sino ms bien de su locura,
344
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 345
de su miedo al miedo y al frenes, su miedo a la posesin,

a ser de otro, o de otros, o de Dios.
La nica sabidura que podemos esperar adquirir
es la sabidura de la humildad: la humildad no tiene fin.
Las casas estn todas bajo el mar.
Los danzantes estn todos bajo la tierra.
III
Oh negro negro negro. Todos caen en lo negro,

los vacos espacios interestelares, vaco dentro del vaco,
los capitanes, banqueros mercaderes, eminentes hombres
de letras,
los generosos patronos del arte, los estadistas y gobernantes,
distinguidos empleados pblicos, presidentes de muchos
comits,
los amos de la industria y los pequeos contratistas, todos
caen en lo negro,
y negro el sol y la luna, y el almanaque de Gotha
y la Gaceta de la Bolsa, el Directorio de Directores,
y fro el sentido y perdido el motivo de la accin.
Y todos vamos con ellos, en el silencioso entierro,
el entierro de nadie, porque no hay nadie para enterrar.
Yo le dije a mi alma, estate quieta, y deja que lo negro
descienda sobre ti
que ser la negrura de Dios. Como, en un teatro,
se apagan las luces, para cambiar el escenario
345
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 346
con un hueco ruido de alas, con un movimiento de

sombras sobre sombras,
y sabemos que las colinas y los rboles, el distante
panorama
y la atrevida imponente fachada estn siendo enrollados y
quitados
o como, cuando un tren subterrneo, en el tnel, se
detiene demasiado tiempo entre dos estaciones
y la conversacin se levanta y lentamente muere en el
silencio
veis tras cada rostro el vaco mental profundizarse
dejando slo el terror en aumento de no pensar en nada;
o cuando, bajo el ter, la mente est consciente, pero
consciente de nada
yo le dije a mi alma, qudate quieta, y espera sin esperanza
porque la esperanza sera la esperanza de lo falso. Espera
sin amor
porque el amor sera el amor de lo falso; hay fe sin
embargo
pero la fe y el amor y la esperanza estn todos en la espera.
Espera sin pensamiento, porque an no ests preparado
para el pensamiento.
As la sombra ser la luz y la quietud la danza.
Murmullo de corrientes y relmpagos de invierno.
El tomillo silvestre oculto y la fresa silvestre,
la risa en el jardn, el eco del xtasis
no perdido, sino requiriendo, apuntando a la agona
de la muerte y el nacimiento.
346
Diris que estoy repitiendo
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 347
algo que ya dije. Y lo dir de nuevo.

Debo decirlo de nuevo? Para llegar all,
llegar a donde ests, salir de donde no ests,
debes ir por un camino en que no hay xtasis.
Para venir a lo que no sabes
has de ir por donde no sabes
para venir a donde no posees
has de ir por donde no posees.
Para venir a lo que no eres
has de ir por donde no eres.
Y lo que no sabes es lo nico que sabes
y lo que tienes es lo que no tienes
y donde eres es donde no eres.
IV
El cirujano herido aplica el acero

que consulta la parte daada;
bajo las manos sangrantes sentimos
la filosa piedad del arte del doctor
resolviendo el enigma del cuadro de la fiebre.
Nuestra nica salud es la enfermedad

si obedecemos a la enfermedad moribunda
cuyo constante cuidado es no agradarnos
sino recordar la maldicin de Adn y nuestra,
y que, para sanarnos, nuestra enfermedad debe empeorar.
Toda la tierra es nuestro hospital

legado por el millonario arruinado,
347
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 348
donde, si nos va bien, moriremos

del absoluto cuidado paternal
que no nos dejar, pues nos preserva dondequiera.
El fro sube de los pies a las rodillas,

la fiebre canta en los hilos mentales.
Si me he de calentar, debo entonces helarme
y temblar en los frgidos fuegos purgatoriales
en que la llama es rosas, y el humo zarzas.
La sangre goteante nuestra sola bebida,

la carne sangrante nuestra sola comida:
a pesar de lo cual nos agrada pensar
que somos carne y sangre sanas, sustanciales
Con todo, a pesar de esto, llamamos a este da Viernes
Santo.
V
As, pues, aqu estoy, en mitad del camino, habiendo ya

tenido una vez los veinte aos
Veinte aos prdigamente despilfarrados, los aos de
lentre deux guerres
Tratando de aprender a usar las palabras, y cada intento
es un comienzo enteramente nuevo, y un fracaso distinto
porque uno apenas ha aprendido a sacar lo mejor de las
palabras
para lo que uno ya no tiene qu decir, o la manera
en que ya no est dispuesto a decirlo. Y as cada intentona
348
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 349
es un nuevo comienzo, una incursin en lo inarticulado

con un equipo desgastado siempre deteriorndose
en el desorden general de la imprecisin de sentimiento,
indisciplinadas escuadrillas de emocin. Y lo que hay que
conquistar
por fuerza y sumisin, ya ha sido descubierto
por una vez o dos, o muchas veces, por hombres que uno
no puede esperar
emularlos pero no hay competencia
Hay slo la lucha para recobrar lo que ha sido perdido
y encontrado y perdido otra vez y otra vez; y ahora en
condiciones
que parecen impropicias. Pero quizs nadie gana ni pierde.
Para nosotros, slo hay el intentar. El resto no es cosa
nuestra.
Hogar es el sitio de donde uno parte. A medida que nos

hacemos viejos
el mundo se hace ms extrao, ms complicada la trama
de muertos y vivos. No el intenso momento
aislado, sin antes ni despus,
sino toda la vida quemndose en cada momento
y no toda la vida de un hombre solamente
sino de las viejas piedras que no pueden descifrarse.
Hay un tiempo para la noche bajo los astros,
y un tiempo para la noche bajo la lmpara
(la noche con el lbum de fotografas).
El amor es ms enteramente l mismo
cuando el aqu y el ahora nada nos importan.
349
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 350
Los viejos debieran ser exploradores

el aqu y el all nada importan
debemos an inmviles movernos
hacia otra intensidad
para una mayor unin, una ms honda comunin
entre el fro oscuro y la vaca desolacin,
el grito de la ola, el grito del viento, las vastas aguas
del petrel y el bufeo. En mi fin est mi principio.
MARCHA TRIUNFAL
Piedra, bronce, piedra, acero, piedra, hojas de roble, cascos

de caballos sobre el pavimento.
Y las banderas. Y las trompetas. Y tantas guilas.
Cuntas? Cuntalas. Y semejante apretazn de gente
apenas si podamos conocernos nosotros ese da, o la ciudad.
Esta es la calle que lleva al templo y con tantos como
bamos era imposible caminar.
Con tantos esperando con cuntos esperando? A nadie le
importaba en ese da.
No vienen todava? No vienen todava. Puedes ver unas
guilas. Y ya puedes or las trompetas
Ya vienen. Ya viene l?
La vida natural del Ego nuestro en la vigilia consiste en
percibir.
Podemos esperar con nuestros taburetes y nuestros
salchichones.
350
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 351
O escondido bajo el ala de la paloma, escondido en el

pecho de la torcaz,
bajo la sombra de la palmera, bajo el agua que corre
en el inmvil punto del mundo giratorio. Escondido.
Ahora suben las gradas del templo. Ya viene el sacrificio.
Ahora vienen las vrgenes con urnas, urnas que slo
contienen polvo
polvo
polvo de polvo, y ahora
piedra, bronce, piedra, acero, piedra, hojas de roble,
cascos de caballos sobre el pavimento
eso fue todo lo que pudimos ver. Pero qu haber guilas!
Y qu haber trompetas!
(Y el Domingo de Pascua no salimos al campo,
as es que nos llevamos a la iglesia a Cirilito. Y sonaron la
campanilla
y l que grita, en medio del silencio, CHOCOLATE).
No tires, por favor, esa salchicha.
Ya servir para algo. l es habilidoso. Quieres
darnos tu luz?
Luz
luz
Et les soldats faisaiaent la haie? Ils la faisaient.
351
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 352
LA ROCA
(Fragmentos)
El guila se cierne en la cumbre del cielo,

el cazador con sus perros sigue sus vueltas,
oh perpetua revolucin de estrellas en configuraciones,
oh perpetua recurrencia de estaciones determinadas,
oh mundo de primavera y otoo, nacimiento y agona!
El eterno ciclo de idea y accin,
eterno invento, eterno experimento,
nos da el conocimiento del movimiento, pero no de la
quietud;
el conocimiento del hablar, pero no del silencio;
el conocimiento de las palabras, y la ignorancia de la
Palabra.
Todo nuestro conocimiento nos acerca ms a la ignorancia,
toda nuestra ignorancia nos acerca ms a la muerte,
pero cerca de la muerte no es ms cerca de Dios.
Dnde est la vida que hemos perdido viviendo?
Dnde est la sabidura que hemos perdido en
conocimientos?
Dnde estn los conocimientos que hemos perdido en
informacin?
Los ciclos del cielo durante veinte siglos
nos alejan ms de Dios y nos acercan al polvo.
March a Londres, a la ciudad regida por el tiempo
donde el ro corre, con extranjeras flotaciones.
352
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 353
All me dijeron: tenemos demasiadas iglesias,

y pocos restaurantes. All me dijeron
que jubilen a los vicarios. Los hombres no necesitan la
Iglesia
en el sitio en que trabajan, sino all donde pasan el domingo.
En la ciudad, no necesitamos campanas:
que ellas despierten los suburbios.
March a los suburbios, y all me dijeron:
trabajamos seis das, el sptimo es para ir en auto a
Hindhead, o a Maidenhead.
Si hace mal tiempo nos quedamos en casa y leemos los
peridicos,
en los sectores industriales, all me hablaron
de leyes econmicas.
En las pintorescas zonas rurales, all pareca
que el campo ahora solo sirve para picnics.
Y la iglesia parece que no la quieren
ni en campos ni suburbios; y en la ciudad
solamente para bodas importantes.
V
Oh, Seor, lbrame del hombre de excelentes intenciones

y corazn impuro: porque el corazn es engaoso
sobre todas las cosas e irremediablemente perverso.
Sanballat el Horonita y Tobas el Amonita y Geshem el
rabe: eran hombres indudablemente de celo y espritu
pblico.
Presrvame del enemigo que tiene algo que ganar: y del
amigo que tiene algo que perder.
353
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 354
Recordando las palabras de Nehemas el Profeta: La

llana en la mano, y el revlver ms bien suelto en la
funda.
Aquellos que se sientan en una casa cuyo uso se ha
olvidado: son como culebras sobre escaleras
derrumbadas, contentas en el sol.
Y los otros corren como perros, llenos de actividad,
oliendo y ladrando; dicen: Esta casa es un nido de
culebras, vamos a destruirla,
y a terminar con estas abominaciones. Y estos no estn
justificados, ni los otros.
Y escriben libros innumerables; siendo demasiado vanos y
aturdidos para el silencio: buscando cada uno cmo
elevarse y escabullendo su vaco.
Si la humildad y la pureza no estn en el corazn, no lo
estn en la casa; y si no estn en la casa no estn en la
ciudad.
Y el hombre que ha construido todo el da regresar a su
casa al anochecer: para ser bendecido con el don del
silencio, y cabecear antes de dormir.
Pero estamos rodeados de culebras y perros; por tanto
unos deben trabajar y otros deben sostener las lanzas.
VI
Es difcil para aquellos que nunca han conocido

persecucin,
y que nunca han conocido un cristiano,
creer estos cuentos de la persecucin cristiana.
Es difcil para aquellos que viven junto a un Banco
354
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 355
dudar de la seguridad de su dinero.

Es difcil para aquellos que viven junto a un puesto de
Polica
creer en el triunfo de la violencia.
Creis que la Fe ha conquistado el mundo
y que los leones ya no necesitan de guardianes?
Necesitis que se os diga que cualquier cosa que ya
hubo, puede an volver a haber?
Necesitis que se os diga que aun prendas tan modestas
que os podis vanagloriar de ellas en la sociedad bien
educada
difcilmente sobrevivirn a la Fe a la que deben su importancia?
Hombres! Pulid vuestros dientes al acostaros y levantaros;
mujeres! Pulid vuestras uas:
vosotros afilis los dientes del perro y las garras del gato.
Por qu van a amar los hombres a la Iglesia? Por qu
van a amar sus leyes?
Ella les habla de Vida y de Muerte, y de todo lo que ellos
olvidaran.
Ella es tierna donde ellos seran duros, y dura donde ellos
quieren ser suaves.
Ella les habla de Mal y Pecado, y otras desagradables
realidades.
Ellos tratan constantemente de escapar
de las sombras de afuera y de adentro
soando con sistemas tan perfectos que nadie necesitar
de ser bueno.
Pero el hombre que es le har sombra
355
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 356
al hombre que pretende ser.

Y el Hijo del Hombre no fue crucificado de una vez por
todas,
ni la sangre de los mrtires se derram de una vez por
todas,
ni la vida de los santos se dio de una vez por todas:
sino que el Hijo del Hombre es crucificado siempre
y habr siempre mrtires y santos.
Y si sangre de mrtires va a correr en las gradas
debemos primero construir las gradas;
y si el templo va a ser derribado
debemos primero construir el templo.
356
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 357
Bartolomeo Vanzetti
(1888-1927)
LTIMO DISCURSO EN LA CORTE1
He estado hablando mucho de m mismo

y ni siquiera haba mencionado a Sacco.
Sacco tambin es un trabajador,
un competente trabajador desde su niez, amante del
trabajo,
con un buen empleo y un sueldo,
una cuenta en el Banco, y una esposa encantadora y
buena,
dos niitos preciosos y una casita bien arreglada
en el lindero de un bosque, junto a un arroyo.
Sacco es todo corazn, todo fe, todo carcter, todo un

hombre;
un hombre, amante de la naturaleza y de la humanidad
un hombre que lo dio todo, sacrific todo
por la causa de la libertad y su amor a los hombres:
dinero, tranquilidad, ambicin mundana,
su esposa, sus hijos, su persona
y su vida.
1
Las ltimas palabras de Bartolomeo Vanzetti ante la corte que lo conden a muerte
fueron incluidas como un autntico poema en la antologa de Seldem Rodman: A new
Anthology of modern Poetry. Ed. by Seldem Rodman. The Modern Library, New
York, 1938 y posteriormente en Poetry of freedom, Ed. William Rose Benet and
Norman Cousins. The Modern Lybrary, New York, 1945.
357
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 358
Sacco jams ha pensado en robar, jams en matar a nadie.

l y yo jams nos hemos llevado un bocado
de pan a la boca, desde que somos nios hasta ahora,
que no lo hayamos ganado con el sudor de la frente.
Jams...
Ah, s, yo puedo ser ms listo, como alguien ha dicho;
yo tengo ms labia que l, pero muchas, muchas veces,
oyendo su voz sincera en la que resuena una fe sublime,
considerando su sacrificio supremo, recordando su
herosmo,
yo me he sentido pequeo en presencia de su grandeza
y me he visto obligado a repeler
las lgrimas de mis ojos,
y apretarme el corazn
que se me atorozonaba, para no llorar delante de l:
este hombre al que han llamado ladrn y asesino y
condenado a muerte.
Pero el nombre de Sacco vivir en los corazones del

pueblo
y en su gratitud cuando los huesos de Katzmann
y los de todos vosotros hayan sido dispersados por el
tiempo;
cuando vuestro nombre, el suyo, vuestras leyes,
instituciones,
y vuestro falso dios no sean sino un borroso recuerdo
de un pasado maldito en el que el hombre era lobo
para el hombre...
358
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 359
Si no hubiera sido por esto

yo hubiera podido vivir mi vida
charlando en las esquinas y burlndome de la gente.
Hubiera muerto olvidado, desconocido, fracasado.
Esta ha sido nuestra carrera y nuestro triunfo. Jams
en toda nuestra vida hubiramos podido hacer tanto
por la tolerancia, por la justicia, porque el hombre entienda
al hombre, como ahora lo estamos haciendo por accidente.
Nuestras palabras, nuestras vidas, nuestros dolores
nada!
La prdida de nuestras vidas la vida de un zapatero
y un pobre vendedor de pescado
todo! Ese momento final es de nosotros,
esa agona es nuestro triunfo.
359
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 360
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
EL REY BURBUJA
Pgina 361
Conrad Aiken
(1889-1973)
Decs que habis odo rer al rey Burbuja?

Pues cmo fue? Algn cuerpo celeste lo movi?
Ri primero la luna? La tierra asom un dedo
de enredadera en su enlunada ventanilla,
hacindole cosquillas?
El rey Burbuja ri
solo, paseando solo en un cuarto vaco,
pensando y no pensando, viendo pero no viendo.
Una mano en la barba tentndose los pelos
que no detiene la cuchilla; otra, tanteando,
porque era oscuro y haba sillas en lo oscuro;
medianoche o casi medianoche, Aldebarn
colgaba entre el roco
Pero es que el rey Burbuja
se ri una vez o dos de nada, cuando la noche
soltaba un vuelo de campanadas?
No slo esto
no por las campanadas volando a Aldebarn,
ni por la barba inmitigable, ni el roco
golpeando fuertemente en el invernadero,
ni sillas en la sombra que sus pies tropezaran;
y sin embargo era todo eso, y ms; la brisa
361
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 362
mova la cortina con una mariposa:

iba una campanada ms lenta que las otras
en el silencio tenso de estrellas; se rajaba
el jardn para darle salida a mil semillas;
un colmillo dolale, y entretanto, el pndulo
sonaba fuertemente en la mecida izquierda.
Tales minucias provocan la risa de un rey?
Mucho menores que esas, y ms. l caminaba

por el telaraoso mundo, y lo sinti temblar.
Bajo la tierra un hilo o dos de telaraa
mir los huesos de su padre, diseminados,
hundida la quijada, comido el espinazo;
entre los huesos de su madre creca un cactus,
dos topos se arrastraban y un carnaval de hormigas.
Sobre la tumba, obscena, un loe daba flores.
Fulga el roco sobre el mrmol. Esto vio,
y en aquel mismo instante oy a la cocinera
darle cuerda al reloj de su cuarto, bostezar
y hacer crujir su cama. Entonces, sorprendido,
toc una silla y ri, retorci la cortina,
sali volando la mariposa.
Ay! Rey Burbuja!
Que haya sido una cosa tan nfima y tan triste
la que lo hizo rer!
El joven rey Burbuja
vio algo ms todava. Vio al infinito pulpo
con ojos de caos y largos brazos de estrellas,
y vientre de vaco y tinieblas, perfilarse
362
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 363
en torno suyo, y se sinti luego abrazado

y arrastrado entre un tentculo, con sillas, dientes,
casas, huesos, jardines, cocineras, relojes;
la campana de medianoche, la roncadora
cocinera y l mismo confundidos como tomos.
Fue, pues, esto lo que hizo rer al rey Burbuja,

verse como corpsculo en el pulpo infinito?
Eso fue todo, viejo loco, pasador de hojas?
Solo, pensando solo, en un cuarto vaco,

donde la luna y el ratn juntos se hallaban,
y al unsono el pulso y el reloj, y el roco
hacia un golpeteo contrapuntal, Burbuja
se figur entre sus propias vsceras el mundo,
y descendi, sondeando como buzo, apretndose
la picuda nariz; y al resurgir, se ri.
Estas y otras cosas mir. Pero al final,
la ltima o penltima que vio, fue ya la cosa
que termin con l por fin.
Qu fue esa cosa?
La cosa ms grotesca de las cosas grotescas?
Carroa, sobras, un cepillo de dientes listo
para carnal colmillo? Cncer al corazn,
o quiz hongos blancos hinchndose en los sesos?
Alguna grgola mental?
El rey Burbuja,
torciendo la cortina cuando la campanada
final volaba melodiosa a Aldebarn, miraba
tambin volar la mariposa. Bajaba leve
363
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 364
entre ptalos blancos, cayendo. All una rosa

se abri bajo la luna. Se llen de roco!
El vampiro de alas de harapos volando al sesgo,
caz una abeja dormida all.
Y la mariposa?
Era la rosa en la luna, encarnada, pero

blanca de luna; la abeja dormida; el vampiro
y la cada mariposa; pero primero
la rosa inocente... Inocente!... El rey Burbuja
tropez con la silla, vio la rosa inocente
reunirse con l (rey Burbuja), con las otras
cosas tambin, aquella barba inmitigable;
cuchillas, dientes, huesos de su madre, la tumba:
la bostezante cocinera, el reloj, el roco,
las campanadas reventando como burbujas,
todo arrastrado dentro del tentculo del pulpo
con ojos de caos y largos brazos de estrellas,
y vientre de vaco y tinieblas. Y fue entonces
que se ri, como nunca volvera a rerse.
Porque entonces vio todas las cosas, y en el centro
del cambio corrompido, una rosa sin mancha,
y se ri de sorpresa y de pena.
Ah! Pobre hombre,
pobre rey Burbuja, tan joven para sabio!
Sabio? No. Porque de lo que ri fue slo de esto,

de que verlo todo, saberlo todo, es morir.
Y as se fue a su cama, y se durmi, y an duerme,
364
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 365
si no lo han despertado.
Muerto? Burbuja muerto?
Muri de risa acaso? Duerme un sueo sin sueos
hasta que oiga el despertador de la cocinera
y se despierte?
Duerme como el prncipe Hamlet,
rey del espacio infinito en cscara de nuez,
pero con malos sueos, temo que malos sueos.
DOS CAFS EN EL ESPAOL
Dos cafs en El Espaol, las ltimas

brillantes gotas de dorado Barsac en una copa,
pasta de higo y garrapiados... Hardy est muerto,
y James y Conrad muertos, y Shakespeare muerto,
y el viejo Moor madura para una tumba obscena,
y Yeats para una estril; y yo, y t
Qu sudarios para nosotros, qu tablas y ladrillos,
qu farsas, velas, preces y piadosos engaos?
T estars envuelta en escarlata de Siria, mujer,
y te pondrn tus perlas, y brillantes pulseras,
y tu anillo de gata, y colgar en tu cuello
tu lapislzuli azul con pintas de oro.
Y yo, a tu lado Ah! pero ser as?
Porque hay oscuras corrientes en este mundo oscuro,
seora,
corrientes del Golfo y rticas del alma;
y yo ser quiz, antes que nuestra consumacin
365
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 366
nos acueste juntos, mejilla contra mejilla, bajo la tierra,

barrido a otra costa donde mis blancos huesos
yacern olvidados o profanados por gaviotas.
Qu dignidad podr la muerte conferir a nosotros,

que nos besamos bajo un farol en la calle, nos cogemos
las manos
medio ocultos en un taxi o repletos
de caf, de higos y Barsac nos dirigimos
a una oscura alcoba en una casa carcomida?
La aspidistra guarda la puerta; entramos,
per aspidistra luego ad astra no es as?
Y nos enllavamos seguros en nuestras tinieblas
nos soltamos del terror... aqu est mi mano,
la cicatriz blanca en mi pulgar, y aqu est mi boca,
para acallar tu rumor, tendidos sin hablar
pensemos en Hardy, Shakespeare, Yeats y James;
calmemos con mgicos nombres nuestro pnico.
Miremos al techo, donde los focos de los taxis
forman espectros de luz, y veamos, ms all de este lecho,
aquel otro lecho en que no nos moveremos;
y, juntos o separados, no amaremos.
366
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 367
Maxwell Bodenheim
(1892-1954)
EL POETA, A SU AMOR
Vieja iglesia de plata en una selva

es mi amor por ti.
Los rboles de en torno
son palabras que me he robado de tu corazn.
Y una antigua campana de plata, que es tu ltima sonrisa,
cuelga en la cumbre de mi iglesia.
Repica slo cuando t vas por la selva
y te paras a su lado.
Y ya no necesita dar repiques,
porque tu voz hace sus veces.
UN RBOL EN LA FALDA DE UNA COLINA
Como santo sooliento, enmohecido de lluvia,

te retobas, y tu voz,
en la que el viento no toma parte,
es como nubes de msica fundindose entre s.
Un buhonero ebrio con encajes de olor es el viento
maanero.
Te trae ciudades con bufandas doradas,
cuyas voces son torbellinos de campanas cargadas de
verano;
y doncellas cuyos corazones son prncipes galopando.
367
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 368
Y t elevas tus ramas hasta el cielo,

con un susurro que lleva la sonrisa que t no puedes dibujar.
LA MUERTE
Caminar sendero abajo.

Me volver y sentir sobre mis pies
los besos de la muerte como aromada lluvia.
Porque la muerte es una esclava negra con pajaritos de
plata
pendientes de una nocturna corona en su cabeza.
Me dir con su voz como joyas
echadas en una bolsa de satn
cmo me sigue de puntillas camino abajo
su corazn hecho un oscuro remolino de deseos de m.
Me rozar en seguida con sus manos,
y yo he de ser uno de aquellos pajaritos de plata dormidos
entre las fras ondas de su pelo cuando se aleja de
puntillas.
SOLDADOS
La sonrisa de una cara es como altiva sirena

flotando muerta en una pequea poza plido-sucia.
Los labios de uno estn torcidos
en un jeroglfico de silencio.
La cara de otro es como un brillante sapo.
368
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 369
Otra cara confronta una pregunta

que se le clava como sbitas garras.
A su lado est una cara como un espejo
en que un nio tieso cuelga...
Soldados muertos en una agonizante luna nueva,

cuyas caras formulan una frase gravemente burlona.
369
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 370
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 371
Edna Saint Vincent Millay

(1892-1950)
HE OLVIDADO QU LABIOS ME HAN BESADO

He olvidado qu labios me han besado,
dnde y por qu; en qu brazos he dormido
hasta el amanecer; pero en el ruido
de la lluvia esta noche han suspirado.
Y desde mi ventana me han llamado.

Mi corazn dulcemente ha sufrido
por los tiernos muchachos que yo olvido
y que ya no despiertan a mi lado.
El rbol que los pjaros dejaron,

en invierno, sin cantos, queda as,
sabindose en silencio y nada ms.
Yo ya no s qu amores me dejaron;
slo s que el verano cant en m
por un instante, y ya no canta ms.
ELEGA ANTES DE MORIR
Todava habr rosa y rododendro

cuando t ya ests muerta y enterrada,
y an sonar en las cndidas siringas
llenas de abejas, msica soleada.
371
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 372
An llover de los sauces llorones

cuando cese la lluvia, y todava
se ver el petirrojo en los rastrojos
y chivos pardos en la falda umbra.
No faltarn primavera y otoo;

pero nada sabr que t te has ido,
salvo slo algn campo de labranza
que nadie ms que t lo ha recorrido.
Salvo la avena loca y la hierbilla,

nada sabr que ya ests enterrada;
esas, tal vez, y un carromato intil
dejado ante una choza derribada.
Oh! Pasar cuando t hayas pasado

poca belleza de la que no es tuya;
tal vez ya menos gracia haya en la piedra,
tal vez con menos luz el agua fluya.
LAMENTO
Escuchad, nios:
vuestro padre ha muerto.
De sus sacos viejos
os har chaquetillas,
os har calzoncitos
de sus calzones viejos;
habr en sus bolsillos
372
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 373
cosas que all pona:

llaves y centavos
llenos de tabaco;
Dan tendr los centavos
para su alcanca;
Ana tendr las llaves
para sonar un son bonito.
Hay que seguir la vida
y olvidar a los muertos.
Ana, toma tu desayuno;
Dan, toma tu medicina.
Hay que seguir la vida.
No recuerdo por qu exactamente.
EPITAFIO
No amontonis sobre esta fosa

las rosas que tanto quera.
Para qu turbarla con rosas
que ver y oler ya no podra?
Felices estn sus despojos
con la tierra sobre los ojos.
373
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 374
LA VELA
Mi vela est prendida en ambos lados;

no durar la noche;
pero oh, amigos, oh, enemigos mos
es tan bello el derroche!
VIAJE
Los rieles estn lejos de mi casa,

y el da tiene siempre muchos ruidos,
pero no pasa un tren durante el da
sin que yo no haya odo sus silbidos.
Y de noche no pasa ningn tren

aunque la noche es la hora de soar
sin que vea en el cielo su humo rojo,
y escuche sus calderas resoplar.
Mi corazn reboza de amistades,

y mejores no creo que las haya;
mas no hay un tren que yo no tomara
a cualquier direccin que el tren vaya.
374
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 375
E. E. Cummings
(1894-1962)
MI DULCE VIEJA ETCTERA

Mi dulce vieja etctera,
ta Lucy, durante la reciente
guerra poda y, lo que

es ms, sola decir precisamente
por
qu todo el mundo peleaba;

mi hermana
Isabel creaba cientos

(y
cientos) de escarpines para no

mencionar camisas a prueba de pulgas orejeras,
etctera, puos, etctera; mi
madre tena esperanzas de que
yo muriera, etctera,
valientemente, por supuesto; mi padre sola
enronquecer hablando de cmo era
un privilegio, y, ah, si l
pudiera; entretanto, mi
persona etctera yaca tranquilamente
375
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 376
en el hondo lodo etctera,

(soando,
etctera, con
tu sonrisa,
ojos, rodillas y tu etctera).
PUESTA DE SOL
Punzante
oro se enjambra
sobre los campanarios;
plata
canta las letanas, las
grandes campanas repican con rosa;
las lascivas obesas campanas
y un alto
viento
va arrastrando
el
mar
con
sueo
S.
376
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 377
IMPRESIN. IV
Las horas levntanse apagando estrellas, y es

el alba;
en la calle del cielo, la luz camina regando poemas;
en la tierra, una candela se

consume
la ciudad
despierta
con un canto en su
boca, teniendo la muerte en sus ojos;
y es el alba;
el mundo
sale a matar sueos...
Miro en la calle, donde fuertes

hombres estn cavando pan,
y veo las caras brutales de
gente contenta, horrenda, desesperada, cruel, feliz
Y es de da.
En el espejo
veo un frgil
hombre
soando
sueos,
sueos en el espejo.
377
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 378
Y ya
es el ocaso... en la tierra,
una candela encindese,
y ya es de noche;
la gente est en sus casas;
el frgil hombre est en su cama;
la ciudad
.
duerme con la muerte en la boca, teniendo un canto en sus
ojos.
Las horas descienden,
encendiendo estrellas...
En la calle del cielo, la noche camina regando poemas.
PARS; ESTA TARDE DE ABRIL COMPLETAMENTE

PRONUNCIA
Pars; esta tarde de abril completamente pronuncia,
pronuncia sereno, en silencio, una catedral
ante cuya erguida, oblicua, magnfica cara

las calles rejuvenecen con lluvia.
Espirales acres de borroso rosa,
acumulado entre millas de cielo cobalto,
ceden al e inician
del crepsculo (que grcil desciende,
378
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 379
lindamente), llevando en sus ojos las peligrosas primeras

estrellas.
La gente deambula, ama, apresrase, en una gentilmente
arribante penumbra, y
ved (la luna nueva,
llena bruscamente de hirviente plata
estas rotas bolsas del cojo y mendicante color) mientras
all y ac la floja indolente prostituta
noche, disputa
con ciertas casas.
EN ALGN SITIO ADONDE NO HE IDO NUNCA,
ALEGREMENTE MS ALL
en algn sitio adonde no he ido nunca, alegremente ms

all
de toda experiencia, tus ojos tienen su silencio:
en tu gesto ms frgil hay cosas que me encierran,
o que no puedo tocar porque estn demasiado cerca
tu mirada ms leve fcilmente me abre
aunque yo me haya cerrado como dedos,
t me abres siempre ptalo a ptalo como la primavera
abre
(tocando hbilmente, misteriosamente) su primera rosa
o si tu deseo es cerrarme, yo y
mi vida nos cerraremos muy bellamente, repentinamente,
como cuando el corazn de esta flor se imagina
379
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 380
la nieve cuidadosamente por todas partes cayendo;
nada que podamos percibir en este mundo se iguala

al poder de tu intensa fragilidad; cuya textura
me compele con el color de sus pases,
rindiendo muerte y para siempre en cada aliento
(yo no s qu hay en ti que se cierra

y se abre; algo en m entiende solamente
que la voz de tus ojos es ms honda que las rosas)
nadie, ni siquiera la lluvia tiene manos tan pequeas
CANCIN
tus dedos hacen flores frescas de

cada cosa.
Tu pelo es preferido de las horas:
una tersura que
canta, diciendo
(aunque amor dure un da)
no temas, nia, al mayo estamos yendo.
Tus pies muy blancos frgiles se estn perdiendo.

Siempre
tu mirada mojada est a los besos jugando,
cuya rareza tanto
dice; cantando
(aunque amor dure un da)
a qu muchacha flores vas llevando?
380
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 381
ser tus labios ser una cosa dulce

y pequea.
Muerte, riqusima te ver cuando
de esto slo seas duea,
el resto dejando.
(Aunque amor dure un da
y la vida no sea nada, se vivir besando)
MI AMOR
mi amor
tu cabello es un reino
cuyo rey es la sombra
tu frente es una bandada de flores
tu cabeza es un bosque vivo

lleno de pjaros dormidos
tus senos son enjambres de abejas blancas
en la rama de tu cuerpo
tu cuerpo es abril para m
en cuyas axilas est el arribo de la primavera
tus muslos son caballos blancos atados a una carroza de
reyes
son el tocar de un buen juglar
hay siempre entre ellos un dulce canto
mi amor
tu cabeza es el estuche
de la joya de tu mente
el cabello de tu cabeza es un guerrero solo
381
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 382
inocente de la derrota
tu cabello sobre tus hombros es un ejrcito
con victoria y con trompetas
tus piernas son los rboles del sueo
cuyo fruto es el mismo alimento del olvido
tus labios son strapas de prpura

en cuyo beso estn las connivencias de los reyes
tus muecas
son sagradas
son los guardianes de las llaves de tu sangre
tus pies en tus tobillos son flores en floreros de plata
en tu belleza est el dilema de las flautas
tus ojos son la perfidia

de campanas comprehendidas entre incienso
PRIMAVERA ES COMO UNA MANO DE QUIZS
Primavera es como una mano de quizs
(que viene meticulosamente
de Ninguna parte) arreglando
una vitrina, en la que la gente mira (mientras
la gente ve
arreglando y cambiando poniendo
meticulosamente algo extrao all
algo conocido aqu) y
cambiando todo meticulosamente
382
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 383
primavera es como una mano de

quizs en una vitrina
(meticulosamente de
aqu para all moviendo cosas Nuevas y
Viejas, mientras
la gente meticulosamente mira
moviendo una fraccin de
quizs de flor aqu poniendo
una pulgada de aire all) y
sin quebrar nada.
EN LAS SOMBRAS
en las sombras
de la lluvia
el crepsculo
ya en su vaina yo estoy sentado y
pienso en ti
la ciudad
santa que es tu rostro
tus pequeas mejillas la calle
de las sonrisas
tus ojos mitad
tordos
mitad ngeles y tus soolientos
labios donde flotan flores de besos
383
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 384
y
hay la suave pirueta tmida
tu pelo
y despus
tu alma cancin
de baile.
Amada raravez
una estrella ngrima es
pronunciada, y yo
pienso
en ti
AMOR ES UN LUGAR
amor es un lugar
& dentro de este lugar del
amor se mueven
(con luminosidad de espacio)
todos los lugares
s es un mundo
& en este mundo del
s existen
(prodigiosamente enrollados)
todos los mundos
384
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 385
HACE POQUITO
hace poquito
o bien una vida
caminando en la oscuridad
me encontr a Cristo
Jess (mi corazn

me dio un vuelco
y se me par
mientras pasaba) tan
cerca como yo estoy de ti

s ms cerca
no hecho de nada
excepto soledad
385
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 386
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 387
Mark Van Doren

(1894-1972)
HOMERO, SIDNEY, PHILO
Homero, Sidney, Philo,

enhebrados a lo largo del Wabash:
perlas sobre la tierra negra.
Crece el maz, pero no hay cambios
en estos pueblos pequeos.
Despus de cuarenta primaveras

no hay nada que mirar.
Siete millas, ocho millas
Los extraos en el expreso azul
bostezan y los desprecian.
Y yo tambin lo hara ciertamente,

si no fuera porque recuerdo
el parque de Homero en das calurosos.
Nosotros tombamos el interurbano.
Nos besbamos en la sombra.
Sidney era nuestra estacin;
con seis trenes a la semana.
bamos en el polvoso local
Abriendo todas las ventanas
y despus a Detroit.
A Philo lo atravesbamos,
en noches fras, en carruaje.
387
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 388
Haba una vez un dbil farol

en un lugar, y mi padre nos par
para tomar sopa de ostras.
Despus de cuarenta otoos,
tan slo yo soy distinto.
Aqu estn como siempre.
Ellos no pueden recordarse
como los recuerdo yo.
EL TO POR EL QUE ME PUSIERON EL NOMBRE
El to por el que me pusieron el nombre

ya no est all, cuatro millas lodosas
al noroeste de Wapanucka, Oklahoma.
Pero me acuerdo en 1939.
Pregunta a cualquiera en el pueblo cmo venir aqu.
Yo llevaba la carta, y pregunt
en la primer gasolinera.
Mark Butz? Lo acabo de ver.
Adnde? Oh, por all.
Y segu adelante, pero pronto me detuvo
un hombre gordo con overoles flojos.
Eres t el sobrino de Mark Butz?
Yo no tuve que decrselo. Est en el pueblo,
y te anda buscando. Adnde?
Pues puede estar en cualquier parte. Tal vez en la farmacia.
Apenas abr la puerta de tela metlica: Es
el sobrino de Mark Butz? S. Pues ha estado aqu
388
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 389
todo el da. Dnde ha estado? Oh, anda por all.

Lo anda buscando. De veras? Levant las moscas
otra vez, y sal.
Todo el pueblo estaba mirndome,
y esperando oh, ellos saban hasta que me acerqu
al toldo caliente con los cinco hombres,
y uno de ellos estaba de pie,
el alto, aquel por el que mi madre me puso el nombre.
l ya no est all ahora, ni en ninguna parte;
ni necesita estar, mientras yo
siga en esta tierra
y pueda recordar.
II
l se fue adelante con nuestros chicos,

en un viejo auto cerril que brincaba los hoyos
o caa salpicando en ellos, y se rea
del camino peor que yo escoga cuando lo bamos
siguiendo;
de pronto se desvi y subi una pequea cuesta,
hacia la casa cuadrada de bloques de cemento, en tierras
nacionales,
con la que haba reemplazado su cabaa,
la de troncos, donde vivi cuando era soltero.
Y eso no era haca mucho; se cas tarde,
a los cincuenta, y dej en pie la cabaa
para usar la madera, o para lea, junto a una esquina
del nuevo porche donde la ta Cora estaba saludando.
Ni un tronco quedaba ahora
389
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 390
del viejo cuarto desordenado donde haba vivido

eternamente, segn nuestra leyenda. Cuando un pariente
llegaba, l descolgaba su escopeta
y tiraba una de sus gallinas salvajes
desde la puerta, y despus la cocinaba en la chimenea.
Pero eso era entonces. Ta Cora
estaba saludando, y eso era ahora, y l
se enorgulleca de haber cambiado. Bueno, salgan.
Y nosotros salimos, para cenar en una cocina
barnizada, bajo una lmpara colgante.
A tu to Mark, dijo ella, le cost casarse.
Yo tuve que enviudar primero. Y los ojos azules de l
estaban contentos. Era el hermano
de mi madre, con mis mismos ojos azules; y hablamos
de ella, y de Illinois; pero no de la vez
que su padre, mi abuelo, un viejito pequeo
y colrico, se pele con l lo corri de la casa,
nunca supe por qu. l camin una milla,
pero estaba tambin la abuela Butz, que atraves el robledal
por un atajo, llor y le dio dinero.
l no saba que yo saba.
Bueno pues!, dijo l, cunto tiempo se van a quedar?
No lo dices en serio la noche nada ms.
Despus de treinta aos, no va a ser solo una noche!
Pero as fue. Creo que no durmi nada mientras dormamos.
Me despert una vez, y estaba leyendo,
con anteojos de plata, sentado en un catre,
todava en calzoncillos. l no estaba cansado,
como nosotros. O estaba excitado. O se habra jurado
presenciar nuestra levantada en la maana.
390
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 391
l mismo nos despert naturalmente, para los pankakes.

Yo ir con ustedes para que no se pierdan
S, yo ir!, insista. Los chicos entonces
subieron otra vez con l. Ta Cora nos despeda
con el delantal, y nos fuimos; y nos paramos
cuando l se par, como a unas diez millas andadas
despacio,
donde empezaba el concreto. l se sali afuera
y se qued mirndonos. Adis.
Adis. y segua parado all
todava mirndonos. Saba que era la ltima vez.
Le cost morir, ta Cora nos escribi.
391
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 392
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 393
Rolfe Humphries
(1894-1969)
EL PASEO DE LA REFORMA
Aqu en este otoo extranjero, donde la estacin

se vuelve ms seca que fra,
y quedan hojas en muchos de los rboles,
aunque muchas caen,
lejos de las siete estrellas fras, ms fras cada noche,

aqu en el alto aire rarificado,
uno observa el esplndido reino de la luz,
tan brillante, tan ardiente y pura,
y piensa que cuando est otra vez en su tierra

en el prximo verano, como espera,
escribiendo a los amigos, aguardando la llegada del correo,
matando el tiempo con un libro,
no siendo ya turista ni extranjero,

donde los arces ensombrecen la piedra,
su imaginacin se baar en la lluvia de luz
de aquel otoo de Mxico.
393
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 394
ESTADIO DEL POLO GROUNDS
Todo es cuestin de tiempo. Este es un misterio bello

y muy difcil. Tres o cuatro segundos solamente
desde que Riggs conecta hasta que llega primero,
y en esos segundos Jurges corre a su derecha,
viene con la bola, se la avienta a Witek a la segunda
para atajar a Reese, Witek a Mize en la primera,
a tiempo para hacerlo out un doble juego.
(Crescendo del Barbero Rojo. Ruidos del pblico, obbligato;

Staccatos dispersos de los vendedores de cacahuates,
resaltados por la calma, mientras se cambian los
equipos) ...
Hubbell recibe la sea, asiente con la cabeza, levanta el
brazo, lanza
un foul a la tribuna. Dunn saca una bola nueva,
se la da a Danning, que se la tira a Werber;
Werber se quita el guante, frota la bola un momento,
se la avienta a Hub, que va a la almohadilla de resina,
recibe la sea de Danning, levanta el brazo, lanza
baja, abierta, tercera bola. Danning va al montculo,
le dice algo a Hub, Dunn sacude la base,
Adams comienza a tirar frente a la caseta de los Gigantes,
Hub recibe la sea de Danning, levanta el brazo, lanza,
Camilli le da, un largo fly hasta el jardn,
Ott corre para atrs, corre, corre hasta la tapia, se pone
debajo,
golpea su guante, y la coge y es out.
394
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 395
Han terminado los Dodgers...

Todo es cuestin de tiempo. Los ritmos estallan
ms variados y sutiles que cualquier danza;
el movimiento se acelera o se retarda. La bola sale
disparada
en trayectorias recias, angulares, o en largos y despaciosos
arcos,
regresa otra vez controlada y con direccin;
los jugadores giran sobre s mismos o arrancan, corren, se
agachan, se resbalan, se paran,
se cambian imperceptiblemente a nuevas posiciones,
atentos a las seas, segn el bateador,
la cuenta, la entrada. Todo es cuestin de tiempo.
Todo es cuestin de tiempo. Te acuerdas de Terry?

Te acuerdas de Stonewall Jackson, Lindstrom, Frisch,
cuando eran buenos? Te acuerdas de George Kelly, el
Largo?
Te acuerdas de John McGraw y Benny Kauff?
Te acuerdas de BridweIl, Tenney, Merkle, Youngs,
el jefe Myers, Jeff Tesreau el Grande, el Maoso Phil?
Te acuerdas de Matthewson, y Ames, y Donlin,
Buck Ewing, Rusie, Mickey Welch el Risueo?
Te acuerdas de un catcher zurdo que se llamaba Jack
Humphries,
que algunas veces jugaba de jardinero, en el 83?
Todo es cuestin de tiempo. La sombra se va moviendo

del plate al box, del box a la segunda base,
395
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 396
de la segunda al jardn, a las graderas.

Todo es cuestin de tiempo. El pblico y los jugadores
son siempre de la misma edad, pero el hombre entre el
pblico
cada temporada es ms viejo. Bueno, play ball!
396
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 397
Stephen Vincent Benet

(1898-1943)
LETANA EN CONTRA DE LAS DICTADURAS
Por todos los apaleados, por los cabezas rotas,

los desheredados, los simples, los oprimidos,
los fantasmas de la ciudad en llamas de nuestro tiempo...
Por los llevados en rpidos autos a las permanencias y

apaleados
all por los muchachos listos, los muchachos de los puos
de caucho,
agarrados y golpeados mientras la mesa les corta los
lomos.
O pateados en la ingle y dejados, con los msculos

brincando
como una gallina descabezada en el piso del matadero.
Mientras traan al siguiente con los ojos mirando
despavoridos.
Por los que todava decan Frente Popular o Viva el
rey!
y por los que no eran valientes,
pero fueron apaleados de todos modos.
Por los que escupen sangrantes pedazos de dientes
en silencio en la sala,
duermen bien sobre piedras o hierro, aguardan el momento
y matan al guardia en el excusado antes de morir a su vez,
397
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 398
los de los ojos hundidos y la lmpara ardiendo.

Por los que ostentan cicatrices, los que cojean, por aquellos
cuyas tumbas annimas se cavan en el patio de la crcel
y se les nivela la tierra antes de amanecer y les echan cal.
Por los asesinados de una sola vez. Por los que viven
meses y aos
soportando, alertas, esperando, yendo diario
al trabajo o a la fila del pan o al club secreto,
y viven entretanto, tienen hijos, meten rifles de contrabando
y los descubren y los matan al fin como ratas en una cloaca.
Por los que logran escapar
milagrosamente al destierro y a la vida errante, lejos,
por los que viven en cuartuchos de ciudades extranjeras
y recuerdan todava la patria, los extensos gramales,
las voces de la infancia, la lengua, el olor del viento
entonces,
la forma de los cuartos, el caf bebido en la mesa,
las lpidas con nombre donde ellos no sern enterrados
ni en ninguna en aquella tierra. Sus hijos son ya extranjeros.
Por los que hacan planes y eran lderes, y fueron derrotados,

y por aquellos, humildes y estpidos, que no tenan plan,
pero fueron denunciados, pero se enfurecieron, pero
contaron un chiste,
pero no pudieron explicar, pero fueron despachados al
campo de concentracin,
pero sus cadveres fueron embarcados de vuelta en
sellados atades,
Muerto de pulmona, Muerto tratando de escapar.
398
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 399
Por los cultivadores de trigo que fueron tirados junto a sus

propios manojos de trigo,
por los cultivadores de pan desterrados a los desiertos
cercados de hielo,
y su carne recuerda sus trigales.
Por los denunciados por sus propios maricas, horrendos
hijos,
a cambio de una estrella de pipermn y la alabanza del
Estado Perfecto,
por todos los estrangulados o los castrados o slo muertos
de hambre
para formar estados perfectos; por el sacerdote ahorcado
con sotana,
el judo con el pecho aplastado y los ojos agnicos,
el revolucionario linchado por la Polica secreta;
para formar Estados Perfectos, en nombre de los Estados
Perfectos.
Por los traicionados por sus vecinos con quienes

estrechaban las manos,
y por los traidores, sentados en la incmoda silla,
con el sudor a chorros enredndole el pelo y los dedos
nerviosos
mientras dicen la calle y la casa y el nombre del hombre.
Y por aquellos que estaban sentados a la mesa en su casa
con la lmpara encendida y los platos y el olor de la
comida,
hablando tan quedo; cuando oyen ruido de autos
y golpes en la puerta y de prisa se miran los unos a los
otros.
399
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 400
Y sale la mujer a la puerta con cara rgida,

alisndose el vestido.
Todos aqu somos buenos ciudadanos.
Creemos en el Estado Perfecto.
Y aquella fue la ltima vez
que Tony o Karl o el Chato vinieron a la casa
y la familia fue liquidada ms tarde.
Fue la ltima vez.
Omos los tiros en la noche;
pero al siguiente da nadie saba lo que haba sucedido,
y un hombre tiene que ir a su trabajo. As que no lo vi,
por tres das, entonces, y yo ya al trastornarme,
y todas las patrullas en las calles con sus cochinos rifles,
y cuando volvi pareca borracho y lleno de sangre.
Por las mujeres que lloran a sus muertos en la noche

secreta,
por los nios a quienes hay que ensearles a no hablar,
nios envejecidos,
los nios escupidos en las escuelas.
Por el laboratorio destruido,
la casa saqueada, el retrato cagado, el pozo meado,
el desnudo cadver de la Ciencia tirado en la plaza
sin que nadie levante la mano, sin que nadie hable.
Por el fro de la cacha del revlver y el fogonazo de la

bala,
por la cuerda que ahorca, las esposas que maniatan,
la ronca voz, metlica, que grita mentiras desde mil radios
y las tartamudas ametralladoras que responden a todo.
400
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 401
Por el hombre crucificado en las ametralladoras en cruz,

sin nombre, sin resurreccin, sin estrellas,
su cabeza ennegrecida bajo el peso de la muerte y su
carne ya salada
con el olor de sus muchas prisiones Juan Prez, Juan
Qudam,
Juan Nadie oh, rmpete la cabeza para dar con su
nombre!
Sin rostro como el agua, desnudo como el polvo,
deshonrado como la tierra que las bombas de gas
envenenan,
y brbaro entre portentos.
Este es l,
este es el hombre que se comieron en la mesa verde,
ponindose los guantes para no tocar su carne;
este es el fruto de la guerra, el fruto de la paz,
la madurez de la invencin, el Cordero de ahora,
la respuesta que la sabidura da a los sabios.
Y todava est colgado y no muere todava,
y todava, en la ciudad de acero de nuestros das,
la luz se apaga y la sangre espantosa se desborda.
Cremos ya concluidas estas cosas, pero nos engaamos.

Cremos que, teniendo poder, tenamos tambin sabidura.
Cremos que el largo tren llegara hasta la plenitud de los
tiempos.
401
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 402
Cremos que la luz aumentara.

Ahora el largo tren est descarrilado y los bandidos lo
saquean,
ahora el jabal y el spid tienen poder en nuestro tiempo.
Ahora la noche retrocede hacia Occidente y la noche es
espesa,
nuestros padres y nosotros sembramos dientes de dragn.
Nuestros hijos conocen y sufren a los hombres armados.
402
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 403
Horace Gregory
(1898-1982)
EL TIMBRE DEL CARTERO ES ATENDIDO EN

TODAS PARTES
Dios y el diablo en estas cartas,

guardadas en bales de hojalata, tiradas al canasto,
o catalogadas en archivos:
amor, odio, y negocios, copias mimeogrficas, circulares,
conocimientos de embarque, comunicados oficiales,
rendimientos de cuentas. Aun la carta annima dice,
no te olvides.
Y en la larga lista, el den Swift a Stella,

Walpole a Hanna More, Carlyle a Jane
y qu fueron las Glicas de Csar sino cartas
de crdito para el imperio futuro?
No me olvides.
Yo me presentar ante el mundo con laureles;
recordaris la cabeza de bronce,
y el perfil en la moneda.
Suena el timbre, y es el peridico de la maana y nuevas
cartas,
la fecha del correo 10 P.M. Es para m un esfuerzo
el escribirte; he envejecido.
Tengo dos hijas y un varn, y el negocio prospera,
pero mi pelo est blanco; por qu no vernos para almorzar?
Hace tanto tiempo que no nos vemos;
dudo que me reconozcas si das un vistazo rpido
403
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 404
a mi abrigo y mi sombrero, y los ves desaparecer

en una calle llena de gente...
No te olvides... Oh, no debes olvidarte

que me tuviste en tus brazos mientras el cuarto pequeo
temblaba en la oscuridad: recuerdas la luz sutil,
violeta, entre los rboles a la maana siguiente en el
parque?
Puesto que soy una mujer, cmo podra olvidar
las artes del amor en una hora,
cmo podra cerrar los ojos ante un espejo,
creer que no me quieren, que manos, labios, senos
son solamente sombras ms profundas tras de la puerta
donde todo es negro?...
O Perdona la impertinencia; el sueo que tuve

anoche fue de tu rostro; era un rostro de nia,
coronada con una cabellera de sol, o plido bajo la luna,
ms de una nia que de una mujer, me segua
dondequiera que mirase, traspasaba todo cuanto yo vea,
como prueba de que t no puedes dejarme, de que estoy
siempre a tu lado...
O nicamente yo soy responsable de mi muerte. O

Soy blanca, cristiana, soltera, de veintin aos.
O Acepto
404
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 405
con gran placer su invitacin. O Recuerdas aquella

noche en el Savoy-Plaza? O, Soy yo quien vio la
cada de Francia...
Mientras las cartas son puestas aparte, otro timbre
suena otro da; no es todava, quiz, demasiado tarde para
recordar
las palabras que nos dejan desnudo en su presencia,
el aviso,
No me ha olvidado;
estas lneas fueron escritas por una mano oculta
hace doce horas. No conteste a esta direccin. Estas son
las ltimas palabras que le escribo.
SALVAS POR RANDOLF BOURNE
I
Oh, amargura nunca dicha, la mscara mortuoria grabada

en plata,
las renegridas piernas empacadas en plomo donde la
estrecha tumba oculta
desesperanza: imagen de una cabeza grande, saliente, que
devora
la clavcula. Sin general de bronce en ella ni
ngel conquistador arrodillado.
405
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 406
II
Este fue el fin:

No hubo descargas de fusilera,
ni Nathan Hale municipal con su cuerda de bronce en la
garganta
hablando de vidas y su patria en que cien millones de
vidas
surgan, ondulaban, deshacanse como invisible mar se
enrosca
sobre una roca (que ya no est) ya hundida
entre los litorales de algas y arena.
Slo un pequeo cuarto y un milln de palabras por
escribir antes de medianoche
contra la pobreza y la estpida muerte como la cara cana
de Emerson
desvanecindose en el crepsculo invernal de la Nueva
Inglaterra;
la dura cara se deshace
en nieve, las apasionadamente tiernas palabras brotando
de su boca.
Oh!, escuchad a la roca, al orculo que no est ya.
III
Ser el ltimo americano, un embrin enroscado en un

tubo de ensayo;
ser una tiesa y paraltica sonrisa torcida para arriba
apuntando a las nubes;
406
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 407
ver amigos y enemigos partir (por una esquina),

sus bastones y elegantes chisteras brillantes en el sol;
ser o no ser Hamlet, el Prncipe de Gales
o la New Republic de la ltima semana;
ser la muerte pisando con finura entre cucuruchos de
chimeneas de la Calle Octava;
posiblemente, es lo mejor ser
o no ser.
LPIDA CON QUERUBN
Ni noticia en los diarios;

slo una voz en el telfono
contando que ella ha muerto, casual,
notoriamente inequvoca.
Alguien murmur sfilis;
una mentira sentimental.
Alguien habl sobre ella
(rococ) olivo florentino
que debi de injertarse (no cabe duda!)
con la persona de un capitn de foot-ball financiero
dormido
sobre los arenales de Miami.
Chillaba ante la idea de pobreza.
Divorciada de sedas, pieles y niqueladas limousinas.
Amaba la reposada seguridad;
dormir con hombres de cuando en cuando,
como si fuera un sueo extico,
y sabrosas palabras sin sentido
407
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 408
que le arroparan las partes tiernas de su cuerpo.

Hola, Marie!
Te debiste apagar como una hilera de bombillas mazda,
hechas aicos con una barra.
Este mismo epitafio,
con ser bastante fiel a una muchacha hermosa
que, con desenvoltura inolvidable, descenda
por el Michigan Boulevard una maana de abril,
no contiene los hechos.
Los hechos fueron estos:
ella muri en lsbica serenidad,
ni caliente ni fra,
hasta que las castas piernas se le entiesaron.
Desconecta el telfono;
corta el hilo.
LA PASIN DE MPHAIL
IV
El mesero del restaurante que se pareca a Orson Wells,

a Romeo, a Bruto, y en los ojos a un marciano,
el botones que era Joe Louis en persona,
el griego vendedor de frutas que el domingo en misa
era carajo exacto a J. P. Morgan,
el barbero italiano que era ms parecido en el espejo
a John Barrymore que Barrymore mismo,
la chica anunciadora de cold-cream en Woolworth
408
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 409
que era de pronto la Garbo, solo que ms real,

el empleado de la zapatera que en la lluvia a medianoche
en la puerta de Lindys
debi haber sido Clark Gable,
el pastor ex-bautista de la Segunda Avenida
que naci para tener una cara como la de Cordell Hull
por qu me miran as
por qu me clavan los ojos,
caminando sonmbulos en mis sueos?
Cul fue el gran error?
Se parecan al poder y la fama,
al amor, a todo lo que uno pudiera desear;
y uno creera que sus rostros los pondran donde
poder dictar una carta o dirigir un banco
o besar un micrfono o andar en un yate o dormir en
una cama genuina imitacin Mara Antonieta
o llegar a alguna parte antes de morir
en vez de caer en sueos demasiado profundos
para decirse a ellos mismos quines o qu son o dnde
estn
hasta que un incendio los saca a la calle
o se oye un tiro y la Polica est en la puerta.
409
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 410
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 411
Hart Crane
(1899-1932)
FUGA DEL MOMENTO
La sifiltica vendiendo violetas tranquila

y margaritas
junto al puesto de peridicos del metro sabe
como jacintos
esta maana de abril ofrece
aprisa
en manojos acabados de cortar
y confiere
a cada comprador
(del cielo tal vez)
Sus ojos
como muletas tiradas contra un vidrio
caen mudos y prontos (cambiando menudo
por lirios)
Ms all de las rosas que la carne pueden traspasar.
AL NORTE DE LABRADOR
Una tierra de hielos inclinados

abrazada por los arcos gris-yeso del cielo,
se arroja silenciosamente
en la eternidad.
411
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 412
Nunca ha venido nadie a conquistarte,

o dejarte con un leve rubor
sobre tus senos deslumbrantes?
No tienes t recuerdos, oh Brillante Sombra?
Muda de fro, slo hay el paso de los instantes

que van viajando a la no Primavera
Ni nacimiento, ni muerte, ni tiempo ni sol
por respuesta.
POSTDATA
Agona de la amistad! Las palabras me llegaron

al fin tmidamente. Mis nicos amigos finales
El reyezuelo y el tordo eran buen tema para m
tras el arco roto del alba. No; s... O seran
la audible redencin, ensea de mi fe
hacia algo muy lejos, hoy ms lejos que nunca?
Recuerda el lila de aquella alba, lirios,

su franja de millas junto a los durmientes de la lnea
frrea
cuando uno se acerca a Nueva Orlens, dulces trincheras
junto al tren
despus del desierto del oeste, y la tierra de ganado;
y otras gratuidades, como porteros, bromas, rosas...
El arco roto del alba! El ms lujoso cuarto del medioda!

Pero poco hubo fe en la recta bondad del corazn.
412
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 413
Hubo tiquetes y despertadores. Hubo mostradores y

horarios;
y una mujer paraltica en una isla de las Indias,
dedos antillanos tomndome el pulso, mi amor para
siempre.
VIAJES
(I)
Sobre los frescos rizos del oleaje

brillantes pilluelos desnudos se arrojan puados de arena.
Han urdido una conquista de conchas de mariscos,
y sus dedos desmoronan fragmentos de algas tostadas
alegres cavando y desparramando.
Y en respuesta a sus interjecciones atipladas
el sol rompe relmpagos sobre las olas,
las olas ruedan truenos sobre la arena;
y si ellos me pudieran or yo les dira:
Oh brillantes chavalos, retocen con su perro,

acaricien sus conchas y palitos, blancos
por el tiempo y los elementos; pero existe una lnea
que no deben cruzar ni confiar ms all
las giles cuerdas de sus cuerpos a caricias
que el liquen fa de tan vasto pecho.
El fondo del mar es cruel.
413
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 414
ETERNIDAD
Despus que acab, aunque an funestamente soplando,

la vieja y yo nos provemos de una ropa ms seca
y dejamos la casa, o lo que de ella quedaba;
partes del techo llegaron hasta Yucatn, me figuro.
Ella casi aun entonces fue aventada sobre lotes de
terreno
al pie de la montaa. Pero el pueblo, el pueblo!
Alambres en las calles y chinos de arriba a abajo

con brazos entablillados, mezcla revuelta con tejas,
y doctores cubanos, soldados, camiones, gallinas sueltas...
El nico edificio no hincado de rodillas,
el Hotel Fernndez, convertido en pocilga
de negros en camillas, vendados para llevarlos
en el primer barco a La Habana. Pujaban.
Pero haba un barco? Donde haba estado el muelle se

vean
dos cubiertas desguapadas, a sesenta pies una de otra
y una chimenea en seco, all arriba junto al parque
donde un despavorido pavorreal rascaba entre un cerro de
latas.
Nadie pareca poder obtener ninguna noticia
del exterior, pero corra el rumor
de que La Habana, ya no digamos la pobre Bataban,
se estaba hundiendo en llamas en el agua
desde haca unas horas el inalmbrico destruido
por supuesto, all tambin.
414
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 415
De vuelta a la vieja casa

trabajamos con palas y sudamos; mirbamos al ogro sol
ampollar la montaa, ahora arrasada, pelada de palmeras,
todo, y lamer la hierba, negra como el charol,
que el escarchado viento blanco abrillantaba.
Todo desaparecido o revuelto con enigmtica gracia
Largas races tropicales en el aire, como encajes.
Y una mula de un vecino humeaba tambalendose junto a
la bomba,
Dios mo! Como si su hundida carroa fuera
la predestinacin de la muerte! Os tapabais ya la nariz
en los caminos, implorando buitres, zopilotes...
La mula tropezaba, se bamboleaba. Yo en cierto modo fui
incapaz
de alzar un palo por lstima a su estupor.
Porque yo
recuerdo todava aquella extraa exageracin de caballos
Uno nuestro, y otro, un extrao, saliendo de arrastrada
con el alba
del jaral de bamb entre aullidos, luz amortajada
cuando la tormenta mora. Y Sara los vio, tambin
sollozando. S, ahora casi ha pasado. Ellos lo sienten;
el tiempo est en sus narices. Ah est Don pero de
aquel otro, blanco
no puedo dar cuenta de l! Y en verdad, ah estaba
como un vasto fantasma con la crin de esa noche
memorable
de lluvia dando alaridos Eternidad!
Pero agua, agua!
415
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 416
Fustigu la mula atontada hacia el camino. Hasta all

lleg
y cay muerta o muriendo, pero poco importaba.
El alba siguiente estaba densa de bruma de carroas

colndose dondequiera. Los cadveres eran enterrados
aprisa
sin ceremonia, mientras martillos golpeaban en el pueblo.
Los caminos eran limpiados, trados los heridos
y curados, pareca. A su debido tiempo
el presidente envi un acorazado que horn
algo as como dos mil bollos de pan en el trayecto.
Doctores lanzados desde cubierta en aeroplanos.
La fiebre fue detenida. Yo me qued largo tiempo donde
Mack hablando
New York con los marinos, Guantnamo, Norfolk,
bebiendo bacard y hablando U.S.A.
PURGATORIO
Mi pas. Oh, mi tierra, mis amigos.

Estoy aislado de vosotros aqu, en una tierra
donde todas las luces vuestras de gas, caras, saliva brillan
como algo ya dejado, abandonado aqu estoy yo.
Y estn estas estrellas, la alta meseta, los perfumes
de Edn y el rbol peligroso, esto es,
paisaje de confesin; y si de confesin,
tambin absolucin? Despertad, pinos; pero aqu velan
los pinos.
416
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 417
Sueo en la demasiado picante cidra, la demasiado suave

nieve.
En dnde estn las bayonetas para que el escorpin no
crezca?
De tierra aqu temblores casas derriban,
y todos mis paisanos que miro corren al mismo establo;
exilio es, pues, el Purgatorio; no aquel que Dante edific.
Sino ms como colcha que chamarra,

y no estoy decidido; es verde o bruno
lo que prefiero al campo o la ciudad?
Estoy deshilachado, umbilical de nuevo,
mientras repican las campanas aqu, en Mxico.
(Con demasiada obstinacin repican para or mi llamada.)
Y cules horas olvidan de sonar yo lo sabr
como uno cuya altura una vez no era as.
EL INDIO TRISTE
Corazn triste, el gimnasta de la inercia, no cuenta

las horas, los das y apenas el sol y la luna
La urdimbre est en su trama y su visin aguda
revela lo que su lengua ha guardado y slo eso
Cmo otra cosa? Salvo el azote, la ganancia perdida y la
prisin
que sus padres aceptaron hace siglos y se proyecta
ms lejos que su sombra en el sol ms que las alas
sus mismas sombras ahora no pueden conducirlo.
417
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 418
l no conoce el nuevo zumbido en el cielo

y para atrs vuelan as las guilas?
418
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 419
Laura Reading
(1901)2
MI QUERIDO POSIBLE
Mi querido posible, si te ahogas

nada se pierde, a no ser que mis manos vacas
reclamen el supuesto cadver
a las aguas vacas legal venganza
contra mi propia credulidad.
Mi creatura eventual, si mi reloj espero
y es puntual mi reloj y t no lo eres,
alega en contra ma mi reloj y mi tiempo
y con razn corrgeme
sin razn, con tardanza y mal genio.
Querido sabio del amor

si con tu propia frmula
te abro yo el cielo
cuando puntual me golpeas la puerta,
entonces all ests, pero yo dnde estaba.
Quiero decir, la suerte en la balanza
sube, baja, vacila, temblando,
exacta, errada, sin pesar pesando
quiero decir aquella, mi querido posible,
aquella suerte, mi querida suerte.
2 Pese a que ha sido seleccionado por los compiladores, no hemos

encontrado ninguna referencia sobre este autor. ( N. del E.)
419
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 420
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 421
Langston Hughes
(1902-1967)
PORTERO
Tengo que decir

s, seor,
todos los das.
S, seor,
s, seor!,
todos los das!
Trepar una gran montaa empinada
de s, seores!
Rico viejo blanco,
dueo del mundo,
dme sus zapatos
a lustrar.
S, seor!
HORA DE CIERRE
Portero!
Su cara plida
a la luz de la puerta,
sus labios rojo sangre
y su piel azul blanca.
421
eamericana:Layout 1
11/9/07
Taxi!
15:16
Pgina 422
Estoy cansada.
Hondo... Ro...
Oh, Dios mo.
El ro y la luna guardan recuerdos.

Cornetas suenan.
Bailarinas giran.
Muerte, s buena.
Cunto cost la entrada, chica?
A una chiquilla ahogada.
MULATO
Soy hijo tuyo, blanco.
Atardecer en Georgia
y los bosques de trementina.
Uno de los pilares del templo ha cado.
T hijo mo?
Gevo!
Luna en los bosques de trementina.

La noche del Sur
llena de estrellas,
grandes estrellas amarillas.
422
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 423
Jugosos cuerpos
de las hembras negras
negro morado
contra las cercas negras.
Oh, muchachito bastardo,
no es un cuerpo un juguete?
El perfume de los pinos pulsa el aire suave de la noche.

Qu vale el cuerpo de tu madre?
Plata de luna en donde quiera.
Qu vale el cuerpo de tu madre?
Penetrante perfume de pinos en el aire nocturno.

Una noche negra,
una alegra negra,
un niito amarillo,
bastardo.
T no eres mi hermano!
El negro no es mi hermano.
Nunca.
El negro no es mi hermano.
La noche del Sur est llena de estrellas.
Grandes estrellas amarillas
423
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 424
Oh, dulces como la tierra,

los cuerpos negros como la noche,
dan a luz dulcemente
bastardos nios amarillos.
Vulvete a la noche,
t no eres blanco.
Brillan estrellas por donde quiera.

El perfume de los pinos en el aire nocturno.
Una noche negra,
una alegra negra.
Soy hijo tuyo, blanco!
Un niito amarillo bastardo.
424
eamericana:Layout 1
11/9/07
RETRATO II
15:16
Pgina 425
Kenneth Fearing
(1902-1961)
Los claros ojos castaos bondadosos y alertas, con 12-20

de visin, echan una mirada confiada al mundo que
transcurre a travs de los lentes R. K. Lampert &
Compaa enmarcados en oro,
su alma, sin embargo, es toda suya.
La corbata Arndt Brothers y el sombrero (con pluma) le
confieren un toque de juventud.
Con su alma, suya propia, maneja, maneja, charla y

maneja, el primero y el segundo bicspides, abajo a la
derecha, repuestos con puentes, mientras los dos
incisivos llevan coronas de porcelana;
dadle al Csar Federal, al del Estado y de la Ciudad,

pero no al tiempo;
dadle nada al tiempo hasta que Muerte Incorporada se
encargue de dar la noticia final, en forma conveniente;
la cripta est preparada;
El testamento ha sido redactado por Clagget, Clagget,
Clagget & Brown;
las plizas son adecuadas, las mejores de Confidential,
reembolso por incapacidad, parcial o completa, con
doble indemnizacin (si el fin fuera por puro y simple
accidente)
425
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 426
nada para el tiempo,

nada para el cambio, nada para el destino,
nada para ti, y nada para m, o para ninguna otra parte
o partes, conocida o desconocida, viva o difunta;
pero los zapatos Mercury, con soportes especiales para el

arco, aguantan mucho;
en el golf-course un driver diseado especialmente
para l corrige una tendencia a dar de refiln;
los estragos del amor han sido reparados (fue un caso de
manual) por los Drs. Schultz, Lightner, Mannheim y
Goode,
y envuelto todo en excelente casimir, con la atencin
personal de Mr. Baumer para la cintura y los hombros;
y ahora todo l vagando, charlando amablemente por el

espacio en un Plymouth 6,
con su alma (suya propia) en paz, tranquilizada por Walter
Lippmann, y confortada por Haig & Haig.
RAPSODIA AMERICANA
(4)
Primero te comes las uas. Y despus te peinas otra vez.

Y despus esperas. Y esperas.
(Dicen, sabes?, que primero mientes. Y despus robas,
dicen. Y despus, dicen, matas.)
426
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 427
Despus suena el timbre. Y despus entra Peg. Y Bill.

Y Doc.
Y primero platicas, y fumas, y oyes las noticias y te tomas
un trago. Despus bajas la escalera.
Y cenas despus, y de all vas al teatro, tal vez, y de all a
un cabaret, y de all a casa otra vez, y subes la escalera
otra vez, y otra vez te acuestas.
Pero primero Peg discute, y Doc le contesta. Primero

bailas el mismo baile y bebes la misma bebida que has
bebido siempre.
Y el piano levanta un tejado de notas sobre el mundo.
Y la trompeta extiende una cpula de msica en el
espacio. Y el tambor forma un cielo-raso sobre el
espacio y el tiempo y la noche.
Y despus los chistes en la mesa. Y despus la cuenta.
Despus a casa a acostarte otra vez.
Pero primero, la escalera.
Y, sabes, beibi, cuando subes la escalera, te sientes
todava como te sentas all?
Te sientes otra vez como te sentiste esta maana? Y
anteanoche? Y la noche antes de anteanoche?
(Dicen, sabes?, que primero oyes voces. Y despus tienes
visiones, dicen. Despus, dicen, pateas y gritas y te
pones furioso.)
O sientes: qu es una noche en una vida de noches?

Qu es una muerte ms, o amistad, o divorcio, en dos, o
en tres?O cuatro? O cinco?
427
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 428
Una cara ms entre tantas, tantas caras, una vida ms

entre tantos millones de vidas?
Pero primero, beibi, cuando subes y cuentas la escalera (y

el total es el mismo) tuviste t, algn da, o en algn
sitio, una idea distinta?
Naciste t, beibi, para esto sentir, y hacer, y ser?
ANDY Y JERRY Y JOE
Estbamos viendo las botellas en la vitrina del restaurante,

podamos or los autos que pasaban,
mirbamos las mujeres en el boulevard,
haca fro,
nadie saba las cosas que nosotros sabamos.
Observbamos la gente, haba un crimen en los diarios,

soplaba un viento fuerte, ya era de noche,
no sabamos qu hacer,
no haba a dnde ir y no tenamos nada de qu hablar,
oamos las campanas, y las voces, y los silbidos, y los
carros,
seguimos caminando,
no estbamos aburridos, ni chispeantes, ni con miedo,
ni cansados, ni nerviosos, ni felices, ni melanclicos.
Haba un milln de estrellas, un milln de millas, un

milln de gentes, un milln de palabras,
428
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 429
un milln de lugares y un milln de aos,

sabamos un montn de cosas que no entendamos.
Haba barcos en el mar, y las hileras de las casas aqu,
y las nubes que pasaban sobre nosotros all arriba en
el cielo,
esperamos en la esquina,
haba luces en las tiendas, mujeres en las calles, el padre
de Jerry haba muerto,
no sabamos lo que queramos y no haba nada de qu
hablar,
Andy tena un auto y Joe tena novia.
429
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 430
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 431
Robert Penn Warren

(1905-1989)
MERIWETHER LEWIS
T sabes por qu fui.

Por qu fui con tu carta en el bolsillo,
escrita en el Da de la Libertad,
el 4 de julio de 1803, que deca:
Y para dar una ms entera seguridad & confianza
a todos aquellos que estuvieren en disposicin de ayudarle,
yo Thomas Jefferson, presidente
de los Estados Unidos de Amrica, escribo
esta carta de recomendacin general para usted
de mi propia mano y firmada con mi nombre.
TH: Jefferson.
Pero eso no pudo salvarme.
Salvarme de la mentira. Ms tarde. Y entonces fuimos.
Yo y mi querido amigo Clark, y cuarenta y tres

hombres
Soldados, lancheros franceses, ruda gente de Kentucky,
y mi buen negro York, que dej su progenie
en todas las tribus del continente
y fardos de baratijas para halagar a los salvajes,
taparrabos y paos de grana y lentes para hacer fuego,
polainas rojas, mantas, medallas y pendientes.
Y as partimos; era en el mes de mayo; nos hicimos a la
vela
con la brisa del atardecer, acampamos en la primera isla.
431
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 432
Y as me adentr en mi vida. Y en mi muerte.

Nos adentramos en la tierra donde el cielo vuela hacia el
Oeste, como con alas.
Entramos en la tierra del aire inmenso.
Avanzamos durante un ao hacia la tierra de las Montaas
Brillantes.
As se llaman. As se llaman todo el da bajo el sol.
Habamos dejado haca tiempo la tierra de las abejas de
miel.
Ni una sola despus del Osage, aunque s flores dulces en
su estacin.
Y despus vino la golondrina abejera. Eso no lo
entendamos.
Haba muchas cosas difciles de entender, las montaas a
la derecha, al Norte y a la derecha de nosotros, resonaban
como campanas,
una gran campanada solitaria, y despus ms, y rpidas
como descarga de artillera, caones de a seis, bien
calculada la batera.
Los Minnetares nos lo haban dicho. Nosotros no les
cremos.
Pero hemos odo los ruidos y no presumimos de entender.
Eso les toca a los filsofos. Nosotros ramos soldados,
y sencillos. Pero anotbamos todos los das los
acontecimientos pequeos, y los grandes.
Como cuando matamos un lobo: Hoy fue matado un lobo
amarillo.
El invierno lleg: Los arces estn chorreando miel; los
cisnes vienen volando del norte.
432
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 433
Mayo vino otra vez: Los gansos tienen cras, los alces
comienzan a tener cras,
los antlopes y los ciervos todava no tienen, las especies
pequeas
de chotocabras empiezan a chillar. Apenas hay truenos.
Las nubes son generalmente blancas y acompaadas de
viento solamente.
Avanzamos en la tierra. Resistimos mucho.

Y despus de resistir, los gruidos del motn. Yo lo azot.
l gritaba con los azotes. El indio que estaba viendo llor.
Y yo hubiera llorado en mi corazn, porque yo lo conoca,
y saba que no era ms que uno de nosotros, en el largo
viaje.
Y sufrimos el rigor de las estaciones, roco blanco,

insolacin, y el tiempo
en que los hibernantes se retiran a su nico refugio
en un mundo frreo. Y la nieve en el picacho distante
tena reflejos azules
por el exceso de luz, y ninguna huella de animal en la
tersa
blancura de la altiplanicie, ningn brillo de ala en el aire,
y en aquel relumbrante silencio del continente
yo oa claramente el latido de mi corazn, y deca,
es esto la dicha? Es este el nombre de la dicha?
Suframos las exigencias de la carne.
Tumores en las piernas, y flujo. Diviesos y postemas.
Algunos escupan sangre.
433
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 434
Y enfermedades vergonzosas por cohabitar con la hembra

del salvaje.
Los salvajes hacan un cocimiento de lobelia y de zumaque,
las races.
Lo tomamos para ablandar el les. Da algn remedio
aunque no soberano.
Vimos y describimos los animales nuevos. Matamos al
gran oso,
uno horrible, es oso gris y no perdona.
Los hombres ven sus huellas en el banco de arena y les da
miedo.
Nosotros observamos su color y cmo sus testculos son
grandes y les cuelgan extraamente debajo del vientre.
El corazn es de gran tamao, y la muerte les llega muy
despacio, y con furia.
Comimos carne de perro, pero nos deleit. Comimos
carnes raras.
Y as seguimos, y yo me sent en la manta con caciques.

Dibujaron con un bastn en el suelo la disposicin de las
tierras del oeste.
En un blanco cuero de alce Cabello Retorcido me dibuj
un mapa,
cmo los ros convergan hacia el oeste buscando el gran
lago de agua amarga.
Este es el nombre que dan al ocano. Pero ninguno lo
conoca.
Esto es lo que Cabello Retorcido nos cont. Nosotros
llegamos.
434
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 435
Estbamos acostados en nuestras esteras bajo la lluvia y

oamos el retumbar de un ocano,
pero no lo habamos visto todava. Al da siguiente lo
vimos.
Y Clark, mi amigo, escribi en sus papeles:
Oh, Ociano a la vista! Oh! El gozo.
Era una exclamacin de orgullo ante una hazaa realizada.
Nos haba costado mucho, y eso no se nos puede negar,
y el orgullo de haber resistido no se le puede prohibir al
hombre.
Oh! El gozo, exclam Clark, pero la intimidad de aquel
gozo
de nuestra larga travesa juntos no fue revelada todava.
Fue revelada hasta el regreso
cuando yo dej de ver los rostros de mis compaeros
y tan slo la imaginacin poda decir la verdad de nuestra
experiencia comn.
La verdad? No: el ltimo engao. Pero eso fue despus.
Ahora era en noviembre. Invernamos junto al mar,

y oamos el gran retumbo uniforme cuando se abalanzaban
las tormentas.
Fue un largo camino de vuelta, y al regreso recorrimos
todas las estaciones.
Despus St. Louis, y yo compart el pan de los civilizados.
Los civilizados! Y ojal que yo me hubiera quedado
gritando con los salvajes y nunca hubiera vuelto.
El pan de los civilizados bueno, yo haba visto
al salvaje desgarrar las tripas humeantes, y la sangre
untada en los pmulos,
435
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 436
y ojal me hubiera hundido all, y me hubiera quedado

con ellos,
y nunca hubiera vuelto. Pero volv, y descubr
que en los lugares urbanos del contrato civil
se exhala la vida con el aliento cvico. T habas mentido.
T me mentiste persuadiendo a mi corazn indigente
y me invocaste razones nobles para mi esfuerzo supremo.
Y por eso fui. Y volv. Y despus
por un breve instante, mi experiencia pareci confirmar
todo lo que t dijiste, y lo que yo haba esperado,
porque en mi imaginacin resonaba la voz del ocano de
noche
y los das del largo viaje juntos, y yo crea que ahora
saba cmo los hombres pueden viajar juntos mucho
tiempo
y avanzar a travs de la tierra y el tiempo, y ser felices,
porque fui seducido por tu gran mentira de que los hombres
son capaces
de la hermandad de la justicia.
Fui hecho gobernador.
Gobernador de todo el Oeste, la sede en St. Louis.
Y las mentiras pulularon. Eran invisibles, pero zumbaban
como mosquitos en los lodazales, en el mes de las fiebres,
y la traicin relumbraba como la lama verde en el agua
estancada.
Aquel Bates, con su infernal corazn que es un sumidero
y una cloaca
aquel Bates, se sonrea. Heda bajo el sol.
Pero Bates l no era sino uno de los civilizados.
436
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 437
Y entonces hu.
No al Oeste, como deba haberlo hecho,

sino al este, y llev mis papeles como prueba.
A la Ciudad Federal claro est, en la capital
donde t te habas sentado a escribir tu carta, envindome
a la expedicin,
all iba a encontrar justicia. Por eso hu hacia el Este,
sin sospechar quin era el Gran Traidor.
Llegu a Tennessee, a Chicksaw.

Beb en Fort Pickering, contra mi costumbre.
No comprenda mi embriaguez.
Y despus encontr en el bosque el Rastro Natchez,
y hu. Hu de mis compaeros, de sus voces
De mi criollo, mi negrito, el buen Mayor Neeley.
Hu del rostro humano y de la sonrisa, y cabalgu.
Cabalgu hacia la Justicia. Iba a matar la calumnia
de que yo haba malversado los fondos y medrado, de que
yo
que haba dormido bajo las grandes estrellas
haba picado a los dlares como el gorrin al estircol.
S, eso dijeron. El propio Gobierno
neg mis libranzas, rehus a mis fiadores,
me devolvi aquel documento para fastidiarme, y yo
pagu.
Pagu de mi bolsa. Pero las mentiras crecan. Yo hu.
Al atardecer llegu a la posada miserable.
Grinder's se llamaba. Una mujer con chiquillos, enferma
de trabajar.
El marido fuera. Dos chozas solitarias en el monte.
437
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 438
El angustioso maizal lleno de troncos quemados.

Ped agua y la tom, pero no mucha.
No comprenda mi agitacin.
Me sent en la puerta a contemplar la tarde
mientras retornaba la paz por un breve rato.
Es una tarde hermosa, le dije a la mujer,
pens en la belleza de la tarde, avanzando a travs de la
tierra hacia el oeste.
Ahora en mi cabaa la mujer extenda mis ropas,
pieles de oso y de bfalo. Me acost sobre ellas.
Pero no dorm. Meditaba en la justicia.
Me levant y habl en voz alta y dije las verdades.
En medio de la agitada oscuridad dije las verdades.
Porque de pronto comprend que no haba Justicia.
No, no para m, ni para nadie, porque el corazn humano
odia a la justicia porque es humana.
Oye, si yo hubiera conocido la verdad del corazn.
Si no hubiera soado que el bien se alcanza, aunque no
fcilmente.
Si no hubiera soado que el hombre al fin es el amigo del
hombre
y que pueden viajar juntos largo tiempo y gozarse en la
constancia.
Si no hubiera amado y vivido tu mentira, entonces no
hubiera ido desprevenido y desarmado
a encontrar el fin Oh, la vida salvaje era bella!
pero a encontrar, en el fin, la impenetrabilidad del corazn
humano.
438
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 439
El descubrimiento lleg tarde, y yo no estaba preparado.

Por ti no estaba preparado. Yo te odi.
Y cog el arma cebada y cargada, y destroc
de un tiro el cerebro, y libert la mentira
para que se fuera volando, y me dejara dormir.
Pero no poda morir. Y grit pidiendo agua.
Me arrastr a la luz de la luna y restregu la calabaza en
el cubo.
Pero el cubo estaba vaco, y nadie vena.
No poda morir. Grit: No soy un cobarde,
no soy cobarde, sino que soy fuerte, y me cuesta morir.
Me acord entonces de cmo haba muerto el gran oso,
despacio y con furia, bajo los ciruelos. Yo lo conoca.
Al alba mor.
(Fragmento de Brother to Dragons)
439
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 440
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 441
Pare Lorentz
(1905-1992)
EL RO
(Narracin de pelcula)
Desde muy lejos, desde Idaho, en el Oeste,

bajando por los glaciares de las Rocosas
Desde Nueva York, en el Este,
bajando por las serranas de los pavos, de
las Alleghenies
Bajando toda Minnesota, por dos mil quinientas millas,
el ro Mississippi corre hacia el Golfo.
Llevando toda gota de agua que fluye en las dos terceras
partes del continente,
llevando todo arroyo y torrente
riachuelo y crique,
llevando todos los ros que corren en las dos terceras partes
del continente,
el Mississippi corre hacia el Golfo de Mxico.
Bajando por el Yellowstone, el Milk, el White y el
Cheyenne;
el Cannonball, el Musselshell, el James y el Sioux;
bajando por el Judith, el Grand, el Osage, y el Platte,
el Skunk, el Salt, el Black, y el Minnesota;
bajando por el Rock, el Illinois, y el Kankakee
el Allegheny, el Monongahela, Kanawha, y Muskingum;
bajando por el Miami, el Wabash, el Licking y el Green
el Cumberland, el Kentucky, y el Tennessee
Bajando por el Ouchita, el Wichita, el Red, y el Yazoo.
441
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 442
Bajando por el Missouri tres mil millas desde las Rocosas;

bajando por el Ohio mil millas desde las
Alleghenies;
bajando por el Arkansas mil quinientas millas desde el
Great Divide;
bajando por el Red, mil millas desde
Texas
Bajando por el Gran Valle, dos mil quinientas millas
desde Minnesota
llevando todo arroyo y arroyuelo, riachuelo
y crique,
llevando todos los ros que corren en las dos terceras partes
del continente
El Mississippi corre hacia el Golfo.
De Nueva Orlens a Baton Rouge,

Baton Rouge a Natchez,
.
Natchez a Vicksburg,
Vicksburg a Memphis,
Memphis a Cairo
Construimos un dique de mil millas de largo.
Hombres y mulas; mulas y lodo;
mulas y lodo por mil millas a lo largo del Mississippi;
un siglo antes de que comprramos el gran ro del Oeste,
los espaoles y los franceses construyeron diques para
que el Mississippi no inundara Nueva Orlens.
Por cuarenta aos continuamos poniendo diques a lo largo
de todo el gran delta de aluvin,
esa planicie de lodo que se extiende desde el Golfo de
Mxico hasta la desembocadura del Ohio.
442
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 443
El antiguo valle construido durante siglos por el viejo ro

que desparrama sus aguas por todo el corazn del
continente
Un delta de lodo de cuarenta mil millas cuadradas
hombres y mulas, mulas y lodo
De Nueva Orlens a Baton Rouge,
Natchez a Vicksburg,
Memphis a Cairo
Mil millas a lo largo del ro.
*
Y al algodn lo hicimos rey

Despachamos un milln de pacas por el ro a Liverpool y
Leeds...
1860: despachamos cuatro millones de pacas por el ro;
las despachamos de Alabama,
las despachamos del Mississippi,
las despachamos de Louisiana,
las despachamos por el ro!
Abeto negro y pino de Noruega,

seudotsuga y cedro rojo,
roble escarlata y nuez dura,
abeto y lamo tembln
Haba madera en el Norte.
La guerra empobreci al viejo Sur, el ferrocarril acab
con los vapores,
pero haba madera en el Norte.
Atencin!
Madera ro arriba.
443
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 444
Atencin!
Madera suficiente para cubrir toda Europa.
Desde Minnesota y Wisconsin ro abajo,
desde St. Paul ro abajo;
desde St. Louis y St. Joe ro abajo
Madera para el nuevo continente del Oeste.
Madera para los nuevos aserros.
Haba madera en el Norte y carbn en los cerros.
Hierro y carbn por el Monongahela ro abajo.
Hierro y carbn por el Allegheny ro abajo.
Hierro y carbn por el Ohio ro abajo.
Ro abajo hasta Pittsburg,
Ro abajo hasta Wheeling,
hierro y carbn para los altos hornos, para los ferrocarriles
que recorren el Oeste y el Sur,
para las nuevas ciudades del gran Valle
Construimos nuevas maquinarias y despalamos tierras
nuevas en el Oeste.
Diez millones de pacas hacia el Golfo ro abajo
Algodn para los carretes de Inglaterra y Francia.
Quince millones de pacas hacia el golfo ro abajo
Algodn para los carretes de Italia y Alemania
Construimos cien ciudades y mil pueblos.
St. Paul y Minneapolis,
Devenport y Keokuk,
Moline y Quincy,
Cincinnati y St. Louis,
Omaha y Kansas City...
A travs de las Rocosas y a lo largo de toda Minnesota
444
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 445
en las dos mil quinientas millas hasta Nueva Orlens,

construimos un continente nuevo.
Abeto negro y pino de Noruega;

seudotsuga y cedro rojo;
roble escarlata y nuez dura;
construimos cien ciudades y mil pueblos, pero a qu precio.
Cortamos la cima de las Alleghenies y la enviamos ro
abajo.
Cortamos la cima de Minnesota y la enviamos ro abajo.
Dejamos las montaas y los cerros pelados y quemados, y
seguimos adelante.
El agua corre cuesta abajo,
en primavera y otoo; por las montaas despaladas por
las laderas aradas...
Desde muy lejos, desde Idaho en el Oeste, y desde Nueva
York en el Este
bajando por todo arroyo y torrente riachuelo y crique;
llevando toda gota de agua que fluye en las dos terceras
partes del continente
Bajando por Pennsylvania y Ohio,
Kentucky y West Virginia,
Illinois y Missouri,
bajando por Carolina del Norte y Tennessee
Bajando por el Judith, el Grand, el Osage, y el Platte;
el Rock, el Salt, el Black y el Minnesota;
bajando por el Monongahela, el Allegheny, Kanawha y
Muskingum;
el Miami, el Wabash, el Licking y el Green;
445
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 446
el White, el Wolf, el Cache y el Black;

bajando por el Kaw y el Kaskaskia, el Red y el Yazoo
bajando por el Cumberland, el Kentucky y el Tennessee
de Nueva Orlens a Baton Rouge
Baton Rouge a Natchez
Natchez a Vicksburg
Vicksburg a Memphis
Memphis a Cairo
En las mil millas de dique la larga vigilia comienza.
38 pies en Baton Rouge
El ro subiendo.
Helena: el ro subiendo.
Memphis: el ro subiendo.
Cairo: el ro subiendo.
Mil millas que recorrer
mil millas de dique que detener
Patrulla guardacosta se necesita en Paducah!
Patrulla guardacosta se necesita en Paducah!
200 lanchas se necesitan en Hickman!
200 lanchas se necesitan en Hickman!
Patrulla del dique: hombres para Blytheville!
Patrulla del dique: hombres para Blytheville!
2.000 hombres se necesitan en Cairo!
2.000 hombres se necesitan en Cairo!
Cien mil hombres para luchar contra el viejo ro.
Enviamos a todas las dependencias de las fuerzas armadas
ro abajo para ayudar a los ingenieros en una batalla
con un frente de mil millas de largo
el Ejrcito y la Marina
446
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 447
los guardacostas y el Cuerpo de Marinos

la CCC y la WPA
la Cruz Roja y Salubridad
Lucharon noche y da para que el ro no cayera sobre el
valle.
Alimentos y agua se necesitan en Louisville: 500 muertos,
5.000 enfermos.
Alimentos y agua se necesitan en Cincinnati;
alimentos y agua y techo y ropa se necesitan para las
750.000 vctimas de la inundacin
alimentos y medicinas se necesitan en Lawrenceburg;
alimentos y medicinas se necesitan en Aurora
alimentos y medicinas y techo y ropa para
750.000 all en el Valle.
447
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 448
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 449
Kenneth Rexroth
(1905-1982)
TARJETA DE NAVIDAD PARA GERALDINE UDELL
Las flores de los prados, las lunas enormes

de otoo, vuelven a su tiempo?
Debs, Berkman, Larkin, Haywood, estn muertos ahora.
Todas las muchachas estn envejecidas.
Tanto se me ha ido, tanto yace cubierto
en la memoria, y ensordecido
como los truenos retumbando en el sueo, que me
despertaban,
para ver parpadear la ciudad
a la luz violeta bajo la lluvia tupida
las rayeras son raras aqu,
en este clima estadsticamente perfecto.
El eucalipto regaba
ramas, golpeaban puertas, se rompan vidrios; el mar
derrumbaba sus muros.
Yo, en mi cama estrecha,
recordaba otros tiempos los aos de esperanza de la
posguerra
Exultantes, desaliadas
fiestas, exultantes ojos, desaliadas bocas;
ojos velados ahora, y bocas aplastadas,
fiestas muertas que han perdido sus motivos.
Me acuerdo de ti, en Gas,
449
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 450
la herona en la vspera de la explosin;

o furiosa, blanca, y petrificada,
discutiendo conmigo sobre el libro trgico de Sasha.
Aqu en la noche vaca,
enciendo la luz y busco papel y lpiz.
Un milln de dormidos se dan vuelta,
soando en bombardeos areos, y la tormenta se va,
retumbando en los montes.
Vira el viento trayendo el fro olor orgnico
del mar llenando.
RECUERDAS AQUEL DESAYUNO DE NOVIEMBRE?
Recuerdas aquel desayuno de noviembre

fras uvas negras ligeramente olorosas
al corcho en que estaban empacadas,
bollos duros con miga blanca, caliente,
y espeso chocolate, endulzado con miel?
Y las fiestas de noche, la ginebra y los tangos?
Las redecillas rotas, las mancuernillas perdidas?
Adnde se habrn ido,
las muchachas bonitas, las horas olvidadas?
Decan que estbamos perdidos, que ramos locos e
inmorales,
que interferamos con los planes del gobierno
y ahora, millones y millones, enterrados vivos,
en los atades de las circunstancias,
golpean en las tapas de los atades,
450
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 451
se apian en los stanos de las ruinas, y rien

por su carne fragmentada.
IRRESOLUTO, DETENINDOME EN UN DUDOSO
VIAJE
Irresoluto, detenindome en un dudoso viaje;

nuevamente, despus de tanto tiempo, el singular esplendor
del otoo en el Hudson septentrional en torno mo;
paseo en el jardn familiar
hace tiempo olvidado. La casa no fue nunca
ocupada otra vez, los vidrios estn rotos,
los paseos y emparrados estn en ruinas,
los parterres son matorrales,
los setos estn destrozados,
el membrillo y el oxiacanto rotos y murindose.
Uno a uno los recuerdos de veinte aos
se desvanecen y no quedan rastros de ellos.
Yo he andado inquieto en muchos lugares
desde que tuve quietud aqu.
Los matorrales secos estn llenos de verde-grises
currucas migratorias. Desde el otoo pasado
han estado en Guatemala y Labrador
y ahora van otra vez hacia el sur.
Sus remotos antepasados hicieron lo mismo
cuando yo estuve aqu. Todas las generaciones
se han detenido una tarde de otoo
aqu, en este lugar, todos los aos.
451
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 452
MIRCOLES SANTO DE 1940
En la ventana oriental sobre la naciente luna

florece espasmdicamente una tormenta;
en el Oeste, entre la bruma, los planetas
palpitan como meteoros inmviles.
Estamos escuchando en la oscuridad el Oficio de Tinieblas,
una msica ms antigua que la Resurreccin,
la voz del Levante en desorden y ruinas:
Por qu se siente solitaria
la ciudad que estaba llena de gente?
Las voces de los benedictinos son macizas, impersonales;
no temen esta agona ni se avergenzan de ella.
Piensa... hace seis horas en Europa,
miles de gentes cantaban estas palabras,
apagando las candelas, salmo tras salmo...
Albi como una fortaleza en la fra oscuridad,
Aechen, las voces revoloteando bajo la vieja bveda,
la luz de la ltima candela
en Munich sobre las talladuras retorcidas.
Jerusaln, Jerusaln,
retorna al Seor tu Dios.
Miles arrodillados en la oscuridad,
diciendo: Ten misericordia de m, oh Dios.
Nosotros escuchamos con apreciacin, fumando, charlando
en voz baja,
las voces que han recorrido tres mil millas.
452
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 453
Sobre el muro blanco del jardn las sombras

del dtil se mueven violentamente;
la luna llena de primavera ya est alta,
y hay un ventarrn con ella.
453
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 454
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 455
Richmond Lattimore
(1906-1971)
LUZ SECA DE PYLOS
Garrapateados en ladrillitos de barro, se hallan en pedregales

inmemoriales; contienen obvios numerales; signos
de mercancas, cosas, personas; y slabas
ya descifradas. Nunca pasan de pocas lneas.
El ojo carioso puede ver una horquilla, pincel, o rastrillo,
un cesto con su agarradera o un corazn con una cuerda,
una mariposa, un pastel de cumpleaos con cuatro velitas,
o cosas heroicas, carro, trono, hacha, dardo.
Lo que en realidad es el signo de mujer podra parecerle
al imaginativo, una dama de Minos
de cintura apretada y abultados senos.
El signo de hombre es parecido, con piernas cruzadas y
sin falda.
Pero estos son ideogramas. El silabario

tiene para pu un gracioso animal,
mientras que da, ro, pa, y to, son diversas variaciones
de una cruz; y casi todos ahora
pueden leerse, traducidos a una especie de griego.
Su contenido: hechos concretos; inventarios,
455
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 456
listas, y planillas de trabajo. Uno no encontrar

acciones heroicas, mitos, o poesa.
2
Leyndola de izquierda a derecha, la lnea comienza

con una palabra de cinco slabas que parece ser
a-ra-ka-te-ja: hilar, uno que hila?
Le sigue el signo de mujer, marcado
con un numeral, treinta y siete. Despus el cesto, despus

un trpode cuadrado; que es ko-wa; quiere decir
muchachas. Son veintisis. Despus ko otra vez
con un trpode distinto. Ko-wo. Muchachos. Diecisis.
Por ltimo hay un signo como una C mal hecha.
Significa una clase de medida usada para el alimento,
grano, bebida, o la dieta completa, pero de algo
muy bsico y no especialmente bueno.
Treinta y siete personas proletarias con el signo de mujer

y nias y nios hurfanos pacientemente en una cola
estn all eternamente esperando su comida,
cualquier cosa que sea lo que les dan de comer.
456
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 457
W. H. Auden
(1907-1973)
SI EL MSCULO PUEDE SENTIR
Si el msculo puede sentir repugnancia, an existe un

movimiento falso que hacer;
si la mente puede imaginar un maana, an existe una
derrota que recordar;
mientras el propio ser pueda decir Yo, no rebelarse es
imposible;
mientras exista una virtud accidental, existir un vicio
necesario:
y el jardn no puede existir, el milagro no puede ocurrir.
Porque el jardn es el nico lugar que existe, pero t no

has de encontrarlo
hasta no haber mirado en todas partes y no encontrado
ninguna que no sea desierto;
el milagro es lo nico que sucede, pero para ti no ser
aparente,
hasta que hayan sido estudiados todos los hechos y nada
suceda que no puedas explicarlo;
y la vida es el destino que est obligado a rehusar hasta
no haber consentido a morir.
Por tanto, ve sin mirar, oye sin escuchar, respira sin

preguntar:
lo inevitable es aquello que parecer sucederte puramente
por accidente;
457
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 458
lo real es aquello que te chocar como realmente absurdo;

a menos de que ests cierto que ests soando, es con
seguridad un sueo tuyo;
a menos de que exclames Ha de haber una
equivocacin t estars equivocado.
(Fragmento de For the Time Being)
ESTOS SON TIEMPOS EXCITANTES
Estos son tiempos excitantes para los directores de peridicos:

la Historia se est haciendo; la humanidad est en marcha.
El acueducto ms largo del mundo est ya
en construccin; los Comits de Drenaje de Aguas
y Preservacin de Suelos van pronto a publicar
un informe mixto; aun los problemas de los Ciclos de
Comercio
y los Precios en Espiral son considerados por los expertos
como prcticamente resueltos; y las recientes restricciones
a los judos extranjeros y librepensadores comienzan a
tener
un efecto saludable en la moral pblica.
Cierto, los mares occidentales an estn infestados de
piratas,
y el creciente poder de los brbaros en el Norte
no deja de inquietarnos un poco; pero ya nos hemos puesto
activos ante esos peligros; estamos rpidamente armndo458
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 459
nos; a ambos
trataremos con los mtodos convenientes: y unidos despus
en razn de la ganancia comn y el derecho comn,
nuestro gran Imperio estar seguro por mil aos.
Si nunca estuviramos solos o siempre demasiado ocupados

tal vez aun llegaramos a creer lo que sabemos que no es
cierto:
pero nadie es embaucado, al menos todo el tiempo;
en el bao, en el metro, o a mitad de la noche,
sabemos muy bien que no somos torcidos sino malos,
que el sueo del Estado Perfecto o no Estado del todo
al cual huimos a refugiarnos, es una parte del castigo.
Estemos, por tanto, contritos pero sin angustia,
porque el Poder y el Tiempo no son dioses, sino regalos
mortales de Dios;
reconozcamos nuestras derrotas, pero sin desesperacin,
porque todas las sociedades y pocas son detalles transitorios,
transmitiendo una oportunidad eterna
para que el Reino de los Cielos pueda venir no en nuestro
presente
y no en nuestro futuro, sino en la Plenitud de los Tiempos.
Oremos.
459
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
BUENO, ESO ES TODO
Pgina 460
Bueno, eso es todo. Ahora hay que desmantelar el rbol,

guardando otra vez los decorados en las cajas de cartn
algunos se han quebrado y subirlos al desvn.
El acebo y el murdago deben ser bajados y quemados,
y los nios alistarse para la escuela. Han quedado
suficientes
sobras, para recalentarse, por el resto de la semana
No que an tengamos mucho apetito, despus de haber
bebido en tal cantidad,
de desvelarnos tanto, tratar completamente sin xito
de amar a todos los familiares, y en general
haber torpemente sobrestimado nuestras fuerzas. Una vez
ms
como en los aos anteriores hemos visto la verdadera
Visin e incapaces
de otra cosa ms que de recibirla como a una posibilidad
simptica, una vez ms la despachamos fuera,
pidindole sin embargo continuar su desobediente siervo,
el nio prometedor que no puede mucho tiempo guardar
su Palabra.
La Fiesta de Pascuas es ya un marchito recuerdo,
y ya el nimo vagamente experimenta
un desagradable vaho de aprensin al pensamiento
de que Cuaresma y Viernes Santo no pueden ahora, despus
de todo,
estar muy lejos. Pero por ahora, aqu estamos,
otra vez en la mesurada ciudad aristotlica
460
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 461
del zurcido y el Ochocientos Quince, donde la geometra

de Euclides
y la mecnica de Newton dan razn de toda nuestra
experiencia,
y la mesa de la cocina existe porque yo la restriego.
Parece que se hubiera contrado durante la fiesta. Las
calles
son mucho ms angostas de lo que habamos imaginado;
no nos acordbamos
que la oficina fuese tan deprimente. Para aquellos que vieron
al nio, aunque oscuramente, aunque incrdulamente sin
embargo,
el Ahora es, en cierta forma, la ms tirnica hora.
Porque los nios inocentes que con tanta excitacin
cuchicheaban
detrs de la puerta cerrada donde saban estar los juguetes
crecieron cuando fue abierta. Ahora, recordando ese
momento
podemos reprimir el gozo, pero la culpa nos permanece
consciente;
recordando el establo donde por una vez en la vida
todas las cosas se hicieron T y ningn objeto era Ello.
Y suspirando por la sensacin pero ignorando la causa,
buscamos algo, no importa qu, en derredor, donde posar
la propia reflexin, y lo obvio para ello sera
un gran sufrimiento. As, una vez que vimos al Hijo,
estamos tentados en adelante de rogar al Padre:
Djanos en la tentacin y el mal por nuestro bien.
Porque vendrn, descudate, est muy bueno; probablemente
en una forma
461
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 462
que no nos esperamos, ciertamente con una fuerza

ms terrible de lo que puede imaginarse. Mientras tanto
an hay cuentas que pagar, mquinas que dar a componer,
verbos irregulares que aprender, el Ahora que redimir
de la insignificancia. La maana feliz ha terminado,
la noche de la agona an est por venir; ahora es medioda:
cuando el Espritu debe practicar sus escalas de jbilo
sin una audiencia hostil tan siquiera, y el Alma soportar
un silencio que no es ni a favor ni en contra de su fe
de que se har la Voluntad de Dios, de que, a pesar de sus
ruegos
Dios no defraudar a ninguno, ni siquiera al mundo a la
hora de su triunfo.
L ES EL CAMINO
l es el Camino.
Sguelo a travs de la Tierra del Disgusto;
vers bestias extraas, y tendrs aventuras nicas.
l es la Verdad.
Bscalo en el Reino de la Angustia;
vendrs a una gran ciudad que ha esperado por aos y
aos tu retorno.
462
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 463
l es la Vida.
malo en el Mundo de la Carne:
y todas tus ocasiones en tu boda danzarn de gozo.
463
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 464
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 465
Theodore Roethke
(1908-1963)
EN EL CAMINO DE WOODLAWN
Aoro el bronce bruido, los potentes caballos negros,

los cocheros haciendo rechinar los asientos de los barrocos
coches fnebres,
los montones de ofrendas florales con versos sentimentales,
el carruaje oliendo a barniz y a perfume rancio.
Aoro los portafretros solemnemente ocupando sus puestos

las muecas zalameras del empresario de pompas fnebres,
los cuellos de cigea, las caras annimas de los asistentes
al entierro,
y los ojos, todava, vvidos, abiertos al fondo de una
alcoba hundida.
NIO EN EL TECHO DE UN INVERNADERO
El viento inflando las sentaderas de mis calzones,

mis pies rechinando en astillas de vidrio y masilla seca,
los crisantemos creciditos mirndome acusadores desde
abajo
a travs del vidrio esmerilado lleno de sol,
unas pocas nubes blancas corriendo hacia el este,
465
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 466
una hilera de olmos cabeceando y corcoveando como

caballos,
y todo mundo, todo mundo sealando hacia arriba y
gritando.
DOLOR
Conozco la inexorable tristeza de los lpices,

ntidos en sus cajas, el dolor de las libretas y los pisapapeles,
toda la miseria de los folders de manila y la goma,
la desolacin en inmaculados lugares pblicos,
salones de recibo solitarios, lavabos, conmutadores
elctricos,
el inalterable pathos de la jofaina y la jarra,
el ritual del multgrafo, los clips, las comas,
interminables duplicados de vidas y de cosas.
Y he visto el polvo de las paredes de las instituciones,
ms fino que la harina, vivo, ms peligroso que el slice,
cayendo colado, casi invisible, en las largas tardes de tedio
cubriendo de una fina pelcula las uas y cejas delicadas,
patinando el plido pelo, los grises rostros duplicados y
standard.
LTIMAS PALABRAS
Solaz de besos y galletas y repollo,

ese agradable tufo humeante de ciertas ollas,
lgrimas de chuleta cadas en linleo floreado,
466
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 467
refrigeradoras roncando el sueo de la abundancia,

la psique retorcida y enroscada dentro de lana gruesa,
Oh gusano del deber! Oh ciencia en espiral!
Bsame, bsame pronto, seora de la sabidura perdida,

desciende de una nube, ngel de muchas caras,
treme mi sombrero, mi paraguas y mis zapatos de hule,
corname de Luz! Oh Torbellino! Oh Amor Terrible!
467
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 468
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 469
James Agee
(1909-1955)
DOMINGO: ALREDEDOR DE KNOXVILLE, TENN.
All, en la temprana y frugal primavera, florece el cornejo.

Desenvueltos, en el amistoso aire dominical
entre los rojos zarzales, junto al paredn del ro,
empleados y sus elegidas emparejan.
Prosperan por all, no cerca, lavados por charrales y

junperos,
el ford V ocho corriendo con el chevrolet.
No pueden perturbarla:
Sus pechos, sacados fuera del provisto encaje,

yacen como en un lago quieto;
y en la boca de l ella revienta su dulzura:
Oh, ola los levanta!
No son ellos de los pjaros. Tanta inocencia

nicamente a reventar nos trae.
No son las de ellos palabras felices.
Nosotros los humanos no tenemos esperanza.
Nuestros goces ms tiernos ms nos obligan.
469
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 470
Ninguna cadena corta tanto hasta el hueso; y la seda ms

dulce sutilmente estrangula.
Cmo termina esto que ahora place el amor acabado,
en cocinas, reyertas en la cama, silencios, pginas
femeninas,
angustias del corazn ante puertas con letras doradas,
carne rancia, cuellos duros, agona en corredores
antispticos,
nalgueadas, reproches, viajes de pesca, jugos de naranja,
plizas, incapacidad, un chevrolet,
escarnio de los hijos, amable desprecio mutuo,
correcciones a gritos de slabas comidas,
bolsas de agua caliente, piedras en la vescula,
cadas de la escalera, anticuadas nochebuenas,
sospechas de robo, arreglos con la Funeraria efectuados
por yernos,
cuartuchos bajo los caballetes de bungals de ladrillo,
el vaso hecho pedazos, la mirada cruzada entre la hija y
su marido,
el cuerpo vaco en la cama solitaria
y, en el vaco prtico de concreto, cenizas aventadas
nietos paseando el traicionero sol
y ahora, en los gratos desvencijados anaqueles del horror

oh Dios ensea, oh Dios ciega estos nios.
470
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 471
LRICAS
No queda duda. Suficiente engao.

Ya ahora s que no me amas.
Ya ahora sabes que no te amo.
Ya ahora sabemos que no nos amamos.
No ms duda. No ms engao.
Hay todava sin embargo piedad entre nosotros

y los tiempos mejores son an tan frescos como verdaderos.
El perro vuelve. Y t a m. Y yo a ti.
Y somos cobardemente tiernos del ms cruel modo,
sintiendo el precipicio desmoronarse a nuestros pies
y sabiendo perdido el equilibrio, sonremos, y nos quedamos
un poco ms, moviendo nuestros brazos desesperadamente
como molinos.
*
Yo vagaba con mi novia llorando por alegra

contra su lado apretado caminando y los dos abrazados
a travs de la brillante spera lluvia que el tiempo cambia
blanca sobre el aire cado que mi cada
la cada muchacha su tumba borra.
471
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 472
eamericana:Layout 1
11/9/07
LA CAMPAA
15:16
Pgina 473
Josephine Miles
(1911-1985)
Mi Packard Bell fue colocado en el solar vaco junto al

tronco
del viejo durazno cortado. Cerca, una banca para novios
verde y pardusca nos deca las palabras del confort.
Y muchos miraban sobre nuestros hombros, o sentados en
el suelo, por qu no?
Ciertamente faltaban ceniceros.
Y empez all en el aparato.

Sobre las mostazas del valle corrieron las voces,
sobre las piedras de pizarra soleadas corrieron las caras,
una barda a la izquierda y una barda a la derecha,
porque al fin y al cabo era propiedad privada:
Y esto es lo que dijeron:
el estado soberano de Alabama
os da un lder del pueblo para el pueblo
todos los das de su vida.
Igual oportunidad de educacin, oportunidad poltica,

oportunidad econmica,
habilidad, honestidad, integridad, viudas y hurfanos.
La Zona del Canal considera un privilegio
secundar la nominacin de ese gran
473
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 474
todos los das de su vida.

Esto es lo que dijeron. Esto es lo que Cooper Blane
representando el estado soberano de New Jersey dijo.
Ahora todas las manzanas de nuestro manzanar
van hacia el otoo madurndose
y en las estacas los frijoles se van volviendo verdes
las vainas alertas al sol.
Y el rastrojo en el campo sigue todava creciendo

en frescas matas, blancas bocanadas de matas de margaritas,
el gato tras los topos
y la brisa brusca.
En las orejas del Packard Bell es brusca la brisa

sube el volumen y lo avienta lejos,
bocanadas de volumen se amontonan en las esquinas de la
barda
donde el gato anda activo.
Y nosotros qu entendemos?
En primer lugar, sabemos que los oradores estn hablando
en ingls.
Lo podemos saber nosotros desde la banca de novios, y
los otros estn de acuerdo.
En segundo lugar, ambos hablan fuerte, ambos estn
animados, y son dos.
Con quin ests t?
474
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 475
Ahora entra, arriba a la izquierda, por la cuesta,

un perro. Tras el gato.
Por un rato dejamos la campaa,

pero despus el perro se acerca en busca de cario.
Lo acarician el contribuyente y el contribuido.
Ahora entra, arriba a la derecha, un pescador.

Se reclina en la barda para or lo que suena en la pantalla
despus sin decir nada desaparece
por el lado verde y las gradas del acantilado
hacia la baha rugiente, sin dejar su voto.
Seoras y seores, cuando yo les habl por ltima vez

en Pawtucket, Maine, la ola estaba viniendo
con un rugido largo contra el guijarro del mundo.
Y seoras y seores yo les digo
voten ahora contra la corrupcin, la calumnia,
el crimen, el mal, y la corrupcin,
porque la ola est viniendo
con un largo rugido extranjero contra el mundo.
Contra Winthrop RockefeIIer, el juego limpio,
dinero al agricultor, los carteles, el bourbon, los cinco
distritos del mundo.
La luna sale lentamente tras la conejera de Lottie,

levantando en el cielo la protesta de sus barrotes de luz,
pero el voto en el medio-oeste se mueve en otro ciclo de
desesperada medianoche.
475
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 476
South Dackota cinco nos,

Robert J. Martn del quinto distrito, no.
Y despus del slogan cuatrocientos ochenta
el s y el s que sobrevivir en la noche.
Una cosa cierta es

que los fuertes tubos de este pequeo y viejo Packard
BeII
saltando y zangolotendose a la luz de la tarde y de la
luna
excitados como avispas,
no pegarn fuego a los frijoles, y no
quemarn al gato, y no
nos calentarn siquiera aqu donde estamos sentados viendo,
sino que se apagarn
con un brillo de lucirnagas de verano
para recoger el ltimo s y el ltimo no del verano
y registrarlo en el plido semblante de la luna.
Con quin ests t?
476
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 477
Kenneth Patchen
(1911-1972)
PARA ADORNO DE QUIN
Para adorno de quin se abren las bocas

de las rosas en lnguido discurso;
y por gracia de quin los rboles del cielo
aprenden su blanco empinamiento?
(Tengo que ir a platear las botellas de leche vacas

para poder telefonearle a alguno
por el dinero necesario para nuestra cena.)
SABE QUE EST LLOVIENDO
Sabe que est lloviendo,
y que mi cuarto est caliente,
pero ella es orgullosa
y bella
y yo no tengo dinero.
477
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 478
eamericana:Layout 1
11/9/07
GASOLINERA
15:16
Pgina 479
Elizabeth Bishop
(1911-1979)
Ah, pero es sucia!

esta pequea gasolinera,
empapada de aceite, rezumando
aceite, de una negrura
traslcida, perturbadora.
Cuidado con ese fsforo.
El padre con un overol

sucio empapado de aceite
que lo corta bajo los brazos,
y varios hijos malcriados
y grasientos le ayudan
(es una gasolinera familiar)
todos ellos sucsimos.
Vivirn en la gasolinera?
Hay un porche de cemento
detrs de las bombas

y en l un juego de mimbre
roto, impregnado de grasa
en el sof de mimbre
un perro sucio, muy sabroso.
479
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 480
Unas tiras cmicas dan

la nica nota de color
de cierto color. Puestas
sobre una carpeta oscura
que cubre un taburete
(parte del juego), junto
a una gran begonia hirsuta.
Por qu la extraa planta?

Por qu el taburete?
Por qu, ah por qu, la carpeta?
(Bordada con puntadas
formando margaritas, creo
y gruesa por el gris crochet.)
Alguien bord la carpeta.

Alguien riega la planta,
o la engrasa, tal vez. Alguien
arregla las filas de latas
de modo que dicen suavemente:
ESSO-SO-SO-SO
a los estridentes automviles.
Alguien nos ama a todos.
480
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 481
William Everson
(1912-1994)
SALMO PENITENCIAL
Crimen de mi corrupcin! Cundo acabar?

Porque mira: fui concebido en inquinidad
Salmo 50
y en pecado me concibi mi madre!
Atrevida Eva, enigmtica, en la piel del lujo engendrada;
brotada de los mortales lomos, eterna mancha;
sudorosa, embebida en la salinidad del cuerpo.
Oh alma spera! Tosca! Cosa de la basura!
Cundo el Dios que todo abarca, ofendido, la compondr?
La borrar, la arrancar del tiempo,
no dejar sino la pureza de la nada donde antes era yo?
Jams? Quema entonces! Hasta que la descarnada
brutalidad
adquiera brillo! T lo prometiste!
Oh quema! breme! Oh chame un terrible soplo que
penetre
en todas las grietas de la ruda carne engusanada!
Cuece hasta el hueso! Yo sufro
un da de terror por lo que soy! Imploro
la cosa limpia que podra ser!
481
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 482
CNTICO A LAS AVES ACUTICAS
Chillen vuestros picos, cormoranes y gaviones,

al norte de los roquedales que entierran sus uas en la
recia reventazn del Pacfico;
migratorias golondrinas de mar y gallinetas que no
dejis de vuestra presencia sino las
efmeras huellas de las patas escritas en la arena;
colimbos y pelcanos, negretas picoteadoras de los tumbos
y gaviotas costeras;
todos los que guardis la costa al norte de aqu hasta las
playas de Mendocino;
todos vosotros ms all sobre los acantilados que atajan la
tumbazn en Hecate Head,
revoloteando sobre la corriente sumergida donde el fro
Columbia pelea con la barra;
ms al norte an hasta el Sound, cuyas islas flotan como
un puado de astillas en el mar:
abrid vuestros speros picos incrustados de sal impropios
para el canto
y alabad al Seor.
Y vosotras garzas de agua dulce en las marismas del este

costeando los ros bajos,
blancas centinelas de los bajos paradas en una pata;
martn-pescadores cabezudos cazando pepescas desde los
sauces en los meandros de fango de los valles;
vosotras tambin garzotas azules de elsticos cuellos,
solemnes, tomando majestuosas el aire en el soleado San
Joaqun,
482
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 483
descendiendo con las alas rayadas desde las altas luces del
poniente,
aparendoos sobre los apiados sauces o donde rielan los
arrozales bajo el agua;
frailecillos que all arriba gritis en la noche, all lejos en
el cielo enlunado;
alcaravanes, aves del arenal, todas las costeras, las
empolladoras,
pobladoras de los acantilados de adobe del Sacramento:
abrid vuestros picos que picotean el agua,
y alabad al Seor.
Porque vosotras llevis el corazn de Su rapidez poderosa,

y dis forma a la vida de Sus indeterminados dominios.
Estis dondequiera en las playas solitarias de Su creacin
inmensa.
Guardis reclusin donde ningn hombre entra, alabndolo
a l;
y donde ninguna mujer puede alzar su clara voz de
contralto como vuestro raudo vuelo
para glorificar la rociada de dones de Su suave abundancia.
Santificis las ermitas de las rocas donde ningn sacerdote
se arrodilla para adorar ni ninguna santa monja ayuda;
y donde sus fieles comunicantes no pueden entrar.
Y bien podis cantar Sus alabanzas, aves, porque vuestros
rumbos
estn vivificados por el arte secreto de Sus inclinaciones,
y vuestros hbitos plegados y raros por la mansa elaboracin
de Su intrincada labor,
vuestros das concentrados en la directa astucia necesaria
483
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 484
para la realizacin de Su trabajo,

y vuestras noches animadas con el denso reposo de su
infinito sueo.
Vosotras sois Sus secretas rdenes y servs a Sus fines
secretos,
en Sus estaciones nubladas y envueltas en bruma, en Sus
tinieblas,
oscuras en vuestros entretejidos nidos, emparedadas en
Sus ilimitados mbitos.
l os introduce por los intersticios de Sus abruptos reinos,
y os convoca en las profundidades de Su mundo sombro.
Vuestros modales son rudos pero serios, vuestros gestos
graves,
vuestras costumbres cuidadosamente ajustadas a la nota
de Su semblante austero. Tenis la condicin primaria
de Su puro crear,
y la rpida sumisin con que servs a Sus ms nfimos
fines
expresa la constancia con que lo tenis asido.
Pues qu es vuestro elevado vuelo volviendo siempre a
vuestros primeros principios, sino ese testamento de
devocin?
Tenis Su mundo extendido bajo las alas, y os remontis
sobre Sus tormentas,
y mantenis vuestra penetrante mirada con prpados de
viento fija en las vastas perspectivas de Sus labernticas
latitudes.
484
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 485
Pero sobre todo es el modo con que llevis la existencia

enteramente dentro del contexto de Su absoluta voluntad
y estis en paz.
Da a da no calculis, ni escudriis el maana, ni
multiplicis los anocheceres con una preocupacin
imprudente,
sino ms bien tomis a cada instante como una certificacin
suficiente de Su sello definitivo.
Saltis totalmente en la Providencia, y cuando mors
miris a la muerte con claridad intrpida,
bajis, manojo de plumas harapientas sobre la maleza;
o cais al agua donde brevemente vivisteis, encontrasteis
comida, y ahora vosotras hechas comida para Su pez
profundo que sigue la corriente, y no se os ve ms:
no queda sino una pluma de ala girando un poquito en la
zambullida donde antes la dorsal cortaba el aire puro.
Dejis un silencio. Y esto es suficiente para vosotras, que

no pertenecis al ceremonial humano,
y por eso no os entristece el haberos privado de l.
Vuestro orden pertenece a otro orden de ser, y
completamente os compele.
Pero ojal, aves, enteramente arrebatadas en la supremaca
de Dios,
viviendo austeramente bajo Su mirada austera
ojal ensearais a un hombre una cosa necesaria de saber,
que tiene que ver con la estricta conformidad que el ser
criatura impone,
y constituye el compromiso primordial que todas las
cosas comparten.
485
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 486
Pues Dios os ha dado la gracia imponderable de ser

vosotras Su verificacin,
por encima de la confusa incertidumbre de nuestras
legalsticas escogencias;
que vosotras, nuestras inferiores en la rica hegemona del
Ser,
sirvis de testamento de lo que la criatura es,
y lo que la creacin implica.
Chorlitos, garcetas y tijeretas, gaviotas playeras;

cazadoras de las olas, centinelas de la costa, dueas de los
promontorios, todas vosotras,
vigas con esclavinas,
dad gloria a Dios.
Lanzad la estricta articulacin de vuestras gargantas,
y decid Su nombre.
486
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 487
Muriel Rukeyser
(1913-1980)
NIO CON EL PELO CORTADO
Cierra el domingo sobre esta tarde del siglo veinte.

El L pasa. Crepsculo y bombilla contornan
el cuarto pardo, el superestofado sof ciruela,
el nio y, sobre su cabeza, las flacas manos de la nia.
La radio de un vecino canta cotizaciones, noticias, serenata.
l, sentado a la mesa, cabizbajo, ofreciendo la tierna nuca
blanca;
mirando el rtulo de la farmacia con el rabillo del ojo;
juegos de luz, nen, hasta que el ojo se le llora, mientras
su solcita hermana, tullidita, en sencillo azul,
doblndose
detrs de l, le corta el pelo con sus viejas tijeras.
El rojo elctrico de la flecha siempre da en el blanco.

Acertado nen! l tose, impresionado por tanta precisin.
Su frente de muchacho, perennemente protegida por su
gorra,
blanquea con la luz mientras voltea la cabeza y
se endereza para que caigan los pelillos.
Como alivindole el fracaso de semanas con dedos firmes,

ella le alisa el fino pelo y se lo peina: Qu bien te vas a
ver maana!
487
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 488
Encontrars trabajo. Ya lo creo. No es posible que siempre

te rechacen.
El mejor caballero no va ms elegante. Sonrindose, l
levanta
su adolescente frente, arrugndose irnica ahora.
Ve su vestido bueno listo, recin planchado;

el nquel del tranva en el estante. Y al bajar la cabeza
vuelve a hallarse
con la mirada seria y desesperanzada de su hermana, y las
filosas tijeras an tijereteando;
el cuarto oscurecido, el rtulo impersonal, los movimientos
de ella,
la vena azul, clara en su sien, amargamente palpitando.
CITACIN DE HORACE GREGORY
Estos son nuestros bravos, estos con las manos en el trabajo,

sacando a martillazos belleza de la piedra penosa,
volviendo sus graves cabezas apasionadamente,
descubriendo
verdad y solos y a diario sutilmente asesinados
y a diario nacidos.
Gira
un sistema medio, mundo sobre mundo, talludos fuegos
y reguladas galaxias tras la cabeza chata,
tras el crneo inmortal, fiando eternidad
en la sangre y los smbolos del vivir.
488
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 489
La voz de bronce habla en la calle:

Huelga, huelga.
Los nerviosos dedos siguen laboriosamente
extrayendo conciencias, examinando, haciendo.
Surgen a un mundo de cartelones de Chesterfields,
de guios de cadera de Mae West y de proezas de Tarzn,
las diminutas,
picoteadoras y despreciables mentes.
Aqu, seores;
aqu est nuestra galera de poetas:
Jeffers,
un largo y trgico retumbar de tambor batiendo clera,
asqueado de un catapulteante mundo de pesadilla.
Eliot, quien nos condujo al precipicio
con sutileza y perfeccin; ya all, cogi una actitud
rgida y avejentada en el penltimo paso,
el meditabundo MacLeish, que dobl la cabeza
sintiendo el peso de los vivos; doblse, pero volte
la grave importante faz hacia los muertos.
Y a vuestra izquierda, seoras y seores: poetas.
Jvenes poetas y creadores, resuelven vuestra angustia; ved

al valiente sin medallas que osa moldear su mente
impresa con dignidad a las mquinas del cambio.
Toda una procesin de poetas aade un pie sonante a la
implacable lnea mtrica; los grandes y no traicionados
despus de la luz del sol y del desvanecente amarillo;
despus de los labios mordidos con pasin y
suave; despus de las muertes; debajo,
489
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 490
pisos de baile de fiesta;

giramos,
giramos;
estas bravuras son permanentes. Estos presentes
irradian en nuestras vidas, clarificando, reveladas.
Muy jvenes estamos para mirar nuestros entierros
en pantomima cada noche ante incmodas camas,
muy cerca de comienzos para esta hesitacin
obliterada en muerte o carnaval.
Honda en el tiempo, extindese la impersonal escala;
ya establecidas barricadas quedarn;
antes de morir estos valientes han echado mano
a rica belleza particular para sus herederos.
DESTRUCCIN DE LA PENA
Hoy le ped a Aileen

en la Biblioteca Flmica que me ayudara a encontrar
aquellas gemelitas de un lejano verano.
Aileen, quines eran?
Yo tena siete aos, el circo del len
lo haban levantado en aquel arenal con espadaas
cerca del mar, detrs del Garage Tackaposha.
La antigua tierra de los indios Waramaugs.
Ahora all hay un hotel de verano.
El primer da de aquel circo es un embeleso todava.
Yo me qued. Esa noche
me lleg a traer la polica.
Fcil de hallar, detrs
de las pacas de heno, con el domador de Csar,
los payasos, y las gemelitas.
490
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 491
Mi padre y mi madre me perdonaron, porque les encantaban

los circos, la pera, los carnavales, Nueva York, las
canciones populares.
Todo el da, aquel verano, todo julio y agosto,
yo estaba detrs de las tiendas con las gemelas,
con Csar el len mi amigo,
Sabes cmo se llamaban, Aileen?
Las muchachas figuraron en las viejas pelculas.
A fines de agosto, Csar despedaz al hombre la mano
derecha.
Yo quisiera recordar los nombres de las gemelas.
Se vea que tarde o temprano l iba a quedar sin mano.
El olor del mar, heno,
tufo del regio animal, plvora.
S, destruyeron a Csar. Se me dijo esa noche.
Esas gemelas despus fueron artistas de cine.
Nosotros los que estuvimos juntos aquel verano
Joe se suicid, a Tommy lo vi
poco antes de la guerra; Henry qu se hizo?
Helena trabaja en bienes races y las gemelas
me podras decir cmo se llamaban, Aileen?
491
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 492
BALADA DE NARANJA Y UVA
Cuando uno acaba su trabajo

y ha hecho su faena
y ha ledo su lectura
y ha escrito lo suyo
uno baja a la calle y va al puesto de hot-dogs,
a una cuadra de aqu en la otra acera.
Una tarde sofocante en el Harlem del Este en el siglo veinte.
Muchas de las ventanas tienen cartones,
salen unas ratas de un saco
y con la cola de fuera, en un puerco garage,
un largo Cadillac brillante;
junto a la puerta de vidrio de la clnica para drogadictos
un hombre que quisiera quebrarte el espinazo.
Pero tambin hay una mujer morena con una nia de
vestidito rosado.
Salchichas salchichas crepitan en la plancha

donde se inclina el vendedor de hot-dogs
nada en el mostrador
ms que los dos aparatos de siempre,
el de jugo de uvas, vaco, y el de jugo de naranja, vaco,
y entre los dos aparatos yo me enfrento con l.
Se acerca un muchacho negro, mira los hot-dogs, y sigue

su camino.
Yo observo al hombre que est vertiendo
492
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 493
en la forma acostumbrada
morado encendido donde dice NARANJA
anaranjado donde dice UVA,
el jugo de uva en el aparato que dice NARANJA
el jugo de naranja en el de UVA.
Slo la palabra grandota y clara, inconfundible, en cada
aparato.
Yo le pregunto: Cmo podemos seguir leyendo

y encontrarle sentido a lo que leemos?
Cmo pueden ellos escribir y creer en lo que escriben,
los jvenes de la acera de enfrente,
mientras t echas uva en NARANJA
y naranja donde dice UVA?
(Cmo vamos nosotros a creer lo que leemos y escribimos
y omos y decimos y hacemos?)
l mira a los dos aparatos y sonre
y se encoje de hombros y sonre y echa ms.
Podra ser violencia y no violencia
podra ser blanco y negro
hombre y mujer
podra ser guerra y paz o cualquier
sistema binario, amor y odio, amigo, enemigo.
S y no, ser y no ser, lo que hacemos y lo que no hacemos.
En una esquina del Harlem del Este

basura, lectura, una amplia sonrisa, estupro,
olvido, una calle caliente de crimen,
miseria, esperanza marchita,
493
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 494
un hombre sigue echando uva en NARANJA

y naranja donde dice UVA,
echando naranja en UVA y uva en NARANJA para siempre.
CMO LO HICIMOS
Todos viajamos hasta ese gran saln,

algunos desde muy lejos
sonremos a algunos que conocamos
no estbamos cuando hablamos muy de acuerdo
nuestros corazones latan apresurados pensando en la
maana
cuando caminaramos por la ruta.
Hablamos. Muy noche. En desacuerdo.
Sabamos que subiramos la escalinata del Senado.
Sabamos que haramos nuestro reclamo,
que exigiramos: sean fuertes ahora: acaben la guerra.
Cmo lo haramos? Qu pediramos?
Seremos amonestados, dijo uno, Nos amonestarn y nos
llevarn.
Podemos hablar y largarnos.
Podemos acostarnos en el suelo como en seal de
duelo.
Podemos acostarnos en el suelo como una forma de hablar,
hablando de todos los muertos en Asia.
Entonces Eqbal dijo: Nosotros no somos en este momento
un grupo revolucionario, somos un grupo
de protesta. Que algunos pues
494
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 495
puedan largarse, otros se queden quietos hasta que quieran

irse,
otros se acuesten y otros sean arrestados. Algunos de
nosotros.
Cada uno haga lo que prefiera en ese momento
maana. El semblante oscuro de Eqbal.
Habl un doctor, de las amistades hechas en la crcel.
Nos mirbamos a los ojos
y fuimos a nuestros cuartos, a dormir,
esperando la maana.
495
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 496
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 497
Karl Shapiro
(1913-2000)
ENSAYO SOBRE LA RIMA

(Fragmento)
I
Forma
Forma es la estructura de todo organismo

vivo o muerto, de un rbol completo o de una hoja,
de un poema completo o de una palabra. En la prosodia,
donde todo es movimiento, forma es la reciprocidad
de todas las partes del ritmo que producen
el efecto sensorial de un solo ritmo. En pasadas
pocas de arte la principal preocupacin
no era el arte, no era la mecnica, sino
el producto final, su efecto y su uso.
Un da en la generacin de nuestros abuelos
el verso se vio a s mismo como forma,
radiografi su propia anatoma, discuti
la tendencia del arte hacia la ciencia, hasta que a fuerza
de hipnotismo un medio se convirti en un fin.
497
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 498
Lenguaje hablado y poesa
En una de las ms ampliamente divulgadas

Antologas de la rima presente, un discurso,
la peroracin autntica de un hombre
condenado a morir, est incluida en el texto
junto a los ms ejemplares y abstrusos
de los poemas modernos. El mal ingls de Vanzetti
visto en el contexto de la literatura consciente
en compaa de las obras de talentos privilegiados
con toda naturalidad, arguye una nueva confusin.
Por qu filosofa el antologista
intenta hacer esta cosa trgica de martirio
un husped de la causa literaria
es, en cierto sentido, nuestro asunto presente.
Porque mucho de la rima moderna denota esta tendencia
de suprimir la distancia y la lnea
entre el lenguaje de naturaleza espontnea
y el del artificio formal. Un solecismo
tan fundamental reclama explicacin.
Comprese una declaracin de inocencia en un drama,
de Bassanio por ejemplo con las palabras
que Vanzetti dijo en la corte de Nueva Inglaterra.
Una vive y muere en la imaginacin;
su referencia a la existencia es oblicua
y solo por sugerencia repercute
en la conducta del pblico.
498
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 499
La otra es lo que el pblico tiene como real,

un hecho del mundo estadstico, como
el morir de un actor como verdadera sangre
a una mancha de pintura colorada en un vestido.
Nuestro antologista sigue la regla emprica
practicada tambin por los poetas que l incluye.
La relacin de la rima con el lenguaje
No intento yo aqu la definicin

del verso, que es la provincia de la esttica,
sino sealar su relacin con el lenguaje.
En el sentido matemtico, el verso es un poder,
prosa elevada al exponente numrico
de tres o seis o aun n, segn
la tendencia de la literatura
en una poca determinada y la inclinacin
de ese poeta determinado. Es por consiguiente
un elevamiento y una medida de intensidad.
En el sentido fsico, el verso es el ncleo
y el elemento vital del lenguaje hablado y la prosa,
el propio protoplasma de la lengua,
o esa sustancia orgnica que sobrevive
a la estructura que crea. Las palabras son como vidas,
muertes y mutaciones, y el poeta aprende
en la bsqueda de la vida, la biologa del verso.
En el sentido teolgico, el verso es
el espritu
499
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 500
y la prosa la carne del lenguaje. Los poetas pueden

jactarse
de haber conocido la rosa mstica del bien,
la bendita faz de la verdad, el husped de la belleza;
ellos exprimen el aceite y elevan el vino,
porque la poesa como la filosofa es divina
y mana de la voluntad increada.
Creencia y poesa
La creencia, tal vez, es fortuita

en poesa; y existen tantos poetas quiz
que se encogen de hombros ante la palabra como
los que se aferran a ella como a un talismn.
Shakespeare, suponemos, crea en Dios y en la patria
y en la nobleza del hombre. Qu ms?
El poeta ms grande no nos dio razn
de su teologa o su metafsica;
esto en nuestros das es casi equivalente
a llamarlo un loco o un brbaro.
Cierto es que a las creencias las consideramos
como la raz primaria del arte. Tan varias
y multifoliadas son nuestras familias de fe
que podramos llenar un herbario
con las especies americanas solamente.
500
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 501
La poesa de ideas
Uno no necesita sino preguntar dnde est la literatura

de la naturaleza, dnde el poema de amor y la simple
declaracin de sentimientos? Cmo y cundo y por qu
concebimos nuestro horror a la emocin,
nuestro miedo a la belleza? Desde cundo el aislamiento
y orgulloso retiro del intelectual
en el fro cuarto de mando del cerebro?
En qu momento de la historia del arte
ha existido entre el pblico y el poeta
tal abismo? Cundo antes de ahora la poesa
recay tan pesadamente sobre el intrprete,
el analista y el crtico? Finalmente cmo
la poesa visin del alma ha descendido
a la poesa de sensacin, y esta
traducida a la de clase perceptiva
se convirti en la poesa de ideas?
CORO DE EL PROCESO DE UN POETA
Grande entre nosotros en agitados das

y prolfico en hojas, con bellezas como hojas
desparramadas desde ventanas de espritu muy altas
sobre los chatos Estados Unidos, los banales Estados
amarrados de arriba abajo con rieles, era una torre
501
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 502
de innumerables imgenes y congregaciones de alas

que conversaba y cantaba de viajes extranjeros
con cunto encantamiento, cunta confianza
rumorando entre los enladrillados de olvidados jardines
y embajadoriales castillos;
envindonos postales con epigramas de Catulo
en nuestros propios dialectos. Grande como un igual
se sentaba con los maestros, los divulgaba
con esfuerzos heroicos, infatigablemente buscando
lo que la poca peda
y encontrando las formas que la poca necesitaba.
Es este ese hombre tan destrozado

sentado ahora en una tosca silla, deprimido
con los ojos bajos y la barba desaliada
respirando apenas, como un viejo cuya sangre
circula demasiado despacio en un cuerpo cansado
mientras el guarda observa su gabn
por ver si nota un leve movimiento?
Acercadle un espejo para ver si respira!
No, no es la muerte, slo el agotamiento;
toda aquella energa est empozada dentro;
su mente vaga en un sueo crepuscular
distradamente persiguiendo una palabra perdida o una flor
o algn viejo pensamiento en una lengua antigua
o un desgarrado fragmento de poema. Un peso
baja sus prpados, triste poeta agobiado
pero l ha encontrado dignidad y tragedia
en la frustracin del delito. Semejante a un esttico
502
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 503
flota fuera de alcance en otras honduras de percepcin

donde ni campana ni grito, ni perdn, ni una pregunta
extrema
podrn ya despertarlo y volverlo. Pienso
sin embargo que no se halla vaco todava
y volver a levantarse para hablar, o tal vez sus ideas
han cado de un piso carcomido y yacen lastimadas
all en la oscuridad sin movimiento.
LA OTRA CAMA
En el nombre de Dios Omnipotente, Amn,

Yo, William Shakespeare, tomo la pluma
Y estando sano, lego
A Cristo mi alma y a los mos mi fortuna
Cuando muera,
Y para Ana, buena dama
Dejo mi nombre
Una mesa, una silla y la otra cama.
Dejo a Judith ciento cincuenta libras

Y otro tanto si sirve ms de tres aos
Mis calzas, ropa y todo traje mo
Azules tanto como rojos.
Y para Ana, buena dama,
Dejo mi nombre,
503
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 504
Diez libras a mendigos, que coman y beban,

A Mister Thomas Cole, mi espada,
A Richard Burbae, a Cundell, Nash,
Hemminge y Hamlet, libras seis en efectivo.
Y para aquella con que me cas,
Que es Ana, buena dama,
Dejo mi nombre
A Juana tambin dejo mi casa de Stratford,

Que las hermanas no han de quedar sin nada,
Y a sus hijos cinco libras a cada uno
Pagaderas un ao despus de mi muerte.
Y como digo,
Para Ana, buena dama,
Dejo mi nombre,
Una mesa, una silla y la otra cama,
En fin, a mi hija, Ne Susana Hall,

Mis graneros, establos, tierras y todo,
Casas, verjeles, joyas y vajilla
Y esto a perpetuidad, a ella y sus herederos,
Hasta que mueran todos.
Pero, para Ana, buena dama,
Dejo mi nombre,
504
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 505
Buena esposa, la mala suerte tiene la culpa,

De que te deje, cuando me muera,
Mi honor y mi nombre,
505
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 506
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 507
Delmore Schwartz
(1913-1966)
CONSIDEREMOS DNDE ESTN LOS GRANDES
HOMBRES
Consideremos dnde estn los grandes hombres

que obsesionarn al nio cuando pueda leer:
Joyce da clase en Trieste en una escuela Berlitz,
aprende a pronunciar los retrucanos en Finnegan's
Wake
Eliot trabaja en un banco, y all aprende
las ganancias y las prdidas,
la muerte de las ciudades
Pound le grita, encuentra lo que los exilados
encuentran,
la cultura en caos a todo lo largo del tiempo,
como una exposicin de Picasso.
Rilke padece
del silencio y de la soledad la inaudible msica
de castillos vacos que grandes caballeros han dejado
(como Beethoven, desmontando en el recuerdo
los bosques inefables de los ltimos cuartetos)
Trotzky en el destierro, tambin, camina en Londres

con Lenin, le oye decir la verdad a medias del destierro:
Mira: all est su Westminster, como si
los rasgos del padre fueran toda el alma del hijo
507
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 508
Yeats tambin, como Rilke, en viejas propiedades

seoriales,
busca lo permanente entre la prdida,
diaria y desesperada, del amor, de los amigos,
de cada pensamiento con que empez su poca
Kafka en Praga trabaja en una oficina, aprende
cmo la vida burocrtica,
cmo Dios tan lejos,
una teologa, de dependientes
Perse est en Asia de diplomtico,
encontrando la violenta energa con la cual
la civilizacin se crea a s misma y se mueve
Pero con estas imgenes l no ve sin embargo
la apata moral despus del tratado de Munich,
el silencio antinatural en la Lnea Maginot,
no prev sin embargo la cada de Francia
Mann tambin, en Davos-Platz, halla en los enfermos
el triunfo del artista y del intelecto
En toda Europa estos desterrados encuentran en el arte
lo que es el destierro: el arte mismo se vuelve exilio,
un secreto y una clave estudiada en secreto,
expresando la agona de la vida este nio aprender de la
vida moderna; por estos grandes hombres,
participar en su soledad,
y tal vez al fin, una noche
como esta, volver al punto de partida, su nombre
revelndolo como tal, entre los suyos.
(De Shenandoah.)
508
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 509
EL CORAZN CONSTANTE
(I)
Todos apartndonos siempre para tener solaz
del cuarto solitario donde el yo tiene que ser honesto,

todos apartndonos de estar solos (a lo sumo
aburridos) porque lo que ms deseamos es estar
interesados,
jugar billar, jincando una bola
en una mesa, jugar beisbol, bateando una bola
en el diamante, jugar ftbol, pateando una bola
en la cancha,
70.000 aplaudiendo.
Esto divierte, esto es verdaderamente nuestro solaz:

Sigue la bola rebotante, sguela hombre!
Mira esto que est claro, una cosa repetida,
brincando, evasiva, cogida y no cogida, soltada de las
manos,
sigue la bola rebotante; y as vas siguiendo,
tocndote el pecho al lado izquierdo,
la bola rebotante de la que te apartaste para tener solaz.
509
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 510
eamericana:Layout 1
11/9/07
PRDIDAS
15:16
Pgina 511
Randall Jarrell
(1914-1965)
No fue el morir: todos mueren.

No fue el morir: ya habamos muerto antes
en los accidentes rutinarios y nuestros comandantes
llamaron a la prensa, escribieron a nuestras casas,
y aument la estadstica, todo por causa de nosotros.
Morimos en una pgina de almanaque que no era la nuestra.
Desparramados sobre montaas a cincuenta millas una de
otra,
cayendo de cabeza en un pajar, peleando con un amigo,
nos encendimos en las lneas que nunca vimos.
Morimos como tas o perritos o extranjeros.
(Cuando dejamos la escuela slo estos haban muerto
para nosotros, y comprendimos que estbamos as.)
En nuestros aviones, con nuevas tripulaciones,

bombardeamos
los blancos del desierto o de la costa,
disparamos sobre los objetivos espiados, esperamos a ver
qu tantos
nos apuntamos, y pasamos a la repuesta, y despertamos
una maana, sobre Inglaterra, en operaciones.
No fue diferente; pero si morimos
no fue por accidente, sino por error
(pero un error muy fcil de cometer).
Leamos nuestras cartas y contbamos nuestros vuelos
511
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 512
En bombarderos con nombres de muchachas,

incendibamos
las ciudades que aprendimos en la escuela
Hasta que se nos acab la vida. Nuestros cuerpos quedaron
con los de un pueblo que matamos sin conocerlo.
Cuando duramos lo suficiente nos dieron medallas;
cuando morimos dijeron: Nuestras bajas fueron pocas.
Dijeron: Aqu estn los mapas; quemamos las ciudades.
No fue el morir no el tener que morir;
pero la noche que mor so que estaba muerto,
y las ciudades me dijeron: Por qu ests muriendo?
Estamos contentas porque lo ests; pero por qu mor yo?
CUARTEL PROVISIONAL
(1944)
Verano. Atardecer. Alguien toca

la ocarina en la letrina:
Eres mi Rayito de Sol. Un hombre rasurndose
divisa tras la sala de recreo, tras los K.P. nocturnos
agachados sobre la lata de conservas G. I.
En el patio del rancho las luces rojas y verdes
de una pista llena de B-24s.
El primer vuelo nocturno se levanta con un rugido
y desaparece, una estrella, entre las montaas.
El radio de la sala de recreo, enchufado en la pieza

contigua,
512
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 513
dice: Lo que pasa contigo es, que eres real.

El hombre ve su rostro, negro con el contraste de la espuma,
en el espejo manchado y empaado: es real,
y los otros el muchacho en calzoncillos
buscando algo en su bolsa de cuartel
con una faja de dinero en la cintura
Una voz en la entrada: Dnde est el C.Q?
Quin lo busca? Se fue al cine.
Dile que lo busca Red para que le firme su liquidacin
Estos son. Son qu? Son.
Jesucristo, qu cuartel!
Un artillero sin pase se mantiene diciendo
a un artillero sin pase. El hombre
deja su mquina de afeitar, se asoma a la ventana,
y mira el campo, un cuadro
de luces y de sombras. Se le aprieta la garganta,
sus labios se le estiran en una sonrisa ciega.
Piensa, Las veces que he soado que haba vuelto
Los pelos de la nuca se le erizan.
Solamente bosteza, y termina de afeitarse.
Cuando el artillero le pregunta: Cundo te vas?
Contesta: Acabo de llegar. Este es mi cuartel.
Y piensa: Ya volv para quedarme. Los Estados, los
Estados!
Saca su mano para tocarla.
Y lo que pasa es, que es real.
513
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 514
LA AMETRALLADORA
La sangre destrozada, la llama que persigue,

la mscara perforada y la granada florecida
no son aplacadas ni la cara que ardi
donde enfocaron los reflectores;
en las manos soldadas est nuestra poca
y nuestro destino en la cara de hule
En el trpode del artillero, negro de aceite,
escupe y abre la boca la pitonisa.
LA MUERTE DEL ARTILLERO EN LA ESFERA DE

PLEXIGLS
Sal del sueo de mi madre y ca en el Estado,

y me enroll en su vientre hasta que el abrigo mojado se
me hel.
Libertado, a seis millas, del sueo de vida de la tierra,
me despert al negro fuego antiareo y la pesadilla de los
cazas.
Cuando mor me lavaron de la esfera con una manguera.
514
eamericana:Layout 1
11/9/07
LA BIOGRAFA
15:16
Pgina 515
Thomas Merton
(1915-1968)
Oh leed los versos de los azotes de plomo,

y lo que est escrito en sus terribles anotaciones:
La Sangre baja por los muros de Cambridge,
desperdiciada como el agua del riachuelo
Mientras el callejn y la cantina juegan sus vestiduras.
Aunque mi vida est escrita en el cuerpo de Cristo como

un mapa,
los clavos han impreso en esas manos abiertas
ms que los nombres abstractos de los pecados,
ms que los pases y las ciudades,
los nombres de las calles, los nmeros de las casas,
el recuento de los das y las noches,
cuando yo Lo asesinaba en todas las plazas y las calles.
La lanza y la espina, el azote y el clavo

han hecho demasiado mi crnica en Su Carne.
Mis viajes demasiado han mordido sus sangrantes pies.
Cristo, desde en mi cuna, yo te haba conocido en todas
partes,
y aunque pecaba, caminaba en Ti, y saba que T eras mi
mundo:
T eras mi Francia y mi Inglaterra,
y mis mares y mi Amrica:
515
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 516
T eras mi vida y mi aire, y, sin embargo, yo no te posea.

Oh, cuando yo te amaba, aun mientras te odiaba,
amndote y sin embargo rechazndote en todas las glorias
de Tu universo
era Tu Carne viva la que desgarraba y pisoteaba, no el aire
ni la tierra:
no que T nos sintieras en las cosas creadas,
sino que sabindote en ellas, haca cada pecado un
sacrilegio;
y cada acto de codicia era una profanacin,
ultrajado y deshonrado T igual que en Tu Eucarista.
Y sin embargo con cada herida T me robabas un crimen,

y como cada golpe me pagabas con Sangre,
me pagabas tambin cada gran pecado con las ms grandes
gracias.
Porque aunque yo te mataba,
T te hacas un ladrn ms grande que todos los otros de
Tu compaa,
hurtando mis pecados con tu vida moribunda,
robndome aun de mi muerte.
Dnde, en qu cruz ser mi agona
yo no te pregunto:
Porque est escrito y realizado aqu,
en cada Crucifijo, en cada altar.
Es mi narracin que se ahoga y se olvida
en Tus cinco Jordanes abiertos,
tu voz que grita mi: Consummatum est.
Si en Tu Cruz Tu vida y Tu muerte y las mas son una,
516
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 517
el amor me ensea a leer en Ti el resto de una nueva

historia.
Desandando mis das hacia otra niez,
cambiando, mientras voy,
Nueva York y Cuba por Tu Galilea,
y Cambridge por Tu Nazareth,
hasta llegar otra vez a mi principio,
y encontrar un pesebre, estrella y paja,
una pareja de animales, unos hombres sencillos,
y as me doy cuenta que nac
ya no en Francia, sino en Beln.
TRAPENSES TRABAJANDO
Ahora todas nuestras sierras cantan sonetos santos en este

mundo forestal
donde los robles retumban como caonazos y caen como
cataratas,
arrojando su estampido en el pozo verde del bosque.
Ven a nosotros, Jess, a travs de la muralla de rboles,

y encuntranos, tranquilos adoradores en estas iglesias al
aire libre,
cantando nuestro otro Oficio con nuestras sierras y
hachas.
Sigue enseando a tus nios en el bullicio del bosque,
y que un poco de sol penetre en nuestra vegetacin mental
y umbros estudios.
Cuando el tiempo haga blanquear el campo con los granos
517
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 518
y llene nuestras regiones con el sol de la trilla,

ven a nosotros, Jess, a travs de las murallas de trigo
cuando las vengan a derribar nuestros dos tractores:
siembra unas brisas leves en los acres de nuestro espritu,
y refresca las regiones donde nuestras plegarias maduran,
y apganos, Cielo, con tus ros vivos.
ELEGA A CINCO ANCIANAS
(Newton, Mass., abril 20. Cinco ancianas

entre los ochenta y los noventa y
cinco aos de edad, se ahogaron esta
tarde cuando un automvil sali caminando
sin conductor en un asilo y se
hundi en el Lago Cristal.New York
Times.)
Olvidemos que estamos en primavera y celebremos la

voluntad sin conductor de cinco vctimas.
Las ancianas compaeras estn sentadas silenciosas en la

casa. Cinco de ellas se fueron repentinamente demasiado
lejos, como pilletes,
como huerfanitos que fueran a baarse sin permiso. Fue
un viaje con mala suerte. Se alejaron ms de la cuenta.
Fue una poca en que el agua est demasiado helada para
cualquiera, y especialmente para una persona anciana.
518
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 519
No debieron fiarse del fogoso Sedn. Las ruedas rodaron

demasiado bien en un viaje corto y directo. Fue el ltimo.
Las puertas no se abrieron.
Oscuramente y ya muy tarde ellas se vieron bajando un
camino malo. Que Dios tenga piedad de su recreo!
Por tanto rindamos homenaje a estas cinco personas ya

legendarias. Las castsimas hijas de un viaje sin suerte.
Que la perversidad de la mquina sea nuestro estudio
comn, mientras yo nombro en voz
alta a cinco fieles desposadas de la muerte.
519
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 520
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:16
Pgina 521
James Laughlin
(1915-1997)
CRlSTAL PALACE MARKET
Vi una muchacha en un
mercado tan parecida a
ti que me dio un vuelco

el corazn ay mi vida
mi vida mi vida cantaba

una voz en la radio
mi vida por qu nos
separamos t y yo gran
mercado gigante lleno

de cosas que comer to-
das las cosas de comer

que uno pudiera desear
pero creo que voy a irme

con hambre con hambre
mi vida dice la radio

por qu nos separamos?
521
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 522
CUNDO EMPIEZA LA FUNCIN?

Mam cundo empieza
la funcin cundo va
haber algo cllate

lindo estate quieto entre
un momento s pero t
dijiste eso ya hace mucho
tiempo quiero que suban
el teln cllate lindo es
tate quieto es muy feo

estar hablando cuando
toca la msica pero

mam estoy aburrido
de la msica y solo tocan

la misma pieza todo el
tiempo cllate lindo entra

un momento mira toma
cmete este confite
no ya no quiero ms
522
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 523
confite mam yo quiero

que empiece ya la fun-
cin yo quiero ver prender

las luces y que salga la
gente y que anden andando

y que hablen & ran & canten.
UN POQUITO DISTINTO
Es un poquito distinto en
algunos otros pases
hasta en
algunos pases de la vieja
pobre Europa quebrada
el ao
pasado cuando estaba en Italia esperando el tren en el restaurante
de la estacin en Bolonia
una
italianita entr con un
nio y se sent en la mejor
mesa en el centro del comedor (de primera clase)
por
su manera de tener a ese
nio uno vea que estaba
523
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 524
bien orgullosa de l
y
un seor de edad sentado en otra mesa se acerc y se puso a jugar con
el nio dejndose jalar la
nariz y las orejas
s era un
nio hermoso hermoso y
negro como un negrito.
TU AMOR
me recuerda el sentido
del humor de algunos
plomeros bromistas que

trastocan las perillas del
agua caliente y el agua fra

en los lavabos de los hoteles.
LA TRUCHA
Una trucha digamos

una trucha rubia azul
que se desliza en los
524
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 525
bares como en agua

de boite en boite y de
hombre en hombre pero
slo uno quiere y
casi nunca es por
dinero y yo amo ella

dice yo amo de-
masiado y su madre
dijo a los vecinos
quest-ce que jai
fait au ciel pour
avoir une fille qui

est de lordure y
volvi de all de
los palacios del
primo del rey de Siam

donde se come
en platos de oro y
ella mandaba all
volvi a los bares y

los chicos y a su andar
525
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 526
nadando lenta en la
media luz s una
trucha llammosle
una truchita rubia.
INFORME CONFIDENCIAL
El presidente de la
corporacin fue de la
opinin que la mejor

cosa que hacer era pues
dejar al chocho barco
hundirse tranquilo &
bien cmodamente porque era claro como la
luz del da que uno no

poda obtener ganancias
mientras se estuviera
en la casa blanca &
ahora nadie lo saca
all no le queda a ud
526
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 527
sino cruzarse de brazos

y ya no friegue ud y
que el bote chocho coja agua

hasta que se hunda.
527
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 528
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 529
Peter Viereck
(1916-2006)
CASTEL SANT 'ANGELO

I
(Ritmos Del Castillo)
Pesada
inmensa
puerta
amurallada,
densa
como nuestra vieja
tristeza.
T! ngel en la altura!,
puedes conquistar la pura
pesadez?
Slo el peso
de la pluma
del amor
es mayor.
II
(Ritmos Del ngel)

Rpida
leve
529
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 530
lluvia de ramitas tiernas.

Mechones de viento
en la muralla occidental.
Pigmento
de pecas de sol.
Msica
trinal
(oye la campana
desparramarse)
Slo la levedad
de la voluntad
del amor
es mayor.
CLARO QUE NO
El paisaje ms bello que han visto mis ojos

pinos, una cascada, y un prado majestuoso
es la Poza del Paraso, en Smith, Northampton.
Despus hay un seto, y ms all un hospital.
Mi chico de tres aos me miraba vea este paisaje

y otra vez me di cuenta cmo todo es tan ambiguo.
l tambin tiene sus dogmas; l sabe que es un hecho
que un dolor se pasa con un beso.
Mis ojos estaban tan llenos de la Poza del Paraso

que convine con mi hijo por un instante tenue
530
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 531
como el seto que oculta el Hospital del Estado de Mass.,

Lleno de locos y dolientes. Es por falta de un beso que el
Estado de Massachusetts necesita ese edificio?
Claro que no. O, si se piensa mejor, ciertamente s.
531
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 532
eamericana:Layout 1
11/9/07
EL SOLDADO
15:17
Pgina 533
Robert Lowell
(1917-1977)
En tiempo de guerra uno no salva su piel.

Dnde est el gibelino que Dante se encontr
en el dintel del Purgatorio, sin parientes
que erigiesen capillas para su deuda con Dios?
De Campaldino nadie sabe
dnde est enterrado junto al Archiano
cuya fuente es el Camaldoli, entre las nieves,
Fuggendo a piedi e sanguinando il piano,
el rostro del soldado ahogado en su sangre.
Esper hasta el deshielo, y despus la corriente
rugi como un dragn herido entre las peas
y los barrancos, le arranc el crucifijo
y su cuerpo arrastr como un tronco a la Estigia;
dos ngeles pelearon con sus picos por el alma.
DUNBARTON
Mi abuelo encontraba
las brumosas soledades de su nieto
ms dulces que la sociedad humana.
Cuando muri mi to Devereux

pap estaba todava en la Marina, en el Pacfico;
533
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 534
les pareca propio y natural

a Mr. MacDonald, el de la granja,
a Karl, el chofer, y aun a mi abuela
decirme: Tu padre. Queran decirme mi abuelo.
Era mi padre. Yo era su hijo.

En nuestras anuales huidas de Boston, en otoo,
al cementerio familiar de Dunbarton,
l mismo coga el volante
como un almirante en el timn.
Liberado de Karl y ufanndose de su economa de gasolina,
apagaba el motor en cada cuesta
y lo dejaba ir como en montaa rusa,
nos parbamos en Nashua, en el Priscilla,
para comprar quequitos de chocolate y cerveza de races,
y despus desagubamos el buque juntos en el Verano
Indio...
En el cementerio, un delicado Cristo veneciano
dispensaba una paciencia de perro de pastor
a Lottie, la ta de mi abuelo,
su madre, la losa sin los huesos
de su padre, Francis.
Escasos como cuando Francis Winslow poda contarlos
con los dedos, el puado de pinos vrgenes
todava alargaban sus pelones cuellos de avestruz
sobre el agua de la presa abandonada olorosamente teida
de frondas,
un borroso rojo,
como la levita color de vino tinto, ms tinto cada da,
de nuestro retrato de Edward Winslow
534
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 535
que una vez fue oficial de Jorge II,

el seor de los toris en quiebra.
Mi abuelo y yo
rastrillbamos las hojas sobre nuestros antepasados muertos,
combatamos la humedad
con fogatas de dragn.
Nuestro ayudante, Mr. Burroughs,

haba peleado con Sherman en Shiloh
sus termos de caf mal batido
eran solo leche con granos;
su clarete ilegal de fabricacin casera
era empalagoso como gelatina de uvas
en vasitos tapados con parafina.
Yo coga el bastn de mi abuelo

donde estaban grabados los nombres y las alturas
de todas las montaas de Noruega que l haba escalado
y ms un arma que muleta.
Lo meta en la cinaga fauvista buscando lagartijas.
Presas en una lata de tabaco las lagartijas grandes,
amarillo-ocre,
perdan sus manchas de leopardo,
se quedaban quietecitas
como rajas de toronja azucarada.
Yo me senta como una lagartija tierna
neurastnica, escarlata
y salvaje en el agua salvaje de color caf.
535
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 536
Por las maanas me acurrucaba como una amante

en la cama de mi abuelo,
mientras l exploraba la susurrante estufa de palos verdes.
DAS FINALES EN BEVERLY FARMS
En Beverly Farms una piedra imponente e incmoda

sobresala en el centro del jardn
irregular toque japons.
Despus de su antiguo de bourbon, mi padre
bronceado, vivaracho, coloradote,
se bamboleaba como estando de turno sobre cubierta
bajo su farolito estrellado de seis picos
regalo de cumpleaos del julio pasado.
Sonrea con su oval sonrisa de Lowell,
usaba un smoking de gabardina crema,
con kamarbanda de color ndigo.
Su cabeza era eficiente y calva,
su figura recientemente a dieta, en buenas condiciones
nuticas.
Pap y mam se instalaron en Beverly Farms
para estar a dos minutos a pie de la estacin,
y a media hora, en tren, de los doctores de Boston.
No tenan vista al mar,
pero los rieles azul celeste del tren suburbano relucan
como una escopeta de dos caones
sobre la sumaca escarlata de finales de agosto,
que se multiplicaba como cncer
536
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 537
en los bordes del jardn.

Mi padre haba tenido dos coronarias.
Todava conservaba economas secretas,
pero su mejor amigo era su pequeo Chevie negro,
guardado en el garaje como un novillo para el sacrificio
con cascos dorados,
pero sensacionalmente sobrio,
y con menos flanco que una vieja zapatilla de baile.
El agente local, un bucanero,
haba sido sobornado con un rescate de rey
para entregar inmediatamente un coche sin cromo.
Todas las maanas a las ocho y media,

distrado y radiante,
cargado con sus clculos y sus trigonometras,
sus estadsticas de buques,
y su regla calculadora de marfil,
mi padre sala en su Chevie
a haraganear al Museo Martimo de Salem.
Llamaba al director del Museo
el comandante de la Marina Suiza.
La muerte de mi padre fue abrupta y sumisa.

Su vista era todava veinte-veinte.
Tras una maana de sonrer ansioso y continuo,
sus ltimas palabras a mi madre fueron:
Me siento terriblemente mal.
537
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 538
LA ALCOBA DE MI PADRE
En la alcoba de mi padre:
hilos azules tan finos
como letras de tinta en la sobrecama,
puntos azules en las cortinas,
un kimono azul,
sandalias chinas con correas azules de felpa.
El piso de anchas tablas
tena una lijada nitidez.
La lmpara de claro cristal
con pantalla de mantelito blanco
estaba todava levantada
unas pulgadas, sobre el segundo tomo
de Vislumbres del Japn Desconocido
de Lafcadio Hearn.
Su enconchada cubierta de color olivo
tan castigada como un cuero de rinoceronte.
En la primera hoja:
Robbie, regalo de mam.
Aos despus, con la misma letra:
Este libro fue muy maltratado
en el ro Yangtz, China.
Fue dejado en una portilla
abierta durante una tormenta.
538
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 539
DE VENTA
Pobre juguetito tmido,

organizado con prdiga agresividad,
vivido tan solo un ao
el chalet de mi padre en Beverly Farms
estaba a la venta el mismo mes que l muri.
Vaco, abierto, ntimo,
su mobiliario citadino
estaba como en puntillas esperando
al empleado de mudanzas que vendra
tras el empleado de la funeraria.
Ya lista, temerosa
de vivir sola hasta los ochenta,
mam se quedaba ida en la ventana,
como alguien que ha seguido en un tren
a una estacin ms despus de la suya.
REGRESO DE RAPALLO
(Febrero de 1954)
Tu enfermera slo hablaba italiano,

pero a los veinte minutos yo me imagin tu semana final,
y las lgrimas rodaron por mis mejillas...
Cuando yo me embarqu en Italia con el cadver de mi
madre,
toda la costa del Golfo di Genova
reventaba en una fogosa flor.
539
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 540
Los alegres trineos acuticos pintados de amarillo y azul

penetrando como martillos neumticos
en la estela de burbujeante spumante de nuestro barco,
me recordaban los colores chillones de mi Ford.
Mi madre viajaba en primera en la bodega;
su atad Risorgimento, negro y oro,
era como el de Napolen en los Invalides...
Mientras los pasajeros se asoleaban

sobre el Mediterrneo, en sus sillas de lona,
nuestro cementerio familiar de Dunbarton
yaca al pie de las Montaas Blancas
con un fro bajo-cero.
La tierra del panten se estaba volviendo piedra
tantas de sus muertes haban sido en pleno invierno.
Sombros y torvos entre las cegadoras ventiscas,
su arroyo y sus pinos negros estaban pelados como
mstiles.
Una verja de lanzas
bordeaba de negro sus lpidas de pizarra, la mayor parte
coloniales.
El nico ser anti-histrico que all haba
era mi padre, ahora enterrado bajo su reciente
mrmol de vetas rosa todava sin ptina.
Aun el latn de su lema de Lowell:
Occasionem cognosce,
pareca demasiado comercial y prctico aqu,
donde el quemante fro iluminaba
las inscripciones labradas de los parientes de mi madre:
veinte o treinta Winsolows y Starks.
540
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 541
La escarcha les haba puesto a sus nombres bordes de

diamante...
En el grandilocuente rtulo en el atad de mi madre

Lowell haba sido malescrito LOVEL.
El cadver estaba envuelto como panettone en papel de
estao italiano.
541
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 542
eamericana:Layout 1
11/9/07
EL CIRCO
(Fragmentos)
15:17
Pgina 543
Robert Lax
(1915-2000)
Has visto mi circo,

lo conoces t?
Te has levantado de madrugada para ver la llegada de los

vehculos?
Los viste ocupar el campo?
Estabas t all cuando levantaron el circo?
Viste la levantada de la cocina ambulante en la oscuridad

a la luz de las linternas?
Los viste encender el fuego y sentarse en derredor
fumando y platicando en voz baja? Los viste al
despuntar la aurora extender sus colchas y dormirse?
Un corto sueo hasta que ya fue tiempo
de desenrollar la lona, alzar la tienda,
sacar y acarrear el agua para los hombres y los animales;
estabas t all cuando salieron los animales,
los enormes elefantes para arrastrar los postes
y desenrollar la lona?
Estabas t all cuando la maana acariciaba el csped?
Estabas t all cuando el sol atisbaba tras los barrotes de
nubes
543
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 544
a los hombres dormidos junto al fuego de la cocina

ambulante?
Viste al viento fro de la maana pellizcar sus colchas?
Viste la estrella de la maana titilar en el cielo?
Has odo el susurro de las voces suaves de los hombres?,

has odo sus risas junto al fuego de la cocina ambulante?
Cuando las estrellas de la maana deponan sus lanzas y
regaban el cielo de lgrimas...
Has visto planetas de roco en las puntas de las lanzas
del csped?
Has contemplado la luz de una estrella tras un mundo de

roco?
Has mirado la maana acariciando el csped?
Y en cada hojita est presente la maana.
Estabas t all cuando tendimos los cables,

cuando desenrollamos el cielo,
cuando colgamos el firmamento?
Estabas t all cuando las estrellas de la maana
cantaban en coro
y todos los hijos de Dios daban gritos de jbilo?
*
Ortans est de pie en la punta de un sube-y-baja:

Mogador y Belmonte,
544
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 545
desde la altura de dos mesas

saltan
y
caen
en la otra punta.
Ortans sale por los aires,

da dos vueltas y media
y cae ntidamente sentada en una silla alta.
En relax como una mueca de trapo,
bella como una reina,
con el aspecto de
quien ha estado all toda la tarde.
Se queda un momento recostada en la silla,
dirige una mirada al pblico
con una dulce sonrisa.
Despus se apea delicadamente
en los brazos de su hermano;
levanta la mano derecha,
hace una reverencia de puntillas
y se va.
*
Este es el eterno acrbata

hay levedad en su salto
y control en sus vueltas,
fuego en sus movimientos,
libertad y disciplina;
545
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 546
seguridad al agarrarse
en lo inseguro.
Slo el salto de los muchachos

sobre los cuernos de los toros de Creta
tiene la gracia de sus movimientos.
Hay un gozo en su salto;
solemnidad
en su gesto flexible,
haciendo por un momento,
al movimiento:
eterno.
*
Y despus la historia de Rastelli es una que estn siempre

contando
all en el circo;
l es un hroe,
no porque su trabajo fuera peligroso,
sino porque era excelente en l;
y era excelente amigo.
Era bueno para la prestidigitacin

y para charlar
y para tomar caf;
amigo de toda la gente
muri haciendo pruebas
546
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 547
para toda la gente;

muri,
deca Oscar con voz baja y misteriosa,
a los treinta y tres aos,
la edad de Nuestro Seor.
Amaban a Rastelli
y l los amaba a ellos;
el amor de todos ellos juntos
era como las llamas de una hoguera:
Rastelli es una hoguera
ascendiendo hacia el sol del ser
Rastelli era un prestidigitador y una especie de sol

sus bastones y sus llamas y sus aros
giraban a su alrededor como planetas,
obedecan y aguardaban sus rdenes;
l mova a cada cosa segn su naturaleza:
ellas ya estaban dispuestas cuando l las hallaba,
pero l mova las cosas segn el amor de cada una.
Como bailarines que armonizan, los planetas nacientes y

ponientes
reflejaban sus movimientos,
naciendo, ponindose, rodando y girando
sobre el eje de sus deseos.
Los bastones estaban inmviles, y l los despertaba y los
haca girar;
547
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 548
ellos buscaban otra vez el reposo y caan en sus manos

que los esperaban;
y de all salan otra vez volando, hasta que volando y
cayendo,
girando y quedndose inmviles un momento en el aire,
parecan encantados de obedecer sus rdenes,
y aun danzar con el prestidigitador.
Viendo que el mundo estaba deseoso de danzar;
Rastelli se enamor de la creacin,
y por la creacin se enamor del Creador;
y por el Creador otra vez de la creacin;
y por la creacin otra vez el Seor.
l amaba el mundo y las cosas con las que haca pruebas;

amaba a la gente a la que haca las pruebas.
Los bastones y los aros podan corresponder a su amor.
Y la gente poda mejor.
Amador y prestidigitador,
portador de la luz,
l vivi y muri en el ruedo,
danzando con garbo,
moviendo a cada cosa segn su naturaleza.
Y all, delante del Seor, est danzando todava

est con nosotros en el doble salto mortal;
en el triple de los hombros;
est con nosotros en la prueba rabe y en el nmero
principal a caballo.
548
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 549
Y en las largas noches,

viajando en camin de ciudad en ciudad, Rastelli est con
nosotros.
Compaero, Ejemplo, Hroe en la noche del recuerdo.
*
Has visto mi circo?

Lo conoces t?
Has visto que hombres y animales,
la luz y el aire,
elegantes acrbatas,
y msicos
puedan estar juntos
en un mismo lugar,
ocupar un campo de noche
levantar las tiendas
en la maanita
realizar prodigios
al atardecer
partir a la luz de las lmparas
otra vez en la noche?
Has visto la ida del circo?
Dejando el lugar de los prodigios oscurecido,
dejando el aire vaco donde estuvo la tienda,
oscuridad y silencio donde hubo la luz y la msica;
que han quedado tan slo en el recuerdo?
549
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 550
Lo conoces t?
Has visto las banderas bajo el sol
de estas bodas?
550
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 551
Lawrence Ferlinghetti
(1919)
UN CONEY ISLAND DEL ESPRITU

(1)
En las ms grandes escenas de Goya nos parece que

vemos
los pueblos del mundo
exactamente en el momento en que
por primera vez alcanzaron el ttulo de
humanidad sufriente
Se retuercen en la pgina
con una verdadera furia
de adversidad
amontonados
gimiendo con bebs y bayonetas
bajo cielos de cemento
en un paisaje abstracto de palos secos
estatuas dobladas alas de murcilagos y picos
horcas resbalosas
cadveres y gallos carnvoros
y todos los rugientes monstruos finales
de la
imaginacin del desastre
son tan sangrientamente reales
es como si todava existieran realmente
y existen
slo el paisaje ha cambiado
551
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 552
todava estn alineados en las carreteras

plagadas de legionarios
falsos molinos de viento y gallos dementes
son la misma gente
slo que ms lejos del hogar
en autopistas de cincuenta carriles
en un continente de concreto
intercalado de blandos anuncios
representando imbciles ilusiones de felicidad
la escena tiene menos cureas
pero ms ciudadanos invlidos
en automviles pintados
y llevan placas extraas
y motores
que devoran Norteamrica
RETRATOS DEL MUNDO IDO
(12)
Cuando leo a Yeats yo no pienso

en Irlanda
sino en Nueva York en verano
y yo entonces all
leyendo aquel ejemplar que encontr
en el El de la Tercera Avenida
el El
con sus abanicos con moscas
y sus letreros que dicen
SE PROHBE ESCUPIR
552
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 553
el El
zangoloteando en su mundo de tercer piso
con las gentes de tercer piso
en sus puertas de tercer piso
con cara de no haber odo hablar nunca
del suelo
una anciana dama
regando su planta
un pisaverde con sombrerito
clavando un alfiler en su corbata de pepermn
y con cara de no tener ningn lugar adonde ir
ms que a coneyisland
o un tipo sin camisa
mecindose en su mecedora
mirando pasar el El
como si fuera a pasar distinto
cada vez
cuando leo a Yeats yo no pienso
en la Arcadia
y sus bosques que Yeats crea muertos
sino ms bien
en todos los rostros idos
bajando en el centro de la ciudad
con sus sombreros y sus empleos
y en aquel libro perdido que yo encontr
con su pasta azul y por dentro blanca
donde haban escrito con lpiz
JINETE, PASA DE LARGO!
553
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 554
CRISTO SE BAJ
Cristo se baj
de Su rbol desnudo
este ao
y huy a donde
no hubiera rboles de Navidad arrancados
con caramelos y estrellas frgiles
Cristo se baj
de Su rbol desnudo
y huy a donde
no hubiera rboles de Navidad dorados
ni rboles de Navidad plateados
ni rboles de Navidad de papel de estao
ni rboles de Navidad de plstico rosado
ni rboles de Navidad de oro
ni rboles de Navidad negros
ni rboles de Navidad celestes
adornados con velitas elctricas
y rodeados de trencitos elctricos de lata
y tos pesados y credos
Cristo se baj
de Su rbol desnudo
este ao
y huy a donde
ningn intrpido vendedor ambulante de Biblias
recorriera el pas
554
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 555
en un Cadillac de dos tonos

y donde ningn nacimiento de Sears Roebuck
completo con nio plstico y pesebre
llegara por correo certificado
el nio por entrega inmediata
y donde los Magos de televisin
no cantaran alabanzas al Whiskey Lord Calvert
Cristo se baj
de Su rbol desnudo
este ao
y huy a donde
ningn gordo desconocido y bonachn
vestido de franela roja
con barba blanca de mentira
caminara hacindose pasar
por una especie de santo del Polo Norte
a travs del desierto hacia Beln Pennsylvania
en un trineo Volkswagen
arrastrado por renos retozones de Adirondack
con nombres alemanes
y cargado con sacos de Humildes Regalos
de Sacks de la Quinta Avenida
para el Nio Dios que cada uno se imagina
Cristo se baj
de Su rbol desnudo
este ao
y huy a donde
los cantadores de villancicos de Bing Crosby
no lloriquearan que la Nochebuena es fra
555
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 556
y los ngeles del Radio City

no patinaran sin alas
en un pas de las maravillas todo nevado
entrando a un cielo de alegres cascabeles
diariamente a los 8:30
con matins de la Misa del Gallo
Cristo se baj
de Su rbol desnudo
este ao
y se fue a refugiar silenciosamente en
el vientre de una annima Mara otra vez
donde en la noche oscura
del alma annima de cada uno
l espera otra vez
una inimaginable
e imposible
Inmaculada Reconcepcin
la ms loca
de las Segundas Venidas
556
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 557
Howard Nemerov
(1920-1991)
EN EL AEROPUERTO
Por la puerta que se abre a la nada y la noche

entran de pronto unos cien y se dispersan
en el saln de espera atestado y caliente.
Otros cien ms van hacia la puerta
y esperan pacientes que los dejen pasar
a la nada y la noche, mientras una voz recita
la intermitente letana de nmeros
y los nombres sagrados de distantes destinaciones.
Ninguno de los que sale est seguro de llegar.

Ninguno de los que llega est seguro de ser amado
lo bastante. Pero son metidos en el tubo plateado
y levantados, para ser arriba mimados y servidos
mientras su celda acolchonada de calor y de luz
desgarra la tiniebla aunque ni aqu ni all.
557
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 558
eamericana:Layout 1
11/9/07
EXCUSA
15:17
Pgina 559
Richard Wilbur
(1921)
Una palabra se traba en la garganta del viento;

una barca de viento navega en las olas del centeno;
a veces, en el ancho silencio,
las manzanas colgadas destilan su sombra.
T, vestida de verde, llamando, y el cabello castao,

venida por el sendero que cruza el campo, y cuyo nombre
digo
rezadamente, perdona amor porque tambin te llame
palabra del viento, corazn de manzana, puerto en la hierba.
DESPUS DE LOS LTIMOS BOLETINES
Despus de los ltimos boletines se oscurecen las ventanas

y toda la ciudad se sumerge pronto y muy hondo,
deslizndose en todas las almohadas
hacia la populosa Atlntida del sueo personal,
y el viento se levanta. El viento se levanta y avienta
el desperdicio de las noticias del da en los callejones.
La basura se destroza contra las verjas,
se alza y cae despacio,
rueda y se alza otra vez. En lotes vacos
se arremolinan nuestros diarios en furiosas noyades
559
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 560
de todo lo que pensamos pensar,

o chocando en las esquinas arrugan y estrujan
y tuercen nuestras palabras. Y algunos desde las cunetas

arrojan sus andrajos a los cansados pies del polica
como aquellos puados de nieve
que gritaban en la larga retirada
Maldito! Maldito!, tras los cascos de los caballos

imperiales.
Oh afortunadamente pronto en el aire blanco y seco
la clara voz del locutor
revolotear como una paloma, y t y yo
saldremos de la ciudad del corazn anarca y responsable

por la boca del subway otra vez a la vida,
llevando los diarios de la maana,
y cruzaremos el parque donde unos hombres que parecen
santos,
blancos y absortos, con palo y costal recogen

la basura de la noche, y las pisadas espantan
con un optimista ruido maanero
los pajarillos en las ramas pblicas.
560
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 561
DISCURSO PIDIENDO LA REVOCACIN DE LA

LEY McCARRAN
Como dijo Wulfstan en otra ocasin,

la red fuerte se infla en el viento y
no perece la araa;
pero la historia, la gran absurda,
destruye la desmaada tela, aunque est muy plateada.
No me refiero a los rosetones

destrozados por las bombas, el emplomado retorcido;
los granos de vidrio dispersados;
si la rosa est viva
los alegres guijarros sern polen de iglesias.
Ni me refiero a las redes ferroviarias.
Los rieles arrancados no son un gran problema.
Como Wulfstan dijo,
es juramento falso, fe falsa, amor falso
lo que trae los invasores a los estuarios.
Va un hombre solo a llevar diez delante de l

sin grilletes de mar a mar? Que el pensamiento sea libre.
Me refiero
a la tela del espritu, la red
neural, la mente fidedigna, el reflejo fiel.
561
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 562
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 563
Denise Levertov
(1923-1997)
LA SUPERCARRETERA MERRITT
Como si fuera
para siempre que se movieran, que siguiramos
movindonos
Bajo un cielo plido donde

mientras se encendan las luces una estrella
perforaba la niebla y ahora
mantiene con regularidad
una constante
sobre nuestros seis carriles
un continuo de ensueo...
Y la gente nosotros!
los seres humanos metidos dentro de
los autos, aparentes
slo en las paradas de las gasolineras
inseguros,
cambiando miradas
bebiendo el caf aprisa en
vendedores automticos y volviendo
rpidos a los autos
desapareciendo
dentro de ellos para siempre, para
seguir corriendo
563
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 564
Casas aqu y all detrs de la

carretera sellada, los rboles / rboles, matorrales
van pasando, y pasan
los autos que
siguen corriendo delante de
nosotros, que nos pasaron, nos empujan detrs
a la izquierda, los que vienen
hacia nosotros demasiado brillantes
constantemente corriendo
en seis carriles, relumbrando

al norte y al sur, corriendo veloces
con un sordo rumor
POR TIERRA HACIA LAS ISLAS
Vmonos del modo que ese perro va,

atentamente al azar. La
luz mexicana en un da que
huele como otoo en Connectticut
tiene irisados reflejos en su
pelo negro brillante y eso tambin
es como uno deseara una luminosidad
que concierta con la danza.
Bajo sus patas

piedras y lodo, su imaginacin, olfateando,
564
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 565
entregada a sus percepciones bailando

ladeado, no hay nada
que el perro desdea en su camino,
sin embargo va
siempre movindose, cambiando
de paso y la manera de acercarse, mas no
la direccin cada paso es un arribo.
DOMINGO EN LA TARDE
(Mxico)
Despus de la Primera Comunin

y el banquete de mangos y
pastel de bodas, las hijitas
de los comerciantes de caf se acuestan
a dormir una larga siesta, y sus vestidos blancos
estn acostados junto a ellas con quietud
y los blancos velos flotaban
en sus sueos mientras zumbaban las moscas.
Pero cuando la tarde
terminaba de quemarse se levantaron
y corrieron por el vecindario
entre las quintas a medio construir
animadas, animadas, pateando una bola de basket,
con otros vestidos nuevos, de terciopelo rojo.
565
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 566
LOS TIBURONES
Pues bien, el ltimo da aparecieron los tiburones.

Aparecen unas aletas negras, inocentes
como para precavernos. El mar se vuelve
siniestro, estn en todas partes?
Creme, dejan una estela de seis pies.
No es este el mismo mar, y ya no jugaremos
en l como antes?
Me gustaba claro y no
demasiado tranquilo, con suficientes olas
para levantarme. Por primera vez
me haba atrevido a nadar en lo hondo.
Vinieron al atardecer, la hora
del mar calmo con un brillo de cobre,
an no muy oscuro para que hubiera luna, an
bastante claro para verlos fcilmente. Negra
la afilada punta de las aletas.
EL DA QUE EL PBLICO SE ME LEVANT Y POR
QU
(8 de mayo de 1970, Coucher College, Maryland)
As fue que sucedi:
despus de la lectura de las antfonas de los salmos
y de la danza de lamentacin delante del altar,
y de los dos poemas, La vida en la guerra y Cmo
eran ellos?
566
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 567
comenc mi diatriba
y dije:
S, est bien que nos hayamos reunido

en esta capilla para recordar
los estudiantes baleados en Kent State,
pero estemos bien ciertos que sabemos

nuestra reunin es una burla a menos que
recordemos tambin
a los estudiantes negros baleados en Orangeburg hace dos
aos,
y a Fred Hampton asesinado en su cama
por la polica hace slo unos meses.
Y mientras hablaba, la gente

muchachas, seoras, unos pocos hombres
comenzaron a levantarse y a dar
la espalda al altar y a salir.
Y yo continu y dije:
S, est bien que recordemos
a todos estos, pero estemos bien ciertos
que sabemos que es hipocresa
pensar en ellos a menos
que hagamos nuestras acciones la honra a su memoria,
acciones de resistencia militante.
Para entonces las bancas estaban casi vacas
y yo me volv a mi puesto y un hombre se puso de pie
567
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 568
al fondo de la quieta capilla

(junto a las puertas abiertas de par en par,
donde se nos presentaba el verde de mayo, y las sombras
largas
del comienzo de la tarde)
y dijo que mis palabras
haban profanado un lugar sagrado.
Y unos pocos das despus

cuando otros estudiantes ms (negros) fueron tirados
en Jackson, Mississippi,
nadie profan la capilla de los blancos
porque para ellos nadie celebr ningn acto.
568
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 569
Philip Whalen
(1923-2002)
EL CORRE-CAMINOS
Pjaro largo y delgado

aficionado a los ojos de culebra
cola rada, garras de tigrillo
su ala es garrote.
Poco cerebro, y sobre l
una corona
y rapidez para la lucha libre
trata de quitrsela.
HOMENAJE A ROBERT CREELEY
Lo que yo cre
que era una mosca en la ventana era
un nudo en la rama afuera
Junto a l una mosca de verdad
tomaba tranquilamente el sol
El viento meca todas las ramas la mosca

no se mova
569
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 570
eamericana:Layout 1
11/9/07
LO GATUNO
15:17
Pgina 571
Michael Mclure
(1932-2002)
Me enriquece la msica que el gato hace de noche

el delicado, fino maullido
mientras recorre el cuarto en busca de amor,
caminando despacio, maullando dulce,
gato gris y grande. No en busca de sexo
sino en busca de amor. Asustado
por ruidos que yo no percibo. Sudando, perdido
de amor mientras ronda el librero.
571
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 572
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 573
Philip Murray
(1924)
PEQUEA LETANA A SAN FRANCISCO
San Francisco de la cueva en la montaa y la choza de

paja,
de los cobertizos de sauce y las esteras de
caa,
de la roca y la fuente,
de los campos de trigo y la montaa
ardiendo,
de las encrucijadas y la isla solitaria,
del gusano de tierra y los petirrojos
hambrientos,
del halcn domesticado que te despertaba
para Maitines,
de las golondrinas de Alviano,
de los gorriones de Bevagna,
de los viedos de Rieti,
ensanos la humildad.
San Francisco del faisn y de la trtola,
de la cigarra en el olivar,
del conejo arisco de Creccio,
del feroz lobo de Gubbio,
de las lucirnagas junto al ro,
de los peces en el lago,
del lamo y el pino,
del ciprs y la encina,
573
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 574
de la zarza y la zarzamora,
de la abeja mielera,
ensanos la simplicidad.
San Francisco, poeta y cantor callejero,

de nuestro hermano Sol y nuestra hermana
Luna,
de nuestra hermana Agua y nuestro hermano
Fuego,
de nuestro hermano Viento y toda mudanza
de tiempo,
de nuestra hermana Tierra, sus frutas y flores,
de nuestra hermana Muerte y las alondras en
la
Porcincula cantando a la hora de tu
muerte,
ruega por nosotros,
Amn.
LOS PINZONES
(Parque zoolgico de la Repblica Dominicana)
Estaban alineados en sus largas perchas como los colores

de un espectro viviente;
y estaban siempre movindose, brillantes, giles, mrmoles fantsticamente veteados,
sacudindose con fornidos y agudos picos cnicos diseados para quebrar las semillas,
574
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 575
arreglndose, alisndose y acicalndose sus suaves y abigarradas plumas infinitamente matizadas.
All estaba el verdecillo ataviado de verde y oro,

el jilguero, de oro y negro,
el pinzn, el pinzn rojo, y el pinzn real, la maravilla
musical,
el pardillo veraniego macho de pecho y penacho carmes,
el pionero cabeza negra y pecho rosado y
hasta el amadavat de La India, el pinzn fresa
cuyo plumaje es rojo y negro punteado de blanco, cuyo
pico cruel es rojo.
Danzaban deslumbrantes delante de m, arco-iris de pjaros,

y yo los estudiaba largamente bajo el caliente sol dominicano;
oh, yo me quemaba los ojos y mi cabeza se llen como
una jaula.
575
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 576
eamericana:Layout 1
11/9/07
A LINDSAY
15:17
Pgina 577
Allen Ginsberg
(1926-1997)
Vachel, salieron las estrellas

ha atardecido en la carretera del Colorado
un auto se arrastra despacio por la pradera
en la luz mortecina resuena el radio con un jazz
el vendedor destrozado enciendo otro cigarrillo
en otra ciudad hace veintisiete aos
veo tu sombra en la pared
ests sentado con tus tirantes sobre la cama
la sombra de la mano levanta una pistola sobre tu cabeza
tu sombra cae sobre el piso
CONTINUACIN DE UN LARGO POEMA DE ESTOS
ESTADOS
De San Francisco hacia el Sur
Calles como escenarios iluminados

El Centro de Frisco pasa borroso, edificios
en fila junto a los balcones de la autopista
brillante anuncio de nen de Johnny Walker
rboles de Navidad
y la Navidad y sus vsperas
en mitad del mismo bosque profundo
577
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 578
como todas las Navidades tristes anteriores, rodeadas

de selvas de estrellas
Columnas de metal, humo volcndose hacia las nubes,
el horizonte una lmpara amarilla
fbricas de guerra movindose, diminutos
aviones en campos avinicos
Mientras las muchachas trabajadoras clasificaban el
correo y lo echan en la ranura roja
Ros de impresos al Vietnam de los soldados,
Diario de Infantera, Kanackee
Registro Social, Wichita Star
Y la Central de Correos en Navidad el mismo edificio caf
dedos negros escogiendo la correspondencia
polvosos sacos de correos llenndose
1948 N.Y. Octava Avenida fue
o cuando Peter conduca el camin
de correos 1955
desde el Anexo Rincn
Resplandor de luces brillantes en el parabrisas,
temblor de adrenalina en los hombros
Por la curva
un largo camin arrastrndose
3 brillantes seales verdes en la frente
La Baha enjoyada al pasar la Cordillera de la Costa
luz de la casa de un arquitecto en la cresta de una colina
... voces de negros alegres en la
radio
tallitos de t de la luz de la luna
planta de energa de Moss Landing
578
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 579
disparando su humo de can

a travs de autopista, rojas luces traseras
corriendo por la blanca lnea y una milla ms lejos
el can de Orin
alzado
hacia el centro del cielo.
EN LA BODEGA DE EQUIPAJES DE LA GREYHOUND
I
En las profundidades de la Estacin de Buses Greyhound

sentado en silencio en un camin de equipaje mirando al
cielo esperando la salida del Expreso de Los ngeles
preocupndome por la eternidad sobre el techo de la
Oficina de Correos en el cielo rojo
nocturno del centro de la ciudad,
contemplando a travs de mis anteojos me di cuenta
estremecido de que estos pensamientos no eran la eternidad, ni la pobreza de nuestras vidas, irritables
empleados de equipajes,
ni los millones de pobres desplazndose rpidos de una
ciudad a otra para ver a los seres queridos,
ni un indio muerto de terror hablando con un polica
enorme junto a la mquina vendedora de Coca Cola,
ni esta anciana temblorosa con un bastn haciendo el ltimo
viaje de su vida,
579
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 580
ni el cnico portero gorra roja recogiendo sus propinas y

sonriendo sobre el equipaje aplastado,
ni yo mirando el horrible sueo,
ni el negro bigotudo Empleado de Operaciones llamado
Spade disponiendo con sus maravillosa larga mano el
destino de miles de paquetes expresos,
ni el marica Sam en el stano cojeando entre bales de
lata,
ni Joe en el mostrador con su crisis nerviosa sonriendo
cobardemente a los clientes,
ni el interior desvn verde-gris vientre de ballena donde
guardamos el equipaje en horribles estantes.
Cienes de maletas repletas de tragedia mecindose
esperando ser abiertas,
ni el equipaje que se pierde, ni las agarraderas arruinadas,
las etiquetas de identificacin
perdidas, alambres cortados & cuerdas rotas, bales
enteros reventando en el piso de concreto,
ni los sacos de marineros vaciados de noche en la bodega
final.
II
Sin embargo Spade me recordaba a ngel, descargando

un autobs,
vestido con overol azul rostro negro la gorra oficial de
trabajador de ngel, empujando con su estmago un
inmenso caballo de hojalata sobrecargado de equipaje
negro,
580
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 581
mirando hacia arriba al pasar bajo la buja amarilla de la

bodega, alzando con su brazo un bculo de pastor de hierro.
III
Eran los estantes, me di cuenta sentado sobre ellos como

es mi costumbre a la hora del
lunch para descansar mi pie cansado,
eran los estantes, grandes entrepaos y soportes y travesaos
construidos desde el suelo
hasta el techo repletos de equipaje,
el bal japons de postguerra de metal blanco floreado
chillonamente y dirigido a Fort Bragg,
un paquete mexicano de papel verde con cuerda morada
adornado con nombres dirigido a Nogales,
cienes de radiadores todos a la vez para Eureka,
cajones de calzoncillos hawaianos,
rollos de postres regados por toda la Pennsula, nueces
para Sacramento,
un ojo humano para Napa,
una caja de aluminio con sangre humana para Stockton
y un paquetito rojo con dientes para Calistoga
eran los estantes y esto en los estantes lo que vi desnudado
en la luz elctrica la noche
antes de renunciar,
los estantes fueron creados para poner nuestras posesiones,
para mantenernos juntos, un cambio temporal en el
espacio,
el nico modo que tena Dios de construir la tambaleante
581
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 582
estructura del Tiempo,

para guardar las maletas que irn por las carreteras, para
llevar nuestro equipaje de un
lugar a otro
buscando un bus que nos retorne a casa a la Eternidad
donde el corazn qued y las lgrimas del adis
empezaron.
IV
Un enjambre de maletas posadas junto al mostrador mientras

entra el autobs trascontinental.
El reloj marca 12:15 A. M., mayo 9, 1956, el segundero
avanzando, rojo.
Alistndome a cargar mi ltimo bus. Adis, Walnut
Creek Richmond Vallejo Prtland
Autopista del Pacfico
Mercurio de pies ligeros, dios de la transitoriedad.
Un ltimo paquete ha quedado solitario sobresaliendo del
entrepao de la Costa alto como la polvorienta luz
fluorescente.
El sueldo que nos pagan es demasiado poco para vivir.
Tragedia reducida a nmeros.
Esto para los pobres pastores. Yo soy comunista.
Adis oh Greyhound donde yo sufr tanto, me da la
rodilla y me pel la mano y a mis
msculos pectorales los hice grandes como vagina.
582
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 583
LETANA DE LAS GANANCIAS DE GUERRA
A Ezra Pound
Estos son los nombres de las compaas que han hecho

dinero con esta guerra
Milnovecientosesentayocho Annodomini cuatromil ochenta
Hebraico
Estas son las Corporaciones que se han beneficiado con la
comercializacin del fsforo
que quema la piel o bombas fragmentadas en miles de
agujas que atraviesan la carne
y aqu la lista del dinero millones ganados por cada
mancomunidad de manufactura
y aqu estn las ganancias numeradas, catalogadas en una
hinchada dcada, puestas en orden,
aqu los nombres de los Padres en el gobierno de estas
industrias, telfonos que dirigen las finanzas,
nombres de directores, hacedores de destinos, y los nombres
de los accionistas de estos Agregados predestinados,
y aqu estn los nombres de sus embajadores en la
Capital, representantes ante la legislatura, los que se
sientan bebiendo en el loby de los hoteles para
convencer,
y en la lista separada, los que comparten anfetaminas con
los militares, cuentan chismes, discuten, y convencen
sugiriendo polticas nombrando lenguajes proponiendo
estrategias, esto hecho por un sueldo como embajadores
ante el Pentgono, consultores de los militares, pagados
por su industria:
583
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 584
y estos son los nombres de los generales & capitanes que

en lo militar ahora as trabajan para los fabricantes de
bienes de guerra;
y encima de estos, apuntados, los nombres de los bancos,
combinados, trusts de inversin que controlan estas
industrias:
y estos son los nombres de los peridicos propiedad de
estos bancos y estos son los nombres de las estaciones
de radio propiedad de estos combinados;
y estos son los nmeros de miles de ciudadanos empleados
por las citadas empresas;
y el comienzo de este informe presentado es 1958 y el
final 1968, que esta estadstica se guarde en una mente
ordenada, coherente & definida,
y la primera forma de esta letana comenzada el primer
da de diciembre de 1967 lleva ms all este poema de
estos Estados.
MI PADRE SER ENTERRADO
Mi padre ser enterrado cerca del Cementerio de Autos

Cerca del Aeropuerto de Newark mi padre estar
bajo un anuncio de cigarrillos Winston enterrado
en la Salida 14 Autopista NJ Sur
tras el Puesto de Peaje de la Carretera 1 mi padre enterrado
despus de Refrigeracin Mercantil concreto en los pantanos
de espadaas
despus de la Cervecera Budweiser Anheuser-Bush de
ladrillo
584
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 585
en el Cementerio BNai Israel detrs de una verja verde

de hierro
donde antes estuvieron una fbrica de pinturas y granjas
donde Pennik produce ahora sustancias qumicas
bajo los transformadores y cables de la Central Elctrica
de Penn
en la lnea divisoria entre Elizabeth y Newark, junto a la
ta Rosa
Gaidemack, junto al to Harry Meltzer
una tumba despus de la de Ana, la esposa de Abe, mi
padre ser enterrado.
585
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 586
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 587
Frank OHara
(1926-1966)
EL DA QUE MURI LADY DAY
Son las 12:20 en Nueva York un viernes

tres das despus del Da de la Bastilla, s
es 1959 y yo voy a lustrarme los zapatos
porque voy a bajarme del tren de las 4:19 en Easthampton
a las 7:45 y despus voy directamente a una comida
y no conozco a los que van a darme de comer
Camino por la calle sofocante que empieza a asolearse

y pido una hamburguesa y una leche malteada y compro
un horrible NEW WORLD WRITING para ver lo que los
poetas
estn haciendo en Ghana actualmente
sigo al banco
y a miss Stillwagon (o una vez que se llamaba Linda)
no se le ocurre jams mirar mi cuenta
y en el GOLDEN GRIFFIN compro un pequeo Verlaine
para Patsy con dibujos de Bonnard aunque tambin
pienso en el Hesodo, trad. por Richmond Lattimore o
el nuevo drama de Brendan Behan o Le Balcon o Les
Ngres
de Genet, pero no, me quedo con Verlaine
durmindome prcticamente sin decidirme
y para Mike no ms entro a la Licorera
PARK LANE y pido una botella de Strega y
587
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 588
despus me voy adonde vine a la 6a. Avenida

y a la cigarrera del Teatro Ziegfeld y
pido sencillamente un cartn de Gauloises y un cartn
de Picayunes, y un NEW YORK POST con el rostro de ella
y ya estoy sudando mucho para entonces y me acuerdo

de mi reclinada en la puerta del excusado en el FIVE SPOT
mientras ella susurraba una cancin en el piano
a Mal Waldron y todo mundo y yo conteniendo el aliento
POEMA
Khrushchev llega en el da mejor!

la fresca luz engalanada
es expulsada de los enormes muelles de cristal por un
ventarrn
y todo se menea, todo corre
este pas
tiene todo menos politesse dice un taxista portorriqueo
y cinco muchachas diferentes que veo
se parecen a Piedie Gimbel
con su pelo rubio menendose tambin,
como estaba cuando yo empujaba
a su hijita en el trapecio en el parque tambin haba viento
anoche fuimos al cine y salimos de l,
Ionesco es ms grande
que Beckett, dijo Vincent, eso creo, unos blintzes de
arndanos
588
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 589
y a Khrushchev le daban probablemente una buena tratada

en
Washington, no hay politesse
Vincent habla del viaje de su mam a Suecia
Hans nos habla
de la vida de su pap en Suecia, es como el cuadro Suecia
de Grace Hartigan
y yo me voy a la cama y los nombres dan vueltas
en mi cabeza
Purgatorio Merchado, Gerhard Schwartz y Gaspar
Gonzlez
todos
figuras desconocidas del amanecer cuando
voy al trabajo
a dnde el mal del ao ir
cuando septiembre asalta Nueva York
y lo convierte en estalagmitas de ozono
depsitos de luz
entonces vuelvo
me hago un caf, y leo a Franois Villon, su vida, tan
negra
Nueva York lo ciega a uno y mi corbata vuela en la calle
yo quisiera que de verdad volara
aunque hace fro y me calienta un poco el pescuezo
mientras el tren trae a Khrushchev a la Estacin Pensylvania
y la luz parece eterna
y la alegra parece inexorable
yo siempre soy tan tonto que la encuentro en el
viento
589
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 590
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 591
Paul Blackburn
(1926-1971)
INVITACIN QUE SE MANTIENE
Treme una hoja

solamente una hoja solamente
una hoja de primavera, una
hoja de abril
solamente
ven
Cielo azul
no importa
lluvia de primavera
no importa
levntate y
coje una hoja y
ven
solamente ven
HABLADA POR TELFONO CON WILLIAM

CARLOS WILLIAMS
Me haras una
caridad si
no vinieras a verme...
Tengo di-fi/cultad
en hablar, yo
591
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 592
ya no cuento con eso, yo

me temo que sera muy a... pe... nan-te
para m
Bill usted todava
contesta cartas?
No, mis manos

estn mudas. T has... grabado
un disco en mi corazn
Adis.
(Octubre 1962)
PGINA LUCTUOSA
Oh dios.
Forst el ms grande bateador derecho en la historia
Rogers Honsby (424 hits en 1924) con un average
de 358 en su vida
y ahora William Carlos Williams
(Enero 5
Marzo 4
1963)
592
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 593
John Ashbery
(1927)
ANIMALES DE TODAS PARTES
EL tigre regresa a su casa, y el castor;

los otros regresan a sus casas.
La esposa regresa a su casa, las ayas regresan a las suyas.
Y yo, en esta noche azul de estrellas amarillas
adnde volver?
Regresa a los autos que pasan,

los oscuros y misteriosos autos que pasan veloces.
HEIDI
Enfrente de la casa hay un jardincito.

Hay seis flores en l.
Enfrente del jardn hay un auto.
Hay un ramo de flores en el asiento del auto?
Eso no te lo puedo decir.
Qu canciones nos cantas a nosotros, Heidi?
Qu otras flores nos traes a nosotros?
593
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 594
EL MANUAL TCNICO
Estoy aqu sentado mirando a la ventana

y deseara no tener que escribir el manual tcnico sobre los
usos de un nuevo metal.
Miro a la calle y veo a la gente, todos caminando con una
paz interior,
y los envidio estn tan lejos de m!
Ninguno de ellos tiene la preocupacin de terminar este
manual en cierta fecha.
Y, como me pasa siempre, empiezo a soar, con los codos
sobre el escritorio y asomado un poco a la ventana,
en la borrosa Guadalajara Ciudad de flores rosadas!
La ciudad que yo ms quera ver y la que menos vi en
Mxico!
Pero me parece que estoy viendo, bajo la presin de tener
que escribir este manual tcnico,
tu plaza, Guadalajara, con su kiosquito florido!
La banda est tocando Scherezada de Rimsky-Korsakov.
Alrededor estn las vendedoras de flores, ofreciendo flores
rosadas y de color de limn,
todas ellas atractivas con sus vestidos de franjas rosadas
y azules (Oh! Qu matices de rosado y azul),
y cerca de all est el puestecito donde unas mujeres vestidas
de verde venden frutas verdes y amarillas.
Pasean las parejas: todo mundo con aire dominguero.
Encabezando el paseo est aquel tipo elegante
de azul oscuro. Lleva un sombrero blanco
y tiene bigotes, que ahora acaba de recortar.
594
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 595
Su compaera, su esposa, es joven y bonita. Su chal es rojo,

rosado y blanco.
Sus zapatillas son de charol, al estilo americano,
y lleva un abanico, porque es modesta y no quiere que la
gente le mire la cara demasiado.
Pero todo mundo est tan ocupado con su esposa o su
amiga
que no creo que nadie se fije en la esposa del seor de
bigotes.
Ahora vienen los muchachos! Saltan y arrojan cosas
menudas en la acera
que es de ladrillos grises. Uno de ellos, el mayor, tiene un
palillo entre los dientes.
Est ms callado que los otros, y aparenta no fijarse en las
nias bonitas vestidas de blanco.
Pero sus amigos se fijan, y silban a las nias que van riendo.
Aunque pronto todo esto acabar, cuando se hagan ms
serios con los aos,
y el amor los traiga al paseo por otra razn.
Pero ya no veo al muchacho del palillo.
No, mira! all est detrs del kiosco,
escondido de sus amigos, en pltica animada con una nia
de catorce o de quince. Trato de or lo que hablan
pero parece que slo balbucean tmidas palabras de
amor, probablemente.
Ella es un poquito ms alta que l, y mira tranquilamente a
sus ojos sinceros.
Ella est de blanco. La brisa avienta su largo y bello pelo
negro contra su mejilla de color aceituna.
Es claro que est enamorada. El muchacho, el muchachito
595
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 596
del palillo, l est tambin enamorado;

sus ojos lo demuestran. Dejando a esta pareja,
veo que hay un intermedio en el concierto.
Las parejas estn descansando y tomando refrescos con
pajillas
(una seora vestida de azul vende el refresco en una gran
garrafa de vidrio),
y los msicos se mezclan entre la gente, con sus uniformes,
blancos, casi crema, y platican
acerca del tiempo, tal vez, o cmo van sus nios en la
escuela.
Aprovechemos esta oportunidad para curiosear en una de
las callejuelas.
Aqu est una de esas casas blancas con moldura verde
que son tan populares aqu. Mira Te lo dije!
Adentro est fresco y oscuro, pero el patio est soleado.
Una anciana vestida de gris est sentada all, abanicndose
con un abanico de petate.
Nos hace pasar al patio y nos ofrece un refresco.
Mi hijo est en la ciudad de Mxico, nos dice.
l tambin los recibira bien si estuviera aqu. Pero
trabaja all en un banco.
Miren, aqu est su retrato.
Y un muchacho moreno con dientes blanqusimos nos sonre
dentro del marco de cuero gastado.
Le agradecemos a ella su hospitalidad, porque es tarde
y queremos tener una vista de la ciudad, antes de irnos,
desde algn sitio alto.
596
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 597
La torre de la iglesia ser bueno esa de color rosa

desteido, contra un cielo azul intenso. Entramos
despacio.
El sacristn, un viejo vestido de gris y caf, nos pregunta
desde hace cunto estamos en la ciudad y si nos ha
gustado.
Su hija est fregando las gradas. Nos hace un saludo
cuando subimos la escalera.
Pronto llegamos arriba, y la vasta red de la ciudad se
extiende a nuestros pies.
All est el barrio rico, con sus casas rosadas y blancas, y
sus viejas azoteas llenas de plantas.
All est el barrio ms pobre, con sus casas azul oscuro.
All est el mercado, donde los hombres estn vendiendo
sombreros y matando moscas
y all est la biblioteca, pintada con varios tonos de verde
y beige.
Mira! All est la plaza donde estbamos, con la gente
pasendose.
Hay menos ahora, porque hace ms calor,
pero el nio con la nia todava estn escondidos en la
sombra del kiosco.
Y esa es la casa de la viejita
Todava est sentada en el patio, abanicndose.
Qu limitada y qu completa, sin embargo, ha sido
nuestra experiencia de Guadalajara!
Hemos visto el primer amor, el amor de esposos y el amor
de una anciana por su hijo.
597
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 598
Hemos odo la msica, hemos bebido los refrescos y hemos

visto las casas de colores.
Qu otra cosa nos hace falta, sino quedamos? Y eso no
podemos.
Y mientras una ltima brisa refresca la cima de la vieja
torre gastada por el tiempo, vuelvo la vista
al manual tcnico que me hizo soar con Guadalajara.
598
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 599
Philip Lamantia
(1927-2000)
POEMA ESTTICO NMERO 9
Est esta distancia entre lo que yo veo y yo

dondequiera la inmanencia de la presencia de Dios
no hay ms xtasis
una mente clara
vigila vigila vigila
Yo estoy aqu
l est all... Es un Ocano...
a veces no puedo pensar en ello, fracaso, caigo
Est este mirar de amor
est la torre de David
est el trono de la Sabidura
est el silencioso mirar de amor
Constante vuelo en el aire del Espritu Santo
Anhelo las luminosas tinieblas de Dios
anhelo la superesencial luz de estas tinieblas
otras tinieblas anhelo el fin del anhelar
anhelo el
Es sin Nombre lo que anhelo
una palabra pronunciada encerrada en carne sin decir nada
esta nada me arroba ms all del arrobo
est este mirar de amor Trono Silencioso mirar de amor
599
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 600
LAS PARADOJAS POBRES
Porque todo es bendecido por Dios

agua, tierra, estrellas, almas
lo que quiere decir, todo es bendecido EN Dios
y lo que no lo es, no es
porque Dios es lo QUE ES
Yo, en Dios, te bendigo para que ests en Dios

Dios bendecido en nosotros como nosotros bendecidos en
Dios
y todo es bendito en la Santidad de Dios
y lo que no lo es en Dios NO es
y este NO termina en el comienzo de lo que ES
que eres en Dios que es santidad en la nada
DE TODO LO QUE ES
y es nada comparado con DIOS
que es santidad en Su ser
COMPLETO, sin necesidad de nada
600
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 601
Gregory Corso
(1930-2001)
EL VIAJE DE LA SEMILLA
Ah se van
y donde paran
rboles crecern.
Las nueces de ardillas amnsicas

sern ms nueces
motas viajan en pieles de marmotas
y polen el viento arrastra.
Para algunas semillas

la comida es el fin del viaje.
UNA REALIZACIN SOADA
La nobleza del comedor de carroa clama desde Dios.

Nunca un comedor de carroa fue primero comedor de
carroa
All en Dios las criaturas estaban sentadas como piedras
sin luz en sus diferentes ojos.
La Vida. Fue la Vida la que les meti una cuchara en la
boca.
Cuervo chacal hiena buitre sintieron la necesidad
hundindose en la Muerte como en una sopa.
601
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 602
SUEO CON UNA ESTRELLA DE BASEBALL
So con Ted Williams

reclinado de noche
contra la Torre Eiffel, sollozando.
Estaba con uniforme
y el bate a sus pies
lleno de nudos y ramitas.
Randall Jarrell dice que eres un poeta! grit

Tambin yo! Yo digo que eres un poeta!
Cogi el bate con manos callosas;

se puso en la postura de batear como si estuviera en el
home,
y se ri! dirigiendo su ira de colegial
hacia un invisible montculo de lanzador
esperando el lanzamiento que llegara desde los cielos.
Lleg, llegaron por cienes! todos ardiendo!

Bate y bate y no pudo acertar ninguno
curva baja serpentina o recta por en medio
cien strikes!
El umpire vestido extraamente
tron su fallo: OUT!
Y la horrenda silbada de la multitud fantasma
espant las grgolas de Notre Dame.
602
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 603
Y yo grit en mi sueo:
Dios! haz tu caritativo lanzamiento!
Da la noticia del golpe del bate!
Hurra el sharp liner a la izquierda!
S un doble, un triple!
Hosannah el jonrn!
603
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 604
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 605
Gary Snyder
(1930)
ALBA EN NORTH BEACH
Despertar medio borracho en el apartamento de otro

salir afuera a la fra gris
madrugada de san francisco
gaviotas blancas sobre las blancas casas,
niebla en la baha,
tamalpis un fresco cerro verde bajo el nuevo sol,
cruzar el puente en una cacharpa beatmik
a trabajar.
ENTR AL MAVERICK BAR
Entr al Maverick Bar

en Farmington, Nuevo Mxico.
Y beb tragos dobles de bourbon
acompaados con cerveza.
Mi pelo largo metido debajo de una gorra.
Haba dejado el arete en el auto.
Dos cowboys alborotaban
junto a las mesas de billar.
Una mesera nos pregunt

De dnde son ustedes?
605
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 606
una banda rural del Oeste empez a tocar

No fumamos marihuana en Muskokie.
Y a la siguiente cancin,
una pareja empez a bailar.
Se abrazaban como en los bailes de colegio

de los cincuenta;
me acord de cuando trabajaba en el bosque
y los bares de Madras, Oregon.
Aquella rudeza y alegra de pelo corto
Amrica tu estupidez.
Casi te amaba de nuevo.
Nos fuimos al borde de la autopista

bajo las duras viejas estrellas
a la sombra de farallones
Volv a m mismo,
al trabajo verdadero, a
Lo que tiene que hacerse.
606
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 607
Howard Frankl
(1934)
ME ESTOY VOLVIENDO LOCO
Me estoy volviendo loco, okey, pero

antes que me muera o me
encierren, quiero contarle a
alguien mi
visin. Yo no
soy religioso cranme me
gustan las muchachas y el caf
y un da en el
parque. Yo
iba caminando y
vi
a la Virgen
eso es todo,
pero me
he arruinado.
607
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 608
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 609
ndice
Presentacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .VII
Prlogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .IX
Cancin sioux . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1
Cancin chinook . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1
Cancin chinook . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1
Cancin yaqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .1
Cancin yaqui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .2
Cancin de los indios papago . . . . . . . . . . . . . . . . . .2
Cancin de los indios papago . . . . . . . . . . . . . . . . . .2
Cancin apache . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .3
Sortilegio de los indios papago . . . . . . . . . . . . . . . .3
Sortilegio de los indios yuma . . . . . . . . . . . . . . . . . .4
Sortilegio de los indios yuma . . . . . . . . . . . . . . . . . .4
Cancin de los indios navajos . . . . . . . . . . . . . . . . .4
Cancin de los indios navajos . . . . . . . . . . . . . . . . .4
Cancin de los indios haida . . . . . . . . . . . . . . . . . . .4
Cancin de los indios zui . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .5
Cancin de los indios pawnees . . . . . . . . . . . . . . . .5
Cancin sioux de los animales . . . . . . . . . . . . . . . . .5
Danza del espritu de los indios sioux . . . . . . . . . . .6
Danza del espritu de los indios arapajos . . . . . . . . .6
Cancin de los indios kiowa . . . . . . . . . . . . . . . . . .7
Cancin de los indios menominee . . . . . . . . . . . . . .7
Cancin chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7
Cancin chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .7
Cancin chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8
Cancin chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 610
Cancin chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .8
Cancin Mid de los indios chippewas . . . . . . . . . .9
Cancin Mid de los indios chippewas . . . . . . . . . .9
Cancin de la pausa del tambor . . . . . . . . . . . . . . . .10
Cancin chippewa de los truenos . . . . . . . . . . . . . . .10
Cancin chippewa de los rboles . . . . . . . . . . . . . . .10
Cancin chippewa de la tormenta . . . . . . . . . . . . . .10
Cancin chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11
Cancin chippewa de la flecha . . . . . . . . . . . . . . . . .11
Cancin chippewa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .11
Edgar Allan Poe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13

El silencio. Una fbula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .13
La sombra. Una parbola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .20
Walt Whitman . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27
Haba un nio que sala . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .27
Conoc a un hombre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .29
De la cuna que est incesantemente mecindose . . .31
Oh capitn! Mi capitn! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .39
Nostalgias . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .41
Cuando las lilas la ltima vez en el patio
frente a la casa florecieron . . . . . . . . . . . . . . . . .43
Una clara medianoche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55
Susurros de celeste muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .55
Pensativo y temblando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56
Milagros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .56
Emily Dickinson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59
Esta es mi carta para el mundo . . . . . . . . . . . . . . . .59
El alma escoge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .59
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 611
La tempestad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .60
Orgullosa de mi corazn despedazado . . . . . . . . . . .60
El dolor tiene un elemento en blanco . . . . . . . . . . . .61
Rendirme con la tierra a la vista . . . . . . . . . . . . . . .61
Para hacer una pradera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .61
Un dondequiera de plata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62
Buen invento es la fe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .62
Este polvo mudo fueron damas y caballeros . . . . . .62
Es ms visible el pensamiento . . . . . . . . . . . . . . . . .63
Nuestras vidas son suizas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .63
Alma, haces otro tiro? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64
Leve subi a ocupar un lucero amarillo . . . . . . . . . .64
Ningn soleado tono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .64
Suspensa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65
Misterios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .65
Si el recuerdo fuese olvido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .66
Indebida importancia confiere
el muerto de hambre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .67
Consideran ms dulce el triunfo . . . . . . . . . . . . . . . .67
Muchas veces cre que la paz ya llegaba . . . . . . . . .68
De Potos y las minas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .68
Se oa como que las calles corran . . . . . . . . . . . . . .68
El linaje de la miel . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69
Un libro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .69
El viento tiene poco que hacer . . . . . . . . . . . . . . . . .70
ngeles en la maana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70
Dios dio una hogaza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .70
Sin carta de marear . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .71
Yo sent un funeral en mi cerebro . . . . . . . . . . . . . .72
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 612
Mor por la belleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .72

Si ya no estoy yo viva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .73
Thomas Bailey Aldrich . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75
Recuerdo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .75
Edwin Markham . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77
El hombre de la azada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .77
Lizette Woodworth Reese . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79
La vuelta del amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .79
Edwin Arlington Robinson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81
La casa abandonada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .81
Miniver Cheevy . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .82
El don de Dios . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .83
Boston . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85
Las gavillas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .85
La vida salvaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .86
Edgar Lee Masters . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89
La colina del cementerio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .89
Lucinda Matlock . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .91
Conrad Siever . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .92
Hannah Armstrong . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .92
Frank Drummer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .93
Jonathan Houghton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .94
Thomas Trevelyan . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .95
Hare Drummer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .96
James Weldon Johnson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97
La creacin (Sermn negro) . . . . . . . . . . . . . . . . . . .97
Stephen Crane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .101
Un hombre vio en el cielo una bola de oro . . . . . . .101
Yo vi a un hombre persiguiendo al horizonte . . . . .101
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 613
Haba un hombre con una lengua de palo . . . . . . . .102

Un sabio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .102
Anna Hempstead Branch . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103
El monje en la cocina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .103
Gertrude Stein . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109
Estanzas en meditacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109
Yo soy rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .109
Historias mallorquinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .110
Discurso de apertura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .110
Bonne Anne (Pieza de teatro) . . . . . . . . . . . . . . . . .111
Charla espaola . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .112
Amy Lowell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .113
Madona de las flores de la tarde . . . . . . . . . . . . . . .113
Lilas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .114
Una dcada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .118
Nostalgia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .118
Msica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .119
Medianoche de julio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .120
Da de sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .121
La cancula . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .121
El taxi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .122
Blanco y verde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123
Plantas marinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123
Con un mensajero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .123
Un artista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .124
Penumbra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .124
Robert Frost . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .127
El potrero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .127
Al detenerse junto al bosque una nevosa tarde . . . .127
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 614
El telfono . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .128
Fuego y hielo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129
La familia rosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .129
La vaca en la estacin de las manzanas . . . . . . . . . .130
Reparando el cerco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .130
La muerte del pen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .132
Abedules . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .139
Conocido de la noche . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .142
rbol de mi ventana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .142
Un parche de nieve vieja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .143
Un pjaro menor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .144
Un rato de charla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .144
Los de la lnea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145
El montn de lea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .145
Carl Sandburg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147
Diez definiciones de poesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . .147
Chicago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .148
Yo soy el pueblo, la chusma . . . . . . . . . . . . . . . . . . .149
Clinton, al sur de Polk . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .150
Globos de a cinco cntimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . .151
New Hampshire otra vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .151
Carreras y hits . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .152
Pelirroja, cajera de restaurante . . . . . . . . . . . . . . . . .152
Sopa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .153
El vendedor de pescado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .153
Bilbea . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .154
Expreso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155
Manejo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .155
Omaha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 615
Luca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156
Sombreros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .156
Gente que debe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .157
Southern Pacific . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .158
Bailarina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .158
Dilogo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159
Felicidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .159
Polvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .160
Tal vez . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .160
Ventanilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .160
Canasto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161
Brillo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161
Deseadora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161
Quin? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .161
La esperanza es una bandera hecha trizas . . . . . . . .162
Grama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .164
Corriente arriba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .164
Pollita Lorimer . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .165
Vachel Lindsay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .167
Prlogo de las Rimas para vender por pan . . . . . .167
Lincoln pasea a medianoche . . . . . . . . . . . . . . . . . .168
Los bfalos comedores de flores . . . . . . . . . . . . . . .169
Washington D.C. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .170
En loor de Juanito el Manzanero
(Johnny Applessed) . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .171
I. Sobre la barricada de los apalaches . . . . . .171
II. Los indios lo adoraban,
pero l segua adelante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .175
III. La vejez de Juanito el Manzanero . . . . . . .178
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 616
Euclides . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183
A una muchacha de pelo dorado en una
aldea de Louisiana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .183
La paloma de nieve nueva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .184
Dos viejas cornejas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .185
La tortuguita . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .186
Mrame, voy a rezar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .186
Adelaide Crapsey . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187
Trada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187
Noche de noviembre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187
Susana y los viejos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .187
El aviso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .188
Endecha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .188
Pregn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .188
Wallace Stevens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .191
Soliloquio final del amante interior . . . . . . . . . . . . .191
En las Carolinas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .192
Metforas de un augusto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .192
El hombre de nieve . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .193
De la superficie de las cosas . . . . . . . . . . . . . . . . . .194
Ancdota de los hombres por millares . . . . . . . . . . .195
Teora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .196
Predominio del negro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .196
Al viento rugidor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .198
Tatuaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .198
Optimismo mecnico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .199
Peter Quince, en el teclado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .200
H. L. Mencken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .203
La capital de una gran repblica . . . . . . . . . . . . . . .203
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 617
El santuario de la memoria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .204

Witter Bynner . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .207
Un finquero recuerda a Lincoln . . . . . . . . . . . . . . . .207
Compaeros de tren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .208
James Oppenheim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211
El esclavo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211
La que corre en los cielos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .211
Un puado de polvo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .212
Hebreos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .213
Archibald Macleish . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .217
Ars potica . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .217
Carta americana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .218
Retrato al leo del artista como artista . . . . . . . . . . .222
Epstola para dejarla en la tierra . . . . . . . . . . . . . . . .224
Constructores de imperio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .226
Geografa de este tiempo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .230
Descubrimiento de este tiempo . . . . . . . . . . . . . . . .231
Paisaje como desnudo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .233
Entidad corporativa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .235
Alfred Kreymborg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237
El rbol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237
Idealistas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .237
Improvisacin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .238
Menos solitario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .239
Campesino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .241
Vista . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .244
Lola Ridge . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .245
Nueva Orlens . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .245
William Carlos Williams . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 618
Nantucket . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247
Entre paredes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .247
El algarrobo en flor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .248
La joven seora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .248
Esto es slo decir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .249
El trmino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .250
La carretilla roja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .251
Maana de enero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .251
A una pobre anciana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .252
Retrato proletario . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .253
Dedicacin de un lote de terreno . . . . . . . . . . . . . . .254
La calle solitaria . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .255
La jungla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .256
Las campanas catlicas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .257
Adam . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .259
La mesera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .262
Sara Teasdale . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265
Abril . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265
Yo estar muda . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .265
Que se olvide . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .266
En las dunas del sur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .266
El vuelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .267
Elinor Wylie . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .269
Escape . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .269
Regalo de ruptura . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .269
Ezra Pound . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .271
Ulteriores instrucciones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .271
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .272
En una estacin del metro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .272
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 619
Tmpora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .272
La buhardilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .273
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .273
Causa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .274
La isla en el lago . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .274
Cntico del sole . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275
N.Y. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .275
Ritratto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .276
Provincia deserta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .277
Sabidura antigua, algo csmica . . . . . . . . . . . . . . . .280
Tsai chih . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .280
Alba . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .280
Una balada del camino de las moras . . . . . . . . . . . .280
Lesbia illa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .281
Epigrama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .281
En Pagani, el 8 de noviembre . . . . . . . . . . . . . . . . . .282
Los tres poetas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .282
Cantar III . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .282
XIII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .284
XLV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .287
Cantar LII . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .289
LXXXIV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .293
H. D. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .299
El jardn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .299
Ev adne . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .300
Poema XXIX . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .301
Robinson Jeffers . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .305
Buques en la neblina . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .305
Brilla, pereciente repblica . . . . . . . . . . . . . . . . . . .306
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 620
Pjaros . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .307
Divina superflua belleza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .308
Mayo-junio 1940 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .309
Ave Csar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .310
El ojo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .311
Valor de guila, cerebro de pollo . . . . . . . . . . . . . . .312
Tarde de otoo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .312
Fenmenos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .313
Marianne Moore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .315
La poesa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .315
Inglaterra . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .316
Los monos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .318
Talismn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .319
Silencio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .320
A un caracol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .321
A una aplanadora a vapor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .321
El chiminellero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .322
John Crowe Ransom . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .325
Pieza de piazza . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .325
T. S. Eliot . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .327
Los hombres huecos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .327
El canto de amor de J. Alfred Prufrock . . . . . . . . . .331
El Boston evening transcript . . . . . . . . . . . . . . . . . .337
Mi ta Helen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .337
La figlia che piange . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .338
El viaje de los magos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .339
East Coker . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .341
Marcha triunfal . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .350
La roca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .352
Bartolomeo Vanzetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .357
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 621
ltimo discurso en la corte . . . . . . . . . . . . . . . . . . .357

Conrad Aiken . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .361
El rey burbuja . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .361
Dos cafs en El Espaol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .365
Maxwell Bodenheim . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .367
El poeta, a su amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .367
Un rbol en la falda de una colina . . . . . . . . . . . . . .367
La muerte . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .368
Soldados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .368
Edna Saint Vincent Millay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .371
He olvidado qu labios me han besado . . . . . . . . . .371
Elega antes de morir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .371
Lamento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .372
Epitafio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .373
La vela . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .374
Viaje . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .374
E. E. Cummings . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .375
Mi dulce vieja etctera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .375
Puesta de sol . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .376
Impresin. IV . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .377
Pars; esta tarde de abril
completamente pronuncia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .378
En algn sitio adonde no he ido nunca,
alegremente ms all . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .379
Cancin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .380
Mi amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .381
Primavera es como una mano de quizs . . . . . . . . .382
En las sombras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .383
Amor es un lugar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .384
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 622
Hace poquito . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .385

Mark Van Doren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .387
Homero, Sidney, philo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .387
El to por el que me pusieron el nombre . . . . . . . . .388
Rolfe Humphries . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .393
El paseo de la Reforma . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .393
Estadio del Polo Grounds . . . . . . . . . . . . . . . . . . .394
Stephen Vincent Benet . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .397
Letana en contra de las dictaduras . . . . . . . . . . . . .397
Horace Gregory . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .403
El timbre del cartero es atendido en todas partes. . .403
Salvas por Randolf Bourne . . . . . . . . . . . . . . . . . . .405
Lpida con querubn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .407
La pasin de MPhail . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .408
Hart Crane . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .411
Fuga del momento . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .411
Al norte de Labrador . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .411
Postdata . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .412
Viajes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .413
Eternidad . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .414
Purgatorio . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .416
El indio triste . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .417
Laura Reading . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .419
Mi querido posible . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .419
Langston Hughes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421
Portero . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421
Hora de cierre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .421
Mulato . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .422
Kenneth Fearing . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .425
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 623
Retrato II . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .425
Rapsodia americana . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .426
Andy y Jerry y Joe . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .428
Robert Penn Warren . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .431
Meriwether Lewis . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .431
Pare Lorentz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .441
El ro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .441
Kenneth Rexroth . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .449
Tarjeta de navidad para Geraldine Udell . . . . . . . . .449
Recuerdas aquel desayuno de noviembre? . . . . . . .450
Irresoluto, detenindome en un dudoso viaje . . . . . .451
Mircoles Santo de 1940 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .452
Richmond Lattimore . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .455
Luz seca de Pylos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .455
W. H. Auden . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .457
Si el msculo puede sentir . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .457
Estos son tiempos excitantes . . . . . . . . . . . . . . . . . .458
Bueno, eso es todo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .460
l es el camino . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .462
Theodore Roethke . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .465
En el camino de Woodlawn . . . . . . . . . . . . . . . . . . .465
Nio en el techo de un invernadero . . . . . . . . . . . . .465
Dolor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .466
ltimas palabras . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .466
James Agee . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .469
Domingo: alrededor de Knoxville, Tenn . . . . . . . . .469
Lricas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .471
Josephine Miles . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .473
La campaa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .473
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 624
Kenneth Patchen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .477

Para adorno de quin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .477
Sabe que est lloviendo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .477
Elizabeth Bishop . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .479
Gasolinera . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .479
William Everson . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .481
Salmo penintencial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .481
Cntico a las aves acuticas . . . . . . . . . . . . . . . . . . .482
Muriel Rukeyser . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .487
Nio con el pelo cortado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .487
Citacin de Horace Gregory . . . . . . . . . . . . . . . . . . .488
Destruccin de la pena . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .490
Balada de naranja y uva . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .492
Cmo lo hicimos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .494
Karl Shapiro . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .497
Ensayo sobre la rima . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .497
Coro de El proceso de un poeta . . . . . . . . . . . . . .501
La otra cama . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .503
Delmore Schwartz . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .507
Consideremos dnde estn los grandes hombres . . .507
El corazn constante . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .509
Randall Jarrell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .511
Prdidas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .511
Cuartel provisional . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .512
La ametralladora . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .514
La muerte del artillero en la esfera de plexigls . . .514
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 625
Thomas Merton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .515

La biografa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .515
Trapenses trabajando . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .517
Elega a cinco ancianas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .518
James Laughlin . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .521
Cristal Palace Market . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .521
Cundo empieza la funcin? . . . . . . . . . . . . . . . . .522
Un poquito distinto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .523
Tu amor . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .524
La trucha . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .524
Informe confidencial . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .526
Peter Viereck . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .529
Castel SantAngelo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .529
Claro que no . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .530
Robert Lowell . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .533
El soldado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .533
Dunbarton . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .533
Das finales en Beverly Farms . . . . . . . . . . . . . . . . .536
La alcoba de mi padre . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .538
De venta . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .539
Regreso de Rapallo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .539
Robert Lax . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .543
El circo . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .543
Lawrence Ferlinghetti . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .551
Un Coney Island del espritu . . . . . . . . . . . . . . . . . .551
Retratos del mundo ido . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .552
Cristo se baj . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .554
Howard Nemerov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .557
En el aeropuerto . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .557
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 626
Richard Wilbur . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .559

Excusa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .559
Despus de los ltimos boletines . . . . . . . . . . . . . . .559
Discurso pidiendo la revocacin
de la ley McCarran . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .561
Denise Levertov . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .563
La supercarretera Merritt . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .563
Por tierra hacia las islas . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .564
Domingo en la tarde . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .565
Los tiburones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .566
El da que el pblico se me levant
y por qu . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .566
Philip Whalen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .569
El corre-caminos . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .569
Homenaje a Robert Creeley . . . . . . . . . . . . . . . . . . .569
Michael McClure . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .571
Lo gatuno . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .571
Philip Murray . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .573
Pequea letana a San Francisco . . . . . . . . . . . . . . .573
Los Pinzones . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .574
Allen Ginsberg . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .577
A Lindsay . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .577
Continuacin de un largo poema
de estos estados . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .577
En la bodega de equipajes de la Grey-Hound . . . . .579
Letana de las ganancias de guerra . . . . . . . . . . . . . .583
Mi padre ser enterrado . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .584
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 627
Frank OHara . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .587

El da que muri Lady Day . . . . . . . . . . . . . . . . . . .587
Poema . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .588
Paul Blackburn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .591
Invitacin que se mantiene . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .591
Hablada por telfono con
William Carlos Williams . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .591
Pgina luctuosa . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .592
John Ashbery . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .593
Animales de todas partes . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .593
Heidi . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .593
El manual tcnico . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .594
Philip Lamantia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .599
Poema esttico nmero 9 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .599
Las paradojas pobres . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .600
Gregory Corso . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .601
El viaje de la semilla . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .601
Una realizacin soada . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .601
Sueo con una estrella de Baseball . . . . . . . . . . . . .602
Gary Snyder . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .605
Alba en North Beach . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .605
Entr al Maverick Bar . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .605
Howard Frankl . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .607
Me estoy volviendo loco . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .607
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 628
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 629
Esta coleccin ha sido creada con un fin estrictamente cultural y sus libros se venden a
precio subsidiado por el Ministerio del Poder Popular para la Cultura. Si alguna persona o
institucin cree que sus derechos de autor estn siendo afectados de alguna manera puede
dirigirse a:
Ministerio del Poder Popular para la Cultura
Av. Panten, Foro Libertador,
Edif. Archivo General de la Nacin, planta baja, Caracas 1010.
Tlfs.: (58-212) 564 24 69 / 808 44 92 / 808 49 86 / 808 41 65
Fax: (58-212) 564 14 11 / elperroylaranaediciones@gmail.com
comunicaciones@elperroylarana.gob.ve / editorial@elperroylarana.gob.ve
Caracas-Venezuela
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 630
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 631
Este libro se termin de imprimir

durante el mes de agosto de 2007
en la Fundacin Imprenta Ministerio de la Cultura
3000 ejemplares / Mando creamy 60 grs.
eamericana:Layout 1
11/9/07
15:17
Pgina 632

Poesía Norteamericana

Cargado por

Información del documento

Derechos de autor

Formatos disponibles

Compartir este documento

Compartir o incrustar documentos

Opciones para compartir

¿Le pareció útil este documento?

¿Este contenido es inapropiado?

Copyright:

Formatos disponibles

Poesía Norteamericana

Cargado por

Copyright:

Formatos disponibles

eamericana:Layout 1

Coleccin Poesa del Mundo

Fundacin Editorial el perro y la rana, 2007

Av. Panten, Foro Libertador,

Hecho el depsito de Ley

Depsito legal: N lf40220063201404

Diseo y diagramacin de coleccin:

Poesa del Mundo, de todas las naciones, de todas las

En 1949 Jos Coronel Urtecho, mi maestro y maestro

se podan leer sino en su propia lengua. Baudelaire, siendo

deca: Good morning, Mr. Lincoln. Y Lincoln se quitaba el

resista un examen. Es lenguaje directo, tan directo como el

vinculacin con la naturaleza y, a veces, la convivencia con

locomotoras y los mnibus, las manadas de bfalos, los

River Anthology) es una aldea de muertos, y como en una

Yo quisiera despertar el Lincoln que hay en todos ustedes.

Carl Sandburg, el poeta de Chicago, fue tambin el

la civilizacin industrial y mecanizada, y profetizaba su

bancos. Esta doctrina hizo que l se pusiera de parte de la

zoolgico, y tambin en el estadio, como se puede ver en

por la calle comiendo algodones de azcar rosada; el gato

inspir en el jazz, los blues y los espirituales de los negros,

cada vez ms restringida, o escenas de su vida de hogar, o

todo un aliento whithmaneano, aunque fue ms osado que

enrolado en la Fuerza Area durante la guerra haba sido

del manual tcnico que est escribiendo se pone a soar en

Algo especial de esta antologa es que no hemos

Y el haber incluido tambin, como poema parte de

slo se lo haba odo a mi maestro de novicios en los

Ninguna cosa ahora turbar mi alma.

Muchas flores bellas, rojas, azules, y amarillas.

Unas son flores grandes y abiertas,

En verano vienen las lluvias y nace la hierba.

Mientras corra me encontr un mexicano que me dijo

SORTILEGIO DE LOS INDIOS PAPAGO

En la gran noche mi corazn saldr afuera,

SORTILEGIO DE LOS INDIOS YUMA

La lechuza silb y habl de la estrella de la maana.

El chinche de agua atrae hacia s las sombras de la tarde

La urraca! La urraca! Debajo

La ardilla con su camisa est all de pie.

Hermosa es ella, esta mujer,

pero fra, fra, es ella,

La cigarra, la cigarra tocando la flauta,

Mira cmo suben, cmo suben

una nacin de caballos,

Todo el mundo viene.

DANZA DEL ESPRITU DE LOS INDIOS ARAPAJOS

CANCIN DE LOS INDIOS KIOWA

Los haraganes y los cobardes estn ahora en sus casas,

Llegar un da en que pensars en m y llorars,

En vano deseas que te busque a ti;

Voy a entrar en la morada de alguien.

Una noche en invierno, mi amada,

Yo cre que era un pato,

Mientras mis ojos recorren la pradera

CANCIN MID DE LOS INDIOS CHIPPEWAS

CANCIN MID DE LOS INDIOS CHIPPEWAS

CANCIN DE LA PAUSA DEL TAMBOR

(EN UNA CEREMONIA DE INICIACIN MIDE

CANCIN CHIPPEWA DE LOS TRUENOS

CANCIN CHIPPEWA DE LOS RBOLES

CANCIN CHIPPEWA DE LA TORMENTA

Desde la otra mitad