Patricia Highsmith / La enferma o la encamada

Fotografa de Chamick Tyler

Patricia Highsmith
LA ENFERMA O LA ENCAMADA

BIOGRAFA DE PATRICIA HIGHSMITH

THE INVALID, OR, THE BED-RIDDEN

Little Tales of Misogyny

Haba sufrido una cada diez aos antes, cuando pasaba unas
vacaciones esquiando en Chamonix con su novio. La lesin tena
algo que ver con la espalda. Los mdicos no pudieron encontrar
nada, nadie vea nada anormal en su espalda; y, sin embargo, le
dola, deca ella. La realidad era que no estaba segura de conservar a
su hombre a menos que fingiera una lesin, adquirida precisamente
estando con l. Philippe, sin embargo, estaba muy enamorado de
ella, as que no debera haberse preocupado tanto. No obstante,
enganchar firmemente a Philippe y asegurarse, adems, una vida de
ocio por no decir pasarse el resto de sus das echada boca arriba, o
como prefiriese tumbarse cmodamente no era una pequea
ventaja. Cuntas mujeres podan pescar a un hombre para siempre,
sin darle nada en absoluto, sin siquiera hacerle la comida, y que, a
pesar de todo, las mantuviese a un nivel bastante bueno?
Algunos das se levantaba, principalmente por aburrimiento. A
veces estaba levantada cuando haca sol, pero no siempre. Cuando
no haca sol, o amenazaba la lluvia, Christine se senta fatal y se
quedaba en la cama. Entonces su marido, Philippe, tena que bajar
con la bolsa de la compra y al volver ponerse a cocinar. La nica cosa
de la que hablaba Christine era cmo me siento. Obsequiaba a las
visitas y las amistades con un largo relato sobre inyecciones,
pldoras, dolores en la espalda que la haban dejado sin dormir el
mircoles pasado y la posibilidad de lluvia para maana, por el
modo en que se senta.

Pero siempre se encontraba bastante bien cuando llegaba

agosto, porque ella y Philippe se iban entonces a Cannes. Sin
embargo, su estado poda ser malo muy a principios de agosto,
debido a lo cual Philippe tena que contratar una ambulancia para ir
a Orly, y luego un acomodo especial en el avin a Niza. En Cannes se
senta capaz de ir a la playa todas las maanas a las once, nadar unos
minutos con ayuda de un flotador en forma de alas, y tomar una
buena comida. Pero a finales de agosto, de vuelta en Pars, sufra una
recada a causa de toda la agitacin, las comidas fuertes y el esfuerzo
fsico en general, por lo que, una vez ms, tena que meterse en la
cama, con su bronceado y todo. A veces les mostraba sus bronceadas
piernas a las visitas, suspiraba, llena de recuerdos de Cannes, y
volva a taparse con las sbanas y la manta. Septiembre anunciaba
ya el comienzo del triste invierno. Philippe ya no poda dormir con
ella; aunque bien sabe Dios que l pensaba que se haba ganado un
trato mejor, puesto que haba trabajado hasta dejarse los dedos para
pagar las incontables facturas de los mdicos, los radilogos y las
farmacias. Tendra que enfrentarse a otro invierno solitario, ni
siquiera en la misma habitacin que ella, sino en la habitacin
contigua.
Pensar que yo soy el causante de todo esto le dijo Philippe a
uno de sus amigos por haberla llevado a Chamonix.
Pero por qu se encuentra siempre bastante bien en agosto?
contest el amigo. Crees de veras que es una enferma?
Recapacita, hombre.
Philippe empez a recapacitar, porque otros amigos le haban
dicho lo mismo. Recapacitar le llev aos, muchos aos de agosto en
Cannes (a un precio que consuma los ahorros de once meses
enteros) dormitorio de los invitados, y no con la mujer a quien
amaba y deseaba.
As que en el onceavo agosto en Cannes, Philippe hizo acopio de
todo su valor. Nad mar adentro detrs de Christine con un alfiler
entre los dedos. Clav el alfiler en su flotador e hizo dos pinchazos,
uno en cada ala blanca. No estaban muy lejos de la orilla, el agua les
cubra justo por encima de la cabeza. Philippe no estaba en muy
buena forma. No slo se estaba quedando calvo, cosa que no tena
mayor importancia en semejante situacin, sino que haba echado
tripa, lo cual no habra sucedido, pensaba l, si hubiese podido hacer
el amor con Christine durante la ltima dcada. A pesar de ello,
Philippe intent y consigui hundir a Christine, aunque al mismo
tiempo tuvo cierta dificultad para mantenerse a flote. Sus confusos
movimientos, vistos por unas cuantas personas finalmente, parecan
los de un hombre tratando de salvar a alguien que se ahogaba. Y, por
supuesto, eso fue lo que le cont a la Polica y a todo el mundo.

Christine, pese a que tena suficiente grasa como para flotar, se

hundi como un pedazo de plomo.
Christine no supuso ninguna prdida para Philippe, salvo el
gasto del entierro. Pronto le desapareci la tripa y, con gran sorpresa
suya, se encontr de repente en buena posicin econmica, en lugar
de tener que gastar hasta el ltimo cntimo. Sus amigos lo
felicitaron, pero cortsmente y en abstracto. No podan decirle
exactamente: Gracias a Dios que te has librado de esa hija de
puta, pero le dijeron lo ms aproximado a eso. Al cabo de unos seis
meses, conoci a una chica muy simptica, llena de energa, a quien
le encantaba cocinar y, adems, le gustaba acostarse con l. A
Philippe incluso le volvi a crecer el pelo.

Publicado por Triunfo Arciniegas en mircoles, septiembre 12, 2012