Documentos de Académico
Documentos de Profesional
Documentos de Cultura
Watson Peter - Historia Intelectual Del Siglo XX
Watson Peter - Historia Intelectual Del Siglo XX
Traduccin castellana de
DAVID LEN GMEZ
CRITICA
BARCELONA
PREFACIO
elaboracin de una obra tan ambiciosa como sta. Entre ellos hay cientficos,
historiadores, pintores, economistas, filsofos, dramaturgos, directores de cine,
poetas y muchos ms especialistas de muy diversos mbitos. En particular, me
gustara agradecer a los siguientes por su ayuda y por lo que en muchos casos se
convirti en una correspondencia prolongada: Konstantin Akinsha, John Albery,
Walter Alva, Philip Anderson, R.F. Ash, Hugh Baker, Dilip Bannerjee, Daniel Bell,
David Blewett, Paul Boghossian, Lucy Boutin, Michel Brent, Cass Canfield Jr., Dilip
Chakrabarti, Christopher Chippindale, Kim Clark, Clemency Coggins, Richard
Cohn, Robin Conyngham, John Cornwell, Elisabeth Croll, Susan Dickerson, Frank
Diktter, Robin Duthy, Rick Elia, Niles Eldredge, Francesco Estrada Belli, Amitai
Etzioni, Israel Finkelstein, Carlos Zhea Flores, David Gil, Nicholas Goodman, Ian
Graham, Stephen Graubard, Philip Grifftths, Andrew Hacker, Sophocles Hadjisavvas,
Eva Hajdu, Norman Hammond, Arlen Hastings, Inge Heckel, Agnes Heller, David
Henn, Nerea Herrera, Ira Heyman, Gerald Holton, Irving Louis Horowitz, Derek
Johns, Robert Johnston, Evie Joselow, Vassos Karageorghis, Larry Kaye, Marvin
Kalb, Thomas Kline, Robert Knox, Alison Kommer, Willi Korte, Herbert Kretzmer,
David Landes, Jean Larteguy, Constance Lowenthal, Kevin McDonald, Pierre de
Maret, Alexander Marshack, Trent Maul, Bruce Mazlish, John y Patricia Menzies,
Mercedes Morales, Barber Mueller, Charles Murray, Janice Murray, Richard
Nicholson, Andrew Nurnberg, Joan Oates, Patrick 0 'Keefe, Marc Pachter, Kathrine
Palmer, Norman Palmer, Ada Petrova, Nicholas Postate, Neil Postman, Lindel Prott,
Cohn Renfrew, Cari Riskin, Raquel Chang Rodrguez, Mark Rose, James Roundell,
John Russell, Greg Sarris, Chris Scarre, Daniel Schavel-:n, Arthur Sheps, Amartya
Sen, Andrew Slayman, Jean Smith, Robert Solow, Howard Spiegler, Ian Stewart,
Robin Straus, Herb Terrace, Sharne Thomas, Cecilia Todeschini, Clark Tomkins,
Marin True, Bob Tyrer, Joaquim Valdes, Harold Varmus, Anna Vinton, Zarlos
Western, Randall White, Keith Whitelaw, Patricia Williams, E.O. Wilson, Rebecca
Wilson, Kate Zebiri, Henry Zhao, Dorothy Zinberg y W.R. Zku.
Como quiera que muchos de los pensadores del siglo XX ya no se encuentran
entre nosotros, me he visto obligado a basarme en una extensa bibliografa,
compuesta no slo por los grandes libros del perodo, sino tambin por los
comentarios y crticas suscitados por las obras originales. Uno de los placeres que me
ha reportado la investigacin y elaboracin de Historia intelectual del siglo XX ha
sido el poder rescatar a escritores que por diversas razones haban quedado relegados
al olvido, si bien tienen menudo cosas originales, instructivas e importantes que
transmitirnos. Espero que os lectores compartan mi entusiasmo en este sentido.
ste es un libro muy general, y sin duda su lectura se habra visto perjudicada
de haber marcado en el propio texto cada una de las fuentes. Sin embargo, s que se
hacen constar, espero que al completo, en las ms de tres mil notas y referencias
recogidas al final del libro. Con todo, me gustara agradecer aqu la labor de los
autores y editores con los cuales he contrado una deuda especialmente grande, y de
cuyos libros he salteado, resumido y parafraseado sin ningn pudor. Por orden
alfabtico de autor o editor, estas obras son: Bernard Bergonzi, Reading the Thirties
(Macmillan, 1978) y Hroes' Twilight: A Study of the Literature of the Great War
(Macmillan, 1980); Walter Bodmer y Robn McKie, The Book of Man: The Quest to
Discover Our Genetic Heritage (Little Brown, 1994); Malcolm Bradbury, The
El siglo XX ha sido en muchos sentidos una pesadilla. Sin embargo, entre tan
grande alboroto se hallaban quienes produjeron las obras que ayudaban a mantener la
cordura de Humboldt y no slo la suya. Ellas constituyen el objeto de este libro
y merecen toda nuestra gratitud.
10
Bois o Margaret Mead, ni a Oswald Spengler o Virginia Woolf, por no hablar de Leo
Szilard o Leo Hendrik Baekeland, James Chadwick o Paul Ehrlich. No aparecen
Sinclair Lewis ni, por consiguiente, Babbitt.2 Y ste no es el nico libro que adolece
de estas carencias. En estas pginas intento rectificar este desequilibrio y
concentrarme en las principales ideas intelectuales que han dado forma a nuestro
siglo y que, tal como reconoci Berlin, han resultado ser gratificadoras de manera
excepcional.
No es mi intencin, al dar esta forma al libro, sugerir que el siglo ha sido
menos catastrfico de lo que indican los estudios histricos ms convencionales: slo
pretendo mostrar que la guerra no es lo nico que caracteriza este perodo. Tampoco
quiero dar a entender que los asuntos polticos y militares sean ajenos a lo intelectual
o lo inteligente. No lo son. La poltica me ha parecido siempre uno de los retos
intelectuales ms difciles, por cuanto intenta conjugar la filosofa y la teora de la
naturaleza humana con la accin de gobernar. Por su parte, los asuntos militares, en
los que se sopesan las vidas de las personas de una manera completamente distinta a
como se hace en cualquier otra actividad, y en los que los hombres se enfrentan entre
s de una forma tan directa, no se encuentran muy alejados de la poltica en cuanto a
importancia o inters. Sin embargo, despus de leer un buen nmero de libros de
historia, quera algo diferente, algo ms, y no lograba encontrarlo.
Me parece obvio que, una vez que logramos abstraemos de las terribles
calamidades que han afligido al siglo, una vez que conseguimos levantar los ojos
para apartarlos de los horrores de dcadas pasadas, surge ante nosotros, de forma
clara, una corriente intelectual que parece dominarlo todo, un desarrollo muy
interesante, perdurable y profundo. Nuestro siglo se caracteriza en lo intelectual por
una profunda aceptacin de la ciencia, lo que no slo se debe a que sta haya
contribuido con la invencin de nuevos productos, cuyo extraordinario alcance ha
transformado por completo nuestras vidas. Amn de cambiar el objeto de nuestros
pensamientos, la ciencia ha transformado nuestra forma de abordar dicho objeto. En
1988, en De prs et de loin (De cerca y de lejos), el antroplogo francs Claude
Lvi-Strauss se haca la siguiente pregunta: Crees que queda un lugar para la
filosofa en el mundo de hoy?. sta fue su respuesta:
Por supuesto, aunque slo si se basa en el estado actual del
conocimiento y los logros cientficos.... Los filsofos no pueden
pretender vivir al margen de la ciencia. sta no slo ha ampliado y
transformado de forma considerable nuestra visin del mundo, sino que
ha revolucionado las normas mismas por las que se rige el intelecto.3
11
haba llegado siquiera a identificarlo ni tena la ms remota idea de cmo poda estar
configurado. Sin embargo, la ciencia del siglo XX se distingue no slo por haber
logrado que se desbordase el ro de los descubrimientos (por usar una expresin
acuada por John Maddox), sino por el hecho de que muchos de estos hallazgos
tuvieron que ver con los fundamentos de la fsica, la cosmologa, la qumica, la
geologa, la biologa, la paleontologa, la arqueologa y la psicologa.4 Asimismo, no
deja de ser una de las coincidencias histricas ms sorprendentes que la mayor parte
de los conceptos fundamentales de dichas disciplinas (el electrn, el gen, el cuanto y
el inconsciente) fuesen identificados en 1900 o en aos cercanos a ste.
El segundo rasgo que diferencia al siglo XX de los precedentes radica en el
hecho de que se hayan unido en su transcurso de forma consistente y convincente
varios mbitos de investigacin (los arriba mencionados ms las matemticas, la
antropologa, la historia, la gentica y la lingstica) con el fin de elaborar una
historia coherente del mundo natural. Esta historia nica, como veremos, abarca la
evolucin del universo, as como la de nuestro planeta, sus continentes y sus ocanos,
los orgenes de la vida, el proceso de poblacin del orbe y el desarrollo de las
diversas razas, con sus diferentes civilizaciones. La base sobre la que se asienta esta
historia no es otra que el proceso evolutivo. En 1996, el filsofo estadounidense
Daniel Dennet segua an describiendo el concepto darvinista de evolucin como la
idea ms grande que ha existido nunca.5 Con todo, no fue hasta 1900 cuando los
experimentos de Hugo de Vries, Cari Correns y Erich Tschermak, tras rescatar del
olvido los experimentos del monje benedictino Gregor Mendel acerca de las leyes de
reproduccin de los guisantes, expusieron la manera en que poda funcionar la teora
de Darwin en el mbito individual y abrieron as una nueva y prolfica rea de
actividad cientfica, por no hablar de sus repercusiones sobre la filosofa. En
consecuencia, las pginas siguientes parten del convencimiento de que la evolucin
en virtud de la seleccin natural es una idea tanto del siglo XX como del XIX.
En tercer lugar, la ciencia del siglo XX se distingue de pocas anteriores en el
terreno de la psicologa. Como ha sealado Roger Smith, este siglo ha constituido
una era psicolgica, en la que se ha privatizado el yo y se ha dejado relativamente
vacante el mbito pblico vital para la accin poltica en nombre del bien del
pueblo.6 El ser humano mir en su interior de una forma que le haba estado
vedada con anterioridad. El declive de la religin formal y el auge del individualismo
hicieron que el hombre del siglo XX sintiera de forma distinta de como lo haban
hecho sus antepasados.
Arriba he hablado de aceptacin de la ciencia para indicar que, adems de
que el pblico general se vio condicionado por los avances protagonizados por la
propia ciencia, las dems formas de pensamiento o actuacin se adaptaron a ella o
bien reaccionaron frente a ella, pero en ningn momento pudieron ignorarla. Muchos
de los avances en las artes visuales el cubismo, el surrealismo, el futurismo, el
constructivismo e incluso la propia abstraccin estuvieron propiciados en parte por
una respuesta a la ciencia (o a lo que los miembros de dichos movimientos pensaban
que era la ciencia). Escritores como Joseph Conrad, D.H. Lawrence, Marcel Proust,
Thomas Mann y T.S. Eliot, amn de Franz Kafka, Virginia Woolf y James Joyce, por
nombrar slo a algunos, reconocieron la deuda que haban contrado con Charles
Darwin, Albert Einstein o Sigmund Freud, o con una combinacin de los tres. En lo
12
13
14
la familia de Max Planck, en la Alemania de finales del siglo XIX, consideraba que
las humanidades eran una forma superior de conocimiento (y el caso de los Planck
no era precisamente extrao). Podemos decir lo mismo ahora? Las artes y las
humanidades siempre han sido un reflejo de la sociedad en la que se insertaban, pero
durante los ltimos cien aos han hablado con una confianza cada vez menor.9
Se ha escrito muchsimo acerca de la funcin del arte moderno en cuanto
respuesta al mundo finisecular decimonnico de las grandes ciudades, los encuentros
fugaces, lgubre industrialismo y la miseria sin precedentes. Igual o mayor
importancia posee la reaccin que mostraron las artes ante la ciencia por s misma,
ms que sobre la tecnologa y las consecuencias sociales que trajo consigo. Muchos
aspectos de la ciencia del siglo XX (la relatividad, la mecnica cuntica, la teora
atmica, la lgica simblica, los procesos estocsticos, las hormonas, los elementos
alimentarios accesorios vitaminas , etc.) entraan una gran dificultad, o bien la
entraaban en el momento de su descubrimiento. Creo que este carcter difcil ha
resultado perjudicial para las artes. Dicho de forma ms sencilla, los artistas han
evitado comprometerse con la mayora y subrayo la palabra de las disciplinas
cientficas. Una de las consecuencias de este hecho, como se har ms evidente al
final de este libro, es la aparicin de lo que John Brockman ha llamado la tercera
cultura, a partir de las dos culturas enfrentadas de las que habl C.P. Snow la
literaria y la cientfica.10 Para Brockman, la tercera cultura insiste en un nuevo tipo
de filosofa, una filosofa natural acerca del lugar que ocupa hombre en el mundo y el
universo, escrita sobre todo por fsicos y bilogos, que son los ms indicados hoy en
da para evaluar este hecho. Esto es, para m al menos, un reflejo de la evolucin de
las formas del conocimiento, algo que constituye el mensaje central del presente libro.
Repito lo que apunt en el prefacio: Historia intelectual del siglo XX no es
sino una versin personal del pensamiento del siglo XX. Sin embargo, el libro no
deja por eso de resultar ambicioso, y me he visto obligado a ser selectivo en extremo
a la hora de hacer uso de los diversos materiales de los que me he servido en la
elaboracin del volumen. He tenido que dejar al margen muchas cuestiones, o
fragmentos de stas. Me hubiese encantado dedicar un captulo completo a las
consecuencias intelectuales del Holocausto. Sin duda es algo que merece un
tratamiento parecido al que dedican Paul Fussell y Jay Winter a las consecuencias
intelectuales de la primera guerra mundial (vase captulo 9), y habra encajado bien
en el lugar en el que se habla del informe que hizo Hannah Arendt a1 juicio a Adolf
Eichmann, celebrado en Jerusaln en 1963. Podran darse miles de razones por las
que debera haber incluido los logros de Henry Ford y la cadena mvil de montaje,
que han resultado tan influyentes en nuestras vidas, o la obra de Charlie Chaplin, una
de las primeras grandes estrellas del arte nacido a finales del siglo XIX. Sin embargo,
vistos de forma estricta, todos stos han sido avances culturales, ms que
intelectuales, por lo que se han omitido, no sin cierto pesar. Los asuntos relacionados
con la ciencia de la estadstica, sobre todo en lo concerniente al diseo tcnico de los
experimentos, ha llevado a un buen nmero de conclusiones y deducciones que
habran sido inimaginables de otra manera. Daniel Bell se mostr muy amable al
advertirme de esto, y no ha sido culpa suya que no haya estudiado dicha materia con
mayor detenimiento. Me plante la posibilidad de dedicar un apartado a las
15
16
17
18
1. LA PAZ PERTURBADA
19
Existan razones ms que de sobra para esto. A pesar de que Freud poda
resultar ser un hombre normal en cuanto a sus hbitos personales, La interpretacin
de los sueos era un libro profundamente conflictivo, y muchos vieneses lo juzgaron
extremadamente escandaloso. A los ojos del mundo, la capital austrohngara no era
en 1900 sino una metrpoli elegante y algo anticuada, dominada por la catedral,
cuyas agujas gticas se levaban por encima de los techos barrocos y las vistosas
iglesias que se extendan a sus pies. La corte se hallaba sumergida en una mezcla
poco eficaz de pomposidad y melancola. El emperador an coma a la manera
espaola, con toda la cubertera de plata al lado derecho del plato.6 La ostentacin de
la corte fue una de las razones por la que Freud deca detestar tanto Viena. En 1898
haba llegado a escribir: Es una desgracia vivir aqu; sta no es una atmsfera
propicia para acometer empresas difciles.7 En concreto, detestaba a las ochenta
familias de Austria, su insolencia hereditaria, su rgida etiqueta y su enjambre de
funcionarios. La endogamia de la aristocracia vienesa llegaba hasta tal punto que de
hecho se poda considerar como una sola gran familia, cuyos miembros se hablaban
de Du* empleaban sobrenombres cariosos y pasaban la mayor parte del tiempo
organizando fiestas a las que poder invitarse unos a otros.8 Aunque el odio de Freud
no acababa aqu: tambin reservaba parte de l para la monstruosa aguja del
campanario de San Esteban, que consideraba el mayor smbolo de un clericalismo
opresivo. Tampoco senta especial atraccin hacia la msica, y es por tanto natural
que no profesase ms que desdn a los valses frvolos de Johann Strauss. Teniendo
en cuenta todo esto, parece normal que abominase de su ciudad natal, si bien no
faltan razones para pensar que este odio, que expresaba con frecuencia, no era ms
que una parte de lo que realmente senta. El 11 de noviembre de 1918, cuando el
silencio de as armas anunciaba el fin de la primera guerra mundial, anot para s: El
Imperio austrohngaro ya no existe. No quiero vivir en otro sitio ni se me ha pasado
por la cabeza emigrar. Me conformar con vivir en el torso e imaginar que se trata de
la escultura completa.9
Haba un aspecto de la vida vienesa ante el que Freud no se poda mostrar
indiferente, y del que tampoco poda escapar; se trataba del antisemitismo. ste haba
experimentado un gran empuje con el crecimiento de la poblacin juda en la ciudad,
que ascendi de los 70.000 miembros en 1873 a los 147.000 en 1900. Como
consecuencia, el sentimiento de odio hacia el judasmo se extendi de tal manera en
Viena que, por citar tan slo un testimonio, se conoce el caso de un paciente que
sola referirse al mdico que lo estaba tratando como el puerco judo.10 Karl
Lueger, un antisemita que haba propuesto que se metiese a la poblacin juda en
barcos para despus hundirlos con dicho cargamento, lleg a obtener la alcalda de la
ciudad11 Freud, que siempre se mostr sensible ante cualquier agresin a la
comunidad juda, mantuvo hasta su muerte la negativa a aceptar los derechos de
autor provenientes de las traducciones de sus obras al hebreo o el yiddish. En cierta
ocasin asegur a Carl Jung que se vea a s mismo como un Josu llamado a
explorar la tierra prometida de la psiquiatra.12
Una faceta menos conocida de la vida intelectual de Viena, y que sin
embargo ayud en gran medida a dar forma a las teoras de Freud, fue la doctrina del
*
20
21
22
23
24
yeso grabados con un sistema de escritura desconocido hasta entonces. Unidos a las
piedras de la calleja del Zapato en Atenas, parecan indicios prometedores en
extremo.30
Evans tena la intencin de hacerse con la propiedad de todo el terreno, pero
no lo logr hasta 1900, cuando el dominio turco alcanz una estabilidad aceptable.
Entonces no tard en organizar una gran excavacin. Al llegar, se instal en una casa
turca algo destartalada cercana al lugar que haba comprado, y contrat para iniciar
las excavaciones a treinta habitantes del lugar, a los que ms tarde se uniran
cincuenta ms. Comenzaron el da 23 de marzo, y ante la sorpresa de todos, hicieron
enseguida descubrimientos de gran relevancia.31 El segundo da de trabajo
desenterraron los restos de una casa antigua cuyas paredes mostraban los vestigios de
una serie de frescos, claro indicio de que no se trataba de una casa cualquiera, sino de
una construccin civilizada. Y a partir este momento empezaron a sucederse los
hallazgos, de tal manera que para el da 27, tras slo cuatro jornadas de trabajo,
Evans haba logrado comprender algo fundamental acerca de Cnosos, algo que lo
hizo famoso ms all de los estrechos confines de la arqueologa: lo que haban
descubierto no posea ningn elemento de origen griego ni romano. Aquel
emplazamiento era mucho ms antiguo. Durante las primeras semanas de excavacin,
Evans desenterr un material ms espectacular de lo que muchos arquelogos
habran soado con descubrir en toda su vida: carreteras, palacios, veintenas de
frescos y restos humanos (uno de ellos vesta una tnica en buen estado de
conservacin). Tambin encontr un sofisticado sistema de alcantarillas, baos,
bodegas de vino, cientos de vasijas y una fantstica residencia regia con todo tipo de
detalles, que mostraba indicios de haber sido incendiada y arrasada. Desenterr miles
de tabletas de arcilla grabadas con algo similar a la escritura cursiva.32 Estos
mticos sistemas de escritura recibieron el nombre de lineal A y lineal B, de las
cuales la primera an no ha sido descifrada. Con todo, los descubrimientos ms
llamativos fueron los de los frescos que decoraban las paredes revestidas de yeso de
los pasillos y estancias palaciegos. Se trataba de magnficas representaciones de la
vida antigua, en las que se apreciaban claramente hombres y mujeres de rostros
refinados y elegantes formas, con atuendos nunca vistos. Evans no tard en llegar a
la conclusin de que eran los vestigios de un pueblo, contemporneo a los primeros
faraones bblicos (entre el 2500 y el 1500 a.C.) y tan civilizado como ellos, si no ms:
de hecho, eclipsaron al mismo Salomn siglos antes de que su esplendor se
convirtiese en un mito entre los israeles.33
Evans haba descubierto, en realidad, toda una civilizacin, completamente
desconocida hasta entonces y que poda considerarse con pleno derecho como el
producto de los primeros europeos civilizados. La bautiz con el nombre de cultura
minoica, basndose no slo en las referencias de los escritores clsicos, sino tambin
en el hecho de que, si bien estos cretenses de la Edad del Bronce rendan culto a toda
una serie de animales, el que pareca predominar sobre todos era el del toro o el
Minotauro. Evans descubri en los frescos numerosas escenas que representaban
adoraciones de este animal o acontecimientos atlticos en los que era el protagonista.
Con todo, el ms destacado era un enorme relieve de escayola de un toro que se hall
excavado en el muro de una de las salas principales del palacio de Cnosos.
25
26
27
28
enfoques completamente distintos. Adems, ste no era el nico punto que tenan en
comn: los dos constituan ideas cientficas, o se haban presentado como tales, y
ambas conllevaban la identificacin de fuerzas o entidades ocultas, a las que el ojo
humano no tena acceso. En este sentido tambin compartan sus caractersticas con
el estudio de los virus, cuya identificacin se haba producido tan slo dos aos antes,
cuando Friedrich Lffler y Paul Frosch demostraron que la fiebre aftosa tena un
origen vrico.* No haba nada especialmente novedoso en el hecho de que todos estos
mecanismos se hallasen escondidos. La invencin del telescopio y el microscopio,
as como el descubrimiento de las ondas de radio y las bacterias, ya haban hecho que
la humanidad se hiciese a la idea de que muchos elementos de la naturaleza se
encontraban ms all del alcance normal del ojo o el odo humanos. Lo ms
importante de las corrientes inauguradas por Freud y Mendel era que dichos
descubrimientos parecan ser fundamentales, y arrojaban una luz completamente
nueva sobre la naturaleza que afectaba a todo ser humano. A esto se aadi el
descubrimiento de la civilizacin madre de la sociedad europea, que hizo ms
slida la opinin de que las religiones tambin evolucionan, en el sentido de que una
forma antigua de entender el mundo se haba visto condicionada por otro
acercamiento ms nuevo y cientfico. Un cambio tan radical como ste no poda
menos de resultar inquietante; pero an quedaba mucho por descubrir. Segn se
acercaba el otoo de 1900, se dio a conocer otro avance que supuso una tercera
revolucin en nuestra forma de entender la naturaleza.
En 1900, Max Planck tena cuarenta y dos aos. Haba nacido en el seno de
una familia muy religiosa y erudita, y era un msico excelente. Se hizo cientfico a
pesar de su familia, ms que debido a ella. En su entorno vital, las humanidades se
consideraban un modelo de conocimiento superior a la ciencia. Su primo, el
historiador Max Lenz, se refera en tono de burla a los cientficos (Naturforscher)
como guardabosques (Naturfrster). Sin embargo Planck se sinti atrado por la
ciencia; nunca alberg la menor duda ni se desvi jams de su objetivo, de manera
que a finales de siglo se hallaba cerca del cnit de su carrera, era miembro de la
Academia de Prusia y profesor numerario de la Universidad de Berln, donde haba
adquirido fama como prolfico generador de ideas... que no siempre resultaban ser
acertadas.42
A finales de siglo, la fsica se hallaba en una emocionante situacin de
cambio continuo. La idea del tomo, una sustancia invisible e indivisible, la hizo
retrotraerse a la Grecia clsica. En los albores del siglo XVIII, Isaac Newton haba
concebido dichas partculas como minsculas bolas de billar, duras y slidas. A
principios del siglo XIX, qumicos como John Dalton tuvieron que admitir la
existencia de los tomos considerados como las unidades ms pequeas de los
elementos, pues sta era la nica manera de explicar las reacciones qumicas en las
que una sustancia se transforma en otra sin que exista una fase intermedia. Pero
cuando el siglo tocaba a su fin, el ritmo de las investigaciones se aceler cuando los
fsicos empezaron a experimentar con la idea de que materia y energa quiz fuesen
diferentes caras de una misma moneda. James Clerk Maxwell, fsico escocs que
ayud a fundar el Laboratorio Cavendish de Cambridge, en Inglaterra, haba
*
En realidad, el primer virus se descubri en 1892 en la planta del tabaco. Con el de la fiebre aftosa se
confirm que dichos grmenes tambin podan afectar a los animales. (N. del t.)
29
propuesto en 1873 que el vaco existente entre los tomos estaba ocupado por un
campo electromagntico, a travs del cual la energa se mova a la velocidad de la luz.
Tambin demostr que la luz como tal era una forma de radiacin electromagntica.
Con todo, conceba los tomos como algo slido y, por tanto, esencialmente
mecnico. Estos adelantos fueron, con diferencia, los ms importantes desde la poca
de Newton.43
En 1887, Heinrich Hertz haba descubierto las ondas elctricas, que dieron
lugar a la radio tal como la conocemos hoy en da, y ms adelante, en 1897, J.J.
Thomson, sucesor de Maxwell en el puesto de director del Cavendish, llev a cabo
su famoso experimento con un tubo de rayos catdicos. Haba tapado cada uno de
sus extremos con placas de metal, para despus extraer el gas del interior del tubo y
producir as el vaco. Si las placas metlicas se conectaban a una batera y se
generaba una corriente, poda observarse que el interior del tubo en el que se haba
efectuado el vaco comenzaba a brillar.44 Este brillo estaba generado por la placa
negativa, el ctodo, y era absorbido por la positiva, el nodo.*
La produccin de los rayos catdicos era por s sola un avance. Sin embargo,
quedaba por resolver la pregunta de su naturaleza exacta. En un principio, todos
dieron por hecho que se trataba de luz. Sin embargo, en primavera de 1897 Thomson
inyect diferentes gases en los tubos, que ocasionalmente rodeaba de imanes.
Manipulando las condiciones de forma sistemtica demostr que los rayos catdicos
eran en realidad partculas infinitesimalmente diminutas que se producan en el
ctodo y eran atradas hacia el nodo. Descubri que la trayectoria de estas partculas
poda alterarse mediante un campo elctrico, y que un campo magntico les confera
la forma de una curva. Tambin descubri que dichas partculas eran ms ligeras que
los tomos de hidrgeno, la unidad de materia ms pequea de la que se tena
conocimiento, y que eran exactamente iguales con independencia de cul fuera el gas
por el que se hiciese pasar la descarga. Thomson haba identificado, sin lugar a dudas,
algo fundamental: haba establecido por vez primera de forma experimental la teora
particular de la materia.45
Esa partcula, o corpsculo, como la llam Thomson en un primer
momento, recibe hoy el nombre de electrn. Con l naci la fsica de partculas, que
en cierta medida puede considerarse la aventura intelectual ms rigurosa del siglo
XIX y que, como veremos, culmin con la bomba atmica. En los aos venideros se
descubriran muchas otras partculas de materia, pero lo que interes a Max Planck
fue el propio concepto de partcula, y el porqu de su existencia. Cuando an no
haba concluido su licenciatura, su profesor de fsica en la Universidad de Munich le
dijo en cierta ocasin que los principios de la fsica estaban a punto de ser resueltos
por completo, pero l no estaba muy convencido.46 Para empezar, dudaba de la
misma existencia de los tomos, al menos en la forma en que los conceban Newton
y Maxwell, como bolas de billar en miniatura, duras y slidas. Una de las razones
que lo impulsaban a pensar de esta manera era la segunda ley de la termodinmica,
formulada por Rudolf Clausius, uno de los predecesores de Planck en Berln. La
primera ley de la termodinmica puede ilustrarse de la misma manera en que la
*
ste es tambin el fundamento del tubo de imagen de un televisor. A la placa positiva, o nodo, se le
adjunt un cilindro de vidrio, tras el cual se descubri que una emisin de rayos catdicos que
atravesase el vaco en direccin al nodo provocaba la fluorescencia del vidrio.
30
31
tornaba en un rojo anaranjado brillante y por fin en blanco. Pero an quedaba por
resolver el porqu.
Al parecer, la idea revolucionaria de Planck surgi alrededor del 7 de octubre
de 1900. Ese da envi una tarjeta postal a su colega Heinrich Rubens en la que haba
esbozado una frmula que explicaba el comportamiento de la radiacin en un cuerpo
negro.51 Lo esencial de su idea, en principio de base matemtica, era que la radiacin
electromagntica no tena un carcter continuo, como se pensaba; por el contrario,
slo se poda emitir en paquetes de un tamao determinado. Newton haba afirmado
que la energa se emita de manera continua, y la propuesta de Planck contradeca
este principio. En sus propias palabras, su comportamiento era parecido al de una
manguera que slo pudiese echar agua en paquetes de lquido. Rubens estaba tan
emocionado como Planck ante esta idea (y hay que sealar que Planck no era un
hombre excitable). El 14 de diciembre de ese mismo ao, cuando Planck habl ante
la Sociedad de Fsica de Berln, ya haba desarrollado por completo su teora.52 Parte
de sta consista en el clculo de las dimensiones del pequeo paquete de energa,
que l llam h y que ms tarde recibira el nombre de constante de Planck. Segn
sus clculos, su valor era de 6,55 x 10 elevado a 27 ergios por segundo (un ergio es
una pequea unidad de energa). Para explicar la observacin de la radiacin de un
cuerpo negro mostr que mientras los paquetes de energa de un color de luz
especfico son los mismos, los del rojo, por ejemplo, son ms reducidos que los del
amarillo, el verde o el azul. Cuando un cuerpo se calienta, emite en primer lugar
paquetes de luz de menor energa. A medida que aumenta el calor, el objeto puede
emitir paquetes de mayor energa. Planck haba identificado estos diminutos paquetes
de energa como la pieza bsica e indivisible del universo, el equivalente a un
tomo de radiacin, al que llam un cuanto. Vena a confirmar que la naturaleza
no es un proceso continuo, sino que se mova mediante una serie de impulsos
extremadamente pequeos. Se trataba del inicio de la fsica cuntica.
En realidad no lo fue del todo. Las ideas de Freud tuvieron una acogida hostil,
y la recuperacin por parte de De Vries de la teora mendeliana dio lugar a un alud de
experimentos. Sin embargo, las ideas de Planck fueron acogidas con una gran
indiferencia. Todo se debi a que no fueron pocas las teoras que haba desarrollado a
lo largo de los veinte aos anteriores que resultaron ser errneas. As que cuando
present la ltima a la Sociedad de Fsica de Berln los oyentes se limitaron a guardar
un educado silencio, tras el cual no hubo ninguna pregunta. Ni siquiera est claro si
Planck era consciente del carcter revolucionario de sus ideas. Hicieron falta cuatro
aos para que alguien se diese cuenta de su importancia... y result que ese alguien
fue un hombre que cre su propia revolucin. Su nombre era Albert Einstein.
E1 25 de octubre de 1900, pocos das antes de que Max Planck enviase la
postal con sus ecuaciones a Heinrich Rubens, Pablo Picasso bajaba del tren
procedente de Barcelona en la Gare d'Orsay de Pars. Planck y Picasso no podan
haber sido ms diferentes. El primero llevaba una vida ordenada y relativamente
tranquila, en la que la tradicin representaba un papel predominante; a Picasso, sin
embargo, todos lo describan incluso su madre como ngel y demonio. Eran
pocas las veces que obedeca las normas en la escuela; siempre estaba garabateando
y se jactaba de no saber leer ni escribir. Con todo, sus dotes artsticas eran
32
33
que se han conservado, sabemos que representaba a un sacerdote ante el lecho de una
nia agonizante, en una escena baada por la lgubre luz de una lmpara. Tal vez el
tema estaba inspirado por la muerte de Conchita, la hermana del pintor, o por la
pera La Bohme, de Giacomo Puccini, que haba conmocionado al pblico en su
estreno en la capital catalana. Los ltimos momentos se hallaba en un lugar
demasiado alto de la exposicin para que se pudiese contemplar con detalle; pero a
juzgar por un dibujo que Picasso hizo de s mismo y de sus amigos abandonando
alegres el evento, el pintor estaba encantado con el impacto que haba causado.57
Muchas asociaciones internacionales de eruditos organizaron sus propias
convenciones en Pars ese ao aprovechando la Exposicin Universal, en un edificio
cercano al Pont d'Alma especialmente instalado para tal propsito. En todo el ao
tuvieron lugar ms de ciento treinta congresos, de los que cuarenta fueron de carcter
cientfico. Entre otros, podemos destacar el XIII Congreso Internacional de Medicina,
un Congreso Internacional de Filosofa, otro sobre los derechos de la mujer e
importantes encuentros de matemticos, fsicos e ingenieros elctricos. Los filsofos
intentaron aunque sin xito definir los fundamentos de las matemticas, en un
intercambio de opiniones que desconcert a Bertrand Russell y Alfred North
Whitehead, quienes tenan el propsito de escribir en colaboracin un libro sobre
dicho asunto. El congreso matemtico estuvo dominado por David Hilbert, de
Gotinga. l era el matemtico ms destacado de Alemania (y quiz del mundo
entero), e hizo un resumen de lo que en su opinin eran los veintitrs problemas
matemticos que deban resolverse en el siglo XX.58 Se conocen con el nombre de
las preguntas de Hilbert, y muchas acabaran por resolverse, aunque los criterios
que sigui su eleccin se han puesto en tela de juicio.
A Picasso no le llevara demasiado tiempo conquistar el prolfico mundo
artstico e intelectual de Pars. Con su carcter de ngel y demonio, hizo
prcticamente imposible que se formase un vaco en torno a su persona. Sus pinturas
no tardaron en hacer temblar los mismos cimientos del arte. Atacaban al ojo con el
mismo vigor con que la fsica, la biologa y la psicologa estaban bombardeando la
mente, y planteaban interrogantes muy similares. Su obra escudriaba lo que era
slido y lo que no lo era, y exploraba bajo la superficie de las apariencias las
conexiones entre las estructuras ocultas de la naturaleza, que hasta entonces haban
pasado inadvertidas. Centr su atencin en la inquietud sexual, la mentalidad
primitiva, el Minotauro y el lugar que ocupaban las civilizaciones clsicas en el
conocimiento moderno. En sus colages empleaba materiales industriales y fabricados
en serie para jugar con su significacin y con el nimo de perturbar mezclado con el
de agradar (como afirm en cierta ocasin, un cuadro es una suma de
destrucciones). Al igual que sucedi con la de Darwin, Mendel, Freud, J.J.
Thomson y Max Planck, su aportacin puso en duda las mismas categoras por las
que se haba organizado la realidad hasta la fecha.59
La obra de Picasso, as como el alcance inusitado de la Exposicin de Pars,
subray el proceso que estaba siguiendo el pensamiento con el cambio de siglo. Los
puntos fundamentales de esta evolucin radican, en primer lugar, en el carcter
extraordinariamente complementario de muchas de las ideas que definen este final de
siglo, as como la bsqueda confiada y optimista de realidades fundamentales ocultas
y el lugar que ocupaban en lo que Freud denomin con su caracterstico tono
34
enrgico los inframundos; en segundo lugar, en que el motor que dirige esta
mentalidad era de carcter cientfico, incluso cuando los resultados se daban en el
terreno de las artes. Sorprendentemente, la columna vertebral del siglo ya se hallaba
en su lugar.
35
36
edificio del Parlamento, haba sido erigida en la segunda mitad del siglo XIX
alrededor del centro de la antigua ciudad, entre ste y los barrios residenciales de la
periferia, de tal manera que encerraba la vida intelectual y cultural de la poblacin en
una rea relativamente pequea y muy accesible.1 En este recinto haban surgido las
cafeteras caractersticas de la ciudad, una institucin de naturaleza informal que
haca de Viena un lugar diferente de Londres, Pars o Berln. Sus mesas de mrmol
constituan un soporte tan bueno para las ideas como lo eran los diarios, las
publicaciones peridicas universitarias o los libros de ms actualidad. Segn se
contaba, el origen de estos locales se hallaba en el descubrimiento de unas ingentes
reservas de caf en los campos abandonados por los turcos tras haber sitiado Viena
en 1683. Al margen de lo que haya de cierto en este hecho, alrededor de 1900 se
haban convertido en clubes de carcter informal, espaciosos y bien amueblados, en
los que la adquisicin de una taza de caf daba derecho a permanecer en el
establecimiento durante el resto del da y a recibir, cada media hora, un vaso de agua
en bandeja de plata. El uso de los diarios, las revistas, las mesas de billar y los juegos
de ajedrez no supona para la clientela ningn coste adicional, y otro tanto suceda
con las plumas, la tinta y el papel con membrete. Los parroquianos podan solicitar
que el correo les fuera enviado a su cafetera favorita; tambin se les permita dejar
all las ropas con las que se vestiran por la noche, de tal manera que no tuviesen que
volver a casa para cambiarse, y algunos establecimientos, como el caf Griensteidl,
disponan de vastas enciclopedias y dems libros de consulta, bien asequibles para
los escritores que usaban sus mesas como lugar de trabajo.2
La mayora de las discusiones que tenan lugar sobre las mesas del caf
Griensteidl, entre otros, se hallaban entre lo que el filsofo Karl Pribram llam dos
cosmovisiones.3 Las palabras que us para describirlas fueron individualismo y
universalismo, aunque esta distincin se haca eco de una dicotoma anterior, que
atrajo la atencin de Freud y haba surgido de la transformacin ocurrida a principios
del siglo XIX, cuando la sociedad rural acostumbrada a un trato personal ntimo se
convirti en una sociedad urbana formada de individuos atomistas, que se mueven
unos al lado de otros de forma frentica sin llegar nunca a encontrarse. Segn
Pribram, el individualista cree en la razn emprica de igual manera que se haca en
la Ilustracin, y sigue el mtodo cientfico de buscar la verdad a travs de la
formulacin de hiptesis que despus probar. El universalismo, por su parte,
propone una verdad eterna y externa a la mente, cuya validez hace intil cualquier
comprobacin. ... Un individualista descubre la verdad, mientras que un universalista
la recibe4 Pribram consideraba que Viena era la nica ciudad verdaderamente
individualista al este del Rin; sin embargo, debido al poder que an mantena la
Iglesia catlica, el universalismo era ubicuo incluso all. En lo relativo a la filosofa,
por tanto, Viena semejaba una casa en mitad del camino atravesada por un buen
nmero de pasillos, de los cuales el psicoanlisis constituye un ejemplo perfecto.
Freud se consideraba un cientfico y, sin embargo, no lleg a proporcionar una
metodologa real mediante la que pudiese demostrarse, por poner un ejemplo, la
existencia del inconsciente de tal manera que pudiese satisfacer a un escptico. Y
Freud y el inconsciente no son los nicos paradigmas: la propia doctrina del
nihilismo teraputico (segn el cual no hay nada que hacer ante las enfermedades
de la sociedad o incluso ante las enfermedades que afligan al cuerpo humano)
37
mostraba una indiferencia ante el progreso que se hallaba en las antpodas del
optimismo que demostraba el enfoque cientfico empirista. La esttica del
impresionismo, que gozaba en Viena de una gran popularidad, tambin participaba
de esta divisin. La esencia de este movimiento artstico fue definida por el
historiador hngaro Arnold Hauser como un arte urbano que describe la
variabilidad, el ritmo nervioso, las impresiones, repentinas y ntidas, aunque siempre
efmeras, de la vida de la ciudad.5 Esta preocupacin por la fugacidad, por el
carcter transitorio de la experiencia, coincida con el nihilismo teraputico en la idea
de que no poda hacerse nada con el mundo, excepto observarlo desde cierta
distancia.
Los escritores Arthur Schnitzler y Hugo von Hofmannsthal se esforzaron
por resolver estas cuestiones, cada uno a su manera. Ambos pertenecan a un grupo
de jvenes bohemios que se reunan en el caf Griensteidl y eran conocidos como
Jung Wien ('Joven Viena').6 A l pertenecan tambin Theodor Herzl, brillante
reportero y ensayista que acabara convirtindose en dirigente del movimiento
sionista; Stefan Zweig, escritor, y su cabecilla, el editor de prensa Hermann Bahr.
El diario de ste, Die Zeit, constitua un verdadero foro para muchos de estos talentos,
al igual que Die Fackel ('La Antorcha'), editado por otro miembro no menos brillante
del grupo, Karl Kraus, ms conocido por su obra Los ltimos das de la humanidad.
La carrera profesional de Arthur Schnitzler (1862-1931) cuenta con un buen
nmero de intrigantes coincidencias con la de Freud. Tambin l estudi neurologa e
investig la neurastenia.7 Freud goz del magisterio de Theodor Meynert, mientras
que Schnitzler era su ayudante. El inters de Schnitzler por lo que Freud llam la
infravalorada y difamada ertica era tan similar al de ste que Freud acostumbraba
referirse a Schnitzler como su Doppelganger ('doble') y lo evitaba de manera
deliberada. Sin embargo, Schnitzler abandon la medicina para dedicarse a la
literatura, aunque sus escritos se hacan eco de muchos conceptos del psicoanlisis.
Sus primeras obras exploraban lo vacuo de la sociedad de cafs, pero fueron El
teniente Gustavo (1901) y El camino de la libertad (1908) las que ms fama le
reportaron.8 La primera, un monlogo interior prolongado, arranca con un episodio
en el que un vulgar civil se atreve a tocar la espada del teniente en el concurrido
guardarropa de una pera. Este simple gesto provoca al militar una serie de
divagaciones que siguen el esquema de un fluir de pensamientos confuso e
involuntario que prefigura el empleado ms tarde por Proust. En esta obra, Schnitzler
se muestra sobre todo como crtico social; pero al referirse a ciertos aspectos de la
infancia del teniente que ste crea olvidados, insina rasgos propios del
psicoanlisis.9 Por su parte, El camino de la libertad explora de manera ms extensa
los aspectos instintivos e irracionales de los individuos y la sociedad en que stos
viven. La estructura dramtica del libro cobra fuerza con el anlisis de las vidas
truncadas o frustradas de diferentes personajes judos. Schnitzler ataca al
antisemitismo no slo por ser un movimiento equivocado, sino tambin por ser el
smbolo de una cultura inslita e intolerante surgida de un esteticismo decadente y
por la aparicin de una sociedad de masas que, junto con un parlamento convertido
en un mero teatro para manipular a las masas, da rienda suelta a los instintos y que
en la novela no hace sino arrollar a la cultura resuelta, moral y cientfica
representada por gran parte de los personajes judos. La intencin de Schnitzler no es
38
39
40
Investigacin
Aplicacin
Escepticismo
Misticismo
Antiguo
Medieval
Moderno
De
Tales
a Santo Toms de De Bacon a Locke
Aristoteles
Aquino
Estoicos,
Duns Escoto
La Ilustracin
Epicreos
Escpticos,
Guillermo
de Hume
Eclcticos
Ockham
Neoplatnicos,
Lulio, Nicols de Idealismo alemn
Neopitagricos
Cusa
41
42
43
alquil una habitacin de la casa vienesa en que haba muerto Beethoven y puso fin a
su vida de un disparo. Tena veintitrs aos.
Un cientfico algo ms serio, aunque no menos interesado en el sexo, fue el
psiquiatra catlico Richard von Krafft-Ebing (1849-1902). Su fama se debe al
estudio que public, en latn, en 1886 bajo el ttulo de Psychopathia Sexualis: eine
klinischforesnsische Studie. El libro no tard en hacerse famoso, hasta tal punto que
pronto estuvo disponible en siete lenguas ms. La mayora de los casos clnicoforenses estaban extrados de las actas de salas del tribunal, y pretendan asociar la
psicopatologa sexual a la vida marital, a temas artsticos o a la estructura de la
religin organizada.38 Como catlico, Krafft-Ebing se mostraba estricto a la hora de
tratar cuestiones sexuales, desde el convencimiento de que la nica funcin del sexo
era la de propagar la especie dentro de a institucin del matrimonio. Por lo tanto, el
texto censuraba gran parte de las perversiones que describa. La desviacin ms
infame, la ms criticada por su estudio, fue la que bautiz con el nombre de
masoquismo. El trmino deriva de las novelas y relatos breves de Leopold von
Sacher-Masoch, hijo de un alto cargo de la polica de Graz. En la ms explcita de
sus narraciones, Venus im Pelz, describe la aventura de la que l mismo fue
protagonista en Badn bei Wien con la baronesa Fanny Pistor, durante la que firm
un contrato por el que me someta durante seis meses a ser su esclavo. Ms tarde,
Sacher-Masoch abandon Austria (as como a su esposa) para experimentar en Pars
con relaciones de la misma guisa.39
La Psycopathia Sexualis presagiaba de manera evidente algunos aspectos del
psicoanlisis. Krafft-Ebing reconoci que el sexo, al igual que la religin, poda
sublimarse mediante el arte, pues ambos podan encender la imaginacin. Cul
es, si no, el fundamento de las artes plsticas de la poesa? Del amor sensual se eleva
el calor de la fantasa, capaz por s solo de inspirar a la mente creadora, y el fuego de
la emocin sensual despierta y mantiene vivo el fulgor y el fervor del arte.40 Para
Krafft-Ebing, el sexo dentro de los lmites impuestos por la religin (y, en
consecuencia, dentro del matrimonio) ofreca la posibilidad del arrebato a travs de
la sumisin, y era precisamente este proceso, si bien pervertido, lo que consideraba
la etiologa de la patologa del masoquismo. Sus ideas pueden entenderse como un
punto de transicin, una casa en mitad del camino, incluso en mayor medida que las
de Freud, pues para una sociedad que se hallaba en constante forcejeo con la
amenaza que supona la ciencia para la religin, cualquier teora que tratase de la
patologa de las creencias y sus consecuencias no poda menos de resultar fascinante,
sobre todo si conceda tanta importancia al sexo. Teniendo en cuenta estas teoras, se
podra pensar que Krafft-Ebing se mostrara ms comprensivo hacia las futuras tesis
de Freud; sin embargo, nunca fue capaz de aceptar la controvertida idea de la
sexualidad infantil, y se convirti en uno de los ms acrrimos detractores del padre
del psicoanlisis.
Desde el punto de vista arquitectnico, Viena estaba dominada por la
Ringstrasse. Haba sido construida a mediados del siglo XIX, cuando el emperador
Francisco Jos orden la demolicin de las antiguas murallas de la ciudad. Entonces
se despej una vasta porcin de terreno en forma de anillo alrededor del centro, sobre
la que se construy una docena de edificios monumentales a lo largo de los
44
45
usados en este lugar y en este mismo momento, mientras que las creaciones del
artista pueden ser usadas por toda la humanidad y en cualquier lugar.46
Las ideas de Weininger y Loos habitaban una casa en mitad del camino
diferente de la que habitaban las de Hofmannsthal y Husserl. Mientras que stos se
mostraban escpticos ante la ciencia y sus promesas, los primeros y sobre todo
Weininger se dejaban llevar por un racionalismo exaltado. Ambos adoptaron ideas
y trminos cientficos, pero no tardaron en ir ms all de lo evidente para construir
sistemas que resultaban tan extravagantes como las ideas no cientficas que ellos
mismos menospreciaban. El mtodo cientfico, si no era interpretado de manera
correcta, poda sufrir alteraciones, como sucedi en la casa en mitad del camino que
era Viena.
Nada ilustra con mayor claridad esta forma de pensar dividida y divisiva en la
Viena de finales del siglo XIX que la controversia que se cre alrededor de las
pinturas realizadas por Gustav Klimt para la Universidad, de las cuales la primera
fue entregada precisamente en 1900. Klimt, nacido en Baumgarten, poblacin
cercana a Viena, en 1862, era, como Weininger, hijo de un orfebre; pero aqu acaba
todo parecido entre ambos. Klimt adquiri fama al decorar con amplios murales los
nuevos edificios de la Ringstrasse. Llev a cabo este trabajo junto con su hermano
Ernst, pero a la muerte de ste, ocurrida en 1892, Gustav abandon la actividad
durante cinco aos, durante los cuales se dedic, al parecer, a estudiar la obra de
James Whistler, Aubrey Beardsley y, al igual que Picasso, Edvard Munch. No volvi
a aparecer hasta 1897, cuando se erigi en cabecilla de la Secesin vienesa, un grupo
de diecinueve artistas que, como los impresionistas de Pars y otros artistas de la
Secesin de Berln, evitaron el estilo artstico oficial para crear su propia versin del
art nouveau, lo que se conoca en los pases de habla alemana como Jugendstil.47
El nuevo estilo de Klimt, a la vez audaz y enrevesado, tena tres
caractersticas propias: el elaborado uso del pan de oro (una tcnica que haba
aprendido de su padre), la aplicacin de motitas iridiscentes de color, tan fuertes
como el esmalte, y un erotismo lnguido, aplicado sobre todo al tratamiento de la
mujer. La obra de Klimt no era precisamente freudiana: sus mujeres distaban mucho
de ser neurticas, y siempre aparecan calmas, apacibles y, sobre todo, lbricas;
representaban la vida instintiva congelada en arte.48 No obstante, al centrar la
atencin en la sensualidad femenina, Klimt quera dar a entender la insatisfaccin
que sta haba sufrido hasta la fecha. Esto haca que las mujeres representadas
tuviesen un aspecto amenazador. Se mostraban insaciables y ajenas a todo sentido
del pecado. Al retratar este tipo de mujer, el artista subverta la forma de pensar
familiar de igual manera que lo haca Freud. Sus obras estaban llenas de mujeres
capaces de perversiones como las referidas por Krafft-Ebing en su estudio, lo que las
haca a un tiempo tentadoras y escandalosas. El nuevo estilo de Klimt no tard en
dividir las opiniones de los vieneses, lo que culmin con el encargo que le hizo la
Universidad.
Se le haba confiado la ejecucin de tres paneles: La Filosofa, La Medicina y
La Jurisprudencia. Los tres provocaron sendas oleadas de protestas, pero las que
surgieron a raz de La Medicina y La Jurisprudencia no hicieron sino repetir el
alboroto al que dio pie La Filosofa. Para esta primera, el encargo estipulaba que el
tema deba ser el triunfo de la luz sobre la oscuridad; sin embargo, lo que Klimt
46
47
48
49
50
matrimonio con otro aclito, Bernard Frster, que en 1887 haba concebido el plan
estrambtico de establecer una colonia de alemanes arios en Paraguay con el objeto
de reconquistar el Nuevo Mundo con pioneros nrdicos racialmente puros. Este
proyecto utpico fracas de forma estrepitosa e hizo que Elisabeth volviese a
Alemania (Bernard se suicid). La experiencia no la amilan en absoluto, y
enseguida se dedic a promocionar la filosofa de su hermano. Oblig a su madre a
cederle el control legal exclusivo de los asuntos del filsofo y organiz un archivo
con su obra. Luego escribi una aduladora biografa de Friedrich en dos volmenes y
organiz su casa hasta convertirla en un santuario dedicado a su obra.3 De esta
manera, simplific y embruteci en gran medida las ideas de su hermano, de las que
excluy todo aquello que pudiese resultar delicado desde el punto de vista poltico o
demasiado controvertido. Con todo, lo que qued tras su criba tena bastante de
polmico. La idea fundamental de Nietzsche (si bien el filsofo no era especialmente
sistemtico) consista en que toda la historia constituye una lucha metafsica entre
dos grupos: los que expresan su voluntad de poder, la fuerza vital esencial para la
creacin de valores sobre la que se construye la civilizacin, y los que no lo hacen,
que son principalmente las masas creadas por la democracia.4 Los pobres de vida,
los dbiles afirma, empobrecen la cultura, mientras que los ricos de vida, los
fuertes, la enriquecen.5 Toda civilizacin debe su existencia a
hombres de rapia que an posean intacta su fuerza de voluntad y ansia
de poder, [y] se abalanzaron sobre razas ms dbiles, ms civilizadas y
ms pacficas ... sobre viejas culturas que se haban ablandado y cuyos
ltimos vestigios de vitalidad se consuman en esplndidos fuegos de
artificio de alcohol y corrupcin.6
51
inferior trae sin duda ecos de la evolucin, la ley de la selva, en la que la seleccin
natural comporta la supervivencia del ms apto por el bien de toda la humanidad,
independientemente de cules sean sus efectos sobre ciertos individuos. Con todo,
por supuesto, las dotes de mando, la capacidad de crear valores e imponer la propia
voluntad al prjimo no corresponde por completo a lo que la teora de la evolucin
llamaba el ms apto. Los ms aptos eran los que posean mayor capacidad de
reproduccin, de propagar la especie. Los darvinistas sociales, entre los que puede
incluirse al propio Nietzsche, cometan a menudo este error.
No hubo de transcurrir mucho tiempo tras la publicacin de El origen de las
especies para que las ideas de Darwin pasasen del mbito de la biologa al del estudio
del comportamiento de las sociedades humanas. Los Estados Unidos fue el primer
lugar donde se hizo popular el darvinismo (la American Philosophical Society lo
hizo miembro honorfico en 1869, diez aos antes de que su propia universidad, la de
Cambridge, le otorgase un ttulo anlogo).11 Los socilogos estadounidenses
William Graham Sumner y Thorstein Veblen, de Yale; Lester Ward, de Brown;
John Dewey, de la Universidad de Chicago, y William James, John Fiske y otros
miembros de Harvard acostumbraban discutir de poltica, guerras y estratificacin de
las comunidades humanas en clases diferentes basndose en la lucha por la
supervivencia y la supervivencia del ms apto descritas por Darwin. Sumner
estaba persuadido de que la nueva perspectiva de la humanidad que supona la teora
darvinista constitua la explicacin y la racionalizacin definitiva del mundo
como tal. Proporcionaba una justificacin de la economa no intervencionista, de la
libre competencia que se haba popularizado entre los hombres de negocios. Tambin
los haba convencidos de que explicaba la estructura imperial del mundo, en la que
las razas blancas, o aptas, se haban situado de manera natural por encima de las
dems razas, las degeneradas. En un tono ligeramente distinto, el lento camino del
cambio que supona la evolucin, y que tena lugar a lo largo de eones geolgicos,
ofreci tambin a estudiosos como Sumner una metfora natural para el desarrollo
poltico: los cambios rpidos, revolucionarios, eran antinaturales; el mundo deba
su forma a una serie de leyes naturales que proporcionaban exclusivamente cambios
graduales.12
Fiske y Veblen, cuya Theory of the Leisure Class vio la luz en 1899,
rechazaban de plano la teora de Sumner que identificaba a las clases acomodadas
con los biolgicamente capaces. Veblen, de hecho, invirti dicho razonamiento
alegando que el tipo de personas seleccionadas por su carcter dominante en el
mundo empresarial eran poco ms que brbaros, que constituan un paso atrs
hacia una forma de sociedad ms primitiva.13
El darvinista social ms influyente de Gran Bretaa fue quiz Herbert
Spencer. Haba nacido en Derby, en el seno de una familia inconformista de clase
media-baja, y profes durante toda su vida un profundo odio al poder estatal. Durante
su juventud form parte de la plantilla del Economist, semanario que defenda a
ultranza la economa o intervencionista. Tambin recibi la influencia de los
cientficos positivistas, en especial de sir Charles Lyell, cuyos Principios de geologa,
publicados en la dcada de los treinta del siglo XIX, describan con gran detalle
fsiles con millones de aos de antigedad. Por lo tanto, Spencer estaba bien
preparado para asumir la teora darvinista, que pareca unir de buenas a primeras las
52
formas de vida ms antiguas y las ms modernas mediante un solo hilo continuo. Fue
Spencer, y no Darwin, quien acu de hecho la expresin supervivencia del ms
apto, y se dio cuenta enseguida de cmo poda aplicarse el darvinismo al estudio de
las sociedades humanas. En este sentido, se mostraba inflexible. En lo referente a los
pobres, por ejemplo, se opona a toda ayuda estatal. En su opinin no eran aptos, y
por tanto deban ser eliminados: Todos los esfuerzos de la naturaleza estn
encaminados a deshacerse de este tipo de individuos, a limpiar el mundo de su
presencia para dejar espacio a los ms capaces.14 Expuso sus teoras en una obra de
gran repercusin, The Study of Sociology (1872-1873), que influy notablemente en
el origen de la sociologa como disciplina (la base biolgica sobre la que estaba
escrito le confera un aspecto mucho ms cientfico). Puede decirse casi con toda
certeza que Spencer es el darvinista social ms ledo; su fama se extendi tanto por
los Estados Unidos como por Gran Bretaa.
Alemania tambin contaba con una figura comparable a la de Spencer. Se
trataba de Ernst Haeckel (1834-1919), zologo de la Universidad de Jena, que
mostr un gran fanatismo hacia el darvinismo social y hablaba de la lucha como si
fuese el lema del da.15 Con todo, Haeckel abogaba de manera apasionada por el
principio de la herencia de caracteres adquiridos y, a diferencia de Spencer, se
declaraba a favor de un estado poderoso. Este hecho, unido a su racismo y
antisemitismo combativos, ha hecho que se le considere un protonazi.16 Francia, por
el contrario, fue relativamente lenta en hacerse eco de las teoras darvinistas, aunque
cuando lo hizo no se qued sin su propio defensor apasionado. En sus Origines de
l'homme et des socits, Clemence August Royer adopt una rgida postura basada
en el darvinismo social, que la hizo considerar a los arios como raza superior y la
guerra interracial como algo inevitable que redundaba en beneficio del progreso.17 En
Rusia, el anarquista Piotr Kropotkin (1842-1921) public en 1902 El apoyo mutuo,
en el que sigui una lnea totalmente distinta. En l argumentaba que, si bien no
caba duda de que la competencia era algo inherente a la vida, tampoco poda decirse
menos de la cooperacin, que gozaba de un predominio suficiente en el reino animal
como para constituir una ley natural. Al igual que Veblen, present un modelo
alternativo al de los seguidores de Spencer, un modelo que condenaba la violencia
como algo anormal. El darvinismo social lleg a compararse (naturalmente) con el
marxismo, y esta idea no parti exclusivamente de los intelectuales rusos.18 Ni Karl
Marx ni Friedrich Engels consideraron que ambos sistemas fuesen excluyentes. Junto
a la tumba del primero, Engels afirm: De igual manera que Darwin descubri la
ley de la evolucin de la naturaleza orgnica, Marx descubri la ley de la evolucin
de la historia de la humanidad.19 Sin embargo, no faltaron los que s creyeron
irreconciliables ambos movimientos. El darvinismo se basaba en la lucha constante,
mientras que el marxismo anhelaba un tiempo en el que se establecera una nueva
armona.
Si confeccionsemos un balance de los argumentos del darvinismo social a
finales del siglo XIX, tendramos que admitir que los fervientes spencerianos (entre
los que se encontraban varios miembros de la familia de Darwin, aunque de ninguna
manera el insigne bilogo) saldran vencedores en nmero. Esto ayuda a explicar el
sentimiento abiertamente racista tan extendido en la poca. Por poner un ejemplo,
para el poeta aristcrata francs Arthur de Gobineau (1816-1882), los cruces
53
54
Literalmente, 'cuello rojo', era el nombre que reciban en los estados del sur los campesinos blancos,
ncultos y racistas (N del t.)
55
que Nordau crea haber visto, tambin apoyaban, al parecer, su interpretacin.33 sta
recibi un impulso a todas luces decisivo por parte de un estudio realizado entre los
soldados britnicos participantes en la Guerra de los Bers (1899-1902), que
mostraba un alarmante descenso en lo referente a la salud y el nivel cultural de la
clase trabajadora de las ciudades.
En 1905 fue fundada la Sociedad Alemana para la Higiene Racial, y en 1907,
la Sociedad de Enseanza Eugensica en Inglaterra. 34 En los Estados Unidos se cre
una institucin anloga en 1910, y en Francia, en 1912.35 Sus argumentos, en
ocasiones, rayaban en el fanatismo. As, por ejemplo, F.H. Bradley, catedrtico de
Oxford, recomendaba que se diera muerte a los lunticos y las personas con
enfermedades hereditarias, as como a sus hijos.36 En los Estados Unidos, se aprob
una ley en Indiana, en 1907, que exiga que se castigase a los internos de
instituciones estatales dementes, idiotas, imbciles, retrasados o que hubiesen
cometido violacin a un castigo inslito por completo: la esterilizacin.37
Sin embargo, no sera correcto transmitir la impresin de que todos los frutos
del darvinismo social eran tan crudos ni negativos, pues la realidad es distinta.
Un rasgo distintivo del periodismo vienes de finales del siglo XIX era el
folletn. Se trataba de una seccin recortable, situada en la parte inferior de la primera
pgina del peridico, que contena, en lugar de noticias, un ensayo informal y
supuestamente ingenioso sobre cualquier tema de actualidad. Uno de los mejores
folletinistas era un miembro del crculo del caf Griendsteidl, Theodor Herzl (18601904). Herzl era hijo de un comerciante judo y, aunque nacido en Budapest, estudi
derecho en Viena, ciudad que no tard en convertirse en su hogar. En su perodo
universitario empez a enviar escritos satricos al Neue Freie Presse, y pronto
desarroll un estilo ocurrente en prosa que encajaba a la perfeccin con su
vestimenta de dandi. Tena amistad con Hugo Hofmannsthal, Arthur Schnitzler y
Stefan Zweig. Hizo lo posible por ignorar el antisemitismo que se haca cada vez ms
evidente a su alrededor, y se identificaba con la aristocracia liberal ms que con las
desagradables masas, el populacho, como las llamaba Freud. Crea que los judos
deban integrarse, como haca l mismo, o en raras ocasiones recobrar el honor
perdido tras sufrir algn acto de discriminacin mediante un duelo, actividad muy
frecuente en la Viena de entonces. Estaba persuadido de que unos cuantos duelos
un mecanismo darvinista de lo ms sutil ayudaran al pueblo judo a recobrar su
honor. Pero en octubre de 1891 empez a cambiar su vida cuando su labor
periodstica fue recompensada mediante un nombramiento como corresponsal en
Pars del Neue Freie Presse. Sin embargo, su llegada a la capital francesa coincidi
con un brote de antisemitismo provocado por el escndalo de Panam, que llev ante
los tribunales a los responsables de la compaa encargada de las obras del canal. A
esto sigui en 1894 el caso de Alfred Dreyfus, oficial judo condenado por traicin.
Herzl dud desde el principio de su culpabilidad, pero se hallaba en franca minora.
Para l, Francia haba representado el paradigma europeo de nobleza y progreso,
pero en cuestin de meses descubri que no era muy diferente de Viena, en la que el
despiadado antisemita Karl Lueger estaba a punto de acceder al cargo de alcalde.38
56
Todo esto hizo cambiar a Herzl. A finales de mayo de 1895 asisti a una
representacin de Tannhuser en la pera de Pars. No era un apasionado del gnero,
pero esa noche, como lo expresara ms tarde, se sinti electrizado por la puesta en
escena, que ilustraba lo irracional de la poltica vlkisch.39 Al volver a casa,
temblando de emocin, se sent a elaborar una estrategia que permitiese a los
judos separarse de Europa y establecer una patria independiente. 40 Era un hombre
nuevo, un sionista comprometido. Desde la representacin de Tannhuser hasta su
muerte, ocurrida en 1904, se encarg de organizar al menos seis congresos
internacionales del pueblo judo y presion a las personalidades ms dispares para
que se adhiriesen a la causa, desde el papa hasta el sultn.41 Los judos sofisticados,
cultos y aristcratas no le prestaron ninguna atencin en un principio; sin embargo,
Herzl acab por hacerse or. Ya haban existido movimientos sionistas con
anterioridad, pero se limitaban a apelar a un inters personal a ofrecer incentivos
financieros. Por su parte, Herzl rechaz toda concepcin racional de la historia en
favor de la pura energa psquica como fuerza motriz; los judos deban tener su
Meca, su Lourdes. Las grandes cosas no necesitan tener unos fundamentos slidos ...
el secreto est en el movimiento. Por eso creo que en algn lugar encontraremos un
avin que se deje pilotar. La gravedad puede vencerse mediante el movimiento.42
Herzl no especific que la nueva Sin debiera estar en Palestina (en este sentido eran
igual de vlidos ciertos enclaves de frica o Argentina) y tampoco consideraba
necesario que la lengua oficial fuese el hebreo.43 Los judos ortodoxos lo acusaron de
hereje (porque, evidentemente, no era el Mesas), pero a su muerte, diez aos y seis
congresos ms tarde, el Trust Colonial Judo, la sociedad annima que l haba
ayudado a poner en marcha y que se convertira en la columna vertebral del nuevo
estado, contaba con 135.000 accionistas, lo que la pona por encima de cualquier otra
empresa del momento. A su funeral asistieron diez mil judos procedentes de toda
Europa. An no se haba logrado una patria para el pueblo judo, pero la idea
tampoco era ya ninguna hereja.44
Al igual que Herzl, Max Weber estaba interesado en la religin como
experiencia compartida; como a Max Nordau y al criminlogo italiano Cesare
Lombroso, le preocupaba la naturaleza degenerada de la sociedad moderna. Sin
embargo, se diferenciaba de ambos en que estaba convencido de que lo que
observaba a su alrededor no era del todo negativo. Estaba familiarizado con la
alienacin que poda comportar la vida moderna, aunque pensaba que la identidad
de grupo constitua un factor fundamental para hacer soportable la vida en las
ciudades modernas, y que su importancia se haba pasado por alto. Formaba parte del
profesorado de la Universidad de Friburgo, y durante el cambio de siglo haba
pasado varios aos sin publicar ningn trabajo acadmico de consideracin, aquejado
de una aguda depresin de la que no empez a dar muestras de recuperacin hasta
1904. Con todo, una vez que retom su actividad intelectual, puede decirse que no
hubo recuperacin ms espectacular que la suya. El libro que vio la luz ese mismo
ao, bien diferente de todo lo que haba escrito con anterioridad, cambi por
completo su reputacin.45
La mayora de los trabajos de Weber anteriores a su enfermedad eran
monografas desabridas y tcnicas sobre historia agraria, economa y derecho
57
econmico, entre las que se incluan estudios sobre el derecho comercial en la Edad
Media y las condiciones de los trabajadores en la Alemania oriental: libros con pocas
probabilidades de obtener un gran xito comercial. Sin embargo, no eran pocos los
colegas interesados en su enfoque germnico, que, a diferencia del de los estudios
britnicos, se centraba en la vida econmica dentro de su contexto cultural en lugar
de separar lo econmico y lo poltico como dos entidades diferentes, ms o menos
delimitadas.46
Weber era un hombre alto y encorvado; al igual que Brentano, semejaba a la
figura imponente de una escultura, y estaba lleno de contradicciones.47 Sonrea en
raras ocasiones de hecho sus rasgos adoptaban a menudo un aspecto preocupado;
sin embargo, parece ser que la experiencia de la depresin, o simplemente el tiempo
que sta le haba concedido para reflexionar, lo hizo cambiar y lo ayud a desarrollar
su gran idea, controvertida pero dotada sin duda de una gran energa. El estudio que
comenz una vez recuperado de la enfermedad era mucho ms ambicioso que,
pongamos por caso, el anlisis de los campesinos de la Alemania oriental. Llevaba el
ttulo de La tica protestante y el espritu del capitalismo.
La tesis que postulaba Weber no result menos polmica que la de Freud y,
como ha sealado Anthony Giddens, no tard en provocar un agudo debate crtico
semejante. El libro, que el mismo autor consideraba una refutacin del marxismo y el
materialismo, no puede llegar a entenderse fcilmente sin un conocimiento general
del trasfondo intelectual de Weber.48 Al igual que Brentano y Husserl, provena de la
tradicin del Geisswissenschaftler, que haca hincapi en la diferenciacin de las
ciencias de la naturaleza, de un lado, y de las humanas, del otro:49 Si bien podemos
"explicar" los sometimientos naturales a travs de la aplicacin de leyes causales, la
conducta humana es intrnsecamente profunda y debe ser "interpretada" o
"entendida" de una manera que no tiene ningn equivalente en la naturaleza.50 En su
opinin, esto significaba que los asuntos psicolgicos eran mucho ms relevantes que
las cuestiones puramente econmicas o materiales. El mismo arranque de La tica
protestante da muestra de su peculiar forma de pensamiento:
Una simple ojeada a las estadsticas ocupacionales de cualquier
pas en que convivan varias religiones pone de relieve con sorprendente
frecuencia una situacin que en varias ocasiones ha sido causa de
polmica en la prensa y los libros catlicos, as como en congresos
catlicos celebrados en Alemania. Me refiero al hecho de que los
dirigentes de las empresas y los propietarios del capital, as como los ms
altos puestos de mano de obra especializada y, sobre todo, el personal
altamente cualificado desde el punto de vista tcnico y comercial
perteneciente a empresas modernas, son, en una mayora abrumadora,
protestantes.51
58
59
60
61
suceda en el mundo cientfico, sino ms bien el hecho de que se derrumbase ante sus
ojos la certeza que hasta entonces haba asumido acerca de la naturaleza de la materia.
Esta sensacin aparece traducida en la constitucin de muchos de sus personajes,
cuyas personalidades, aparentemente slidas, resultan ser poco estables o incluso
estar corrompidas cuando se les pone en el crisol de la naturaleza (a menudo durante
viajes por mar).
Despus de caer enfermo su to, Jzef hizo una parada en Bruselas, camino de
Polonia, para una entrevista de trabajo en la Socit Anonyme Belge pour le
Commerce du Haut-Congo; el puesto al que aspiraba le permiti conocer el Congo
Belga entre junio y diciembre de 1890, experiencia que, diez aos despus, acab por
verter en El corazn de las tinieblas. Durante esa dcada, el Congo estuvo al acecho
en su mente, esperando el detonante que le diese forma de prosa literaria. Esto
sucedi cuando salieron a la luz las estremecedoras revelaciones de las masacres de
Benn de 1897, as como los relatos de las expediciones africanas de sir Henry
Morton Stanley. Benin: The City of Blood, publicado en Londres y Nueva York en
1897, revel al mundo civilizado de Occidente una historia de terror acerca de los
ritos de sangre de los nativos africanos. A raz de la Conferencia de Berln de 1884,
Gran Bretaa proclam su protectorado sobre la regin del ro Nger. Tras el
asesinato de los miembros de una misin britnica en Benn (estado al oeste de
Nigeria), sucedido durante las celebraciones que llevaba a cabo el rey Duboar en
honor de sus ancestros mediante sacrificios rituales, se envi una expedicin punitiva
para capturar la ciudad, que haba sido un centro de esclavitud durante mucho tiempo.
Los informes del comandante R.H. Bacon, oficial del servicio de inteligencia de la
expedicin, son comparables en algunos detalles a los acontecimientos de El corazn
de las tinieblas. Cuando Bacon lleg a Benn fue testigo de algo que, segn l y a
pesar de su vivido estilo, no puede describirse con palabras: Es intil seguir
narrando los horrores del lugar, la muerte, la barbarie y la sangre omnipresentes, y
olores que parece imposible que un hombre pueda percibir y seguir con vida.66
Conrad evita definir en qu consiste El horror! El horror! (las famosas palabras
finales del libro, puestas en boca de Kurtz, el hombre a quien Marlow, el hroe, ha
ido a salvar) y, en lugar de eso, opta por insinuar lo sucedido mediante alusiones a
los bultos redondos dispuestos sobre una serie de postes que Marlow cree vislumbrar
a travs de sus prismticos a medida que se aproxima al complejo en que se
encuentra Kurtz. Bacon, por su parte, describe los instrumentos de crucifixin
rodeados de crneos descarnados y huesos, la sangre que lo impregnaba todo y los
dolos de bronce y marfil.
Conrad, sin embargo, no tena la intencin de provocar la acostumbrada
respuesta del mundo civilizado ante este tipo de descripciones de barbarie. En su
informe, el comandante Bacon haba ilustrado esta conducta: ellos [los nativos] no
logran entender que la paz y el buen gobierno del hombre blanco les puede traer
felicidad, satisfaccin y seguridad. Una opinin semejante recoge el informe que
redacta Kurtz para la Sociedad Internacional para la Supresin de las Costumbres
Salvajes. Marlow describe este bello escrito, vibrante de elocuencia, y, sin
embargo, garabateado al final de esa conmovedora llamada a todo sentimiento
altruista, puede leerse, luminoso y terrorfico como un relmpago sobre un cielo
calmo: "Exterminad a esos animales!".67
62
63
64
En 1905 Dresde era una de las ciudades ms bellas de la tierra, una delicada
joya barroca sobre el Elba. Constitua el enclave perfecto para el estreno de la ltima
composicin de Richard Strauss, una pera llamada Salom. Sin embargo, despus
de empezar los ensayos se extendi por la ciudad el rumor de que algo iba mal entre
bastidores. Se deca que la nueva pera del compositor era demasiado dura para
los cantantes. Al caer el teln la primera noche, la del 9 de diciembre, las protestas
crecieron en intensidad, y algunos intrpretes se mostraron dispuestos a devolver sus
partituras. Durante los ensayos de Salom, Strauss fue capaz de mantener el
equilibrio, a pesar de todo. En cierta escena, uno de los oboes se quej:
Herr Doktor, puede que este pasaje funcione en el piano; pero, desde luego,
no sucede lo mismo con los oboes.
Habr que hacer de tripas corazn, muchacho le contest enrgico el
compositor: tampoco funciona en el piano.
Los ciudadanos de Dresde se tomaron tan a pecho las noticias acerca de las
divergencias dentro del teatro de la pera que, por la calle, empezaron a retirarle el
saludo a Ernst von Schuch, director de la orquesta. Se predeca que la representacin
acabara siendo un fracaso vergonzoso y caro, y los orgullosos habitantes de Dresde
no podan soportar una situacin as. Schuch estaba convencido de la importancia de
la composicin de Strauss, por lo que el proyecto sigui adelante a pesar del alboroto
y los rumores. La primera representacin de Salom abrira, en palabras de un crtico,
un nuevo captulo en la historia del modernismo.1
La palabra modernismo tiene tres significados, y debemos hacer una
distincin entre ellos. El primero se refiere a la ruptura histrica que tuvo lugar entre
el Renacimiento y la Reforma, cuando comenz a todas luces el mundo moderno y
floreci la ciencia, as como un sistema de conocimiento al margen de la religin y la
metafsica. El segundo significado, y el ms frecuente, tiene que ver con el
movimiento que se dio sobre todo en las artes iniciado por Charles Baudelaire
*
En el entorno hispnico, y en lo referente a las artes, el trmino modernismo se emplea sobre todo
para designar al movimiento que en Francia recibi el nombre de Art Nouveau, en Alemania, el de
Jugendstil, y en Inglaterra se llam Modern Style. En mbitos no hispnicos, es frecuente emplear el
vocablo para hacer referencia al arte moderno en general; en espaol, modernismo tiene tambin el
significado de 'aficin por lo moderno en el arte y la literatura', aunque no es demasiado correcto
llamar as a formas artsticas de vanguardia. Como quiera que el autor basa el presente captulo en las
distintas acepciones del trmino, se ha credo conveniente traducir aqu modernism por 'modernismo'
y no por 'arte moderno', como se hace en el resto del volumen para evitar confusiones. (N. del t.)
65
en Francia, aunque no tard en traspasar sus fronteras. Estaba caracterizado por tres
hechos fundamentales. El primero y ms bsico era el convencimiento de que
el mundo moderno era tan bueno y satisfactorio como cualquier otra poca anterior.
Se trataba de una notable reaccin ocurrida en Francia en Pars, en particular
contra el historicismo imperante en buena parte del siglo XIX, sobre todo en pintura,
y que recibi un gran impulso de la reedificacin de Pars llevada a cabo por el barn
Georges-Eugne Haussman en la dcada de los cincuenta. El segundo aspecto
primordial del modernismo era su carcter de arte urbano, ya que la ciudad se haba
convertido en el foco principal de la civilizacin. Este hecho se hizo evidente en una
de sus formas ms tempranas, el impresionismo, cuya intencin es captar el
momento fugaz, el instante efmero que tanto prevalece en la experiencia urbana. Por
ltimo, en su afn por defender lo novedoso sobre todo, el modernismo comportaba
la existencia de una vanguardia, una lite artstica e intelectual, a la que separaba
de las masas su capacidad mental y creativa, destinada con demasiada frecuencia a
atacar a dichas masas al tiempo que pretenda guiarlas. Esta forma de modernismo
hace una distincin entre la lenta sociedad agraria premoderna, en la que
predominaban las relaciones cara a cara, y la sociedad de las grandes ciudades,
annima, vertiginosa y atomstica, que, como haba apuntado Freud entre otros,
comporta un riesgo de alienacin, miseria y degeneracin.2
El tercer significado del trmino modernismo est relacionado con el
contexto religioso y, en particular, con el catolicismo. En el siglo XIX se vieron
amenazados algunos aspectos del dogma catlico; los clrigos jvenes esperaban
ansiosos a que la Iglesia se pronunciase ante los nuevos hallazgos cientficos, sobre
todo acerca de la teora darvinista de la evolucin y los descubrimientos llevados a
cabo por arquelogos alemanes en Tierra Santa, entre los cuales haba muchos que
parecan contradecir lo recogido en la Biblia.* El presente captulo se centra en estas
tres caras del modernismo, que llegaron de la mano con la entrada del nuevo siglo.
Salom segua de cerca la obra teatral homnima de Oscar Wilde, y Strauss
era consciente de su carcter escandaloso. Cuando Wilde haba intentado
representarla por vez primera en Londres, se lo haba impedido la prohibicin del
lord chambeln (para desquitarse, el escritor amenaz con solicitar la ciudadana
francesa).3 Wilde reelabora el antiguo relato de Herodes, Salom y San Juan Bautista
con un barniz modernista, de manera que la herona es representada como una
virgen consumida por una cruel castidad.4 Cuando escribi la obra, Wilde no haba
ledo a Freud, pero conoca la Psycopathia Sexualis de Richard von Krafft-Ebing, y
el argumento posea claros ecos de perversin sexual en la peticin por parte de
Salom de la cabeza del santo. En una poca en que mucha gente segua
considerndose religiosa, el escndalo estaba de sobra garantizado, y la msica de
Strauss, aadida al argumento de Wilde, no haca sino echar ms lea al fuego. La
orquestacin era complicada, inquietante e incluso discordante para muchos odos.
Para subrayar el contraste psicolgico entre Herodes y Johann, emple el recurso
poco frecuente de escribir en dos claves al mismo tiempo.5 La disonancia
*
El apelativo de modernistas con que designaron sus detractores a los escritores hispanoamericanos
que beban del simbolismo, el parnasiamsmo, etc. fue tomado precisamente de este movimiento
religioso. (N. del t.)
66
67
68
presencia de las ideas freudianas en el escenario, que no hacen sino minar los
fundamentos tradicionales de los mitos antiguos, y la msica y danza fcilmente
reconocibles (tanto Salom como Elektra contaban con escenas bailadas) situaron a
Strauss y a Hofmannsthal con pie firme en el terreno modernista. Elektra logr poner
en tela de juicio la certidumbre generalizada acerca de lo que era bello y lo que no lo
era. Su exploracin del mundo inconsciente que se esconde bajo la superficie quizs
incomod al pblico; pero no cabe duda de que tambin lo hizo pensar.
Elektra tambin dio que pensar al propio Strauss. Ernestine Schumann-Heink
estaba en lo cierto: haba llevado demasiado lejos la disonancia, los instintos y lo
irracional. Una vez ms, en palabras de Michael Kennedy, el famoso acorde de
sangre empleado en Elektra, mi mayor y re mayor unidos en una dolorosa
mezcla, en el que las voces se hacan independientes y se alejaban de la orquesta
tanto como se alejan los sueos de la realidad, superaba en discordancia a cualquiera
de los logros que se estaban alcanzando en pintura. Strauss haba dado lo mejor de s
mismo al poner msica a las obsesiones; sin embargo, acab por abandonar el
estilo discordante que haba seguido en Salom y Elektra, y dio paso franco a toda
una nueva generacin de compositores, entre los que destaca, por su carcter
innovador, Arnold Schoenberg.*1819
Strauss, no obstante, se mostr ambiguo con respecto a Schoenberg. Aunque
manifest que debera dedicarse a limpiar la nieve de los caminos mejor que a
componer, termin por recomendarlo para una beca Liszt (los ingresos de la
Fundacin Liszt se destinaban un ao tras otro a ayudar a compositores o pianistas).20
Haba nacido en septiembre de 1874 en el seno de una familia pobre, y era una
persona de carcter serio y formacin sobre todo autodidacta.21 Al igual que Max
Weber, no era muy dado a sonrer. Su baja estatura, complexin nervuda y prematura
calvicie le conferan un aspecto algo endiablado (propio de un fantico, en opinin
de su casi tocayo, el crtico Harold Schoenberg).22 El compositor era
sorprendentemente inventivo, lo cual no slo era aplicable a su msica: tallaba sus
propias fichas de ajedrez, encuadernaba sus propios libros, pintaba (Kandinsky era
un gran admirador suyo)23 e invent una mquina de escribir msica.24
Schoenberg empez trabajando en un banco, pero no pensaba en otra cosa
que en la msica. En cierta ocasin, estando en el ejrcito, me preguntaron si era el
compositor Arnold Schoenberg. "Alguien tena que serlo respond yo y nadie
ms quera el puesto, as que me toc a m".25 A pesar de sus preferencias por Viena,
donde frecuentaba el caf Landtmann y el Griensteidl, y donde vivan grandes
amigos como Karl Kraus, Theodor Herzl y Gustav Klimt, no tard en darse cuenta de
que la ciudad ms beneficiosa para su formacin tena que ser Berln. All cont con
el magisterio de Alexander von Zemlinsky, con cuya hermana Mathilde se casara en
1901.26
El carcter autodidacta de Schoenberg y su gran ingenio le fueron de gran
utilidad. Mientras que otros compositores, entre los que se encontraban Strauss,
Mahler y Claude Debussy, peregrinaron a Bayreuth para aprender de la armona
cromtica de Wagner, l eligi un camino bien distinto tras darse cuenta de que la
*
Strauss no fue el nico compositor del siglo XX que abandon la vanguardia (Stravinsky, Hindemith
y Shostakovich tambin rechazaron las innovaciones estilsticas de sus producciones tempranas), pero
s fue el primero.
69
evolucin del arte se lleva a cabo tanto a travs de bruscos cambios de direccin y
saltos espectaculares como mediante un crecimiento gradual.27 Saba que los pintores
expresionistas pretendan hacer visibles las formas deformadas y sin refinar
desencadenadas por el mundo moderno, analizadas y puestas en orden por Freud, y
su intencin era lograr algo similar en el terreno de la msica, la emancipacin de
la disonancia, como le gustaba llamarlo.28
En cierta ocasin, Schoenberg describi la msica como un mensaje
proftico que revela la forma superior de vida hacia la que evoluciona la
humanidad.29 Por desgracia, se encontr con que su propia evolucin estaba
destinada a ser lenta y dolorosa. Aunque la msica de sus comienzos recibi una
notable influencia de Wagner y, en particular, de su Tristn e Isolda, no tuvo una
acogida exenta de problemas en Viena. Las primeras manifestaciones tuvieron lugar
en 1900, durante un recital. Desde entonces escribira ms tarde no ha cesado
el escndalo.30 No fue hasta despus de los primeros estallidos cuando empez a
explorar la disonancia. A semejanza de lo que sucedi con otras ideas de principios
de siglo como, por ejemplo, la relatividad o la abstraccin hubo varios autores
que avanzaban ms o menos a tientas hacia la disonancia y la atonalidad casi al
mismo tiempo. Uno de ellos fue Strauss, como ya hemos visto; pero Jean Sibelius,
Mahler y Alexandr Scriabin, todos mayores que Schoenberg, parecan estar tambin
a punto de dar el mismo paso cuando murieron. Lo que hizo que este ltimo liderase
el camino hacia la atonalidad fue su relativa juventud, as como su carcter decidido
e inflexible.31
Una maana de diciembre de 1907 Schoenberg, Antn von Webern y Gustav
Klimt se reunieron junto con otras doscientas personas notables en el Westbahnhof
de Viena con la intencin de despedir al compositor y director de orquesta Gustav
Mahler, que parta hacia Nueva York. Harto del antisemitismo de moda en Viena,
haba abandonado la direccin del teatro de la pera.32 Cuando el tren parti,
Schoenberg y el resto de los parroquianos del caf Griensteidl quedaron en la
estacin, agitando los brazos en silencio para decir adis a la figura que haba dado
forma a la msica vienesa durante una dcada. Klimt hablaba en nombre de todos
cuando susurr: Vorbei ('Se acab'); pero esas palabras tambin podran haber
salido de la boca de Schoenberg, pues Mahler era la nica persona de cierto relieve
en la msica germana que entenda lo que l estaba buscando.33 Con todo, an
tendra que enfrentarse a una segunda crisis, peor que la primera, en el verano de
1908, cuando, coincidiendo precisamente con sus primeras composiciones atonales,
Mathilde, su esposa, lo abandon por un amigo.34 Rechazado por su mujer y privado
de la compaa de Mahler, a Schoenberg no le quedaba otra cosa que su msica; as
que no resulta extrao el tono sombro que caracteriza a las composiciones de esa
primera etapa atonal.
El ao de 1908 fue trascendental para la msica, y tambin para Schoenberg.
Fue entonces cuando compuso su Segundo cuarteto de cuerda y Das Buch der
hgenden Grten. En ambas composiciones dio el paso histrico de producir un
estilo que se hacia eco de la nueva fsica y, por tanto, se presentaba falto de
cimientos.35 Las dos estn inspiradas por la crispada poesa de Stefan George, otro
cliente habitual del caf Onensteidl.36 Los poemas de George, a medio camino entre
70
71
72
difano, cuando Pierrot intenta eliminar una mancha de sus vestiduras, hasta lo ms
tenebroso, cuando una polilla gigante cubre los rayos del sol. Tras los estrenos del
Segundo cuarteto de cuerda y Erwartung, los crticos formaron camarillas que les
conferan el aspecto de polillas gigantes que intentaban acabar con los rayos de su sol.
Esta vez, los espectadores permanecieron en silencio y, al final de la interpretacin,
Schoenberg fue recibido con una ovacin. Debido a su brevedad, no fueron pocos los
asistentes que gritaron para que se repitiese la pieza, y parecieron disfrutarla an ms
la segunda vez. Lo mismo sucedi con algunos crticos. Uno de ellos lleg a
describir el evento no como el fin de la msica, sino como el principio de un nuevo
modo de escucharla.
Tena mucha razn. Una de las muchas innovaciones del modernismo era el
papel novedoso que asignaba al pblico. La msica, la pintura, la literatura e incluso
la arquitectura nunca volveran a ser tan fciles como entonces. Schoenberg, a
semejanza de Freud, Klimt, Oskar Kokoschka, Otto Weininger, Hofmannsthal y
Schnitzler, crea en los instintos, el expresionismo, el subjetivismo.49 Para los que
deseaban subirse al carro result estimulante; los que no, no podan menos de
reconocer que no haba marcha atrs. De cualquier manera, era innegable que
Schoenberg haba descubierto un camino diferente del de Wagner. El compositor
Claude Debussy declar en cierta ocasin que la msica de este ltimo era una bella
puesta de sol que muchos confundieron con un amanecer. Nadie lo saba mejor que
Schoenberg.
Si Salom, Electra y la Colombina de Pierrot pueden ser consideradas los
personajes femeninos fundadores del modernismo, tambin debemos hablar de otras
cinco hermanas no menos sensuales, misteriosas e inquietantes, aparecidas en un
lienzo de Picasso en 1907. Les demoiselles d'Avignon constituan un ataque tan
directo como el de las mujeres de Strauss a toda concepcin anterior del arte,
tmidamente escandalosas, toscas pero convincentes.
En otoo de 1907 Picasso tena veintisis aos. Entre su llegada a Pars en
1900 y el modesto xito logrado con Los ltimos momentos, haba estado yendo y
viniendo de Mlaga, o Barcelona, a Pars; pero al final estaba empezando a lograr la
fama, y tambin a suscitar controversias (pues ambas cosas venan de la mano en el
entorno en el que l se mova). Entre 1886 y el inicio de la primera guerra mundial
existieron ms movimientos en pintura que en cualquier poca histrica desde el
Renacimiento a esta parte, y Pars era, sin duda, el centro de este remolino. Georges
Seurat haba hecho que el puntillismo sucediese al impresionismo en 1886; tres aos
ms tarde, Pierre Bonnard, douard Vuillard y el escultor Aristide Maillol crearon el
grupo Nabis (nombre que proviene de la palabra profeta en hebreo), atrados por las
teoras de Gauguin en favor de la pintura con colores planos y puros. En la dcada de
los noventa del siglo XIX, como ya hemos visto en el caso de Klimt, los pintores de
las principales ciudades de habla germana Viena, Berln y Munich decidieron
crear al margen del academicismo en el seno de diferentes movimientos
secesionistas. La mayora haba empezado en el mbito del impresionismo, pero
no tard en fomentar una experimentacin que desemboc en el expresionismo, la
bsqueda del impacto emocional mediante la exageracin y la distorsin de la lnea y
el color. El fauvismo fue el movimiento ms fructfero, en particular las pinturas de
73
Henri Matisse, que sera el principal rival de Picasso mientras ambos estaban vivos.
En 1905, en el Saln d'Automne de Pars, se reunieron obras de Matisse, Andr
Derain, Maurice de Vlamick, Georges Rouault, Albert Marquet, Henri Manguin y
Charles Camoin en una sala que tambin exhiba, en el centro, una estatua de
Donatello, el escultor florentino del siglo XV. Cuando el crtico Louis Vauxcelles
vio esta disposicin, en la que la estatua contemplaba con aire calmo los frenticos
colores planos y las distorsiones expuestos en las paredes, observ con un suspir:
Ah, Donatello chez les fauves. Fauve ('bestia salvaje') fue el nombre que se qued
para designar a estos autores. El apodo no molest a ninguno de ellos, y durante un
tiempo Matisse fue considerado el jefe de las bestias de la vanguardia parisina.
Las obras ms relevantes de Matisse durante esta primera poca fueron otras
demoiselles du modernisme: Mujer con sombrero y La raya verde, un retrato de su
esposa. Ambos hacan uso del color para conferir cierto grado de violencia a escenas
familiares, y los dos provocaron un escndalo. En esta poca era Matisse quien
guiaba, y Picasso lo segua. Los dos pintores se haban conocido en 1905, en el
apartamento de Gertrude Stein, la escritora estadounidense expatriada, coleccionista
de arte moderno entendida y apasionada. En esto era parecida a su hermano, Leo,
igualmente adinerado, por lo que las invitaciones que reparta para las veladas de los
domingos en la calle de Fleurus estaban muy solicitadas.50 Matisse y Picasso eran
asiduos de estas reuniones, y cada uno sola acompaarse de su squito de
incondicionales. Ya entonces, sin embargo, Picasso se daba cuenta de que entre
ambos mediaba un abismo. En cierta ocasin defini su relacin con aqul como
polo norte y polo sur.51 El objetivo de Matisse, en sus propias palabras, era el de
un arte del equilibrio, de pureza y serenidad, libre de elementos que causen
inquietud o desasosiego... una influencia apaciguadora.52
No puede decirse lo mismo de Picasso. Hasta entonces pareca haber estado
tanteando el terreno. Posea un estilo reconocible, pero las imgenes que haba
pintado de acrbatas y artistas de circo desheredados no eran precisamente
vanguardistas (podan tildarse incluso de sentimentales). Su enfoque artstico an
estaba por madurar; todo lo que saba, cuando miraba a su alrededor, era que
necesitaba sumarse a lo que estaban haciendo otros artistas modernos, a lo que
hacan Strauss, Schoenberg y Matisse: escandalizar. En este sentido vio una posible
salida al darse cuenta de que muchos de sus amigos, tambin artistas, acostumbraban
visitar las secciones de arte primitivo del Louvre y el Trocadro, el museo de
etnografa. No se trataba de ninguna casualidad: las teoras de Darwin ya haban
alcanzado una amplia difusin, y otro tanto suceda con las disputas de los
darvinistas sociales. Otra influencia destacable fue la del antroplogo James Frazer,
autor de La rama dorada, donde reuni buena parte de los mitos y costumbres de
diferentes culturas. Y, para rematarlo, tampoco hemos de olvidar las continuas luchas
por el dominio de frica y otros imperios. Todo esto provoc un gran inters por los
productos y las culturas de las ms remotas regiones de tinieblas sobre la faz de la
tierra en particular las del Pacfico sur y frica. En Pars, los allegados de
Picasso dieron en comprar mscaras y estatuillas africanas y del Pacfico a
vendedores de baratijas; pero pocos sintieron tal atraccin por este tipo de arte como
Matisse y Derain. Como afirm el primero:
74
No cabe duda de que fue as, pues parece ser que la estatuilla sirvi de
inspiracin inicial a Les demoiselles d'Avignon. Como describe el crtico Robert
Hughes, Picasso encarg poco despus un lienzo de tan grandes dimensiones que
necesitaba un bastidor reforzado. Mucho ms tarde, Picasso refiri al escritor y
ministro de cultura francs Andr Malraux lo que sucedi despus:
Aquel da, completamente solo en ese horrible museo [el
Trocadro], rodeado de mscaras, muecas confeccionadas por los pieles
rojas y maniques polvorientos, debieron de acudir a mi mente Les
demoiselles d'Avignon; pero no por las formas; porque era mi primera
pintura-exorcismo: s, sin duda.... Las mscaras no eran diferentes de
otras piezas de escultura. En absoluto. Eran objetos mgicos.... Las piezas
elaboradas por pueblos negros eran intercesseurs, mediadores; desde
entonces, nunca he olvidado la palabra en francs. Estaban en contra de
todo: contra los espritus desconocidos y amenazantes. Yo siempre he
estudiado los fetiches. Entonces lo entend todo: yo tambin estoy en
contra de todo. Yo tambin creo que todo es desconocido, que todo es un
enemigo! ... todos los fetiches se usaban para lo mismo. Eran armas que
la gente usaba para evitar caer de nuevo bajo la influencia de los espritus,
para recobrar la independencia. Son herramientas. Si somos capaces de
darle forma a los espritus, nos haremos independientes. Los espritus, el
inconsciente (la gente an no hablaba demasiado de esto), la emocin...
todo es lo mismo. Entonces entend por qu era pintor.54
75
76
77
artistas occidentales durante miles de aos, no deja de resultar curioso que fuese en la
primera dcada del nuevo siglo cuando se acercasen diversos creadores, en pases
diferentes, a la abstraccin. Se trata de un caso similar al ocurrido cuando llegaron
varias personas casi a la vez a la idea del inconsciente o cuando se empez a ver que
la fsica newtoniana tena sus lmites.
En Pars, tanto Robert Delaunay como Frantiek Kupka, dibujante checo
de tiras cmicas que haba abandonado la escuela de arte de Viena, comenzaron a
hacer cuadros sin objetos. Kupka era el ms interesante de los dos; aunque estaba
convencido de la validez de la teora cientfica darviniana, tambin tena una faceta
mstica y crea que el universo estaba dotado de significaciones ocultas susceptibles
de ser pintadas.62 Mikalojus-Konstantinas Ciurlionis, pintor lituano que viva en
San Petersburgo, empez una serie de pinturas trascendentales, completamente
exentas de objetos reconocibles y bautizadas segn los tempos musicales: andante,
allegro, etc. (Uno de sus mecenas era un joven compositor llamado Igor
Stravinsky.)63 Amrica tambin cont pronto con un artista abstracto, Arthur Dove,
que abandon el seguro refugio de la ilustracin comercial en 1907 para emigrar a
Pars. Se sinti tan abrumado ante la obra de Czanne que no volvi a pintar nunca
ms un cuadro figurativo. Alfred Stieglitz, el fotgrafo que fund la famosa galera
de vanguardia 291 en Nueva York, en el nmero 291 de Broadway, le organiz una
exposicin.64 Cada uno de estos tres artistas, desde tres ciudades bien alejadas,
abrieron nuevas fronteras y merecen un lugar en la historia. Con todo, es otro artista
completamente diferente el que est considerado generalmente como padre del arte
abstracto, debido sobre todo al hecho de que su trabajo tuvo una influencia mucho
mayor en otros que el de los anteriores.
Wassily Kandinsky naci en Mosc en 1866. Tena la intencin de ser
abogado, pero abandon la carrera para asistir a la escuela de arte de Munich. Esta
ciudad no era tan apasionante desde el punto de vista artstico como Pars o Viena,
pero tampoco se hallaba precisamente en la retaguardia. All vivan Thomas Mann y
Stefan George. Haba un famoso cabar, los Once Verdugos, para el que escriba y
cantaba Frank Wedekind.65 En la ciudad se hallaban los museos ms importantes de
Alemania, despus de los de Berln, y desde 1892 contaba con su propia Sezession de
artistas. El expresionismo se haba apoderado de la ciudad como una tormenta,
gracias a la Falange de Munich, formada por Franz Marc, Aleksey Jawlensky y el
propio Kandinsky. Este ltimo no haba sido tan precoz como Picasso, que pint Les
demoiselles d'Avignon con tan slo veintisis aos. De hecho, l no pint su primer
cuadro hasta la edad de treinta, y tena nada menos que cuarenta y cinco aos cuando,
en la Nochevieja de 1910 a 1911, acudi a una fiesta organizada por otros dos
artistas. El matrimonio de Kandinsky se estaba derrumbando por esas fechas, as que
acudi solo a la celebracin, y all conoci a Franz Marc. Tambin all acordaron ir
al recital de un compositor desconocido para ellos, pero que tambin pintaba cuadros
expresionistas; su nombre era Arnold Schoenberg. Todas estas influencias resultaron
fundamentales para Kandinsky, al igual que las doctrinas teosficas de madame
Blavatsky y Rudolf Steiner. Blavatsky haba predicho una nueva era, ms espiritual,
ms alejada de lo material, y Kandinsky (como muchos otros artistas que militaron
en grupos casi religiosos) qued tan impresionado por esta profeca como para
convencerse de que era necesario un arte nuevo para esta nueva era.66 Otro influjo
78
Despus de este incidente, Kandinsky cre una serie de paisajes, cada uno
ligeramente distinto del anterior. A cada paso las formas se hacan menos precisas, y
los colores, ms vivos y prominentes. Los rboles siguen identificndose como
rboles, y el humo que sale de la chimenea de un tren sigue pareciendo humo; pero
todo es indefinido. El camino que llev a Kandinsky a la abstraccin fue lento,
deliberado. El proceso continu hasta 1911, cuando pint tres series, llamadas
Impresiones, Improvisaciones y Composiciones, numeradas y por completo
abstractas. Por las mismas fechas en que complet estas series se resolvi tambin su
crisis conyugal;71 as que existe un curioso paralelo personal con Schoenberg y su
creacin de la atonalidad.
A finales de siglo haba seis grandes filsofos vivos, a pesar de que Nietzsche
muri antes de que acabase el ao 1900. Los otros cinco eran Henri Bergson,
Benedetto Croce, Edmund Husserl, William James y Bertrand Russell. Hoy, con
el nuevo cambio de siglo, es Russell el ms recordado en Europa, as como James lo
79
80
Bergson pensaba que todo esto era absurdo. En su opinin existan dos tipos
de tiempo, el de la fsica y el real. Por definicin, afirmaba, el tiempo, en el sentido
en que lo entendemos normalmente, afecta a la memoria. El tiempo de la fsica, por
otra parte, consiste en una larga franja de segmentos casi idnticos, en la que los
del pasado perecen de manera prcticamente instantnea. El tiempo real, sin
embargo, no es reversible, sino que cada nuevo segmento est determinado por el
pasado. Su afirmacin ltima, la que el pblico acept con mayor dificultad,
consista en que el tiempo, puesto que necesita de la memoria, tiene que ser
psicolgico en cierta medida. (Esto es lo que dio pie a las objeciones del Santo
Oficio, ya que se trataba de una interferencia en los dominios de Dios.) De aqu se
sigue, en opinin de Bergson, que la evolucin del universo, en la medida en que
puede ser conocido, es tambin un proceso psicolgico. Hacindose eco de las
teoras de Brentano y Husserl, sostena que la evolucin, lejos de ser una verdad
externa del mundo, constitua un producto, una intencin de la mente.77
Lo que ms atrajo a los franceses en un principio y despus a un nmero
cada vez mayor de personas de todo el mundo fue el inquebrantable
convencimiento por parte de Bergson de la libertad de eleccin humana y las
consecuencias poco cientficas de lo que l llamaba el lan vital, el 'impulso vital' o
la fuerza de la vida. Para l, un hombre de vasta formacin cientfica, el racionalismo
nunca era suficiente. Deba de haber algo por encima, fenmenos vitales que se
revelaban inaccesibles a la razn y slo podan aprehenderse mediante la intuicin.
El impulso vital explicaba adems por qu los seres humanos son diferentes de otras
formas de vida en un sentido cualitativo. Segn su teora, un animal es, casi por
definicin, un especialista (en otras palabras, muy bueno en algo de forma similar
a lo que sucede con los filsofos ). Los humanos, por otra parte, eran no
especialistas, un resultado de la razn, pero tambin de la intuicin.78 Esto explica
por qu era tan atractivo Bergson para la generacin ms joven de intelectuales
franceses, que llenaba sus clases. Lo consideraban un libertador, y se convirti en
la figura que redimi al pensamiento occidental de la "religin cientfica"
decimonnica. T.E. Hulme, un aclito britnico, confes que Bergson haba
aliviado a toda una generacin al disipar la pesadilla del determinismo.79
Es exagerado, sin embargo, hablar de toda una generacin, pues tampoco
faltaron los crticos. Julien Benda, ferviente racionalista, lleg a afirmar que habra
matado encantado a Bergson si con eso hubiera podido acabar con sus ideas.80 Para
los racionalistas, su filosofa era un claro sntoma de decadencia, un cmulo atvico
de opiniones en el que el rigor cientfico perda el pulso ante las incoherencias casi
msticas. De forma paradjica, la Iglesia lo acus de haber prestado demasiada
atencin a la ciencia. La critica, sin embargo, no se mostr demasiado perseverante.
La evolucin creadora tuvo un xito arrollador (T.S. Eliot lleg incluso a hablar de
epidemia).81 Los Estados Unidos se unieron a este entusiasmo, y William James
lleg a confesar que la originalidad de Bergson es tal que muchas de sus ideas
llegan a desconcertarme por completo.82 El lan vital, la fuerza de la vida, se
convirti en un lugar comn muy extendido; pero con dicha expresin el autor no
slo se refera a la vida, sino tambin a la intuicin, al instinto, a lo opuesto a la
razn. Como consecuencia, los misterios religiosos y metafsicos, con los que la
ciencia pareca haber acabado, resurgieron con una apariencia respetable. William
81
James, que haba escrito un libro sobre religin, pensaba que Bergson haba
eliminado el intelectualismo, de forma definitiva y sin que haya ninguna esperanza
de recuperacin. No veo manera alguna de que pueda resucitar con su antigua
funcin platnica de erigirse en el definidor ms autntico, profundo y exhaustivo de
la naturaleza de la realidad.83 Los incondicionales estaban persuadidos de que La
evolucin creadora haba demostrado que la propia razn no es ms que un aspecto
de la vida y no el juez primordial de todo lo relevante. Esta idea coincida en parte
con Freud, y tambin acab por ser adoptada, mucho ms avanzado el siglo, por los
filsofos del postmodernismo.
Uno de los dogmas centrales de Bergson consista en el carcter impredecible
del futuro. Sin embargo, en su testamento, fechado el 8 de febrero de 1937, declar:
Me habra convertido [al catolicismo] si no hubiese sido testigo de cmo se ha ido
gestando durante aos la imponente ola de antisemitismo que acabar por hacer el
mundo pedazos. He querido permanecer entre aquellos que sern perseguidos
maana.84 Bergson muri en 1941 de una neumona, contrada como consecuencia
de haber permanecido durante horas en una fila con otros judos, obligado a
inscribirse ante las autoridades, que haban cado en poder de la ocupacin militar
nazi.
A lo largo el siglo XIX, la religin organizada (y en particular el cristianismo)
sufri un ataque continuado por parte de la ciencia, ya que los descubrimientos de
sta contradecan la concepcin bblica del universo. No fueron pocos los miembros
jvenes del clero que instaron al Vaticano a que respondiera a los nuevos
descubrimientos, al tiempo que los tradicionalistas presionaban para que la Iglesia
los explicase de manera convincente para permitir una vuelta a las verdades de
siempre. En el contexto de este debate, que amenazaba con provocar una ruptura, los
jvenes radicales fueron conocidos con el apelativo de modernistas.
En septiembre de 1907, las plegarias de los tradicionalistas dieron su fruto
cuando, en Roma, el papa Po X public su encclica Pascendi Dominici gregis, que
condenaba de manera inequvoca el modernismo en todas sus formas. Hoy en da no
es frecuente que las encclicas papales (cartas dirigidas a todos los obispos de la
Iglesia) despierten tanta expectacin; pero en otros tiempos resultaban
tranquilizadoras para la fe, y Pascendi era la primera del siglo.85 Las ideas a las que
daba respuesta Po X pueden agruparse bajo cuatro encabezamientos. En primer
lugar se hallaba la actitud general de la ciencia, desarrollada desde la Ilustracin, que
supuso un cambio en la forma en que el hombre conceba el mundo que lo rodeaba y,
dado que la ciencia haca un llamamiento a la razn y la experiencia, constituy un
desafo a la autoridad establecida. Por otro lado se responda a la ciencia concreta de
Darwin y su concepto de evolucin. Esto haba tenido dos consecuencias: En primer
lugar, llevaba an ms lejos la revolucin copernicana y la de Galileo, que
desplazaban al hombre de su posicin inamovible en un universo limitado. Daba a
entender que el ser humano provena del animal, y por tanto no era en esencia
diferente de ste ni se distingua de l en ningn aspecto. En segundo lugar, la
evolucin se haba convertido en una metfora que dejaba ver que las ideas, a
semejanza de los animales, tambin evolucionan, cambian y pueden desarrollarse.
Los telogos modernistas crean que la Iglesia y las creencias tambin deban
82
83
Adems, se oblig a los aspirantes a las rdenes mayores, los confesores recin
nombrados, los predicadores, los sacerdotes de parroquia, cannigos y empleados del
obispado a jurar fidelidad al papa, de acuerdo con una frmula que censure los
principios modernistas ms relevantes. Y la Iglesia reafirm su principal dogma:
La fe es un acto del intelecto realizado bajo el dominio de la voluntad.90
Los fieles catlicos de todo el mundo se mostraron agradecidos ante el
pormenorizado razonamiento de los argumentos del Vaticano, as como ante lo firme
de su postura. Los descubrimientos cientficos se sucedan a pasos de gigante a
principios de siglo y los cambios que se experimentaban en las artes eran ms
desconcertantes y desafiantes que nunca: contar con algo estable a lo que asirse en un
mundo tan turbulento era ms que positivo. Sin embargo, fuera de la Iglesia catlica
pocas personas prestaban atencin a este hecho.
Uno de los lugares en que no se prest demasiada atencin era China. All, en
1900, tras varios siglos de misiones, el nmero de cristianos conversos no superaba
el milln. La realidad es que los cambios intelectuales que se produjeron en China
fueron bien diferentes de los del resto del mundo. Esta inmensa cultura empezaba por
fin a aceptar el mundo moderno, lo que, por encima de todo, comportaba un
abandono del confucianismo, la religin que haba llevado antao a China a la
vanguardia de la humanidad (al ayudar a crear la sociedad que descubri el papel, la
plvora y otras muchas cosas), pero que por entonces haba dejado de ser una
potencia innovadora para convertirse en poco ms que un estorbo. Esto resultaba
mucho ms amedrentador que los intentos poco sistemticos de franquear las
fronteras del cristianismo.
El confucianismo comenz tomando su fuerza fundamental, su analoga
bsica, del orden csmico. En pocas palabras, existe en esta religin una jerarqua
basada en relaciones de lo superior con lo inferior que conforma el principio que rige
la vida: Los padres estn por encima de los hijos; los hombres, por encima de las
mujeres, y los soberanos, por encima de sus sbditos. De aqu se sigue que cada
persona tiene un objetivo que lograr: existe toda una serie de expectativas sociales
establecidas de manera convencional a las que debe ajustarse el comportamiento
individual. El propio Confucio describi as dicha jerarqua: Jun jun chen chen fu
fu zi zi, lo que viene a significar: Que el soberano gobierne como debera hacerlo
un soberano y el ministro como un ministro; que el padre acte como debera actuar
un padre y el hijo como un hijo. La estabilidad social estar garantizada siempre
que cada uno represente su propio papel.91 Al centrar la atencin en el
comportamiento adecuado a cada condicin, el caballero confuciano no haca ms
que guiarse por el li, un cdigo moral basado en las mansas virtudes de la paciencia,
el pacifismo y la transigencia, el respeto a los ancestros, los ancianos y los sabios, y
sobre todo de un sutil humanismo que consideraba al hombre como medida de todas
las cosas. El confucianismo tambin haca hincapi en el hecho de que todos los
hombres eran iguales al nacer, aunque perfectibles, y de que cualquier individuo
poda hacer lo correcto mediante un esfuerzo individual y llegar as a convertirse
en un modelo para otros. Los sabios ms populares eran los que haban logrado
anteponer la conducta correcta a todo lo dems.92
84
85
poda haber sido tan inoportuno, y esta fatal combinacin dio pie a toda una serie de
episodios sangrientos. Los chinos fueron derrotados por un total de once pases
extranjeros (despreciados), que los obligaron a pagar 333 millones de dlares de
indemnizacin a lo largo de cuarenta aos (el equivalente aproximado a veinte
billones de dlares actuales). El asunto constituy la mayor ignominia que recordaba
la nacin. El ao en que se reprimi la Rebelin Bxer result, por tanto, el de mayor
decadencia para el confucionismo, e hizo que en la mente de todos, tanto dentro
como fuera de China, habitase la certeza de que no tardara en llegar un cambio
radical en lo filosfico.96
Dicho cambio se hizo efectivo con las Nuevas Polticas (con maysculas).
La ms portentosa de stas y la ms reveladora fue la reforma de la educacin.
El proyecto se basaba en la creacin de un buen nmero de escuelas modernas por
todo el pas, en las que se enseara una novedosa mezcla de asignaturas nuevas y
tradicionales al estilo japons (sta era la cultura que deba imitarse, pues Japn
haba derrotado a China en la guerra de 1895 y, segn el confucianismo, el vencedor
tena derecho a imponer su superioridad; por eso a finales del siglo XIX Tokio estaba
plagada de estudiantes chinos).97 Muchas de las academias chinas estaban destinadas
a convertirse en nuevas escuelas. China contaba tradicionalmente con cientos, si no
miles, de academias, cada una de las cuales estaba formada por varias docenas de
eruditos locales de elevados pensamientos pero sin la ms mnima coordinacin
mutua y desconectados por completo de las necesidades del pas. Con el tiempo se
haban convertido en una pequea lite que diriga los asuntos locales, desde los
enterramientos hasta la distribucin de agua, pero que no gozaba de una influencia
general ni sistemtica. La intencin era modernizar dichas academias.98
Sin embargo, las cosas no salieron como estaba previsto. Los nuevos planes
de estudios modernos, japoneses y basados en la ciencia occidental resultaron
tan extraos y difciles para la poblacin china que la mayor parte de los estudiantes
optaron por ser fieles al confucionismo, ms sencillo y familiar, a pesar de que era
cada vez ms evidente que no funcionaba o no responda a las necesidades del pas.
Pronto qued claro que la nica forma hacer frente al sistema clsico era abolirlo por
completo, medida que, de hecho, se llev a cabo tan slo cuatro aos despus, en
1905. Fue un momento decisivo en la historia de China, que puso fin a la produccin
de la lite instruida, la alta burguesa. Como consecuencia, el viejo rgimen perdi su
base y su cohesin intelectuales. Uno puede sentirse tentado a pensar que hasta aqu
todo iba bien; sin embargo, la clase estudiante que ocup el lugar de la burguesa
erudita recibi, en palabras de John Fairbanks, un paquete sorpresa en que iban
mezclados el pensamiento chino y el occidental, y que introduca a los estudiantes en
una serie de especialidades tcnicas, modernas pero insuficientes para llenar el vaco
moral dejado por la antigua religin. La sntesis neoconfucionista haba dejado de
ser vlida o til, y, sin embargo, no pareca haber nada en el horizonte capaz de
sustituirla.99 Este hecho es fundamental para entender la situacin intelectual de
China, pues dicha situacin se ha mantenido hasta nuestros das: con el tiempo el
pas ha ido asumiendo una semejanza cada vez mayor con el pensamiento y la
conducta occidentales, pero el vaco moral que dej el confucianismo en el centro de
la sociedad nunca ha logrado llenarse.
86
Tal vez nos cueste, hoy en da, imaginar el impacto que supuso el
modernismo. Todos hemos crecido en un mundo cientfico, muchos no conocen otra
vida que la de las grandes ciudades y hoy no existe otro tipo de cambio que el
cambio rpido. Los que an mantienen una relacin ntima con la tierra o la
naturaleza son una minora.
A finales del siglo XIX, nada de esto era as. Las grandes ciudades eran an
una experiencia relativamente nueva para muchas personas; tampoco se haban
puesto en marcha los sistemas de seguridad social, por lo que la pobreza era mucho
ms severa que hoy en da, y sus efectos, ms temibles. Por otra parte, los
descubrimientos cientficos fundamentales que se sucedan en estos mbitos nuevos e
inciertos ocasionaban una sensacin de desconcierto, desolacin y prdida que nunca
haba resultado ni resultara tan intensa y extendida. El derrumbamiento de la
religin organizada constituy tan slo uno de los factores de este cambio traumtico
en lo referente a la sensibilidad; el crecimiento del nacionalismo, el antisemitismo y
las teoras raciales, as como la adopcin entusiasta de formas artsticas modernistas
que aspiraban a descomponer la experiencia en partculas fundamentales, formaron
parte de la misma respuesta.
Lo ms paradjico, la transformacin ms preocupante, fue lo siguiente:
segn la evolucin, el ritmo de los cambios del mundo era estaba determinado por
perodos glaciales; con el modernismo, sin embargo, todo estaba cambiando a la vez,
y de manera fundamental, de la noche a la maana. Para muchos, por lo tanto, el
modernismo constitua una amenaza ms que una promesa. La belleza que ofreca no
estaba exenta de terror.
87
88
89
90
REALISTA
Emprico
Pesimista
Irreligioso
Fatalista
Pluralista
Materialista
Escptico
Una de las razones por las que haca hincapi en esta divisin era la de llamar
la atencin sobre la manera en que estaba cambiando el mundo: Nunca ha habido
tantos hombres de una propensin empirista tan decidida como en nuestros das. Uno
se siente tentado a afirmar que nuestros hijos son casi cientficos natos.10
No obstante, todo esto no lo converta en un ateo cientfico, sino que lo
conduca al pragmatismo (al fin y al cabo, haba sido l el autor del relevante libro
Las variedades de la experiencia religiosa, publicado en 1902).11 Estaba persuadido
de cpe la filosofa deba, ante todo, ser prctica, y aqu yaca la deuda contrada con
Peirce. ste haba afirmado que las creencias son en realidad reglas de actuacin.
James explic esta cuestin con ms detalle y lleg a la conclusin de que la funcin
nica de la filosofa debera ser descubrir cul es la diferencia que supondr para ti o
para m en diferentes estadios de nuestra vida, y si la concepcin del mundo correcta
es sta o esa otra.... El pragmtico da la espalda de manera resuelta y de una vez por
todas a un buen nmero de costumbres inveteradas que los filsofos profesionales
tienen en gran estima; se aleja de la abstraccin y la ineptitud, de las soluciones
91
92
puede parecemos una cuestin de sentido comn, pero en el siglo XIX, antes de que
se lograse acabar con la elevada tasa de mortandad infantil, cuando las familias eran
mucho ms numerosas y mora un nmero mucho mayor de nios, no se llevaba a
cabo no poda llevarse a cabo la inversin temporal, educativa y emocional que
pudo permitirse la sociedad posterior. Dewey se dio cuenta de las consecuencias de
relieve que esto supuso para la enseanza. Hasta entonces, el sistema escolar (incluso
el de los Estados Unidos, que se mostraba ms indulgente con los alumnos que el
europeo) estaba dominado por la rgida autoridad del profesor, quien tena claro
cmo deba ser una persona culta y cuyo principal objetivo era el de transmitir a sus
alumnos la idea de que conocimiento se basaba en la contemplacin de verdades
establecidas.16
Dewey fue uno de los dirigentes del movimiento que cambi esta manera de
pensar, y lo hizo en dos direcciones. Para l, la forma tradicional de enseanza era
fruto de una sociedad ociosa y aristocrtica, que era el tipo de sociedad que estaba
desapareciendo a gran velocidad en las democracias europeas y que nunca haba
existido en Amrica. Haba llegado la hora de que la enseanza satisficiese las
necesidades de la democracia. En segundo lugar, aunque no por eso menos
importante, la enseanza tena que reflejar el hecho de que cada nio era muy
diferente de los dems en cuanto a capacidad e intereses. Para que la infancia pudiese
aportar lo mejor de s a la sociedad, la enseanza deba centrarse menos en
inculcar los hechos concretos que el profesor juzgaba necesarios que en extraer lo
mejor de cada alumno segn sus posibilidades individuales. En otras palabras, deba
aplicarse el pragmatismo a la educacin.
El entusiasmo que mostraba Dewey por la ciencia qued patente en el
nombre que dio a la Escuela Laboratorio que cre en 1896.17 La institucin,
motivada en parte por las ideas de Johann Pestalozzi, piadoso educador suizo, el
filsofo alemn Friedrich Frbel y el experto en psicologa infantil G. Stanley Hall,
actuaba segn el principio de que la individualidad tena consecuencias positivas y
negativas sobre cada nio. En primer lugar, las facultades naturales del nio
establecan los lmites de lo que era capaz de hacer. Deban descubrirse, por tanto,
los intereses y caractersticas de cada uno para determinar dnde era posible el
crecimiento. ste era un concepto de gran relevancia para los apstoles de la
nueva educacin de principios de siglo, que centraban su atencin en el propio
nio. Dewey afirmaba que la sociedad se haba dividido antiguamente en una clase
aristocrtica y ociosa, erigida en guardiana de la sabidura, y una clase obrera,
dedicada al trabajo y al conocimiento prctico. Esta separacin, sin embargo,
resultaba calamitosa, ms an en un contexto democrtico. Deba rechazarse
cualquier idea de educar por separado a las diferentes clases sociales, as como las
ideas heredadas acerca del aprendizaje, pues eran incompatibles con la democracia,
el industrialismo y la era cientfica.18
Las ideas de Dewey, junto con las de Freud, lograron sin duda que se
concediese una mayor importancia al mundo infantil. El concepto de crecimiento
personal y el rechazo de las convicciones tradicionales y autoritarias acerca del
conocimiento y los objetivos de la enseanza constituyeron ideas liberadoras para
mucha gente. En los Estados Unidos, que contaban con numerosos grupos de
inmigrantes bien dispersos por toda su geografa, el nuevo mtodo de enseanza
93
94
haba puesto de relieve que un trabajador medio es capaz de recoger una cantidad
mucho mayor de carbn o arena (o cualquier otra sustancia) con una pala que tenga
una capacidad de nueve kilos y medio que con una de, pongamos por caso, ocho u
once kilos. Con la ms pesada, el esfuerzo ser mayor y el obrero se cansar antes;
con la ms ligera, tambin se cansar antes, pues trabajar mucho ms rpido; con la
de nueve kilos y medio, podr mantener un ritmo ms continuado y necesitar
descansar menos. Taylor dise novedosas estrategias para muchas empresas, que
redundaban, segn l, en salarios ms elevados para los trabajadores y mayores
beneficios para la empresa. As, por ejemplo, en el manejo de hierro en bruto, los
trabajadores vieron aumentado su jornal de 1,15 a 1,85 dlares, lo que supuso un
aumento del 60 por 100, mientras que la produccin media subi de 12,5 a 47
toneladas diarias, con lo que se increment en casi un 400 por 100. Por lo tanto,
todos quedaban satisfechos.22 Los ltimos elementos del plan de estudios de Harvard
eran la investigacin, llevada a cabo por el profesorado y centrada principalmente en
la venta al por menor de calzado, y la experiencia laboral, mediante la colocacin de
alum-ns en diferentes empresas durante las vacaciones de verano. Ambos elementos
constituyeron todo un xito. En conclusin, la formacin empresarial de Harvard se
convirti en una mezcla de estudio casustico, semejante al que se practicaba en el
departamento de derecho, y enfoques clnicos, como suceda en la escuela de
medicina, con investigacin incluida. Este sistema acab por hacerse famoso y cont
con un buen nmero de imitadores. Los 59 aspirantes al MBA de 1908 se haban
convertido en 872 para la crisis del mercado burstil ocurrida en 1929, entre los que
se incluan licenciados de catorce pases extranjeros. La publicacin de la escuela, la
Harvard Business Review, sali a la luz por primera vez en 1922; el editorial de este
primer nmero intentaba demostrar la relacin existente entre la teora econmica
fundamental y la experiencia y problemas cotidianos de los ejecutivos en activo, lo
que supona un claro ejercicio de pragmatismo.23 Lo que suceda en Harvard, as
como en otras escuelas de administracin de empresas, y en el propio mundo
empresarial era slo una faceta de lo que Richard Hofstadter ha llamado la cultura
prctica de los Estados Unidos. Otros aspectos que sealaba de dicha cultura eran la
agricultura, el movimiento obrero (una forma de socialismo mucho ms prctica y
menos ideolgica que la de los movimientos obreros europeos), la tradicin del
hombre que se hace a s mismo e incluso la religin.24 El inteligente planteamiento
de Hofstadter pone de relieve que el cristianismo de gran parte de los Estados Unidos
es eminentemente prctico. Para ello recoge una cita del telogo Reinhold Niebuhr,
segn el cual hay una corriente en la teologa estadounidense que se inclina por
definir la religin en trminos de revelacin que somete al destinatario a la crtica de
lo revelado.25 Tambin destaca el elevado nmero de movimientos teolgicos que
hacen uso de la tecnologa espiritual con la intencin de alcanzar sus objetivos:
Cierto... autor afirma que... "el cuerpo es... un radiorreceptor dispuesto para recibir
los mensajes de la emisora de Dios" y que "el ms grande de los ingenieros... es
nuestro callado compaero".26 En el contexto de la cultura prctica es natural que
incluso Dios sea un hombre de negocios.
En el distrito neoyorquino de Manhattan, el cruce de Broadway y la calle
Veintitrs ha sido siempre un lugar concurrido. La primera corta a la segunda en un
95
ngulo agudo, de manera que forma al norte un pequeo terreno triangular que
resulta peculiar al lado de los monumentales bloques rectangulares tan caractersticos
de Nueva York. En 1903, el arquitecto Daniel Burnham emple esta inslita cua de
tierra para crear lo que acab por convertirse en uno de los smbolos de la ciudad, un
edificio que resulta tan bello y particular hoy como el da de su inauguracin. La
estrecha estructura cuneiforme no tard en recibir el afectuoso nombre de edificio
Flatiron ('plancha'), debido a su forma (el ngulo agudo estaba redondeado). Sin
embargo, la construccin debe su renombre a otro hecho: sus 86 metros de altura
(correspondientes a 21 plantas) lo convertan en el primer rascacielos de Nueva
York.27
Los edificios son la forma ms sincera de arte, y los rascacielos constituyen la
respuesta ms prctica a las gigantescas y populosas ciudades surgidas a finales del
siglo XIX, que sufran de una gran escasez de suelo particularmente en Manhattan,
que est erigida sobre una estrecha isla.28 Ninguna imagen simboliza tan bien el
inicio del siglo XX como un rascacielos, algo completamente nuevo, siempre
sorprendente y en ocasiones bello. Hay quien podr poner en tela de juicio que el
Flatiron fuese el primero, pues ya en el siglo XIX existan edificios de doce, quince o
incluso diecinueve plantas. Uno de ellos era el edificio Pulitzer, de Park Row,
diseado por George Post en 1892. Sin embargo, el Flatiron fue el primero que
sobresali en la skyline (el contorno de los edificios recortados sobre el cielo).
Enseguida se convirti en el centro de atencin de artistas y fotgrafos. Edward
Steichen, uno de los ms grandes pioneros de la fotografa en los Estados Unidos,
que diriga junto con Alfred Stieglitz una de las primeras galeras de arte moderno
de Nueva York (y que fue quien introdujo en Amrica la obra de Czanne),
fotografi el edificio Flatiron surgiendo de entre la niebla, casi convertido en un
elemento ms del paisaje natural. La serie que hizo sobre este motivo mostraban
diminutos coches de caballos que recorran las calles, entre farolas de gas que
transmiten una sensacin cercana a la de estar contemplando un leo impresionista
de Pars.29 El Flatiron produca corrientes de aire que levantaban la falda de las
mujeres que pasaban por su lado, por lo que era frecuente ver a jvenes apostados en
los alrededores con el objetivo de poder observar las enaguas de las transentes.30
En realidad, el rascacielos, forma arquitectnica que alcanzara su mxima
expresin en Nueva York, tuvo su origen en Chicago.31 La historia de su creacin
constituye un apasionante relato y cuenta con su propio hroe trgico: Louis Henry
Sullivan (1856-1924). ste haba nacido en Boston; su madre proceda de una
familia germano-franco-suiza y no careca de talento musical; su padre, Patrick, era
profesor de danza. Louis, que se tena por poeta y lleg a escribir un buen nmero de
versos de mala calidad, creci odiando la catica arquitectura de su ciudad natal,
aunque acab por estudiar dicha disciplina no lejos de all, en el Instituto de
Tecnologa de Massachussets, pasado el ro Charles. 32 Sullivan, hombre de cara
redonda y ojos castaos, haba adquirido una imponente confianza en s mismo ya en
sus das de estudiante, lo que se reflejaba en sus pulcros trajes, en los gemelos de
perlas de sus camisas y el bastn rematado en plata del que nunca se separaba. Haca
viajes por Europa, para escuchar msica de Wagner y admirar edificios, tras lo cual
trabajaba durante un breve perodo en Filadelfia y en el despacho que tena en
Chicago William Le Barn Jenney. Frecuentemente se considera a este ltimo como
96
Tampoco es desdeable el papel que represent en este sentido el ascensor. ste se utiliz por
primera vez de forma comercial en 1889 en el edificio Demarest de Nueva York, instalado por Otis
Brothers & Company haciendo uso del principio de un tambor movido por un motor elctrico
mediante un engranaje de tornillo sin fin. Los primeros ascensores se limitaban a una altura
aproximada de cuarenta y cinco metros, unos diez pisos, debido a la imposibilidad de enrollar una
cantidad mayor de cuerda alrededor del tambor.
97
98
litoral de Carolina del Norte En 1903 estaba tan desolado como Manhattan lleno de
gente. Se trata de un paraje borrascoso, azotado por fuertes vientos racheados
procedentes del mar y caracterizado por la ausencia del pino parasol, especie muy
frecuente en el resto del estado. Todas estas razones explican por que fue elegido
para llevar a cabo, el 17 de diciembre de ese ao, un experimento que se convirti en
una de las aventuras ms emocionantes del siglo y acab cambiando la vida de
muchas personas Al igual que los rascacielos, representaba una manera de ascender
lejos del suelo, pero sta result ser mucho ms radical.
Ese da, a las diez y media de la maana aproximadamente, haba cuatro
hombres de la estacin de salvamento cercana y un muchacho de diecisiete aos
sobre la colina, con la mirada fija en el terreno que se extenda a su lado y en actitud
expectante. A poca distancia, en el pueblecito de Kitty Hawk, se haba izado una
bandera amarilla, la seal convenida para alertar a los guardacostas locales y a otros
testigos de que poda estar a punto de ocurrir algo fuera de lo comn. Y era algo que,
en caso de que sucediese de verdad, los cuatro hombres y el muchacho no tenan
ninguna intencin de perderse. Sera quedarse corto declarar que la brisa marina era
fresca. De vez en cuando, los hermanos Wright Wilbur y Orville, el objeto de la
atencin de los observadores desaparecan en el interior de su cobertizo con el fin
de arrimar los dedos entumecidos por el fro al calor de la estufa y lograr as
recuperar la sensibilidad de sus manos.44
Poco antes, los dos hermanos haban lanzado una moneda para determinar
cul de los dos sera el primero en realizar el experimento y haba ganado Orville. Al
igual que Wilbur, llevaba puesto un traje de tres piezas al que no le faltaban ni el
cuello almidonado ni la corbata. En opinin de los observadores, no se mostraba muy
dispuesto a dar comienzo al experimento. Con todo, acab por estrechar la mano de
su hermano. Nos dimos cuenta declar ms tarde uno de los testigos de que
mantenan las manos unidas, como si no quisiesen soltarse, como dos amigos que se
despiden sin tener demasiado claro si volvern a verse ms.45 Por fin, poco antes de
que el reloj marcase la media, Orville solt a su hermano, camin hacia la mquina,
se subi al ala trasera y se desliz hacia un andamiaje preparado para que tomase
asiento. Enseguida se hizo con los controles de un extrao artilugio que, segn los
circunstantes, pareca estar hecho de alambres, puntales de madera y unas enormes
alas cubiertas de un lienzo de lino. Todo este mecanismo estaba montado sobre un
ral de aspecto frgil, hecho de madera y colocado en la direccin del viento. Fijado
al ral se hallaba un carrito con un listn transversal clavado, que sostena todo el
peso de la complicada obra de madera, alambre y lino. El carrito se mova merced a
dos ruedas de bicicleta adaptadas. Orville examin sus instrumentos. Dispona de un
anemmetro fijado al puntal ms cercano, conectado a un cilindro giratorio que
registraba la distancia que poda recorrer el artefacto. En segundo lugar, contaba con
un cronmetro que les permitira calcular la velocidad a la que se haba movido. El
tercer instrumento consista en un cuentarrevoluciones de motor, que informaba
acerca de las vueltas de la hlice y dara cuenta de la eficacia del artilugio y del
combustible que consuma, y ayudara a calcular la distancia recorrida una vez en el
aire.46 El armatoste estaba refrenado por un cable, aunque el motor funcionaba a toda
marcha (se trataba de un motor de gasolina, de cuatro cilindros y de ocho a doce
caballos de vapor, colocado a un lado del aparato). El movimiento de ste se
99
100
101
ao, los hermanos firmaron un contrato para formar una compaa francesa.56 Haban
necesitado cuatro aos y medio para vender su idea revolucionaria.
Los principios de la aviacin bien podran haberse descubierto en Europa;
pero los hermanos Wright haban crecido en el contexto de la cultura prctica que
describi Richard Hofstadter y que tuvo mucho que ver con su xito. Algo similar es
lo que provoc la aparicin de un grupo de pintores, que ms adelante sera conocido
como la Ashcan School ('Escuela del Cubo de Basura') por el carcter mundano de
los temas representados. Sus miembros compartan un enfoque artstico pragmtico y
periodstico. Mientras que los cubistas, fauvistas y artistas abstractos centraban sus
preocupaciones en las teoras acerca de la belleza o los fundamentos de la realidad y
la materia, la Ashcan School prefera pintar el novedoso paisaje que haba surgido a
su alrededor hasta el ms mnimo detalle y representar lo que con frecuencia poda
considerarse un mundo antiesttico. Su visin (porque no puede decirse que tuviesen
un estilo comn) fue presentada al pblico en una exposicin revolucionaria que tuvo
lugar en la galera Macbeth de Nueva York.57
El cabecilla de la Ashcan School era Robert Henri (1865-1929), un
descendiente de hugonotes franceses que haban huido a Holanda durante las
masacres catlicas de finales del siglo XVI. 58 Se trataba de una persona mundana y
algo salvaje, que haba visitado Pars en 1888 y acab por convertirse en un
verdadero imn para otros artistas de Filadelfia, muchos de los cuales trabajaban para
la prensa local, como John Sloan, William Glackens o George Luks.59 Aficionados
a la bebida y al pquer, tenan un ojo para los pormenores digno de un periodista y se
sentan atrados a veces hasta el sentimentalismo por los desvalidos. Se reunan
con tanta frecuencia que llegaron a ponerse el sobrenombre de la Henri's Stock
Company ('Sociedad Annima de Henri').60 Ms tarde, Henri se traslad a la Escuela
de Arte de Nueva York, donde tuvo como alumnos a George Bellows, Stuart Davis,
Edward Hopper, Rockwell Kent, Man Ray y Len Trotsky. Su influencia fue enorme,
y su enfoque encarnaba la idea de que el pueblo de los Estados Unidos deba
aprender a expresarse por s mismo en su tiempo y su tierra.61
Las obras ms caractersticas de la Ashcan School fueron las de John Sloan
(1871-1951), George Luks (1867-1933) y George Bellows (1882-1925). El primero
era ilustrador del Masses, publicacin izquierdista de corte social que contaba con
John Reed entre sus colaboradores. Andaba siempre tras lo que l llamaba los
retazos de alegra de la vida de Nueva York, toques de color extrados de la
descorazonadora existencia de la clase trabajadora: un breve descanso sobre un
transbordador, una nia que se despereza en la ventana de un bloque de viviendas
modestas, una mujer que huele la ropa tendida...; en resumen, las innumerables
formas que tiene la gente corriente de mitigar y hacer ms clida la vida dura y fra
propia de las clases bajas.62
George Luks y el anarquista George Bellows se mostraban ms severos,
menos sentimentales.63 Luks gustaba de pintar las multitudes de Nueva York, las
torrenciales aglomeraciones de las calles y los barrios. Ambos representaban con
frecuencia peleas de boxeo y lucha libre, rasgos caractersticos de la vida de la clase
trabajadora, como lo eran las confrontaciones rudas y desnudas que tenan lugar entre
las comunidades de inmigrantes. Se trataba, en todos los sentidos, de la vida al lmite.
102
Aunque el boxeo profesional era ilegal en Nueva York en la primera dcada del siglo,
su actividad nunca lleg a interrumpirse. El cuadro de Bellow Both Members of this
Club ('Ambos son miembros de este club'), cuyo ttulo original era A Nigger and a
White Man ('Un negrato y un blanco'), refleja la preocupacin que asaltaba a muchos
acerca de la superioridad de los negros en el mbito deportivo: Si el negro supera al
blanco, en qu lugar deja eso a la pretendida raza superior?.64 Bellows, que era
quizs el pintor con ms talento de la escuela, sigui el proceso de construccin de la
Penn Station, llevado a cabo por McKim, Mead y White, que supona excavar un
tnel bajo el suelo de Manhattan y demoler por completo cuatro manzanas situadas
entre las calles Treinta y una y Treinta y tres. Parte del centro de Nueva York se
convirti durante aos en un enorme crter lleno de palas mecnicas y otros aparatos
usados en la construccin, llamas, humo y cientos de trabajadores. Bellows
transform todos estos detalles lgubres en objetos de belleza.65 El mayor logro de la
Ashcan School fue el de precisar y comunicar cul era el lado ms crudo de la vida
de los inmigrantes en Nueva York. Aunque en ocasiones estos artistas centraron su
atencin en la belleza fugaz desde un punto de vista exento de toda crtica, su
principal objetivo era mostrar a los ms desfavorecidos: no su sufrimiento, sino la
forma en que sacaban el mximo rendimiento de lo poco que tenan. Henri tambin
fue profesor de un buen nmero de pintores que, con el tiempo, acabaran
convirtindose en cabecillas de la abstraccin americana.66
A finales de 1903, la misma semana en que los hermanos Wright llevaban a
cabo su primer vuelo y a tan slo dos manzanas del edificio Flatiron, se estaba
preparando la primera impresin en celuloide de Asalto y robo de un tren en el
estudio Edison, situado en la calle Treinta y tres. Thomas Alva Edison era una de las
personas que, en los Estados Unidos, Francia, Alemania y Gran Bretaa, haban
realizado pelculas de cine mudo a mediados de la ltima dcada del siglo XIX.
Entre esta poca y 1903 se haban creado cientos de pelculas de ficcin,
aunque ninguna tena un metraje tan largo como Asalto y robo de un tren, que duraba
un total de seis minutos. Tambin se haban hecho con anterioridad pelculas de
persecuciones, muchas producidas en Gran Bretaa a finales de siglo. Sin embargo,
todas usaban una sola cmara para contar de manera sencilla una trama poco
complicada. Asalto y robo de un tren, dirigida y montada por Edwin Porter, era
mucho ms sofisticada y ambiciosa que cualquiera de las anteriores, y todo se deba a
la manera en que se contaba el relato. Desde su nacimiento en Francia, en 1895,
cuando los hermanos Lumire ofrecieron la primera muestra de pelcula animada, el
cine haba explorado muchos mecanismos diferentes con la intencin de alejarse del
teatro. Entre otras cosas, se haba llegado a montar la cmara en un tren, en el
exterior de las casas de familias corrientes e incluso debajo de agua. Sin embargo, en
Asalto y robo de un tren, que no es ms que un simple atraco seguido de una
persecucin, Porter narra no una, sino dos historias entrelazadas. Eso es lo que tiene
de especial su pelcula. El telegrafista es atacado y amordazado, se efecta el atraco y
los bandidos escapan. Sin embargo, a intervalos se muestra al telegrafista que lucha
por liberarse y alerta a las fuerzas del orden. Ms tarde se unen ambos hilos
argumntales cuando el grupo de hombres a caballo persigue a los forajidos.67 Hoy
en da es normal ese montaje paralelo es decir, la citada alternancia de hilos
103
argumentales; sin embargo, en aquella poca la gente estaba fascinada con la idea
de si el cine era capaz de arrojar alguna luz sobre el monlogo interior, las teoras de
Bergson acerca del tiempo o la fenomenologa de Husserl. Los espritus ms
prcticos se hallaban atrados por las inimaginables posibilidades que ofreca el
montaje paralelo a la hora de aadir tensin psicolgica a la narracin
cinematogrfica, posibilidades con las que no contaba el discurso teatral.68 A finales
de 1903 se proyect la pelcula en todas las salas de cine neoyorquinas, que sumaban
un total de diez. Este hecho llev a Adolf Zukor y Marcus Loew a abandonar el
negocio de la peletera y comprar pequeos teatros para dedicarlos exclusivamente a
proyectar cine. Como cobraban la entrada a cinco centavos (un nickel), empezaron a
ser conocidos como nickelodeons. Tanto William Fox como Sam Warner se sintieron
tan fascinados por la pelcula de Porter que decidieron comprar sus propios teatros
dedicados a las proyecciones, aunque ambos acabaron por dedicarse a la produccin,
y as fue como nacieron los estudios que llevan sus nombres.69
El xito de Porter fue aprovechado por otro hombre a quien su instinto le hizo
comprender que la naturaleza ntima del cine, en comparacin con el teatro,
cambiara la relacin existente entre el espectador y el actor. Fue esta muestra de
perspicacia la que dio origen a la idea de la estrella de cine. David Wark (D.W.)
Griffith era un hombre delgado de ojos grises y nariz aguilea, que pareca ms alto
de lo que en realidad era gracias a que calzaba zapatos con alzas los bajos de sus
pantalones se montaban invariablemente sobre los talones. El cuello de su camisa
era demasiado grande; su corbatn, demasiado holgado, y llevaba sombreros grandes
mucho despus de que hubiesen pasado de moda. Tena un aspecto de lo ms
desaliado, pero, en opinin de muchos, estaba tocado por el genio. Era hijo de un
coronel confederado de Kentucky, conocido como Jake el Clamoroso, el nico
hombre en el ejrcito capaz, segn se deca, de gritar a un soldado a una distancia de
ocho kilmetros.70 Griffith se ganaba la vida como actor, pero pas del teatro al cine
para dedicarse a vender sinopsis argumentales (como se trataba de cine mudo, no se
necesitaban guiones). A la edad de treinta y dos aos se uni a una compaa
cinematogrfica, la Biograph Company de Manhattan, y llevaba un ao ms o menos
trabajando all cuando entr Mary Pickford. Ella haba nacido en Toronto en 1893,
por lo que tena diecisis aos. El verdadero nombre de esta muchacha tan precoz
como delicada era Gladys Smith. La muerte de su padre a raz de un accidente en un
vapor de ruedas afect de manera drstica a la economa familiar, y su madre se vio
obligada a alquilar el dormitorio principal de la casa a un matrimonio del mundo de
la farndula. El marido era director de escena en un teatro local, y este hecho result
providencial para Gladys, ya que el hombre convenci a Charlotte Smith para que
dejase a sus dos hijas salir a escena en calidad de figurantes. Gladys no tard en
descubrir que tena talento y que se senta atrada por ese estilo de vida. A la edad de
siete aos ya se haba trasladado a Nueva York, donde reciba una remuneracin ms
elevada, consistente en quince dlares semanales. De esta manera, se convirti en el
miembro que ms dinero aportaba a la unidad familiar.71
El cine era tan joven como ella, as que es de imaginar que la vida teatral de
Nueva York era mucho ms activa. En los aos 1901 y 1902, por ejemplo, se
representaron ms de 314 obras dentro y fuera de Broadway, y no resultaba difcil
para alguien con el talento de Gladys encontrar trabajo. Cuando cumpli doce aos,
104
su salario haba subido a cuarenta dlares semanales. A la edad de catorce hizo una
gira con la comedia The Warrens of Virginia y durante su estancia en Chicago tuvo
la oportunidad de ver su primera pelcula. Se dio cuenta enseguida de las
posibilidades que ofreca este nuevo medio y solicit trabajo en varios estudios
haciendo uso de su nombre artstico, Mary Pickford. pseudnimo que haba adoptado
recientemente y que le pareca menos rudo que su nombre real. A pesar de que sus
primeros intentos no obtuvieron muy buenos resultados su madre la incit a buscar
trabajo en la Biograph. En un primer momento, a Griffith le pareci demasiado
pequea y obesa para el cine; sin embargo, se sinti impresionado por su belleza y
sus rizos, as que quiso llevarla a cenar, aunque ella declin la invitacin.72 Entonces,
al llevarla a conocer el estudio y ver cmo charlaba con actores que ni siquiera
conoca, se dio cuenta de que quiz tena cierto atractivo para la pantalla Eran
tiempos en que las pelculas eran muy breves y no suponan grandes gastos; no haba
maquilladores y los actores vestan sus propias ropas (si bien en 1909 se haba
experimentado en cierta medida con las tcnicas de iluminacin). Un director poda
hacer dos o tres pelculas a la semana, y por lo general los exteriores se rodaban en
Nueva York. Por poner un ejemplo, Griffith lleg a rodar 142 pelculas en 1909.73
Tras la indiferencia inicial, el director acab por conceder a Pickford el papel
protagnico de The Violin-Maker of Cremona ese mismo ao de 1909.74 Todo el
estudio estaba en ascuas y cuando se pas la cinta en la sala de proyecciones de la
Biograph, todos acudieron a verla. Antes de acabar el ao, Pickford hizo el papel
principal de veintisis pelculas ms.
Con todo, el nombre de Mary Pickford an no era famoso. La primera resea
que le dedicaron en el New York Dramatic Mirror, el 21 de agosto, rezaba: Esta
comedia deliciosa y breve cuenta de nuevo con la presencia de una candorosa actriz
cuya aparicin en las producciones de la Biograph est despertando el inters del
pblico. No se deca su nombre porque todos los actores que aparecan en las
pelculas de Griffith eran, en principio, annimos. Sin embargo, el director era
consciente de que, como pone de relieve la citada resea, Pickford se estaba haciendo
con un buen nmero de admiradores, por lo que aument sus ingresos, con discrecin,
de cuarenta a cien dlares a la semana, lo que supona una cifra sin precedentes para
un actor de la poca;75 sobre todo para una actriz que no pasaba de los diecisis.
Tres de las grandes innovaciones de la creacin cinematogrfica vieron la luz
en el estudio de Griffith. La primera estaba relacionada con la salida a escena de los
personajes. El director empez a hacer que los actores se pusieran ante la cmara no
entrando desde la derecha o la izquierda, como se haca en el teatro, sino desde detrs
de aqulla, y que anduviesen hacia ella para salir de escena. De esta manera, podan
aparecer en una misma toma en plano general, plano medio e incluso en primer plano.
Este era fundamental para dirigir la atencin del espectador hacia la belleza del actor
o la actriz, as como hacia su talento. La segunda novedad tuvo lugar cuando Griffith
contrat a un segundo director. Esto le permiti romper con los rodajes de dos das y
concebir proyectos ms ambiciosos en los que representar argumentos ms
complicados. La tercera innovacin se basa en la primera y es, con toda probabilidad,
la ms importante.76 Florence Lawrence, predecesora de Mary como chica
Biograph, abandon la empresa para formar parte de otra compaa. El contrato que
firm con el nuevo estudio inclua una clusula sin precedentes que supona el fin del
105
anonimato. Desde ese momento, deba figurar con su propio nombre como estrella
de sus pelculas. Los detalles de la novedad no tardaron en trascender al resto de la
incipiente industria cinematogrfica, de tal manera que no fue Lawrence la ms
favorecida por el gran cambio que haba provocado. Griffith se vio obligado a
aceptar un contrato similar con Mary Pickford, que con la llegada de 1910 se
convirti en la primera estrella de cine del mundo.77
Los Estados Unidos, un vasto pas abarrotado de inmigrantes que no
compartan un gado comn, se convirtieron en la patria del aeroplano y el cine
comercial, as como del rascacielos. La Ashcan School represent la pobreza que
deba soportar la mayora de los inmigrantes a su llegada al pas, pero tambin el
optimismo con que afrontaban su nuevo hogar. Los inmensos ocanos que flanquean
las Amricas aislaron a los Estados Unidos de muchos de los dogmas detestables e
irracionales y de los idealismos de la Europa de la que escapaba gran parte de dichos
inmigrantes. En lugar de las grandes y exhaustivas ideas de Freud, Hofmannsthal o
Brentano, las tesis msticas de Kandinsky o las imprecisas teoras de Bergson, los
estadounidenses se decantaron por ideas ms prcticas y limitadas pero efectivas, lo
que los diferenciaba y aislaba de Europa. Este aislamiento prctico nunca
desaparecera por completo; de hecho, constituye en ciertos aspectos una de las ms
preciadas ventajas con que cuenta el pas.
106
6. E = mc,
/ = / v + C7H38O43
107
entendieron lo expuesto por Rutherford; les refiri que el tomo estaba formado por
una carga elctrica central concentrada en un punto y rodeada de una distribucin
esfrica y uniforme de cargas elctricas opuestas de igual magnitud. Tal vez suene
anodino, pero para los estudiantes y los colegas de Rutherford presentes en la sala
supona la noticia ms emocionante que jams hubiesen odo. James Chadwick
afirm ms tarde que nunca olvidara aquella reunin, una intervencin asombrosa
hasta lo indecible para nosotros, que an ramos muy jvenes. ... Nos dimos cuenta
enseguida de que nos haba sido revelada la verdad.1
No obstante, las ideas revolucionarias de Rutherford no gozaron siempre de
una confianza tan incondicional. ste desarroll en el ltimo lustro del XIX las
teoras del fsico francs Henri Becquerel, que a su vez se haba basado en el
descubrimiento de los rayos X, llevado a cabo por Wilhelm Conrad Roentgen y del
que ya hemos dado cuenta en el captulo 3. Intrigado por esos misteriosos rayos
despedidos por un tubo de vidrio fluorescente, Becquerel, profesor de fsica en el
Museo de Historia Natural de Pars al igual que su padre y su abuelo, decidi
estudiar otras sustancias capaces de emitir rayos de luz fluorescente. Su famoso
experimento se produjo por accidente, cuando roci con sulfato de potasio uranilo
una hoja de papel fotogrfico y la guard en un armario durante varios das. Al
recuperarla, descubri sobre su superficie la imagen de la sal. El papel no haba sido
expuesto a ninguna luz, as que el responsable del cambio deba de ser las sales de
uranio. Becquerel haba descubierto la radiactividad natural.2
Esta conclusin fue la que despert el inters de Ernest Rutherford. ste era
un personaje robusto de rostro curtido, criado en Nueva Zelanda, que gustaba de
cantar a gritos las letras de los himnos siempre que poda, con un cigarrillo colgando
de los labios. Uno de sus favoritos era Onward Christian Soldiers ('Adelante,
soldados de Cristo'). Poco despus de su llegada a Cambridge, en octubre de 1895,
empez una serie de experimentos con la intencin de desarrollar los resultados de
Becquerel.3 Haba tres sustancias radiactivas en estado natural: el uranio, el radio y el
torio, y fue en este ltimo, as como en el gas radiactivo que emita, en el que
centraron su atencin l y su ayudante, Frederick Soddy. Sin embargo, cuando
analizaron el gas descubrieron anonadados que era por completo inerte; en otras
palabras, que no era torio, algo que ninguno de los dos podan explicarse. Soddy
describi ms tarde la agitacin que les provoc dicho descubrimiento. Ambos se
fueron dando cuenta de que tal resultado llevaba a la magnfica e inevitable
conclusin de que el torio se estaba transmutando de manera espontnea en gas
argn, un gas inerte desde el punto de vista qumico. ste fue el primer experimento
relevante de Rutherford; haba descubierto, junto con Soddy, la desintegracin
espontnea de los elementos radiactivos, una forma moderna de alquimia. Las
consecuencias de este hecho tenan una gran trascendencia. 4
Pero ah no acababa todo: Rutherford observ tambin que cuando se
desintegraban el uranio o el torio, emitan radiaciones de dos tipos. A la ms dbil la
llamaron radiacin alfa, y los experimentos posteriores demostraron que las
partculas alfa consistan en realidad en tomos de helio que, por lo tanto, tenan
una carga positiva. Por otra parte, las radiaciones beta, ms fuertes, estaban
formadas por electrones de carga negativa. Los electrones, segn determin
Rutherford, eran similares a los rayos catdicos en todos sus aspectos. Estas
108
109
De hecho, estuvo dndole vueltas a esta idea hasta estar seguro de que tena
que ser as, entre otras cosas, porque estaba empezando a aceptar de manera gradual
el hecho de que el concepto de tomo que haba dado por sentado desde siempre y
que J.J. Thomson haba comparado con un budn de pasas en miniatura, en el que las
pasas representaban a los electrones ya no tena sentido.12 Paulatinamente lleg a
convencerse de la necesidad de establecer un modelo completamente diferente que se
ajustase a la realidad. Para eso, compar al tomo con un sistema planetario: los
electrones giran alrededor del ncleo de igual manera que los planetas describen
rbitas en relacin con las estrellas.
Como teora, el modelo planetario no careca de atractivo, y en este sentido
aventajaba sin duda al del budn de pasas. Sin embargo, haba que demostrar que era
cierta. Para ello, Rutherford suspendi un gran imn del techo de su laboratorio; justo
debajo, fij un segundo imn sobre una mesa. Cuando el imn que haca de pndulo
se haca oscilar por encima de la mesa con un ngulo de 45 y la polaridad de ambos
coincida, el mvil rebotaba con un grado de 90 exactamente de igual manera que
suceda con las partculas alfa cuando alcanzaban la lmina de oro. De este modo, su
teora super la primera prueba y la fsica atmica se convirti en fsica nuclear.13
Para muchos, la fsica de partculas constituye la mayor aventura intelectual
del siglo. En cualquier caso, y en lo concerniente a ciertos aspectos, deben
distinguirse dos facetas dentro de esta disciplina. La primera de ellas puede
ejemplificarse con el caso de Rutherford, que mostraba una gran habilidad a la hora
de ingeniar experimentos sencillos para demostrar o refutar los ltimos hallazgos
tericos. La segunda es precisamente la fsica terica, que supona un uso
imaginativo de la informacin ya existente con el fin de reorganizarla y hacer as
avanzar el conocimiento, no es necesario apuntar que la fsica experimental y la
fsica terica estn ntimamente relacionadas, pues tarde o temprano las teoras
tienen que ponerse a prueba. Sin embargo, dentro del mbito general de la fsica, la
110
vertiente terica goza de un amplio reconocimiento por s misma, y no son pocos los
fsicos respetables que limitan su trabajo a sta. De hecho, no es raro que sus teoras
deban esperar aos para ser sometidas a una comprobacin, por la simple razn de
que en su momento no se dispona de la tecnologa necesaria.
El fsico terico ms famoso de la historia, y una de las figuras de mayor
renombre del siglo, se hallaba desarrollando sus teoras casi al mismo tiempo que
Rutherford llevaba a cabo sus experimentos. La irrupcin de Albert Einstein en la
escena intelectual constituy todo un acontecimiento. De entre todas las
publicaciones peridicas cientficas del mundo, el ejemplar ms solicitado con
diferencia por los coleccionistas es el volumen XVII de Annalen der Physik,
correspondiente al ao 1905, pues fue durante ese ao cuando Einstein public en
dicha revista no uno, sino tres artculos con los que hizo de l el annus mirabilis de la
ciencia. Los tres artculos versaban respectivamente sobre la primera verificacin
experimental de la teora cuntica de Planck; un anlisis del movimiento browniano,
que demostraba la existencia de partculas, y la teora especial de la relatividad, en la
que expona su famosa frmula: E = mc.
Einstein naci en Ulm, entre Stuttgart y Munich, el 14 de marzo de 1879, en
el valle del Danubio, cerca de la falda de los Alpes suabos. Su padre, Hermann, era
ingeniero electrotcnico. Aunque naci en un parto sin complicaciones, la madre de
Einstein, Pauline, qued muy impresionada al ver a su hijo por vez primera: tena la
cabeza grande y con una forma tan extraa que estaba convencida de que haba
nacido deforme.14 En realidad el beb no tena nada malo, aunque su cabeza tena de
verdad un tamao poco comn. Segn se contaba en la familia, Einstein no se
encontraba especialmente a gusto en la escuela, y tampoco destacaba por su
inteligencia.15 Ms tarde declar que aprendi a hablar tarde porque estaba
esperando a poder pronunciar frases completas. En realidad esta leyenda familiar
era algo exagerada: las investigaciones que se han llevado a cabo acerca de los
primeros aos de vida de Einstein demuestran que casi siempre era el primero en
matemticas y latn. Lo que s parece cierto es que disfrutaba aislndose de toda
compaa y que senta una gran fascinacin por su juego de construccin. Cuando
tena cinco aos su padre le regal una brjula; se sinti tan emocionado que, segn
sus palabras, experiment temblores y enfriamientos.16
Aunque Einstein no era hijo nico, era de natural solitario e independiente,
rasgos fomentados por la costumbre que tenan sus padres de animar a sus hijos a que
fuesen autosuficientes desde muy pequeos. As, por ejemplo, Albert no tena ms de
tres o cuatro aos cuando empezaron a encargarle recados, para los cuales deba
manejarse solo en las populosas calles de Munich.17 Los Einstein instaban a sus hijos
a hacer sus propias lecturas, y de esta manera, mientras en la escuela aprenda
matemticas, Albert descubri a Kant y a Darwin por su cuenta en casa, algo que no
deja de ser sorprendente en un nio.18 Este hecho, sin embargo, provoc que pasase
de ser un nio callado a un adolescente mucho ms rebelde y difcil. En este
sentido, empero, su carcter no era ms que parte del problema: odiaba el mtodo
tirnico practicado en la escuela de igual manera que el lado autocrtico de la vida de
Alemania en general, que en el mbito de la poltica se traduca, tanto en este pas
como en Viena, en un nacionalismo vulgar y un antisemitismo cruel. Se senta
incmodo en este ambiente psicolgico, y no era extrao que se viese envuelto en
111
constantes discusiones con sus compaeros y profesores, hasta tal punto que
acabaron por expulsarlo, si bien l estaba decidido a dejar la escuela de todos modos.
A la edad de diecisis se mud con sus padres a Miln, y con diecinueve comenz en
Zurich los estudios universitarios, aunque despus encontr trabajo en la Oficina de
Patentes de Berna. Y as, con su formacin a medio terminar y medio desconectado
de la vida acadmica, empez en 1901 a publicar artculos cientficos. El primero de
stos, que trataba de la naturaleza de las superficies lquidas, estaba, segn un
experto, errado por completo. A ste siguieron otros en 1903 y 1904, que, aunque
interesantes, todava carecan de algo que los hiciera especiales (al fin y al cabo,
Einstein no tena acceso a la bibliografa cientfica ms reciente, y se limitaba a
repetir, cuando no a tergiversar, las observaciones de otros). Sin embargo, una de sus
especialidades eran las tcnicas estadsticas, que ms adelante le seran de gran
utilidad; tambin, y esto es an ms importante, el hecho de encontrarse al margen de
las tendencias cientficas de la poca debi de influir en su originalidad, que floreci
de manera inesperada en 1905. Al menos era inesperada por lo que respecta a
Einstein, ya que a finales del siglo XIX ya haba otros matemticos y fsicos (como
Ludwig Boltzmann, Ernst Mach o Jules-Henri Poincar, entre otros) que estaban
desarrollando unas ideas semejantes. La relatividad constituy en su momento una
gran sorpresa, aunque en cierto modo cabe decir que no lo fue.19
Los tres trabajos publicados por Einstein durante ese magnfico ao vieron la
luz en marzo (teora cuntica), mayo (movimiento browniano) y junio (teora
especial de la relatividad). Como ya hemos visto, la fsica cuntica era de por s algo
nuevo, engendrado por la mente del fsico alemn Max Planck. ste afirmaba que la
luz era una forma de radiacin electromagntica, compuesta de diminutos paquetes
que l bautiz con el nombre de cuantos. Aunque su original trabajo no caus un
gran revuelo cuando lo ley en la Sociedad de Fsica de Berln en diciembre de 1900,
tampoco pas mucho tiempo sin que otros cientficos se diesen cuenta de que Planck
poda estar en lo cierto: su teora explicaba muchas cosas, como la observacin de
que el mundo qumico estaba formado por unidades discretas: los elementos. La
existencia de elementos concretos comportaba la de unidades fundamentales tambin
discretas. Einstein rindi a su manera un homenaje a Planck al examinar otras
implicaciones de su teora, y acab por admitir que la luz existe en unidades discretas:
los fotones. Una de las razones que llevaron a otros cientficos a titubear ante la idea
de los cuantos fue el hecho de que los experimentos haban demostrado durante aos
que la luz posee las caractersticas de una onda. En el primero de los citados artculos,
Einstein, dando tempranas muestras de la apertura de mente que caracterizaran a la
fsica durante las dcadas siguientes, sugiri algo que hasta entonces habra sido
impensable: la luz se comportaba en determinadas ocasiones como una onda y en
otras, como una partcula. Su idea tard un tiempo en ser aceptada, o incluso
comprendida, si bien los fsicos constituyen una excepcin, ya que entendieron
enseguida que encajaba con los hechos de que disponan. Con el tiempo, la que fue
conocida como dualidad onda-corpsculo conform la base de la mecnica
cuntica en la dcada de los veinte. (Sepa el lector abrumado por la complejidad de
esta teora y con dificultades para visualizar algo que es a la vez una partcula y una
onda que somos muchos los que nos encontramos en la misma situacin. Aqu se est
tratando de cualidades esencialmente matemticas, y cualquier analoga visual
112
resultara inadecuada. Niels Bohr, con toda probabilidad uno de los dos fsicos ms
eminentes del siglo XX, declar que si haba alguien que no se senta mareado por
la idea de lo que los fsicos posteriores llamaran rareza cuntica era porque haba
perdido el hilo.)
Dos meses ms tarde de la aparicin de su artculo sobre la teora cuntica,
Einstein public el segundo de sus trabajos ms destacados, acerca del movimiento
browniano.20 Muchos recordarn este fenmeno de sus das escolares: cuando se
suspenden en agua pequeos granos de polen (de un tamao inferior a 1/100
milmetros) y se examinan con el microscopio, podr observarse que experimentan
movimientos bruscos o describen un zigzagueo hacia atrs y hacia delante. Segn la
propuesta de Einstein, este baile se deba a que el polen sufra un bombardeo por
parte de las molculas de agua que lo golpeaban al azar. Si su teora era correcta y el
bombardeo era realmente fortuito, afirmaba, los granos que se viesen bombardeados
por ambos lados a la vez no permaneceran inmviles, sino que experimentaran un
movimiento, a un ritmo determinado, a travs del agua. En este punto mostraron su
utilidad los conocimientos que posea de estadstica, ya que sus clculos fueron
corroborados por la experimentacin. Por lo general se considera que sta fue la
primera prueba de la existencia de las molculas.
No obstante, fue el tercer artculo de los publicados por Einstein ese ao, el
que se ocupaba de la teora especial de la relatividad, publicado en junio, el que lo
hara famoso. Fue precisamente sta la que lo llevara a concluir que E = mc. No es
fcil explicar esta teora (que fue anterior a la teora general de la relatividad) porque
trata de circunstancias extremas si bien fundamentales del universo, con las que
el sentido comn se viene abajo. Sin embargo, nos ser de gran ayuda un
experimento mental.21 Imagine el lector que nos encontramos en una estacin
ferroviaria cuando entra a gran velocidad un tren de izquierda a derecha. En el
preciso instante en que pasa ante nosotros uno de los pasajeros del tren, se enciende
una luz en medio de un vagn. Imaginemos que el tren es transparente, de tal manera
que podemos ver el interior; desde el andn, podremos observar que cuando el rayo
de luz llega al final del vagn, ste ya se ha movido hacia delante. Dicho de otro
modo, el rayo ha recorrido una distancia ligeramente inferior a la mitad de la
longitud del vagn. Por tanto, el tiempo que tarda el rayo de luz en llegar al final del
vagn no es el mismo para nosotros y para el pasajero, aunque en los dos casos se
trata del mismo rayo que viaja a igual velocidad. La discrepancia, segn Einstein,
puede explicarse suponiendo que la percepcin del observador es relativa y que, ya
que la velocidad de la luz es constante, el tiempo cambia segn las circunstancias.
La idea de que el tiempo puede reducir o aumentar de velocidad resulta
extraa; sin embargo, era eso precisamente lo que sugera Einstein. Veamos otro
experimento mental sugerido por Michael White y John Gribbin, bigrafos de
Einstein. Se trata de imaginar un lpiz que tiene una luz arriba y proyecta una sombra
sobre la superficie de una mesa: el lpiz existe en tres dimensiones, y la sombra es
bidimensional. Si giramos el lpiz bajo la luz o hacemos que sta se mueva alrededor
de l, la sombra se agranda o se encoge. Einstein deca que los objetos tienen cuatro
dimensiones, una ms de las tres con las que estamos familiarizados; son espaciotemporales, como diramos ahora, pues el objeto existe tambin en el tiempo.22 Por lo
tanto, si jugamos con un objeto de cuatro dimensiones de igual manera que hemos
113
hecho con el lpiz, podremos encoger o extender el tiempo, como suceda con la
sombra. Cuando hablamos de jugar nos referimos a un juego que tiene mucho de
travesura: la teora de Einstein requiere que los objetos se muevan a la velocidad de
la luz o a otra semejante para que podamos ver sus efectos. Sin embargo, adverta,
cuando esto sucede, el tiempo experimenta un gran cambio. Su prediccin ms
famosa fue la de que los relojes atrasaran en los viajes realizados a altas velocidades.
Hubieron de pasar muchos aos antes de que pudiera corroborarse mediante la
experimentacin un aserto tan contrario al sentido comn; pero, a pesar de que sus
ideas no supusieron ningn beneficio prctico inmediato, transformaron por
completo la fsica.23
Tambin la qumica sufri una gran transformacin ms o menos coetnea,
que posiblemente report a la humanidad un beneficio mucho mayor, aunque el
responsable de dicho cambio no goz, ni por asomo, de un reconocimiento
comparable al de Einstein. De hecho, cuando el cientfico en cuestin revel su
hallazgo a la prensa, su nombre ni siquiera apareci en los titulares. En lugar de eso,
el New York Times emple el que poda considerarse como uno de los
encabezamientos ms extraos nunca vistos: Un brindis por el C7H38O41!.24 Dicha
frmula representa la composicin qumica del plstico, la sustancia que parece ser,
con toda probabilidad, la de uso ms extendido en el mundo hoy en da. La vida
moderna desde los aeroplanos hasta los telfonos, la televisin o los
ordenadores sera impensable sin el plstico, y el hombre que se esconde tras su
descubrimiento es Leo Hendrik Baekeland.
Baekeland era de origen belga, pero cuando anunci su descubrimiento en
1907 llevaba casi veinte aos viviendo en los Estados Unidos. Era un hombre
individualista y seguro de s mismo, y el plstico no constitua, ni mucho menos, el
primero de sus inventos, entre los que se hallaban un papel fotosensible llamado
Velox, que vendi a la compaa Eastman por 750.000 dlares (unos cuarenta
millones de dlares en la actualidad) y la clula Townsend, capaz de electrolizar con
xito la salmuera para producir sosa custica, esencial para la fabricacin de jabn y
otros productos.25
La investigacin para lograr plstico sinttico no era precisamente algo
novedoso. El plstico natural se haba empleado durante siglos: en el valle del Nilo,
los antiguos egipcios barnizaban los sarcfagos con resina, y las joyas de mbar eran
muy codiciadas por los griegos; el uso del caucho era frecuente junto con el del
hueso, las conchas y el marfil. En el siglo XIX se trabaj con goma laca, para la que
se encontr un gran nmero de aplicaciones, como la fabricacin de discos de
gramfono y el aislamiento elctrico. En 1865, Alexander Parkes present a la Real
Sociedad de las Artes de Londres la parkesina, el primero de una serie de plsticos
obtenidos al intentar modificar la nitrocelulosa.26 Sin duda logr un mayor xito el
celuloide, una mezcla de alcanfor y piroxilina que se vuelve flexible al calentarla y se
empleaba como base para las dentaduras postizas, aunque tambin hizo posible la
fabricacin de peines, brazaletes y collares dirigidos a grupos sociales que hasta
entonces consideraban impensable la adquisicin de tales artculos de lujo. Sin
embargo, el celuloide no estaba exento de problemas, y entre stos destacaba su
114
115
116
pasiones que haban dirigido su vida. Me he dado cuenta de que merece la pena
vivirla concluy, y la volvera a vivir feliz si me ofreciesen la oportunidad.40
No es de extraar: John Stuart Mill no era la nica persona de relieve con la
que tena relacin. Entre los que gozaban de su amistad se encuentran, por citar slo
a algunos, T.S. Eliot, Lytton Strachey, G.E. Moore, Joseph Conrad, D.H. Lawrence,
Ludwig Wittgenstein y Katherine Mansfield. En varias ocasiones fue candidato al
Parlamento (aunque nunca fue elegido), se convirti en paladn de la Rusia sovitica,
obtuvo el Premio Nobel de literatura en 1950 y apareci (lo que no siempre acogi
con agrado) como personaje en al menos seis obras de ficcin, entre las que se
incluyen libros de Roy Campbell, T.S. Eliot, Aldous Huxley, D.H. Lawrence y
Siegfried Sassoon. A su muerte, ocurrida en 1970, a la edad de noventa y siete aos,
tena an ms de sesenta libros en prensa.41
De toda su produccin, sin embargo, el ms original fue el enorme mamotreto
cuyo primer volumen vio la luz en 1910, titulado Principia Mathematica en honor a
una obra de Isaac Newton de nombre muy similar. Se trata de uno de los libros
menos ledos del siglo. Esto se debe, en primer lugar, a su objeto de estudio, que no
forma parte precisamente de las lecturas favoritas del pblico. En segundo lugar, es
una obra desmesuradamente extensa, que consta de ms de dos mil pginas
repartidas en tres volmenes. Con todo, fue la tercera razn la que garantizaba que el
libro que condujo de forma indirecta al nacimiento de la informtica sera una
lectura minoritaria: constituye una minuciosa argumentacin llevada a cabo no en
lengua cotidiana, sino mediante una serie de smbolos inventados para tal fin. De esta
manera, no se representa con una lnea curva; una v en negrita significa 'o'; un
punto cuadrado, 'y', mientras que otras relaciones lgicas se expresan mediante
dispositivos tales como una U tumbada ( , 'implica') o un signo de igual con tres
barras ( , 'equivale a'). La redaccin del libro le llev diez aos a su autor, y su
intencin no era otra que la de explicar los fundamentos lgicos de las matemticas.
Una hazaa de tal magnitud necesitaba de un autor fuera de lo comn, y
Russell lo era. Para empezar, haba gozado de una educacin algo inslita: lo
encomendaron a un profesor particular que contaba con la distincin de ser agnstico
y que, como si ese hecho no fuese de por s suficientemente arriesgado, inici a su
alumno en la ciencia de Euclides y, cuando an no era ms que un impber, en la
obra de Marx. En diciembre de 1889, a la edad de diecisiete aos, Russell entr en
Cambridge. Se trataba de una eleccin evidente, pues las matemticas eran la nica
pasin del muchacho y Cambridge destacaba en dicha disciplina. Lo que ms amaba
Russell de las matemticas era su certeza y su claridad. A su parecer, eran tan
conmovedoras como la poesa, el amor romntico o el esplendor de la naturaleza.
Se senta atrado por el hecho de que fuese una ciencia completamente ajena a los
sentimientos humanos. Me gustan las matemticas escribi porque no son
humanas ni tienen nada que ver en particular con este planeta o con el universo
accidental; porque, como el Dios de Spinoza, nunca correspondern a nuestro amor.
Hablaba de Leibniz y de Spinoza como sus antepasados.42
En Cambridge, Russell se present a un examen del Trinity College para
lograr una beca. Cont con la suerte de tener por examinador a Alfred North
Whitehead. ste era un hombre bondadoso (conocido en Cambridge como el
Querubn), de tan slo veintinueve aos, pero que ya daba signos de la falta de
117
memoria que lo hizo clebre. Su pasin por las matemticas no era menor que la de
Russell, y dio salida a sus sentimientos de una manera algo irregular. Russell logr la
segunda nota en el examen, mientras que la ms alta correspondi a un joven
llamado Bushell. A pesar de estos resultados, Whitehead tena el convencimiento de
que era aqul el alumno ms capaz. En consecuencia, quem todas las respuestas de
los exmenes y las notas que l mismo haba asignado antes de reunirse con los otros
examinadores, y recomend a Russell.43 Estaba encantado con la idea de convertirse
en el mentor del joven novato, pero ste tambin se senta hechizado por la figura de
su compaero G.E. Moore, el filsofo. Moore, al que sus coetneos consideraban
muy hermoso, no posea el ingenio de Russell, pero destacaba en los debates por
sus impresionantes facultades y su paciencia. En una ocasin, Russell lo describi
como una mezcla de Newton y Satn en una misma persona. Cierto erudito
ensalz el encuentro de estos dos hombres y lo catalog de hito en la evolucin de
la filosofa tica moderna.44
Russell se gradu con el ttulo de wrangler, que es el nombre que reciben en
Cambridge los que obtienen las mejores calificaciones en matemticas. Esto no
quiere decir, ni mucho menos, que alcanzase tal logro sin gran esfuerzo. Los
exmenes finales lo dejaron tan agotado (cosa que tambin suceda a Einstein) que
cuando acab vendi todos sus libros de matemticas para buscar consuelo en la
filosofa.45 Ms tarde afirm que consideraba a sta como una tierra de nadie entre la
ciencia y la teologa. En Cambridge encontr otros muchos intereses (una razn por
la que se le hicieron arduos los exmenes fue que sus diversas ocupaciones no le
permitieron dedicarse a repasar hasta muy tarde). Uno de stos era la poltica y, en
particular, el socialismo de Karl Marx. Este inters, unido a una visita a Alemania, lo
movi a escribir su primer libro, La socialdemocracia alemana. A ste sigui un
volumen sobre su antepasado Leibniz, tras el cual regres al tema de su
licenciatura con Principios de matemticas.
La intencin de Russell en Principios de matemticas era promover la idea,
relativamente pasada de moda en la poca, de que las matemticas se basaban en la
lgica y podan derivarse de una serie de principios fundamentales lgicos en s
mismos.46 Pretenda exponer en el primer volumen su propia filosofa de la lgica, y
explicar en detalle en el segundo cules eran las consecuencias matemticas. El
primero recibi una buena acogida, pero el autor haba dado con un obstculo, o,
como se le llam, una paradoja lgica. El libro se detena en particular en la
definicin de las clases. Segn un ejemplo del propio Russell, todas las cucharillas
pertenecen a la clase de las cucharillas. Sin embargo, la clase de las cucharillas no es
en s una cucharilla, y por tanto no pertenece a la clase. Hasta aqu, todo parece
sencillo; pero entonces Russell llev ms all su razonamiento: Tomemos la clase de
todas las clases que no pertenecen a s mismas, lo que incluye, por ejemplo, la clase
de los elefantes, que no es un elefante, o la clase de las puertas, que no es una puerta.
Pertenece a s misma la clase de todas las clases que no pertenecen a s mismas? Sea
cual sea la respuesta, negativa o positiva, constituir una contradiccin. Ni Russell ni
Whitehead, su mentor, vean salida alguna para esta paradoja, y Russell dej que el
libro se publicase sin acabar de resolverla. Entonces, y slo entonces escribe uno
de sus bigrafos, tuvo lugar un hecho que supuso uno de los momentos ms
espectaculares de la historia de las matemticas. En los aos noventa del siglo XIX,
118
119
120
John von Neumann, matemticos que concibieron las primeras computadoras en los
aos treinta y cuarenta. Es en este sentido en el que puede considerarse a Russell y
Whitehead como abuelos de la informtica.59
En 1905, en la Lancet, publicacin peridica de temas mdicos, E.H. Starling,
profesor de fisiologa del University College de Londres, introdujo una nueva
palabra en el vocabulario de dicha disciplina, que cambiara por completo la manera
en que concebimos el estudio de nuestro cuerpo. El trmino en cuestin era
hormona. El profesor Starling era tan slo uno de los muchos profesionales que se
haban interesado en la poca por una nueva rama de la medicina ntimamente
relacionada con las sustancias mensajeras. Los mdicos llevaban dcadas
observando dichas sustancias, y los incontables experimentos haban confirmado que,
si bien las glndulas endocrinas (el tiroides, localizado en la parte anterior del cuello,
la pituitaria, en la base del cerebro, y las suprarrenales, en la parte baja de la espalda)
fabricaban sus propios jugos, no parecan poseer ningn medio para transportarlos a
otras partes del cuerpo. Su fisiologa fue hacindose ms clara de manera gradual.
As, por citar algn ejemplo, en 1855, Thomas Addison observ en el Guy's Hospital
de Londres que los pacientes que moran de la enfermedad debilitante que hoy
conocemos con su nombre presentaban glndulas suprarrenales daadas o
destruidas.60 Ms tarde, el francs Daniel Vulpian descubri que la seccin central de
la glndula suprarrenal adoptaba un color particular al inyectarle yodo o cloruro
frrico, y tambin demostr que en la sangre que emanaba de dicha glndula estaba
presente una sustancia que reaccionaba de igual manera, adoptando dicho color. En
1890, dos mdicos de Lisboa tuvieron la idea (extremadamente brutal) de colocar la
mitad del tiroides de una oveja bajo la piel de una paciente para contrarrestar la
deficiencia de su propia glndula, y pudieron observar cmo su afeccin mejoraba
con rapidez. A raz de la lectura de su informe, George Murray, mdico britnico de
Newcastle-upon-Tyne, se dio cuenta de que la paciente empez a recuperarse el da
despus de la operacin, y lleg a la conclusin de que era demasiado pronto para
que los vasos sanguneos hubiesen tenido tiempo de crecer y conectar la glndula
trasplantada. Por lo tanto, determin que la sustancia segregada por sta deba de
haberse absorbido directamente a travs del flujo sanguneo de la paciente. As fue
como descubri que una solucin preparada triturando la glndula daba unos
resultados muy similares a los del tiroides de oveja para enfermos que sufran de
deficiencia tiroidea.61
Todo apuntaba a que eran las glndulas endocrinas las que segregaban estas
sustancias mensajeras. Varios laboratorios, entre los que se encontraban el Instituto
Pasteur de Nueva York y la Escuela de Medicina del University College londinense,
comenzaron a hacer experimentos con extractos glandulares. La ms importante de
estas pruebas fue la que llevaron a cabo George Oliver y E.A. Sharpy-Shafer en el
University College en 1895, en la que descubrieron que el jugo obtenido al triturar
las glndulas suprarrenales haca subir la presin sangunea. Puesto que los pacientes
que sufran de la enfermedad de Addison mostraban propensin a tener una presin
sangunea baja, quedaba confirmada la relacin entre dichas glndulas y el corazn.
Esta sustancia mensajera recibi el nombre de adrenalina. John Abel, de la
Universidad Johns Hopkins de Baltimore, fue el primero en identificar su estructura
121
122
Con todo, Les Avaris no tard en ser prohibida por la censura, lo que
produjo gran consternacin y asombro en los editoriales de las publicaciones mdicas,
cuyos autores se quejaban de que haba obras descaradamente licenciosas en los
cafs conciertos de todo Pars que gozaban de completa impunidad.68
A raz de la primera conferencia internacional para la prevencin de la sfilis
y dems enfermedades venreas celebrada en Bruselas en 1899, el doctor Alfred
Fournier cre la especialidad mdica de sifilografa, que empleaba tcnicas
epidemiolgicas y estadsticas para subrayar el hecho de que la enfermedad no slo
afectaba a la gente de reputacin dudosa, sino a todos los estratos sociales, que las
mujeres se contagiaban antes que los hombres y que resultaba abrumadora entre
las muchachas de origen humilde que se haban visto obligadas a ejercer la
prostitucin. A partir de la labor de Fournier, se crearon publicaciones peridicas
especializadas en la sfilis, lo que prepar el terreno para la investigacin clnica, y
no hubo de transcurrir mucho tiempo antes de que sta comenzase a dar sus frutos. El
3 de marzo de 1905, en Berln, el zologo Fritz Schaudinn descubri a travs del
microscopio una espiroqueta diminuta, mvil y muy difcil de estudiar en la
muestra de sangre de un sifiltico. Una semana ms tarde observ, esta vez junto con
el bacterilogo Eric Achule Hoffmann, la aparicin de esta misma espiroqueta en
muestras tomadas de diferentes partes del cuerpo de un paciente al que ms tarde
empezaron a salirle rosolas, las manchas prpura que desfiguran la piel de los
sifilticos.69 A pesar de las dificultades que supona para su estudio su reducido
tamao, no caba duda de que la espiroqueta era el microbio de la sfilis. Recibi el
nombre de Treponema pallidum, pues tena el aspecto de un hilo retorcido de color
plido. La invencin del ultramicroscopio en 1906 hizo que experimentar con la
espiroqueta fuese ms fcil de lo que haba predicho Schaudinn, y antes de que
acabase el ao, August Wassermann haba ideado un anlisis diagnstico de tincin
que permita identificar antes la enfermedad y, por tanto, ayudaba a prevenir su
expansin. Con todo, la sfilis segua siendo incurable.70
El hombre que descubri la cura fue Paul Ehrlich (1854-1915). Haba nacido
en Strehlen, Silesia, y conoca bien las enfermedades infecciosas, pues haba
contrado la tuberculosis al principio de su carrera profesional, mientras estudiaba la
enfermedad, y se haba visto obligado a convalecer en Egipto.71 Como sucede con
tanta frecuencia en la investigacin cientfica, la contribucin inicial de Ehrlich se
bas en hacer deducciones a partir de observaciones que estaban al alcance de
cualquiera. En esa poca no era extrao que se descubriesen nuevos bacilos,
asociados con diferentes enfermedades, y l se fij en que las clulas infectadas
tambin daban una respuesta distinta cuando eran sometidas a las tcnicas de tincin.
No caba duda de que la bioqumica de dichas clulas se vea afectada de acuerdo
con el bacilo introducido. Esta deduccin sugiri a Ehrlich la idea del anticuerpo
123
124
experimentos del nipn. Entre ellos haba grficas de barras, tablas llenas de cifras y
diagramas; pero lo que result ms convincente fueron las fotografas de gallinas,
ratones y conejos a los que se haba inoculado la sfilis y, tras ser tratados con el 606,
daban muestras de una progresiva mejora. Las fotografas no mentan, pero, para
mayor seguridad, los dos mdicos decidieron enviar el preparado a otros laboratorios
ese mismo ao para ver si sus investigadores obtenan los mismos resultados. De esta
manera, enviaron cajas con esta bala mgica en concreto a distintos colegas de San
Petersburgo, Sicilia y Magdeburgo. En el Congreso de Medicina Interna de
Wiesbaden, celebrado el 19 de abril de 1910, Ehrlich pronunci la primera
conferencia acerca de su investigacin, que por entonces haba alcanzado un punto
crucial. Refiri al congreso que en octubre de 1909 se haba tratado a 24 sifilticos
humanos con el preparado 606, al que llam salvarsn, que responde al nombre
qumico de arsfenamina.76
El descubrimiento del salvarsn no slo supuso un avance mdico
enormemente significativo, sino que favoreci un cambio social que acabara por
repercutir en nuestra forma de pensar en muchos sentidos. Por ejemplo, existe en la
historia intelectual del siglo un aspecto que quiz no ha recibido la atencin adecuada:
la relacin entre la sfilis y el psicoanlisis. A consecuencia de la sfilis, como hemos
tenido oportunidad de ver, el miedo y la culpabilidad que rodeaban a las formas
ilcitas de sexo eran mucho mayores a principios de siglo de lo que lo son ahora, y
dan buena cuenta del clima en el que se desarroll y prosper el freudianismo. El
propio Freud reconoci este hecho. En Tres ensayos para una teora sexual,
publicado en 1905, escribi:
En ms de la mitad de los casos graves de histeria, neurosis
obsesiva, etc. que he tratado, he podido observar que el padre del paciente
sufra de sfilis, y que la enfermedad se le haba diagnosticado y tratado
antes del matrimonio.... Quisiera dejar bien claro que los nios que luego
se tornaron neurticos no mostraban sntoma alguno de sfilis
hereditaria.... Aunque nada hay ms lejos de mi intencin que afirmar que
la descendencia de padres sifilticos sea una condicin etiolgica
invariable o necesaria para una constitucin neuroptica, estoy
persuadido de que las coincidencias que he observado no son accidentales
ni carecen de relevancia.77
Parece que en los ltimos aos se ha relegado al olvido este prrafo, que, sin
embargo, es de una gran importancia. El miedo crnico a la sfilis de aquellos que no
la sufran y la culpabilidad crnica de los afectados crearon en el mundo occidental
de finales del siglo XIX y principios del XX un contexto capaz de engendrar lo que
se llam psicologa profunda. Los conceptos de germen, espiroqueta y bacilo no eran
tan diferentes de las ideas de electrn y tomo, que no eran patognicos, pero que
tambin eran casi invisibles. Juntas, estas facetas ocultas de la naturaleza ayudaron a
que se aceptase la idea de inconsciente. Los avances efectuados por las diversas
disciplinas cientficas en el siglo XIX, unidos a la falta de apoyo que comenzaba a
sufrir la religin organizada, ayudaron a crear un clima en el que el misticismo
cientfico poda atender las necesidades de mucha gente. La confianza en el poder
de la ciencia era entonces mayor que nunca, y la sfilis tena mucho que ver en esto.
125
126
7. ESCALAS DE SANGRE
Apelativo desdeoso, ya en desuso, con que se designaba al pueblo negro (N del t.)
127
128
la guerra civil, la suerte de los negros haba empeorado. Las teoras y prcticas del
primer dirigente negro de relieve, Booker T. Washington, antiguo esclavo de
Alabama, tampoco ayudaban a mejorar la situacin.
Actuaba desde el convencimiento de que la mejor forma de relacin
interracial era la de establecer pactos con los blancos, pues daba por hecho que tarde
o temprano tendra lugar el cambio y que cualquier otra lnea de accin corra el
riesgo de provocar una revuelta violenta por parte de aqullos. Por consiguiente,
propag la idea de que los negros deberan ser una fuerza de trabajo y no una fuerza
poltica, y sta fue la base sobre la que se fund el Tuskegee Institute, en Alabama,
cerca de Montgomery, con el abjetivo de ensear a los negros las tcnicas
industriales que necesitaban las granjas sureas. A los blancos, sta les pareca una
forma de pensar tranquilizadora, as que no dudaron en invertir grandes cantidades de
dinero en el proyecto, y la reputacin e influenza de Washington creci hasta tal
punto que, a principios de siglo, era raro que se nombrase a un negro para un cargo
federal sin que Theodore Roosevelt, desde la Casa Blanca, solicitase su opinin.5
Washington y Du Bois no podan haber sido ms diferentes. El ltimo naci
en 1868, tres aos despus del final de la guerra civil, de padre y madre norteos,
aunque por sus venas corran algunas gotas de sangre francesa y holandesa. Creci
en Great Barrington, Massachusetts, lugar que describa como un paraso infantil
rodeado de colinas y ros. Fue un alumno brillante, y no supo lo que era la
discriminacin hasta los doce aos, cuando uno de sus compaeros de clase se neg a
intercambiar con l su tarjeta de visita, momento en que se sinti aislado por lo que
l describi como un velo inmenso.6 En algunos aspectos, ese velo nunca lleg a
levantarse; pero Du Bois demostr tener el suficiente talento para eclipsar a los
alumnos blancos de su escuela de Great Barrington, as como para conseguir una
beca que le permiti estudiar en la universidad negra de Fisk, fundada tras la guerra
civil por la American Missionary Association de Nashville, Tennessee. De ah fue a
Harvard, donde estudi sociologa con William James y George Santayana. Tras
graduarse empez a tener dificultades para encontrar trabajo, pero despus de un
perodo dedicado a la docencia lo invitaron a hacer un estudio sociolgico de los
negros de un barrio bajo de Filadelfia. Esto era justo lo que necesitaba para comenzar
la primera fase de su trayectoria profesional. Durante los aos siguientes escribi una
serie de estudios sociolgicos (The Philadelphia Negro, The Negro in Business, The
College-Bred Negro, Economic Cooperation among Negro americans, The Negro
Artisan, The Negro Church) que culminaron, en primavera de 1903, en Las almas del
pueblo negro. James Weldon Johnson, propietario del primer diario negro de
Amrica, compositor de pera, abogado e hijo de un esclavo manumitido tras la
guerra civil, dijo de este libro que haba tenido una mayor repercusin en la raza
negra, y en la concepcin que se tiene de ella, que cualquier libro publicado en los
Estados Unidos desde La cabaa del to Tom7
Las almas del pueblo negro resuma la investigacin sociolgica de Du Bois.
as amo sus reflexiones a lo largo de la dcada anterior, un perodo que no slo haba
confirmado la cada vez ms evidente negacin del derecho al voto y la desilusin de
los negros estadounidenses, sino que demostr ms all de toda duda las brutales
consecuencias econmicas de la discriminacin sufrida en lo referente a alojamiento,
salud y empleo. El mensaje de sus estudios era tan crudo, y mostraba un deterioro tan
129
130
a reunirse en mayo de 1910, ya estaban listos para combatir los prejuicios de manera
organizada.11
No pudieron ser ms oportunos. Los linchamientos an estaban a la orden del
da, con una media de noventa y dos cada ao. Roosevelt haba querido mostrar sus
buenas intenciones al nombrar a algunos negros para una serie de cargos federales,
pero William Howard Taft, que asumi la presidencia en 1909, redujo el chorrito a
unas cuantas gotas, y aleg que no poda ganarse la antipata de los estados del sur
como haba techo su predecesor mediante antipticos nombramientos negros.12 Por
lo tanto, no constituy ninguna sorpresa el que el Segundo Congreso adoptase el
tema de la negacin del derecho a votar y sus efectos sobre el pueblo negro, sobre
todo por inspiracin de Du Bois. La batalla, la discusin, estaba dirigida a los
blancos. El congreso sigui hasta el final el informe elaborado por el Comit
Preliminar de Organizacin. ste tena en cuenta al Comit Nacional de los Cien, as
como a un comit ejecutivo de treinta miembros, de los cuales quince procedan de
Nueva York.13 Destacaba sobre todo el hecho de que los fondos hubiesen aumentado
hasta el punto de poder permitir la existencia de cinco cargos directivos remunerados
que trabajasen a tiempo completo: un presidente nacional, un presidente del comit
ejecutivo, un tesorero y su ayudante, y un director de publicaciones e investigacin.
Todos estos altos cargos fueron destinados a blancos, excepto el ltimo, que estaba
ocupado por W.E.B. Du Bois.14
Los delegados decidieron en el segundo encuentro que la palabra negro no
era la ms afortunada para su organizacin, ya que sta pretenda hacer campaa en
favor de todos los ciudadanos de piel oscura. Por lo tanto, se cambi el nombre de la
organizacin, y el Congreso Nacional Negro pas a ser la Asociacin Nacional para
el Progreso del Pueblo de Color (NAACP).15 Su forma exacta y su enfoque deban
ms a Du Bois que a ninguna otra persona, de manera que el distante intelectual
negro logr, gracias a su aplomo, causar impacto no slo en el contexto nacional
estadounidense, sino en todo el mundo.
Existan buenas razones, prcticas y estratgicas, por las cuales Du Bois deba
ignorar los argumentos biolgicos relacionados con el problema racial de los Estados
Unidos. Sin embargo, esto no quiere decir que fuese a desaparecer la idea de la
escala biolgica, en la que los blancos se hallaban por encima de los negros: el
darvinismo social no haba dejado de pujar. Una de las muestras ms crudas de esta
concepcin haba tenido lugar en la Exposicin Internacional de Saint Louis,
Missouri, en 1903, que dur seis meses. El evento constituy la reunin ms
ambiciosa de intelectuales jams vista en el Nuevo Mundo. De hecho, fue la feria
ms grande celebrada hasta nuestros das.16
Haba nacido como Exposicin de la Compra de Luisiana, ideada para
conmemorar el primer centenario de la adquisicin de dicho territorio por parte del
presidente Jefferson a los franceses en 1803. Esta compra haba permitido explorar el
Misisip y convertir el puerto fluvial de Saint Louis en la cuarta ciudad ms populosa
de los Estados Unidos, despus de Nueva York, Chicago y Filadelfia. La feria reuna
atractivos tanto para la intelectualidad como para las masas. As, por ejemplo, a
finales de septiembre tuvo lugar un Congreso de Artes y Ciencias. (Fue descrito
como un Nigara de talentos cientficos, aunque en l tambin tuvo cierto
131
132
133
134
135
Historia Natural de Nueva York. Boas, un hombre de corta estatura, cabello oscuro y
frente alta, tena una forma de ser tranquila y agradable. A finales de siglo estudi
diversos grupos de nativos americanos, para lo cual investig el arte de los indios de
la costa septentrional del Pacfico y las sociedades secretas de los indios kwakiutl,
cerca de Vancouver. No ajeno a la moda de la craneometra, mostr gran inters en el
desarrollo infantil y dise una escala de medidas fsicas de lo que l llam el
ndice ceflico30 El carcter diverso de su obra y su infatigable afn investigador lo
hicieron merecedor de una gran fama, y junto con sir James Frazer, autor de La rama
dorada, ayud a hacer de la antropologa una disciplina respetada. A raz de esto, en
1900 se le encarg que registrase la poblacin de los nativos americanos para el
censo de los Estados Unidos y que realizase una investigacin para la Comisin
Dillingham del Senado estadounidense. Este informe, publicado en 1910, fue el
resultado de una serie de preocupaciones eugensicas que empezaban a tener lugar
entre los polticos: los Estados Unidos estaban atrayendo a demasiados inmigrantes
del tipo equivocado; la teora del crisol quiz no funcionaba siempre; los
descendientes de inmigrantes tal vez resultasen, por motivos raciales, culturales o
intelectuales, incapaces de integrarse o poco dispuestos a hacerlo.31 Estos argumentos
resultan familiares incluso hoy en da, pero el temor que profesaban los
restriccionistas de 1910 puede parecemos extrao desde nuestra perspectiva actual,
ahora que el siglo XX est dando paso al XIX. Sus miedos acerca de los inmigrantes
se centraban en aspectos puramente fsicos, sobre todo en la pregunta de si
constituiran una estirpe degenerada. A Boas se le pidi que efectuase el anlisis
biomtrico de una muestra de padres e hijos inmigrantes, una insolencia que result
tan controvertida en la poca como hoy resultara escandalosa. El gran inters
suscitado por la novedosa disciplina de la gentica haba convencido a muchos de
que el tipo fsico estaba determinado nicamente por herencia. Boas demostr que
los inmigrantes se integraban con rapidez, de tal forma que apenas bastaba una
generacin (dos, a lo sumo) para equipararse a la poblacin del pas de acogida en
casi cualquier aspecto. Segn la aguda observacin de Boas, que tambin era un
inmigrante, los recin llegados no se enfrentan a los rigores de la emigracin y a un
viaje tan arduo como largo para sobresalir en su pas de adopcin; la mayora busca
una vida tranquila y cierta prosperidad.32
A pesar de la contribucin de Boas, los veinte volmenes del Informe de la
Comisin Dillinghatn concluan que los inmigrantes de las regiones mediterrneas
eran inferiores desde un punto de vista biolgico al resto. Con todo, el informe no
recomendaba la exclusin de las razas degeneradas, sino que concentraba todas
sus invectivas en los individuos degenerados, que deban identificarse mediante
una prueba de lectura y escritura.*33
A la luz de las conclusiones de la comisin, el segundo libro que Boas
public ese mismo ao cobra una mayor significacin. No tuvo que pasar mucho
tiempo para que La mente del hombre primitivo se convirtiese en un clsico de las
ciencias sociales: en Gran Bretaa se hizo famoso, y la versin alemana fue
posteriormente quemada por los nazis. Boas no era tanto un antroplogo imaginativo
como un gran mensurador y estadstico. Al igual que Morgan, se consideraba un
*
Esta recomendacin se aprob como ley en 1917 a pesar del veto del presidente.
136
137
norma incluso en un sentido fsico de los que los rodean y que llevan ms
tiempo en el pas. Por ltimo, instaba a que se hiciesen estudios que reflejaran hasta
qu punto se haban adaptado los inmigrantes y los negros a la vida de los Estados
Unidos, y en qu medida se diferenciaban, a raz de sus experiencias, de sus
semejantes en Europa, frica o China que no haban emigrado. Declaraba que haba
llegado el momento de centrar la atencin en estudios que resaltaban unas diferencias
a menudo imaginarias o efmeras. Existe una semejanza tal en cuanto a las
costumbres y creencias fundamentales de todo el planeta que la raza [resulta] ...
irrelevante, escribi, e hizo constar su esperanza de que los descubrimientos
antropolgicos nos ensearn a tolerar en mayor medida otras formas de
civilizacin diferentes de la nuestra.38
El libro de Boas constituy toda una hazaa y lo convirti en un autor muy
influyente que apart a los antroplogos y al resto de los humanos de la teora
evolucionista unilineal y la teora de las razas para llevarnos al sendero de la historia
cultural. Al poner el acento en esta disciplina ayud, en cierta manera, a forjar lo que
se convertira en el avance individual ms importante del siglo XX en el mbito de
las ideas puras: el relativismo. Con todo, la suya fue la nica voz que anticip dicho
punto de vista antes de la primera guerra mundial. No fue hasta pasados veinte aos
cuando sus alumnos, y en particular Margaret Mead y Ruth Benedict, tomaron el
relevo.
Al mismo tiempo que Boas estudiaba a los indios kwiakiutl y a los
esquimales, los arquelogos tambin lograban ciertos avances en la comprensin de
la historia de los indios americanos. La esencia de estos descubrimientos pona de
relieve que los pueblos amerindios tenan una cultura y un pasado mucho ms
interesantes de lo que habran estado dispuestos a admitir los bilogos de la raza, lo
cual lleg a un punto crtico con los descubrimientos de Hiram Bingham,
historiador vinculado a la Universidad de Yale.39
Bingham haba nacido en Honolul en 1875 y proceda de una familia de
misioneros que haban traducido la Biblia a algunas de las lenguas ms remotas,
como el hawaiano. Se haba licenciado en Yale y haba obtenido el doctorado en
Harvard, era experto en prehistoria y tena predileccin por los viajes, la aventura y
los destinos exticos. Este entusiasmo lo condujo en 1909 a Per, donde conoci al
clebre historiador limeo Carlos Romero. ste le mostr, mientras tomaban una
infusin de coca en la terraza de su casa, los escritos del padre de la Calancha, cuya
descripcin de la ciudad perdida inca de Vilcabamba encendi la imaginacin de
Bingham.40 Aunque algunas de las ciudades antiguas ms grandes de la Amrica
precolombina haban sido descritas con todo detalle por los conquistadores espaoles,
el estudio sistemtico de la regin no se emprendi hasta finales de los aos ochenta
y principios de los noventa del siglo XIX, a travs de la obra del estudioso alemn
Eduard Seler. Romero logr cautivar a Bingham al contarle cmo Vilcabamba la
capital perdida de Manco Inca, el ltimo gran rey de dicho pueblo haba
obsesionado durante generaciones a los arquelogos, historiadores y buscadores de
tesoros.
Se trataba, sin duda, de un relato pintoresco: Manco Inca haba llegado al
poder a principios del siglo XVI, cuando apenas tena 19 aos. A pesar de su
138
juventud, demostr ser un adversario astuto y lleno de coraje. A medida que los
espaoles, acaudillados por los hermanos Pizarro, avanzaban hacia tierra inca,
Manco Inca le ceda terreno y se retiraba hacia escondrijos ms inaccesibles, hasta
que finalmente lleg a Vilcabamba. El momento decisivo se produjo en 1539,
cuando Gonzalo Pizarro envi a trescientos de los ms distinguidos capitanes y
guerreros en lo que se entenda en el siglo XVI por un ataque masivo. Los atacantes
llegaron hasta donde pudieron a caballo (los caballos se haban extinguido en
Amrica antes de la llegada de los espaoles).41 Cuando les fue imposible seguir
avanzando, dejaron a un pequeo grupo vigilando las monturas y continuaron a pie.
Tras cruzar el ro Urumbamba, recorrieron el valle del Vilcabamba hasta llegar a un
desfiladero situado ms all de Vitcos. A esas alturas, la selva era tan espesa que
resultaba casi impracticable, y los espaoles empezaban a ponerse nerviosos. De
sbito se encontraron con dos nuevos puentes construidos sobre unos riachuelos de
montaa. Los puentes eran cuando menos tentadores, aunque el hecho de su reciente
construccin debi haber alertado a Pizarro. Sin embargo, no sucedi as, y los
soldados se vieron sorprendidos en medio de una emboscada. Sobre ellos empezaron
a llover cantos rodados, seguidos de una tormenta de flechas. Murieron treinta y seis
espaoles, y Gonzalo Pizarro se vio obligado a retirarse. Con todo, lo hizo slo
temporalmente. Diez aos despus, los asaltantes lograron franquear los puentes con
una partida an mayor, llegaron a Vilcabamba y lo saquearon. Sin embargo, para
cuando esto sucedi Manco Inca ya haba vuelto a desplazarse. Al final fue
traicionado por unos espaoles a los que haba perdonado la vida a cambio de la
promesa de que lo ayudaran a luchar contra Pizarro, aunque no antes de que su
astucia y coraje le hubiesen hecho merecedor del respeto del resto los
conquistadores.42 La leyenda de Manco Inca haba crecido con el transcurso de los
aos, como haba sucedido con el misterio que rodeaba a Vilcabamba, De hecho, la
ciudad adquiri una importancia incluso mayor avanzado el siglo XVI debido a los
yacimientos de plata descubiertos all. Cuando se agotaron las minas en el siglo XVII,
fue abandonada y la selva comenz a ganar terreno. En el XIX se haban llevado a
cabo diversos intentos de encontrar la ciudad perdida, pero todos fueron en vano.
Bingham no pudo sustraerse a la narracin de Romero. Cuando regres a
Yale. persuadi al banquero millonario Edward Harkness, miembro de la junta
directiva del Museo Metropolitano de Nueva York, amigo de Henry Clay Frick y
Rockefeller y coleccionista de objetos peruanos, a que financiase una expedicin. En
verano de 1911 se puso en marcha la expedicin de Bingham, que goz de una dosis
de buena suerte similar a la que acompa a Arthur Evans en Cnosos. Result que en
aquel ao se estaba empezando a despejar el valle del Urumbamba debido al auge del
caucho amaznico (Malasia an no haba sustituido a Sudamrica como principal
productor mundial de dicha materia).43 Bingham reuni a su equipo en Cuzco,
antiguo centro del Imperio inca situado a 560 kilmetros al sudeste de Lima. La
recua de mulas inici la marcha en julio, a travs de la nueva carretera de
Urumbamba. A los pocos das de viaje, cambi la suerte de la expedicin. Estaban
acampados entre la nueva carretera y el ro Urumbamba.44 El ruido de las mulas y el
olor a comida (no necesariamente por este orden) llamaron la atencin de un tal
Melchor Arteaga, que viva solo en una chabola destartalada de los alrededores.
Charlando con los miembros del equipo de Bingham supo cul era su propsito, y les
139
confi que no lejos de all se hallaban unas ruinas situadas en la cima de una
montaa cercana al ro, l ya haba estado all antes, en una ocasin.45 Intimidados
por lo denso de la selva y lo escarpado del can, los exploradores no se atrevieron a
comprobar la informacin de Arteaga. Por supuesto, haba una excepcin: Bingham
sinti que era su deber seguir todas las posibles pistas, y la maana del 24 de julio
sali acompaado de Arteaga y un sargento peruano llamado Carrasco, al que haba
logrado persuadir.46 Cruzaron los clamorosos rpidos del Urumbamba mediante una
pasarela improvisada con troncos. Bingham estaba tan aterrorizado que hubo de
atravesarlo a gatas. En la otra orilla encontraron un sendero que atravesaba el bosque,
pero se haca tan escarpado en ocasiones que se vieron obligados a gatear de nuevo.
De esta guisa lograron subir a unos seiscientos metros sobre el nivel del ro, lugar en
el que se detuvieron a comer. Ante su sorpresa, se dieron cuenta de que no estaban
solos: haba dos indios que se haban construido su propia granja. Y lo que resultaba
an ms sorprendente es que dicha granja estaba formada por una serie de terrazas
cuya antigedad saltaba a la vista.47 Tras el refrigerio, Bingham se enfrent a un
dilema: las terrazas resultaban interesantes, pero poco ms. Una tarde trepando an
ms no pareca una perspectiva demasiado atractiva. Con todo, era mucho lo que ya
haban avanzado, as que decidi continuar. No haban recorrido mucho cuando se
dio cuenta de que haba tomado la decisin acertada. En la ladera de una montaa
dieron con varios centenares de magnficas terrazas que se extendan por el monte
hasta una altura aproximada de doscientos cincuenta metros.48 Enseguida observ
que las terrazas haban sido limpiadas de manera tosca, aunque detrs de ellas volva
a verse la espesa selva, tras la cual poda ocultarse cualquier cosa. Dejando al lado el
cansancio, las escal con prontitud, y en la cima, medio escondidas entre la
exuberante arboleda y la puntiaguda maleza, logr ver una ruina detrs de otra. Cada
vez ms emocionado, pudo identificar una cueva sagrada y un templo de tres caras
construido con sillares de granito, piedras enormes talladas en bloques lisos de forma
cuadrada o rectangular, que encajaban unas con otras con una precisin y una belleza
semejantes a las de las mejores construcciones de Cuzco.
Caminamos por un sendero hasta llegar a un claro en el que los
indios haban cultivado un pequeo huerto. De pronto nos encontramos
ante las ruinas de dos de las estructuras ms extraordinarias e interesantes
de toda la Amrica antigua. Los muros, construidos en un bello granito
blanco, estaban formados por bloques ciclpeos que superaban la altura
de un hombre. Aquel espectculo me tena embelesado. ... Cada edificio
constaba de tan slo tres paredes y se hallaba por completo abierto por
una de sus caras. Los muros del templo principal medan tres metros y
medio de alto y estaban rodeados de nichos de factura exquisita, cinco a
gran altura en cada uno de los extremos y siete en la parte posterior. En
los muros laterales haba siete hiladas de sillares. Bajo los siete nichos
traseros se hallaba un bloque rectangular de cuatro metros de largo, que
tal vez era un altar para los sacrificios, aunque ms bien daba la
impresin de ser un trono para las momias de los incas fallecidos, a los
que se sacaba para adorarlos. La construccin no tena aspecto de haber
contado nunca con un techo. Pareca haberse dejado sin cubrir la
mampuesta superior de sillares limpiamente tallados con la intencin de
que los sacerdotes y las momias pudieran dar la bienvenida al sol. Casi no
140
En uno de los templos que inspeccion ese primer da haba tres ventanas
gigantescas, cuyas proporciones eran demasiado grandes como para tener ningn
propsito prctico. La contemplacin de aquellos enormes vanos refresc su
memoria y le hizo recordar un relato, escrito en 1620, que narraba cmo el primer
inca, Manco el Grande, haba ordenado que se hiciese en el lugar de su nacimiento
un edificio formado por un muro con tres ventanas. Era eso lo que yo haba
encontrado? Si lo era, no se trataba de la capital del ltimo inca, sino del lugar donde
naci el primero. No se me pas por la cabeza que poda tratarse a la vez de ambos
sitios. En su primer intento, Hiram Bingham haba dado con Machu Picchu, que se
convertira en la ruina ms famosa de Sudamrica.50
Aunque Bingham volvi en 1912 y 1915 a llevar a cabo ms inspecciones y
descubrimientos, fue Machu Picchu la que acapar toda la atencin mundial. La
ciudad que haba surgido de las cuidadosas excavaciones tena una belleza
insuperable.51 Esto se deba en parte a que muchos de los edificios haban sido
construidos mediante sillares colocados a hueso y, en parte, por su perfecto estado de
conservacin: los restos estaban intactos hasta su parte ms alta. Tampoco era
desdeable el carcter armnico de la ciudad: grupos de viviendas rodeados de
ordenadas terrazas agrcolas y una red integrada de centenares de senderos y
escaleras. A la vista de este conjunto, no supona un gran esfuerzo imaginar la vida
cotidiana de los incas. El emplazamiento de Machu Picchu tambin era
extraordinario: despus de que se hubiera despejado la selva, se hizo an ms
evidente lo remoto de aquella estrecha cresta rodeada de un can tan elevado como
escarpado. Se trataba de una civilizacin exquisita aislada por la agreste selva.52
Bingham estaba convencido de que Machu Picchu era Vilcabamba. Una de
las razones que lo llevaron a pensar esto fue el descubrimiento, extramuros de la
ciudad, de no menos de 135 esqueletos, la mayora pertenecientes a mujeres y
muchos de ellos con el crneo trepanado, aunque no hallaron ninguno en el interior
de la urbe. De aqu dedujo, si bien no todo el mundo est de acuerdo con esta
interpretacin, que los crneos trepanados pertenecan a guerreros extranjeros a los
que no se haba permitido la entrada a lo que pareca ser una ciudad sagrada. A esto
se aadi un segundo hallazgo, tan extrao como emocionante: un tubo hueco que,
en opinin de Bingham, haba servido para inhalar. Pens que quiz formaba parte de
una elaborada ceremonia religiosa, y que la sustancia inhalada deba de ser alguna
sustancia narctica, como la semilla amarilla del rbol huilca, propio de la zona. De
esta manera, el tubo podra explicar el nombre de Vilcabamba: planicie (bamba) de
Huilca. El argumento final para la identificacin del lugar con Vilcabamba se basaba
en la gran extensin de Machu Picchu. El centenar aproximado de viviendas con que
contaba lo converta en la ruina ms importante de toda la zona, y las antiguas
fuentes espaolas describan Vilcabamba como la ciudad ms grande de la provincia:
pareca muy razonable que Manco Inca se dirigiese a un lugar tan bien defendido
cuando buscaba un refugio para resguardarse de la caballera de Pizarro.53 Tales
141
142
ejemplo, existe una cordillera que se extiende desde Noruega hasta el norte de Gran
Bretaa y que, segn se pensaba, deba de cruzarse en Irlanda con atrs crestas
procedentes del norte de Alemania y el sur de Gran Bretaa. De hecho, Wegener
tenia la impresin de que dicha conjuncin tena lugar ms bien cerca de la costa de
los Estados Unidos, como si los dos litorales del Atlntico norte hubiesen estado
unidos en otro tiempo.56 De igual manera, los fsiles vegetales y animales estn
distribuidos por toda la tierra de tal manera que sugiere que un da existieron
conexiones terrestres entre reas que hoy se encuentran muy separadas por vastos
ocanos.57 La expresin que empleaban los cientficos decimonnicos era la de
puentes geolgicos, que, segn se crea, se extendan a travs de las aguas para
unir, por ejemplo, frica y Sudamrica, o Europa y Norteamrica. Sin embargo, si
dichos puentes existan en realidad, caba preguntarse qu haba sucedido con ellos,
qu fue lo que les proporcion la energa suficiente para surgir y despus desaparecer
y qu les sucedi a las aguas ocenicas.
La respuesta de Wegener era muy sagaz: no haban existido tales puentes,
sino que los seis continentes que hoy conocemos (frica, Australia, Norteamrica,
Sudamrica, Eurasia y la Antrtida) fueron en otro tiempo un solo continente, una
gigantesca masa de tierra a la que llam Pangea (a partir de las palabras griegas para
todo y cierra). Los continentes haban llegado a su posicin actual mediante un
movimiento de deriva, flotando como enormes icebergs. Esta teora explicaba
tambin la formacin de cadenas montaosas entre ciertos continentes, provocadas
por antiguos choques entre las masas terrestres. 58 Se trataba de una idea a la que
muchos les cost acostumbrarse. Se preguntaban cmo podan flotar continentes
enteros, y sobre qu medio. Si los continentes se haban desplazado, tambin caba
plantearse qu inusitada fuerza haba sido capaz de moverlos. En tiempos de
Wegener ya se conoca la estructura fundamental de la tierra. Los gelogos haban
deducido, a partir del anlisis de las ondas ssmicas, que estaba formada por una
corteza, un manto, un ncleo externo y un ncleo interno. El primer descubrimiento
bsico fue el de que todos los continentes del planeta estn hechos de un tipo de roca:
el granito, una roca granular gnea (es decir, formada por un intenso calentamiento)
compuesta de feldespato, cuarzo y mica. Alrededor de los continentes granticos
puede encontrarse un tipo de roca diferente: el basalto, mucho ms denso y de mayor
dureza. Este est presente en dos formas: slido o fundido (lo sabemos porque la lava
de las erupciones volcnicas no es ms que basalto a medio fundir). Todo esto
sugiere que la relacin entre las estructuras externas y las internas de la tierra tiene
mucho que ver con la manera en que se form el planeta como una masa de gas que,
al enfriarse, se volvi lquida y, por ltimo, slida.
Se cree que los enormes bloques de granito que dan forma a los continentes
tienen unos cincuenta kilmetros de grosor, bajo los cuales, y a lo largo de unos tres
mil kilmetros, la tierra posee las propiedades de un slido elstico o basalto a
medio fundir. Por debajo de todo eso, hasta llegar al centro del planeta (cuyo radio
total es de unos seis mil kilmetros). Se encuentra una masa de hierro en estado
lquido.* Hace millones de aos, cuando la temperatura de la tierra era mucho ms
*
Tanto la presin de la roca como su edad dan cuenta de que est fundido La temperatura sube a
medida que la materia se condensa, de lo que constituye una prueba incontestable la mina de oro ms
profunda del mundo, la Robinson Deep, en Sudfrica. Sus paredes estn tan calientes que se hubo de
143
elevada, el basalto debi de ser mucho menos slido, lo que hizo que los continentes
semejasen icebergs que flotaban en los ocanos. Dando esto por supuesto, la idea de
la deriva continental no resultaba tan descabellada.
La teora de Wegener pudo ponerse a prueba cuando l y otros investigadores
se dispusieron a averiguar cmo llegaron los continentes a adoptar la forma que hoy
conocemos. No es necesario apuntar que stos no son slo la porcin de tierra que
vemos por encima del nivel del mar en la actualidad. Los niveles ocenicos han
subido y bajado de forma considerable a travs de las diferentes etapas geolgicas,
pues las glaciaciones hacan descender la capa fretica mientras que las eras ms
clidas la elevaban, de tal manera que se hizo posible el encaje de las plataformas
continentales (las reas de tierra que hoy se hallan bajo agua pero son relativamente
poco profundas, tras las cuales la profundidad aumenta de forma muy pronunciada).
Hay un nmero considerable de accidentes o rasgos geogrficos que pueden hacerse
coincidir mediante el ensamblaje de este gigantesco rompecabezas. As, por ejemplo,
pueden encontrarse idnticos yacimientos causados por la glaciacin del perodo
permo-carbonfero (bosques de hace doscientos millones de aos convertidos hoy en
yacimientos de carbn) en la costa occidental de Sudfrica y la oriental de Argentina
y Uruguay. Existen zonas rocosas similares del Jursico y el Cretceo (es decir, de
hace unos cien o doscientos millones de aos) por las reas de Nger, en el frica
occidental, y la brasilea Recife, que se encuentran opuestas a travs del Atlntico
sur; tambin hay un geosinclinal (una depresin en la superficie terrestre) que se
extiende por todo el frica meridional y se da a su vez en la zona central de
Argentina, de tal manera que ambos se hallan alineados. Por ltimo, es destacable la
distribucin de la flora Glossopteris, de la cual existen fsiles similares tanto en
Sudfrica como en otros continentes meridionales, situados a grandes distancias:
Sudamrica y la Antrtida. El viento no puede justificar tamaa dispersin, ya que
las semillas de Glossopteris eran demasiado voluminosas para propagarse de esta
manera. Lo nico capaz de explicar la aparicin de dicha planta en lugares tan
alejados entre s es la deriva continental.
Durante cunto tiempo existi el continente nico Pangea? Cundo y cmo
tuvo lugar la ruptura? Qu fuerza la hizo posible? stas son algunas de las
preguntas finales de una de las ideas ms sobrecogedoras del siglo (hasta tal punto
que tard en hacerse popular: en 1939 an se hablaba de la deriva continental en los
manuales de geologa como una mera hiptesis; vase tambin el captulo 31 a
este respecto).59
La teora de la deriva continental coincidi con el otro avance fundamental
que experiment la geologa a principios de siglo, relacionado con la edad del
planeta. En 1650, James Ussher, arzobispo de Armagh, Irlanda, se sirvi de las
genealogas recogidas en la Biblia para llegar a la conclusin de que la tierra fue
creada a las nueve de la maana del da 26 de octubre del ao 4004 a.C* Durante los
instalar una maquinara de aire acondicionado de medio milln de dlares (a precios de 1960) para
evitar que los mineros acabasen asados vivos. De hecho, se ha demostrado mediante una serie de
estudios que la temperatura alcanza los 100 C, el punto de ebullicin del agua, a unos dos kilmetros
bajo tierra.
*
En los departamentos de geologa de algunas universidades modernas se sigue celebrando este da,
de forma irnica, el cumpleaos de la tierra.
144
siglos siguientes se hizo evidente, gracias a las muestras fsiles, que la tierra deba de
tener al menos trescientos millones de aos, si bien esa cifra se situ ms adelante en
quinientos millones. A finales del siglo XIX, William Thomson, lord Kelvin (18241907), se hizo eco de las teoras acerca del enfriamiento de la tierra para proponer
que la corteza se form hace veinte o noventa y ocho millones de aos. Fue entonces
cuando irrumpi en escena el descubrimiento de la radiactividad y el deterioro
radiactivo. En 1907, Bertxam Boltwood se dio cuenta de que poda calcular la edad
de las rocas midiendo los componentes relativos de uranio y plomo, que es el
producto final del deterioro, y ponindolos en relacin con la vida media del uranio.
Las sustancias ms antiguas de la tierra, hasta la fecha, son ciertos cristales de circn
de Australia, que, segn se comprob en 1983, tienen una edad de 4,2 billones de
aos; hoy en da, el clculo ms aproximado de la edad de la tierra la sita en 4,5
billones de aos.60
Tambin se ha calculado la edad de los ocanos. Los gelogos han tomado
como punto de partida la suposicin de que los mares del planeta slo contenan en
un origen agua dulce, pero, de forma gradual, fueron acumulando la sal que los ros
iban arrastrando de las zonas continentales. De esta forma, calculando la cantidad de
sal que se deposita cada ao en los ocanos y dividindola entre la salinidad total de
los mares del planeta, se poda deducir la cifra del tiempo que haba sido necesario
para lograr dicha proporcin de sal. La mejor respuesta por el momento da entre cien
y doscientos millones de aos.61
Cuando Du Bois intent dejar a un margen la biologa en su acercamiento a la
posicin que tena el pueblo negro en los Estados Unidos, se dio cuenta enseguida de
que muchas personas necesitaban dcadas para aprender, de que el nico cambio que
podan esperar los negros era el que provena de la accin poltica; de cualquier otra
manera, nunca lograran tener los mismos privilegios de que gozaban los blancos.
Sin embargo, subestim y no fue el nico la manera en que podan derivar
diferentes formas de conocimiento en resultados que, si bien no eran caticos,
tampoco seguan una lnea por completo recta, lo cual sucedi desde el principio con
la teora darvinista de la evolucin. A lo largo del siglo XX, la idea de la evolucin
se desarroll en dos vertientes, la cientfica y la popular, que no siempre resultaron
idnticas. Lo que la gente pensaba de la evolucin lleg a ser tan importante como la
evolucin misma. Donde mayor relevancia adquiri este hecho fue en los Estados
Unidos, debido a su amalgama tnica, biolgica y social, que hacan de ella una
nacin de inmigrantes muy diferente de casi cualquier otro pas del mundo. La
funcin de los genes en la historia, la capacidad cerebral de las diferentes razas y su
relacin con respecto a la evolucin son conceptos que no desaparecan con el paso
de las dcadas.
El ritmo lento de la evolucin, que tambin actuaba sobre el tiempo geolgico
y que estaba tipificado por la novedosa comprensin de la edad de la tierra,
contribuy a la idea de que la naturaleza humana, como suceda con los fsiles,
estaba asentada en la piedra. La naturaleza predominantemente invariable de los
genes se sum a esta sensacin de continuidad, y el descubrimiento de civilizaciones
sofisticadas que haban sido importantes y acabaron por venirse abajo foment la
idea de que los pueblos precedentes, si bien pintorescos e ingeniosos, no se haban
145
extinguido sin merecerlo. De esta manera, mientras los fsicos minaban el concepto
convencional de la realidad, las ciencias biolgicas, incluidas la arqueologa, la
antropologa y la geologa, haban empezado a coincidir, ms incluso en la mente
popular que en la del especialista cientficos. Las ideas de la evolucin lineal y las
diferencias raciales iban de la mano, y esta conmocin iba a resultar catastrfica.
146
8. El VOLCN
Cada cierto tiempo, la historia nos obsequia con un momento digno de ser
saboreado, un instante definitorio que destacar para siempre. 1913 fue uno de esos
momentos. Fue como si Clo, la musa de la historia, estuviese gastndole una broma
a la humanidad. Con el mundo al borde del abismo, a tan slo unos meses de la
primera guerra mundial y el terrible desperdicio de vidas humanas sin precedentes
que supuso, y con la revolucin rusa (que dividi el mundo de una forma en que
nadie lo haba dividido antes a la vuelta de la esquina, Clo nos concedi el que
probablemente result, en lo que afecta al mbito de la creacin artstica, el ao ms
fecundo y explosivo del siglo. Como expres Robert Frost en A Boy's Will, su
primer poemario, que dio al pblico ese no ao:
La luz del cielo cae plena y blanca...
La luz por siempre es luz del alba.1
147
148
deliberadamente para provocar: las salas dedicadas a Czanne eran contiguas a las
que mostraban la obra de Van Gogh, y Picasso se hallaba al lado de Gauguin.
Tambin se exhiban obras de Pierre Bonnard, Andr Derain, Erich Heckel, Aleksey
von Jawlensky, Paul Klee, Henri Matisse, Edvard Munch, Emil Nolde, Max
Pechstein, Egon Schiele, Paul Signac, Maurice de Vlaminck y douard Vuillard. De
los 108 cuadros recogidos en la exposicin, un tercio perteneca a propietarios
alemanes, y de los veintiocho Czannes, se hallaba en esta misma situacin un total
de diecisiete. Era evidente que se encontraban ms a gusto con la pintura moderna
que los britnicos o los estadounidenses.6 Cuando Arthur Davies recibi el catlogo
del Sonderbund, qued tan sorprendido que no dud en instar a Walt Kuhn a visitar
Colonia de inmediato. El viaje de Kuhn lo puso en contacto con mucho ms que con
el Sonderbund: conoci a Munch y lo persuadi a participar en el Armory; viaj a
Holanda en busca de Van Goghs; visit Pars, donde no se hablaba de otra cosa que
del cubismo en el Saln d'Automne y de la muestra futurista que se celebraba ese ao
en la galera Bernheim-Jeune, y termin su periplo en Londres, donde tuvo ocasin
de presentarse en la segunda exposicin de Fry, que an no se haba clausurado.7
A la maana siguiente al discurso inaugural de Quinn dio comienzo el
bombardeo por parte de la prensa, que no ces en varias semanas. La sala cubista era
el centro de la mayora de las burlas, y no tard en ser rebautizada como la Cmara
de los Horrores. Un leo particularmente ridiculizado fue el Desnudo descendiendo
una escalera de Marcel Duchamp. Este artista ya haba sido noticia ese mismo ao
en cuanto creador del primer readymade, al que llam sencillamente Rueda de
bicicleta. Entre otras descripciones, se habl del Desnudo como de un cmulo de
palos y bolsas de golf abandonados, un montn ordenado de violines rotos y una
explosin en una fbrica de ripias, y tambin fueron numerosas las parodias, como
la de Comida bajando una escalera.8
A pesar de todo, la exposicin tambin se hizo merecedora del inters de la
crtica seria. Entre los diarios neoyorquinos, el Tribune, el Mail, el World y el Times
declararon su aversin respecto del acontecimiento. Todos aplaudieron el intento de
la Asociacin de Pintores y Escultores Americanos por presentar las nuevas formas
de arte; pero consideraron que las creaciones que recoga la muestra eran difciles de
entender. Slo el Baltimore Sun y el Chicago Tribune recogieron crticas favorables.
Habida cuenta de la recepcin por parte de la crtica (que se inclinaba decididamente
en su contra por una proporcin de cinco frente a dos) y del inusitado escarnio
popular del que fue objeto, podra pensarse que la exposicin result un desastre
comercial; pero la verdad es que no lo fue en absoluto. Por el Armory pasaron nada
menos que diez mil visitantes por da, y a pesar de las reseas negativas que
suscitaba o quiz debido a ellas, el acontecimiento goz de gran aceptacin
entre la sociedad neoyorquina y se convirti en un verdadero succs d'estime. La
seora Astor le haca una visita diaria despus del desayuno.9
Tras clausurarse en Nueva York, el Armory Show viaj a Chicago y a Boston,
lo que se tradujo en un total de 174 obras vendidas. A raz de la exposicin se abri
un gran nmero de galeras, sobre todo en Nueva York. El escndalo que rodeaba a
las nuevas muestras de arte moderno no fue bice para que muchas personas
empezasen a coleccionarlo, pues encontraban en las novedosas imgenes cierto aire
fresco, agradable e incluso maravilloso.10
149
Aunque pueda parecer irnico, uno de los lugares donde se mostr con mayor
crudeza la resistencia a las formas ltimas de arte fue precisamente Pars, la ciudad
que, al mismo tiempo, se enorgulleca de ser la capital de la vanguardia. En la
prctica, lo que en un momento determinado constitua una novedad se aceptaba
como norma momentos ms tarde. En 1913, el impresionismo tan escandaloso en
sus inicios se haba convertido en la ortodoxia en el terreno de la pintura; la
controversia que en otro tiempo rode a la msica de Wagner haca mucho que se
haba olvidado, y las salas de conciertos se vean dominadas por sus exuberantes
acordes; en literatura, el simbolismo finisecular de Stephane Mallarm, Arthur
Rimbaud y Mes Laforgue, enfants terribles de la escena cultural parisina, haban
acabado por recibir la aprobacin de los arbitros del buen gusto, entre los que se
encontraban personas como Anatole France.
El cubismo, sin embargo, an no gozaba de gran aceptacin. Dos das
despus de la clausura del Armory Show neoyorquino, los editores de Guillaume
Apollinaire anunciaron la publicacin casi simultnea de sus dos libros ms
influyentes: Los pintores cubistas y Alcoholes. El poeta haba nacido en Roma, en
1880, hijo ilegtimo de una mujer de la baja nobleza polaca que buscaba asilo
poltico en la corte papal. En 1913 ya haba alcanzado gran notoriedad: acababa de
salir de la crcel, acusado sin ninguna prueba de haber robado del Louvre la Mona
Lisa de Leonardo da Vinci. Fue liberado cuando se encontr el leo, tras lo cual
aprovech el escndalo para escribir un libro que llamaba la atencin del pblico
hacia la obra de su amigo Pablo Picasso (quien la polica pens que tambin tena
algo que ver con el robo de La Gioconda), Georges Braque, Robert Delaunay y un
nuevo pintor del que an nadie haba odo hablar: Piet Mondrian. Mientras trabajaba
en las pruebas del libro, Apollinaire introdujo su famosa organizacin cudruple del
cubismo: cientfico, fsico, rfico e instintivo.11 Muchos pensaron que se haba
excedido, y su enfoque nunca fue popular. Con todo, en otro lugar del libro elogi las
metas de los cubistas, y esto ayud a que el movimiento cobrase mayor aceptacin.
Sus argumentos se basaban en la observacin de que acabaramos por aburrirnos de
la naturaleza si los artistas no se encargasen de renovar constantemente nuestra
experiencia al respecto.12
Criado en la costa Azul, Apollinaire se gan la simpata de Picasso y la bande
Picasso (Max Jacob, Andr Salmn y, ms adelante, Jean Cocteau) por su
naturaleza candida, voluble, sensual. Tras trasladarse a Pars para hacer carrera
como escritor, se fue haciendo merecedor de forma paulatina del ttulo de
empresario de la vanguardia en virtud de su aptitud para reunir a pintores, msicos
y escritores y para presentar su obra de manera interesante 1913 result ser un ao
magnfico para l13. Tan slo un mes despus de la aparicin de Los pintores cubistas,
en abril, public una obra mucho ms controvertida, Alcoholes, una coleccin de lo
que l llamaba poesa artstica, y que se centraba en un extenso poema, titulado
Zona. Se trataba, en muchos sentidos, de un equivalente potico de la msica de
Arnold Schoenberg o la arquitectura de Frank Lloyd Wright. Todo en ella era
novedoso, apenas reconocible para los tradicionalistas. Transgreda la tipografa y las
formas poticas tradicionales. En cuanto a la puntuacin, El ritmo y la divisin de
versos conforman una puntuacin natural; no es necesaria ninguna ms.14 La
imaginera de Apollinaire tambin era completamente moderna: paisajes urbanos,
150
taqugrafos, aviadores (los logros de pilotos franceses siguieron de cerca a los de los
hermanos Wright). El poema estaba ambientado en diversas zonas de Pars y de otras
seis ciudades, entre las que se incluan Amsterdam y Praga, y contena imgenes muy
extraas. As, en determinada ocasin los edificios de Pars comienzan a emitir
balidos, y la torre Eiffel se encarga de cuidarlos como si de un pastor se tratara.15
Zona fue considerado un gran avance literario, e hizo que durante unos breves
aos hasta que muri en una epidemia de gripe Apollinaire fuese considerado el
cabecilla del movimiento vanguardista en poesa. Aunque esto se debi en igual
medida a sus escritos y a su fogosa reputacin.16
El cubismo era el movimiento artstico que ms inspiraba a Apollinaire. El
compositor ruso Igor Stravinsky, por su parte, se inclinaba por el fauvismo.
Tambin l era un voln. En opinin del crtico Harold Schoenberg, su ballet de 1913
dio pie al mayor esndalo de la historia de la msica.17 La consagracin de la
primavera se estren en el Nuevo Thtre des Champs-Elyses el 20 de mayo, y
cambi Pars de la noche al da. Podra decirse que Pars ya estaba cambiando
tambin en otros sentidos: las farolas de gas estaban dando paso a las alimentadas
por luz elctrica, el pheumatique estaba siendo sustituido por el telfono y los
ltimos mnibus dejaron de funcionar precisamente en 1913. Para algunos, el cambio
provocado por Stravinsky no era ms escandaloso que e1 tomo que rebotaba en la
lmina dorada en el experimento de Rutherford.18
Stravinsky haba nacido en San Petersburgo el 17 de junio de 1882, as que en
1913 apenas tena 31 aos. Llevaba tres aos disfrutando de la fama que le haba
reportado su ballet El pjaro de juego, estrenado en Pars en junio de 1910. No es
desdeable su deuda con Sergey Diaghilev, un compaero ruso que haba pretendido
ser compositor. Sin embargo, Nicolai Andreyevich Rimsky-Korsakov lo disuadi de
tal empeo, hacindole ver que careca de talento; as que Diaghilev se dedic a las
publicaciones artsticas, as como a organizar exposiciones y espectculos de msica
y ballet en Pars. Al igual que Apollinaire, descubri que tena madera de empresario.
Su gran pasin era el ballet, pues le permita trabajar al mismo tiempo en contacto
con sus tres actividades ms queridas: la msica, la danza y la pintura (fundamental
en la escenografa).19
El padre de Stravinsky haba sido cantante en la pera de San Petersburgo.20
En su hogar eran frecuentes las visitas de los msicos tanto rusos como forneos, de
manera que Igor estaba siempre en contacto con la msica. A pesar de esto, empez
su vida universitaria como estudiante de derecho, y no cambi de actividad hasta que
conoci en 1900 a Rimsky-Korsakov, quien, despus de ver algunas de sus
composiciones, lo tom como discpulo. Tras la muerte del maestro, ocurrida en
1908, Stravinsky compuso una obra orquestal a la que puso el nombre de Fuegos
artificiales. Diaghilev tuvo la oportunidad de orla en San Petersburgo y no pudo
quitrsela de la cabeza.21 ste ya haba organizado conciertos y peras de
compositores rusos en Pars, pero todava no haba fundado los Ballets Rusos, la
compaa que lo hara famoso a l y a otros muchos. La creacin de esta empresa
tuvo lugar en 1909, y no hubo de pasar mucho tiempo para que se convirtiese en uno
de los pilares de la vanguardia. Entre los compositores que escribieron para los
Ballets Rusos se encuentran Claude Debussy, Manuel de Falla, Sergey Prokofiev y
151
Maurice Ravel; Picasso y Len Bakst disearon algunos de los decorados, y entre los
bailarines principales se hallaban Vaslav Nijinsky, Ramara Karsavina y Lonide
Massine. Ms tarde, Diaghilev se asoci con otro ruso, George Balanchine.22
Entonces decidi organizar para la temporada de 1910 un ballet basado en la leyenda
del pjaro de fuego, que contara con la coreografa del mtico Mikhail Fokine, quien
tanto haba hecho por modernizar el Ballet Imperial. En un principio encarg la
msica a Anatol Liadov, pero la fecha de los ensayos se acercaba y el compositor no
daba muestras de poder entregar su obra a tiempo. Cada vez ms desesperado, el
empresario decidi buscar a otro compositor, que adems deba ser capaz de crear
una partitura en la mitad de tiempo. Entonces record Fuegos artificiales, y logr
localizar en San Petersburgo a Stravinsky, que no dud en coger el tren hacia Pars
para estar presente en los ensayos.23
Diaghilev qued asombrado con lo que le entreg el compositor: Fuegos
artificiales haba resultado prometedor, pero El pjaro de fuego era mucho ms
apasionante, y la vspera del estreno, el empresario garantiz a Stravinsky que lo
llevara a la fama. Tena toda la razn: la msica del ballet tena un marcado aire ruso,
lo que haca evidente la autora de un discpulo de Rimsky-Korsakov; sin embargo,
result ser mucho ms original de lo que haba esperado el fundador de la compaa,
a lo que sin duda contribua el arranque oscuro, casi siniestro, de la msica.24
Debussy, que asisti al estreno, identific una de sus cualidades esenciales: No se
limita a actuar como mero sirviente de la danza.25 Su siguiente composicin fue
Petrushka, de 1911. sta tambin segua una evidente esttica rusa, lo que no supuso
obstculo alguno para que Stravinsky comenzase a explorar los procedimientos
politonales. En determinado momento, dos armonas sin conexin mutua, y en claves
diferentes, se unen para crear un efecto electrizante que tuvo gran repercusin en
otros compositores, como es el caso de Paul Hindemith. Ni siquiera Diaghilev pudo
haber previsto el xito que reportara Petrushka a Stravinsky.
El joven compositor no fue el nico ruso que provoc un escndalo a raz de
sus colaboraciones con el Ballet Ruso. El ao anterior al estreno parisino de La
consagracin de la primavera, el bailarn Vaslav Nijinsky haba sido la estrella de
La siesta de un fauno de Debussy. ste no era menos sibarita ni sensualista que
Apollinaire, lo que se reflejaba tanto en su msica como en la danza de Nijinsky. La
tcnica del bailarn era brillante y, con todo, haba necesitado noventa sesiones de
ensayo para los tan slo diez minutos que duraba la coreografa que l mismo haba
diseado. Se podra describir como un intento de llevar Les Demoiselles d'Avignon a
la danza: una obra iconoclasta, volcnica, mediante la cual se construa un personaje
mitad humano, mitad fiera y tan inquietante como sensual. Su creacin, por tanto,
posea no slo el fro primitivismo del lienzo de Picasso, sino tambin el expresivo
orden y desorden promulgado por Der Blaue Reiter. Todo Pars volva a estar
en llamas.
A pesar de que los que asistieron al estreno de La consagracin de la
primavera estaban acostumbrados a la vanguardia y no esperaban, por tanto, una
noche tranquila, hay que reconocer que este volcn logr eclipsar a todos los dems.
Su argumento no puede considerarse mero folclore: se trata de una leyenda, llena de
fuerza, acerca del sacrificio de las vrgenes en la antigua Rusia.26 En la escena
principal, la doncella elegida debe bailar hasta morir, impulsada por un ritmo atroz a
152
la par que irresistible. Esto fue lo que confiri al ballet un carcter primitivo y
arquetpico. Al igual que suceda con La siesta de un fauno de Debussy, se retrotraa
a las pasiones despertadas por el primitivismo: la historia de la sangre, la sexualidad
y el inconsciente. Quizs este carcter primitivo es lo que hizo reaccionar a la
audiencia la noche del estreno (el supersticioso Diaghilev hizo que coincidiese con el
aniversario del estreno de La siesta).27 El auditorio empez a incomodarse a los tres
minutos escasos de representacin, cuando el fagot acababa la frase de apertura.28
Entonces estallaron los gritos, los silbidos y las carcajadas. El ruido no tard en hacer
inaudible la msica de la orquesta, lo que no amedrent al director, Pierre Monteux.
Sin embargo, la tormenta an no haba estallado de verdad: lo hizo cuando, durante
las Dances des adolescents, aparecieron las jvenes vrgenes con trenzas y
atuendos rojos. El compositor Camille Saint-Sans abandon la sala, pero Maurice
Ravel no dud en ponerse en pie para gritar: Genio. El propio Stravinsky, sentado
a pocos metros de la orquesta, mont en clera y sali con un portazo. Ms adelante
reconoci no haber estado ms furioso en toda su vida. Entre bastidores, encontr a
Diaghilev encendiendo y apagando las luces del teatro en un intil intento por
sofocar el alboroto. Entonces el compositor se agarr a los faldones de Nijinsky, que,
de pie en una silla situada tras uno de los bastidores, gritaba a los bailarines para que
no perdieran el ritmo, como un timonel.29 Entre el pblico, las opiniones
enfrentadas dieron lugar a que muchos de los asistentes se retaran a duelo.30
Es exactamente lo que yo quera, asegur Diaghilev a Stravinsky al llegar
al restaurante tras la representacin: la respuesta que caba esperar por parte de un
empresario. Sin embargo, la reaccin del resto del pblico era impredecible. A la
maana siguiente, un peridico habl de Profanacin de la primavera, frase que se
convirti en chiste acostumbrado.31 Para muchos, La consagracin vena a sumarse
al cubismo en cuanto muestra de la barbarie resultante de la inoportuna presencia de
extranjeros degenerados en la capital francesa. (A los cubistas se les conoca como
metecos, vilipendiados extranjeros, y no era extrao que a los artistas forneos se les
representase en chistes y tiras cmicas como epilpticos.)32 Al crtico de Le Fgaro
no le gust la msica, aunque expresaba su preocupacin acerca del hecho de que
quizs l era demasiado tradicionalista, y acababa preguntndose si, en aos
venideros, no acabara la velada convirtindose en un acontecimiento fundamental
para la historia de la msica.33 Lo cierto es que haca muy bien en preocuparse, pues
a La consagracin de la primavera no le cost hacerse famosa despus de su estreno:
un buen nmero de compaas muy diversas solicit permiso para representar el
ballet, y en cuestin de meses, surgieron en todo el mundo occidental compositores
que imitaban los ritmos de Stravinsky o se hacan eco de ellos, pues fueron stos ms
que ninguna otra cosa los que sugirieron tal barbarie: Se alojaron en el
subconsciente musical de todo compositor joven.
En agosto de 1913, Albert Einstein paseaba por los Alpes suizos con la viuda
Marie Curie, la fsica francesa de adopcin, y sus hijas. La cientfica se encontraba
all huyendo del escndalo que haba estallado cuando la mujer de Paul Langevin,
otro fsico, amigo de Jules-Henri Pointcar, haba publicado, en un arrebato de
despecho, las cartas de amor que Marie le haba enviado a su marido. Einstein, que
entonces tena 34 aos, era profesor del Instituto Federal de Tecnologa de Zurich (la
153
154
155
156
157
fue la palabra elegida por Freud; el trmino latino ego constituye una innovacin del
traductor de su obra al ingls.) 48* Toda la atmsfera veneciana que se representa en
el libro (las callejuelas oscuras y llenas de podredumbre, en las que se esconde al
acecho un sinnmero de indecibles horrores) recuerda el primitivo ello freudiano,
latente bajo la superficie de la personalidad, dispuesto a aprovechar cualquier
distraccin del yo. Algunos crticos han especulado con la idea de que el tiempo que
llev a Mann escribir esta breve novela varios aos responde a la dificultad que
le supuso admitir su propia homosexualidad.49
1913 fue tambin el ao en que se public Hijos y amantes, de D.H.
Lawrence. Al margen de si Lawrence conoca el psicoanlisis en 1905, cuando
escribi sobre la sexualidad infantil en trminos casi tan explcitos como los de
Freud, es evidente que a partir de 1912 tuvo oportunidad de familiarizarse con dicha
teora tras conocer a Frieda Weekley. La baronesa Frieda von Richthofen, nacida en
Metz, Alemania, en 1879, haba estado un tiempo en tratamiento con su amante Otto
Gross, psicoanalista.50 ste segua una tcnica eclctica en la que combinaba las
ideas de Freud y las de Nietzsche. Hijos y amantes aborda un tema abiertamente
freudiano: el de Edipo. Por descontado, se trata de un tema anterior a Freud, que ya
haba sido tratado otras veces en literatura. Sin embargo, la narracin de Lawrence y
su descripcin de la familia Morel originaria de la cuenca minera de
Nottinghamshire, condado en el que haba nacido el propio autor sitan el
conflicto de Edipo dentro de un contexto mucho ms amplio. El mundo que rodea a
los Morel est cambiando debido a la transicin de un pasado agrcola a un futuro
industrial y a la inminencia de un conflicto blico (Paul Morel, en efecto, llega a
vaticinar la primera guerra mundial).51 Gertrude Morel, la madre de la familia, no
carece de educacin ni sabidura, lo que la diferencia de su ignorante marido de clase
trabajadora. Ella consagra todas sus energas a sus hijos, William y Paul, con la
intencin de que puedan mejorar dentro de un mundo en constante cambio. Entre
tanto, sin embargo, Paul, que reparte su vida entre su dedicacin al arte y su trabajo
en una fbrica, se enamora e intenta huir de la familia. As, lo que hasta entonces ha
sido un conflicto entre esposa y marido se convierte en una lucha entre madre e hijo.
El amor recproco de su madre es lo que insta a estos hijos a vivir; ella los
anima constantemente. Sin embargo, cuando llegan a la edad adulta se dan cuenta de
que son incapaces de amar, porque su madre se ha convertido en la fuerza ms
poderosa de sus vidas, la que los mantiene.... Cuando los jvenes entran en contacto
con mujeres, se produce una grieta. William acaba por frivolizar el sexo, y su madre
se apodera de su alma.52
De igual modo que Mann intenta romper el tab de la homosexualidad en La
muerte en Venecia, Lawrence habla con libertad en Hijos y amantes de los lazos
existentes entre el sexo y otros aspectos de la vida, y en particular, del papel que la
madre representa en la familia. Con todo, la obra no se detiene aqu: como han
sealado Helen y Carl Barn, en el libro se mezclan temas socialistas y relativos al
mundo moderno, tales como los sueldos escasos, la inseguridad laboral en las minas,
las huelgas, la falta de comodidades en los partos o la ausencia de escolarizacin para
los nios que pasan de los trece aos, la incipiente ambicin de las mujeres por
*
En espaol, las formas yo y supery alternan con ego y superego. (N. del t.)
158
obtener un trabajo y hacer campaa en favor del derecho al voto, los inquietantes
efectos de la teora de la evolucin en la vida social y moral, y la aparicin del
inters por el inconsciente.53 En sus estudios de arte, Paul entra en contacto con las
nuevas teoras del darvinismo social y la gravedad. El relato de Mann gira en torno a
un mundo que se acaba; el de Lawrence, en torno a uno que da paso a otro nuevo, y
ambos reflejan el tema freudiano de la primaca del sexo y el lado instintivo de la
vida, con las ideas de Nietzsche y el darvinismo social como teln de fondo. El
inconsciente representa en las dos novelas un papel no del todo positivo. Como
haban sealado Gustav Klimt y Hugo von Hofmannsthal en la Viena finisecular, el
hombre hace mal en ignorar el instinto, pues puede resultar peligroso: diga lo que
diga la fsica, la biologa es la realidad cotidiana, y sta implica sexo, reproduccin y,
detrs de sta, evolucin. La muerte en Venecia trata de un tipo de sociedad que se
extingue por causa de la degeneracin; Hijos y amantes es menos pesimista, pero
ambas exploran la lucha nietzscheana entre los brbaros que apuestan por la vida y
los modelos racionales, ms civilizados y refinados en exceso. Lawrence consideraba
que la ciencia era una forma de refinamiento excesivo. Paul Morel da muestras de un
impulso vital poderoso e instintivo, pero la sombra de su madre siempre est presente.
Marcel Proust no admiti nunca la influencia de Freud, Darwin o Einstein
en su obra. Sin embargo, tal como ha apuntado el crtico americano Edmund Wilson,
Einstein, Freud y Proust (de los cuales los dos primeros eran judos y el ltimo,
medio judo) sacaron su fuerza de su marginalidad, que intensific su poder de
observacin. En noviembre de 1913, Proust public el primer volumen de su obra A
la recherche du temps perdu, que se ha traducido al espaol como En busca del
tiempo perdido. No obstante, merece la pena sealar que la palabra francesa
recherche significa tanto 'bsqueda' como 'investigacin'. Este ltimo significado no
carece de relevancia, pues transmite de forma ms acertada la idea proustiana de que
la novela comparte algunas de las caractersticas de la ciencia, hecho que est en
ntima relacin con la importancia primordial que Proust concede al tiempo, al
tiempo que se ha perdido, pero no ha desaparecido, porque puede volver a
recuperarse.
Proust naci en 1871 en el seno de una familia acomodada y nunca hubo de
trabajar. De nio sobresala por su carcter brillante, y recibi parte de su formacin
en el Lyce Cordorcet y parte en casa, lo que le permiti mantener una estrecha
relacin con su madre, una mujer neurtica. Al morir sta a la edad de cincuenta y
siete en 1905, dos aos ms tarde que su esposo, su hijo se aisl del mundo y se
confin en una habitacin forrada de corcho, desde donde mantuvo correspondencia
con cientos de amigos y convirti los meticulosos detalles que haba confiado a sus
diarios en su obra maestra. En busca del tiempo perdido ha sido descrito como el
equivalente literario de Einstein o Freud, aunque, como ha recordado el especialista
en Proust Harold March, tales comparaciones suelen provenir de gente que no
conoce la obra del padre de la relatividad ni del fundador del psicoanlisis. Con
ocasin de cierta entrevista, Proust describi los mltiples volmenes de su gran obra
como una serie de novelas sobre el inconsciencia; sin embargo, no usaba el trmino
en un sentido freudiano (no hay constancia de que hubiese ledo a Freud, cuya obra
no se tradujo al francs hasta poco antes de la muerte el novelista). Proust desarroll
159
su idea hasta alcanzar una altura excepcional. Se trataba del concepto de memoria
involuntaria, la idea de que el sabor inesperado de un pastel, por ejemplo, o el olor de
una vieja escalera de servicio no slo nos devuelven acontecimientos pasados, sino
toda una constelacin de experiencias, sentimientos vividos y reflexiones acerca de
ese pasado. Para muchos, esta idea de Proust es en extremo trascendental; para otros,
se trata de algo exagerado (el novelista siempre ha dividido a la crtica).
El verdadero logro de Proust es lo que consigue hacer sobre esta base. Es
capaz de vocar las intensas emociones de la infancia, como sucede, por ejemplo, al
principio del libro, cuando describe el desesperado deseo que tiene el narrador de
recibir un beso de su madre antes de irse a dormir. Este cambiante ir y venir
cronolgico es lo que ha llevado a muchos a pensar que Proust no haca sino
responder a las teoras de Einstein a cerca del tiempo y la relatividad, aunque su
relacin con el fsico alemn es tan difcil de demostrar como sus lazos con Freud.
De nuevo, como ha subrayado Harold March, debemos considerar a Proust en s
mismo. Visto de esta manera, En busca del tiempo perdido constituye un cuadro
detallado y familiar de la vida de la clase alta y aristocrtica francesa, un estrato
social que, igual que sucede en la obra de Chejov y Mann, estaba desapareciendo y
se extingui por completo con la primera guerra mundial. Proust estaba
acostumbrado a este mundo, lo que queda claramente reflejado en su
correspondencia plagada de referencias a la princesa Tal, el conde de Cual, el
marqus de Ac...54 Sus personajes estn trazados de forma muy bella; Proust no slo
posea el don de un gran poder de observacin, sino tambin de una prosa meliflua,
construida a partir de oraciones extensas y lnguidas entrelazadas mediante clusulas
subordinadas, un denso follaje verbal cuya intencin y significado no pierden por
ello viveza y claridad.
El primer volumen, publicado en 1913, Por el camino de Swann (se refiere al
que lleva a la casa de dicho personaje), comprenda lo que acabara por convertirse
en un tercio aproximado del total del libro. ste nos hace entrar en el pasado y volver
de l por Combray y sus alrededores, aprendiendo su arquitectura, el trazado de sus
calles, la vista desde tal o cual ventana, los arriates de flores y los caminos al mismo
tiempo que conocemos a los personajes. Entre stos se encuentran el propio Swann,
Odette, su amante prostituta, y la duquesa de Guermantes. En cierta medida, todos
estn basados en personas reales.55 Con un estilo difano y enrgico, el autor logra
expresar el placer de comerse una magdalena, los celos erticos de un amante, la
intensa humillacin de una vctima del esnobismo o el antisemitismo... Al margen de
que uno sienta o no la necesidad de relacionarlo con Bergson, Baudelaire o Zola,
como han hecho otros, sus descripciones tienen un gran valor en cuanto escritura, y
eso es suficiente.
A Proust no le result fcil publicar su libro. No fueron pocos los editores que
rechazaron el original, incluido el escritor Andr Gide, miembro fundador de la
Nouvelle Revue Francaise, que consideraba a Proust un petimetre y un aficionado. El
pnico salt al aspirante a literato de cuarenta y dos aos, que empez a pensar en
publicarlo por su cuenta. Fue entonces cuando Grasset acept el libro, y el autor
comenz a ejercer una descarada presin para que adquiriese renombre. Proust no
gan el Premio Goncourt como esperaba, pero recibi cartas de un buen nmero de
admiradores influyentes que le ofrecan su apoyo, e incluso Gide tuvo la cortesa de
160
admitir que se haba equivocado al rechazar el libro, tras lo cual se ofreci a publicar
futuros volmenes. En realidad, a esas alturas slo haba un nuevo volumen en
proyecto, pero la guerra impidi su publicacin. Por el momento, Proust tuvo que
contentarse con su voluminosa correspondencia.
Desde 1900 Freud haba dedicado gran parte de su tiempo y energas a
ampliar el alcance de la disciplina que haba fundado. En ese momento existan
asociaciones psicoanalticas en seis pases, a lo que se sumaba la Asociacin
Psicoanaltica Internacional, creada en 1908. Al mismo tiempo, sin embargo, el
movimiento, como lo conceba Freud, haba sufrido las primeras deserciones.
Alfred Adler lo abandon, junto con Wilhelm Stekel, en 1911, ya que sus propias
experiencias le haban hecho interpretar de manera muy diferente las fuerzas
psicolgicas que conforman la personalidad. Impedido por el raquitismo desde que
era un nio y aquejado de neumona, Adler se haba visto envuelto en una serie de
accidentes en la calle que no hicieron sino empeorar sus lesiones. Haba estudiado
oftalmologa, y estaba muy interesado en el hecho de que los pacientes que sufran de
alguna deficiencia corporal fuesen capaces de compensarla con otras facultades. As,
por ejemplo, los ciegos poseen como es bien sabido un odo muy desarrollado.
Adler, socialdemcrata y judo converso, intent por todos los medios conjugar la
doctrina marxista de la lucha de clases con sus propias ideas acerca de la lucha
psquica. Tena el convencimiento de que la libido no es una fuerza
predominantemente sexual, sino intrnsecamente agresiva; para l, el afn de poder
era el principal resorte de la vida y el complejo de inferioridad, la fuerza directriz
que le daba forma.56 Dimiti como portavoz de la Asociacin Psicoanaltica de Viena
porque sus estatutos estipulaban que su objetivo deba ser la divulgacin de las ideas
freudianas. El modelo de Adler de psicologa individual goz de gran popularidad
durante algunos aos.
La ruptura de Freud y Carl Jung, sucedida entre finales de 1912 y principios
de 1914, result mucho ms agria que cualquier otro cisma, ya que el padre del
psicoanlisis, que en 1913 tena cincuenta y siete aos, vea en Jung a su sucesor, el
nuevo dirigente del movimiento. Todo ocurri cuando ste, que en un principio
profesaba una gran admiracin a Freud, modific su postura ante dos conceptos
fundamentales de su teora. Jung estaba convencido de que la libido no era, como
afirmaba Freud con insistencia, slo un instinto sexual, sino ms bien una especie de
energa psquica global. Este replanteamiento invalidaba todo el concepto de
sexualidad infantil, por no mencionar el de las relaciones edpicas.57 En segundo
lugar, aunque quiz sea ste el punto ms importante, Jung afirmaba haber
descubierto por s mismo, y con total independencia de Freud, la existencia del
inconsciente. Sucedi, segn l, cuando trabajaba en la clnica mental Burghlzli de
Zurich, en la que haba sido testigo de una regresin de la libido en esquizofrenia y
haba tratado a una mujer responsable de la muerte de su hija predilecta.58 La
paciente se haba enamorado de un joven que, en su opinin, era demasiado rico y
refinado para querer casarse con ella, por lo que ella decidi desposarse con otro. Sin
embargo, algunos aos ms tarde se enter por un amigo del joven acomodado que
ste se haba desesperado al ser rechazado por ella. Poco despus, la mujer estaba
baando a sus dos hijitos y dej que la hija chupase la esponja a pesar de saber que el
161
agua estaba contaminada, y lo que es peor, dio un vaso de agua contaminada al hijo.
Jung reclamaba haber comprendido por s mismo, sin ninguna ayuda por parte de
Freud, la esencia del problema: el comportamiento de la mujer responda a un deseo
inconsciente de eliminar cualquier vestigio de su matrimonio con la intencin de
liberarse ante el hombre al que amaba en realidad. La hija pequea contrajo la fiebre
tifoidea y muri a consecuencia de la esponja contaminada. Los sntomas de
depresin que aparecieron en la madre cuando confes la verdad acerca del hombre
del que estaba enamorada empeoraron tras la muerte de la nia, hasta tal punto que
tuvo que ser ingresada en Burgholzli.
En un principio, Jung no puso en duda el diagnstico de demencia precoz. No
obstante, la historia real no tard en surgir cuando empez a estudiar los sueos de la
paciente, que lo indujeron a realizarle el test de asociacin. Esta prueba, que ms
tarde alcanzara una gran fama, fue creada por el mdico alemn Wilhelm Wundt
(1832-1920) y se basa en un principio muy sencillo: se presenta una lista de vocablos
al paciente y se le pide que conteste a cada una con la primera palabra que se le
ocurra. De esta manera se debilita el control que la consciencia ejerce sobre el
inconsciente. Al resucitar el historial de la paciente a travs de sus sueos y el test de
asociacin, Jung se dio cuenta de que, en efecto, haba asesinado a su propia hija
movida por los impulsos del inconsciente. Por controvertido que pueda parecer, Jung
le hizo saber la verdad. El resultado fue excepcional: la paciente result no ser
intratable, como sugera el diagnstico de demencia precoz, y tras una rpida
recuperacin, abandon el hospital tres semanas ms tarde y no volvi a recaer.
El relato que hace Jung del descubrimiento del inconsciente no est exento de
insolencia. l afirma no ser tanto el protegido de Freud como su igual y defiende el
hecho de haber desarrollado sus investigaciones en paralelo. Poco despus de que
ambos se conociesen en 1907, cuando Jung asisti a la Sociedad de los Mircoles, se
hicieron grandes amigos, y en 1909 viajaron juntos a Amrica. All, Jung vivi a la
sombra de Freud, pero fue entonces cuando se dio cuenta de que sus opiniones
empezaban a separarse de las del fundador. Con el tiempo, haba aumentado el
nmero de pacientes que confesaban tempranas experiencias incestuosas, lo que hizo
que Freud diese an ms importancia a la sexualidad como fuerza motora del
inconsciente. Sin embargo, para Jung el sexo no era fundamental, sino que consista
ms bien en una transformacin de lo religioso. Estaba persuadido de que era un
aspecto del impulso religioso, pero no el nico. Cuando empez a estudiar las
religiones y mitos de otras razas de todo el planeta, observ que las representaciones
de los dioses en los templos orientales los mostraban como seres marcadamente
erticos. Esto origin su famosa concepcin de la religin y la mitologa como
representaciones del inconsciente en lugares y tiempos diferentes.
La ruptura con Freud comenz en 1912, tras haber regresado ambos de
Amrica y haber publicado Jung la segunda parte de sus Smbolos de
transformacin.59 Este extenso trabajo vio la luz en el Jahrbuch der Psychoanalyse
y recoge por primera vez el concepto de inconsciente colectivo. El autor haba
llegado a la conclusin de que, en un nivel profundo, el inconsciente estaba
compartido por todo el mundo, como parte de la memoria racial. De hecho, para l
la terapia no consista en otra cosa que en lograr un contacto con este inconsciente
162
163
164
165
9. EL CONTRAATAQUE
166
167
168
esttica y las vitaminas que acabaran por desembocar en la preocupacin actual por
una dieta sana. Pero los logros ms importantes de manera inmediata fueron los
relacionados con la fisiologa sangunea, mientras que la innovacin ms
controvertida fue la de la prueba del coeficiente intelectual (CI). La guerra tambin
contribuy a una mayor aceptacin de la psiquiatra, incluido el psicoanlisis.*
Se ha calculado que de los cincuenta y seis millones de hombres llamados a
filas en la primera guerra mundial, veintisis millones cayeron vctimas del
conflicto.16 La naturaleza de las lesiones era diferente de la de las sufridas en
cualquier otra contienda, puesto que los explosivos de gran potencia tenan mucha
ms fuerza que antes y se usaron con ms frecuencia. Por lo tanto, las heridas se
deban ms a desgarros en la carne que a perforaciones, y hubo muchos ms
desmembramientos, merced al rpido traqueteo de las ametralladoras. Tambin
eran ms frecuentes las heridas producidas en la cara por disparo, debido a la
naturaleza de la guerra de trincheras, que haca frecuentes las ocasiones en que la
cabeza se converta en el nico blanco para los fusileros y artilleros de las trincheras
enemigas (los cascos de acero no empezaron a usarse hasta 1915). Por otra parte, ste
fue tambin el primer conflicto armado de cierto relieve en que las bombas y las
balas caan tambin de los cielos. A medida que la guerra se haca ms intensa, los
aviadores comenzaron a temer sobre todo al fuego. A la luz de estos hechos, se
aprecia enseguida el reto sin precedentes que supuso la primera guerra mundial para
la ciencia mdica. Los soldados sufrieron deformaciones que impedan incluso
reconocerlos, y la moderna disciplina de la ciruga esttica evolucion para afrontar
tan espantosas circunstancias. Hipcrates tena razn cuando observ que la guerra
es la mejor escuela para los cirujanos.
Las heridas, independientemente del grado de desfiguracin que provocaran,
iban siempre acompaadas de prdida de sangre. Esto dio pie a una mayor
comprensin de todo lo relacionado con dicho humor, lo que constituy el segundo
avance mdico importante de la guerra. Antes de 1914, la transfusin sangunea era
prcticamente desconocida; cuando acabaron las hostilidades, se haba convertido en
algo casi rutinario.17 William Harvey haba descubierto en 1616 la circulacin de la
sangre; sin embargo, no fue hasta 1907 cuando un mdico de Praga, Jan Jansky,
demostr que la sangre humana poda dividirse en cuatro grupos: O, A, B y AB,
distribuidos entre la poblacin europea en proporciones bastante estables.18 Esta
identificacin de los grupos sanguneos mostraba por qu en el pasado se dieron
tantos casos de transfusiones fallidas que acarreaban la muerte a los pacientes. Con
todo, an quedaba pendiente la cuestin de la coagulacin: la sangre de un donante
se coagulaba en cuestin de segundos si no se transfera de inmediato a un receptor.19
La respuesta a este problema se encontr tambin en 1914, cuando dos
investigadores de Nueva York y Buenos Aires anunciaron, de manera independiente
y casi al mismo tiempo, que una solucin del 0,2 de citrato de sodio actuaba como
eficiente anticoagulante y resultaba prcticamente inocua para el paciente.20 Richard
Lewisohn, el neoyorquino, perfeccion la dosis, y dos aos ms tarde el mtodo se
haba convertido en algo cotidiano para tratar las hemorragias en los campos de
*
Las hostilidades tambin aceleraron el conocimiento que tena el hombre de las tcnicas de vuelo y
fueron la causa de la introduccin del tanque. Sin embargo, los principios de aqullas ya se conocan,
y ste, si bien no puede negarse su importancia, no sirvi de mucho fuera del mbito militar.
169
170
El primero en popularizar las escalas de Binet en los Estados Unidos fue H.H.
Goddard, controvertido director de la Escuela de Formacin para Jvenes
Retrasados de Vineland, en Nueva Jersey. 27 Goddard era mucho ms fantico del
darvinismo que Binet, y tras sus innovaciones, las pruebas psicomtricas nunca
volveran a ser iguales. En aquella poca existan dos tecnicismos empleados en
psicologa que hoy tienen, por lo general, un uso diferente.28 Un idiota era alguien
que no dominaba por completo el habla, de manera que tena dificultades a la hora de
seguir determinadas instrucciones, y que haba demostrado tener una edad mental no
superior a los tres aos. Un imbcil, por su parte, era alguien que no dominaba el
lenguaje escrito y tena una edad mental de entre tres y siete aos. La primera
innovacin de Goddard consisti en acuar un trmino nuevo (morn, del vocablo
griego empleado para 'necio') para designar al retrasado mental que simplemente
estaba por debajo del nivel normal de inteligencia.29 Entre 1912 y el inicio de la
guerra, Goddard efectu una serie de experimentos tras los cuales lleg a la
alarmante o simplemente absurda conclusin de que entre el 50 y el 80 por 100
de los estadounidenses tenan una edad mental de once aos o menos y eran, por
tanto, morones. Esto preocupaba a Goddard sobremanera, pues en su opinin los
morones constituan la principal amenaza para la sociedad, pues los idiotas e
imbciles eran fciles de descubrir y podan ser internados sin demasiado alboroto
por parte de la opinin pblica, a lo que se sumaba el hecho de que era
extremadamente improbable que pudiesen reproducirse. Por otra parte, Goddard
opinaba que los morones nunca podran llegar a ser dirigentes o incluso pensar por s
mismos: no eran ms que trabajadores, znganos a los que haba que explicarles qu
deban hacer. Su nmero era muy elevado, y la mayora acabara por engendrar ms
individuos de la misma calaa. Lo que ms preocupaba a Goddard era la inmigracin;
mediante una serie de estudios para los que se le permiti examinar a los inmigrantes
que llegaban a la isla de Ellis, logr demostrar para su propia satisfaccin y, de
nuevo, alarma que al menos cuatro quintas partes de los hngaros, los italianos y
los rusos presentaban rasgos mornicos.30
El enfoque de Goddard fue retomado por Lewis Terman, que lo amalgam
con el de Charles Spearman, oficial del Ejrcito britnico, antiguo discpulo del
famoso psiclogo alemn Wilhelm Wundt en Leipzig y veterano de la Guerra de los
Bers. La mayora de los investigadores de la joven ciencia de la psicologa
anteriores a Spearman estaban interesados en las personas situadas a ambos extremos
de la escala mental: los ms torpes o los ms inteligentes. Sin embargo, l centr sus
estudios en la tendencia que mostraban los individuos que eran buenos en
determinada actividad mental a serlo en otras diferentes. Con el tiempo, esto lo llev
a concebir la inteligencia como una capacidad general, o g, que a su parecer serva
de sustento a diversas actividades. Sobre g haba un buen nmero de habilidades
especficas, como las matemticas, las musicales o las espaciales. Esta fue conocida
como la teora de los dos factores de la inteligencia.31
Cuando estall la primera guerra mundial, Terman se haba trasladado a
California. All, destinado a la Universidad de Stanford, mejor las pruebas
diseadas por Binet y sus predecesores, de manera que los exmenes Stanford-Binet
se convirtieron no tanto en una forma de diagnosticar a los sujetos que necesitaban
una educacin especial como en un medio de analizar las funciones cognitivas
171
172
extremo del siglo: una nacin no puede concebir ninguna esperanza de supervivencia
en el mundo moderno con un promedio de trece aos de edad mental. Sin embargo,
en el contexto eugensico de la poca, no eran pocos los que preferan la hiptesis de
perdicin al punto de vista alternativo de que los exmenes estaban equivocados.
La segunda conclusin consista en que los inmigrantes europeos podan clasificarse
segn sus pases de origen, pues los resultados de (sorpresa, sorpresa...) los
individuos de piel ms oscura de las zonas meridionales y orientales del continente
eran peores que los de los especmenes de piel ms blanca del norte o el oeste. En
tercer lugar, la poblacin negra haba quedado al final de la escala, con una edad
mental de diez aos y medio.38
Poco despus de la primera guerra mundial, Terman colabor con Yerkes
para intraducir las Pruebas Nacionales de Inteligencia, elaboradas a partir del modelo
que se haba usado en el ejrcito y diseadas para medir la inteligencia de grupos de
escolares. La publicidad del proyecto del ejrcito haba preparado el mercado, por lo
que las pruebas psicotcnicas no tardaron en convertirse en un gran negocio y hacer
de Yerkes un siclogo de relieve, adems de un hombre acaudalado merced a los
derechos de autor. Ms tarde, en los aos veinte, cuando los Estados Unidos
volvieron a verse azotados por una oleada de xenofobia y consciencia eugensica, los
resultados de los exmenes llevados a cabo en la guerra resultaron ser de gran
utilidad. En parte, fueron responsables de que se restringiese la inmigracin, un
fenmeno de cuyas consecuencias hablaremos ms adelante.39
La ltima disciplina sanitaria que se benefici de la primera guerra mundial
fue el psicoanlisis. Tras el asesinato del archiduque en Sarajevo, el propio Freud se
mostr optimista en un primer momento acerca de una victoria rpida y poco
dolorosa por parte de los imperios centrales. Sin embargo, se vio obligado de forma
paulatina, como muchos otros, a cambiar de opinin.40 A esas alturas no tena ni la
ms remota idea de hasta qu punto cambiara el conflicto la suerte del psicoanlisis.
As, por ejemplo, a pesar de que los Estados Unidos formaban parte de la media
docena aproximada de pases extranjeros que contaban con una asociacin
psicoanaltica, la disciplina que l haba fundado segua siendo considerada por
muchos sectores como una especialidad mdica marginal, comparable a la curacin
por la fe o al yoga. En Gran Bretaa, la situacin no era muy diferente. Cuando se
public en el Reino Unido la traduccin de Psicopatologa de la vida cotidiana
durante el primer invierno de la guerra, el libro fue objeto de despiadadas crticas en
las reseas del British Medical Journal, donde se describa el psicoanlisis como
una tremenda insensatez y un microbio patgeno virulento. En otras ocasiones,
los facultativos britnicos se referan en tono despectivo a las sucias doctrinas de
Freud.41
Lo que provoc que la profesin mdica cambiase de parecer en este sentido
fue el hecho de que en ambos bandos de la guerra hubiese un nmero cada vez
mayor de vctimas que sufran de neurosis de guerra. En guerras anteriores se haban
dado casos de crisis nerviosa entre los combatientes; sin embargo, su nmero no
superaba en ningn caso al de los que haban sufrido lesiones fsicas. Lo que era
radicalmente distinto en esta ocasin era el carcter de las hostilidades, basadas en la
guerra esttica de trincheras con violentos bombardeos y vastos ejrcitos de reclutas
173
bisoos que contaban entre sus filas con un buen nmero de hombres poco
preparados para luchar.42 Los psiquiatras no tardaron en darse cuenta de que en los
grandes ejrcitos de civiles de la primera guerra mundial haba muchos hombres que
en condiciones normales nunca se habran hecho soldados, que no eran aptos para la
presin que conllevaba un conflicto de tales caractersticas y que tendan a dar rienda
suelta a sus neurosis civiles cuando eran sometidos al horror de un bombardeo.
Los mdicos aprendieron tambin a distinguir a estos hombres de los que tenan una
psique ms resistente pero haban quedado enervados por la fatiga. El intenso anlisis
de los hombres que actuaban en el escenario de la guerra revel muchas ms cosas a
la psicologa de las que se podra haber esperado en muchos aos de paz. Como ha
sealado Rawlings Rees: El elevado ndice de neurosis de guerra en el conflicto de
1914 a 1918 conmocion en gran medida a la psiquiatra, as como a la medicina en
general. Con todo, tambin ayud a convertir la psiquiatra en una ciencia digna de
respeto.43 Lo que con anterioridad se haba considerado como los misterios de un
grupo reducido de hombres y mujeres se empez a ver de forma ms general como
una valiosa ayuda para restaurar, en mayor o menor grado, la normalidad de una
generacin que haba rozado la demencia por culpa de la guerra. El anlisis de
1.043.653 vctimas revel que las neurosis afectaban a un 34 por 100.44
El psicoanlisis no fue el nico tratamiento empleado, y adems, el modelo
clsico tardaba demasiado tiempo en ser efectivo; pero sa no es la cuestin. Tanto
los aliados como las potencias centrales se dieron cuenta de que los oficiales
sucumban de igual manera que los reclutas, y en muchos casos se trataba de
hombres muy bien entrenados que ya haban demostrado su valenta: no caba duda
de que las suyas no eran enfermedades fingidas. Tantos fueron los casos entre los
soldados que se hizo necesaria la instalacin de clnicas bien alejadas del enemigo o
incluso en sus pases de origen para que pudiesen seguir un tratamiento que les
permitiera volver al frente.45 Dos sucesos bastarn para demostrar en qu medida
ayud la guerra a que el psicoanlisis se integrara en el redil de las ciencias sanitarias.
El primero sucedi en febrero de 1918, cuando Freud recibi un ejemplar de un
artculo de Ernst Simmel, un mdico alemn que haba estado trabajando en un
hospital de campaa en calidad de oficial mdico. Haba empleado la hipnosis para
tratar a supuestos enfermos fingidos, pero tambin haba construido un mueco
antropomrfico para que sus pacientes pudiesen desahogar su agresividad reprimida.
El mtodo haba resultado tan eficaz que lleg a pedir fondos al ministro de Defensa
alemn para instalar una clnica psicoanaltica. A pesar de que el gobierno alemn no
haba prestado demasiada atencin al proyecto mientras dur la guerra, s que envi a
un observador al Congreso Internacional de Psicoanlisis celebrado en 1918 en
Budapest.46 El segundo episodio tuvo lugar en 1920, cuando el gobierno austraco
organiz una comisin para investigar la demanda interpuesta contra Julius von
Wagner-Jauregg, profesor de psiquiatra en Viena. Se trataba de un mdico
distinguido, que ganara el Nobel en 1927 por su trabajo sobre la erradicacin casi
total del cretinismo (atraso mental causado por una deficiencia tiroidea) en Europa,
mediante dietas capaces de contrarrestar la falta de yodo. Durante la guerra, WagnerJauregg haba sido responsable del tratamiento de algunas vctimas de neurosis de
guerra, y tras la derrota muchos soldados se haban quejado del carcter brutal de
algunos de sus mtodos, entre los que se inclua el uso de descargas elctricas. La
174
Antes de la guerra, Brooke fue uno de los poetas georgianos que cantaban a la
Inglaterra rural; su agraciada tcnica resultaba directa y sin grandes pretensiones, si
bien algo autocomplaciente.52 En 1914 haba pasado un siglo sin que se produjese
175
Robert Graves, nacido en Wimbledon en 1895, era hijo del poeta irlands
Alfred Perceval Graves. Fue herido mientras serva en Francia, y yaca sobre una
camilla en un lospital de campaa tomado a los alemanes cuando lo dieron por
muerto.55 Graves siempre se haba sentido atrado por la mitologa, y su verso tena
un curioso aire distante e incmodo. Uno de sus poemas describe el primer cadver
que vio: un alemn sobre el alambre de espino de la trinchera al que, por lo tanto, no
pudo enterrar. No es precisamente poesa de propaganda; de hecho, muchos de sus
poemas claman contra lo estpido del conflicto y la inutilidad del estamento
burocrtico. Quiz los que tienen ms fuerza sean aquellos en los invierte muchos
mitos familiares:
Un cruel revs del sable corta el aire.
Me han dado! Muero!, el joven David grita,
se lanza hacia delante, se ahoga..., expira.
Ceudo y gris bajo el casco de acero,
Goliat, ufano, se irgue sobre el cuerpo.56
176
Y ms abajo:
Amapolas arraigadas en las venas de los hombres
caen gota a gota; caen para siempre.
Pero la ma en mi oreja est a salvo,
aunque algo blanca por el polvo.
Amanecer en las trincheras, 1916
Sobre todo, el lector siente que est con Rosenberg. La rata que atraviesa
corriendo la tierra de nadie con una libertad que se les niega a los hombres; las
amapolas, que extraen la vida del suelo empapado en sangre..., todas estas imgenes
tienen una gran fuerza; con todo, lo que expresan no es sino lo inmediato de la
situacin. Como declar en una carta, su estilo era sin duda tan sencillo como una
charla ordinaria.60 La suya es una mirada impvida, pero tambin sincera. El terror
habla con voz propia. Tal vez por eso haya perdido la poesa de Rosenberg menos
fuerza que otros poemas blicos con el paso de los aos. El poeta muri en 1918, el 1
de abril, Da de los Santos Inocentes en el mundo anglosajn.
Por lo general se considera a Wilfred Owen como el nico poeta comparable
a Rosenberg, quizs incluso superior. Naci en Oswestry, Shropshire, en 1893, en el
seno de una familia religiosa y tradicional, y tena 21 aos cuando se declar la
guerra.61 Tras matricularse en la Universidad de Londres, se convirti en discpulo y
ayudante lego del prroco de un pueblo de Oxfordshire. Ms tarde, consigui un
177
178
Para Owen la guerra no puede ser nunca una metfora de nada: es demasiado
grande y horrible para ser otra cosa que ella misma. Sus poemas han de entenderse
por su efecto acumulativo. No son como cohetes que pueden iluminar la
oscuridad como describi Sassoon su propia obra, sino ms bien proyectiles de
artillera pesada que huellan el paisaje con un bombardeo continuo. El poeta se siente
decepcionado por su pas, por la Iglesia y segn se teme por l mismo. Lo nico
que permanece es la experiencia blica.64
He conocido a gente:
incontables amantes de cancin.
El amor no es la unin de labios limpios,
Ojos de seda que miran y aoran
oh Gozo!, el caer de las cintas;
sino que est enredado en el alambre
de espino o en la venda que gotea,
atado en la correa del fusil.
Apologa Pro Poemate Meo, 1917
179
180
ciudadanos que los hacen enmendarse, y los muertos vuelven a sus tumbas una vez
cumplida su misin.69 No eran difciles de contentar.
Pero hubo otras respuestas tal vez las mejores que tardaron aos en
madurar, formaran parte de la literatura de los aos veinte e incluso de la posterior.
Todos los avances y los episodios expuestos hasta ahora en el presente
captulo fueron consecuencias directas de la guerra. En el caso de la obra de Ludwig
Wittgenstein, no puede decirse que lo que escribi durante la contienda fuese una
respuesta a la confrontacin en s. Sin embargo, si no hubiera estado expuesto a una
posibilidad real de muerte, es poco probable que hubiese escrito el Tractatus LogicoPhilosophicus cuando lo hizo, o que el libro hubiera tenido el mismo tono que le
confiri.
Wittgenstein se alist el 7 de agosto, un da despus de que Austria declarase
la guerra a Rusia, y fue destinado a un regimiento de artillera en Cracovia, en el
frente oriental.70 Ms tarde dio a entender que fue a la guerra guiado de un espritu
romntico, convencido de que la experiencia de enfrentarse a la muerte le resultara
beneficiosa, aunque no saba bien en qu sentido (algo semejante aleg Rupert
Brooke). La primera fez que vio a las fuerzas enemigas observ en una carta: Ahora
tengo la oportunidad de actuar como un ser humano digno, pues me encuentro cara a
cara con la muerte.71
Wittgenstein tena 25 aos cuando estall la guerra. En su familia juda,
acomodada y perfectamente integrada en la sociedad vienesa eran ocho hermanos.
Franz Grillparzer, el poeta y dramaturgo patritico, era amigo de su padre, y
Johannes Brahms daba clases de piano a su madre y su ta. Las veladas musicales de
los Wittgenstein eran famosas en Viena; de ellas eran asiduos Gustav Mahler y
Bruno Walter, y en una de ellas son por primera vez el Quinteto para clarinete de
Brahms. Margarete Wittgenstein, la hermana de Ludwig, pos para Gustav Klimt,
que la retrat en un cuadro en que se mezclan dorados, prpuras y colores vivos.72
Aunque parezca irnico, Ludwig, que hoy en da es el ms famoso de los
Wittgenstein, estaba considerado por el resto de la familia como el menos brillante.
Margarete destacaba por su belleza; Hans, uno de los hermanos mayores, empez a
componer a los cuatro aos, edad a la que ya saba tocar el piano y el violn, y
Rudolf, otro hermano mayor, se fue a Berln a trabajar de actor. Si Hans no hubiese
desaparecido, tras embarcar en la baha de Chesapeake en 1903, y Rudolf no hubiese
ingerido cianuro en un bar berlins tras pagarle una copa al pianista y pedirle que
tocase Estoy perdido, una cancin popular, lo ms probable es que Ludwig no
hubiese destacado.73 Ambos hermanos vivan torturados por el sentimiento de no
haber estado a la altura de las duras exigencias de su padre, empeado en que sus
hijos dedicasen su vida al prspero mundo de los negocios.74 Rudolf, adems, estaba
atormentado por lo que pensaba que era una incipiente homosexualidad.
Ludwig se senta tan atrado por la msica como el resto de la familia; sin
embargo, tambin era el que disfrutaba de una mente ms tcnica y pragmtica. Por
eso no estudi en una escuela de enseanza media de Viena, sino en la Realschule de
Linz, centro conocido sobre todo por las clases de historia impartidas por Leopold
Ptsch, derechista fantico que tildaba de degenerada a la casa de los Habsburgo. En
su opinin era absurdo profesar lealtad a dicha dinasta; en lugar de eso, veneraba al
181
182
an ms, hasta los montes Crpatos, entre la niebla, la lluvia y un fro glacial.81 All
volvieron a dispararle, y lo recomendaron para que se le concediera el equivalente
austraco a la Cruz Victoria britnica (si bien el honor al que accedi fue ligeramente
menor); lo ascendieron tres veces, y por fin lleg a oficial.82 En la academia de
oficiales revis el libro con la ayuda de su alma gemela, Paul Engelmann, y volvi al
campo de batalla, en calidad de Leutnant, al frente italiano.83 Puso fin al libro en
1918, durante un permiso, despus de que su to Paul se lo encontrase en una
estacin de tren donde Wittgenstein haba pensado suicidarse. Aqul convenci a su
sobrino para que lo acompaase a su casa de Hallein.84 All acab la nueva versin
antes de regresar a su unidad. Sin embargo, fue apresado en Italia, con otro medio
milln de soldados, antes de que se publicase el manuscrito. Durante su reclusin en
el campo de concentracin, determin que su libro haba resuelto todos los
problemas pendientes de la filosofa y que, por tanto, abandonara dicha disciplina
tras la contienda para dedicarse a la enseanza en escuelas. Tambin decidi regalar
su fortuna, y tom ambas decisiones al pie de la letra.
Pocos libros pueden haber tenido un origen tan tortuoso como el que tuvo el
Tractatus Logico-Philosophicus. Wittgenstein tuvo grandes dificultades para
encontrar editor; la primera editorial a la que se lo propuso se mostr de acuerdo en
publicarlo slo si l costeaba la impresin y el papel.85 Las dems se mostraron igual
de cautas, de manera que el libro no apareci en ingls hasta 1922 (en alemn lo
haba hecho en 1921).86 Sin embargo, cuando se public caus una gran sensacin.
Muchos no lo entendieron; otros pensaron que era obviamente defectuoso,
limitado y que no haca ms que sealar lo que resultaba obvio. Frank Ramsay
declar en la publicacin filosfica Mind: Se trata de un libro de enorme
importancia que recoge ideas originales acerca de un buen nmero de cuestiones, de
tal manera que da forma a un sistema coherente87. Keynes escribi a Wittgenstein:
Est o no en lo cierto, ha sido el centro de todas las discusiones de cierta
importancia que se han mantenido en Cambridge desde que se escribi88. En Viena,
atrajo la atencin del grupo de filsofos encabezado por Moritz Schlick, que con el
tiempo se convirti en el famoso Crculo de Viena de positivismo lgico.89 Segn lo
describe Ray Monk, bigrafo de Wittgenstein, el libro comprende una teora de la
lgica, una teora pictrica de las proposiciones y un misticismo
cuasischopenhaueriano. Su argumento se basa en que el lenguaje se corresponde
con el mundo de igual manera que una pintura o una maqueta se corresponden con el
mundo que intenta representar o pintar. El libro est escrito con un estilo inflexible.
La verdad de los pensamientos que aqu se exponen dice el autor en el prefacio
me parece irrefutable y definitiva. Wittgenstein aadi que haba dado con la
solucin de los problemas de la filosofa en lo concerniente a los puntos esenciales,
y conclua el prefacio con la siguiente observacin: si mi convencimiento no me
engaa, la segunda virtud de este libro consiste en que hace evidente qu poco se ha
conseguido una vez que todos esos problemas han quedado resueltos. Las oraciones
del Tractatus son muy directas y estn numeradas de tal forma que la proposicin
2.151 es una observacin a la 2.15, que no puede entenderse sin tener presente lo
expuesto en la 2.1. Pocas de estas proposiciones son tibias; por el contrario, cada una
de ellas se expone, segn expres Russell en cierta ocasin, como si fuese un
183
decreto del zar.90 Frege, cuya obra haba inspirado el Tractatus, muri sin llegar a
entenderlo.
Tal vez nos resulte ms fcil captar lo que quera decir Wittgenstein si nos
centramos en la segunda mitad del libro. Su innovacin ms importante es la de
sealar que el lenguaje tiene limitaciones, que hay ciertas cosas que es incapaz de
hacer y que esto tiene consecuencias lgicas y, por lo tanto, filosficas. As, por
ejemplo, Wittgenstein afirma que no tiene sentido hablar del valor por el mero hecho
de que el valor no es parte del mundo. De esto se sigue que los juicios acerca de
cuestiones morales y estticas nunca podrn ser usos significativos del lenguaje. Lo
mismo puede decirse de las generalizaciones filosficas que se hacen sobre el mundo
en su conjunto: no tienen ningn significado a menos que puedan descomponerse en
proposiciones elementales que s sean cuadros. La alternativa, segn Wittgenstein,
consiste en buscar miras menos elevadas si queremos que tengan sentido. Slo se
puede hablar del mundo si se describen con cuidado los hechos individuales que lo
conforman. En realidad, esto es lo que persigue la ciencia. Pensaba que la lgica era
en esencia una tautologa: formas diferentes de decir lo mismo, sin dar ninguna
informacin sustancial acerca del mundo.
Wittgenstein ha recibido crticas injustas por haber iniciado una tendencia
filosfica caracterizada por mostrar una obsesin con los juegos de palabras. En
realidad intentaba hacer ms preciso el uso del lenguaje, para lo cual hizo hincapi en
cules son las materias de las que merece la pena o no hablar. Son famosas las
ltimas palabras del Tractatus: Cuando no podemos hablar de algo, es mejor
guardar silencio.91 Lo que quera decir es que no tiene sentido hablar de reas en las
que las palabras no pueden corresponderse con la realidad. Su trayectoria tras este
libro fue tan extraordinaria como lo haba sido el proceso de elaboracin del
manuscrito, ya que cumpli con este principio obedeciendo a su particular
idiosincrasia. Y guard silencio: se dedic a ejercer de maestro rural en Austria y no
volvi a publicar libro alguno en vida.92
Durante la guerra, fueron muchos los artistas y escritores que se refugiaron en
Zurich, en la neutral Suiza. James Joyce escribi buena parte de su Ulises cerca del
lago; Hans Arp, Franz Wedekind y Romain Rolland tambin estuvieron all.
Solan reunirse en los cafs de la ciudad, que durante un tiempo gozaron de una
importancia similar a los de la Viena finisecular decimonnica. El ms conocido era
el caf Odon. Para muchos de los exiliados, la guerra representaba el ocaso de la
civilizacin que los haba engendrado. Las hostilidades haban hecho irrupcin tras
un perodo en que el arte se haba tornado en una proliferacin de ismos y la ciencia
haba desacreditado tanto la nocin de una realidad inmutable como el concepto de
un hombre por completo racional y consciente de sus actos. En un mundo as, los
dadastas sintieron la necesidad de transformar de raz el concepto mismo de arte y el
de artista. La guerra dio al traste con la idea de progreso y acab a su vez con la
ambicin de hacer obras perdurables y clsicas para la posteridad.93 Un crtico afirm
que la nica eleccin que quedaba a los artistas era callar o entrar en accin.
Entre los asiduos del caf Odon se encontraban Franz Werfek, Aleksey
Jawensky y Ernst Cassirer, el filsofo. Tambin frecuentaba el establecimiento un
escritor alemn, a la sazn desconocido, catlico y anarquista a un tiempo, llamado
184
Hugo Ball, as como su novia, Emmy Hennings. sta era periodista, aunque
tambin ejerca de actriz de cabar, acompaada al piano por Ball. En febrero de
1916 se les ocurri abrir un teatro de revista de corte literario, que llevara el irnico
nombre de Cabaret Voltaire (irnico porque los dadastas fueron en contra de la
razn que hizo clebre al filsofo francs).94 Acab por abrirse en la Spiegelgasse, la
calleja estrecha y empinada en que viva Lenin. Entre los primeros que hicieron
aparicin en el Voltaire se hallaban dos rumanos, el pintor Marcel Janeo y un joven
poeta, Sami Rosenstock, que adopt el pseudnimo de Tristan Tzara. La nica
suiza del grupo inicial era Sophie Taueber, esposa de Hans Arp (l era de Alsacia).
Otros miembros eran Walter Serner, austraco; Marcel Slodki, de Ucrania, y Richard
Hlsenbeck y Hans Richter, de Alemania. En junio de 1916 se celebr un
espectculo en el local, y en el programa, redactado por Ball, se us por primera vez
el trmino dad. El propio Ball recoge en su diario el tipo de espectculos que acoga
el Cabaret Voltaire: ruidosos provocateurs, danzas primitivas, obras de teatro
cacofnicas y cubistas.95 Tzara siempre dijo haber encontrado en el diccionario
Larousse la palabra dad; sin embargo, al margen de su significado intrnseco, el
vocablo no tard mucho en adquirir otro diferente, que Hans Ritcher define a la
perfeccin.96 Para l, tena una cierta conexin con la jubilosa afirmacin eslava
"Da, da"... "s, s" a la vida. En plena poca de guerra, alababa el juego como la
actividad humana ms anhelada. Asqueados de los mataderos de la guerra mundial,
dirigimos nuestras miradas al arte escribi Arp. Buscamos un arte elemental que,
al menos eso pensbamos, salvara al hombre de la frentica locura de estos tiempos...
queramos un arte annimo y colectivo.97 El dadasmo fue concebido para rescatar a
la mente enferma que haba llevado a la humanidad a la catstrofe y devolverle la
salud.98 Los dadastas se preguntaban si era posible el arte en el sentido ms
amplio de la palabra a la luz de los ltimos acontecimientos cientficos y polticos.
Tambin ponan en tela de juicio el hecho de que fuese posible representar la
realidad, pues segn la ciencia se trataba de algo muy esquivo y, por lo tanto,
sospechoso desde el punto de vista moral y social. Si haba algo que valorase el
dadasmo era la libertad de experimentacin.99
El dadasmo, al igual que otros movimientos de vanguardia, albergaba una
paradoja: sus miembros dudaban de la utilidad moral o social del arte y, sin embargo,
no tenan ms remedio que ser artistas. En su intento por devolver la salud a la mente,
respaldaban la idea vanguardista de los poderes aclaratorios y redentores del arte. La
nica diferencia radicaba en que, ms que seguir el mismo camino de los ismos de
los que se mofaban, volvieron sus miradas hacia la infancia y el azar con la intencin
de recuperar la inocencia, la limpieza, la claridad... sobre todo, como una forma de
hurgar en el inconsciente.
Nadie lo logr de forma tan clara como Hans Arp y Kurt Schwitters. El
primero cre dos tipos de imagen durante el perodo que va de 1916 a 1920. Se
trataba de sencillos grabados en madera, como rompecabezas infantiles; al igual que
los nios, gustaba de pintar nubes y hojas con colores sencillos, brillantes y directos.
Al mismo tiempo se dej llevar por el azar en sus colages, que confeccionaba
rasgando tiras de papel y dejndolas caer para pegarlas all donde se posasen. Sin
embargo, la obra que Arp mostraba al pblico tena un carcter meditativo, sencillo y
estable.100 Tristan Tzara hizo lo mismo con su poesa, que, segn l, creaba sacando
185
de una bolsa palabras al azar para formar con ellas oraciones.101 Kurt Schwitters
(1887-1948) tambin hizo colages, pero su engaoso mtodo no estaba sometido al
azar. De igual manera que Marcel Duchamp convirti en arte objetos cotidianos
como un orinal o una rueda de bicicleta slo con rebautizarlos y exponerlos en una
galera, Schwitters encontraba poesa en la basura. Tena el corazn de un cubista y
rebuscaba en la basura de su Hannover natal en busca de cualquier cosa sucia,
manchada, a medio quemar o rasgada, sin despreciar todo tipo de peladuras. Cuando
una todos estos elementos, los transformaba en algo diferente, cargado de
significado y belleza.102 Aunque sus colages den la impresin de estar elaborados al
azar, los colores concuerdan, las piezas encajan a la perfeccin unas con otras, en la
mancha de un peridico puede verse el eco de otro elemento de la composicin...
Para Schwitters, stas eran pinturas Merz, nombre que procede de un trozo de
anuncio del Kommerz-und Privat-Bank que haba usado en uno de sus primeros
colages. Los desperdicios y desechos de sus obras eran en su opinin una reflexin
acerca de la cultura que conduce a la guerra y lleva a la masacre, el desperdicio y la
porquera, y de las ciudades que constituan la fuente generadora de dicha cultura y
tambin el hogar de tanta miseria. Si douard Manet, Charles Baudelaire y los
impresionistas haban celebrado la belleza fugaz y exuberante de las ciudades
decimonnicas, entorno que dio pie al modernismo, los colages de Schwitters
constituan incmodas elegas al final de una poca, una forma artstica novedosa que
era a la vez una especie de reliquia, una condena de dicho mundo y un monumento
conmemorativo. A este tipo de ambigedad, o paradoja, se acogieron con deleite los
dadastas.103
Hacia el final de la guerra, Hugo Ball dej Zurich para trasladarse al cantn
de Ticino, la zona de Suiza de habla italiana, y Alemania se convirti desde entonces
en el centro del dadasmo. Hans Arp y Max Ernst (tambin autor de colages) se
establecieron en Colonia, y Schwitters, en Hannover. Fue en Berln donde el
movimiento experiment un gran cambio y se hizo mucho ms poltico. La ciudad,
en medio de la derrota, se haba convertido en un lugar brutal, asolado por la escasez,
arrasado por la miseria, con el estamento poltico dividido y acosado por la amenaza
de una muy posible revolucin, sobre todo tras el ejemplo ruso. En noviembre de
1918 tuvo lugar un levantamiento socialista generalizado, finalmente frustrado por el
ejrcito, que ejecut a sus dirigentes, Karl Liebknecht y Rosa Luxemburg. Esta
sublevacin constituy un momento decisivo para gente como Adolf Hitler, pero
tambin para los dadastas.104
Fue Richard Hlsenbeck el responsable de introducir en Berln el virus del
dadasmo.105 En abril de 1918 public su propio manifiesto dadasta y fund un club
para el movimiento. Entre los primeros miembros se hallaban Raoul Hausmann,
George Grosz, John Heartfield y Hannah Hch, que sustituyeron el colage por el
fotomontaje con el fin de atacar a la sociedad prusiana que tanto odiaban. Los
dadastas no abandonaron su carcter controvertido ni su aficin por los escndalos:
Johannes Baader, por ejemplo, irrumpi en la asamblea de Weimar para bombardear
con panfletos a los delegados al tiempo que proclamaba ser el presidente del
estado.106 En Berln se hizo ms marcada la idiosincrasia colectiva del movimiento.
All fue donde entablaron los dadastas una larga batalla contra los expresionistas
alemanes, como Erich Heckel, Ernst Ludwig Kirchner y Emil Nolde, a quienes
186
acusaban de no ser sino burgueses romnticos.107 George Grosz y Otto Dix fueron los
crticos ms feroces de entre los pintores, famosos Por las chocantes imgenes de
miserables formas semihumanas pertenecientes a tullidos de guerra. Estas creaciones
deformes y grotescas no eran ms que un doloroso recordatorio de la brutal locura
blica, dirigido a los que no combatieron o haban regresado del campo de batalla.
Grosz, Dix, Hch y Heartfield no se mostraban menos crueles a la hora de
representar figuras con prtesis, que semejaban criaturas intermedias entre el hombre
y la mquina. Estas figuras mutiladas constituan crudas metforas de aquello en lo
que se haba convertido la cultura de Weimar: algo corrupto, desfigurado, semejante
a una marioneta an movida por las manos del viejo orden y, sobre todo, vctima de
la guerra.
Nadie vilipendi tanto a esta sociedad como Grosz en su obra maestra
Autmatas republicanos (1920), que representa un paisaje inhspito, con sombros
rascacielos que recuerdan a los que, ms tarde, har amenazadores Giorgio de
Chineo. En primer plano aparecen figuras deformes apuntaladas por prtesis de una
complejidad absurda y, al mismo tiempo, vestidos de forma atvica con bombines
tradicionales, rgidos cuellos altos y camisas almidonadas, luciendo sus
condecoraciones de guerra y ondeando la bandera alemana. Como todas las pinturas
de Grosz, constituye una imagen mordaz cargada de un odio virulento, no slo por
los prusianos, sino tambin por una burguesa que ha aceptado tan despreciable
situacin con sospechosa facilidad.108 Para el pintor, el mal no ha acabado con el fin
de la guerra: lo que l combata era precisamente el hecho de que, a pesar del horror
y la mutilacin, nada hubiese cambiado. En la Alemania de Grosz todo y todos
estn a la venta [las prostitutas eran uno de sus objetivos favoritos] El mundo est
en manos de cuatro razas de cerdo: el capitalista, el oficial, el sacerdote y la puta, que
tambin se muestra en forma de esposa vividora. No tena ningn entido sealar...
que existan oficiales decentes o banqueros cultos; la rabia y el dolor e las imgenes
de Grosz no dejaban lugar para tales salvedades.109
Tristan Tzara llev el dadasmo a Pars en 1920. Andr Bretn, Louis
Aragn y Philippe Soupault, editores de la revista Littrature, no tardaron en
mostrar su entusiasmo, habida cuenta de que ya haban recibido la influencia del
particular simbolismo de Alfred Jarry y su amor por lo absurdo.110 Tambin se
sentan inclinados a escandalizar. Con todo, a diferencia del berlins, el dadasmo
parisino adopt una forma particularmente literaria, de manera que a finales de 1920
ya existan seis revistas dad, as como un buen nmero de libros, como las Penses
sans langage ('Pensamientos sin lenguaje') de Francis Picabia o Les Ncessits de la
vie et les consquences des rves ('Las necesidades de la vida y las consecuencias de
los sueos'). Todos estos libros y revistas se vieron acompaados de reuniones y
veladas que prometan a los asistentes algo escandaloso que luego no suceda, de
manera que se obligaba a la burguesa a afrontar su propia inutilidad, a examinar un
abismo lleno de nada.111 Fue esta agresin contra lo pblico, esta fascinacin ante el
riesgo, esta falta de apoyo al borde del caos, lo que conect el dadasmo de Pars,
Berln y Zurich.112
Lo que s fue exclusivo del dadasmo de Pars es la escritura automtica, una
tcnica psicoanaltica por la que el escritor se converta en una especie de grabadora
que ecoga los dictados del murmullo inconsciente. Andr Bretn consideraba que
187
188
189
190
Revolucin, cre su propio estilo de futurismo y agitprop. Tras realizar una serie de
construcciones a medio camino entre las maquetas arquitectnicas y la escultura,
centr su atencin en el crudo realismo de la fotografa y el impacto inmediato del
cartel.130 Su intencin era encontrar una forma artstica que resultase, como lo ha
expresado Robert Hughes, tan llamativo como un grito en plena calle.131 El arte
del futuro no ser la acogedora decoracin del hogar familiar; ser tan indispensable
como los rascacielos de cuarenta y ocho plantas, los puentes gigantescos, [la radio]
sin cables, las aeronaves y los submarinos, que a su vez sern transformados en arte.
Rodchenko colabor con uno de los poetas de vanguardia rusos ms ilustres,
Vladimir Mayakovsky, y el sello de su taller rezaba: Mayakovsky-Rodchenko,
constructores de anuncios.132 Sus carteles eran anuncios del nuevo estado. Para
Rodchenko, la propaganda se convirti en un arte elevado.133
Rodchenko y Mayakovsky compartan las opiniones de Tatlin y Lunacharsky
acerca del arte proletario y del alcance del arte. En cuanto fieles creyentes de la
Revolucin, pensaban que la obra artstica deba pertenecer a todos y estaban
convencidos, con el comisario, de que el pas al completo o al menos el estado
deba concebirse como una obra de arte.134 Desde la perspectiva actual, puede
parecer que sus ambiciones rayan en lo absurdo; en la poca, sin embargo, se trataba
de una visin completamente seria. Para Rodchenko la fotografa era el arte ms
proletario: era an ms barato que la tipografa o el diseo textil (que tambin eran
de su inters) y poda repetirse tantas veces como lo exigiese la situacin. He aqu
algunos de sus argumentos tpicos:
Abajo el ARTE considerado como un REMIENDO
sobre la vida mediocre del
hombre acaudalado.
Abajo el ARTE considerado como una PIEDRA
preciosa
en medio de la vida oscura y mugrienta del
pobre.
Abajo el arte considerado como un medio para
ESCAPAR de la VIDA que
no merece la pena vivir.135
As como:
Decidme, francamente, qu habra de quedar de Lenin:
una escultura de bronce,
retratos al leo,
aguafuertes,
acuarelas,
la agenda de su secretario, las memorias de sus amigos...
o
una carpeta de fotografas tomadas mientras trabajaba o descansaba,
archivos con sus libros, sus cuadernos, sus libretas,
informes taquigrafiados, pelculas, grabaciones de fongrafo?
No creo que haya que elegir.
El arte no tiene cabida en la vida moderna. ... Cualquier hombre culto
191
192
193
10. EL ECLIPSE
194
inicial le vedaba el acceso al ms alto escalafn acadmico. En 1905 sufri una crisis
nerviosa y pas un ao sin dejarse ver. Se vio obligado a ejercer la docencia en
escuelas, en lugar de en la universidad. Como quiera que odiaba ensear en dicho
mbito, acab por trasladarse a Munich para convertirse en escritor a tiempo
completo. sta era a la sazn una ciudad animada, muy diferente de otros lugares de
carcter mucho ms acadmico como Heidelberg o Gotinga. Mnich era la ciudad de
Stefan George y su crculo de poetas, de Thomas Mann, que estaba poniendo el
punto final a La muerte en Venecia, y de los pintores Franz Marc y Paul Klee.3
El momento definitivo para Spengler, el que desemboc directamente en su
libro, sucedi en 1911. se fue el ao en que se traslad a Munich, el mismo en que,
en mayo, zarp hacia el puerto marroqu de Agadir el buque alemn Panther para
tratar de evitar que Francia se hiciese con el poder del pas. Este enfrentamiento llev
a Europa al borde de la guerra; con todo, Francia y Gran Bretaa lograron forzar la
retirada alemana. No fueron pocos los que se sintieron humillados, especialmente en
Munich, y Spengler se encontraba entre los ms afectados.4 Sin duda consideraba que
Alemania y la forma de ser alemana eran diametralmente opuestas a Francia y, sobre
todo, a Gran Bretaa. Estos dos pases encarnaban, a su parecer, la ciencia racional
que se haba impuesto a raz de la Ilustracin, y por algn motivo estaba convencido
de que el incidente de Agadir representaba el fin de ese perodo. Haba llegado el
momento de que los hroes sustituyesen a los comerciantes. Fue entonces cuando se
dispuso a acometer lo que sera su proyecto vital, el que presentara a Alemania
como el pas y la cultura del futuro. Haba perdido, era cierto, una batalla en
Marruecos; pero no tardara en declararse una guerra de la que saldra victoriosa.
Spengler crea estar viviendo un momento decisivo en la historia anlogo al que
haba descrito Nietzsche. En un primer momento, pens titular su libro Conservador
y liberal, pero cierto da observ en el escaparate de una librera de Munich un
volumen que tena por ttulo La decadencia de la Antigedad y supo enseguida cmo
deba llamarse su obra.5
El autor de La decadencia de Occidente no era el nico que haba presagiado
el cambio que se avecinaba en relacin con Alemania y, en general, con toda Europa.
En Francia y Alemania haban surgido movimientos juveniles que exigan una
renovacin de sus pases, y no eran pocas las veces en que se hablaba de intervencin
militar. La impronta de Entartung, de Max Nordau, segua siendo visible, y despus
de casi un siglo sin un conflicto armado generalizado, no fue difcil que muchos
empezasen a hablar de los efectos ennoblecedores de una muerte honorable. Como
hemos visto, el propio Ludwig Wittgenstein comparta esta opinin.6 Spengler
recurri a ocho grandes civilizaciones histricas la babilnica, la egipcia, la china,
la india, la del Mjico precolombino, la clsica o grecorromana, la de la Europa
occidental y la mgica, trmino que acu para referirse a las civilizaciones rabe,
juda y bizantina y expuso la manera en que cada una haba recorrido un ciclo vital
de crecimiento, madurez e inevitable decadencia. Uno de sus objetivos era demostrar
que la civilizacin occidental no tena ninguna posicin privilegiada en este proceso:
Cada cultura posee sus propias posibilidades de expresin propia que emergen,
maduran, decaen y nunca ms vuelven a aflorar.7 Para Spengler, la Zivilisation no
era el producto final de la evolucin social, como opinaban los racionalistas al
respecto de la civilizacin occidental, sino el estado de decrepitud de la Kultur. No
195
exista una ciencia de la historia ni un desarrollo lineal; slo Kulturs individuales que
surgan y sucumban. Adems, la aparicin de una nueva Kultur dependa de dos
factores: la raza y el Geist, 'espritu', la experiencia interior del nosotros. Spengler
estaba persuadido de que la sociedad y la ciencia racionales no eran ms que indicios
del triunfo de la voluntad indomable de Occidente, que acabara por derrumbarse
ante una voluntad an ms poderosa: la de Alemania. La fuerza de sta se deba a
que posea un sentido del nosotros mucho ms desarrollado; Occidente viva con la
obsesin de los asuntos externos a la naturaleza humana, como la ciencia
materialista, mientras que en Alemania era mayor la preocupacin por el espritu
interior. Eso era, a fin de cuentas, lo que importaba.8 Alemania, segn su parecer,
poda equipararse a Roma, y los alemanes estaban llamados a conquistar Londres
como hicieron los romanos.9
La decadencia de Occidente obtuvo de inmediato un gran xito comercial.
Thomas Mann compar su lectura con el efecto que le haba producido su primer
acercamiento a Schopenhauer.10 Ludwig Wittgenstein qued anonadado al leer a
Spengler, pero Max Weber lo describi como un diletante ingenioso y erudito.
Elisabeth Frster-Nietzsche qued tan impresiona con el libro que hizo todo lo
necesario para que le fuese concedido el Premio Nietzsche. Esto convirti al autor en
una celebridad: lleg a tener una lista de espera de tres das para poder atender a sus
visitas.11 Incluso intent persuadir a los ingleses a que leyesen a Nietzsche.12
Desde el final de la guerra y durante todo el ao 1919, Alemania estuvo
inmersa en el caos y la crisis. La autoridad central se haba derrumbado, empezaba a
extenderse una agitacin revolucionaria importada de Rusia y los soldados y
marineros estaban formando comits armados a los que llamaban soviets. Haba
ciudades enteras gobernadas, a punta de pistola, a la manera de las repblicas
soviticas. Finalmente, el Partido Socialdemcrata, la agrupacin de izquierda que
instaur la Repblica de Weimar, hubo de recurrir al Ejrcito, su viejo enemigo, para
que restaurase el orden. Lo lograron, aunque no sin una considerable brutalidad, que
se tradujo en miles de muertes. En ese contexto, Spengler se vio a s mismo como el
profeta del resurgir nacionalista alemn, convencido de que el pas slo podra
salvarse mediante una economa intervencionista. Se vea en la obligacin de rescatar
al socialismo del modelo marxista ruso para aplicarlo en Alemania, un pas mucho
ms vital. Era necesario crear una categora poltica nueva, por lo que conjug el
prusianismo y el socialismo para fundar el nacionalsocialismo, movimiento que tena
por funcin la de cambiar la libertad prctica de los Estados Unidos e Inglaterra
por una libertad interior, que supere el hecho de cumplir obligaciones para con el
todo orgnico.13 Uno de los que se interesaron por esta teora fue Dietrich Eckart.
ste colabor en la formacin del Partido Nacionalsocialista Alemn de los
Trabajadores (NSDAP), asociacin que adopt el smbolo de la Sociedad
Pangermanista Thule, a la que haba pertenecido Eckart. Este smbolo del vitalismo
ario, la cruz gamada, adopt por vez primera una significacin poltica. Alfred
Rosenberg tambin era un fantico de la obra de Spengler, y se afili al NSDAP en
mayo de 1919. Poco despus, introdujo en el partido a uno de sus amigos, que
acababa de volver del frente. Se trataba de Adolf Hitler.
196
197
198
cargase al gobierno francs. Tras aprobarse el plan, viaj a Pars con el director de la
National Gallery, disfrazados ambos para no llamar la atencin de los periodistas, y
se hizo con varias adquisiciones, entre las que se hallaba un Czanne.18
Keynes asisti a las conversaciones del tratado de paz de Versalles en
representacin del ministro de Hacienda. All se impuso una serie de condiciones a
Alemania, que tuvo que pedir la paz en noviembre de 1918. La pregunta central era
si la paz conllevara la reconciliacin y restablecera a Alemania como un estado
democrtico en el contexto de un nuevo orden mundial o, por el contrario, era
conveniente castigarla hasta el punto de anularla, dejarla sin recursos para volver a
declarar una guerra. Los intereses de los Tres eran divergentes en este punto, y tras
meses de negociacin qued muy claro que las propuestas de armisticio no llevaran
a ninguna parte, por lo que se acab por exigir una enorme compensacin a
Alemania, amn de confiscar una parte considerable de su territorio y distribuir entre
los vencedores su imperio de ultramar.
Keynes, horrorizado, dimiti presa de la tristeza y la rabia. Sus ideales
liberales, su concepcin de la naturaleza humana y su rechazo de la posicin de
Clemenceau, quien tena a Alemania por un pas endmicamente hostil, unidos al
sentimiento de culpa que le haba provocado su condicin de no combatiente (como
funcionario del Ministerio de Hacienda, se hallaba exento del reclutamiento
obligatorio), lo impulsaron a escribir un libro que diese a conocer los pormenores del
tratado. En l expona sus opiniones desde el punto de vista econmico y analizaba
las consecuencias del acuerdo. Estaba persuadido de que deba restablecerse el
equilibrio entre el Nuevo Mundo y el Viejo Continente que haba destrozado la
guerra. La inversin del supervit europeo en el Nuevo Mundo permita la
adquisicin del alimento y los bienes necesarios para las poblaciones en crecimiento
y los niveles de vida cada vez ms elevados. De esta manera se incrementara la
libertad de los mercados, en lugar de restringirla, como pretenda hacer el tratado en
relacin con Alemania. La postura de Keynes era ms propia de un europesta que de
un nacionalista. Slo as podra dominarse el fantasma del crecimiento masivo de
poblacin, que acabara desembocando en una nueva masacre. 19 La civilizacin, a su
parecer, deba cimentarse sobre una actitud compartida de moralidad, prudencia,
clculo y previsin. Las imposiciones punitivas sobre Alemania slo lograran el
efecto contrario y empobreceran Europa. Keynes pensaba que los economistas
amplios de miras, y no los polticos, eran los ms adecuados para conseguir las
condiciones de la civilizacin o al menos evitar la regresin. Uno de los aspectos ms
trascendentales del libro era la teora, respaldada por cifras y clculos, de que no
haba ninguna posibilidad de que Alemania devolviese, en dinero o especies, las
desmesuradas compensaciones que se le haban impuesto en los treinta aos
previstos por los aliados. Segn su teora de probabilidad, los cambios referentes a
las condiciones econmicas no pueden preverse con tanta antelacin; por lo tanto,
instaba a exigir unas compensaciones mucho ms modestas en un espacio de tiempo
ms breve. Tambin seal que la comisin que se haba establecido para obligar a
Alemania a pagar y embargar sus bienes incumpla todas las normas de libre
asociacin econmica de los pases democrticos. En consecuencia, sus argumentos
acabaran por servir de base a la opinin generalizada de que fue Versalles lo que dio
pie de manera inevitable a la subida al poder de Hitler, a quien le habra sido
199
200
201
una huelga estudiantil, diversas manifestaciones por todo el pas, un boicot a los
productos japoneses...; en resumen, la mayor muestra de sentimiento nacionalista
que hubiese conocido China.24 El aspecto ms extraordinario de este acontecimiento,
conocido como el movimiento del Cuatro de Mayo, fue que tuvo su origen tanto en
el mbito estudiantil como en el de la intelectualidad ya madura. Imbuidos de las
ideas democrticas occidentales impresionados por los avances de la ciencia de
Occidente, los dirigentes del movimiento supieron aunar los nuevos conceptos en un
programa antiimperialista. sta fue la primera vez que los estudiantes afirmaban su
poder en la nueva China, aunque no sera la ltima. No eran pocos los intelectuales
chinos que haban estudiado en Japn. Las ideas occidentales con que regresaron a su
pas estaban ligadas a una expresin personal de la libertad, incluida la sexual, que
los llev a oponerse a la organizacin tradicional de la familia china. Tambin se
debi al influjo occidental el empleo de la ficcin concebida como la forma ms
efectiva de atacar a la China tradicional, para lo cual se empleaban a menudo
narraciones en primera persona escritas en lengua verncula, esto, por habitual que
pueda parecer a los occidentales, resultaba escandaloso en el mundo chino.
El primero de estos nuevos escritores en hacerse un nombre fue Lu Xun. Se
trataba del pseudnimo de Zhou Shuren, o Chou Shu-Jen, quien perteneca a una
familia prspera, como muchos de los protagonistas del movimiento del Cuatro de
Mayo, y haba estudiado medicina y ciencia occidental. Uno de sus hermanos tradujo
al chino las teoras de Havelock Ellis acerca de la sexualidad, y el otro, bilogo y
partidario de la eugenesia, la obra de Darwin. En 1918, en la revista Nueva Juventud,
Lu Xun public una stira con el ttulo de El diario de un loco. Se trataba de un
escrito muy crtico con la sociedad china, a la que representaba como antropfaga,
pues devoraba a sus talentos ms brillantes. Slo el demente era capaz de vislumbrar
la verdad, muchas veces mediante sus sueos, un motivo que tendra con el tiempo
una gran repercusin, y no slo en su pas. El problema de la civilizacin china,
segn Lu Xun, era que se trataba de una cultura forjada alrededor de la sumisin a
los amos, que triunfan a costa de la miseria de las multitudes.25
El tratado de Versalles pudo haber sido lo que estimul de forma ms
inmediata al movimiento del Cuatro de Mayo; pero no debe olvidarse que la
influencia ms generalizada fue la de las ideas que conformaron a la sociedad china
tras 1911, cuando se sustituy por una repblica la dinasta Qing.26 Estas ideas que
son, en esencia, las de una sociedad civil no eran nuevas en Occidente; pero el
legado confucianista supuso dos dificultades para dicha transicin en China: La
primera era el concepto de individualismo, uno de los pilares de la sociedad civil
occidental y sobre todo de la estadounidense. Los reformadores chinos, tales como
Yan (o Yen) Fu, responsables de la traduccin de un buen nmero de clsicos
liberales de Occidente (como Sobre la libertad, de John Stuart Mill, y The Study of
Sociology, de Herbert Spencer), conceban el individualismo como algo que debe
usarse para respaldar al estado y nunca en su contra.27 La segunda dificultad que
supona el pasado confucianista resultaba incluso ms problemtica. A pesar de que
los chinos haban desarrollado lo que ellos llamaban el Nuevo Aprendizaje, que
abarcaba asuntos forneos (o sea, modernizacin), lo que se enseaba en la
prctica puede resumirse, en palabras del historiador de Harvard John Fairbanks,
como tica oriental y ciencia occidental.28 Los chinos (y, hasta cierto punto,
202
203
204
una vida saludable sin reparos morales.43 El Apocalipsis ya haba pasado y la alegra
de Viena se haba extinguido por completo.
En Budapest, los cambios resultaron an ms reveladores, y tambin ms
drsticos. Hubo un buen nmero de cientficos brillantes fsicos y matemticos
que se vio obligado a buscar trabajo, y tambin estmulo, en el extranjero. Entre ellos
se hallaban Edward Teller, Leo Szilard y Eugene Wigner, todos judos. Los tres
acabaran en Gran Bretaa o los Estados Unidos, investigando acerca de la bomba
atmica. Tambin hubo un segundo grupo, formado por escritores y artistas, que
permaneci en Budapest, al menos en un principio, pues se haban visto forzados a
hacerlo por el estallido de la guerra. La relevancia de este grupo se debe al hecho de
que su carcter fue modelado tanto por la guerra mundial como por la Revolucin
bolchevique en Rusia. El Crculo de los Domingos, o el Crculo de Lukcs, como se
le llam, supuso un eclipse de la tica, uno que sumi al mundo en la oscuridad
durante ms tiempo que la mayora.
El Crculo de los Domingos de Budapest se form despus del inicio de la
guerra, cuando un grupo de jvenes intelectuales empez a reunirse las tardes de los
domingos para discutir cuestiones artsticas y filosficas relacionadas sobre todo con
el mundo moderno. El grupo contaba con Karl Mannheim, socilogo, el historiador
Arnold Hauser, los escritores Bla Balzs y Anna Leznai, y los msicos Bla
Bartk y Zoltn Kodly, congregados alrededor del crtico y filsofo George
Lukcs. Al igual que Teller y el resto, muchos haban viajado con frecuencia y
hablaban alemn, francs e ingls adems de hngaro. A pesar de que Lukcs, amigo
de Max Weber, era la figura central del crculo, las reuniones se celebraban en el
clebre y elegante apartamento de Balzs en la ladera de la colina.44 Las discusiones
eran en su mayora de naturaleza muy abstracta, si bien los msicos aportaban cierta
distensin (all era, por ejemplo, donde Bartk probaba sus composiciones). La
preocupacin principal del grupo era la alienacin: como muchos otros, los
miembros del crculo estaban convencidos de que la guerra no era sino el final lgico
a que haba llegado la sociedad liberal desarrollada durante el siglo XIX, que haba
dado origen al capitalismo industrial y el individualismo burgus. Para Lukcs y sus
amigos, haba algo enfermizo, irreal, en dicha situacin. Las fuerzas del capitalismo
industrial haban engendrado un mundo en el que ellos se encontraban incmodos, en
el que ya nadie se preocupaba por una cultura compartida, en el que las instituciones
de la religin, el arte, la ciencia y el estado haban dejado de poseer un significado
comunitario. Muchos de ellos recibieron el influjo de los escritos del berlins Georg
Simmel, el Manet de la filosofa. ste estableci una diferencia entre la cultura
objetiva y la subjetiva. Para l, la primera inclua lo mejor que poda haberse
concebido en el mbito del pensamiento, la escritura, la msica y la pintura. Una
cultura poda definirse segn el grado de relacin existente entre sus miembros y
el canon de sus obras. En la cultura subjetiva, el individuo busca la autosatisfaccin y
autorrealizacin a travs de sus propios recursos. Nada tiene la necesidad de ser
compartido. A finales del siglo XIX, segn Simmel, el ejemplo ms clsico de esto lo
constitua la cultura de los negocios; la patologa colectiva que surga de una
mirada de culturas subjetivas no era otra cosa que la alienacin. Para el Crculo de
los Domingos de Budapest, la fuerza estabilizadora de la cultura objetiva era
imprescindible. Slo a travs de ella podan los otros y, por tanto, uno mismo
205
conocer el yo. nicamente este punto de vista, que deba compartirse, poda permitir
el reconocimiento de la alienacin desde el principio. Esta soledad en pleno corazn
del capitalismo moderno se convirti en el centro de las tertulias del crculo durante
el transcurso de la guerra; despus, tras la Revolucin bolchevique, sus miembros se
decantaron por la poltica radical. Un factor que fue a aadirse a su alienacin result
ser la condicin juda de sus miembros: en una poca de creciente antisemitismo, no
podan menos de sentirse marginados. Antes de la guerra se haban mostrado abiertos
a determinados movimientos internacionales, entre ellos destacaba el impresionismo
y el esteticismo; en particular, los atraa la obra de Paul Gauguin, que, a su parecer,
haba logrado realizarse lejos de la cultura antisemita de los negocios de Europa en la
remota Tahit. Tahit cur a Gauguin, escribi Lukcs en cierta ocasin.45 l
mismo se senta tan marginado en Hungra que prefiri escribir en lengua alemana.
La fascinacin que sentan los miembros del Crculo de los Domingos por los
poderes redentores del arte tuvo algunas consecuencias previsibles. Durante un
tiempo coquetearon con el misticismo y, como lo describe Mary Gluck en su historia
del grupo, dieron la espalda a la ciencia. (Esto supuso un problema para Mannheim,
pues la sociologa gozaba de una gran fuerza en Hungra y se preciaba de ser una
ciencia capaz de explicar, en el futuro, el proceso de evolucin de la sociedad.) Los
miembros del crculo tambin se interesaron por lo ertico.46 En El castillo de
Barbazul, Bla Balzs describa el encuentro amoroso de un hombre y una mujer
concebido como un inevitable enfrentamiento sexual entre ambos. En la versin
musical de Bartk, Judith entra en calidad de novia al castillo del prncipe Barbazul;
cada vez ms confiada, explora los niveles o habitaciones ms recnditos de la
conciencia del hombre. Para empezar, llena de alegra la penumbra; sin embargo,
encuentra cierta resistencia en los escondrijos ms profundos del castillo, y se ve
obligada a tornarse cada vez ms temeraria, hasta tal punto que no puede resistirse a
abrir la sptima puerta, algo que le estaba prohibido. Balzs viene a insinuar que la
intimidad total slo puede desembocar en una lucha final por el poder. Y el poder
no es sino una quimera que slo comporta una renovada soledad.47
Por lo tanto, Lukcs y el resto llegaron poco a poco al convencimiento de que
el arte slo poda tener una funcin limitada en los asuntos humanos, como si fuese
un conjunto de islas en un mar de fragmentacin.48 En eso consista al menos en
lo concerniente al arte el eclipse del significado. Este fro consuelo constituy el
mensaje central de la Escuela Libre de Estudios Humansticos que organiz el
Crculo de los Domingos durante el perodo blico. La sola existencia de dicha
escuela era de por s instructiva; desde ese momento se acabaron las discusiones de
las tardes de los domingos, para dar paso a la accin.
Entonces tuvo lugar la Revolucin bolchevique. Hasta ese momento, los
miembros de1 crculo haban considerado el marxismo como algo demasiado
materialista y cientifista. Sin embargo, tras tanta oscuridad y despus de la incursin
del propio Lukcs en mundo de las artes, que lo llev a reducir las esperanzas de
redencin que haba concebido en esta direccin, el socialismo empez a
parecerles a l y a otros miembros del grupo la nica opcin que ofreca un
camino hacia delante: A la manera de Kant, Lukcs respaldaba la primaca de lo
tico en la poltica.49 A esto se uni una sensacin de urgencia provocada por la
aparicin de un movimiento intransigente de izquierda por toda Europa decidido a
206
acabar con la guerra sin demora. En 1917 Lukcs haba escrito: El bolchevismo se
basa en la premisa metafsica de que el bien puede provenir del mal, de que es
posible mentir para llegar a la verdad. [Yo soy] incapaz de compartir esta fe.50 No
pasaron muchas semanas antes de que el autor de estas lneas se afiliase al Partido
Comunista de Hungra. Justific su decisin en un artculo titulado Tctica y tica.
La cuestin central permaneca inalterable: Poda justificarse la imposicin del
socialismo mediante el terror, mediante la violacin de los derechos individuales, en
inters de la mayora? El filsofo se preguntaba si se poda alcanzar el poder a travs
de la mentira o si, por el contrario, se trataba de un mtodo opuesto por completo a
los principios del socialismo. Una vez que se haba declarado incapaz de compartir
dicha fe, Lukcs llegaba a la conclusin de que el terror s era legtimo en el contexto
socialista, y que, por tanto, el bolchevismo era una encarnacin legtima del
socialismo. Adems, la lucha de clases que constituye la base del socialismo
era una experiencia trascendental a la que no podan aplicarse las viejas reglas.51
En breve, fue ste el eclipse de la tica, la sustitucin de unos principios por
otros. Lukcs es importante en este sentido porque admiti abiertamente haber
experimentado dicho cambio, que lo llev a justificar el terror. Conrad ya haba
previsto un cambio semejante; Kafka estaba a punto de dejar constancia de los
efectos psicolgicos ms profundos sobre los afectados, y toda una generacin de
intelectuales quiz dos se mostraran tan comprometidas como Lukcs. Al
menos l tuvo el coraje de titular su artculo Tctica y tica. En su caso, la cuestin
quedaba a la vista de todos, cosa que no se puede decir que sucediese en el resto de
los casos.
A finales de 1919 el propio Crculo de los Domingos se hallaba al borde del
eclipse. La polica lo tena sometido a vigilancia y en una ocasin lleg incluso a
confiscar los diarios de Balzs con la intencin de escudriarlos en busca de posibles
confesiones perjudiciales. La autoridad no tuvo suerte, pero muchos del grupo
encontraron que la presin era insoportable. El grupo volvi a convocarse en Viena
(esta vez los lunes), aunque no dur demasiado, pues se acus a los hngaros de usar
identidades falsas.52 Por aquel entonces, Lukcs, el centro de gravedad del crculo,
tena otras cosas en mente: se haba convertido en parte de la resistencia clandestina
comunista. En diciembre de 1919, Balzs ofreca la siguiente descripcin:
Presenta un aspecto tan desgarrador como pueda imaginarse,
plido como un cadver y con las mejillas hundidas, y se muestra
impaciente y triste. Lo tienen vigilado y con frecuencia lo persiguen, por
lo que va a todos lados con una pistola en el bolsillo.... En Budapest se ha
expedido una orden de bsqueda y captura. Seran capaces de condenarlo
a muerte nueve veces seguidas.... Y aqu [en Viena] trabaja de forma
activa haciendo intilmente de cmplice para el partido, para lo cual
sigue la pista a la gente que se ha fugado con fondos del partido ...
mientras tanto, mantiene reprimido su genio filosfico, como una
corriente obligada a fluir bajo tierra, que acaba por desatarse y destruir el
suelo que la cubre.53
207
Ttulo con que se conoce en Cambridge a los estudiantes que obtienen la puntuacin ms alta en el
Mathematical Tripos, clebre examen de dicha universidad. (N. del t.)
208
209
Einstein distaba mucho de ser sincero en esta carta, pues la publicidad que se
le haba dado a la confirmacin de la teora de la relatividad haba convertido a su
autor en cientfico ms famoso del mundo. La teora de Einstein triunfa,
proclamaba un titular del New York Times que anunciaba el episodio de manera muy
similar a como lo hicieron otros muchos diarios de todo el mundo. La Royal Society
convoc una sesin traordinaria en Londres para que Frank Dyson refiriese con todo
detalle las expediciones a Sobral y Prncipe.63 Entre los asistentes se hallaba Alfred
North Whitehead, quien transmiti parte de la emocin provocada por la
conferencia en su libro La ciencia y el mundo moderno, si bien en un principio se
mostr reacio a publicarlo:
La atmsfera de tenso inters que lo impregnaba todo era idntica
a la del teatro griego: nosotros ramos el coro que comenta los dictados
del destino, desvelados por un incidente de vital importancia. El mismo
escenario se hallaba sumergido en este entorno dramtico: al ceremonial
tradicional se una el cuadro de Newton, colocado al fondo para
recordarnos que la ms grande de las generalizaciones cientficas iba a
sufrir, despus de ms de dos siglos, su primera modificacin. Y el
210
211
Gran parte del pensamiento de los aos veinte, as como casi toda la literatura
de relieve escrita en esta dcada, puede concebirse y quizs esto sea poco
sorprendente, como una respuesta a la primera guerra mundial. Lo que no result
tan previsible fue el hecho de que hubiese tantos autores que respondieran de manera
tan similar, subrayando la ruptura con el pasado mediante nuevas formas de literatura:
novelas, obras de teatro y poemas en los que la manera en que se expona el
contenido era tan importante como el mismo mensaje. Hubo de pasar cierto tiempo
para que los autores fuesen capaces de digerir lo que haba sucedido en la guerra,
comprender su significado y poner en orden sus sentimientos al respecto. Pero
entonces, en 1922, ao que puede considerarse rival de 1913 por lo que tiene de
annus mirabilis del pensamiento, irrumpi en escena toda una marea de obras
destinadas a abrir nuevas fronteras: el Ulises de James Joyce; Tierra balda, de T.S.
Eliot; Babbitt, de Sinclair Lewis; la segunda parte de Sodoma y Gomorra, noveno
volumen de En busca del tiempo perdido, de Marcel Proust; El cuarto de Jacob,
primera novela experimental de Virginia Woolf; las Elegas de Duino, de Rainer
Mara Rilke, y Enrique IV, de Pirandello. Todas estas obras constituyen los cimientos
sobre los que se construy la literatura del siglo XX.
Lo que pretendan criticar Joyce, Eliot, Lewis y el resto, por encima de todo,
era la sociedad engendrada por el capitalismo y no slo la que haba surgido de la
guerra, una sociedad que valoraba sobre todas las cosas las posesiones materiales,
que haba convertido la vida en una carrera para adquirir bienes, en lugar de
conocimiento, entendimiento o virtudes. En resumidas cuentas, lo que criticaban era
la sociedad de consumo (acquisitive society). Esta expresin, por cierto, haba sido
acuada el ao anterior por R.H. Tawney en un libro demasiado airado y directo
para ser considerado buena literatura. Tawney era un ejemplo de cierto tipo de
personaje frecuente en la sociedad britnica de la poca (tambin representado por
William Beveridge o George Orwell). Proceda de una familia de clase media-alta y
asisti a la escuela pblica de Rugby y al Balliol College de Oxford; pero durante
toda su vida sinti un gran inters por la pobreza y, sobre todo, por las desigualdades.
Tras licenciarse en la universidad, en lugar de dirigirse a la City, el barrio financiero
de Londres, como hacan los que tenan sus mismos antecedentes familiares, decidi
trabajar en el Toynbee Hall, situado en el East End (donde se encontraba tambin
Beveridge, fundador del estado de bienestar britnico). El objetivo del Toynbee Hall
era el de ofrecer a las clases trabajadoras una atmsfera y un estilo de vida
universitarios, y en general logr causar un gran impacto en los que conocieron el
212
213
que durante su proceso de formacin haba condenado a la extincin a toda una gama
de costumbres y experiencias para remplazarlas con las suyas propias.
Concretamente, el capitalismo haba acabado con la religin, si bien la Iglesia tena
parte de culpa en este sentido por haber abdicado su funcin en cuanto gua moral.6
Con la perspectiva que nos concede el paso del tiempo, muchas de las crticas
que Tawney verti sobre el capitalismo parecen no ser del todo ciertas.7 En este
sentido, lo que ms salta a la vista y esto es muy importante es el hecho de que
el capitalismo no ha demostrado ser incompatible con la democracia. Sin embargo,
sus planteamientos no andaban del todo errados: el sistema capitalista se opone, con
toda probabilidad, a lo que Tawney entenda por cultura (de hecho, como tendremos
oportunidad de ver, el capitalismo ha cambiado lo que todos entendemos por cultura),
y puede decirse que ha colaborado en la transformacin moral que ha ido teniendo
lugar durante el siglo, como estamos viendo, si bien en este hecho han confluido
otras muchas razones.
El punto de vista de Tawney era amargo y muy especfico. Nadie atac con
tanta ferocidad al capitalismo, aunque a lo largo de la dcada de los veinte, a medida
que maduraban las reflexiones acerca de la primera guerra mundial, segua quedando
una sensacin de malestar. Lo que lo caracterizaba, sin embargo, era que no slo
tena que ver con el capitalismo, sino que se extenda al conjunto de la civilizacin
occidental y, en cierto sentido, secundaba la tesis de Oswald Spengler de que todo
Occidente estaba sumido en la ruina y la degradacin. No cabe duda de que quien
mejor supo reflejar estos sentimientos fue un hombre que era a la vez empleado de
banca uno de los arquetipos del mundo capitalista y poeta es decir, saboteador
autorizado.
T.S. Eliot naci en 1888 en el seno de una familia puritana muy religiosa.
Estudi en Harvard y viaj a Pars con la intencin de estudiar poesa durante un ao,
tras el cual regres a Harvard en calidad de profesor de filosofa. Siempre se haba
sentido interesado en el pensamiento hind, as como en los vnculos que unan a la
filosofa y la religin, por lo que lo exasper que la universidad intentase convertirlas
en dos disciplinas diferentes. En 1914 se traslad a Oxford, donde pretenda
continuar con sus estudios de filosofa. Poco despus estall la guerra. En Europa,
Eliot conoci a dos personas que ejerceran sobre l una gran influencia: Ezra
Pound y Vivien Haigh-Wood. En el momento de su encuentro, Pound era una
figura mucho ms experimentada que Eliot, buen profesor y, por entonces, mejor
poeta. Vivien Haigh-Wood se convirti en la primera esposa de Eliot. En un
principio, el suyo fue un matrimonio feliz, pero se torn desastroso al inicio de los
aos veinte. Vivien sufra constantes accesos de locura, y al poeta le result tan
difcil la experiencia que acab por someterse por voluntad propia a un tratamiento
psiquitrico en Suiza.8
El ambiente puritano en el que haba crecido era ferozmente racional. En un
mundo as, la ciencia gozaba de una gran relevancia por cuanto ofreca la promesa de
acabar con la injusticia. Es evidente que Beatrice Webb comparta estas tempranas
esperanzas de Eliot cuando dijo en 1870: Era la ciencia, y slo la ciencia, la que
acabara por barrer definitivamente toda la miseria del hombre.9 Sin embargo, en
1918, por lo que concerna a Eliot, el mundo estaba en ruinas. En su opinin, as
214
como en la de otros, la ciencia haba ayudado a crear una guerra en la que las armas
eran ms terribles que nunca, una guerra que haba hecho que las ciudades
decimonnicas se caracterizasen tanto por su miseria como por la belleza que
pintaron los impresionistas e hiciesen que las agobiantes descripciones de Zola
transmitieran una imagen real y descorazonadora. A esto se sumaba la nueva fsica,
que haba eliminado ms capas de certidumbre, as como las teoras de Darwin, que
haban minado los dogmas de la religin, y las de Freud, que haban hecho otro tanto
con la propia razn. En 1922 se haba publicado una edicin consolidada de La rama
dorada, de sir James Frazer; fue el mismo ao en que apareci Tierra balda, y
supuso un duro golpe para el mundo de Eliot, pues demostraba que las religiones de
los llamados salvajes, que existan en todo el mundo, no eran menos desarrolladas,
complejas o sofisticadas que la cristiana. La simple idea del darvinismo social, segn
la cual el mundo de Eliot era el final de la larga lucha por la evolucin, el estadio
ms elevado del desarrollo humano, se haba desmoronado de un plumazo. Tambin
se subvirti la idea de que el cristianismo en s tuviese algo de especial. Despus de
todo, Harvard haba hecho lo correcto al separar la filosofa de la religin. Tal como
lo expres Max Weber, Occidente haba entrado en una fase de Entzauberung,
desencantamiento. En el mbito material, intelectual y espiritual en todos los
sentidos el mundo de Eliot haba quedado baldo.10
Su respuesta adopt la forma de un poema que en un principio tena el ttulo
de He Do the Police in Different Volees ('Hace de polica con voces diferentes'),
extrado de Vuestro amigo comn, de Charles Dickens. En ese momento, Eliot
trabajaba para la sucursal colonial y fornea del Lloyds Bank, fascinado por la
ciencia del dinero, y colaboraba en el asunto de la deuda entre la entidad y
Alemania anterior a la guerra. Cada maana se levantaba a las cinco para escribir
antes de dirigirse al trabajo, lo que a la larga result tan agotador como para obligarlo
a solicitar un prolongado permiso en otoo le 1921.11 El tema de Tierra balda no era
muy diferente del de Hugh Selwyn Mauberly, poema de Pound publicado en 1920. El
de Eliot gira en torno a la esterilidad intelectual, artstica y sexual del viejo
mundo, afligido por la guerra. En Mauberly, Pound describa Gran Bretaa como
una bruja vieja y desdentada.12 Con todo, este poema no posea imgenes tan
vivamente salvajes como las de He Do the Police, ni tampoco su originalidad formal,
que resultaba incluso escandalosa, y es algo que honra a Pound el lecho de haber
reconocido de inmediato ambos logros de Eliot. Ahora sabemos que e1 primero
ejerci una labor considerable sobre los versos de este ltimo, a los que en ocasiones
dio forma e hizo coherentes (uno de los criterios por los que se gui era el de si
podan leerse en voz alta sin dificultad). Por ltimo, fue l quien les dio el ttulo de
The Vaste Land, (Tierra balda).13 Eliot dedic el libro a Pound, al que llam il
miglior fabro, 'el mejor artfice'.14 Este gran poema gira en torno a la infertilidad
que, segn su autor, constituye el rasgo principal del mundo de posguerra, una
infertilidad que se hace patente por igual en el mbito espiritual y en el sexual. No
obstante, Eliot no se contenta con sealar dicha esterilidad, sino que la resalta al
comparar el mundo de posguerra con otros mundos, otras posibilidades de otros
lugares y otras pocas, fecundas y creativas, no condenadas al fracaso. Esto fue lo
que confiri a Tierra balda una arquitectura potica singular. Al igual que sucede en
las novelas de Virginia Woolf, el Ulises de Joyce y el romn fleuve de Proust, la
215
216
Los dos primeros versos parecen aludir al pasaje bblico en que Isaas
profetiza la llegada de un Mesas que ser como fluir de aguas en sequedal, como
sombra de pen en tierra agostada (Isaas 32, 2). El fragmento en alemn procede
directamente de la pera de Wagner Tristn e Isolda: El viento sopla fresco / hacia
el hogar. / Mi nio irlands, / dnde esperas?. Las imgenes son densas y
ambiciosas. Tierra balda necesita, para ser entendida, de ms de una lectura y un
mnimo de investigacin y esfuerzo. No falta quien lo haya comparado (por
ejemplo, Stephen Coote) con una obra maestra de la pintura clsica, que requiere de
un conocimiento previo de la iconografa para que podamos comprender su mensaje.
Para apreciar este poema, el lector debe abrirse a otras culturas e intentar as escapar
de la esterilidad de la suya propia. Eliot envi las dos primeras copias
confidenciales del poema a John Quinn y Ezra Pound.18
El autor, por cierto, no comparta la opinin vagamente freudiana que muchos
tenan en la poca y desde entonces acerca de que el arte era una expresin de la
personalidad; por el contrario, l lo conceba como una forma de evadirse de la
propia personalidad. No se consideraba un expresionista que necesitase verter en su
obra su alma sobrecargada. Tierra balda es ms bien el resultado de una reflexin
minuciosa, una obra de artesana tanto como de arte, que debe tanto a la recompensa
de una buena formacin como a los ocultos impulsos del inconsciente. Avanzado el
siglo, Eliot hara pblicas opiniones mucho ms feroces con respecto a la funcin de
la cultura, sobre todo acerca de la que cumple la cultura elevada en las vidas de
todos nosotros, y empleara para ello trminos mucho menos poticos. A su vez, no
faltaran quienes lo acusasen de esnobismo y cosas peores. A fin de cuentas, y al
igual que no pocos escritores y artistas de su tiempo, su preocupacin se centraba en
la degeneracin en el mbito cultural, si no en el individual o el biolgico.
El crtico y traductor Frederick May ha sugerido que la innovadora Seis
personajes en busca de autor, de Luigi Pirandello, puede considerarse como el
equivalente dramtico de Tierra balda:
Ambos constituyen un retrato potico en extremo de la desilusin
y la desolacin espiritual de la poca, llenos de compasin y de una
sensacin de prdida conmovedora... los dos son, cada uno en su propio
mbito, a un tiempo la esencia y el smbolo de su tiempo.19
217
aos antes, e insisten en que no son actores, ni siquiera personas, sino personajes que
necesitan un autor que d a conocer la historia de cada uno de ellos. Como suceda
en el caso de Wittgenstein, Einstein o Freud, el dramaturgo centra su atencin en lo
intiles que resultan las palabras a la hora de describir la realidad; se pregunta cul es
la diferencia y la semejanza entre el carcter y la personalidad, y si podemos
albergar la esperanza de precisar ambas realidades mediante el arte. De la misma
manera que Eliot intentaba crear una nueva forma de poesa, Pirandello iba en pos de
una nueva forma dramtica en la que el teatro en s mismo sale a escena como un
medio de contar la verdad. Los personajes de sus obras saben cules son los lmites
de su conocimiento, as como que la verdad es relativa y que su problema como el
nuestro subyace en el hecho de ser conscientes de s mismos.
Seis personajes supuso todo un escndalo cuando se estren en Roma,
aunque un ao ms tarde fue objeto de una entusiasta acogida al ser representada en
Pars. Enrique IV tuvo una recepcin mucho ms clida en Italia cuando fue
estrenada en Miln, tras lo cual se puede decir que Pirandello haba logrado una fama
definitiva. Como sucedi en el caso de Eliot, su esposa sufri un acceso de locura, y
el dramaturgo acab por mantener una relacin con la actriz italiana Marta Abba.20
Con todo, a diferencia del autor de Tierra balda, que fragu su obra al margen de
sus circunstancias personales, l no dud en hacer uso de la locura en diversas
ocasiones como recurso dramtico.21 Enrique IV presenta a un hombre veinte aos
despus de haber cado de su montura durante una fiesta de disfraces a la que haba
asistido vestido de dicho emperador alemn y quedar inconsciente al golpearse la
cabeza con el pavimento. Con tal de prepararse para la fiesta, el hombre se haba
documentado extensamente sobre la vida del emperador y, al volver en s tras el
golpe, qued convencido de ser el mismsimo Enrique IV. Para complacer su locura,
su acaudalada hermana lo haba recluido en un castillo medieval, rodeado de actores
disfrazados de cortesanos del siglo XI, lo cual le permita llevar una vida idntica a la
del emperador. Sin embargo, los actores comienzan a salirse en ocasiones de su papel,
de manera que su comportamiento resulta confuso y, con frecuencia, hilarante (sin
darse cuenta, por ejemplo, un actor disfrazado enciende de pronto un cigarro). Al
escenario van subiendo viejos amigos, entre los que se incluyen la seora Matilda,
que an conserva su belleza, su hija Frida y un mdico. El carcter travieso de
Pirandello alcanza aqu sus cotas ms altas, pues el espectador es incapaz de
determinar en ningn momento si Enrique est an demente o se limita a representar
su papel. De manera anloga a como haca el bobo de formas teatrales ms antiguas,
el protagonista hace con frecuencia preguntas capciosas a los otros personajes, como:
Recordis haber sido siempre el mismo?. Por lo tanto, nunca podemos estar
seguros de si se trata de un personaje trgico, ni siquiera de si l es consciente de
serlo. Esto lo convierte en un ser conmovedor, y en ocasiones incluso en alguien
cuerdo, e incluso hace a los que lo rodean parecer bobos o locos, o quizs ambas
cosas. Sin embargo, si Enrique est por completo cuerdo, cabe preguntarse qu
sentido tiene para l seguir viviendo de esa manera. Todo el que participa en la
representacin, por real que pueda parecer, es presa de la desesperacin y est
viviendo una mentira.
La verdadera tragedia acontece cuando el mdico, en lugar de tratar al
protagonista enfrentndolo a la realidad, lo incita al asesinato. En Enrique IV, nadie
218
219
220
librera afincada en Pars, una estadounidense llamada Sylvia Beach, y logr que su
establecimiento, Shakespeare & Co., publicase el libro en su totalidad el 2 de febrero
de 1922. De la primera edicin se hizo una tirada de mil ejemplares.
El Ulises tiene dos personajes centrales, aunque tambin son memorables
muchos de los secundarios. Stephen Dedalus es un joven artista que atraviesa una
crisis personal (al igual que la civilizacin occidental, se ha secado y ha perdido toda
su ambicin, as como el impulso creativo). Leopold Bloom Poldy para su
esposa es un personaje mucho ms realista, en parte inspirado en el padre y el
hermano del autor. Joyce (influido por las teoras de Otto Weininger) lo presenta
como un judo ligeramente afeminado, aunque su vida sin pretensiones, si bien
extraordinariamente rica, tanto exterior como interiormente, lo convierte en Ulises.30
Joyce era de la opinin de que la edad de los hroes haba tocado a su final.* Odiaba
las abstracciones heroicas por las que se haba sacrificado a tantos soldados, las
palabras vanas que nos hacen tan infelices.31 La odisea de sus personajes no
consiste en enfrentarse al espantoso mundo mtico de los griegos; en lugar de eso, lo
que nos presenta Joyce es un da completo de la vida de Bloom en Dubln: el 16 de
junio de 1904.32 As, seguimos sus pasos en cuanto lectores desde que su esposa le
prepara el desayuno y asistimos al funeral de un amigo suyo, a sus encuentros con
conocidos del mbito periodstico y aficionados a las carreras y a las proezas que
lleva a cabo para comprar carne y jabn; somos testigos de sus bebidas, de una
maravillosa escena ertica en la que se encuentra en la playa junto a tres muchachas
que observan los fuegos artificiales y de su experiencia final con la polica cuando
regresa a casa a altas horas de la noche. Lo dejamos cuando se mete en la cama con
mucho cuidado para no despertar a su esposa, momento en que el libro experimenta
un cambio de perspectiva para ofrecernos, sin ninguna interrupcin, la visin que
Molly Bloom tiene de su marido.
Uno de los atractivos de la novela es el cambio de estilo que experimenta en
diversas ocasiones y que va del monlogo interior a una estructura de preguntas y
respuestas, pasando por una obra dramtica que resulta ser un sueo y otros cambios
drsticos. No faltan los chistes deliciosos (Shakespeare aparece como el to que
escribe igual que Synge, y aludido en frases como Mi reino por un trago) y los
juegos de palabras por completo infantiles (le pido mil melones). El autor hace uso
de un lenguaje increblemente inventivo, lleno de alusiones, e incluye interminables
listas de personas y cosas, as como referencias a los ltimos avances cientficos. Una
de las intenciones de este grueso volumen (933 pginas) es la de recrear un mundo en
el que el autor hace que la vida transcurra ms lenta, de tal manera que el lector
pueda disfrutar del lenguaje, un lenguaje que nunca descansa. As, Joyce dirige su
atencin hacia la riqueza del Dubln ie 1904, en el que la poesa, la pera, el latn y la
liturgia son tan cotidianos para la clase media-baja como lo son el juego, las carreras,
las pequeas estafas y la mediocre lujuria que provoca en un hombre de mediana
edad cada una de las mujeres con las que se encuentra.33 Si no debe leerse Ulises
*
En realidad, la novela es mucho ms mtica de lo que pudiera parecer a la mayora de los lectores, y
algunas de sus partes se basan en diferentes zonas del cuerpo (el rion, la carne) Esto se ha puesto
de relieve en James Joyce's Ulysses, publicado en colaboracin con Stuart Gilbert en 1930. Con todo,
no es necesario conocer estos detalles para que su lectura resulte una experiencia ennquecedora y muy
grata.
221
dijo Joyce a un primo suyo a modo de respuesta ante las crticas, la vida no debe
vivirse. Tampoco escasean las descripciones gastronmicas, y todas logran que al
lector se le haga la boca agua (Buck Mulligan abri por la mitad un bollo caliente y
cubri de mantequilla su humeante tutano). El novelista juega con los topnimos,
de tal manera que el lector se da cuenta de hasta qu punto son extraos, aunque
bellos, incluso los nombres propios de persona: Malahide, Clonghowes, Castleconnel.
Joyce altera las palabras, reorganiza la ortografa y la puntuacin para conferir a
dichos vocablos y sus significados un aspecto completamente nuevo: Si son
pecados o virtudes nos lo dir el viejo dompadre al tropezar el da; Sorbiolisc el
licor; La abundante carne camaliente de ella; dinamitra, etc.34
Al seguir a Bloom, el lector igual que Dedalus/Ddalo se siente alegre y
liberado.35 Bloom no tiene ninguna intencin de ser ms de lo que es en realidad, ni
un Fausto ni un Jess. Vive en un mundo asombrosamente generoso, donde todos
dejan al prjimo ser tal cual es, se celebra la vida cotidiana y se vislumbra lo que
puede resultar de la evolucin del mundo civilizado: alimento, poesa, rituales, amor,
sexo, bebida, lenguaje. Joyce nos dice que todo esto puede encontrarse en cualquier
parte: en eso consiste la paz, tanto interna como externa.
T.S. Eliot escribi sobre el Ulises en la revista Dial en 1923. En su artculo
confesaba que, para l, la novela de Joyce era tan importante como un
descubrimiento cientfico. De hecho, el objetivo del novelista era, en parte, hacer
que el lenguaje evolucionase, desde el convencimiento de que se haba quedado
atrasado, en tanto que la ciencia estaba experimentando un gran desarrollo. A Eliot le
atraa tambin el hecho de que Joyce hubiese empleado lo que l llamaba el mtodo
mtico.36 A su parecer, ste era un camino por el que la literatura podra avanzar una
vez que sustituyese al mtodo narrativo. Sin embargo hay una gran diferencia entre
el Ulises, por una parte, y Tierra balda, El cuarto de Jacob y Enrique IV, por la otra:
la redencin final de Stephen Dedalus. Al principio del libro aparece como un
personaje baldo tanto en lo intelectual como en lo moral, hurfano de ideas y de
esperanza. Bloom, por su parte, demuestra a lo largo de la novela ser capaz de ver el
mundo a travs de los ojos ajenos, ya sean stos los de su esposa Molly, a la que
conoce bien, o los de Dedalus, que es relativamente desconocido para l. Esto no
slo consigue presentarlo como un hombre totalmente exento de prejuicios en un
mundo antisemita, sino que constituye un maravilloso mensaje de optimismo de
Joyce: la comunicacin es posible, y la soledad, la atomizacin, la alienacin y el
tedio pueden evitarse.
En 1922 W.B. Yeats, compatriota de Joyce, fue nombrado senador en su pas.
Dos aos despus recibi el Premio Nobel de Literatura. Su trayectoria potica
abarc cincuenta y siete aos y atraves muchas etapas diferentes, pero su
compromiso poltico fue siempre coherente con su visin artstica. Un informe
policial de 1899 lo describa como ms o menos revolucionario, y el ao del
desastroso levantamiento nacionalista irlands, el poeta public en su honor Semana
Santa de 1916. Algunos de sus versos, si bien se refieren a los cabecillas del
levantamiento ejecutados, pueden considerarse como un epitafio para todo el siglo:
Sabemos de sus sueos; por lo menos,
sabemos que soaron y estn muertos.
222
223
Yeats haba iniciado su actividad literaria intentando dar forma potica a las
leyendas irlandesas. Nunca comparti el anhelo de los vanguardistas por representar
el paisaje urbano contemporneo; por el contrario, a medida que se iba haciendo
mayor reconoca la realidad fundamental del deseo en nuestra soledad, la pasin
de los asuntos privados y que la ciencia no tena nada que decir con respecto a eso.43
La grandeza, como haba descubierto Bloom, consista en ser ms sabio, ms valiente,
ms perspicaz incluso en las cosas ms pequeas especialmente en las cosas ms
pequeas. En medio de una tierra balda, Yeats se hallaba convencido de que la
funcin del poeta era seguir su propio juego y no el de los dems. Su poesa era muy
diferente de la de Eliot, pero a ambos los una este mismo objetivo.
Bloom constituye, por supuesto, un perdurable reproche a los ciudadanos de
la sociedad de consumo. Si bien a l no le faltan recursos, tampoco tiene demasiado o,
ms bien, no le preocupa en absoluto tenerlo; lo que le importa es su vida interior.
Tampoco juzga a los que lo rodean segn los bienes de cada uno: slo quiere
adentrarse en sus mentes para ver hasta qu punto son diferentes de la suya y ampliar
as su experiencia del mundo.
Cuatro aos despus de la aparicin del Ulises, en 1926, F. Scott Fitzgerald
public su novela El gran Gatsby, que, a pesar de ser una obra mucho ms
convencional, gira en torno al mismo tema, si bien desde un punto de vista
diametralmente opuesto. Mientras que Leopold Bloom es un dublins de clase
media-baja que triunfa sobre una adversidad a pequea escala haciendo uso de una
224
agudeza redentora y una astucia de andar por casa, los personajes de El gran Gatsby
son extremadamente ricos o pretenden serlo, pasan por la vida de tal manera que casi
nada llega a tocarlos y habitan un entorno generador del vaco moral e intelectual que
constituye su propia forma de tierra balda.
Los cuatro protagonistas del libro son Jay Gatsby, Daisy, Tom Buchanan y
Nick Carraway, el narrador. La accin tiene lugar durante el verano en la isla de
West Egg, un cruce entre Nantucket, Martha's Vineyard y Long Island, a la que se
puede acceder en coche desde Manhattan. Carraway, que ha alquilado por casualidad
la casa adyacente a la de Gatsby, es familia de Daisy. De entrada, Gatsby, que
comparte algunos rasgos biogrficos con Fitzgerald, la familia Buchanan y Carraway
llevan vidas relativamente independientes, que acaban por unirse.44 Gatsby es un
personaje misterioso: su casa est siempre abierta a grandes fiestas, bulliciosas y de
la edad del jazz, pero no por eso deja de ser un solitario enigmtico. Nadie sabe en
realidad quin es ni de dnde procede su fortuna. A menudo se encuentra haciendo
llamadas de larga distancia por telfono, en una poca en que resultaban muy caras y
exticas. Sin embargo, Nick se introduce gradualmente en su rbita. Casi al mismo
tiempo, se entera de que Tom Buchanan mantiene una aventura con una tal Myrtle
Wilson, cuyo marido es dueo de la estacin de servicio en la que suele repostar en
sus idas y venidas de Manhattan. Daisy, la original mujer candida, una joven lista
de la dcada de los veinte, desconoce este hecho. El libro no llega a las ciento setenta
pginas y es fcil de leer. En l se menciona The Rise of the Colorea Empires, del
tal Goddard, as como el tratado eugensico de Lothrop Stoddard The Rising Tide
Colour. ste da pie a Tom a reflexionar sobre la raza:
Si no nos andamos con cuidado, la raza blanca ser... acabar por
sumergirse del todo. Se trata de una cuestin cientfica, demostrada...
debemos estar alerta, ya que somos la raza dominante, o las otras razas se
harn con el poder. ... La idea es que nosotros somos nrdicos... y a
nosotros se debe todo lo que ha hecho a la civilizacin... bueno, la ciencia,
el arte y todo eso. No?45
La zona en la que tiene lugar el trgico accidente que acaba con la vida de
Myrtle se conoce como el Valle de las Cenizas, y est basada en Flushing Meadow,
una cinaga cenicienta llena de basura. En ocasiones, la cra resulta un tema
exquisito que fascina a los personajes; pero todas estas cuestiones se tratan de forma
frivola, y en ningn momento fuerzan al lector.
El misterio creado alrededor de Gatsby lo impregna todo. Los rumores sobre
el origen de su fortuna se multiplican, y la mayora gira en torno al alcohol, las
drogas y el juego. No tarda en saberse que Gatsby quiere conocer a Daisy, por lo que
le pide a Nick que, como familiar de ella, organice un encuentro entre ambos.
Cuando llega el momento, se descubre que Gatsby y Daisy ya se conocan y haban
estado enamorados antes de que ella se casase con Tom. (A Fitzgerald le preocupaba
que este detalle fuese el punto dbil de la novela, ya que no haba explicado de forma
adecuada la relacin previa de ambos personajes.)46 Gatsby y Daisy acaban por
retomar su aventura. Una tarde, algunos de los personajes se dirigen a Manhattan en
dos coches. En la ciudad, Tom acusa a Gatsby de mantener relaciones con su esposa.
A instancias de ste, Daisy confiesa que nunca ha amado a Tom. Este ltimo monta
225
226
haber ledo una sola palabra de lo que aqul haba escrito. Proust se sinti muy
ofendido y se retir al Ritz, donde siempre tena una mesa disponible por tarde que
llegara, segn tena acordado.49
El insulto de Joyce result impropio. Tras el retraso que supuso para la
publicacin de otros volmenes de En busca del tiempo perdido la primera guerra
mundial, haban salido a la calle cuatro ttulos en una sucesin bastante rpida. A la
sombra de las muchachas en flor (merecedor del Premio Goncourt) vio la luz en
1919; El mundo de los Guermantes, un ao ms tarde, y tanto la segunda parte de
ste como la primera de Sodoma y Gomorra aparecieron en mayo de 1922,
precisamente el mes en que tuvo lugar el encuentro de su autor con Joyce. Tras la
muerte de Proust, ocurrida ese mismo ao, se editaron tres volmenes ms: La
prisionera, La desaparicin de Albertina y El tiempo recobrado.
Al margen del retraso con que se publicaron, A la sombra de las muchachas
en flor y El mundo de los Guermantes nos retrotraen a Swann, a los salones parisinos,
las minucias del esnobismo aristocrtico y los problemas que acarreaba el amor de
Swann por Gilberte y Odette. Sin embargo, Sodoma y Gomorra supone un cambio en
este sentido, pues Proust fija su mirada en una de las reas escogidas tanto por Eliot
como por Joyce: el panorama sexual del mundo moderno. Con todo, a diferencia de
ambos, que escribieron acerca del sexo al margen del matrimonio, fuera de la Iglesia,
despreocupado e irrelevante, Proust centr su atencin en la homosexualidad. El
propio autor era homosexual, y haba sufrido una doble tragedia durante la guerra
cuando su chfer y mecangrafo, Alfred Agostinelli, del que se haba enamorado, lo
abandon a causa de una mujer y se fue a vivir al sur de Francia. Poco despus,
Agostinelli muri en un accidente de aviacin, lo que sumi a Proust durante meses
en una pena inconsolable.50 Si tras este episodio, la homosexualidad empez a
aparecer de forma mucho ms abierta en su obra. Su punto de vista se basaba en que
dicha tendencia estaba mucho ms extendida de lo que se imaginaba, que haba un
buen nmero de hombres que eran homosexuales sin saberlo y que se trataba de una
enfermedad, un tipo de dolencia nerviosa que confera a los hombres cualidades
femeninas (otro eco de Otto Weininger). Este hecho cambi de raz la tcnica
narrativa de Proust. Desde entonces se hace evidente para el lector que algunos de
sus personajes masculinos llevan una doble vida, lo que convierte su magnificencia
rgida y cohibida y su esnobismo en algo cada vez ms absurdo, hasta el punto de
que Sodoma y Gomorra acaba por rebelarse ante la estructura social que domina los
libros anteriores, para mostrarnos que el estilo de vida ms envidiable no es sino una
mala comedia basada en el engao.
Lo cierto es que la comedia no resulta precisamente divertida para los
participantes. 51 Los ltimos libros de la serie se vuelven ms oscuros: la guerra hace
su irrupcin de manera que en La desaparicin de Albertine se describe de forma
excepcional el dolor. El sexo contina teniendo un papel relevante, aunque el
momento ms conmovedor sea quiz cuando, en el ltimo libro, el narrador se sube a
dos losas irregulares y, en ese momento, acuden a su memoria recuerdos
involuntarios a raudales, de manera idntica a como lo hacan al principio de la serie.
Sin embargo, Proust no permite que la estructura de la obra sea del todo circular,
pues el narrador se niega a seguir el mismo sendero de lo recordado y opta por
centrarse en el presente. Se nos invita, de esta manera, a pensar que esto supone un
227
cambio decisivo para el propio autor, un rechazo de todo lo que ha sucedido con
anterioridad. Ha guardado para el final la mayor sorpresa, como es propio de un
narrador de su talla. Con todo, despus de tantos volmenes resulta difcil hablar de
climax.52
Proust gozaba de una gran reputacin cuando le lleg la muerte. Ahora, sin
embargo, algunos crticos opinan que sus logros ya no merecen tanta atencin. Para
otros, En busca del tiempo perdido sigue siendo una de las consecuciones ms
sobresalientes de la literatura moderna, y que supone la ms grande exploracin del
yo llevada a cabo por nadie, incluido Freud.53
Debemos recordar que el primer volumen de la novela de Proust haba sido
rechazado por Andr Gide, de la Nouvelle Revue Francaise. Las tornas, sin embargo,
no tardaron en volverse. Gide se disculp por su error, y en 1916 la editorial de la
revista empez a publicar la obra de Proust. A la muerte de ste, Gide apenas haba
comenzado su gran novela, Los monederos falsos. En la entrada de su diario
correspondiente al 15 de marzo de 1923 (Proust haba muerto en noviembre) relata
un sueo en el que apareca el autor de En busca del tiempo perdido: Gide se hallaba
sentado en el estudio de Proust y se sorprendi sujetando una cuerda atada a dos
libros de las estanteras de ste. Al tirar de la cuerda, Gide descosa una bella
encuademacin de las Memorias de Saint-Simon. Gide se mostraba inconsolable,
para despus reconocer que tal vez lo haba hecho de forma intencionada.54
Los monederos falsos, que haba estado rondando la mente del autor desde
1914, no es En busca del tiempo perdido; pero entre ambos existe una serie de
semejanzas que es pertinente sealar.55
La novela de Gide tiene a su propio barn de Charlus, su pandilla
de adolescentes y su propia preocupacin acerca de las ciudades de la
llanura. En ambas obras el protagonista escribe una novela que a la postre
resulta ser, ms o menos, la novela que estamos leyendo. No obstante, el
parecido ms relevante se encuentra en que los dos autores tienen la
intencin consciente de escribir una gran novela. Gide pretenda competir
con Proust en su propio terreno. En el suefio, la actitud del primero para
con el segundo pone de manifiesto los celos que siente Gide. Con todo,
ste logra reconciliarse cuando, alcanzado un punto crtico, los confiesa.56
228
complicada trama en la que inserta a un personaje, Edouard, que est escribiendo una
novela llamada Los monederos falsos. En esencia, todos los personajes de la novela
son a su manera falsificadores.57 Los ms obvios son Edouard, en cuanto escritor, y
los muchachos del dinero falso; pero lo que ms impact a los lectores de la obra fue
la severa crtica que hace Gide de la clase media francesa, que lleva una vida de
ilegitimidad y homosexualidad al tiempo que da una imagen falsificada de correccin
moral (lo que no se aleja demasiado en cuanto a la temtica de los ltimos libros de
Proust). La complejidad del argumento viene dada por el hecho de que, al igual que
sucede en la vida real, los personajes no son conscientes, en muchas ocasiones, de
cules sern las consecuencias de sus propias acciones, ni tampoco de cules son las
causas de las acciones de otros personajes. Ignora incluso cundo son sinceros y
cundo estn falseando su actitud. En un ambiente as, cabe preguntarse cmo puede
funcionar nada sobre todo el arte (y aqu la novela parece coincidir con
Pirandello). Mientras que parece obvio por qu funciona cierto tipo de falsificacin
(como la del dinero), algunos episodios de la vida, como el de un nio que se vuela la
tapa de los sesos, sern siempre un misterio, algo inexplicable. En un mundo con ste,
es difcil saber cules son las normas por las que debemos guiarnos. Los monederos
falsos es quizs el diagnstico ms realista de nuestra poca. La novela no ofrece
receta alguna; de hecho, da a entender que no existe ninguna. Si nuestros problemas
tienen siempre un fin trgico, por qu no es mayor el nmero de suicidas? La
respuesta a esto tambin es un misterio.
Gide mostraba un sorprendente inters por la literatura inglesa: William
Blake, Robert Browning, Charles Dickens, etc. Tambin conoca a los del grupo de
Bloomsbury, pues en 1918 haba estudiado ingls en Cambridge, baluarte del grupo.
En 1919 conoci en Pars a Clive Bell y en 1920 se aloj con lady Ottoline Morrell
en Garsington. Tambin mantuvo una extensa correspondencia con Roger Fry
(ambos compartan una gran admiracin por Nicols Poussin) y, ms tarde, sirvi en
un comit antifascista de intelectuales junto con Virginia Woolf.
Mientras preparaba su novela El cuarto de Jacob, Virginia Woolf era muy
consciente de que lo que pretenda hacer ya lo haban intentado otros autores con
anterioridad. En la entrada de su diario correspondiente al 26 de septiembre de 1920
escribi: He estado pensando que lo que yo hago lo est haciendo tal vez mejor el
seor Joyce.58 Ella saba que T.S. Eliot estaba en contacto con James Joyce, pues la
mantena informada de todo lo que haca el irlands.
La escritora, nacida en 1882, formaba parte de una familia fuertemente ligada
al mbito de lo literario (su padre era editor y fundador del Dictionary of National
Biography, y la primera esposa de ste era hija de William Makepeace Thackeray).
Aunque se le neg la formacin de que disfrutaron sus hermanos, tuvo a su
disposicin la extensa biblioteca familiar, que puso a su alcance un bagaje cultural al
que la mayora de sus contemporneas no tena acceso. Siempre quiso ser escritora,
por lo que empez a publicar artculos en el Times Literary Supplement (revista que
desde 1902 se editaba separada del Times de Londres). Sin embargo, no vio aparecer
su primera novela, Fin de viaje, hasta 1915, a la edad de treinta y tres aos.59
Con El cuarto de Jacob se inici la serie de novelas experimentales que la
hicieron ms famosa. En ella se narra la historia del joven Jacob y se centra, a travs
229
El cuarto de Jacob es una novela urbana que trata del anonimato y lo fugaz de
las experiencias de las calles de la ciudad, las masas fugaces, inmensas, que se
escabullen por los puentes de Londres, rostros expectantes que se vislumbran tras
los cristales de las cafeteras, bien aburridas, bien marcadas por las desesperadas
pasiones de las vidas modestas que nunca llegarn a conocerse.62 De igual manera
que el Ulises o la obra de Proust, el libro consiste en un monlogo interior en
ocasiones errtico que recoge el fluir de la conciencia, realiza saltos inesperados al
pasado y regresa al presente, se desliza sin previo aviso de un personaje a otro y
cambia de punto de vista y actitud tan rpido y de manera tan fugaz como ocurre con
cualquier encuentro de los que se suceden en el centro de cualquier gran ciudad.63 En
El cuarto de Jacob no hay nada estable. No existe un argumento, al menos en el
sentido convencional del trmino (la promesa que hace Jacob al principio nunca se
cumple; los personajes permanecen a medio formar, entran y salen; el autor siente
tanto inters por las figuras marginales como es el caso de una florista callejera
como por las que, en teora, son ms relevantes desde el punto de vista de la accin),
y tampoco es muy convencional el estilo narrativo. Los personajes no estn sino
esbozados, como si formasen parte de un cuadro impresionista. No tiene sentido
intentar evaluar a la gente dice uno de ellos, que parece salido de la obra de
Gide. Uno debe guiarse por lo que va atisbando; ni por lo que se dice exactamente
ni por lo que se hace.64 Woolf describe la vida y nos la hace sentir tal como es
en las grandes ciudades cosmopolitas del mundo moderno. Esta fragmentacin, esta
disolucin de las categoras familiares tanto psicolgica como fsica es la resulta
tanto de la primera guerra mundial, segn nos seala la autora, como de los cambios
militares, polticos y econmicos que han tenido lugar, lo que probablemente es ms
fundamental.
Las ideas psicolgicas de Sigmund Freud tuvieron una repercusin muy
directa sobre Andr Bretn (1896-1966). Durante la primera guerra mundial, sirvi
como auxiliar sanitario en el psiquitrico de Saint-Dizier, tratando a las vctimas de
la neurosis blica. Fue all donde tuvo su primer contacto con el anlisis (y el
psicoanlisis) de los sueos, sobre el que estableci, como ms tarde declarara, las
bases del surrealismo. Recordaba en particular a un paciente que viva por completo
en su propio mundo. Tras un tiempo de servicio en las trincheras, haba dado en
creerse invulnerable. Pensaba que el mundo entero era una farsa representada por
actores que usaban balas de fogueo y dems accesorios teatrales. Tan convencido
estaba de tener razn que lleg a salir de las zanjas durante los tiroteos y a hacer
230
231
que hace que el espectador se pregunte qu podr encontrar detrs si abre la puerta.
Lo desconocido es siempre amenazador.
El ms inquietante de los surrealistas fue, sin duda, Giorgio de Chirico
(1888-1978), el pintor de las estaciones de tren, como lo llamaba Picasso. De
Chirico era taliano de ascendencia griega, y estaba obsesionado con las plazas y las
arcadas de las ciudades de la Italia septentrional:
Acababa de recuperarme de una enfermedad intestinal larga y
dolorosa. Me hallaba en un estado de sensibilidad casi morboso. Tena la
impresin de que todo el mundo, hasta el mrmol de los edificios y las
fuentes, estaba en perodo de convalecencia.... El sol otoal, clido y
afectuoso, iluminaba la estatua y la fachada de la iglesia. Entonces me
asalt la extraa sensacin de estar mirndolas por vez primera.70
232
horror; sus obras reflejan ms bien lo que sobrevive del mundo infantil en la vida del
adulto, el yo no censurado, otro trmino confuso extrao del psicoanlisis.75
Las tierras baldas de Salvador Dal han adquirido fama universal. Y es
innegable su condicin de yermos, pues incluso cuando aparece representada la vida,
no tarda en corromperse y descomponerse apenas ha florecido. Despus de Picasso,
Dal es el artista ms famoso del siglo XX, si bien esto no quiere decir que sea el
segundo en calidad. Su fama tiene que ver ms bien con su extraordinaria tcnica, su
profundo terror a la locura y su aspecto personal: ojos de mirada fija y bigote
retorcido, a semejanza del que pint Velzquez en los retratos de Felipe IV.76 Merced
a su facilidad con la pintura, Dal descubri ser capaz de representar paisajes
cristalinos que, dados los temas que persegua, jugaban con la realidad como
supuestamente hacan los sueos. Posea el lirismo de Mir, la luz de la tarde de
Chirico y el sentido de lo horrible de Ernst, as como su habilidad para expresarlo
mediante la representacin de realidades familiares ligeramente alteradas. Sus
imgenes, como los huevos cascados (el ADN daliniano), los relojes blandos, los
pechos prolongados y los rboles secos en ridos paisajes, resultan lbricas a la vista
e inquietantes para la mente.77 Recogen un mundo en el que pulula la vida, aunque
sin coordinar, como si los principios rectores de la naturaleza, sus leyes, se hubiesen
venido abajo; como si la biologa estuviese a punto de agotarse y la lucha darviniana
se hubiese vuelto loca.
Rene Magritte (1898-1967) nunca form parte del grupo de los surrealistas,
pues pas toda su vida en Bruselas; sin embargo, comparta su obsesin por el horror,
a lo que se aada una fascinacin por el lenguaje y su significacin propia del
mismo Wittgenstein. En sus leos clsicos, tomaba objetos cotidianos, como un
bombn (prenda que a menudo utilizaba), una pipa, una manzana, un paraguas, etc., y
haca que les sucediesen cosas extraordinarias.78 As, por ejemplo, en La condicin
humana (1934), la pintura del paisaje que se ve a travs de una ventana se superpone
con toda exactitud al propio paisaje: ambos elementos se funden de tal manera que
resulta difcil determinar dnde empieza uno y acaba el otro. El mundo exterior,
parece decirnos, es en realidad una construccin de la mente, lo que sin duda remite a
Henri Bergson. En La violacin (tambin de 1934) se representa un torso femenino
desnudo que, rodeado de cabello, adopta la forma de un rostro, delicado al tiempo
que salvaje, que pone en duda la propia delicadeza y sugiere la cruda sexualidad que
se esconde tras ella. La imagen se recorta sobre un paisaje plano y vaco, una tierra
balda desde el punto de vista psicoanaltico.79
Los surrealistas jugaban (nunca mejor dicho) con las imgenes: proponan
con toda seriedad que el hombre poda solucionar sus problemas a travs del juego,
pues dicha actividad liberaba el inconsciente. Del mismo modo, hacan emerger lo
ertico, pues la represin sexual aislaba al hombre de su verdadera naturaleza. No
obstante, su arte, basado en los sueos y el inconsciente, era por encima de todo un
rechazo deliberado de la razn. Su intencin era la de mostrar que el progreso, si es
que era posible, nunca seguira una lnea recta, que nada era predecible y que la nica
alternativa a las banalidades de la sociedad de consumo se hallaba, tras el
desmoronamiento de la religin, en una nueva forma de encantamiento.
233
Por irnico que pueda parecer, la tierra balda se convirti en una frtil
metfora. Lo que une a todas las obras consideradas en el presente captulo es una
sensacin de desencantamiento en respecto del mundo y las fuerzas conjuntas del
capitalismo y la ciencia, creadoras de dicha tierra yerma. Estos objetivos se haban
elegido a conciencia: el capitalismo y la ciencia resultaran ser los modos de
pensamiento y conducta ms perdurables del siglo. Y nadie los encontrara
desencantadores.
234
235
236
En realidad fue Bryan quien gan el caso, aunque slo debido a un detalle
tcnico: el juez centr el proceso no en el hecho de que Darwin tuviese o no razn,
sino en el de si Scopes haba impartido o no su teora de la evolucin, y puesto que
ste admiti haberla enseado, el resultado fue inevitable. Se le impuso una multa de
cien dlares, aunque el acusado apel con xito la sentencia alegando que haba sido
establecida por el juez ms que por el jurado. Con todo, al margen de este aspecto
tcnico, puede decirse que Bryan perdi de manera estrepitosa. La prensa de su pas,
al igual que la del resto del mundo, no dud en humillarlo y hacerlo objeto de todas
sus burlas. Muri cinco das despus del final del juicio.7
A pesar de todo esto, la religin justificaba slo una parte de la reaccin ante
el proceso de Scopes. En Anti-Intellectualism in American Life, Richard Hofstadter
defiende la tesis de que, sobre todo en el sur y el medio oeste de los Estados Unidos,
era frecuente que se emplease el enfrentamiento entre el cristianismo y la evolucin
como pretexto para expresarse en contra de la modernidad. La rgida defensa de la
ley seca, en vigor por aquel entonces, tambin es otro aspecto digno de tener en
consideracin. Hofstadter cita con cierta complicidad a Hiram W. Evans, el gran
brujo del Ku Klux Klan que, segn l, resumi la principal preocupacin de la poca
como una lucha entre "la gran masa de americanos de la antigua estirpe de los
pioneros" y los "liberales de intelecto mestizo".
Somos un movimiento escribi Evans de gente sencilla,
dbiles en lo que respecta a cultura, respaldo intelectual y dirigentes con
alguna formacin. Lo que pedimos, y esperamos conseguir, es que el
poder regrese a las manos del ciudadano medio del viejo linaje, cotidiano,
poseedor de una cultura no muy vasta y no demasiado intelectualizado,
pero ntegro y sin desamericanizar.... Se trata sin duda de una debilidad,
pues nos expone a ser tachados de palurdos, patanes y conductores
de Fords de segunda mano. Lo admitimos.8
Las palabras del brujo del Klan son un claro testimonio de la atmsfera que
se respiraba en los Estados Unidos en la poca, muy diferente de la de Europa, donde
en Londres y Pars floreca la modernidad.
Los Estados Unidos salieron transformados de la guerra: era el pas
participante que menos haba sufrido sus estragos, y por lo tanto el conflicto lo haba
fortalecido. Con todo, segua estando dominado por un espritu prctico, bien al
margen de los grandes ismos del viejo continente. ste es, en esencia, un pas de
negocios, declar en 1920 Varren Harding, y dos aos ms tarde, Calvin Coolidge
pronunci, a modo de eco, su amosa frase: El negocio de Amrica son los
negocios. Todos esos cabos diferentes (el antiintelectualismo, los negocios, el
recelo respecto de Europa o, al menos, respecto le sus gentes...) fueron reunidos con
gran brillantez en las novelas de Sinclair Lewis, que public la mejor de todas,
Babbitt, precisamente ese ao de 1922.
Sera difcil concebir un personaje que fuese ms diferente de Dedalus,
Tiresias, Jacob o Swann que George F. Babbitt, agente inmobiliario de Zenith, una
ciudad no nuy grande de Ohio, en el oeste medio de los Estados Unidos. Se trata de
un hombre prspero y trabajador que goza del afecto de sus conciudadanos. Sin
237
238
ventajas de una ciudad norteamericana, sino tambin sus problemas. A esas alturas,
en 1922, ya haban aparecido otras novelas en los Estados Unidos sobre hombres de
negocios, como Rise of Silos Lapham, de Dean Howells, en 1885, o El financiero, de
Theodore Dreiser, en 1912; pero ninguna posea la estructura trgica de Babbitt.
Movido por su pasin por la literatura extranjera, Lewis sigui el ejemplo de la obra
de mile Zola. El escritor francs haba subido a la plataforma del maquinista
ferroviario y bajado a las minas con la intencin de documentarse para la magistral
serie de Les Rougon-Macquart durante el ltimo cuarto del siglo XIX. De manera
semejante, Lewis viaj en tren para visitar varias ciudades del oeste medio y comi
en asociaciones de la Organizacin de Rotarios, junto con agentes inmobiliarios,
alcaldes y presidentes de cmaras de comercio. Al igual que Zola, llen de notas sus
cuadernillos grises, en los que recoga frases tpicas y giros idiomticos de la jerga
empresarial, as como nombres adecuados para los personajes o los lugares. Todo
esto dio origen a Babbitt, un hombre que vive en pleno meollo de la cultura
materialista estadounidense.12 La cualidad central que Lewis hace destacar en el
protagonista de su novela es el xito, que para l conlleva tres cosas: comodidad
material, popularidad entre sus conciudadanos, que comparten su manera de pensar,
y una sensacin de superioridad con respecto a los menos afortunados. Babbitt vive
satisfecho de s mismo, aunque no lo reconoce, y se rige por un tringulo formado
por Eficiencia, Comercializacin y Bienes, es decir, objetos, posesiones materiales.
Para Lewis, igual que para Eliot, esto no son sino falsos dolos. En el mundo de
Babbitt el arte y la religin aparecen pervertidos, siempre en beneficio del negocio.
El momento en que el autor hace este hecho ms evidente es cuando uno de sus
personajes, llamado Chum Frink, pronuncia un discurso ante el Booster's Club, una
especie de asociacin de Rotarios. El tema de la disertacin gira en torno a la
necesidad de que Zenith tenga su propia orquesta sinfnica:
La cultura se ha convertido en un adorno y un medio de
publicidad tan necesarios para una ciudad moderna como lo son el
pavimento o la compensacin bancaria. La cultura, ya sea en forma de
teatros, galeras de arte, etctera, supone miles de visitantes. ... [Por eso]
os ruego, hermanos, que levantis vuestras voces en honor a la cultura y
por la mejor orquesta sinfnica del mundo.13
239
240
de la mitad fracasaron, lo que tuvo como consecuencia una relativa falta de ambicin
de la radio estadounidense por s misma. Desde el principio estuvo dominada por la
publicidad y los intereses de los anunciantes. Tampoco era extrao que las escasas
longitudes de onda no fuesen suficientes para todas las emisoras, lo que produca un
considerable caos en el ter.17
Debido a este hecho, los medios de comunicacin impresos marcaron la pauta
de dos generaciones, hasta la llegada de la televisin. Esto tambin se explica, al
menos en el caso de los Estados Unidos, por la rpida expansin de la educacin que
sigui a la primera guerra mundial. En 1922, por ejemplo, el nmero de estudiantes
matriculados en las universidades estadounidenses doblaba casi al que haba en
1918.18 Ms tarde o ms temprano, ese cambio acabara por reflejarse en una
demanda de nuevas formas de medios de comunicacin. Aparte de la radio,
aparecieron cuatro nuevas entidades para cubrir dicha necesidad: el Reader's Digest,
Time, el Club del Libro del Mes y el New Yorker.
Si la guerra no hubiese tenido lugar y De Witt Wallace no hubiese recibido
una herida de metralla durante la ofensiva del Meuse-Argonne, este sargento de
infantera nunca habra dispuesto del tiempo libre suficiente para llevar a cabo la idea
de crear un tipo de revista completamente nuevo.19 Wallace se haba ido
convenciendo de forma gradual de que la mayora de los lectores se encontraba
demasiado ocupada para leer todo lo que caa en sus manos. Se publicaban
demasiados libros, e incluso los artculos eran con frecuencia demasiado extensos;
con todo, unos y otros podan reducirse con facilidad. As que, mientras convaleca
en un hospital francs, comenz a recortar artculos de las muchas revistas recibidas
del frente nacional. Tras ser dado de alta y regresar a Saint Paul, Minnesota, pas
algunos meses ms desarrollando la idea, durante los cuales seleccion los recortes
hasta quedarse con treinta y un artculos que consideraba que podan tener un inters
ms duradero. Despus de retocarlos de forma drstica, les dio un mismo tipo de
imprenta y los dispuso a modo de revista, que bautiz con el nombre de Reader's
Digest. Mand imprimir doscientas copias y las envi a una docena aproximada de
editores neoyorquinos. Todos las rechazaron.20
Los desvelos de Wallace por sacar adelante el Reader's Digest tras su
lanzamiento en 1922 constituyen una historia de aventuras norteamericana de final
feliz, igual que sucedi a Briton Hadden y Henry Luce con la revista Time, que,
aunque se public por primera vez en marzo de 1912, no empez a generar
beneficios hasta 1928. Otro tanto ocurri con el Club del Libro del Mes, fundado en
abril de 1926 por el canadiense Harry Scherman, que tambin conoci unos inicios
escabrosos despus de que sus primeras obras Lolly Willowes, de Sylvia Townsend
Warner, Teeftallow, de T.S. Stribling, y la edicin de Bliss Perry de The Heart of
Emerson's Journals sufriesen devoluciones a carretadas.21 Sin embargo, el
instinto de Wallace no se equivocaba: el auge educacional experimentado en los
Estados Unidos tras la primera guerra mundial cambi el apetito intelectual de sus
habitantes, si bien de una manera que no siempre contaba con una aprobacin
generalizada. En este sentido result especialmente polmica la situacin del Club
del Libro del Mes y, sobre todo, el hecho de que se hubiese establecido un comit
que decida lo que deba leer el pblico, situacin que, segn se deca, amenazaba
con normalizar la manera de pensar del pueblo de los Estados Unidos. Dicha
241
242
que recoga una cita de North America, de J. Russell Smith: Nadie que no haya
sufrido la nieve merece la maldicin de un gitano.)24 Ms tarde se supo que la
ciudad elegida fue Muncie, Indiana, a unos cien kilmetros al noreste de Indianpolis.
Nadie considerara que Middletown es una obra maestra, pero tiene el mrito,
desde un punto de vista sociolgico, de contar con una lucidez y una sensatez
admirables. Los Lynd se dieron cuenta de que la vida de esta ciudad tpica poda
dividirse en seis categoras sencillas: encontrar un medio de vida, crear un hogar,
educar a los hijos, emplear el tiempo libre en variadas formas de juego, arte, etc.,
dedicarse a las prcticas religiosas y tomar parte en las actividades de la comunidad.
Sin embargo, lo que hizo tan fascinante a Middletown fue el anlisis que los Lynd
hicieron a partir de sus resultados, as como los cambios que observaron. As, por
ejemplo, mientras que la mayora sola dividir sobre todo en Europa la sociedad
en tres clases: alta, media y baja, en Middletown slo se detectaron dos: la clase
empresarial y la clase trabajadora. El estudio pona de relieve que hombres y mujeres
se mostraban conservadores desconfiados ante cualquier cambio de diferentes
maneras. As, por ejemplo, exista un grado mucho mayor de cambio y, por tanto,
de aceptacin de los cambios en el lugar de trabajo que en el hogar. Middletown,
concluyeron los investigadores, haca uso por lo general de la psicologa
decimonnica a la hora de educar a sus hijos en casa y de la actual para convencer a
los clientes de que comprasen artculos de sus almacenes.25 En la ciudad haba
cuatrocientos tipos de trabajo, y las diferencias de clase podan verse reflejadas en
todos los aspectos de la vida urbana, algo que se haca evidente incluso a las seis y
media de una maana normal y corriente.26 Cuando uno merodea a las seis de la
maana en da de invierno puede ver casas de dos tipos: unas estn a oscuras, porque
la gente an duerme; las otras tienen luz en la cocina, donde pueden verse a los
adultos de la casa preparando las tareas del da. La clase trabajadora empezaba a
trabajar entre las seis y cuarto y las siete y media, sobre todo a las siete. La clase
empresarial, por su parte, comenzaba entre las ocho menos cuarto y las nueve,
principalmente a las acho y media. No faltaban las situaciones paradjicas, y la
modernizacin afectaba de manera muy diferente a los diversos aspectos de la vida.
Es el caso de las ideas modernas (en particular las psicolgicas) que podan
observarse en los tribunales [de Middletown], instituciones que empezaban a
considerar que los individuos no eran por completo responsables de sus actos,
aunque no suceda lo mismo en el mundo empresarial, donde un hombre puede
ganarse la vida manejando una mquina del siglo veinte y al mismo tiempo buscar
trabajo haciendo uso de un individualismo liberal propio de hace ms de un siglo.
Una madre puede aceptar la responsabilidad de la comunidad a la hora de educar a
sus hijos, pero no cuando se trata de cuidar su propia salud.27
Por lo general, descubrieron que Middletown aprenda nuevas formas de
conducta sin relacin con las realidades materiales con ms rapidez que con las que
estaban ligadas a personas e instituciones:
Los cuartos de bao y la electricidad han invadido los hogares de
la ciudad de forma mucho ms rpida que las innovaciones relativas a la
vida marital o al trato de padres e hijos. El automvil ha cambiado las
ocupaciones del tiempo libre de forma mucho ms drstica que los cursos
de literatura impartidos a los jvenes, y los cursos de formacin
243
Tiras cmicas
Noticias de la mujer
Deportes
1890
1923
0,2
0,5
3,8
14,6
3,4
13,2
244
Porcentaje
cambio
+7.300
+680
+347
de
Negocios
Actividades pblicas
Ciencia
Accidentes
Agricultura
Poltica
3,4
9,1
2,0
5,4
4,3
17,3
6,6
15,7
1,0
1,9
1,1
1,2
+94
+72
-50
-65
-74
-93
CI + de media (110-139)
CI medio (90-109)
CI de media (70-89)
Morn o imbcil (25-69)
de
de
25,8
60,8
13,4
0
alumnos Porcentaje
la clase procedentes
trabajadora
de
de
alumnos
la clase
6,5
51,0
36,2
6,3
245
246
(La nica revista de radicalismo cientfico del mundo editada por negros).36
Tampoco es desdeable la importancia de Marcus Garvey, un negro bajito, como
cortado con sierra y achatado con un martillo procedente de Jamaica, cuyo
movimiento panafricano instaba a todo el pueblo negro a regresar a frica, en
particular a Liberia. Form parte activa de la vida de Harlem hasta que fue detenido
por malversacin de fondos en 1923.37
No obstante, fueron la narrativa, el teatro, la msica, la poesa y la pintura los
que ms atrajeron las voluntades del pblico. De repente surgieron clubes por todas
partes para acoger las creaciones de msicos como Jelly Roll Morton, Fats Waller,
Edward Kennedy Ellington (que pas a la posteridad como Duke Ellington), Scott
Joplin y, ms tarde, Fletcher Henderson. La Original Dixieland Jazz Band de Nick la
Rocca llev a cabo la primera grabacin de jazz en Nueva York, en 1917: Dark
Town Strutter's Ball.38 El renacimiento de Harlem dio origen a toda una serie de
novelistas, poetas, socilogos e intrpretes negros que transmitan un gran optimismo
en cuanto a la raza incluso en los casos en que sus obras desmentan tal optimismo.
Algunos de ellos fueron Claude McKay, Countee Cullen, Langston Hughes, Jean
Toomer y Jessie Fauset. Las Harlem Shadows, de McKay, por ejemplo, presentaban
el distrito como una exuberante selva tropical que esconda un gran deterioro y
estancamiento espirituales.39 Cane, de Jean Toomer, era poema, ensayo y novela a un
tiempo, aunque posea un tono elegiaco general que se lamentaba del legado de la
esclavitud, el crepsculo racial en que se hallaba la poblacin negra: no poda
retroceder, y no lo hara; pero tampoco conoca el camino hacia delante.40 Alain
Locke era algo as como un empresario, un Apollinaire de Harlem, y su New Negro,
publicado en 1925, constitua una antologa de poesa y prosa.41 Charles Johnson era
socilogo y haba sido en Chicago alumno de Robert Park, a cuyos encuentros
intelectuales, organizados en el Civic Club, asistan Eugene O'Neill, Cari van Doren
y Albert Barnes, que sola hablar de arte africano. Johnson ejerca de editor de una
nueva revista negra anloga a la Crisis de Dubois. Se llamaba Opportunity, un
nombre que reflejaba el optimismo de la poca.42
Por lo general se considera que el punto ms lgido y, a la vez, el ms bajo
del renacimiento de Harlem fue la publicacin en 1926 de Nigger Heaven, de Cari
van Vechten, que fue descrito como el nrdico ms entusiasta y ubicuo de Harlem.
Su novela apenas si tiene lectores en la actualidad, aunque las ventas alcanzaron
cotas altsimas cuando fue editada por primera vez por Alfred A. Knopf. El libro
versa sobre el alto Harlem, el que conoca y adoraba Van Vechten, si bien en l no
era ms que un forastero. Tena el firme convencimiento de que la vida en Harlem
era perfecta, de que all los negros eran felices dentro de su piel, con lo que se
haca eco de la opinin, muy extendida en la poca, de que los afroamericanos tenan
una vitalidad de la que carecan los blancos, o que quizs estaban perdiendo con la
decadencia de su civilizacin. Todo eso poda haber resultado aceptable, pero Van
Vechten era un forastero, y como tal, cometi dos errores imperdonables que
viciaron por completo su libro: en primer lugar, ignor los problemas que incluso los
ms sofisticados negros saban que continuaban presentes; por otro lado, en su
247
empleo del argot, en sus comentarios acerca de los andares de los negros, etc.,
resultaba altanero y embarazoso. Nigger Heaven no era irnico en absoluto.*43
El renacimiento de Harlem apenas sobrevivi al desastre de Wall Street de
1929 y la consiguiente depresin. Siguieron apareciendo novelas y poemas, pero las
restricciones econmicas provocaron un regreso del segregacionismo ms duro e
hicieron que se recrudeciesen los linchamientos. Ante este panorama, resultaba
difcil mantener el optimismo que caracterizaba dicho renacimiento. Las diversas
artes quizs haban ofrecido un respiro temporal que haca olvidar la realidad, pero a
medida que avanzaba la dcada de los treinta, los negros estadounidenses hubieron
de reconocer la triste verdad: a pesar del renacimiento, nada haba cambiado en el
fondo.
Debemos destacar dos aspectos contradictorios acerca de la importancia del
renacimiento de Harlem: En primer lugar, result muy significativo el mero hecho de
su existencia, que se produjo, adems, al mismo tiempo que el cientifismo racista
lograba que se aprobase la Ley de Restriccin de la Inmigracin e intentaba
demostrar que los negros no eran capaces de llevar a cabo el tipo de obras que
precisamente caracterizaron dicho renacimiento. Por otra parte, no es menos
revelador el hecho de que, una vez eclipsado, cayese en el olvido de forma tan
aplastante. Tambin eso fue una muestra de racismo.**
En cierto sentido, los das ms gloriosos del Greenwich Village haban
llegado a su fin en la dcada de los veinte. An era refugio de artistas y lugar donde
se editaba una treintena de pequeas revistas literarias, algunas de las cuales, como
Masses o la Little Review, tuvieron su momento de xito, mientras que otras, como la
New Republic o la Nation, an estn entre nosotros. Los Provincetown Players y los
Washington Square Players seguan actuando all en obras como las primeras obras
de O'Neill. Sin embargo, tras la guerra, los bailes de mscaras y otros excesos
bohemios pecaban de frivolos. A pesar de todo, el espritu del Greenwich Village
sobrevivi, o quiz sera ms correcto decir que madur, en los aos veinte, en una
publicacin que se haca eco de sus valores y desafiaba a la revista Time, al Reader's
Digest, a Middletown y al resto. Se trataba del New Yorker.
El New Yorker deba toda su audacia al hombre que se hallaba al frente de la
publicacin, Harold Ross. ste era un editor extrao en muchos sentidos, pues, para
empezar, no era neoyorquino. Haba nacido en Colorado y era un periodista
aficionado al pquer y maldiciente, que se haba encargado de la edicin del Stars
and Stripes, el diario del Ejrcito estadounidense, cuyos ejemplares se publicaron en
Pars durante la guerra. Esta experiencia le haba conferido una cierta sofisticacin y
un escepticismo nada desdeable, de manera que a su regreso a Nueva York se uni
al crculo literario que se reuna para comer en la famosa Tabla Redonda del hotel
Algonquin de la Calle cuarenta y cuatro. Ross entabl amistad con Dorothy Parker,
Robert Benchley, Marc Connelly, Franklin P. Adams y Edna Ferber. Menos famosas,
*
Nigger heaven designa, en argot, al gallinero del teatro, pero, adems, nigger es un trmino ofensivo
en extremo aplicado a los miembros de la poblacin negra. (N. del t.)
**
La historia de Harlem no se recuper por completo hasta la dcada de los ochenta, gracias a
estudiosos como David Levenng Lewis y George Hutchinson. Lo recogido aqu se basa sobre todo en
sus trabajos.
248
si bien de mayor importancia para el futuro de Ross, resultaron las partidas de pquer
que celebraban algunos de los miembros de la Mesa Redonda las noches de los
sbados. As, gracias al juego, conoci a Raoul Fleischmann, un millonario que
accedi a financiar la publicacin del semanario satrico que haba concebido.44
Como el resto de aventuras editoriales que tuvieron lugar en los aos veinte,
el New Yorker no prosper en un principio. Al inicio de su publicacin se previo la
venta de unos setenta mil ejemplares, de manera que cuando slo se lograron vender
quince mil del primer nmero, aparecido en febrero de 1925, y ocho mil del segundo,
el futuro no pareci presentarse muy halageo. Segn una leyenda, el xito vino de
la mano de un curioso paquete que apareci un da en la redaccin sin que nadie lo
hubiese solicitado. Se trataba de una serie de artculos, escritos a mano pero con una
encuademacin de piel extravagante y onerosa. Su autora result ser una principiante,
Ellin Mackay, que perteneca a una de las familias de la alta sociedad neoyorquina.
Mackay daba lo mejor de s misma en un artculo titulado Por qu frecuentamos los
cabars. La esencia de este ocurrente artculo era que la vida nocturna neoyorquina
era muy distinta de las aburridas actividades de sociedad que sus padres organizaban
para ella, y mucho ms divertida. Su sagacidad encajaba a la perfeccin con lo que
Ross tena en mente, y atrajo a su vez a otros escritores. As, E.B. White se enrol en
la revista en 1926 y un ao despus lo hizo James Thurber, seguido de John O'Hara,
Ogden Nash y S.J. Perelman.45
Pero el ingenio mordaz y el refinamiento astuto no eran las nicas cualidades
del New Yorker. La revista posea tambin una vertiente seria, cosa que se reflejaba
sobre todo en sus recensiones. La intencin de Time era la de presentar las noticias a
travs de personajes de xito; el New Yorker, por su parte, encoumbraba las reseas,
si no a la calidad de arte, s al menos a la de una forma elevada de artesana. En los
aos sucesivos, un reportero del New Yorker poda pasar cinco meses trabajando en
un solo artculo: tres recopilando informacin, uno escribiendo y otro ms
corrigindolo (y todo esto antes de que entrasen en accin los correctores). Se peda
de todo, desde referencias bancales hasta anlisis de orina, y los artculos ocupaban
varias pginas.46 El New Yorker se fue haciendo con un pblico devoto y alcanz su
punto lgido recin acabada la segunda guerra mundial, cuando lleg a vender casi
cuatrocientos mil ejemplares por semana. A principios de la dcada de los cuarenta
se estaban representando en Broadway al menos cuatro comedias basadas en
artculos de la revista: Mr. and Mrs. North, Pal Joey, Life with my Father y My Sister
Eileen.47
La manera en que evolucion la radio en Gran Bretaa estuvo condicionada
de forma clara por el miedo que se tena a que resultase una mala influencia en lo
relativo a la informacin y el gusto, y el aparato dirigente pareca muy convencido de
la necesidad de una orientacin por parte del gobierno. Haba que evitar a toda costa
el caos en el ter.48 De entrada, se concedi una licencia a algunas grandes
compaas para que llevaran a cabo emisiones experimentales. Despus se fund un
sindicato de empresas dedicadas a la fabricacin de aparatos de radio, financiado por
la Oficina de Correos, que cobraba una cuota de diez chelines a los que los adquiran.
Se prescindi de los anuncios, pues se consideraban vulgares y molestos.49 Esta
organizacin recibi el nombre e British Broadcasting Company y dur cuatro
249
Televisin
1947 14.560
1948 45.564
1949 126.567
1950 343.882
1951 763.941
(+ 5.246%)
250
251
252
253
provocado una reaccin tan positiva por parte del pblico. En este sentido, hay un
hecho que merece mencionarse: aunque el argumento se haba cambiado por
completo, no sucedi lo mismo con el estilo narrativo, que mantuvo su esttica
expresionista. El expresionismo puede considerarse como una fuerza, un impulso que
lleva a la revolucin y al cambio; pero, al igual que la teora psicoanaltica en la que
est basado, an no estaba del todo elaborado. El Novembergruppe, colectivo
expresionista fundado en diciembre de 1918, fue el resultado de la alianza
revolucionaria de todos los artistas que deseaban un cambio: Emil Nolde, Walter
Gropius, Bertolt Brecht, Kurt Weill, Alban Berg y Paul Hidemith. Sin embargo,
la revolucin necesitaba algo ms que un motor: haca falta una direccin, cosa que
el movimiento nunca fue capaz de proporcionar. A fin de cuentas, tal vez fuese esa
falta de direccin uno de los factores que permitieron a Adolf Hitler hacerse con el
poder. El futuro Fhrer, dicho sea de paso, reservaba para el expresionismo una
buena parte del ingente odio que albergaba su corazn.11
A pesar de todo, no sera acertado considerar la Repblica de Weimar como
una escicin de paso en la ruta que llevaba a la subida al poder de Hitler. En efecto,
no era sa la visin que tena de s misma la repblica, que alardeaba de un buen
nmero de solidos logros sociales. Uno de stos fue el establecimiento de una serie
de instituciones acadmicas de gran prestigio, que siguen siendo hoy centros
destacados. Entre ellos abe destacar el Instituto Psicoanaltico de Berln, que acogi
a Franz Alexander, Karen Horney, Otto Fenichel, Melanie Klein y Wilhelm Reich, o
la Deutsche Hochschule fr Politik, que contaba con ms de dos mil estudiantes
durante el ltimo ao de la repblica; entre sus profesores se hallaban Sigmund
Neumann, Franz Neumann y Hajo Holborn. Tambin es digno de mencin el
Instituto de Historia del Arte Warburg.
En 1920, la biblioteca de esta institucin, situada en Hamburgo, recibi la
visita del filsofo alemn Ernst Cassirer. ste acababa de ser nombrado catedrtico
de Filosofa de la nueva Universidad de Hamburgo y saba que algunos de los
estudiosos de la biblioteca compartan sus intereses. Fritz Saxl, encargado a la sazn,
fue quien le ense e1 lugar. ste deba su magnfico fondo a la labor de Aby
Warburg, un individuo con accesos intermitentes de psicosis, adinerado y erudito,
que dedic toda su vida a reunirlo. Al igual que T.S. Eliot y James Joyce, estaba
obsesionado con la Antigedad clsica y con la forma en que podan ser perpetuados
en el mundo moderno sus ideas y valores.12 Con todo, el encanto y el mrito de la
biblioteca no se limitaba a los miles de caros volmenes acerca de asuntos recnditos
que haba logrado reunir Warburg; se deba tambin al modo cuidadoso en que los
haba ordenado de manera que unos ilustrasen a otros. As, los de arte, religin y
filosofa estaban mezclados con los de historia, matemticas y antropologa. Warburg
secundaba la opinin de James Frazer de que la filosofa era inseparable del estudio
de la mente primitiva. El Instituto Warburg ha sido la cuna de un buen nmero de
estudios relevantes de historia del arte a lo largo del siglo, una produccin que tuvo
su origen en la poca de la Repblica de Weimar, bajo cuyos auspicios se publicaron
trabajos como Idea, Drers Melancola I, Hercules am Scheidewege, de Erwin
Panofsky y Kaiser, Rom und Renovado, de Percy Schramm. La manera que tena
Panofsky de leer los cuadros, su mtodo iconolgico, como se le llamo, tendra
una enorme repercusin tras la segunda guerra mundial.13
254
255
256
era de los que defendan la opinin de que no haba razones internas convincentes
por las que el capitalismo hubiese de desmoronarse, teora que contradeca a Marx e
hizo montar en clera a Lenin.23
Durante sus primeros aos de vida, la escuela se hizo famosa por resucitar el
concepto de alienacin. Este trmino, acuado en los aos setenta del siglo XIX por
Georg Wilhelm Friedrich Hegel, fue adaptado y pulido por Marx, si bien los
filsofos lo ignoraron durante medio siglo. Segn Marx, el de alienacin era un
concepto socioeconmico.24 En esencia, declar Marcuse, la alienacin implicaba
que, bajo el capitalismo, los hombres y las mujeres no podan satisfacer sus
necesidades mediante el trabajo. El modo de produccin capitalista era el culpable de
esta situacin, por lo que la nica manera de abolir la alienacin era cambiar de raz
dicho sistema. Sin embargo, la escuela de Frankfurt desarroll esta idea de tal
manera que se volvi ante todo una realidad psicolgica que, adems, no tena por
qu deberse principalmente al modo de produccin capitalista. Para ellos, la
alienacin era ms bien un producto del conjunto de la vida moderna. Esta teora dio
forma a la segunda preocupacin de la escuela, que quiz fue tambin la ms
perdurable: el intento de unin del freudianismo y el marxismo.25 En un principio
fue Marcuse quien dirigi este proyecto, si bien Erich Fromm escribi ms tarde
varios libros sobre el tema. Aqul tena al freudianismo y el marxismo por dos caras
de la misma moneda. Segn su opinin, los impulsos primarios del inconsciente, y en
particular el instinto de vida y el instinto de muerte, estn arraigados dentro de un
marco social que determina la forma en que se muestran ambos. Freud defenda la
idea de que la represin crece necesariamente con el progreso de la civilizacin; por
lo tanto, la agresividad que se produce y la que se libera son cada vez mayores. De
esta manera, igual que Marx haba predicho que era inevitable una revolucin, un
trastorno provocado por el propio capitalismo, el freudianismo elaboraba un teln de
fondo, paralelo aunque ms personal, para dicho escenario, que justificaba la
acumulacin de esa doble tendencia destructiva (de autodestruccin y de destruccin
del prjimo).26
La tercera contribucin de la Escuela de Frankfurt consisti en un anlisis
ms general del cambio social y el progreso, en la introduccin de un enfoque
interdisciplinal que conjugaba sociologa, psicologa, filosofa, etc. para examinar lo
que ellos consideraban la cuestin ms vital del momento:
Qu ha sido lo que no ha funcionado bien de la civilizacin
occidental para que en el punto lgido del progreso tcnico asistamos a la
negacin del progreso humano: la deshumanizacin, la brutalidad, la
recuperacin de la tortura como forma normal de interrogatorio, el
desarrollo destructivo de la energa nuclear, el envenenamiento de la
biosfera, etc.? Cmo hemos llegado hasta aqu?27
257
los aos veinte, la increble riqueza social reunida por la civilizacin occidental,
sobre todo merced al capitalismo, se emple cada vez ms para evitar una sociedad
humana ms decente, y no para construirla.28 Para la escuela, el fascismo era una
consecuencia natural de la larga historia del capitalismo tras la Ilustracin. A finales
de los aos veinte la institucin se hizo merecedora del respeto de sus colegas por
haber predicho el crecimiento del fascismo. La erudicin de la Escuela de Frankfurt
se deba en parte a los detallados anlisis que llevaban a cabo a partir de material
original, que permitan a sus miembros formarse sus propias opiniones sin dejarse
contaminar por los anlisis previos. Este mtodo resulto ser muy fecundo por cuanto
cre una nueva forma de entender la realidad. Desde entonces, el modo de trabajar de
los miembros de la escuela recibi el nombre de teora crtica.29 Adorno tambin
estaba muy interesado en la esttica, y contaba con una visin propia, socialista, de
las artes. Estaba persuadido de la existencia de ideas y verdades que slo podan
expresarse de forma artstica, y pensaba, por tanto, que la experiencia esttica era una
forma de liberacin, comparable a la psicolgica o a la poltica, que deba ponerse al
alcance de tanta gente como fuera posible.
El Instituto Psicoanaltico, el Instituto Warburg, la Deutsche Hochschule fr
Politik y la Escuela de Frankfurt formaban parte de lo que Peter Gay ha llamado la
comunidad de la razn, un intento de acercar la ntida luz de la racionalidad
cientfica a los problemas y experiencias comunales. Sin embargo, no todos pensaban
igual.
Buena parte de lo que se convirti en una campaa contra el fro
positivismo cientfico llevada a cabo en la Alemania de Weimar fue protagonizada
por el Kreis ('crculo') de poetas y escritores formado en torno a Stefan George, rey
de una Alemania secreta.30 ste haba nacido en 1868, y tena ya cincuenta y un
aos cuando acab la primera guerra mundial. Haba ledo mucho, de todas las
literaturas europeas, y sus poemas rozaban en ocasiones la afectacin, rebosantes de
una esttica de intuicionismo arrogante. Aunque estaba dirigido por un poeta, el
Kreis era ms importante por lo que defenda que por lo que producan sus miembros.
Muchos de stos eran bigrafos, lo cual no se debe a ninguna casualidad: Tenan la
intencin de resaltar a los grandes hombres, sobre todo a los que vivieron en
pocas ms heroicas y que haban cambiado gracias a su voluntad el curso de la
historia. El libro de mayor xito fue la biografa escrita por Ernst Kantorowicz del
emperador Federico II, que vivi en el siglo XIII. 31 Para George y su crculo, la
Alemania de Weimar era una poca especialmente falta de heroicidades. La ciencia
no ofreca respuesta alguna a esta situacin, y la labor del escritor era, por lo tanto,
inspirar a los dems merced a su superior intuicin.
George nunca logr ser tan influyente como esperaba, porque fue eclipsado
por un talento potico muy superior: el de Rainer Mara Rilke. Su verdadero
nombre era Ren Mara Rilke (lo germaniz en 1897); haba nacido en Praga en
1875 y fue educado en una escuela militar.32 Viajero empedernido y algo esnob (o,
cuando menos, coleccionista de amistades aristocrticas), lleg a conocer a Friedrich
Nietzsche, Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler, Paula Modersohn-Becker,
Gerhart Hauptmann, Oskar Koskoschka y Ellen Key (autora de El siglo de los nios,
como vimos en el captulo 5).33 Al principio de su trayectoria, Rilke prob suerte en
258
259
260
261
262
263
Robert Walpole, a la sazn primer ministro, del que se sospechaba que aceptaba
sobornos y tena una amante. Las intenciones de Brecht, sin embargo, eran ms
ambiciosas. Traslad la accin a la poca victoriana algo ms reciente y
convirti el espectculo en una crtica a la respetabilidad burguesa y a la imagen
satisfecha que tena sta de s misma. Tambin aqu los mendigos se hacen pasar por
invlidos, como los llamativos lisiados de guerra que pueblan los leos de George
Grosz. Los ensayos fueron un desastre: las actrices abandonaban la obra o sufran
enfermedades inexplicables; las estrellas se oponan a los cambios en el argumento e
incluso a hacer algunos de los movimientos que se les indicaban, y las canciones
sobre sexo hubieron de eliminarse porque las actrices se negaban a cantarlas. Y ste
no fue el nico punto en comn que tuvo la obra con Salom: por todo Berln corran
rumores sobre sucesos dramticos ocurridos entre bastidores, y se crea que el
propietario del teatro estaba buscando desesperado otro espectculo para ponerlo en
escena tan pronto como fracasase el de Brecht y Weill.65
La primera noche no empez bien. Durante las dos primeras canciones el
pblico se mantuvo en sus asientos, guardando un silencio inmutable. La
representacin estuvo al borde del desastre cuando el organillo que deba acompaar
la primera cancin se neg a funcionar y oblig al actor a cantar la primera estrofa
sin acompaamiento (la orquesta logr alcanzarlo a partir de la segunda). A pesar de
todo, la tercera cancin, que interpretaban a do Macheath y el jefe de polica, Tiger
Brown, y en la que recordaban los das pasados en la India, fue recibida con gran
entusiasmo.66 El director haba dejado claro que esa noche no se cantara ningn bis,
pero se vio obligado a desdecirse ante la insistencia de un pblico poco dispuesto a
dejar pasar la representacin sin repeticiones. El xito de la pera se debi en parte al
hecho de que se haba amortiguado su declarado carcter marxista. Ronald Hayman,
bigrafo de Brecht, lo expresa as:
No resultaba del todo insultante para la burguesa que se hablase
largo y tendido sobre lo que tena en comn con los criminales ms
despiadados; los incendios y las degollaciones se mencionaban slo de
manera ocasional y meldica, mientras que los empresarios bien vestidos
de la platea podan sentirse cmodamente superiores a la banda de
ladrones que pretenda imitar las pretensiones sociales de los nouveaux
riches.67
Otra razn que justifica el xito era la moda que exista en la Alemania de la
poca por el Zeitoper, la pera con cierta trascendencia contempornea. Otros
ejemplos en este sentido en 1929 y 1930 los constituyen Neues von Tage ('Noticias
diarias'), de Hindemith, una historia de rivalidad periodstica; Jonny spielt auf, de
Ernst Kreutz; Maschinist Hopkins, de Max Brandt, y Von Heute auf Morgen, de
Schoenberg.68
Brecht y Weill tuvieron un xito anlogo con Ascensin y cada de la ciudad
de Mahagonny, que, al igual que La pera de tres peniques, era una parbola de la
sociedad moderna. Segn Weill: Mahagonny, igual que Sodoma y Gomorra, cae a
causa de sus crmenes, su carcter licencioso y la confusin general de sus
habitantes.69 Desde el punto de vista musical, la pera result popular porque los
sonidos amargos y comercializados del jazz simbolizaban no la libertad de frica o
264
265
Heidegger la razn y el intelecto no son sino guas que resultan inadecuados por
completo a la hora de conducirnos al secreto del ser. De hecho, en cierto momento
llega incluso a afirmar que el pensamiento es el enemigo mortal del
entendimiento.76 Heidegger pensaba que el hombre aparece en el mundo sin haberlo
pedido y, para cuando se empieza a acostumbrar a l, le llega la muerte. sta
constituye, para el filsofo, el segundo factor fundamental de la vida, despus del
ser.77 Nunca podemos tener la experiencia de nuestra propia muerte, afirmaba, pero
s que nos es posible temerla, y este temor es de suma importancia, pues da sentido a
nuestro ser. Debemos dedicar el tiempo que pasamos en la tierra a crearnos a
nosotros mismos, mientras avanzamos hacia un futuro abierto e incierto por cuanto
an no ha sido creado. Hay otro factor del pensamiento de Heidegger que resulta
crucial para entender su filosofa: l consideraba que la ciencia y la tecnologa eran
una expresin de la voluntad, una reflexin acerca de nuestra determinacin de
controlar a la naturaleza. Sin embargo, estaba convencido de que la naturaleza
humana tena otra faceta distinta, que se revelaba sobre todo mediante la poesa. El
rasgo fundamental de un poema, deca, consiste en que elude las exigencias de
nuestra voluntad. El poeta no puede desear escribir un poema, pues ste no hace
sino acudir a su mente.78 Esto lo enlaza directamente con Rilke, aunque Heidegger
iba ms lejos y aplicaba el mismo argumento a los lectores, que deben dejar que la
magia del poema acte sobre ellos. ste es un elemento primordial en su filosofa: la
escisin de la voluntad y aquellos aspectos de la vida, la vida interior, que se
encuentran ms all de aqulla, fuera de ella, y que por consiguiente deben
entenderse no tanto mediante el pensamiento como a travs de la sumisin. En cierto
sentido, esto puede sonar a filosofa oriental, y en parte es cierto, pues Heidegger era
de la opinin de que el enfoque occidental necesitaba someterse a un examen
escptico y que la ciencia se estaba centrando en dominar la realidad ms que en
entenderla.79 Como ha sealado el filsofo William Barrett para resumir su
pensamiento, Heidegger estaba persuadido de que llegara un da en que podramos
dejar de imponernos para dejarnos llevar, someternos. El autor de El ser y el tiempo
se basaba en Friedrich Hlderlin para afirmar que nos encontramos en un perodo de
oscuridad entre los dioses que se han desvanecido y los que an no han llegado, entre
los dos mundos de Matthew Arnold: uno muerto y otro sin fuerza para nacer.80
ste es, quiz de manera inevitable, un resumen ms bien insustancial de la
filosofa de Heidegger. Lo que hizo a su pensamiento popular con tanta celeridad fue
el hecho de que confiriese una cierta respetabilidad a la obsesin de los alemanes con
la muerte y lo irracional, con el rechazo de la civilizacin urbana racionalista y, a fin
de cuentas, con el odio a la misma Weimar. Adems, dio una tcita aprobacin a los
movimientos vlkisch que empezaban a engendrarse por entonces y que no apelaban
a la razn, sino a los hroes, que aspiraban a una sumisin al servicio de una
voluntad alternativa a la ciencia; en definitiva, a aquellos que, segn la sorprendente
expresin de Peter Gray, pensaban con la sangre. Heidegger no cre a los nazis, ni
tampoco fue el causante del estado de nimo que dio origen al movimiento; pero,
como escribi ms tarde el telogo alemn Paul Tillich, al que acabaron por expulsar
de su ctedra: No deja de tener cierta justificacin que los nombres de Nietzsche y
Heidegger estn ligados a los movimientos inmorales del fascismo y el
nacionalsocialismo. El ser y el tiempo estaba dedicado a Edmund Husserl, mentor
266
267
268
269
270
aos, pudo cumplir su gran deseo de trasladarse de Praga a Berln (haba sido
educado en alemn, lengua que hablaban en casa). Sin embargo, no llevaba un ao en
esta ltima ciudad cuando la tuberculosis lo oblig a ingresar en una clnica cercana
a Viena en la que muri a los cuarenta y un aos.
Pocos detalles de la vida privada de Kafka sugieren cules fueron las causas
de que poseyera una imaginacin tan en extremo extraa. Era un hombre delgado y
bien vestido, con un ligero aire de dandi, que tras estudiar derecho haba acabado
trabajando en una compaa aseguradora, donde gozaba de cierto xito. Lo nico que
puede explicar su originalidad interna son quiz sus tres noviazgos frustrados, de los
cuales dos fueron con la misma mujer.100 La misma ambigedad que Freud mostraba
con respecto a Viena puede aplicarse a Kafka y Praga. Esta madrecita tiene garras,
fue su forma de describir en cierta ocasin la ciudad, y siempre se mostr deseoso de
salir de all, si bien nunca vio la oportunidad de dejar su trabajo y las remuneraciones
que ste conllevaba hasta 1922, cuando ya era demasiado tarde.101 Las discusiones
con su padre estaban a la orden del da, y eso, sin duda, afect tambin a su forma de
escribir; sin embargo, como sucede con todos los artistas de relieve, los vnculos
entre sus libros y su vida distan mucho de ser directos.
Kafka debe la mayor parte de su renombre a tres libros de ficcin: La
metamorfosis (1916), El proceso (1925, postumo) y El castillo (1926, pstumo);
aunque tambin escribi un diario y numerosas cartas. Tanto aqul como stas dan a
entender que fue un hombre profundamente paradjico y enigmtico. Con frecuencia
aseguraba que su objetivo principal era la independencia, y, sin embargo, estuvo
viviendo en casa de sus padres hasta que se traslad a Berln; estuvo prometido con
una mujer durante cinco aos, si bien la vio menos de una docena de veces durante
ese perodo, y se entretena pensando en cul sera la forma ms espantosa para su
propia muerte. Viva para escribir, y era capaz de trabajar durante meses, tras los
cuales se desplomaba agotado. Con todo, no mostraba reparo alguno en deshacerse
de lo que haba escrito si pensaba que no tena ningn valor. Mantena
correspondencia con un nmero relativamente pequeo de personas, pero les escriba
con muchsima frecuencia, y sus cartas eran siempre extensas. Le lleg a enviar
noventa a una mujer durante los dos meses que siguieron al da en que la conoci, y
entre ellas haba varias de veinte y treinta pginas; a otra persona le escribi ciento
treinta en cinco meses. Cuando tena treinta y cinco aos, redact para su padre una
carta de cuarenta y cinco pginas mecanografiadas que se ha hecho famosa y en la
que le explicaba por qu an le tena miedo, y escribi otra de gran extensin a un
posible suegro al que haba visto tan slo una vez, en la que le declaraba su posible
impotencia.102
Aunque las novelas de Kafka tratan temas en apariencia muy diferentes, todas
posean sorprendentes caractersticas comunes, de manera que el efecto acumulativo
de su obra es mucho mayor que la suma de sus partes. La metamorfosis cuenta con
uno de los arranques ms famosos de la historia de la literatura: Cuando Gregorio
Samsa despert una maana de un sueo intranquilo, se encontr en la cama,
transformado en un gigantesco insecto. Puede dar la impresin de que todo el
argumento haya sido revelado en estas lneas, pero, en realidad, el libro explora la
reaccin del protagonista ante su fantstica condicin, as como la relacin que
mantiene con su familia y con sus compaeros de trabajo. El hecho de que un
271
272
pero todos los intentos que hace K. por comprender dicho carcter son anulados.
Aunque este hecho mantiene una relacin alegrica obvia y tal vez demasiado
dura con las sociedades modernas, con sus masas burocrticas sin rostro, rayanas
en lo terrorfico, su naturaleza impersonal, invadida por un sentimiento de invasin
(por parte de la ciencia y las mquinas) y deshumanizacin, las obras de Kafka
reflejan y profetizan un mundo que se estaba volviendo real por momentos. El
castillo constituye la culminacin de su obra, al menos en el sentido de que obliga al
lector a ponerse al mismo nivel que el protagonista, por cuanto intenta comprender la
novela al tiempo que K. intenta comprender lo que sucede en la fortaleza. De
cualquier manera, Kafka logra mostrar al lector en todos sus libros el horror y los
sentimientos incmodos, alienados y contradictorios que caracterizan al mundo
moderno. Tambin prefigura, y esto es an ms espeluznante, los mundos especficos
que no tardaran en llegar: la Rusia de Stalin y la Alemania de Hitler.
En 1923, el ao que la tuberculosis acab con la vida de Kafka, Adolf Hitler
celebr, en la crcel, su trigsimo quinto cumpleaos. Se hallaba en la prisin de
Landsberg, al oeste de la capital bvara, donde cumpla una condena de cinco aos
por traicin y por su participacin en el putsch de Munich. Con l se encontraban
otros nacionalsocialistas, a los que tambin se le haban aplicado sentencias mnimas.
Todos pasaron sus aos de crcel con relativa comodidad: disponan de buena
comida en abundancia y se les permita salir al jardn. Hitler, en concreto, era el
preferido de los guardias, y por su cumpleaos recibi un buen nmero de paquetes y
ramos de flores. Por otra parte, estaba ganando peso.107
El proceso haba ocupado las portadas de todos los diarios alemanes durante
ms de tres semanas, lo que permiti a Hitler abrirse paso por vez primera entre la
opinin pblica nacional. Ms tarde declarara que el juicio y la publicidad que lo
rode constituyeron un momento decisivo de su trayectoria. Durante su estancia en
prisin escribi la primera parte de Mein Kampf (Mi lucha). Es del todo probable que
no hubiese escrito nada en su vida de no haber sido enviado a Landsberg. Al mismo
tiempo, como ha sealado Alan Bullock, la oportunidad era inmejorable. El libro
ayud al futuro dictador convertirse en el dirigente de los nacionalsocialistas, as
como a cimentar las bases del mito de Hitler y a organizar sus ideas. Su instinto le
hizo darse cuenta de que un movimiento como el que l tena en mente necesitaba de
un libro sagrado, su propia biblia.108
Al margen de sus otros atributos, Hitler se consideraba a s mismo un
pensador, con conocimientos de cuestiones tcnicas militares, de ciencias naturales y,
por encima de todo, de historia. Estaba convencido de que estos conocimientos lo
distinguan de otras personas, y en eso no andaba del todo errado. Debemos recordar
que empez su vida adulta como artista y aspirante a arquitecto. Lo que lo
transform en el ser que hoy conocemos fue, en primer lugar, la primera guerra
mundial y la consiguiente paz, pero ambin la formacin que se proporcion a s
mismo. Tal vez lo ms importante que hay que tener en cuenta en relacin con el
desarrollo intelectual de Hitler es que se hallaba bien lejos del de la mayora de las
personas si no de todas que hemos considerado en este captulo. Como revela
incluso un examen superficial de Mein Kampf, esto se debe a que la mayora de sus
ideas proceda del siglo XIX o del umbral del siglo XX del estilo a las que hemos
273
tenido oportunidad de ver en los captulos 2 y 3 del presente libro y que, una vez
formadas, Hitler nunca las cambi. Las ideas del Fhrer, como revel en cierta
conversacin informal durante la segunda guerra mundial, pueden rastrearse
siguiendo una lnea recta hasta su forma de pensar de juventud.109
El historiador George L. Mosse ha desenterrado los orgenes intelectuales
ms remotos del Tercer Reich, y en su estudio se basa sobre todo la siguiente
exposicin.110 En 1 muestra la amalgama de misticismo y espiritualismo vlkisch
que creci en la Alemania decimonnica y que en parte se debi al movimiento
romntico y al desconcertante ritmo de la industrializacin, e influy en cierta
medida en la unificacin alemana. Mientras el Volk se una en la forja de una heroica
nacin pangermnica, el desarraigado judo se convirti en el elemento perfecto
para establecer comparaciones negativas (aunque, por supuesto, injustas: los judos
alemanes no tuvieron derecho ser funcionarios del estado o catedrticos de
universidad hasta 1918). Mosse describe la repercusin de los diferentes pensadores
y escritores, muchos de ellos completamente olvidados hoy en da, que ayudaron a
conformar su temperamento: personajes como Paul Lagarde y Julius Langbehn, que
subrayaron la importancia de la Intuicin germnica como nueva fuerza creativa
del mundo, y Eugen Diederichs, que abog abiertamente por una nacin de base
cultural estable, guiada por una lite iniciada, por un renacimiento de las leyendas
germnicas, como las Eddas, que hacan hincapi en la gran antigedad de los
pueblos germanos y en los lazos que los unan a Grecia y Roma (grandes
civilizaciones, a pesar de su carcter pagano). La importancia de todo esto radicaba
en que elevaba al Volk casi a la altura de una deidad.111 Existan libros alemanes del
siglo XIX, como el de Ludwig Woltmann, que, a la hora de tratar el arte renacentista,
identificaban a ciertos arios en posiciones de poder y mostraban hasta qu punto
era admirado el tipo nrdico.112 Mosse tambin subraya la manera en que se fue
introduciendo en la sociedad el darvinismo social. En 1900, por ejemplo, Alfred
Krupp, el .acaudalado industrial y fabricante de armas, patrocin un concurso
pblico de redaccin sobre el tema: Qu podemos aprender de los principios del
darwinismo para aplicarlo al desarrollo de la poltica del pas y las leyes del
estado?.113 No es ninguna sorpresa el hecho de que el ganador abogase por que
todos los aspectos del estado, sin excepcin, deberan considerarse y administrarse
desde el punto de vista del darvinismo social. Mosse describe tambin los muchos
intentos alemanes de utopas desde colonias arias en Paraguay y Mjico hasta
campos nudistas en Baviera que intentaban llevar a la prctica los principios
vlkisch. De estas utopas surgi la moda de la cultura fsica, as como el movimiento
en favor de la creacin de internados cuyos programas se basaban en un regreso a la
naturaleza y la Heimatkunde entendida como el saber de la patria, y que
concedan una gran importancia al carcter germano, a la naturaleza y a las antiguas
costumbres campesinas. De nio, Hitler creci en este entorno, sin darse cuenta
siquiera de que existan otras visiones alternativas.114
En realidad, el futuro Fhrer nunca ocult este hecho. Linz, la ciudad en la
que se cri, era un centro semirrural, de clase media, habitado por nacionalistas
alemanes. Las autoridades de la poblacin hacan la vista gorda ante las reuniones de
las sociedades prohibidas Gothia o Wodan, de tendencias pangermanistas.115 De
pequeo, Hitler perteneca a esos grupos, y tambin fue testigo del nacionalismo
274
275
276
Lanz von Liebenfels tambin fue fundador de la Nueva Orden del Temple,
organizacin restringida a hombres de pelo rubio y ojos azules, a los que se haca
jurar que se casaran con mujeres de pelo rubio y ojos azules. Entre 1928 y 1930,
Ostara reimprimi el libro Teozoologa, o La ciencia de los simios sodomitas y el
divino electrn: Introduccin a la cosmologa ms antigua y ms reciente y
vindicacin de la realeza y la nobleza, escrito en 1908 por Liebenfels. Lo de simios
sodomitas era la etiqueta que se le daba a las razas inferiores de piel oscura, que
el autor del citado volumen consideraba la chapuza de Dios.125 Por otra parte, el
antisemitismo de Hitler beba tambin de la obra de Georg Ritter von Schnerer, que
a su vez estaba en deuda con la traduccin alemana del Essai sur l'ingalit des races
humaines, de Gobineau. En el encuentro celebrado en 1919 por la Liga
Pangermanista se declar que uno de los objetivos de dicha asociacin era combatir
la influencia perjudicial y subversiva de los judos, una cuestin racial que nada
tiene que ver con consideraciones religiosas. Como seala Werner Maser: Este
manifiesto supuso el pistoletazo de salida para el antisemitismo biolgico.126 Ms
de cinco aos despus, cuando Hitler empez la redaccin de Mein Kampf, se refiri
a los judos como parsitos, bacilos, portadores de grmenes y hongos. En
adelante, desde el punto de vista nacionalsocialista, se neg a los judos cualquier
atributo humano.
Si bien cabe dudar que Hitler fuese tan culto como defienden sus admiradores,
es cierto que tena conocimientos de arquitectura, arte, historia militar, historia
general y tecnologa, a los que se sumaba su inters por la msica, la biologa, la
medicina y la historia de la civilizacin y la religin.127 A menudo sorprenda a los
que lo escuchaban con detalles acerca de una cierta variedad de disciplinas. Su
mdico, por ejemplo, qued asombrado al descubrir que el Fhrer haba asimilado
por completo los efectos de la nicotina sobre las arterias coronarias.128 Sin embargo,
el origen autodidacta de gran parte de su formacin tuvo consecuencias significativas:
277
278
279
280
281
paredes y una serpiente de oro.17 Haba dos estatuas reales mirndose cara a cara,
como centinelas, con faldas y sandalias doradas. En la cabeza llevaban sendas
cobras protectoras, una maza en una mano y un bculo en la otra. A medida que
Carnarvon y Crter asimilaban este asombroso esplendor, fueron cayendo en la
cuenta de que faltaba algo: no haba rastro alguno del sarcfago. Mientras jugaba con
la idea de que lo hubiesen robado, Crter descubri una tercera puerta. A juzgar por
lo que ya haban visto, la cmara interior prometa ser an ms espectacular. Sin
embargo, Crter, dando muestras de una gran profesionalidad, determin llevar a
cabo un estudio arqueolgico adecuado de la primera cmara antes de abrir la
segunda, pues de lo contrario corran el riesgo de perder una informacin de gran
valor. De manera que la antecmara, como se la llam, fue sellada de nuevo (y, por
supuesto, estrechamente vigilada) mientras Crter convocaba a una serie de expertos
de todo el mundo para que colaborasen en la investigacin. Era necesario estudiar las
inscripciones, los sellos e incluso los restos de plantas que se haban encontrado.18
La tumba no se volvi a abrir hasta el 16 de diciembre. Dentro haba objetos
de una calidad pasmosa.19 Hallaron un estuche de madera decorado con escenas de
caza de un estilo nunca visto en el arte egipcio. Tambin encontraron tres asientos
flanqueados por animales, que Crter record haber visto representados en otras
excavaciones, lo que haca evidente que el lugar ya era famoso en el antiguo
Egipto.20 Por otra parte haba cuatro carros, cubiertos por completo de oro y tan
grandes que les haban partido los ejes para poder instalarlos. Se llenaron al menos
treinta y cuatro cajones de embalaje de peso considerable, que se dispusieron en una
embarcacin de vapor en el Nilo, desde donde llegaran a El Cairo tras un viaje de
siete das ro abajo. Slo entonces, una vez cargados los cajones, se dispusieron a
abrir la cmara interior. Crter practic un agujero lo suficientemente ancho como
para introducir su linterna, tal como haba hecho con la antecmara.
No pudo ver nada a excepcin de una pared brillante, de la que
fue incapaz de encontrar los extremos moviendo la linterna. Al parecer,
bloqueaba por completo la entrada a la cmara que haba tras la puerta.
De nuevo se hallaba ante algo jams visto, ni antes ni despus: lo que
estaba contemplando era un muro de oro macizo.
Derribaron la puerta y entonces pudieron ver que la pared de oro era parte de
un santuario que ocupaba casi por completo la tercera cmara. Segn se
comprobara ms tarde, el santuario meda cinco metros por tres, y tena una altura
de casi tres metros. Todo su interior estaba cubierto de oro, a excepcin de una serie
de paneles de brillante cermica azul en los que se haban representado smbolos
mgicos con la intencin de proteger al difunto.21 Carnarvon, Crter y los
excavadores enmudecieron, aunque su asombro se hizo an mayor cuando
descubrieron que este santuario principal alojaba otro ms pequeo, una habitacin
dentro de otra habitacin, que a su vez contena un tercero y ste, un cuarto santuario.
Hicieron falta ochenta y cuatro das para levantar todas estas capas.22 Para
elevar la tapa del sarcfago hubieron de disear un aparejo especial, tras lo cual
fueron testigos del ltimo espectculo que les deparaba aquel enterramiento. Sobre la
tapa del sarcfago se hallaba una efigie dorada del joven rey Tutankamn. El oro
brillaba como si acabase de salir de la fundicin.23 No hay tesoro alguno que
282
pueda compararse a la cabeza del faran, a su rostro fabricado en oro, sus cejas y
pestaas de lapislzuli y sus ojos de aragonita y obsidiana. Lo ms conmovedor
fueron los restos de una pequea corona de flores, la ltima ofrenda de despedida de
la joven reina viuda a su marido.24 Tras todo esto, y quiz de manera inevitable, la
propia momia result algo decepcionante. El rey estaba cubierto de tal cantidad de
ungentos y otros aceites que, con los siglos, las sustancias qumicas haban
acabado por formar, al mezclarse, un sedimento semejante al de la pez que haba
impregnado las envolturas. Entre stas haba un nmero de joyas, que haban
reaccionado en contacto con dicha sustancia, provocado una combustin espontnea
que acab por carbonizar los restos que los rodeaba. Con todo, se pudo determinar
que, al morir, el rey se hallaba ms cerca de los diecisiete aos que de los
dieciocho.25
Tutankamn no fue un faran de especial importancia. Sin embargo, sus
teseros y lo fastuoso de su tumba hicieron que la opinin pblica demostrase por la
arqueologa un inters inusitado, mucho mayor que el que haba suscitado el
descubrimiento de las ruinas de Machu Picchu. Por otra parte, el esplendor de la
excavacin resultaba muy misterioso: Si los antiguos egipcios enterraban con tanto
lujo a un soberano de diecisiete aos, caba preguntarse qu tipo de ceremonial
reservaran para un monarca de mayor edad y mayor reconocimiento. Si dichas
tumbas no se haban encontrado y as era haba que entender que haban
desaparecido por obra de los saqueadores? En este caso, el conocimiento haba
pagado un precio muy alto; pero, si an estaban intactas, quedaba en pie la duda de
hasta qu punto podan cambiar nuestra manera de entender la forma en que
evolucionan las civilizaciones.
Gran parte de la fascinacin que haba despertado la arqueologa de Oriente
Medio no haba sido provocada por el afn de encontrar oro, sino por la perspectiva
de separar la historia del mito. A esas alturas del siglo, la explicacin que ofreca la
Biblia acerca de los origness del hombre se haba puesto en tela de juicio en muchas
ocasiones. Estaba claro que algunos de los relatos bblicos estaban basados en
acontecimientos reales, pero no era menos obvio que las Escrituras resultaban muy
inexactas en muchos pasajes. En este sentido, la cuna de la escritura resultaba una
rea de investigacin inmejorable, por cuanto conservaba los ms antiguos
documentos del pasado. Con todo, segua habiendo un gran misterio.
Se trataba del surgido de la complicada naturaleza de la escritura cuneiforme,
un sistema formado a partir de las incisiones realizadas en una cua sobre arcilla y
desarrollado en Mesopotamia, la tierra situada entre los ros Tigris y Eufrates. Se
cree que se origino a partir de la escritura pictogrfica y que con el tiempo se
extendi por toda Mesopotamia. El problema radicaba en que constitua una mezcla
de escrituras de carcter pictogrfico, silbico y alfabtico que no poda haberse
originado, por s misma, en un solo tiempo y en un nico lugar. De esto se segua que
debi de haber evolucionado a partir de un sistema anterior, si bien no se saba cul
era, ni a qu pueblo perteneca. El an1isis de la lengua, del tipo de palabras de
mayor uso y de las transacciones comerciales ms documentadas llev a los fillogos
a la conviccin de que el cuneiforme no haba sido inventado por los semticos
babilonios o los asirios, sino que fue producto de otro pueblo de las tierras altas ms
283
orientales. Esto era llevar las pruebas ms lejos de lo recomendable; con todo, a
este grupo terico de ancestros se le haba dado incluso un nombre: debido a que los
primeros reyes de la parte meridional de Mesopotamia de los de los que se tena
noticia eran los llamados reyes de Sumer y Acad, se llam sumerios a los
miembros de este pueblo.26
As estaban las cosas cuando el francs Ernest de Sarzec, excavando un
montculo de Tello, cercano a Ur y Uruk, al norte de la actual ciudad iraqu de
Basora, dio con una estatua de un tipo hasta entonces desconocido.27 Esto provoc
un renovado inters por los sumerios, por lo que no tardaron en sucederse las
excavaciones, llevadas a cabo sobre todo por estadounidenses y alemanes. Entre
otras cosas se desenterraron enormes zigurats, que vinieron a confirmar lo sofisticado
de la antigua civilizacin que entonces reciba el nombre de Lagash. Tambin la
datacin daba que pensar:
Daba la impresin de que sus inicios coincidan con los tiempos
descritos en el Gnesis. Los sumerios, segn se pensaba, podan ser las
gentes que poblaban la tierra antes del diluvio punitivo que aniquil a
toda la humanidad excepto a No y su familia.
284
hubiese asolado la tierra de Sumer. Se trataba del diluvio del que haca mencin la
Biblia?31 Al igual que todos los arquelogos clsicos, Woolley estaba familiarizado
con la leyenda de Gilgamesh, medio hombre, medio dios, que soport un buen
nmero de pruebas, entre las cuales se hallaba una gran inundacin (las aguas de la
muerte).32 El arquelogo se preguntaba si sera sta la nica coincidencia entre la
Biblia y los sumerios, y encontr muchas ms tras ponerse a investigar. Lo que
result ms intrigante fue el hecho de que, segn el Gnesis, hubiese habido diez
antepasados poderosos de edad avanzada. La literatura sumeria tambin haca
referencia a sus reyes primigenios, que en este caso eran ocho. Adems, los
israelitas presuman de tener ciclos vitales de una duracin altamente improbable. De
Adn, por ejemplo, que engendr a su primer hijo a la edad de ciento treinta, se dice
que vivi ochocientos aos. Woolley descubri que el curso vital de los antiguos
sumerios haba sido, supuestamente, incluso mayor.33 Segn uno de los testimonios,
los reinados de ocho reyes ancestrales tuvieron una duracin de ms de 241.200 aos,
lo que supone una media de 30.400 aos por rey. 34 En definitiva, cuanto ms
investigaba Woolley, ms pruebas tena de las coincidencias entre los sumerios y los
relatos bblicos ms tempranos del Gnesis, as como de la importancia fundamental
de Sumer en el contexto de la evolucin humana.35 As, por ejemplo, se jactaban de
haber creado las primeras escuelas y los primeros jardines proyectados para obtener
sombra. La primera biblioteca de la humanidad tambin fue suya, y concibieron
mucho antes que la Biblia la idea de resurreccin. Su sistema legal era impresionante
y, en algunos sentidos, sorprendente por su carcter moderno.36 Desde el punto de
vista moderno, lo ms asombroso de su cdigo legal es el hecho de que est regido
por un concepto de culpabilidad claro y consecuente.37 En todo momento se
subrayaba el enfoque jurdico, mientras que las consideraciones religiosas se
supriman de manera deliberada. Las venganzas estaban casi abolidas en Sumer, pues
se haca hincapi en que el estado sustituyese al individuo en cuanto arbitro de la
justicia. sta era severa, pero haca lo posible por mantener su objetividad. La
medicina y las matemticas tambin eran profesiones muy bien consideradas en
Sumer; fueron ellos, al parecer, los que descubrieron el arco; al igual que hacemos
nosotros, sacaban brillo a las manzanas antes de comrselas, y de ellos procede la
idea de que los gatos negros traen mala suerte, as como la de dividir en doce horas la
esfera del reloj.38 En resumidas cuentas, Sumer constitua uno de los eslabones
perdidos en la evolucin del mundo civilizado. Por lo que pudo deducir Woolley, los
sumerios no pertenecan al grupo semtico; se trataba de un pueblo de cabello oscuro
que haba desplazado a dos pueblos semticos en el delta mesopotmico.39
Aunque Woolley no logr ir ms lejos, los descubrimientos efectuados en
Ras Shamra arrojaron ms luz sobre los orgenes hebreos y la evolucin de la
escritura. Ras Shamra se encuentra en el noroeste sirio, cerca de la baha
mediterrnea de Alexandreta, en el ngulo formado entre Siria y Asia Menor. All, en
una colina situada por encina de un pequeo puerto, se hallaba un yacimiento antiguo
excavado en 1929 por los franceses bajo la direccin de Claude Schaeffer. stos
haban logrado determinar una completa cronologa del lugar, en la que se incluan
sus restos escritos, procedentes de los siglos XV y XIV a.C. A partir de stos se
demostr que el lugar haba recibido el nombre de Ugarit, y que haba estado
ocupado por un pueblo semtico del tipo amonita-cananeo. 40 Segn la Biblia, fue
285
durante este perodo cuando los israelitas llegaron a Palestina desde el sur y
empezaron a extenderse entre los cananeos, parientes de los habitantes de Ugarit. La
biblioteca se descubri en un edificio situado entre los templos le Baal y Dagon.
Perteneca al sacerdote supremo y estaba formada sobre todo por tablillas con
escritura de estilo cuneiforme aunque adaptada a un cdigo alfabtico que
comprenda veintinueve signos, lo que la converta en el alfabeto ms antiguo del
que se tena noticia.41
Entre los textos se hallaron algunos de carcter legal, as como listas de
precios, tratados de medicina y veterinaria y un gran nmero de escritos religiosos.
Por stos se supo que el dios supremo de Ugarit era El, un nombre recogido en el
Antiguo Testamento como uno de los que reciba el Dios de Israel. As, por ejemplo,
en el captulo 33, versculo 20 del Gnesis, Jacob erige su altar a El, Dios de Israel.
En las tablillas de las Shamra, El es el rey, el juez supremo, el padre del tiempo,
que reina sobre todos los otros dioses.42 De la tierra de Canan se habla como
toda la tierra de El. El tena una esposa, Asherat, con la que engendr a su hijo
Baal. Con frecuencia se representa a El como un toro, y en cierto texto se describe
Creta como su morada. Por lo tanto, no slo existen coincidencias entre las ideas de
Ras Shamra y Sumeria, de Asira y Creta, sino tambin entre stas y las del pueblo
hebreo. Muchas de las escrituras dan cuenta de las aventuras de Baal, como, por
ejemplo, la de su lucha con Lotan, la serpiente sinuosa, la poderosa, la de siete
cabezas, que recuerda al Leviatn hebreo, mientras que las siete cabezas hacen
pensar en la bestia que aparece en el Apocalipsis y en Job.43 En otra serie de escritos,
El pone a Keret al frente de un tremendo ejrcito al que llaman el Ejrcito del
Negeb. Es fcil identificar este lugar con la zona del desierto de Nguev, en el
extremo meridional de Palestina. Keret tena rdenes de conquistar a los invasores
terajitas, en los que pueden reconocerse a los descendientes de Traj, padre de
Abrahm, es decir, los israelitas, que en aquella poca segn la cronologa
aceptada entonces de manera general ocuparon el desierto durante los cuarenta
aos que dur su peregrinaje.44 Los textos de Ras Shamra y Ugarit mostraban otros
paralelos con el Viejo Testamento y proporcionaban un nexo de unin slido
aunque no del todo claro entre los cultos al toro datados entre el ao 4000 y el
2000 a.C. por todo Oriente Medio y las religiones tal como las entendemos hoy en
da.
Los descubrimientos de Ras Shamra son importantes por dos razones: En
primer lugar, en un pas en el que la existencia de Palestina y despus Israel destacan
las diferencias entre rabes y judos, Ras Shamra da muestra de la manera en que el
judaismo se desprendi evolucion de la religin cananea mediante un proceso
natural que revela que los pueblos antiguos de esa pequea rea, cananeos e israelitas,
eran en esencia los mismos. En segundo lugar, la existencia de la escritura y de un
alfabeto en pocas tan tempranas revolucion el pensamiento en torno a la Biblia.
Antes de las excavaciones llevadas a cabo en Ugarit, se daba por hecho que los
hebreos desconocan la escritura hasta el siglo IX a.C, y los griegos, hasta el siglo
VII a.C. Esto sugera que la Biblia se haba transmitido de forma oral durante varios
siglos, por lo que su contenido fue susceptible de cambios y embellecimientos. Sin
embargo, los nuevos hallazgos demostraban que la escritura haba tenido su origen
medio milenio antes de lo que todos pensaban.
286
287
288
pero a otros los inquietaba lo que entendan que era un nuevo desencantamiento
del mundo, ocasionado por la resolucin de los misterios. Por esta razn result tan
impactante un librito editado en 1931.
Herbert Butterfield tena tan slo veintisis aos cuando, en calidad de
profesor de Peterhouse, Cambridge, public The Whig Interpretation of History, el
libro que lo hizo51 famoso. Se trataba de una obra polmica, que en realidad no
giraba en torno a la evolucin como tal; ms bien versaba sobre los amigos y
enemigos del progreso, por lo que constitua una reprimenda al consenso que
comenzaba a hacerse efectivo. Butterfield explotaba la visin teleolgica de la
historia que consista, en esencia, en una lnea recta que llegaba hasta el presente.
Para l, la idea de progreso era sospechosa, como la conviccin de que de todo
conflicto saldran victoriosos los buenos tras derrotar a los malos. El ejemplo
particular del que hizo uso fue el de la forma en que el Renacimiento desemboc en
la Reforma y sta, en el mundo contemporneo. La opinin predominante, que l
llamaba opinin de los whigs,* era la de concebir una lnea recta desde un
Renacimiento esencialmente catlico a la Reforma protestante y a todas las libertades
del mundo actual, por lo que muchos atribuan a Lutero la intencin de promover una
mayor libertad.52 Butterfield sostena que dicha opinin daba por sentada una falsa
continuidad en el desarrollo de los acontecimientos: el historiador whig gusta de
imaginar una libertad religiosa surgida esplndida del protestantismo, cuando en
realidad emerge de forma dolorosa y a regaadientes de algo muy diferente: la
tragedia del mundo posterior a la Reforma.53
El motivo de esta costumbre por parte de los historiadores se encuentra, al
parecer de Butterfield, en la poltica contempornea en el sentido ms amplio.
El entusiasmo de los historiadores de hoy por la democracia, la libertad de
pensamiento o la tradicin liberal los lleva al convencimiento de que las gentes del
pasado se movan guiados por dichos objetivos.54 Como consecuencia, segn
Butterfield, el historiador whig se senta inclinado en exceso a emitir juicios morales
acerca del pasado: Para l, la voz de la posteridad es la voz de Dios, y el historiador
es la voz de la posteridad. Es muy propio de l el hecho de verse a s mismo como
juez cuando sus mtodos y su equipo slo le permiten ejercer de detective.55 Esta
atraccin por los juicios morales lleva al historiador whig a cometer otro error al
considerar que es ms daino el pecado consciente que el yerro inconsciente.56
Butterfield se mostraba inseguro ante dicha postura, por lo que ofreca una visin
alternativa, segn la cual la historia no poda hacer sino aproximarse a1 objeto de sus
estudios cada vez con mayor detalle, de manera menos resumida. En su opinin, no
hay necesidad de emitir juicios morales, pues no es posible introducirse en las
mentes de personas del pasado y porque las grandes luchas de la historia no se han
dado entre un bando de buenos y otro de malos, sino entre grupos opuestos (que
no siempre eran dos) con ideas rivales acerca del camino que deban seguir los
acontecimientos y la sociedad. Juzgar el pasado desde el presente es imponer una
actitud moderna a acontecimientos que no pueden entenderse de esa manera.57
Las ideas de Butterfield revisaron el crecimiento de las opiniones acerca de la
evolucin, si bien no pasaron de ah. Con el tiempo, a medida que se hicieron
*
Miembros del Partido Liberal, opuestos a los tories, conservadores. Por extensin, 'liberal'. (N. del t)
289
290
291
292
293
294
295
Einstein, nada menos, nunca se mostr demasiado a gusto con la idea bsica
de la teora cuntica, segn la cual el mundo subatmico slo poda conocerse desde
296
Durante casi una dcada, la mecnica cuntica haba sido noticia. En este
punto lgido de la edad dorada, la preeminencia de Alemania se haca evidente por el
hecho de que se hubiesen publicado ms artculos sobre la cuestin en alemn que en
el conjunto de las otras lenguas.27 Durante este perodo, la fsica experimental de
partculas haba quedado estancada. Desde la distancia, se hace difcil determinar
cul fue la causa, habida cuenta de la extraordinaria prediccin que haba hecho en
1920 Ernest Rutherford. Durante la conferencia bakeriana que dio ante la Royal
Society de Londres, ofreci un informe detallado del experimento que haba llevado
a cabo con nitrgeno el ao anterior, aunque tambin se dedic a especular acerca del
futuro.28 Entonces sac a colacin la posibilidad de que existiese un tercer
componente del tomo, que ira a sumarse a los electrones y los protones. Lleg
incluso a describir algunas de las caractersticas de dicho componente, que, en su
opinin, tendra un ncleo con carga nula. Un tomo con tales componentes
sostena debe de poseer unas propiedades muy novedosas. Su campo [elctrico]
externo ser prcticamente nulo, excepto muy cerca del ncleo, y en consecuencia
ser capaz de moverse con total libertad a travs de la materia. A pesar de la
dificultad que entraaba su bsqueda, vala la pena encontrarlo, pues entrara
enseguida en la estructura de los tomos y puede hallarse unido al ncleo o bien
quedar desintegrado por su intenso campo. Si era verdad que exista un componente
de estas caractersticas, aadi, propona que se le llamase neutrn.29
James Chadwick haba estado presente en 1911, cuando Rutherford revel
en Manchester la estructura del tomo, y tambin se hallaba entre los asistentes a la
conferencia bakeriana. Al fin y al cabo, se haba convertido en su mano derecha. Sin
embargo, no acababa de compartir el entusiasmo que senta su superior por el
neutrn: la simetra del electrn y el protn, negativo y positivo, pareca perfecta,
completa. Hubo otros fsicos que quiz no leyeron la conferencia estos actos tenan
cierta fama de retrgrados y, por lo tanto, nunca recibieron el estmulo de sus
palabras. Sin embargo, a finales de la dcada de los veinte empezaron a acumularse
las anomalas. Una de las ms intrigantes era la relacin entre el peso atmico y el
nmero atmico. ste proceda de la carga elctrica del ncleo y el total de protones.
Por lo tanto, el nmero atmico del helio era 2, mientras que su peso atmico era 4.
En el caso de la plata eran, respectivamente, 47 y 107, y para el uranio, 92 y 235 o
238.30 Segn una teora que gozaba de gran popularidad, el ncleo contaba con una
serie de protones adicionales, asociados con electrones que los neutralizaban. Sin
embargo, esto no haca sino crear otra anomala terica: unas partculas tan pequeas
y ligeras como los electrones necesitaran de enormes cantidades de energa para
poder mantenerse en el interior del ncleo. Una energa as se dejara ver cuando se
297
298
299
300
que esta idea era tan emocionante que se atrevi mejorar la obra de Einstein, para lo
cual desarroll un modelo matemtico que apoyaba su teora y lo envi al padre de la
relatividad. Sin embargo, a principios de los aos veinte Arthur Eddington haba
confirmado algunas de las predicciones de Einstein, que disfrutaba de una gran fama
y se encontraba abrumado por la correspondencia, por lo que no es de extraar que
las ideas de Friedmann se perdieran entre tal avalancha.45 Con todo, el ruso no se
arredr e hizo lo posible por entrevistarse con el propio Einstein, aunque no lo logr.
Slo despus de que los presentase un colega de ambos lleg el prcer a tener
conocimiento de las ideas del ruso. Como consecuencia, el padre de la teora de la
relatividad empez a replantearse la constante cosmolgica y lo que sta comportaba.
A pesar de todo, no fue l quien desarroll las ideas de Friedmann. De esto se
encargaron un cosmlogo belga, Georges Lemaitre, y otros, de manera que a
medida que avanzaba la dcada de los veinte fue evolucionando una descripcin
geomtrica completa de un universo homogneo y en proceso de expansin.46
Una cosa era la teora; sin embargo, los planetas, las estrellas y las galaxias
no son precisamente realidades pequeas, sino que ocupan vastos espacios. Caba
preguntarse, por lo tanto, si podra observarse la expansin del universo en caso de
que fuese algo real. Una forma de hacerlo era estudiar lo que reciba el nombre de
nebulosas espirales. Hoy sabemos que las nebulosas son galaxias lejanas, pero en
la poca, los telescopios no permitan verlas sino como manchas confusas en el cielo,
ms all del sistema solar. Nadie saba siquiera si se trataba de materia slida o
gaseosa, ni poda determinar su tamao ni la distancia a la que se encontraban.
Entonces se descubri que la luz que manaban las nebulosas espirales se desplazaba
hacia el extremo rojo del espectro. La importancia de dicho enrojecimiento puede
explicarse mediante una analoga con el efecto Doppler, que recibi el nombre de
Christian Doppler, el fsico austraco que lo bserv en 1842. Cuando un tren o una
motocicleta se acercan a nosotros, su sonido experimenta un cambio, que vuelve a
producirse cuando pasan a nuestro lado y se alejan. La explicacin es bien sencilla:
mientras se estn acercando, las ondas sonoras llegan al observador cada vez ms
prximas entre s, de manera que los intervalos se acortan; sin embargo, cuando se
alejan, sucede lo contrario: el foco del sonido se aleja y el intervalo entre las ondas
sonoras se alarga cada vez ms. Con la luz sucede algo muy similar:cuando el foco
de luz se acerca, sta se traslada hacia el extremo azul del espectro, mientras que la
luz de un foco que se aleja se traslada hacia el extremo rojo.
Los primeros experimentos cruciales tuvieron lugar en 1922 y fueron
llevados a cabo por Vesto Slipher y el Lowell Observatory de Flagstaff, en Arizona,
que haba sido construido en 1893 con el objetivo inicial de investigar los canales
de Marte.47 Slipher esperaba ansiosamente encontrar tonos rojos en un extremo de la
espiral de la nebulosa (la parte que se alejaba del observador con un movimiento de
remolino) y tonos azules en el otro (pues la espiral se diriga hacia la tierra). Sin
embargo, se encontr con que las cuarenta nebulosas que examin, a excepcin de
cuatro, emitan una luz tendente al rojo. El astrnomo se preguntaba por qu suceda
esto, presa de una confusin proveniente del hecho de que no saba con exactitud a
qu distancia se hallaban las nebulosas. Esto supona un problema para la correlacin
que haba establecido entre el enrojecimiento y la distancia. Sin embargo, los
resultados fueron altamente sugestivos.48
301
302
303
por un lado, y las reacciones qumicas, por el otro.57 Por poner un ejemplo sencillo,
podemos imaginar lo siguiente: Un tomo de hidrgeno se aproxima a otro; cada uno
de ellos est formado por un ncleo (un protn) y un electrn. A medida que los dos
tomos se acercan, el electrn de uno ser atrado por el del otro y viceversa, hasta
que, en determinado momento, el electrn de uno saltar al nuevo tomo, y lo mismo
suceder con el del otro. Bautizaron este proceso como intercambio de electrones
y sealaron que se llevaba a cabo nada menos que un billn de veces por segundo.58
En cierto sentido, los electrones quedaran sin hogar y el intercambio formara el
cemento que mantendra unidos los dos tomos, con lo que se establecera un
enlace qumico de longitud definida. Su teora conjugaba la obra de Pauli,
Schrdinger y Heisenberg, y los llev a descubrir tambin que el intercambio
determinaba la arquitectura de la molcula.59 Se trataba de un trabajo muy esmerado,
aunque para Pauling tena un inconveniente: no era suyo. Si quera hacerse con un
nombre en el mundo cientfico, deba desarrollar la idea. Cuando abandon Europa
para regresar a los Estados Unidos, el Caltech haba hecho progresos dignos de
mencin. El centro se hallaba en negociaciones para construir el mayor telescopio del
mundo sobre el Monte Wilson, el mismo que permitira ms adelante a Hubble hacer
sus investigaciones. Tambin se haba proyectado un laboratorio para estudiar
reactores de propulsin, y T.H. Morgan estaba a punto de llegar para inaugurar el de
biologa.60 Pauling estaba decidido a sobresalir por encima de todos. Durante los
primeros aos treinta, public un informe tras otro, todos pertenecientes a un mismo
proyecto y relacionados con el enlace qumico. Tuvo un gran xito a la hora de hacer
progresar las ideas de Heitler y London. Sus primeros experimentos con carbono, el
componente bsico de la vida, y con los silicatos demostraron que los elementos
podan agruparse de forma sistemtica de acuerdo con sus relaciones electrnicas, lo
que recibi el nombre de leyes de Pauling. Tambin puso de relieve que hay enlaces
ms dbiles que otros y que este hecho ayudaba a explicar las propiedades qumicas.
La mica, por ejemplo, es un silicato que, como sabe todo qumico, se rompe en
lminas delgadas y transparentes. Pauling fue capaz de demostrar que los cristales de
mica tienen enlaces fuertes en dos direcciones y un enlace dbil en la tercera
direccin, lo que hace que coincida exactamente con lo observado. En segundo lugar,
el silicato que todos conocemos como talco se caracteriza por tener todos los enlaces
dbiles, de manera que, en lugar de partirse, se desmorona y se convierte en polvo.61
La obra de Pauling result casi tan satisfactoria para los dems como para s
62
mismo. Supona, por fin, una explicacin atmica electrnica de las
propiedades observables de sustancias bien conocidas. El siglo haba arrancado con
el descubrimiento de los fundamentos de la fsica y la biologa, y en este momento
estaba sucediendo otro tanto con respecto a la qumica. De nuevo, el conocimiento
comenzaba a reconciliarse. Entre 1930 y 1935, Pauling public un nuevo trabajo
sobre el enlace cada cinco semanas, ms o menos.63 A los treinta y tres aos fue
elegido miembro de la National Academy of Sciences de los Estados Unidos, lo que
lo convirti en el cientfico ms joven que reciba dicho honor.64 Durante un tiempo
avanz tanto que pocos fueron capaces de seguirlo. Einstein asisti a una conferencia
suya y admiti, ms tarde, que se hallaba fuera de sus posibilidades. De forma
excepcional, los artculos que Pauling envi al Journal of the American Chemical
Society se publicaron sin un examen previo porque el editor no consigui encontrar a
304
305
altura de 18.000 m, cuando en 1926 los cazas de la RAF alcanzaban una velocidad
mxima de 240 km/h a una altura que no superaba los 3.000 m.
Tras su estancia en Cranwell, Whittle se traslad a un escuadrn de cazas de
Hornchurch, en Essex, y en 1929 entr en la Central Flying School de Wittering,
Sussex, en calidad de instructor. Durante todo ese tiempo mostr una gran
obstinacin en todo lo relativo a la creacin de un nuevo tipo de motor que lo llev a
investigar sobre todo en un hbrido de motor de gasolina con paletas semejantes a las
de las turbinas. Durante su estancia en Wittering descubri de pronto que la solucin
era tan sencilla que resultaba alarmante, hasta tal punto de que sus superiores no lo
creyeron. Se haba dado cuenta de que una turbina podra impulsar al compresor,
convirtiendo el principio del reactor en algo esencialmente circular.69 El aire
aspirado por el compresor se mezclara con el combustible y provocara la ignicin,
que expandira el gas de tal manera que fluyese a travs de las paletas de la turbina a
una velocidad suficiente no slo para crear una corriente en chorro capaz de impulsar
hacia delante al aparato, sino tambin para proporcionar aire fresco al compresor y
volver as a iniciar el proceso. Si la turbina y el compresor se hallaban en un mismo
eje, slo habra una parte mvil en un reactor. Esto lo hara mucho ms potente que
un motor a pistn, que contaba con un buen nmero de partes mviles, y mucho ms
seguro. Sin embargo, Whittle tena tan slo veintids aos y su edad se volvi en su
contra, como ya haba sucedido con su altura: su idea fue rechazada por el Ministerio
de Defensa de Londres. Esta negativa supuso un duro golpe para l y, a pesar de que
haba registrado sus inventos, no sucedi nada nuevo de 1929 a mediados de los aos
treinta. Cuando lleg la hora de renovar las patentes, su economa era an tan dbil
que hubo de dejar que expirasen.70
En los albores de la dcada de los treinta, Hans von Ohain, estudiante de
fsica y aerodinmica en la Universidad de Gotinga, haba tenido una idea muy
semejante a la de Whittle. Ambos no podan ser ms diferentes, pues von Ohain
perteneca a la aristocracia, no tena problemas econmicos y meda ms de un metro
ochenta. Tambin mostr una actitud diferente en cuanto al uso de su reactor.71
Desde al gobierno y present su idea al constructor privado Ernst Heinkel. ste
supo darse cuenta de lo necesario del transporte areo de gran velocidad, lo tom en
serio desde el principio. En una reunin celebrada en su residencia rural de
Warnemnde, en la costa bltica, Ohain, que a la sazn tena veinticinco aos, hubo
de enfrentarse a algunos de los cerebros de Heinkel ms destacados en el mbito de
la aeronutica. Su corta edad no fue bice para que se le ofreciera un contrato en que
se estipulaban sus derechos sobre la venta de los motores. Lo firm al margen de las
fuerzas areas alemanas, la Luftwaffe, en abril de 1936, siete aos despus de que
Whittle escribiese su trabajo.
Mientras tanto, en Gran Bretaa, la brillantez de Whittle se haba hecho tan
evidente que dos amigos, convencidos de que tendra xito, se reunieron para comer
y decidieron respaldar la construccin de un reactor con fines meramente
comerciales. Whittle an tena veintiocho aos, y no eran pocos los ingenieros
aeronuticos con ms experiencia que afirmaron que su motor nunca funcionara. Sin
embargo, con la ayuda de la compaa financiera O.T. Falk and Partners, se fund la
empresa Power Jets y se obtuvieron veinte mil libras.72 Whittle recibi acciones de la
306
307
308
309
310
311
que en este pas ms que en ningn otro, exista una contradiccin inherente entre la
competitividad y el xito, por un lado (no des nunca una oportunidad a ningn
pardillo), y el ser amable con el prjimo, por otro (ama a tu vecino como a ti
mismo); entre la promocin de las ambiciones mediante la publicidad (no ser
menos que el vecino) y la incapacidad del individuo por satisfacer dichas
ambiciones; entre el credo del individualismo sin trabas y las restricciones an
ms frecuentes de las preocupaciones medioambientales y leyes de todo tipo.14
Este mundo moderno, a pesar de sus ventajas materiales, provoca en muchos
individuos la sensacin de estar aislados e indefensos.15 Muchos estaran
dispuestos a admitir que albergaban estas sensaciones, quiz tambin en el plano de
la neurosis. Sin embargo, la teora de Horney no explica en ningn momento por qu
algunos de los afectados por dicho trastorno necesitan afecto y otros poder, ni por
qu los hay que se vuelven sumisos. Neg en todo momento que los factores
biolgicos fuesen los responsables, pero nunca dej claro qu poda justificar unas
diferencias de conducta tan marcadas.
El feminismo de Horney era novedoso, pero no estaba solo. La campaa en
favor del voto de la mujer haba preocupado a los polticos de diversos pases antes
de la primera guerra mundial, y esto era aplicable tambin a Austria y Gran Bretaa.
Inmediatamente despus de la guerra se haba dado prioridad a otras cuestiones, tanto
en el mbito econmico como en el psicolgico; pero segn pasaba la dcada de los
veinte, volvi a cobrar importancia el debate acerca de la posicin de la mujer.
Uno de los temas menores de la obra de El cuarto de Jacob, de Virginia
Woolf, es la facilidad con que ciertos hombres condujeron a Gran Bretaa a la guerra,
as como la forma descuidada con que trataban a las mujeres. Mientras que todos los
hombres de la novela disfrutan de habitaciones cmodas desde las que afrontar sus
satisfechas existencias, las mujeres siempre se ven obligadas a compartirlas o
condenadas a habitar fras casas llenas de corrientes de aire. Esta desigualdad
aparecer tambin en la obra ms famosa no novelesca de la autora, Una habitacin
propia, publicada en 1929. Al parecer, lo que la impuls a escribir este alegato
feminista fue el hecho de haber sido expulsada de la biblioteca de un colegio
universitario de Oxbridge por ser mujer. Sin duda es discutible la afirmacin de que
la ms grande revolucin psicolgica del siglo haya tenido lugar en la sensibilidad
femenina.16
En 1929 Virginia Woolf haba publicado seis novelas. Entre ellas se hallaban
El cuarto de Jacob (en el ao milagroso de 1922), La seora Dalloway (1925), Al
faro (1927) y Orlando (1928). El xito obtenido, sin embargo, pareci hacer que
centrase an ms su atencin en la situacin en que se hallaba la mayora de
escritoras. El argumento central de su ensayo de cien pginas se basaba en que una
mujer debe tener dinero y una habitacin propios si pretende escribir novelas.17 Su
opinin, de la que se haran eco otros muchos de manera diferente a medida que
avanzara el siglo, era que un escritor o escritora es producto de sus circunstancias
histricas y que las condiciones materiales tienen una importancia crucial, no slo a
la hora de que sus libros sean o no publicados, sino tambin en lo referente a la
situacin psicolgica del escritor, sea hombre o mujer. De cualquier manera, su
atencin se centraba sobre todo en las mujeres. La autora recuerda que, al menos en
312
Gran Bretaa, los ingresos de una mujer casada pertenecan a su marido hasta que se
aprobaron las Leyes de la Propiedad de las Mujeres Casadas de 1870 y 1882. No
poda haber libertad mental, en su opinin, sin libertad econmica. Esto explicaba
que hubiese tan pocas escritoras antes de finales del siglo XVII, y que las que
escriban lo hiciesen a menudo slo para distraerse. La propia Woolf hubo de
soportar que los varones de su familia asistiesen a internados y despus a la
universidad mientras que ella y sus hermanas reciban su formacin en casa.18 Esto
tuvo varias consecuencias: la mayora de las experiencias de las mujeres les eran
dadas de segunda mano a travs de la ficcin, cuyos relatos distorsionaban de manera
inevitable dichas experiencias o las restringan a unos cuantos tipos. As, por ejemplo,
estaba persuadida de que Jane Austen no se le haba permitido acceder al mundo ms
amplio que exiga su gran talento, y de que Elizabeth Barrett Browning sufri
restricciones similares: No cabe duda de que los largos aos de aislamiento hicieron
un dao irreparable a su condicin de artista.19
A pesar de la rabia feminista que senta, Woolf era muy consciente de que
dicho sentimiento no tena cabida en la ficcin, terreno que deba albergar mayores
ambiciones por lo que criticaba a escritoras del pasado como Browning y Charlotte
Bronte por dejar aflorar dicha rabia en sus obras. Despus consideraba las formas en
que la mente femenina poda complementar a la masculina, en un intento de mostrar
lo que haba perdido la literatura a consecuencia de las barreras erigidas contra las
mujeres. Por poner un ejemplo, recoga la idea de Samuel Taylor Coleridge acerca de
la mente andrgina, en la que las cualidades masculinas y femeninas podran
coexistir en armona, abiertas a cualquier posibilidad. La autora se abstiene de
defender la superioridad de ninguno de los dos sexos, sino que ms bien aboga por la
mente que permita a ambos las mismas oportunidades. De hecho afirmaba que es
funesto para todo el que escribe pensar en su sexo.20 Ella misma describi Una
habitacin propia como una nadera, aunque tambin admiti haberla escrito con
ardor, y sin duda se ha convertido en una obra de gran xito, a lo que ha contribuido
en gran medida su estilo. Cuando el libro vio la luz, en octubre de 1929, fue
Desmond MacCarthy quien se encarg de researla para el Sunday Times de Londres.
En su artculo lo describa como propaganda feminista, si bien aada que no
obstante, recuerda a un almendro en flor.21 Woolf emplea un estilo coloquial e
ntimo; logra mostrarse airada y, al mismo tiempo, por encima de todo odio a la hora
de hablar de las injusticias cometidas en el pasado con las mujeres escritoras y con
las que aspiraban a serlo. Dedica varias pginas a hablar de las comidas que ha
degustado en los colegios universitarios de Oxbridge y afirma que las de los
colegios femeninos son muy superiores a las de los masculinos, aspecto al que
confiere gran importancia. Por supuesto, las novelas de Virginia Woolf deberan
leerse junto con Una habitacin propia. La autora ayud a la emancipacin de la
mujer no slo por lo polmico de su obra, sino tambin por lo ejemplar de su
trayectoria.
Sin embargo, los psicoanalistas y novelistas no fueron los nicos que
analizaron los defectos de las civilizaciones. Los antroplogos, socilogos, filsofos
y periodistas tambin estaban obsesionados con el mismo tema. La de los treinta
result ser una dcada especialmente fructfera para la antropologa, disciplina que
313
no slo ofreca una comparacin implcita con el estilo de vida capitalista, as como
una crtica de ste, sino que tambin proporcionaba ejemplos de alternativas ms o
menos prsperas.
El mbito de la antropologa an se hallaba bajo el dominio de Franz Boas.
Su libro La mente del hombre primitivo, publicado en 1911, pona de relieve el
rechazo que senta hacia las ideas decimonnicas que daban por sentada la
superioridad de los occidentales blancos. Para l, la antropologa poda liberar a una
civilizacin de sus propios prejuicios. Mientras antes se recogiese y asimilase por
parte de la conciencia general la mayor cantidad de datos relativos a otras
generaciones, mejor. La defensa poderosa y apasionada de Boas haba convertido a
la antropologa en una ciencia de aspecto emocionante y haba ayudado a dejar atrs
el anticuado etnocentrismo de dcadas anteriores y el vago biologismo del
psicoanlisis. Dos alumnas suyas, Margaret Mead y Ruth Benedict, fueron autoras
de trabajos muy influyentes que minaron an ms las posturas biologistas. Al igual
que Boas, estaban interesadas en el nexo de unin existente entre la raza, la
gentica una ciencia an en paales y la cultura. Mead contaba con un ttulo de
posgrado en psicologa; sin embargo, y al igual que otros muchos, consideraba que la
antropologa era una ciencia ms atractiva, opinin que en parte deba a Ruth
Benedict. sta era una persona tan reservada que sus compaeros la crean en
constante estado de depresin (odiaban sus gestos de aceite de ricino, como solan
llamarlos), aunque esto no fue un obstculo para que comenzase a inspirar respeto.
Ella y Mead acabaron por formar parte de un grupo internacional de antroplogos y
psiquiatras de gran repercusin que contaba tambin con Geoffrey Gorer, Gregory
Bateson, Harry Stack Sullivan, Erik Erikson y Meyer Fortes.
Para Boas, la antropologa era, segn sealara ms tarde Mead, una
operacin de rescate gigante que tena como fin mostrar la importancia de la
cultura.22 Fue l quien dio a Margaret Mead la idea que la hizo famosa siendo an
veinteaera: se trataba de un estudio de la adolescencia en la sociedad no occidental.
Era sin duda una sabia eleccin, dado que esta etapa de la vida era probablemente
parte de la patologa de la cultura de Occidente. De hecho, la adolescencia se haba
inventado en una poca tan reciente como 1905, a raz de un estudio del psiclogo
estadounidense G. Stanley Hall (por cierto, amigo de Freud).23 Su libro Adolescence:
Its Psychology and its Relation to Physiology, Anthropology, Sociology, Sex, Crime,
Religin and Education haca referencia a ms de sesenta estudios en lo que respecta
slo al crecimiento fsico y defina la adolescencia como el perodo en el que
floreca el idealismo y se haca fuerte la rebelin contra la autoridad, un perodo en el
que las dificultades y los conflictos eran por completo inevitables.24 Dicho de otro
modo, se trataba de un momento crucial desde el punto de vista psicolgico. Boas se
mostraba escptico ante la idea de que los problemas de la adolescencia fueran
meramente biolgicos, o sobre todo biolgicos. Pensaba que se deban tanto a la
cultura como a los genes.25
En septiembre de 1925, Margaret Mead pas varias semanas en Pago Pago,
capital de Tutuila, la principal isla de Samoa Oriental, al sudoeste del ocano
Pacfico.26 Se aloj en el hotel que hizo famoso Somerset Maugham en su relato de
1920 Lluvia,27 donde aprendi los rudimentos de la lengua samoana antes de
enfrentarse a su estudio de campo.28 Mead dijo a Boas que tras la encuesta preliminar
314
haba decidido pasar el tiempo del que dispona en Ta'u, una de las tres islitas del
grupo Manu'a, a unos 180 kilmetros de Pago Pago. Esta era la nica isla en cuyas
poblaciones hay suficientes adolescentes, suficientemente primitivos, y donde puedo
convivir con estadounidenses. Puedo comer alimentos nativos, pero no ser capaz de
vivir de ellos durante seis meses, puesto que contienen demasiada fcula.29 Un
buque de vapor del gobierno llegaba a la isla una o dos veces al mes, aunque la
investigadora consider que este hecho no bastaba para echar a perder la
consideracin de cultura separada y sin contaminar de que gozaba la isla. Los
habitantes de Ta'u eran mucho ms primitivos y [estaban] mucho menos
contaminados que los de cualquier otra parte de Samoa. ... No hay ningn hombre
blanco en la isla, a excepcin del miembro de la Armada que se encarga del
dispensario, su familia y otros dos militares. El clima distaba mucho de ser perfecto:
la humedad era de un 80 por 100 durante todo el ao, las temperaturas rondaban
entre los 20 y los 32 C y se desataban furiosas tormentas cinco veces al da, con
gotas del tamao de una almendra. Entonces volva a salir el sol, y todo en la isla,
incluidas las personas, humeaba hasta estar completamente seco.30
El informe que Mead llev a cabo acerca de su trabajo de campo,
Adolescencia y cultura en Samoa, tuvo un xito sensacional cuando vio la luz en
1928. La introduccin del libro acababa con una narracin de lo que suceda en la
isla tras hacerse de noche legn escribi, los hombres y las doncellas danzaban a la
luz de la luna, para despus separarse y alejarse errabundos entre los rboles. En
ocasiones, el poblado no dorma hasta bien pasada la medianoche; entonces, por fin,
slo se oye el apagado estruendo del arrecife y el susurro de los amantes, y el pueblo
duerme hasta el amanecer.31 La autora describa las peleas amistosas que tenan
lugar entre los jvenes, que imperaban sobre todo en los grupos femeninos y
consistan con frecuencia en agarrarse los rganos sexuales de forma juguetona.
Refera su contento ante el hecho de que, para esas nias, la adolescencia
no supona un perodo de crisis o tensin, sino ms bien una evolucin
pacfica de una serie de intereses y actividades que maduraban a ritmo
lento. La mente de esas muchachas no se hallaba confundida por causa de
conflicto alguno, preocupada por dudas filosficas o acosada por
ambiciones remotas. ... Vivir la vida de nia con tantos amantes como
fuese posible y luego casarse en el propio poblado, cerca de los familiares,
y tener muchos hijos: sas eran sus ambiciones, uniformes y satisfactorias.
La autora insista en que los samoanos no tenan la ms ligera idea del amor
romntico como se da en nuestra civilizacin, unido de manera inextricable a la idea
de monogamia, exclusividad, celos y fidelidad constante.32 Al mismo tiempo, el
concepto de celibato estaba absolutamente vaco de significado.33
Samoa, o al menos Ta'u, resultaba un lugar idlico. Para Mead, la isla slo
contena tonos pastel, y daba por hecho que este hecho era aplicable al resto de
Samoa. En realidad, tal generalizacin era poco precisa, pues la isla principal haba
sufrido no haca mucho, en 1924, un buen nmero de problemas polticos
acompaados de una matanza. En Ta'u, Mead estuvo aislada y recibi un trato
excelente, hasta tal punto que los samoanos la llamaron Makelita en recuerdo de una
de sus reinas fallecidas. Una de las razones del xito de Adolescencia y cultura en
315
Samoa fue el hecho de que cuando el editor le la autora, William Morrow recibi la
primera versin del manuscrito, sugiri que aadiese dos captulos que dieran cuenta
de la relevancia que tendran sus descubrimientos para los americanos y su
civilizacin. Al hacerlo, Mead hizo hincapi en el enfoque de pap Franz, que
subrayaba el predominio de los factores culturales sobre los biolgicos. La
adolescencia no tena por qu ser una edad turbulenta; Freud, Horney y e1 resto
tenan razn: la civilizacin occidental tena muchas preguntas que responder, el
libro recibi una grata acogida por parte del sexlogo Havelock Ellis, de Bronislaw
Malinowski, antroplogo autor de Vida sexual de los salvajes, y de H.L. Mencken.
Mead no tard en convertirse en la antroploga ms famosa del mundo.34
A principios de los aos treinta, aadi a Adolescencia y cultura en Samoa
dos nuevos estudios de campo: Crecer en Nueva Guinea (1930) y Sexo y
temperamento en tres sociedades primitivas (1935). Segn seal un crtico,
Margaret Meat subrayaba con diablico regocijo la poca diferencia que hay entre
el hombre llamado civilizado y sus primos primitivos. Sin embargo, esta opinin
no haca del todo justicia al libro, pues su autora tambin se mostraba crtica con las
sociedades primitivas; lo que pretenda era llamar la atencin sobre la variacin
cultural. En Nueva Guinea se permita a los nios que jueguen durante todo el da,
aunque aada:
por desgracia para los tericos, su juego recuerda al de los cachorros de
perro o de gato. Sin la ayuda de los consejos para jugar que reciben los
nios de las admiradas tradiciones adultas en otras sociedades, poseen
una vida infantil aburrida, sin ningn inters: juguetean de buen humor
hasta que se cansan, tras lo cual se tumban, agotados y sin respiracin,
hasta que descansan lo suficiente para volver a retozar.35
316
que extraa Mead de toda esta orga de investigacin de campo era que la
naturaleza es siempre maleable hasta unos extremos increbles y responde con
precisin a condiciones culturales opuestas.
El libro de Ruth Benedict Modelos de cultura, publicado el mismo ao que
Sexo y temperamento en tres sociedades primitivas, podra haberse titulado Sexo y
temperamento, intercambio econmico, religin, produccin de alimentos y rivalidad
en tres sociedades primitivas, por cuanto ambos libros tienen mucho en comn.40
Las tres culturas que estudi Benedict fueron la de los indios zui de Nuevo Mjico,
los dobu de Nueva Guinea y los kwakiutl, que habitaban la costa del Pacfico de
Alaska y Puget Sound. De nuevo se llevan a cabo extensas descripciones de la
idiosincrasia de cada una de estas culturas. Los zui eran un pueblo que valora la
sobriedad y el carcter inofensivo por encima de todas las virtudes y confiaba
sobremanera en la magia imitativa. As, por ejemplo, era frecuente que salpicasen el
suelo de agua para provocar lluvias.41 A los nios los azotaban de cuando en cuando
como parte de un rito para evitar los sucesos aciagos.42 La propiedad de los
bienes en particular de los fetiches sagrados tena un carcter matrilineal, y el
aspecto que dominaba toda la vida de los zui era, adems de la religin, su
naturaleza pacfica y respetuosa, en la que las individualidades se disolvan en el
grupo. Los dobu, por el contrario, eran rebeldes y peligrosos; las formas sociales
por las que se rigen parecen premiar el rencor y la traicin, que se han convertido en
las virtudes de su sociedad.43 De un marido y una esposa no se esperaba fidelidad
alguna, y las separaciones matrimoniales se daban con excesiva frecuencia. La
enfermedad, por su parte, representaba un papel especial: si alguien caa enfermo se
deba a que otra persona lo haba deseado. La venta de hechizos contra las afecciones
era algo habitual, y no faltaba quien tuviese el monopolio de determinadas dolencias.
A la hora de comerciar, lo que ms se valoraba era la capacidad de estafar a la otra
parte.
El dobu, por lo tanto, es austero, mojigato y apasionado, y se ve
acosado por los celos la sospecha y el resentimiento. Est convencido de
que cada momento de prosperidad se lo ha arrebatado a duras penas a un
mundo malicioso tras haber derrotado a su oponente en una pelea.44
317
318
Los socilogos no se sentan tentados por las tierras exticas del extranjero.
Tenan mucho que hacer en sus propios pases en su intento por entender la esencia
del capitalismo occidental. En este sentido es fundamental la figura de Robert E.
Park, profesor de sociologa en la Universidad de Chicago y mximo responsable
del prestigio de la sociologa como ciencia. La de Chicago era una de las tres grandes
universidades dedicadas a la investigacin que se haban fundado en los Estados
Unidos a finales del siglo XIX, junto con la Johns Hopkins y la Clark. (Estas tres
entidades fueron las primeras en convertir el doctorado en un requisito primordial
para los aspirantes a investigadores en dicho pas.) Chicago estableci cuatro grandes
escuelas de pensamiento: filosofa, de la mano de John Dewey, sociologa, de la de
Park, ciencias polticas, de la de Charles Merriam, y economa, avanzado el siglo, de
la de Milton Friedman. El mayor logro de Park en el mbito de la sociologa fue el de
convertirla, de una actividad individual en esencia, basada en la observacin, en una
disciplina de base mucho ms emprica.50
El primer estudio relevante de la Universidad de Chicago fue The Polish
Peasant in Europe and America, que hoy ha cado en el olvido, pero que los
socilogos consideran un autntico hito que combinaba datos empricos con la
exposicin de conclusiones generalizadas. W.I. Thomas y Florian Znaniecki pasaron
varios meses en Polonia, tras los cuales se trasladaron a los Estados Unidos
siguiendo a miles de emigrantes polacos, de tal manera que pudieron estudiar a las
mismas personas a ambos lados del Atlntico. Lograron que se les permitiese acceder
a correspondencia privada, a los archivos de la Oficina de Inmigracin y a los de
diversos diarios, con lo que pudieron hacer un retrato completo del conjunto de la
experiencia migratoria. A ste le sigui una serie de estudios que analizaban
diferentes malestares de la poca o sntomas de sta: The Gang, de Frederic
Thrasher, en 1927; The Ghetto, de Louis Wirth, Suicide, de Ruth Shonle Cavan, y
The Strike, de E.T. Hiller, publicados en 1928, y Organised Crime in Chicago, de
John Landesco, aparecido en 1929. Gran parte de estas investigaciones estaba
relacionada de manera directa con la poltica, pues pretendan ayudar a Chicago a
reducir el nmero de crmenes y suicidios o limpiar las calles de bandas. Park trabaj
siempre en contacto con una asociacin local para asegurarse de que sus estudios
sintonizaban con las preocupaciones reales de la comunidad. Con todo, la
importancia de la escuela de Chicago, que ejerci su influencia sobre todo entre 1918
y 1935, tuvo que ver ms con el desarrollo de tcnicas para encuestas, entrevistas no
presenciales y medicin de opiniones. Todo esto pretenda crear mtodos ms
psicolgicos para agrupar a los individuos de forma ms elaborada que las empleadas
por los escuetos censos del gobierno.51
El estudio ms significativo de los llevados a cabo por la escuela era un
anlisis del malestar que mutilaba en gran medida la cultura de los Estados Unidos (y
que haba llevado a convertirse en un rival del desempleo creado a raz de la Gran
Depresin): la raza. En 1931, Charles Johnson public The Negro in American
Civilisation, donde estableci por vez primera un cuadro estadstico de la sociedad
negra estadounidense con e1 que podran medirse los progresos del autor, o la falta
319
320
321
lector, que debe seguir los frecuentes saltos al pasado, cambios del punto de vista sin
anunciar y oscuras referencias que se explican mucho ms adelante.62 Su intencin es
mostrarle as la confusin de la sociedad sin ofrecer ninguna ayuda con la que poder
guiarse. De igual manera que sus personajes se ven obligados a trabajar solos para
crear sus identidades y fortunas, el lector debe desentraar el significado de la obra
de Faulkner.63
Absalom, Absalom! comienza cuando la seora Rosa Coldfield llama a
Quentin Compson, amigo e historiador aficionado, para referirle la ascensin y la
cada de Thomas Sutpen, fundador de una dinasta surea, cuyo hijo, Henry, haba
matado de un disparo a su amigo Charles Bon, con el que haba luchado en la guerra,
a raz de lo cual empieza a hundirse la dinasta.64 Se pregunta qu pudo haber movido
a Henry Sutpen a acabar con la vida de su mejor amigo, y Compson comienza a
rellenar las lagunas del relato de forma gradual, para lo cual recurre a su imaginacin
cuando los datos son demasiado escasos.65 Finalmente, se resuelve el problema.
Charles Bon era en realidad el fruto de una antigua relacin entre Thomas Sutpen y
una mujer negra (y por tanto, su primognito). La negativa de Sutpen a reconocer a
su hijo mayor es la base de la gran culpa que mina todo el edificio de la dinasta y,
por extensin, todo el sur. Faulkner no elude los dilemas morales, aunque su
principal objetivo radica en describir el sufrimiento a que dan pie. Mientras que
Charles Johnson enumeraba los defectos de la sociedad urbana del norte de los
Estados Unidos, Faulkner ilustraba no si compasin que el sur tambin tiene sus
propias imperfecciones.
Si en los Estados Unidos las diferencias raciales se haba convertido en un
problema endmico, en Europa y sobre todo en Gran Bretaa eran las
diferencias de clase las que dividan al pueblo. En este sentido, uno de los que ms
hicieron por hacer pblica la extremada pobreza que acosaba a las clases ms bajas
del pas, en especial en los aos treinta, tras la Gran Depresin, fue el escritor y
periodista George Orwell. Esta doble condicin de reportero y novelista no era fruto
de ninguna coincidencia, como tampoco lo era que se decantase por el periodismo
cuando lo que quera era hacer pblico su mensaje. La edad de oro del periodismo,
como afirma Eric Hobsbawm, no habra hecho ms que empezar en los aos veinte, a
raz del desarrollo de nuevos medios, como Time o los noticiarios. La palabra
reportage haba aparecido por vez primera en los diccionarios franceses en 1929 y en
los ingleses, en 1931.* No eran pocos los novelistas de la poca que haban sido
periodistas o lo acabaran siendo: Ernest Hemingway, Pheodore Dreiser, Sinclair
Lewis, etc.66
Orwell naci con el nombre de Eric Blair en la lejana ciudad de Motihari, en
Bengala, al noroeste de Calcuta, el 25 de junio de 1903 y recibi una educacin
convencional es decir, privilegiada de clase media en Gran Bretaa. Asisti a la
escuela de Saint Cyprian, cerca de Eastbourne, donde se hizo amigo de Cyrill
Connolly y donde an mojaba la cama. Despus fue mandado a Wellington, en
Eton.67 Tras acabar la escuela se enrol en la polica imperial india y sirvi en
El D.R.A E. recoge por vez primera reportaje en 1970 (19.a ed.), aunque la inclusin de reportero es
anterior (1899). Por su parte, en la Enciclopedia Ilustrada Espasa-Calpe ya aparece en 1923. (N. del t.)
322
Birmania. Descontento con su funcin en dicho cuerpo, Blair dio por concluida su
estancia en Birmania y comenz su carrera de escritor.
Se senta mancillado por su xito como oficial en Oriente y
deseaba evitar todo lo que pudiese recordarle al sistema injusto al que
haba servido. Senta que deba escapar no slo del imperialismo, sino
tambin de cualquier forma de dominacin del hombre por el hombre,
declar ms tarde. El fracaso me pareca ser la nica virtud. El menor
atisbo de realizacin personal, incluso el "triunfar" en la vida hasta el
punto de ganar algunos cientos al ao, me pareca horrible en lo espiritual,
una especie de intimidacin.68
323
pasaba la noche en lbregos spikes (los barracones de los asilos para pobres). Estas
incursiones constituyeron la columna vertebral de Sin blanca en Pars y Londres, que
vio la luz en 1933. Por descontado, Orwell nunca se encontr del todo sin blanca;
como ha sealado Michael Shelden, su vida de vagabundo tena mucho de juego, de
un juego que se haca eco de los sentimientos encontrados del novelista acerca de su
origen, sus ambiciones y su futuro. Con todo, no se trataba, ni mucho menos, de un
divertimento frivolo. La mejor forma que tena de ayudar a los menos afortunados
era levantar la voz por ellos, para recordar al resto que existan, que eran seres
humanos merecedores de una vida mejor y que su dolor era real.73
En 1929 Orwell fue a Pars con la intencin de mostrar que la miseria no se
limitaba a un solo pas. All se instal en una pequea habitacin de un hotel
destartalado en la rue du Pot de Fer, un callejn estrecho y pobre del Barrio Latino.
Segn sus descripciones, las paredes de su cuarto eran delgadas, haba suciedad por
todas partes del edificio y los insectos eran un fastidio constante.74 Lleg a sufrir
una crisis nerviosa.75 No se hallaba lejos de vecindarios ms alegres, y en uno de
ellos no le habra costado encontrar la cole Nrmale Suprieure, de la que JeanPaul Sartre era un buen alumno y en la que Samuel Beckett acababa de empezar a
ensear. Algo ms lejos se hallaba la plaza de la Contrescarpe, que Hemingway
describe en Las nieves del Kilimanjaro, donde menciona cariosamente su mezcla de
borrachos, prostitutas y respetables trabajadores.76 Orwell declara que fue vctima
de un robo que lo dej casi sin un penique.77
El libro fue publicado por Vctor Gollancz, que haba creado su compaa en
1929 con sede en Covent Garden. Era un hombre impulsivo y un negociador astuto,
por lo que su empresa no tard en prosperar. Los adelantos que pagaba a los autores
no eran muy generosos, aunque gastaba grandes sumas en la publicidad de sus libros.
Publicaba todo tipo de libros, aunque su primer amor fue la poltica y era un
socialista apasionado. El libro de Orwell era tanto sociolgico como poltico, y atrajo
la atencin de Gollancz por lo que tena de poderosa declaracin contra la injusticia
social.78 Se public en enero de 1933 y logr un xito inmediato, as como una muy
buena acogida por parte de la prensa (entre otros, lo elogi Compton Mackenzie).
Orwell era consciente de que no exista un remedio rpido ni fcil a la pobreza. Lo
que l persegua era un camino de percepcin que hiciese que la miseria no volviese
a contemplarse como una especie de enfermedad vergonzosa que infecta a los que
no son capaces de valerse por s mismos.79 Subrayaba el hecho de que incluso haba
trabajadores de instituciones benficas que esperaban alguna muestra de contricin,
como si la pobreza estuviese ligada una alma pecadora. Mientras siguiese
existiendo esta actitud, nunca podra superarse la pobreza.
A Sin blanca en Pars y Londres siguieron tres novelas: Das en Birmania, La
hija el reverendo y Venciste, Rosemary!. Cada una analizaba un aspecto de la vida
britnica y colabor a cimentar la reputacin de Orwell. En 1937 retom su estilo de
reporteje sociolgico con El camino a Wigan Pier, que surgi de su intensa
conciencia poltica, la subida al poder de Hitler y Mussolini, y el firme
convencimiento que tena Orwell de que el socialismo es el nico enemigo real con
que se tendr que enfrentar el fascismo.80 Gollancz le haba pedido que escribiese
un libro sobre el desempleo, el azote e los aos treinta desde la Gran Depresin. No
se trataba de una idea demasiado original, y el propio Orwell acababa de rechazar,
324
pocos meses antes, una propuesta casi idntica del News Chronicle.81 Sin embargo,
pudo ms la idea de que deba adoptar una postura poltica ms comprometida, por lo
que acab por aceptar. Partiendo de Coventry, se dirigi a Manchester, donde
embarc con un sindicalista que le recomend ir a Wigan.82 Encontr alojamiento
sobre una tienda de callos, aunque deba dormir por tandas y su habitacin daba la
impresin de llevar siglos sin ver una escoba. Otros inquilinos le aseguraron que los
callos que haba almacenados en el stano estaban cubiertos de escarabajos negros.
Cierto da se sinti desconcertado al descubrir una escupidera llena bajo la mesa
mientras desayunaba.83 Segn Shelden, Orwell pasaba horas en la biblioteca pblica
recopilando estadsticas acerca de la industria del carbn y el desempleo, aunque la
mayor parte del tiempo lo inverta en viajar e inspeccionar las condiciones de las
viviendas, los canales y las minas, donde entrevistaba a los trabajadores y los parados.
Ms tarde describi Wigan como un lugar horrible y la de las minas, como una
experiencia abrumadora. Tuvo que pasar un da entero durmiendo para
reponerse.84
No se haba dado cuenta de que una persona de su estatura no
poda caminar erguida en el interior de la mina, que la caminata del pozo
a la veta del carbn poda ser de cinco kilmetros y que esta combinacin
bastaba para dejar mis piernas fuera de servicio durante cuatro das. Y
este paseo era slo el principio y el final de la jornada del minero. Haba
veces que las piernas se negaban a levantarme despus de que me hubiese
arrodillado.85
Tras pasar dos meses en el norte, Orwell regresaba a casa en el tren cuando
recibi una ltima imagen impactante del coste que exiga la descorazonadora
realidad de aquella poblacin. Se trataba de una joven que, en la parte trasera de su
casa, intentaba desatascar una caera con un palo.
Mientras pasaba el tren, levant la cabeza, y la corta distancia me
permiti observar su mirada. Tena el rostro redondo y plido, el rostro
que suelen tener las muchachas de barrios bajos, que tienen veinticinco
aos y parecen tener cuarenta gracias a los abortos sufridos y al trabajo
pesado y montono. En l pude ver, en el breve instante en que pas a su
lado, la expresin ms desolada y desesperada que jams he conocido.
Entonces se me ocurri de pronto que nos equivocamos cuando decimos:
325
Orwell haba sentido tal rabia ante sus experiencias que decidi escribir el
libro en dos partes: en la primera dej que los hechos hablasen por s solos con toda
su aspereza; la segunda consista en una emocionante invectiva contra el capitalismo
y una defensa del socialismo, que hizo a los editores dudar seriamente de su valor.88
Muchos crticos pensaron que esta ltima parte no cumpla con su objetivo y que la
prosa era imprecisa y sobreexcitada. Con todo, nadie se atrevi a negar los crudos
detalles de la primera parte, que resultaban tan vergonzosos para Gran Bretaa como
lo eran para los Estados Unidos los expuestos por Johnson. El camino a Wigan Pier
caus una gran conmocin.
El escritor Lewis Mumford critic un aspecto bien diferente de la
civilizacin. Formaba parte del grupo que se haba formado en torno al fotgrafo
Alfred Stieglitz en Nueva York. En los albores de la dcada de los veinte, Mumford
haba enseado arquitectura en la New School for Social Research de Manhattan,
hasta que acept un puesto de corresponsal de arquitectura para el New Yorker. Su
creciente fama lo llev a dar conferencias en el MIT, Columbia y Stanford, que
public en 1934 con el nombre de Tehnics and Civilisation.89 En esta obra trazaba la
evolucin de la tecnologa: En la fase neotcnica, la sociedad se caracterizaba por las
mquinas fabricadas con madera y movidas por la fuerza del agua o el viento.90 En la
fase paleotcnica, que coincida con que la mayora llamaba primera revolucin
industrial, la principal forma de energa era el vapor, y el principal material, el hierro.
La edad neotcnica, o segunda revolucin industrial, se caracterizaba por la
electricidad, el aluminio, las nuevas aleaciones y las sustancias sintticas.91
En su opinin, la tecnologa estaba impulsada en esencia por el capitalismo,
que necitaba de una expansin continua, mayor potencia, mayor alcance y ms
velocidad. Estaba convencido de que la insatisfaccin que provocaba el capitalismo
se deba al hecho de que, si bien la era neotcnica haba comenzado en la dcada de
los veinte, las relaciones sociales seguan atascadas en la paleotcnica, era en la que
el trabajo era an alienante para la gran mayora de la gente en el sentido de que no
tenan ningn control sobre sus propias vidas. Mumford era autor de frases muy
ocurrentes (El robo es quiz el mejor mecanismo para ahorrar trabajo jams
inventado), y propona como solucin lo que l llamaba el comunismo bsico,
que, lejos de identificarse con el comunismo sovitico, se centraba ms bien en la
organizacin municipal del trabajo, que funcionara de manera anloga a la
organizacin municipal de parques y jardines, del servicio de bomberos o de
piscinas.92 El libro de Mumford destaca por haber sido de los primeros que llamaba
la atencin acerca del dao que estaban causando las empresas capitalistas al medio
ambiente y de la manera en que el consumismo se dejaba llevar y engaar por la
publicidad. Como muchos otros, vea la primera guerra mundial como la culminacin
326
de una carrera tecnolgica que satisfaca por igual las necesidades capitalistas y
militaristas, y consideraba que el nico camino hacia el futuro era el de planificacin
econmica. Predijo con gran astucia que el proletariado industrial (el mismo que
protagoniza la obra de Orwell) acabara por desaparecer de igual manera que las
fbricas de antes haban quedado anticuadas, y pensaba que las industrias
neotcnicas se expandiran de modo ms uniforme por todos los pases (menos
congregadas alrededor de puertos y minas) y todo el mundo. Previo que Asia y
frica se convertiran en potencias de mercado neotcnicas con el paso del tiempo,
que la biologa sustituira a la fsica en cuanto ciencia ms importante y polmica, y
que la poblacin se convertira en el problema ms relevante del futuro. Los peligros
ms inmediatos para los Estados Unidos, sin embargo, surgan de un materialismo
sin fin alguno y la aceptacin irreflexiva de que el capitalismo desenfrenado era el
nico principio organizador la vida moderna. En este libro, bsicamente optimista (el
autor introdujo una seccin dicada a la belleza de las mquinas), la crticas de
Mumford a la sociedad occidental adelantaron a su tiempo, lo que las hace an ms
impresionantes, pues ahora que conocemos lo sucedido no podemos sino reconocer
que acert muchas ms previsiones de que err.93
Cuatro aos ms tarde, Mumford public The Culture of the Cites, que
centraba su mirada en la historia de la ciudad.94 Parte del ao 1000, poca en que,
segn Mumford, resucita la urbe tras la alta Edad Media, y las va definiendo de
acuerdo con los principales dramas colectivos que representaron. En las ciudades
medievales, los escenarios ms habituales eran el mercado, el torneo y las
procesiones religiosas. En la ciudad barroca, era la corte la que ofreca las mejores
representaciones, mientras que en la urbe industrial los que contaban eran la estacin,
la calle y el mitin poltico.95 Mumford distingua tambin seis fases en la vida de una
ciudad: la epolis, centrada en comunidades reducidas o pueblos y caracterizada por
la domesticacin de animales; la polis, constituida por una asociacin de pueblos o
grupos consanguneos con fines defensivos; la metrpolis, que supona el cambio
crucial a la ciudad moderna, caracterizada por un excedente de productos
regionales; la megalpolis, en la que comienza el declive, la mecanizacin y la
normalizacin (su rasgo primordial era la falta del elemento dramtico, en cuyo lugar
se haba establecido la rutina); la tiranpolis, en la que predominan el exceso de
expansin, la decadencia y el declive ms pronunciado, y , por ltimo, la necrpolis,
asolada por la guerra, el hambre y la enfermedad. Las dos ltimas fases no eran
histricas, sino predicciones; pero Mumford estaba persuadido de que existan ya
varios casos de megalpolis, como, por ejemplo, Nueva York.96
El autor de The Culture of Cites crea que la respuesta a la crisis de alienacin
y pobreza que caracterizaba a las urbes se hallaba en el desarrollo regional, aunque
consider tambin el efecto beneficioso de la ciudad jardn. Tambin en este punto
dio muestras de su clarividencia: el ltimo captulo del libro est dedicado casi por
completo al medio ambiente y a lo que hoy llamaramos cuestiones de calidad de
vida.
A pesar de su preocupacin por el medio ambiente y los efectos de la
tecnologa sobre la calidad de vida, Mumford no se declaraba contrario a la ciencia
en el modo en que lo hacan otros. Incluso en la poca en que personas como Freud,
327
Mead y Johnson crean que la ciencia era capaz de dar respuestas a las enfermedades
de la sociedad, exista un buen nmero de escpticos convencidos de que a cada
ventaja de la ciencia le corresponda una desventaja. Eso era precisamente lo que le
confera una belleza tan terrible. Quizs haba supuesto un duro azote para la religin,
pero no haba acabado con ella, ni mucho menos. No cabe duda de que el desempleo
crnico tena algo que ver con el escepticismo que se profesaba a la ciencia como
paliativo; de cualquier manera, la religin se fue reafirmando a medida que
transcurra la dcada de los treinta.
El elemento ms extraordinario de esta reafirmacin religiosa lo constituye
una serie de conferencias protagonizada por Ernest William Barnes, obispo de
Birmingham, y publicadas en 1933 con el nombre de Scientific Theory and
Religin.97 Pocos lectores esperan encontrarse, al abrir un libro escrito por un obispo,
que las primeras cuatrocientas pginas sean una exposicin detallada de matemticas
avanzadas. Sin embargo, Ernest Barnes era un cientfico muy competente en
aritmtica, doctor en ciencias y miembro de la Royal Society. Pretenda mostrar que
su calidad de telogo no le impeda tener amplios conocimientos de ciencia moderna,
ni saber que no haba por qu temerla. Comentaba todos los avances ms recientes de
la fsica y los ltimos descubrimientos de geologa, teora de la evolucin y
matemticas. Se trataba de una verdadera proeza. Barnes respaldaba, sin excepcin,
todos los logros de la fsica de partculas, la relatividad, las teoras espaciotemporales,
las nuevas ideas acerca de un universo en expansin, los descubrimientos de la
geologa en lo concerniente a la edad de la tierra y la datacin de las rocas. Era,
adems, un adepto de la teora de la evolucin.98 Al mismo tiempo, no eran pocas las
formas de misticismo y experiencia paranormal que rechazaba. (Es curioso que, a
pesar del estudio panormico de la ciencia del siglo XX, no haga una sola mencin
de Freud.)
Cul era, por tanto, la concepcin que tena el obispo de Dios? Centraba su
argumentacin en la idea de una Mente Universal que habita toda la materia del
universo, y que ste ha sido creado con el propsito de hacer evolucionar a la
conciencia (en sus dos acepciones habituales) a fin de proporcionar bondad y, ante
todo, belleza. Su idea de inmortalidad se basaba en que no exista el alma, sino que
son bondad y la belleza que crea el individuo lo que sobrevive a su muerte. Con todo,
tambin afirm creer personalmente en el ms all.99
William Ralph Inge, otro eminente telogo, den de la catedral de Saint Paul
al que conocemos por haber citado los versos de Rupert Brooke durante el sermn
del Domingo de Resurreccin de 1915, recibi un ejemplar del libro de Barnes. En
ese momento se hallaba corrigiendo las pruebas de un libro propio, God and the
Astronomers, que se publicara antes de que 1933 tocase a su fin. Esta obra tambin
haba tenido su origen en una serie de conferencias en su caso, las de Warburg
que dio en la capilla del Lincoln's Inn de Londres.100 Amn de den de Saint Paul,
Inge era miembro del Jesus College de Cambridge y del Hertford College de Oxford,
y gozaba de una excelente reputacin como conferenciante, escritor e intelectual. Sus
opiniones provocativas acerca de cuestiones contemporneas ya se haban publicado
con el ttulo de Outspoken Essays. God and the Astronomers abordaba las cuestiones
de la segunda ley de la termodinmica, la entropa, y la evolucin. En su opinin, se
trataba de problemas bien relacionados entre s, pues ambos versaban sobre el tiempo.
328
329
mayor parte del libro estaba dedicada a mostrar al lector que la ciencia se haca cada
vez ms capaz de ofrecer una explicacin acerca del mundo que nos rodea. Para ser
cientfico, el autor pareca sorprendente relajado ante la idea del misticismo y
afirmaba que algunos de los experimentos psquicos de los que haba odo hablar
resultaban convincentes para un hombre razonable. En los dos captulos finales,
centrados en la ciencia y la tica, su escritura era la de un ferviente lgico que intenta
explicar la inexistencia de la belleza o la bondad objetivas. Arrancaba de la
proposicin: Todos los chinos son budistas, que, segn apuntaba, se vena abajo
ante la existencia de un chino cristiano.109 Por su parte, la afirmacin: Creo que
todos los chinos son budistas no puede ser refutada por ninguna prueba procedente
de China [es decir, acerca de los budistas chinos], sino slo por una prueba de que
no creo lo que digo. Si un filsofo dice: La belleza es buena, puede querer decir
dos cosas: Todo el mundo debera amar lo que es bello (lo que corresponde a:
Todos los chinos son budistas), o bien: Me gustara que todo el mundo amase lo
que es bello (lo que corresponde a: Creo que todos los chinos son budistas).
La primera de estas proposiciones no se trata de un aserto, sino
que expresa un deseo; como quiera que no afirma nada, es imposible
desde el punto de vista lgico que puedan aportarse pruebas en su favor o
en su contra, as como que sea verdadera o falsa. La segunda oracin, en
lugar de ser simplemente optativa, s que constituye una afirmacin,
aunque se trate simplemente de un aserto acerca del estado de nimo del
filsofo, y slo podra echarse por tierra mediante una prueba que
demostrase que no desea lo que dice desear. La segunda proposicin no
pertenece al terreno de la tica, sino al de la psicologa o la biologa. La
primera oracin, que s pertenece a la tica, expresa un deseo, pero no
afirma nada.110
330
331
separado como ministro, debido sobre todo a que no era precisamente un poltico
prctico. Sus prolficos escritos y su incondicional socialismo hicieron que pocos se
mostrasen indiferentes hacia sus personas. A Leonard Woolf le gustaban, si bien no
se puede decir lo mismo de Virginia.115
Los Webb llegaron a Rusia en 1932, cuando ambos eran ya septuagenarios.
Fue Beatrice quien propuso la visita, convencida de que el capitalismo estaba dando
sus ltimos coletazos y que Rusia podra ofrecer una alternativa. En sus libros, el
matrimonio siempre haba sostenido de que, contra la opinin de Marx, el socialismo
poda alcanzarse de manera gradual, sin necesidad de una revolucin: que se poda
convencer al pueblo mediante la razn y que la igualdad era algo susceptible de
evolucin (aqu radicaba la esencia del fabianismo). Sin embargo, el ascenso del
fascismo los hizo caer en la cuenta de que si el capitalismo poda ser destruido por
completo, el fabianismo tambin poda seguir el mismo destino.116 Ante estas
circunstancias, el proyecto colectivo de Rusia pareca ms viable. A finales de 1930
Beatrice comenz a leer obras rusas, asesorada por el embajador ruso en Londres y
su esposa. Inmediatamente despus escribi en su diario:
El gobierno comunista ruso puede an fracasar en su intento de
lograr en Rusia sus objetivos, como sin duda fracasar si pretende
conquistar el mundo con un comunismo a la manera rusa; sin embargo,
sus proezas son un claro ejemplo de la concepcin mendeliana de saltos
repentinos en la evolucin biolgica frente a la spenceriana de
modificacin lenta.
(El darvinista social Herbert Spencer haba mantenido una gran amistad con
el padre de Beatrice.) Un ao ms tarde, justo antes de emprender el viaje, Beatrice
escribi las palabras que nunca olvidaran sus detractores: En menos de diez aos
sabremos si la mejor forma de vida para el grueso de la humanidad la ofrece el
capitalismo estadounidense o el comunismo ruso... nosotros nos decantamos, sin
duda alguna, por Rusia.117
La Rusia a la que llegaron los Webb en 1932 estaba a punto de concluir el
primer plan quinquenal introducido por Stalin en 1929 para forzar una rpida
industrializacin y colectivizacin rural. (En la poca, este tipo de planes gozaba de
gran popularidad: Roosevelt present su new deal en 1933, y Alemania implant en
1936 el plan cuadrienal de Schacht para acabar con el desempleo y fomentar las
obras pblicas.) El plan de Stalin fue el causante directo del exterminio de
millones de kulaks, deportacin masiva y hambrunas; supuso un mayor poder para la
OGPU, la polica secreta, que fue uno de los precursores de la KGB, y arruin el de
los sindicatos al introducir pasaportes internos que restringan los movimientos del
pueblo. Tambin tuvo sus logros la educacin mejor y se puso al alcance de un
mayor nmero de nios, aument el empleo femenino, etc. , pero, como observa
Lisanne Radice, el primer plan quinquenal, despiojado de su verborrea
propagandstica... presagiaba un crecimiento an mayor del poder totalitario.118
Los Webb fueron tratados en calidad de importantes invitados forneos y, por
lo tanto, se les alej de estos aspectos de la Rusia comunista. Disfrutaban de una
suite en el hotel Astoria de Leningrado, tan grande que preocup a Beatrice: Parece
que estemos viviendo un nuevo tipo de realeza. Pudieron ver una fbrica de
332
333
334
335
militar, haba que considerar el crucifijo como un smbolo demasiado poderoso para
permitir el cambio. Del mismo modo, afirmaba: La Tierra Santa de los alemanes
no es Palestina. ... Nuestros lugares sagrados son ciertos castillos a la orilla del Rin,
la buena tierra de la Baja Sajonia y la fortaleza prusiana de Marienburg. En algunos
aspectos, las semillas de El mito del siglo XX cayeron en tierra fecunda. La religin
de la sangre encajaba a la perfeccin con los nuevos rituales que ya se estaban
desarrollando entre los adeptos a esta fe, y en los cuales los nazis que haban
encontrado una muerte precoz en la lucha eran proclamados mrtires y
envueltos en banderas que, una vez tintas en su propia sangre, se convertan en
banderas de sangre que se exhiban en los desfiles a modo de ttemes y se
empleaban en las ceremonias para consagrar otras banderas. (Otra tradicin
inventada por el partido era la de que sus miembros gritaran Presente! cuando se
lean los nombres de los cados al pasar lista.) Hitler, sin embargo, pareca albergar
sentimientos encontrados acerca de El mito del siglo XX. Retuvo el manuscrito
durante seis meses cuando Rosenberg se lo entreg, y no aprob su publicacin hasta
el 15 de septiembre de 1930, despus de la sensacional victoria del Partido Nazi en
las urnas. Tal vez Hitler haba decidido posponer su autorizacin hasta que el partido
contase con la fuerza suficiente como para arriesgarse a perder el respaldo de la
Iglesia catlica, lo que sin duda sucedera tras su publicacin. Del libro se vendi
medio milln de ejemplares, pero eso no significa gran cosa, por cuanto se oblig a
comprarlo a todas las escuelas secundarias e instituciones de educacin superior.128
En caso de que Hitler hubiese postergado la edicin del libro debido al efecto
que poda causar en la Iglesia catlica, su actitud slo puede calificar de realista. El
Vaticano no pudo menos de indignarse por el mensaje de la obra, por lo que en 1934
lo incluy en el ndice de Libros Prohibidos. El cardenal Schulte, arzobispo de
Colonia, organiz una comisin de defensa, formada por siete jvenes sacerdotes
que trabajaban da y noche para hacer una lista de los muchos errores que contena el
texto. Luego se publicaron en una serie de panfletos annimos que se imprimieron de
forma simultnea en cinco ciudades diferentes con la intencin de burlar a la Gestapo.
El uso ms avieso que se le dio al libro fue como medio para delatar a los sacerdotes:
se obligaba a los nazis catlicos a referirse a El mito cuando se estuviesen
confesando y a denunciar despus a los sacerdotes que, embaucados por esta
artimaa, hubiesen criticado la ideologa del NSDAP.129 Durante un tiempo pareci
que Rosenberg empezaba a creer en que la nueva religin se hara realidad; al menos
eso dijo a Hermann Goering en agosto de 1939. Un mes despus, sin embargo, el
pas estaba en guerra, tras lo cual el impacto del libro fue muy irregular. Su autor
sigui gozando del favor de Hitler, que le asign una unidad propia a principios del
conflicto: la Einsatzstab Reichsleiter Rosenberg, o ERR, encargada del saqueo de
obras de arte.
Aunque incoherentes y arbitrarios, Kunst und Rasse y El mito del siglo XX
estaban relacionados por el hecho de que ambos atacaban la vida intelectual y
cultural de Alemania. Al margen de sus defectos, y a pesar de su carcter crudo y
tendencioso, suponan un intento por parte de los nazis de abordar cuestiones del
pensamiento que iban ms all de los confines de la poltica del partido. Al hacer
pblicas estas opiniones, los nazis no dejaban lugar a dudas acerca de cules eran los
aspectos de la civilizacin alemana con los que no estaban de acuerdo.
336
Con tantas personas preocupadas por los derroteros que estaba tomando la
civilizacin y tantas pruebas del estremecedor destino que se avecinaba, no resulta
quiz sorpredente que un perodo as y un estado de nimo tal diesen pie a la
creacin de una de las grandes obras literarias del siglo. Se puede considerar a John
Steinbeck como el cronista por antonomasia del desempleo en los aos treinta, as
como sostener que las novelas dee Christopher Isherwood sobre Berln actuaban
como antdoto ante los siniestros disparates de El mito. Sin embargo, las
preocupaciones y el hasto afectaban a muchas realidades fuera del desempleo y de
Alemania, y este pesimismo fue capturado de forma inigualable por otra persona. Se
trataba de Aldous Huxley, en su novela Un mundo feliz.
Veinte aos menor que su hermano Julin, el eminente bilogo, Aldous
Huxley haba nacido en 1894.130 Su corta vista lo eximi de servir en la primera
guerra mundial, paso aquellos aos trabajando en la granja de lady Ottoline Morrell,
cerca de Oxford, qu conoci a Lytton Strachey, T.S. Eliot, Mark Gertler, Middleton
Murry, D.H. Lawrence y Bertrand Russell. (Eliot declar que Huxley le ense
alguno de sus primeros poemas, por los que fue incapaz de sentir ningn
entusiasmo.)131 Huxley, que gozaba de una vasta cultura y un amplio escepticismo,
haba escrito cuatro libros en los albores de los aos treinta, entre los que se incluan
las novelas Los escndalos de Crome y Heno antiguo.132 Un mundo feliz, publicado
en 1932, es una novela antiutpica, una muestra pesimista de las posibles
consecuencias terrorficas del pensamiento del siglo XX. En cierta medida, es
una obra de ciencia ficcin; sin embargo, tambin se la ha calificado de cuento con
moraleja. Si Freud, en El malestar de la cultura explora el supery como el punto de
partida para una nueva tica, lo que describa Huxley era una nueva tica en s misma,
de la que la nueva psicologa era tan responsable como cualquier otra disciplina.133
Los objetivos del libro de Huxley son, sobre todo, la biologa, la gentica, la
psicologa de la conducta y la mecanizacin. Un mundo feliz est ambientado en un
futuro lejano, el ao 632 d.F. (o sea, despus de Ford, lo que lo situara ms o
menos en 2545 d.C). La tecnologa ha evolucionado, y una tcnica conocida como el
proceso Bokanovsky permite que un ovario sometido a determinadas condiciones
engendre a dieciseis mil personas, perfectos en virtud de las matemticas
mendelianas, que constituyen los pilares de una nueva sociedad en la que conviven
grandes cantidades de personas ms iguales unas a otras que nunca. Existen mtodos
neopavlovianos de condicionamiento infantil (los libros y las flores se han asociado
con nocivas descargas elctricas), as como un mtodo de enseanza onrica por el
que los pequeos adquieren, entre otras cosas, las nociones elementales acerca de la
conciencia de clase.134 El sexo est sometido a un estricto control: a las mujeres se
les permite que tengan una sustituta de embarazo, y existen cartucheras, conocidas
como cinturones de Malthus, que en lugar de alojar balas sirven para guardar
anticonceptivos. La poligamia constituye una norma aceptada, mientras que la
monogamia resulta vergonzosa. La familia, as como las relaciones de parentesco,
son conceptos por completo anticuados. Querer pasar el tiempo solo resulta
indecoroso, as como enamorarse o leer libros por placer. En lo que parece un
escalofriante eco de El mito del siglo XX (ambos libros se publicaron el ao), la cruz
cristiana ha desaparecido despus de que se le eliminara la parte superior con la
intencin de convertirla en una te a la manera del modelo T. Ford. La religin
337
338
17. INQUISICIONES
339
340
341
342
343
Estados Unidos, y el dilogo normal entre colegas era nulo, no ya en los aos veinte,
sino tambin durante la guerra e incluso mucho despus de sta.27
En 1925 Walter Gropius y Laszlo Moholy-Nagy haban trasladado la
Bauhaus a Dessau desde Turingia cuando las autoridades locales de derecha les
haban recortado el presupuesto. Sin embargo, en las elecciones estatales de SajoniaAnhalt celebradas en mayo de 1932, los nazis se hicieron con la mayora, y su
programa electoral inclua una exigencia de la cancelacin de todas las
subvenciones concedidas a la Bauhaus e insultaba sin freno la cultura juda de la
Bauhaus.28 La nueva administracin cumpli su promesa y clausur la Bauhaus en
septiembre. Entonces, en una muestra de coraje, Ludwig Mies van der Rohe se
traslad al barrio perifrico de Steglitz, en Berln, donde continu con la Bauhaus,
convertida en escuela privada sin respaldo estatal o municipal alguno. Con todo, el
dinero no era el verdadero problema: el 11 de abril de 1933 la polica y las tropas de
asalto rodearon las instalaciones de la escuela. Entonces detuvieron a los estudiantes,
confiscaron los archivos y precintaron el edificio. La polica vigil el lugar durante
varios meses para impedir la entrada al recinto. La clausura de las instalaciones de
Dessau haba provocado algn revuelo en la prensa; sin embargo, el cierre de la
escuela berlinesa dio pie a una campaa periodstica en contra de la Bauhaus, a la
que se acusaba de ser una clula germinal de la subversin bolchevique,
patrocinada por los mecenas y popes del Imperio pseudoartstico alemn de la
nacin juda.29 Se hicieron algunos intentos de reabrir la escuela, pero los nazis
seguan una poltica especfica a este respecto, a la que llamaban Gleichschaltung: la
asimilacin al statu quo.30 En el caso de la Bauhaus, se dijo a Mies que sera preciso
que dimitiese, entre otros, Wassily Kandinsky. Al final, las diferencias entre el
director de la escuela y los nazis resultaron irreconciliables, por lo que la Bauhaus
cerr para siempre en Alemania. Esto se debi a algo ms que al antisemitismo: al
intentar unir la tradicin clsica con las ideas modernas, la Bauhaus representaba
todo lo que odiaba el nazismo.
Entre los que optaron por exiliarse se encontraban algunos de los profesores
ms prominentes de la Bauhaus. Walter Gropius, Ludwig Mies van der Rohe, Josef
Albers, Marcel Breuer y Laszlo Moholy-Nagy, miembros todos del crculo de
personas ms allegadas, abandonaron Alemania entre 1933 y 1934, o bien entre 1937
y 1938. La mayora lo hicieron porque su carrera se hallaba en un atolladero ms que
porque sus vidas estuviesen amenazadas, si bien el tejedor Otti Berger fue asesinado
en Auschwitz.31 Gropius se traslad a Gran Bretaa en 1934, aunque esper a que le
concediesen un permiso oficial. All evit cualquier contacto con los artistas
alemanes que mantenan actitudes de compromiso poltico (conocidos como OskarKokoschka-Bund). Cuando adquiri una ctedra en Harvard en 1937, la noticia goz
de una buena acogida en la prensa alemana.32 En los Estados Unidos tambin logr
gran respetabilidad en cuanto autoridad del arte moderno, pero segua evitando la
poltica. Los historiadores del arte han sido incapaces de encontrar ninguna
declaracin pblica de su parte acerca de los acontecimientos de la Alemania nazi (ni
siquiera sobre la exposicin de Entartete Kunst 'Arte degenerado' de la que
hablaremos ms adelante, que tuvo lugar el mismo ao de su nombramiento y en la
344
345
que exponan los positivistas lgicos, por lo que varios miembros del Crculo haban
cruzado el Atlntico durante la dcada de los veinte y los inicios de la de los treinta
para dar conferencias y conocer a colegas de ideas similares. Recibieron el apoyo de
una organizacin internacional llamada Unidad en la Ciencia, formada por filsofos
y cientficos que buscaban los elementos comunes que unan a las diversas
disciplinas mediante encuentros celebrados por toda Europa y Norteamrica. Fue
entonces cuando, en 1936, el filsofo britnico A.J. Ayer public Lenguaje, verdad y
lgica, un brillante estudio de positivismo lgico que ayud a que sus ideas se
hiciesen an ms populares en los Estados Unidos, lo que colabor en gran medida a
que los miembros del Crculo disfrutasen de una buena acogida al otro lado del
ocano. Herbert Feigl fue el primero en cruzarlo, para dirigirse a Iowa en 1931;
Rudolf Carnap fue a Chicago en 1936 y llev consigo a Carl Hempel y Olaf Helmer.
En 1938 sigui su ejemplo Hans Reichenbach, que se estableci en la Universidad de
California (UCLA). Poco despus, Kurt Gdel acept un puesto de investigador en el
Instituto de Estudios Avanzados de Princeton, donde se uni a Einstein y a Erwin
Panofsky.35
A pesar de que los nazis siempre haban considerado que el psicoanlisis era
una ciencia juda, no dej de resultar un duro golpe que fuese prohibida en octubre
de 1933 durante el Congreso de Psicologa de Leipzig. Los psicoanalistas alemanes
se vieron obligados a buscar trabajo en el extranjero. Algunos encontraron un refugio
temporal en la ciudad natal de Freud, Viena, si bien la mayora se exili a los Estados
Unidos.
Los psiclogos estadounidenses no se mostraban especialmente inclinados a
aceptar la teora de Freud, en virtud de la gran influencia que ejercan an William
James y el pragmatismo. Sin embargo, la Asociacin de Psicologa nacional
estableci un Comit para Psiclogos Extranjeros Desplazados, que en 1940 haba
logrado estar en contacto con 269 profesionales de primera categora (entre los que
no slo haba psicoanalistas), de los cuales 134 (Karen Horney, Bruno Bettelheim,
Else Frenkel-Brunswik, Davis Rapaport, etc.) se hallaban ya en los Estados Unidos.36
Freud tena ochenta y dos aos, y su salud no pasaba por sus mejores
momentos cuando, en marzo de 1938, Austria fue declarada parte del Reich. No
fueron pocos los amigos que temieron por l, como Ernest Jones desde Londres.
Incluso el presidente Roosevelt comunic su deseo de que lo mantuviesen informado
acerca de su salud. William Bullitt, embajador de los Estados Unidos en Pars,
recibi instrucciones de estar pendiente de la situacin de Freud y asegur que el
personal del consulado general de Viena estaba mostrando un amable inters en l
y su familia.37 All fue donde se dirigi con premura Ernest Jones tras haber
sondeado en Gran Bretaa las posibilidades de que el padre del psicoanlisis se
estableciese en Londres. Sin embargo, pudo comprobar a su llegada que Freud no se
hallaba dispuesto a exiliarse. Slo logr convencerlo asegurndole que sus hijos
podran disfrutar de un futuro mejor en el extranjero. 38
Antes de que Freud pudiese salir del pas, su caso hubo de ser estudiado
por el mismsimo Himmler, y parece ser que lo que garantiz, a fin de cuentas, su
seguridad fue el gran inters mostrado por el presidente Roosevelt. De cualquier
manera, no pudo evitarse que el rgimen arrestase durante un da a su hija Anna para
346
interrogarla. Los nazis se aseguraron de que Freud saldaba todas sus cuentas antes de
marchar, y fueron enviando los visados de salida de la familia por separado, de tal
manera que el del propio Freud fue el ltimo en llegar. Hasta ese momento estuvo
temiendo que la familia tendra que separarse.39 Cuando por fin lleg el documento
que le permita partir, la Gestapo le entreg otro ms, que le obligaron a firmar, en el
que se garantizaba que se le haba dispensado un trato correcto. Freud obedeci,
aunque aadi lo siguiente: No puedo menos de recomendar encarecidamente la
experiencia de tratar con la Gestapo. Abandon el pas en el Orient Express con la
intencin de pasar por Pars antes de dirigirse a Londres. Un miembro de la
delegacin estadounidense se encarg de acompaarlo para velar por su seguridad.40
En Londres, la familia se aloj en un primer momento en el nmero 39 de Elsworthy
Road, en Hampstead. All fueron a visitarlo Stefan Zweig, Salvador Dal, Bronislaw
Malinowski, Chaim Weizmann y los secretarios de la Royal Society, que le llevaron
los estatutos de la organizacin para que los frmase, honor que en otro tiempo estaba
reservado en exclusiva al rey.
No haba transcurrido un mes desde su llegada cuando Freud comenz a
trabajar en Moiss y el monotesmo, que en un principio concibi como novela
histrica. En este libro defenda la tesis de que el Moiss bblico era una amalgama
de dos personajes histricos, un egipcio y un judo, y que el primero, un Moiss
autocrtico, haba sido asesinado. Este crimen se hallaba en la raz del sentimiento de
culpa judo, que se haba transmitido de generacin en generacin. Pensaba en los
primitivos judos como en un pueblo de brbaros que adoraban al dios de los
volcanes y el desierto y que, mediante la prctica de la circuncisin, inspiraban
entre los gentiles el temor a la castracin, lo que constituye la raz del
antisemitismo.41 Se hace difcil no concebir el libro como una respuesta a Hitler,
mediante la actitud de poner la otra mejilla. La verdadera importancia de Moiss y el
monotesmo radica en lo oportuno de su aparicin, pues Freud daba la espalda al
judasmo (desde un punto de vista intelectual, no emocional) cuando esta religin
pasaba su mejor momento. Estaba insinuando que el carcter diferente del que daban
muestras los judos tena unas profundas races psicolgicas, de las que eran
responsables en parte. Freud no estaba de acuerdo con el Fhrer en que los judos
fuesen malvados, pero admita que eran imperfectos.42 No fueron pocos los eruditos
judos que le imploraron para que no publicase el libro, para lo que alegaban que
adoleca de una gran imprecisin histrica y que ofendera las sensibilidades polticoreligiosas; pero todo intento por disuadirlo result intil.
Tal vez el libro no fue el epitafio ms conveniente. A finales de 1938 y
principios de 1939 aparecieron nuevos nodulos en la boca y la garganta de Freud. Su
mdico vienes haba obtenido un permiso especial para tratar al enfermo sin contar
con los ttulos exigidos para ejercer en Gran Bretaa. Con todo, no haba gran cosa
que hacer: Freud muri en septiembre de 1939, tres semanas despus de la
declaracin de guerra.
En 1924 lleg a Marburgo, a la edad de dieciocho aos, Hannah Arendt, en
calidad de estudiante de filosofa. Tena la intencin de asistir a las clases de Martin
Heidegger, que en la poca era posiblemente el filsofo con vida ms famoso de
Europa y que se hallaba en la fase final de redaccin de su obra ms importante, El
347
ser y el tiempo, publicado tres aos ms tarde. Cuando Arendt conoci a Heidegger,
ste contaba treinta y cinco aos, estaba casado y tena dos hijos. Haba nacido en
una familia catlica y estaba destinado a tomar los hbitos, aunque acab
dedicndose a la docencia universitaria, para lo cual contaba con una personalidad
carismtica en extremo. Convirti sus clases en demostraciones intelectuales
complicadas y deslumbrantes. Los alumnos quedaban hechizados con sus teoras,
aunque ms de uno se exasperaba al no poder seguir sus juegos de artificio
intelectuales. Al menos uno acab por suicidarse.
Arendt proceda de un entorno familiar bien diferente: una familia juda de
Knigsberg, refinada, cosmopolita e integrada por completo. No tena muchos aos
cuando murieron su padre y su abuelo, y su madre era muy aficionada a viajar, lo que
haca a la joven Hannah temer constantemente que un da no regresara. Ms tarde,
su madre se volvi a casar, con un hombre al que Hannah nunca profes gran
simpata y que aport a1 matrimonio dos hijas, dos hermanastras que tampoco eran
de su agrado. Por lo tanto, cuando lleg a Marburgo era una joven seria pero muy
insegura desde el punto de vista emocional, y se hallaba muy necesitada de amor,
proteccin y orientacin.43 En aquella poca, Marburgo era una pequea ciudad
estudiantil, conservadora, respetable y tranquila. El hecho de que un profesor se
arriesgase a perder su posicin en un entorno as por una de sus alumnas dice mucho
de la pasin que despert en l la llegada de Hannah. Dos meses despus de que
empezase a asistir a sus clases, Heidegger la invit acudir a su estudio para discutir
su propia obra, y dos semanas ms tarde ya eran amantes. Hannah transform por
completo al filsofo. Era totalmente distinta de las Brunildas teutnicas a las que
estaba acostumbrado, as como una de las mejores estudiantes que haba conocido.44
Su carcter malhumorado, rayano en la antipata, se suaviz en gran medida, hasta el
punto de que lleg a escribir apasionados poemas a Hannah. Durante meses
mantuvieron encuentros clandestinos gracias a un elaborado cdigo de luces que
permita saber a su amada cundo era seguro ir a visitar la casa de Heidegger, as
como en qu lugar de la casa deban encontrarse. Trabajar en El ser y el tiempo se
haba convertido en una experiencia emocional muy intensa para ambos, y Hannah
estaba encantada con la idea de formar parte de un proyecto filosfico de tal
relevancia.
Sin embargo, tras la pasin inicial, los dos llegaron a la conclusin de que lo
ms prudente era que ella abandonase Marburgo, por lo que se traslad a Heidelberg
para estudiar con Karl Jaspers, amigo de Heidegger. Con todo, los dos amantes
continuaron escribindose y reunindose, compartiendo su amor por Beethoven y
Bach, Rilke y Mann, con un desenfreno que ninguno haba experimentado con
anterioridad. Se encontraban en pequeas ciudades de Alemania o Suiza que
Heidegger visitaba con alguna excusa.45
Cuando Hannah hubo concluido su doctorado se traslad a Berln, donde
contrajo matrimonio con un hombre al que, aunque judo, no amaba. Para ella, se
trataba de un mecanismo de supervivencia. El tambin era filsofo, aunque no tan
dedicado como ella a la disciplina, por lo que acab por entrar a formar parte del
mundo del periodismo. Se movan en un entorno de izquierda, donde contaban con la
amistad del dramaturgo Bertolt Brecht y los filsofos y cientficos sociales de la
Escuela de Frankfurt: Theodor Adorno, Herbert Marcuse, Erich Fromm, etc. Hannah
348
349
Los recin nacidos de determinadas especies animales identifican como su progenitor al primer
objeto mvil que ven y que produce la llamada de dicha especie. Esto llev al investigador a provocar
que los ejemplares con los que trabajaba palmpedos, sobre todo siguiesen diversos objetos que
emitan dicha llamada de forma artificial y, por ltimo, fue el propio investigador el que se hizo pasar,
siguiendo el mismo mtodo, por el progenitor.
La fotografa de Lorenz a la que se hace referencia es slo uno de los documentos que nos presentan
al investigador como un entraable San Francisco de Ass de la ciencia, y entre los que cabe citar su
primer libro: Hablaba con las bestias, los peces y los pjaros (Labor, Barcelona, 1991; el ttulo remite
a una leyenda relacionada con el rey Salomn, con quien el autor se compara en este sentido). (N. del
t.)
350
351
352
Haba un motivo que brillaba por su ausencia: no haba un solo lienzo que
se hiciese eco de la vida urbana e industrial.63
353
354
355
356
deba sobrevivir a la guerra. El pastor fue juzgado en consejo de guerra la noche del
8 al 9 de abril. A la maana siguiente muri ahorcado, completamente desnudo.82
Hitler haba ideado un sistema para perseguir y destruir a millones de
personas, pero la muerte de Bonhoeffer fue una de las ltimas que orden en persona.
Odiaba a Dios ms incluso que a los artistas.
En 1938, un joven (veinte aos) escritor ruso, o aspirante a escritor, envi un
escrito al Sindicato de Escritores de Mosc en el que narraba su experiencia en
Kolima, la vasta e inaccesible regin de Siberia en que se hallaban los peores campos
de concentracin del Gulag. El relato de Ivan Vasilievich Okunev, escrito en una
sencilla libreta escolar, no lleg nunca a su destino. La KGB lo retuvo en sus
archivos hasta que fue encontrado por Vitali Shentalinsky, escritor y poeta que, tras
aos de intentos, logr por fin persuadir a las autoridades rusas a divulgar el archivo
literario de la KGB. Su tenacidad fue por fin recompensada con creces.83
Okunev haba sido arrestado y enviado al Gulag porque haba dejado que
caducase su pasaporte interno. Eso es todo. Lo pusieron a trabajar en una mina y la
actividad hizo que, tras algunas semanas, las mangas de su abrigo acabaran por
rasgarse. Cierto da, el director del campo de concentracin anunci que, si alguien
tena alguna queja, deba comunicarla antes de que se iniciase el turno de aquel da.
Okunev y otro preso, que tambin tena problemas con las mangas de su abrigo,
expusieron su caso, y otros dos sealaron que necesitaban guantes nuevos. A los
dems volvieron a enviarlos a la mina, pero a los cuatro que haban levantado la
mano los llevaron a una celda de castigo. All los rociaron con agua durante veinte
minutos. Como quiera que estaban en diciembre, y en Siberia, la temperatura era de
cincuenta grados bajo cero, y el agua se congelaba sobre Okunev y los otros, de tal
manera que acabaron unidos en un mismo bloque de hielo. Los separaron haciendo
uso de un hacha, pero como no podan caminar sus ropas estaban rgidas por la
accin del hielo, los derribaron a patadas y los enviaron rodando sobre la nieve a
la cabaa en la que dorman. Al caer, Okunev se golpe el rostro con el helado suelo
y perdi dos dientes. Una vez en la cabaa, lo dejaron al lado de la estufa para que se
descongelase. A la maana siguiente, cuando se despert, sus ropas estaban an
hmedas y haba contrado una neumona de la que tard un mes en recuperarse. Dos
de los reclusos a los que haba estado unido por el bloque de hielo no lo superaron.84
Okunev tuvo suerte, si es que puede considerarse afortunado alguien que
logre sobrevivir en estas condiciones. Ahora se sabe que en manos del rgimen
sovitico llegaron a morir mil quinientos escritores, la mayora a finales de los aos
treinta. Otros muchos acabaron en el exilio. Como ha sealado Robert Conquest,
The Penguin Book of Russian Verse, antologa de poesa rusa publicada en 1962,
muestra que desde la Revolucin, los poetas que vivieron en el exilio alcanzaron una
media de edad de setenta y dos aos, mientras que dicha cifra se reduca a cuarenta y
cinco aos en el caso de los que permanecieron en la Unin Sovitica o regresaron a
ella. Tampoco fue escaso el nmero de cientficos obligados a emigrar, encarcelados
o fusilados. Al mismo tiempo, Stalin se dio cuenta de que, si quera elevar la
produccin de alimentos, maquinaria y, a medida que transcurra la dcada de los
treinta, armas, necesitaba cientficos. Entonces se someti a estos a una gran presin
para que aceptasen la ideologa marxista, lo que en ocasiones obligaba incluso a
357
ignorar resultados poco oportunos. Se crearon campos especiales para los cientficos,
llamados sharashki, en los que reciban una alimentacin mejor que otros prisioneros,
al tiempo que se les obligaba a trabajar en la resolucin de problemas cientficos.
Esta inquisicin rusa no lleg de la noche al da. En verano de 1918, cuando
estall la guerra civil, se prohibieron todas las publicaciones que no perteneciesen al
mbito bolchevique. Sin embargo, con el inicio, en 1922, de la Nueva Poltica
Econmica, el Partido Comunista (como haban pasado a llamarse los bolcheviques)
permiti una curiosa forma de economa mixta, en la que convivan empresarios
privados y cooperativas. A resultas de esto, volvieron a surgir varias editoriales
prerrevolucionarias, as como ms de cien cooperativas literarias, algunas de las
cuales, como la RAPP (la Asociacin Rusa de Escritores Proletarios), llegaron a
adquirir un gran poder. En el mbito literario, los aos veinte no fueron tiempos
fciles. Muchos escritores se hallaban en el exilio, y no exista una distincin clara
entre lo que poda o no considerarse literatura. La cpula del partido tena la mente
puesta en cuestiones ms apremiantes, si bien haban aparecido dos nuevos diarios,
Krasnaya nov (1921) y Novy mir (1925), controlados por los marxistas de lnea dura.
Algunos escritores, como Osip Mandelstam o Nikolai Klyuev, seguan teniendo
dificultades para publicar. En 1936, una dcada ms tarde, seguan publicndose al
menos 108 peridicos y 162 revistas en lengua rusa, aunque fuera de la Unin
Sovitica.85
La ciencia haba sido nacionalizada por los bolcheviques en 1917, lo que
significa que desde entonces pas a ser propiedad del estado.86 De entrada, segn lo
expuesto por Nikolai Krementsov en su historia de la ciencia estalinista, hubo un
nmero considerable de cientficos que no tuvieron objecin alguna porque, en la
poca de los zares las investigaciones rusas, si bien experimentaban una lenta
expansin, andaban a la zaga de las de otros pases europeos. Los bolcheviques
esperaban que la ciencia resultase fundamental en el futuro tecnocrtico, por lo que
se concedi una serie de privilegios a los investigadores, entre los que se hallaban
unas mayores raciones de alimento (paiki) y la exencin del servicio militar. En 1919
surgi un decreto especial para mejorar las condiciones de vida de los estudiosos.
Durante los primeros aos de la dcada de los veinte se pusieron a disposicin de los
cientficos ciertas cantidades de divisa fornea para que comprasen instrumentos del
extranjero e hiciesen expediciones fuera del pas merced a unas autorizaciones
especiales. En 1925, se instaur el Premio Lenin a la investigacin cientfica. Los
cientficos comenzaron a ocupar puestos en los organismos ms elevados de la
administracin, y se inauguraron por su consejo numerosos institutos, como el
Instituto de los Rayos X, el del Suelo, el ptico y el de Biologa Experimental, un
vasto complejo que albergaba departamentos de citologa, gentica, eugenesia,
zoopsicologa, hidrologa, histologa y embriologa.87 Este moderno enfoque se
reflej tambin en la publicacin de la primera Gran enciclopedia sovitica, y en el
florecimiento de la fsica sovitica, que se dio sobre todo en el Laboratorio
Psicotcnico de Leningrado cuando las relaciones con Occidente eran buenas.88 La
ciencia haba dejado de ser burguesa.
A mediados de los aos veinte, empero, comenz a hacerse realidad un
cambio en el lenguaje usado por la ciencia: empez a aflorar, incluso en las
publicaciones peridicas, un nuevo lxico y un nuevo estilo. Entonces comenzaron a
358
359
360
361
362
363
responsables de esto eran, al parecer de los que defendan esta opinin, los
derechistas y trotskistas, financiados por los gobiernos forneos, empeados en
desestabilizar la sociedad rusa mediante el asesinato de personajes pblicos.112
Cuando se permiti a Vitaly Shentalinsky acceder al archivo literario de la KGB en
los aos noventa logr encontrar el expediente de Gorky. En l se recogan dos
versiones de su muerte: la oficial y la autntica. Lo que parece posible, al menos
desde un punto de vista terico, es que el asesinato del hijo de Gorky en 1934 tena la
intencin de acabar con el padre en un sentido psicolgico. Sin embargo, esto
no parece probable, ya que l no era enemigo del rgimen. En cuanto amigo de Lenin,
deba de saber que era preferible andar con pies de plomo en todo lo referente a
Stalin, y de hecho, con el tiempo hubo un distanciamiento entre este ltimo y el
escritor. Sin embargo, segn se puede comprobar con los documentos de la KGB,
Stalin lo visit dos veces durante la enfermedad que acabara con su vida. La muerte
de Gorky se debi a causas naturales.113
De cualquier manera, los rumores que rodearon a su muerte nunca hicieron
mencin de la atmsfera de abatimiento en la que vivan escritores y dems artistas,
as como los cientficos. En la dcada que separ la gran purga de la segunda guerra
mundial, la literatura rusa pas por tres fases diferentes, lo que se debe ms a los
intentos por parte de las autoridades de coaccionar a los autores que a cualquier tipo
de innovacin esttica. En primer lugar, de 1929 a 1932 tuvo lugar el ascenso de los
escritores proletarios, que seguan la doctrina estalinista ms que la leninista. Este
movimiento estaba encabezado por la RAPP, la Asociacin Rusa de Escritores
Proletarios, de la que formaba parte una nueva hornada de autores que inici una
campaa en contra del viejo estilo literario. ste se guiaba por la conviccin de que
el escritor, al igual que todos los intelectuales, deba permanecer fuera de la
sociedad, con la intencin de poder criticarla de forma ms efectiva. Por lo tanto, la
RAPP atacaba el psicologismo alegando que el inters de los motivos individuales
para la accin era burgus. Los miembros de la asociacin tambin se sentan
ofendidos por las obras literarias en las que se retrataba a los campesinos de forma
poco favorecedora.114 Los campesinos eran nobles de espritu, no envidiosos;
mientras que los kulaks no eran dignos de comprensin. La RAPP particip en la
fundacin de las Brigadas de Escritores, que tenan por fin describir las actividades
de los burcratas y, en particular, los pormenores de la colectivizacin. Osip
Madelstam, Boris Pastemak y Vladimir Mayakovsky fueron blanco de sus crticas.115
De 1932 a 1935 se volvieron las tornas. A la vista de todos estaba que, bajo el
sistema de la RAPP, los escritores con poco talento y tambin los que no lo tenan
en absoluto estaban relegando al silencio a los ms dotados. Entonces se adopt un
nuevo mtodo, que conceda a los autores privilegios especiales dachas, retiros,
sanatorios, viajes al tranjero, etc., al tiempo que se les obligaba a afiliarse a una
nueva asociacin: el sindicato de Escritores, que haba sustituido a la RAPP tras su
abolicin. Sin embargo, era mucho ms que una organizacin sindical, pues
encarnaba una ortodoxia de obligado cumplimiento: el realismo socialista. Fue
precisamente la introduccin de dicho dogma lo que hizo que se instase a Gorky a
volver a la Unin Sovitica.
El realismo socialista contaba con tres postulados fundamentales: En primer
lugar, deba invocar a las masas recin educadas y ser didctico, de tal manera que
364
365
366
367
368
incluso la moda de los musicales que se haba extendido gracias a la introduccin del
sonido, se vieron incapaces por s solas de ayudar al pblico a afrontar la cruda
realidad de principios de los aos treinta Los espectadores seguan buscando en el
cine un medio de evasin, pero tambin se experiment una creciente demanda de
historias realistas que abordasen los problemas a los que se enfrentaban.
Little Caesar, de la Warner Brothers, fue el primer drama resuelto de este
estilo que obtuvo un gran xito de taquilla, as como la primera pelcula de gngsters
que goz de una aceptacin general (estaba basada en la vida de Al Capone). Sin
embargo, Hollywood no tard en realizar toda una serie de pelculas similares tras el
xito de sta (slo en 1931 se estrenaron cincuenta). Todas contaban con
revelaciones igual de sensacionales, que mostraban al gran pblico los entresijos del
mundo de los negocios sucios, la corrupcin poltica, la brutalidad en las crceles y
las quiebras financieras. Entre otras cabe destacar The Big House (1930), The Front
Page (1931), The Public Enemy (1931) y The Secret Six (1931), que contaban con
argumentos extrados de titulares.4 En algunos casos se simplificaba en exceso la
informacin de stos, pero no siempre suceda as. I Am a Fugitive from a Chain
Gang ('Me he fugado de una cuerda de presidiarios', 1932) estaba basada en una
historia real y suscit cambios reales en el sistema de cuerdas de presos. El tema de
la pobreza se aborda en La Venus rubia y Letty Lynton (ambas de 1932).5 Tras la
eleccin de Roosevelt volvieron a cambiar los nimos. En ningn momento se
abandon el inters por los problemas sociales (las condiciones de vida de los barrios
bajos, el desempleo o la vida de los agricultores), aunque las pelculas comenzaron a
hacerse eco de la opinin de que estos problemas deban ser abordados por la
democracia y de que, al margen de que la historia acabase bien o mal, las tragedias
personales no eran ms que un reflejo de los errores polticos sistemticos del pas.
El creciente inters que mostraba el pblico por las pelculas biogrficas surgi de
una preocupacin idntica, pues en ellas se mostraba la heroica lucha de individuos
que haban alcanzado el xito tras vencer un buen nmero de dificultades. Las
versiones cinematogrficas de las vidas de Lincoln, Louis Pasteur, Marie Curie y
Paul Ehrlich alcanzaron gran popularidad, aunque ninguna puede compararse con el
xito que supuso La vida de mile Zola (1937), que ofreca, a travs de la clsica
defensa del capitn Dreyfus que hizo el escritor francs, una crtica mordaz del
antisemitismo, un movimiento que no slo estaba desfigurando Alemania merced a
los nazis, sino que tambin asolaba los Estados Unidos.6
En la Exposicin Universal de Nueva York de 1939 se proyectaron pelculas
de todos los gneros concebibles, desde pelculas sobre viajes hasta promociones de
ventas. Sin embargo, lo que sobresali por encima de todo fue una manera bien
diferente de rodar lo que suceda en la poca. Se trataba de los documentales
britnicos. En lo referente al cine de entretenimiento, Gran Bretaa se hallaba muy
rezagada no slo respecto de Hollywood, sino tambin de otros pases europeos.7
Con todo, no puede decirse lo mismo de la tradicin documental. Su vigor se deba
sobre todo a la Empire Marketing Board Film Unit, que haba comenzado su
andadura en 1929 como organizacin propagandstica encargada de disear carteles y
folletos con la intencin de promocionar el suministro britnico de alimentos
procedentes de lo que era an el Imperio. La seccin cinematogrfica fue creada
cuando un osado escocs, John Grierson, formado en los Estados Unidos y muy
369
impresionado por las tcnicas propagandsticas de este pas, persuadi a sir Stephen
Tallens, director de la organizacin, de que las pelculas podran proporcionar a sus
mensajes una difusin mucho ms amplia que la palabra escrita.8 El objetivo de
Grierson era hacer uso del talento de directores de primera fila como Eric von
Stroheim o Sergei Eisenstein para llevar a la pantalla el mundo real y
transmitir el drama y el herosmo protagonizados por personas de carne y hueso,
procedentes sobre todo de la clase trabajadora, lo que crea perfectamente posible
desde la introduccin del cine sonoro. Para l, el documental era una nueva forma de
arte an por nacer.9 Las primeras pelculas, acerca de pescadores, alfareros o mineros,
contenan en realidad pocas cualidades dramticas y an menos artsticas. Ms tarde,
en 1933, se traslad la seccin cinematogrfica de la organizacin, prcticamente
intacta, a la Oficina General de Correos, donde permaneci hasta la guerra.10 En su
nueva sede produjo una serie de documentales revolucionarios, que hicieron nacer
por fin la nueva forma de arte con que haba soado Grierson. sta no contaba con
un nico estilo. En Song of Ceylon ('La cancin de Ceiln'), Basil Wright adopta un
tono alusivo al alternar con gran sutilidad el ritual imperecedero de la recogida del
t con sonidos ms severos de los comerciantes y vistas ms prosaicas de la Bolsa
de Londres. Night Mail ('Correo nocturno'), de Harry Watts, fue quizs el
documental ms famoso de todos para varias generaciones de britnicos (al igual que
los otros, se distribuy en las escuelas). Segua el recorrido que efectuaba el tren
correo noche tras noche de Londres a Escocia, con comentarios de W.H. Auden y
msica de Benjamn Britten. Auden fue sin duda la eleccin perfecta: su poema
transmita a un tiempo los ritmos lricos del tren, su prisa, y el carcter reiterado y
ordinario de la operacin, as como el efecto que puede tener sobre la vida de
cualquier persona la carta menos excepcional:11
Pues nadie oye al cartero
sin que su corazn se precipite.
A quin le gusta verse en el olvido?12
Fue necesaria una guerra para que el pueblo britnico se diese cuenta del
valor propagandstico del cine. Por aquel entonces, sin embargo, Alemania llevaba
casi una dcada conviviendo con la propaganda (Hitler acos a los directores de cine
de igual manera que acos a los artistas). Una de las primeras iniciativas de Joseph
Goebbels, tras ser nombrado ministro de Propaganda, fue reunir a los ms
destacados realizadores alemanes para mostrarles El acorazado Potemkin, su obra
maestra de 1925 que conmemoraba la Revolucin y que constitua al mismo tiempo
una obra de arte y una obra de propaganda. Caballeros anunci el ministro tras
encender las luces, esto es lo que quiero de ustedes.13 Goebbels no buscaba una
propaganda evidente; era inteligente y no se dejaba engaar. Sin embargo, las
pelculas que deseaba deban glorificar al Reich, y sobre esto no admita ninguna
discusin. Al mismo tiempo, insisti en que cada sala de cine deba incluir en su
programa un noticiario cinematogrfico patrocinado por el gobierno y, en ocasiones,
un documental breve. Para cuando estall la guerra, sus noticiarios podan tener una
duracin de cuarenta minutos, aunque los documentales demostraron ser ms
eficaces. Se trataba de obras brillantes desde el punto de vista tcnico, dirigidas por
Leni Riefenstahl, una actriz de segunda fila del perodo de Weimar que haba
370
371
Este atleta negro estadounidense gan, para disgusto del Fhrer, cuatro
medallas de oro.20
Riefenstahl fue pionera en el uso de la cmara lenta y un montaje
extremo que pretenda de poner de relieve la intensidad del esfuerzo
requerido para llevar a cabo los ejercicios atlticos ms elevados.
Algunas de las secuencias de Olympia, en particular las de los saltos de
trampoln, son de una belleza insuperable.*21
Tras el inicio de la guerra, Goebbels us todo el poder del que dispona para
aprovechar al mximo los recursos propagandsticos. Los cmaras acompaaron a los
bombarderos Stuka y las divisiones panzer que atravesaban como el rayo Polonia,
aunque estos documentales no iban dirigidos a los alemanes: Se hicieron montajes
especiales destinados a los altos funcionarios de los gobiernos de Dinamarca,
Holanda, Blgica y Rumania con la intencin de hacer evidente lo intil de toda
resistencia.22 A Goebbels le gustaba decir que las pelculas no mienten. Deba
haber cruzado los dedos cuando lo dijo.
Stalin no le iba en zaga a Goebbels en lo referente a su comprensin
instintiva de la estrecha relacin que exista entre el cine y la propaganda. Uno de los
objetivos de los planes quinquenales era el de aumentar el nmero de equipos de
proyeccin que exista en Rusia. Entre 1929 y 1932, la cifra de proyectores se
triplic hasta alcanzar los 27.000, lo que alter de forma drstica la situacin del
cine en la Unin Sovitica.23 Los oficiales del partido decan buscar un realismo
socialista producido por esta nueva industria; sin embargo, no buscaban otra cosa
que propaganda.
El pistoletazo de salida se dio en 1934 con Chapayev, dirigida por dos
hermanos, Sergei y Grigori Vassilievn. Se trataba de una pelcula inteligente y
divertida, de corte romntico, acerca de un dirigente guerrillero en la guerra civil rusa,
un campesino corriente que, tras conducir a su pueblo a la victoria, se convierte en
un bolchevique disciplinado. Al mismo tiempo, la obra se las ingenia para ser
humana, al no intentar ocultar los errores del hroe.24 Chapayev se convirti en el
modelo que sigui la mayora de las pelculas realizadas desde entonces hasta la
segunda guerra mundial. Somos de Kronstadt (1936), El ayudante Baltic (1937) y la
triloga Maxim (1938-1940) tenan como protagonistas a hroes que se vuelven
buenos bolcheviques.25 Por el contrario, las pelculas acerca de la vida
*
Hasta los Juegos Olmpicos de Berln, los acontecimientos deportivos giraban en torno a proezas
individuales. Sin embargo, los periodistas encargados de las diferentes pruebas crearon su propio
sistema de puntos de tal manera que pudiesen compararse las actuaciones de los diversos pases. Este
mtodo sin precedentes se convirti en la base del sistema que se emplea hoy en da en las olimpadas.
Segn este cmputo, Alemania qued vencedora en los juegos, seguida de los Estados Unidos y de
Italia. Los japoneses quedaron por encima de los britnicos.
372
373
374
recibi el influjo de Wright y los arquitectos de la Bauhaus, con los que comparta
muchos objetivos y que diseaban edificios similares.34 Tras la primera guerra
mundial, los proyectos de Le Corbusier acerca de una nueva arquitectura se
volvieron ms radicales de forma paulatina. En primer lugar cre las casas
Citrohan, nombre que proviene de Citroen y sugiere que dichas construcciones
estaban tan al da como los coches. Estas casas eliminaban los muros convencionales
y se apoyaban en pilares o piloti.35 En 1925, en la Exposition Internationale des Arts
Dcoratifs et Industriis de Pars, dise una austera casa blanca con un rbol que
asomaba por encima. La casa formaba parte de un plan voisin ('proyecto de
vecindario') que supona el derribo de gran parte del centro de Pars para construir
dieciocho gigantescos rascacielos.36 El estilo internacional caracterstico de Le
Corbusier acab por plasmarse en la villa Savoye de Poissy (1929-1932) y la Casa de
Suiza de la ciudad universitaria de Pars (1930-1932). Ambas eran bloques blancos y
lisos de forma rectangular elevados por encima del nivel del suelo.37 Aqu, as como
en el Albergue del Ejrcito de Salvacin, tambin en Pars (1929-1933), Le
Corbusier intent alcanzar una sencillez y una pureza que combinaba lo antiguo y lo
moderno con los fundamentos de la ciencia contempornea.38 Deca que quera
celebrar lo que l llamaba el mundo blanco: materiales precisos, claridad de visin,
espacio y aire, que se oponan al mundo ocre del diseo y el pensamiento
desordenado, cerrado y confuso.39 Se trataba de un objetivo noble, que recibi un
reconocimiento pblico cuando se encarg al arquitecto el diseo del Pavillon des
Temps Nouveaux de la Exposicin Universal de Pars celebrada en 1937 (en la que se
expuso por vez primera el Guernica de Picasso).
Por desgracia, las teoras de Le Corbusier comportaban serios problemas: los
materiales disponibles no hacan justicia a su concepcin; las superficies blancas y
lisas no tardaban en ensuciarse, agrietarse o desconcharse. A la gente no le gustaba
vivir o trabajar en el interior de edificios as, sobre todo si se trataba de bloques de
apartamentos minimalistas.40 El mundo blanco del movimiento internacional
acabara por dominar el paisaje inmediatamente posterior a la segunda guerra
mundial merced a su pasin urbanstica. Result algo desastroso en muchos aspectos.
Ahora es frecuente hablar de una generacin Auden de poetas, entre los
que se incluye a Christopher Isherwood, Stephen Spender, Cecil Day Lewis, John
Betjeman y, en ocasiones, a Louis MacNeice. No todos compartan una voz
audenesca idntica; sin embargo, el trmino Audenesque entr a formar parte del
idioma.
Nacido en 1907, Wystan Hugh Auden creci en Birmingham, si bien asisti
a la escuela en Norfolk. Era un nio de clase media fascinado por la mitologa y el
paisaje industrial del centro de Inglaterra: los ferrocarriles, las fbricas de gas, las
manufacturas y la maquinaria propia del comercio automovilstico.41 Comenz a
estudiar biologa en Oxford y, aunque acab por cambiar esta disciplina por el
estudio de la lengua inglesa, nunca abandon su inters por la ciencia ni por el
psicoanlisis. Una de las razones que lo llevaron a cambiar la materia de sus estudios
fue la conviccin, ya arraigada en l, de que quera ser poeta.42 Su primera poesa vio
la luz en 1928, publicada por Stephen Spender, a quien conoci en Oxford y posea
su propia imprenta manual. T.S. Eliot, que por aquel entonces era editor de Faber &
375
Faber, ya haba rechazado una coleccin de sus poemas, si bien la casa acab por
publicar una nueva serie de sus versos en 1930.43 La coleccin haca evidente que, a
la edad de veintitrs, Auden haba logrado una sorprendente originalidad tanto en el
tono como en la tcnica. El haber crecido en el ncleo industrial de Gran Bretaa,
que en la poca empezaba a decaer, y su inters por la ciencia y la psicologa lo
ayudaron a hacerse con un vocabulario muy original, que l ambient en lugares
contemporneos y realistas. Al mismo tiempo, el poeta trastoc su sintaxis con la
intencin de yuxtaponer imgenes de manera discordante, si bien deliberada, que
recuerda la arritmia de las mquinas. Haba algo familiar, casi informal, en el remate
de las estrofas:
Los perros ladran, las cosechas crecen,
y nadie sabe cmo sopla el viento:
Caray! Bien mirado, no somos una buena presa:
la historia est pasando un bache.44
Hermanos que, tras sonar la sirena
de la oficina, la tienda y la fbrica, sals en tropel
bajo el cielo vespertino;
los polis os llevan al aire viciado
de los cines por narcticos
o los canales por que os abracen
hasta morir.45
376
377
378
El leo es sobre todo Picasso. La mujer que grita frentica, el caballo que
chilla de miedo con los ojos desorbitados por la agona, y el siniestro toro, roto,
379
380
que puede una casarse: cuanto ms vieja te haces, ms interesado se muestra.) Sin
embargo, en el viaje de vuelta Lane se dio cuenta de que no llevaba nada para leer.67
Al cambiar de tren en Exeter, hubo de esperar durante una hora, por lo que tuvo
tiempo para echar un vistazo a los puestos de libros de la estacin. No encontr otra
cosa que revistas y novelas baratas de suspense o romnticas, pero siempre con la
misma tapa dura y montona. A la maana siguiente, al reunirse con sus dos
hermanos, Dick y John, codirectores de la Bodley Head, les confi que tena una idea
para un nuevo tipo de libro: reimpresiones de libros de calidad, tanto de ficcin como
de no ficcin, encuadernados con tapas alegres de cartn, lo que permitira venderlos
por seis peniques, el precio de un paquete de diez cigarrillos, muy por debajo del de
los libros de tapa dura. Sus hermanos no acogieron con mucho entusiasmo la idea. Si
los libros se vendan a seis peniques, se preguntaban cmo podra reportarles
beneficios dicha empresa. La respuesta de Alien consisti en una sola palabra:
Woolworth, aunque bien podra haber sido Ford o fordismo.* Debido a su
precio increblemente bajo, podran venderse en cantidades increblemente grandes.
El coste por unidad sera mnimo y los ingresos aumentaran al mximo. El
entusiasmo de Alien fue poco a poco minando los recelos de sus hermanos. No era la
primera vez que se editaban libros baratos, pero ninguno de stos haba logrado
cambiar los hbitos de lectura como lo hicieron los de Alien Lane.68 En un primer
momento pens en bautizar estas nuevas series con el nombre de Dolphin, pues el
delfn forma parte del escudo de armas de Bristol, ciudad natal de los Lane. Sin
embargo, ya haba otra empresa con este nombre, y lo mismo suceda con Porpoise
('marsopa'). El de Penguin ('pingino'), por el contrario, estaba libre. Vender la idea
al resto del mundo editorial result ms difcil de lo que haba previsto Lane, por lo
que Penguin no lleg a ser remotamente comercial, segn J.E. Morpurgo, bigrafo de
Lane, hasta despus de que la esposa del jefe de compras de Woolworth asistiese casi
por casualidad a una de las reuniones y afirmase que le gustaban los ttulos
programados para los diez primeros volmenes y el diseo de las portadas.69 A raz
de este comentario, su marido hizo un pedido al por mayor.
Las primeras ediciones de Penguin tenan un carcter muy variado. El
nmero uno corresponda a Ariel o la vida de Shelley, de Andr Maurois, al que
sigui Adis a las armas de Hemngway. Despus aparecieron Poet's Pub, de Eric
Linklater; Madame Claire, de Susan Ertz; The Unpleasantness at the Belladona Club,
de Dorothy L. Sayers, y El misterioso caso de Styles. A stos siguieron Twenty-five,
de Beverly Nichols, William, de E.H. Young, y Gone to Earth, de Mary Webbs. El
nmero diez corresponda a Carnival, de Compton Mackenzie. Se trataba de una lista
slida, pero no puede decirse que abriera nuevas fronteras en lo intelectual: algo
sensato pero seguro, en palabras de un amigo de los editores.70 Con todo, constituy
de inmediato un gran xito comercial. Algunas de las explicaciones sociolgicas que
se dieron en la poca en relacin con el impacto de Penguin son ms plausibles que
otras. As, por ejemplo, no falt quien sostuvo que los libros se convirtieron en una
forma barata de escapar de la depresin. Tambin hubo quien asegur que las
extensas bibliotecas privadas haban dejado de ser viables en las casas de
dimensiones reducidas que haba descrito J.B. Priestley en English Journey, un
*
Frank Winfield Woolworth amas su fortuna mediante la venta de productos variados a precios
mucho ms bajos de los normales en la cadena de establecimientos que lleva su apellido. (N. del T.)
381
anlisis de los cambios sociales que haban tenido lugar en Gran Bretaa durante los
aos treinta.71 Sin embargo, el xito de Penguin puede entenderse a la luz de un
estudio con el que Lane estaba familiarizado, pues se haba publicado slo dos aos
antes, en 1932, y que analizaba los hbitos de lectura del pblico. Se trata de Fiction
and the Reading Public, de Q.D. Leavis. Queenie Leavis era la esposa de F.R.
Leavis, controvertido profesor y crtico literario del Departamento de Ingls de
Cambridge. sta era una asignatura relativamente nueva en dicha universidad, el
departamento, fundado poco despus de la primera guerra mundial, estaba dirigido
catedrtico Hctor Munro Chadwick y sus colegas L.A. Richards, William Empson y
matrimonio Leavis. Se centraban sobre todo en dos hechos: por un lado, el
convencimiento de que la literatura constitua la empresa ms noble del hombre, el
mejor intento de forjar una vida tica, moral y, en consecuencia, agradable y
gratificadora; por otro, la influencia corruptora de la cultura comercial en la literatura
y, por lo tanto, en la mentalidad del pblico. En 1930, F.R. Leavis haba publicado
Mass Civilisation and Minority Culture, en el que defenda que la apreciacin
refinada del arte y la literatura depende siempre de una minora y que del juicio
espontneo y de primera mano de dicha minora se deriva un magnfico estilo de
vida.72 La cultura elevada estaba encabezada por la poesa.
En Cambridge, Richards y el matrimonio Leavis estaban rodeados por
cientficos. Empson haba entrado en la universidad, en un primer momento, con la
intencin de estudiar matemticas, Kathleen Raine era alumna de biologa y la
principal revista literaria publicada por los estudiantes estaba al cuidado de un
hombre ms conocido como cientfico: Jacob Bronowski. No cabe duda de que este
hecho influy en sus ideas. Segn refiere el bigrafo de Leavis, la poesa, para l,
perteneca al "vasto corpus de problemas" que se guan por la opinin subjetiva ms
que por un mtodo cientfico o una regla general: "En resumen, todo un mundo de
opiniones abstractas y controversias acerca de cuestiones de sentimiento". La poesa
invitaba a la subjetividad, por lo que era cebo perfecto para todo aquel que quiera
atrapar opiniones y respuestas actuales" (La cursiva aparece en el original).73 Leavis
y Richards estaban interesados en lo que pensaban de la poesa y de poemas
concretos los lectores ordinarios (frente a la opinin de los crticos), por lo que
organizaron encuestas (algo parecido a una ciencia) para calibrar las reacciones. La
discusin en torno a estos protocolos introdujo una nueva interaccin en las salas
de conferencias que tambin result revolucionaria en la poca. Se trataba de un
intento por ser ms objetivo, ms cientfico, al igual que sucedi con fiction and the
Reading Public, en el que Q.D. Leavis se describa como una especie de antroploga
que analiza la literatura.
La autora centr su atencin el los xitos de ventas (best-sellers) y se
preguntaba por qu stos no se consideran gran literatura. Los primeros captulos se
basan en un cuestionario enviado a autores de xito, aunque se ven eclipsados por el
resto del libro, de carcter histrico, en el que se describa el aumento del pblico
lector de obras de ficcin en Gran Bretaa. Leavis haca ver que la msica era la
forma ms popular de cultura en la poca isabelina, mientras que en los siglos XVII
y XVIII, la conciencia puritana mantuvo un canon literario que pretenda ser
inspirador, una reflexin acerca del hecho de que, cuando menos, la Iglesia
establecida designaba un erudito y un caballero a cada parroquia para que
382
ayudasen a guiar el buen gusto. Los cambios posteriores surgieron de un solo hecho:
el crecimiento y los cambios experimentados por el periodismo. A finales del siglo
XVIII se cuadruplicaron las lecturas de ficcin, lo que coincidi con el aumento de la
popularidad de publicaciones como el Tatler o el Spectator. Este cambio, al parecer
de Leavis, fue tan rpido que hizo caer todos los criterios: los novelistas escriban
ms deprisa con objeto de satisfacer una demanda cada vez mayor, por lo que la
calidad de sus obras se vio perjudicada. Fue entonces, en los albores del siglo XIX,
cuando la demanda de novelas seriadas hizo a los novelistas escribir an ms rpido,
por entregas, y cada una de stas deba tener un final tan sensacionalista como fuese
posible. Los criterios cayeron an ms bajo. Por ltimo, a finales del siglo XIX,
coincidiendo con la llegada de la prensa rotativa y el diario moderno (y en particular,
la de lord Northcliffe y su Daily Mail), los criterios volvieron a caer como
consecuencia de la adopcin del precepto: Dad al pblico lo que pide. As, segn
sealaba Leavis, la novela fue adquiriendo durante sucesivas etapas una reputacin
que ms tarde empez a perder: lo que haba sido una exploracin intelectual de la
naturaleza tica esencial del hombre acab por rebajarse, paso a paso, a la condicin
de una mera narracin de historias concretas. Al final del libro, Leavis haba
abandonado casi por completo el punto de vista antropolgico y la imparcialidad
cientfica. Fiction and the Reading Public acaba convertido en un libro iracundo,
airado en particular con lord Northcliffe.74
Con todo, el libro ofreca algunas pistas acerca del posterior xito de Alien
Lane y Penguin Books. Varios de los autores mencionados por Leavis Hemingway,
G.K. Chesterton, Hilaire Belloc estaban incluidos en las primeras listas. En su
opinin, Hemingway ensalzaba al hombre corriente, la figura que haban
establecido los periodistas en oposicin al intelectual; Chesterton y Belloc, por su
parte, hacan uso de una prosa que, si bien era ms refinada que la periodstica,
perteneca a un gnero muy similar y estaba concebida con gran cuidado para no
exigir grandes esfuerzos intelectuales por parte del lector.75 Esto no hace del todo
justicia a la seleccin de Lane, por cuanto sus listas eran de carcter heterogneo y
contaban con ttulos que pretendan elevar los horizontes del pblico. As, por
ejemplo, la segunda decena de libros de la coleccin era mejor que la primera: South
Wind, de Norman Douglas; Purple Land, de W.H. Hudson; El hombre delgado, de
Dashiell Hammett; Los eduardianos, de Vita Sackville-West, y Erewhon, de Samuel
Butler. En mayo de 1937 Lane lanz el sello Pelican, cuya coleccin de libros no
ficticios le report su mayor triunfo.76 An corran los aos treinta, y algo fallaba a
todas luces en el capitalismo occidental, o quizs en el sistema capitalista.77 De
hecho, Pelican surgi despus de que Alien recibiese una de las famosas postales de
George Bernard Shaw, en verano de 1936. En ella, el escritor afirmaba que le haban
gustado los primeros nmeros de la coleccin de Penguin y recomendaba la inclusin
de Worst Journey in the World, de Apsley Cherry-Garrard, a modo de distinguida
incorporacin. Lane ya haba rechazado este ttulo, ya que era demasiado extenso
para que supusiese algn beneficio tras venderlo a seis peniques. Por lo tanto, cuando
contest a Shaw tuvo mucho cuidado de no hacer promesa alguna, aunque s le dijo
que deseaba publicar la Gua de la mujer inteligente para el conocimiento del
socialismo y el capitalismo, del propio Shaw. ste se limit a responder:
Cunto?.78 El libro del escritor irlands no tard en verse secundado por otros de
383
H.G. Wells, Julin Huxley, G.D.H. Col y Leonard Woolley. Como muestra esta
enumeracin, Penguin se traslad enseguida al terreno cientfico y adopt una visin
del mundo de centro-izquierda, sin embargo, a esas alturas el mundo se estaba
tornando en un lugar ms oscuro, y Lane se adapt a l introduciendo una tercera
innovacin: el Penguin Special.79 El primer volumen fue Germany Puts the Clock
Back, aparecido en noviembre de 1937 y escrito por el terco periodista
estadounidense Edgar Mowrer. El libro tena un tono polmico, si bien ste no fue el
nico motivo de su xito: en este sentido es quiz ms importante el hecho de que se
hubiese escrito a la carrera para hacer frente a un problema especfico. El de la
urgencia era un factor novedoso que hizo de Penguin Specials una coleccin
diferente del estilo tradicional de la industria editorial, enfocada sobre todo al tiempo
libre. Antes de que estallase la guerra, haban salido al mercado treinta y seis
volmenes de esta coleccin, entre los que se hallaban Blackmail or War?, China
Struggles for Unity, The Air Defence of Britain, Europe and the Czechs, Between
Two Wars?, Our Food Problem y Poland (publicado tan slo dos meses antes de la
invasin del pas por parte de Hitler).80
Con frecuencia, Alien Lane y Penguin resultaban para muchos demasiado de
izquierda. Sin embargo, desde el punto de vista comercial, la gran mayora de ttulos
constituyeron un verdadero xito, con una media de cuarenta mil ejemplares
vendidos, si bien los Penguin Specials sobre poltica solan alcanzar las seis cifras.81
En cierto modo, puede decirse que Queenie Leavis haba sido vctima de una
maldicin. Quiz los lectores no hacan gala de un gusto refinado en lo relativo a las
obras serias de ficcin, a su parecer; pero es evidente que exista una gran demanda
de libros serios en general. Al fin y al cabo, no es necesario recordar que se trataba
de tiempos muy serios.
Clive Bell, el artista, no tena duda alguna sobre quin era el hombre ms
inteligente que haba conocido: John Maynard Keynes. Muchos compartan su
opinin, y no es difcil adivinar el porqu. El Club de Economa Poltica de Keynes,
que se reuna en el King's College de Cambridge, atraa a los estudiantes y
economistas ms dotados de todo el mundo. Por otro lado, la reputacin de Keynes
pareca no verse afectada por el hecho de que se hubiese enriquecido de manera
considerable merced a una serie de empresas que haba acometido en el centro
financiero de Londres, una demostracin de economa prctica muy infrecuente entre
los acadmicos. Desde la publicacin de Las consecuencias econmicas de la paz, el
autor se haba hallado en una posicin anmala. Para la clase dominante era un
extrao, si bien su pertenencia al grupo de Bloomsbury no lo haca precisamente
invisible. Continu corrigiendo a los polticos, lo que lo llevo, en 1925, a criticar a
Winston Churchill, ministro de Hacienda, por hacer volver el patrn oro a 4,96
dlares la libra, lo que, en su opinin, lo encareca en un 10 por 100
aproximadamente.82 Tambin predijo que la reapertura de las minas de Ruhr, lo que
se permiti en 1924 provocara una cada significativa de los precios del carbn, lo
que llevara a Gran Bretaa a la situacin que acab por desembocar en la huelga
general de 1926.83
El hecho de que llevase razn no hizo a Keynes muy popular, aunque se neg
a tener la boca cerrada. Tras el crac de Wall Street en 1929 y la subsiguiente
384
depresin, cuando el desempleo roz el 25 por 100 en los Estados Unidos y el 33 por
100 en algunas zonas de Europa, y cuando quebr en Norteamrica un nmero de
bancos no inferior a nueve mil, la mayora de los economistas de la poca crey que
la mejor forma de actuar era precisamente no actuar.84 La sabidura convencional
mantena que las depresiones eran teraputicas, que eliminaban la ineficacia y los
desperdicios que se acumulaban en la economa de un pas como veneno. Interferir
con dicha homeopata econmica natural poda suponer un riesgo de inflacin.
Keynes estaba persuadido de que esta postura era ilgica. Los economistas
tradicionales basaban su defensa de la inaccin en la ley de mercado de Say, debida
al economista francs del siglo XIX Jean-Baptiste Say. Dicha ley sostena que la
superproduccin general de productos era imposible, al igual que el desempleo
generalizado, pues el hombre produca bienes con el nico objetivo de consumir
otros bienes. Cada aumento de las inversiones se vea pronto secundado por un
aumento de la demanda. De forma anloga, los bancos empleaban los ahorros para
financiar prstamos destinados a la inversin, de manera que no exista una
diferencia real entre gastar y ahorrar. Los ndices de desempleo, por altos que fuesen,
tenan un carcter temporal, o voluntario, y se rectificaban en poco tiempo cuando la
gente se tomaba tiempo libre para disfrutar de sus ganancias.85
Keynes no fue el nico en sealar que en la dcada de los treinta el sistema
haba provocado una situacin en la que el desempleo no slo era involuntario, sino
que distaba mucho de ser temporal. Alegaba que el pblico no gastaba todos los
ingresos que reciba cada vez que stos aumentaban. En ese caso gastaban ms, pero
tambin ahorraban cierta cantidad. Esto poda no parecer muy significativo, pero
Keynes supo ver que tena un efecto domin que impeda a los hombres de negocios
dedicar todos sus beneficios a la inversin. Por lo tanto, el sistema esbozado por Say
ira disminuyendo el ritmo de forma paulatina hasta detenerse por completo. Esto
tena tres consecuencias: en primer lugar, la economa dependa tanto de lo que la
gente perciba que estaba a punto de ocurrir como de lo que ocurra en realidad; en
segundo lugar, una economa poda lograr una cierta estabilidad con un alto ndice de
desempleo y el dao social que esto supona, y en tercer lugar, la clave estaba en las
inversiones. Esto lo llev a su idea principal de que, si no tena lugar una inversin
privada, se haca necesaria una intervencin estatal mediante la concesin de crditos
y la manipulacin de los tipos de inters con el objeto de crear puestos de trabajo. En
realidad no importaba gran cosa si estos puestos de trabajo eran tiles (construccin
de carreteras, por ejemplo) o no; proporcionaban dinero en efectivo que poda
invertirse en generar ingresos que acabaran por multiplicarse.86
Keynes se hallaba an fuera del centro de la clase gobernante, y hara falta
una segunda guerra para que esta situacin cambiase. Siempre haba sido un
visionario prctico, aunque muchos se negaban a reconocerlo.87 Por irnico que
pueda parecer, el primer lugar donde se probaron sus teoras fue la Alemania nazi.
Desde que se hizo con la cancillera en 1933, Hitler se comport casi como el
perfecto keynesianista, lo que lo llev a construir ferrocarriles, carreteras y canales, y
a invertir en otros proyectos pblicos al tiempo que pona en prctica estrictos
controles de intercambio que prohiban a los alemanes enviar dinero al extranjero y
los obligaba a comprar productos nacionales. En dos aos se erradic el desempleo y
los precios empezaron a subir al mismo tiempo que los salarios.88 Con todo,
385
Alemania no contaba para muchos: el terror al que Hitler estaba sometiendo el pas
hizo que pocos le reconociesen algn mrito. En 1933 durante una visita a
Washington, Keynes trat de hacer que Franklin D. Roosevelt se interesase por sus
ideas; sin embargo, el recin nombrado presidente, preocupado por su propio new
deal, no acab de sentirse atrado por Keynes o, ms bien, por el keynesianismo.
Tras este fracaso, el economista decidi plasmar su teora en un libro con la
esperanza de llegar a un pblico ms vasto. La Teora general sobre el empleo, el
inters y el dinero apareci en 1936. Muchos especialistas lo calificaron de
sensacional, hasta tal punto que algunos llegaron a compararlo con La riqueza de las
naciones, de Adam Smith (1776), y El capital, de Marx (1867). Para otros, sus ideas
radicales eran tan detestables como las de este ltimo, y quizs incluso ms
peligrosas, pues tenan muchas ns probabilidades de funcionar.89 De entrada, el libro
tuvo mayores consecuencias prcticas en los Estados Unidos que en Gran Bretaa.
En el primero de estos pases, se discuta la Teora general en las universidades,
actividad que luego se extendera a Washington. J.K. Galbraith recuerda que
las noches de los jueves y de los viernes, durante la poca del new deal, la
mitad del expreso federal que haba el recorrido de Boston a Washington
estaba ocupada por miembros del profesorado de Harvard, jvenes y
viejos. Todos se dirigan a poner su sabidura al servicio del new deal.
Tras la publicacin de la Teora general, la sabidura que pretendan
impartir los jvenes economistas era la de Keynes.90
386
(con Silk Stockings), la de los treinta fue sin duda su dcada.93 La obra de Porter en
esta poca inclua Don't Fence Me In, Night and Day, Just One of Those
Thing, In the Still of the Night, I've Got Ydu under my Skin, You're the Top,
Begin the Beguine, Easy to Lo ve y I Get a Kick out of You:
I get no kick from champagne;
Mere alcohol doesn't thrill me at all.
So tell me why should it be true,
That I get a kick on you.
I get no kick in a plane.
Flying too high with some guy in
Is my idea of nothing to do,
Yet I get a kick out of you.*
387
388
continua para provocar reacciones en cadena, de tal manera que acaban por
convertirse en molculas 101cada vez mayores. A medida que avanzaba la dcada de
los treinta, Carothers desarroll molculas con pesos moleculares de 4.000, 5.000 y
6.000 (el azcar tena un peso molecular le 342, la hemoglobina, de 6.800, y la goma
de 1.000.000 aproximadamente). Una de las propiedades que resultaron de esto fue la
capacidad de que se prolongasen en forma de un filamento largo, delgado y resistente.
En un primer momento, segn refiere Stephen Fenichell en su historia del plstico,
este material resultaba demasiado frgil, o demasiado caro, para tener una utilidad
comercial. Sin embargo, a finales de marzo de 1934, el investigador pidi a un
ayudante, Donald Coffman, que intentase construir una fibra a partir de un ster no
estudiado hasta el momento. Si quera crearse un tejido sinttico viable desde el
punto de vista comercial, era necesario que pudiese resistir tirones a bajas
temperaturas, lo que mostrara su comportamiento a temperaturas normales. La
prueba acostumbrada era la de introducir en la mezcla una barra de vidrio fra para
luego retirarla. Coffman y Carothers descubrieron que el nuevo polmero era muy
resistente y brillante.
Tras este descubrimiento, Du Pont comenz una frentica actividad que tena
por objeto convertirse en la primera empresa productora de una seda sinttica eficaz.
La nueva sustancia se patent el 28 de abril de 1937 y se present al pblico en el
Maravilloso Mundo de la Qumica, organizado por Du Pont en la Exposicin
Universal de Nueva York, en 1939. El nailon en concreto, las medias de nailon
acapar toda la atencin del acontecimiento. En un principio recibi el nombre de
fibra 102, y se probaron cientos de denominaciones para sustituir a la inicial, desde
klis (una inversin de silk, 'seda') hasta nuray o wacara (imagine el lector lo que debe
de ser entrar a una tienda para pedir: Un par de medias de guacara, por favor). De
entre todos se eligi el de nylon porque sonaba a material sinttico y no poda
confundirse con nada. Tras la exposicin, los pedidos de nailon se sucedieron de tal
forma que muchos establecimientos hubieron de limitar sus ventas a un mximo de
dos pares de medias por cliente. Con todo, la fiebre del nailon tena una vertiente
seria, que se encarg de sealar el New York Times:
Por lo general, los materiales sintticos reproducen elementos
existentes en la naturaleza. ... El nailon es diferente, pues no cuenta con
ningn referente qumico natural.... Supone... un control tan perfecto
sobre la materia que har que los hombres no necesiten depender por
completo de los animales, las plantas y la corteza terrestre para obtener
alimento, vestidos y material estructural.103
389
390
ltimos, por lo que todos necesitamos crear nuestras propias quimeras e ilusiones.109
Hickey lleva una vida honrada: trabaja y se cuenta a s mismo la verdad, o lo que
l piensa que es la verdad. Sin embargo, acaba por revelarse que ha matado a su
esposa porque no poda soportar que ella aceptase sin ms sus numerosas
infidelidades. Nunca sabemos cmo se explicaba ella su propia vida, ni cules eran
sus ilusiones o cmo viva; pero s se nos da a entender que son aqullas las que la
ayudan a vivir. El hombre de hielo, por supuesto, est muerto. Con frecuencia se ha
observado que la obra podra haberse titulado Esperando a Hickey, debido a las
similitudes que comparte con Esperando a Godot, de Samuel Beckett. Ambas, como
tendremos oportunidad de comprobar, proporcionan una visin del mundo que surgi
a raz de los descubrimientos de Charles Darwin, T.H. Morgan, Hubble y otros.
Largo viaje de un da hacia la noche es la obra ms autobiogrfica de O'Neill,
un drama acerca del viejo pesar, escrito con lgrimas y sangre.110 La accin
transcurre en una habitacin, en cuatro actos que se corresponden con las cuatro
partes del da en que se rene la familia Tyrone: desayuno, almuerzo, cena y la hora
de dormir. En ninguna de estas escenas hay demasiada accin, aunque se han de
mencionar dos acontecimientos de relieve: Mary Tyrone recae en su adiccin a las
drogas y Edmund Tyrone (no olvidemos la homonimia con respecto al hermano
fallecido del autor) descubre que padece tuberculosis. A medida que pasa el da, el
exterior de la habitacin se va haciendo ms oscuro y neblinoso, lo que hace a la casa
parecer cada vez ms aislada.111 La conversacin gira en torno a varios episodios a
los que se hace referencia de manera insistente a medida que los personajes van
revelando ms detalles de sus propias vidas y ofrecen nuevas versiones de los
acontecimientos referidos con anterioridad por los otros personajes. Sobre toda la
representacin se impone la sombra de la visin pesimista que tiene O'Neill acerca
del extrao determinismo de la vida.
Ninguno de nosotros puede evitar lo que nos ha hecho la vida
afirma Mary Tyrone. Todo ha sucedido antes de que tengamos tiempo
de damos cuenta, y una vez que ha ocurrido hace que uno provoque otros
hechos hasta que, al final, todo esto se interpone entre nosotros y lo que
nos hubiese gustado ser, y as perdemos para siempre nuestra verdadera
identidad.112
391
392
393
394
395
396
muy unido al que serva de sede la escuela privada de arte de Paul Citroen. En
Londres, artistas como John Heartfield, Kurt Schwitters Ludwig Meidner y Oskar
Kokoschka gozaban de una gran celebridad en una comunidad intelectual de
exiliados que constaba de unos doscientos miembros, organizados por la liga Libre
Alemana de Cultura por el Comit de Artistas Refugiados, el Nuevo Club de las
Artes de Inglaterra y la Real Academia. La actividad ms sonada de la liga fue la
Exposicin de Arte Alemn del Siglo XX, celebrada en las galeras New Burlington
en 1938. El carcter insustancial del ttulo responda a una actitud deliberada, pues
pretenda no ofender al gobierno, que a la sazn se haba embarcado en una poltica
de apaciguamiento con respecto a Hitler. Cuando estall la guerra, Heartfield y
Schwitters fueron encarcelados como enemigos extranjeros.2 En la propia Alemania
tampoco faltaron los artistas que, como Otto Dix, Willi Baumeister y Oskar
Schlemmer, se retiraron a lo que los llamaron un exilio interior. Dix se ocult en el
lago Constanza, donde se dedic a la creacin de paisajes. En sus propias palabras, se
trataba de algo equivalente a la emigracin.3 Karl Schmidt-Rottluff y Erich Heckel
se retiraron a remotas aldeas con la intencin de no llamar la atencin. Ernst Ludwig
Kirchner sufri una depresin tal que acab por quitarse la vida.
Con todo, fue la emigracin a los Estados Unidos la ms importante, lo que
no slo se debi al nmero de exiliados que tomaron parte en ella. A raz de este
movimiento migratorio intelectual, el panorama del pensamiento del siglo XX
cambi de forma drstica. Sin duda fue el mayor acontecimiento de este tipo jams
visto.
Despus de que la inquisicin hitleriana se hubiese hecho evidente para todo
el mundo, se organizaron comits de emergencia en Blgica, Gran Bretaa,
Dinamarca, Francia, Holanda, Suecia y Suiza. De todos stos hay dos que merecen
especial atencin. En Gran Bretaa, el Consejo de Ayuda Acadmica (AAC),
organizado por los altos cargos universitarios bajo la coordinacin de sir William
Beveridge, miembro de la London School of Economics. En noviembre de 1938
haba asignado a 524 personas un cargo acadmico en 36 pases diferentes, de los
cuales 161 fueron destinados a los Estados Unidos. Muchos miembros de
universidades britnicas dedicaron entre un 2 y un 3 por 100 de su salario a la
recaudacin de fondos, y tampoco faltaron los acadmicos estadounidenses que, al
enterarse de esto, enviaron proporciones equivalentes desde el otro lado del Atlntico.
De esta manera, el AAC recaud unos treinta mil dlares. (La organizacin no se
disolvi hasta 1966, aunque sigui respaldando a los acadmicos de otros pases que
sufran persecuciones por motivos polticos o raciales.) Un grupo de refugiados
alemanes del mbito acadmico fund la Sociedad de Emergencia para Estudiosos
Alemanes en el Exilio con la intencin de buscar trabajo al mximo nmero de
colegas posible. Tambin confeccionaron una lista de 1.500 nombres de alemanes
que haban perdido sus cargos acadmicos, una relacin que, con el tiempo, result
de gran utilidad para otras asociaciones. La Sociedad de Emergencia tambin intent
aprovechar el hecho de que, en Turqua, durante la primavera de 1933, Atatrk haba
reorganizado la Universidad de Estambul como parte de su campaa de acercamiento
a Occidente. Los eruditos alemanes (Paul Hindemith entre otros) obtuvieron sus
puestos de trabajo merced a dicho sistema y a otro similar que tuvo lugar en 1935,
397
398
399
400
401
402
403
404
pas y hacerlo capaz de crear una forma artstica nativa.26 Los musicales de principios
de los aos treinta, recin adoptados por el cine, demostraban que los
estadounidenses saban bailar, aunque slo de un modo determinado. Para Kirstein,
el ballet era la forma ms elevada de danza; asimismo, estaba persuadido de que los
Estados Unidos podan sobresalir en dicho arte si se le daba la oportunidad.
El mismo haba intentado ser bailarn, para lo cual recibi clases en Nueva
York de Mikhail Fokine, el gran coregrafo ruso.27 Tambin haba colaborado con
Romola Nijinska en la biografa del marido de sta y haba estudiado historia del
ballet. No obstante, nada de esto haba logrado satisfacerlo, si bien sus estudios
acerca de la historia de la danza le haba hecho ver que el ballet slo se haba
introducido con xito en otros pases en tres o cuatro ocasiones durante los tres siglos
de existencia del arte, desde que el rey de Francia haba constituido la primera
compaa de bailarines. Esto lo acab de persuadir a viajar a Europa en 1933, cuando
comenz el trasiego de artistas refugiados a los Estados Unidos. Su viaje empez en
Pars, donde, segn declar despus, actu a la manera de un fan incondicional.28
All se encontraba George Balanchine, el mejor coregrafo del momento. Todo
aquel a quien preguntaba se mostraba de acuerdo en relacin a la talla de este ltimo,
aunque su entusiasmo no iba mucho ms all. El estado de salud de Balanchine no
era muy bueno, lo que constitua sin duda un problema. Romola Nijinsky confi a
Kirstein que estaba convencida de que no vivira ms de tres aos; al parecer, una
clarividente haba predicho la fecha exacta de su muerte. A este hecho se sumaba su
carcter caprichoso y su proverbial mal gusto en determinados aspectos, como el de
la ropa (era famoso el corbatn que sola vestir). Kirstein, sin embargo, no se dej
amilanar. Toda persona genuinamente creativa posea un temperamento difcil; l
mismo se encargara de tener gusto por los dos, y en cuanto a la salud del
coregrafo... en fin, tal como escribi en su diario: Tres aos pueden dar para
mucho.29 Sin embargo, sus constantes idas y venidas le impidieron hablar con l en
Pars, por lo que se vio obligado a seguirlo a Londres, siguiente destino de la
compaa. Cuando por fin pudieron reunirse en un hotel de Kirstein, ste sac a
colacin, en francs, el objetivo que lo haba llevado a Europa.30 Fue una reunin
extraa. Kirstein era alto, rico y serio, mientras que el coregrafo era un hombre de
aspecto frgil, sin dinero y muy desconfiado en lo relativo a la seriedad
(acostumbraba decir: El ballet es como el caf: huele mejor de lo que sabe).31
Kirstein haba preparado todo un discurso, tan elocuente como apasionado era l, en
el que elogiaba la coreografa de Balanchine, ensalzaba el espritu de los Estados
Unidos y prometa al ruso que podra contar, en un futuro no muy lejano, con su
propia compaa y su propio teatro. Cuando lleg su turno, Balanchine le hizo saber
que estaba encantado de tener la oportunidad de ir al pas que haba creado a Ginger
Rogers. A Kirstein le llev unos segundos darse cuenta de que se trataba de un s.32
Balanchine lleg a Manhattan en octubre de ese mismo ao, una poca
sombra para emprender una aventura tan arriesgada. La depresin pasaba su peor
momento, y todos esperaban de las artes que fuesen relevantes o, en todo caso, que
no aumentasen los problemas del pueblo mediante la creacin de obras costosas y
derrochadoras en apariencia. Kirstein tena la intencin de establecer la compaa en
un tranquilo pramo de Connecticut donde el coregrafo pudiese empezar a preparar
a los bailarines. Balanchine, sin embargo, no estaba dispuesto a aceptar tales
405
condiciones: l era un hombre de ciudad de los pies a la cabeza, que se senta igual
de a gusto en San Petersburgo como en Pars o en Londres. Nunca haba odo hablar
de la pequea ciudad que Kirstein tena en mente, y le asegur que prefera volver a
Europa antes que perderme en ese Hartford... o como se llame.33 Entonces,
Kirstein dio con un aula en un edificio de la avenida Madison, a la altura de la calle
Cincuenta y nueve. La School of American Ballet abri sus puertas el 1 de enero de
1934, con veinticinco alumnos, de los cuales slo tres eran de sexo femenino. A estos
les esperaba una gran sorpresa. Por lo general, los directores de ballet no ponan
nunca un dedo encima de sus discpulos; sin embargo, Balanchine se pasaba el da
golpeando, empujando, dando tirones, tocando y azotando a los suyos. De esta
manera logr que hiciesen cosas que nunca habran credo posibles.
El primer ballet de Balanchine al otro lado del Atlntico, Serenade, estrenado
en 10 de junio de 1934, se convirti de inmediato en un clsico.34 Como hombre de
teatro instintivo, saba bien que para que funcionase, su primer ballet deba girar en
torno a la propia danza y los Estados Unidos. Necesitaba mostrar al pblico del pas
que, debido su legado clsico, el ballet es un arte en constante cambio,
contemporneo y relevante, no se trataba de algo esttico ni se limitaba a Giselle o al
Cascanueces. As que se dej llevar por el espritu de la improvisacin:
La primera tarde que dedic a la coreografa estaban presentes
diecisiete jvenes, as que prepar una escena inicial para diecisiete
bailarines. Durante los ensayos, una de las mujeres perdi el equilibrio y
dio un grito al caer al suelo, y este accidente se incorpor al espectculo.
Otro da llegaron tarde varios bailarines, y tambin esto pas a formar
parte del ballet.35
406
y Paul Haakon), recibi el nombre de American Ballet.39 Los ballets que pusieron en
escena, amn de Serenade, fueron Reminiscences y Transcendence. Kirstein se haba
entusiasmado, como es natural, al comprobar que su aventura transatlntica haba
logrado un xito tan clamoroso y en tan poco tiempo. La noche del estreno, sin
embargo, Balanchine se haba mostrado circunspecto, y haba hecho bien, pues el
reconocimiento no lleg de manera inmediata: al da siguiente, en el New York Times,
el crtico de danza, John Martin, tild al coregrafo de afectado y decadente, de ser
un claro exponente de la esttica de Riviera, de la que podan prescindir los
Estados Unidos (se trataba de una referencia burlesca a Scott Fitzgerald y Bertolt
Brecht). Lo mejor que poda hacer el American Ballet, segn su consejo, era
deshacerse de Balanchine y sus ideas internacionales para sustituirlo con un buen
bailarn americano. Sin embargo, se trataba de ballet, y no de musicales, por lo que,
por suerte, nadie le hizo caso.
Otra muestra del legado de Hitler lleg en forma de las conferencias
Benjamn Franklin que se celebraron en la Universidad de Pensilvania durante la
primavera de 1952, en las que todos los conferenciantes eran exiliados. Franz
Neumann habl de las ciencias sociales; Henri Peyre, de los estudios literarios;
Erwin Panofsky, de historia del arte; Wolfgang Kohler, de los cientficos, y Paul
Tillich titul su ponencia La conquista del provincianismo teolgico. El empleo
del trmino conquista era algo optimista, aunque Tillich concluy su intervencin
planteando una pregunta que no ha perdido hoy en da ni un pice de su validez:
Seguirn siendo siempre los Estados Unidos lo que son hoy para nosotros [los
exiliados], un pas en el que los miembros procedentes de otras naciones puedan
superar su provincianismo espiritual? Una nacin puede ser a la vez una potencia
mundial en lo poltico y un pueblo provinciano en lo espiritual.40
407
20. EL COLOSSUS
408
409
410
411
el precursor del ordenador digital electromagntico. El aparato era algo ms alto que
un hombre y, como demuestran las fotografas, ocupaba toda la pared de un
compartimento del barracn F de Bletchley. Se trataba de un avance tecnolgico de
gran relevancia, capaz de registrar veinticinco mil caracteres por segundo.18 A pesar
de esto, no supuso un paso adelante inmediato a la hora de descifrar los mensajes del
Enigma, por lo que antes de que finalizase el ao, por ejemplo, los convoyes que
transportaban a travs del Atlntico alimentos y otros suministros muy preciados
desde Norteamrica fueron hundidos por los submarinos alemanes en cantidades
preocupantes. En el perodo ms crudo de la guerra, Gran Bretaa apenas contaba
con alimento suficiente para una semana. Sin embargo, las obstinadas mejoras del
Colossus redujeron el tiempo necesario para descifrar un mensaje en clave de varios
das a algunas horas y, ms adelante, a unos cuantos minutos. Al final, los
especialistas en mensajes cifrados eran capaces de localizar el paradero de cada uno
de los submarinos alemanes del Atlntico, lo que permiti reducir de forma drstica
las prdidas navales. Los alemanes sospecharon algo, pero nunca imaginaron que los
mensajes del Enigma hubiesen sido descifrados: un error que pagaron caro.19
La labor realizada por Turing se consider de tal relevancia que lo enviaron a
los Estados Unidos para que compartiese los resultados con los aliados.20 Durante
esta visita volvi a encontrarse con Von Neumann, que tambin haba empezado a
llevar a la prctica las ideas de Sobre los nmeros computables.21 Esto desemboc
en el ENIAC (siglas inglesas de Integrador y Calculador Electrnico Numrico), que
se construy en la Universidad de Pensilvania. Era incluso ms voluminoso que el
Colossus, contaba con unas diecinueve mil vlvulas e influira con el tiempo de
forma directa en la invencin de los ordenadores.22 Con todo, el ENIAC no estuvo
del todo listo hasta despus de la guerra y se benefici de los problemas iniciales del
Colossus.23 No cabe duda de que este ltimo represent un papel importante a la hora
de ganar la guerra, o al menos ayud a Gran Brea a huir de la derrota. Tras el fin de
las hostilidades, Turing fue destinado a Alemania junto con un pequeo grupo de
cientficos y matemticos con la misin de determinar hasta dnde haban progresado
los alemanes en el terreno de las comunicaciones.24 A esas alturas haban empezado a
trascender algunas noticias acerca del Colossus, aunque sobre la mquina no se saba
gran cosa, si no era que Bletchley haba albergado un gran secreto, de hecho,
pasaron dcadas hasta que el mundo conoci la existencia del Enigma y el Colossus,
y para entonces los ordenadores se haban convertido en un componente de la vida
cotidiana. Turing no vivi para verlo, pues acab con su vida en 1954.
En una encuesta llevada a cabo mucho despus del fin de la guerra, se
pregunt a un grupo de militares britnicos de rango superior y cientficos cules
pensaban que eran las aportaciones cientficas que haban resultado de la guerra.
Entre los entrevistados se hallaban lord Hankey, secretario del Comit de Defensa
Imperial; el almirante sir William Tennant, que comandaba la organizacin del
puerto Mulberry durante el desembarco de Normanda; el mariscal de campo lord
Slim, comandante del decimocuarto ejrcito en Birmania; el mariscal de la RAF sir
John Slessor, comandante en jefe de la seccin costera de la RAF durante el perodo
crtico de la guerra submarina; sir John Cockcroft, fsico nuclear responsable de las
investigaciones acerca de los radares; el profesor P.M.S. Blackett, fsico y miembro
412
del famoso Comit Tizard (encargado de supervisar los citados estudios con los
radares), que ms tarde se convirti en uno de los padres de las investigaciones
operacionales, y el profesor R.V. Jones, fsico y director de la inteligencia cientfica
del Ministerio del Aire en tiempos de guerra. Entre todos llegaron a la conclusin de
que haba seis importantes avances o dispositivos que haban surgido o alcanzado
altura a raz de la guerra: la energa atmica, el radar, la propulsin a cohete, la
propulsin a chorro, la automatizacin y las investigaciones operacionales (por
supuesto, nadie hizo mencin alguna de Bletchley o el Enigma). Estudiaremos la
energa atmica en el captulo 22; del resto, la idea ms radical desde el punto de esta
intelectual fue si duda la del radar.25
El de radar fue el nombre que dieron los estadounidenses a un invento
britnico, durante la guerra, el principio bsico de este aparato tuvo un gran nmero
de aplicaciones, desde la guerra submarina hasta la radiogonometra, aunque el
empleo ms romntico fue quizs el que se le dio durante la Batalla de Inglaterra,
ocurrida en 1940, cuando ofreci a los aviadores britnicos una ventaja que marc la
diferencia entre la victoria y la derrota. Ya en 1928, uno de los fsicos de la Escuela
de Seales de Portsmouth, en Inglaterra, patent un instrumento capaz de detectar
embarcaciones mediante ondas de radio. Pocos de sus superiores creyeron que fuera
necesario un ingenio de tales caractersticas, por lo que se dej que caducase la
patente. Seis aos despus, en junio de 1934, cuando se hizo evidente que el rearme
alemn supona una gran amenaza, el director de investigacin cientfica del
Ministerio del Aire orden una inspeccin de las tareas que estaba llevando a cabo el
departamento en lo relativo a la defensa area. Tras reunir los cincuenta y tres
archivos existentes, el responsable de la investigacin declar que ninguno de ellos
iba a ninguna parte.26 Fue ste el sombro panorama que desemboc directamente en
la creacin del Comit Tizard, entidad dependiente del de Defensa Imperial. Sir
Henry Tizard se haba formado como qumico en Oxford y era un civil enrgico. Fue
su comit, oficialmente conocido como Inspeccin Cientfica de Defensa Area, el
que impuls la investigacin acerca del radar hasta el punto de que supusiera una
contribucin fundamental, no slo en lo referente al destino de Gran Bretaa en la
segunda guerra mundial, sino tambin en lo relativo a la seguridad aeronaval.
El desarrollo del radar fue posible gracias a la conjuncin de tres
observaciones. Desde que Heinrich Hertz haba demostrado que las ondas de radio
estaban relacionadas con las de luz, en 1885, haba quedado claro que ciertas
sustancias, como las lminas de metal, eran capaces de reflejar dichas ondas. En la
dcada de los veinte se haba descubierto una amplia capa electrificada en la zona
alta de la atmsfera, que tambin actuaba como reflector de las ondas de radio (en un
principio se la llam capa Heaviside en honor al cientfico que la descubri,
aunque ms tarde se conoci como ionosfera). En tercer lugar, la experimentacin
con prototipos de aparatos de televisin llevada a cabo en los aos veinte haba
demostrado que las aeronaves provocaban interferencias con la transmisin. Hasta
1935, nadie relacion entre s estas tres observaciones y, con todo, el descubrimiento
del radar tuvo lugar de forma casi accidental. Todo sucedi porque sir Robert
Watson-Watt, del departamento de radio en el Laboratorio Fsico Nacional de
Middlesex, estaba investigando sobre el rayo de la muerte. Tena la sanguinaria
idea de crear un rayo electromagntico con tanta energa que fuese capaz de derretir
413
414
415
deshidratar por congelacin los mohos (la penicilina era muy inestable a
temperaturas normales), comenzaron sus experimentos cruciales con ratones.
Alentados por los excepcionales resultados expuestos arriba, Florey y Chain
acordaron repetir los experimentos con pacientes humanos. Aunque consiguieron
suficiente penicilina para llevar a cabo las pruebas, y a pesar de que los resultados
eran imprevisibles, la experimentacin se vino abajo por la muerte de al menos un
paciente, ya que Florey, en tiempos de guerra, fue incapaz de hacerse con una
cantidad suficiente de antibiticos para continuar con el estudio.35 Esto era a todas
luces inaceptable, por mucho que la escasez de material fuese comprensible debido a
las circunstancias; as que Florey se traslad, junto con Heatley, a los Estados Unidos.
El primero se dedic a visitar algunas agencias de financiacin y compaas
farmacuticas, mientras Heatley pas varias semanas en el North Regional Research
Laboratory del Ministerio de Agricultura en Peoria (Illinois), centro especializado en
el cultivo de microorganismos. Por desgracia, Florey no logr la financiacin que
deseaba, y Heatley, a pesar de hallarse en compaa de excelentes cientficos,
tambin los consider antibritnicos y aislacionistas. Como consecuencia, la
penicilina se convirti en un producto estadounidense, pues las empresas
farmacuticas llevaron a cabo su propia experimentacin clnica a partir de los
resultados que les haba expuesto Florey. No son pocos los que la han considerado
desde siempre como un descubrimiento de los Estados Unidos.36 Sin la ayuda de las
compaas farmacuticas estadounidenses, la penicilina nunca habra causado el
impacto que provoc (ni haber resultado tan barato en tan poco tiempo); sin embargo,
la concesin del Premio Nobel en 1945 a Fleming, Florey y Chain puso de relieve
que el mrito intelectual corresponda al britnico, al australiano y al judo rusogermano.
Montignac, una pequea poblacin del departamento francs de Dordoa,
situada unos cincuenta kilmetros al sudeste de Perigueux, se asienta en una zona en
la que el ro Vzre ha excavado una estrecha garganta sobre la piedra caliza. La
maana del 12 de septiembre de 1940, justo despus del inicio del ataque areo
alemn sobre Londres con Francia dividida en dos zonas, la libre y la ocupada, cinco
nios salieron del pueblo en busca de pjaros y conejos a los que dar caza. Se
dirigieron hacia una colina boscosa poblada de abedules, avellanos y los robles
enanos propios de la regin. Encontraron una gran cantidad de conejos, pero no
toparon con ningn faisn ni con perdiz alguna.37
Se movan con cautela y en silencio con el fin de no espantar a los animales.
Poco antes del medioda llegaron a una depresin poco profunda del terreno,
provocada pocas dcadas antes cuando un abeto de grandes dimensiones fue
derribado por una tormenta. Los lugareos lo conocan como la Pendiente del Burro,
en recuerdo del animal que se haba extraviado en otros tiempos por aquella zona y
que, tras partirse una pata, hubo de ser sacrificado. Los nios sortearon la pendiente y
retomaron su camino; el bosque se haca cada vez ms espeso, por lo que esperaban
encontrar algunos pjaros. Uno de los nios llevaba consigo un perro cruzado, con
una mancha oscura sobre uno de sus ojos, que responda al nombre de Robot. De
sbito, lo perdieron de vista (esta parte del relato ha dado pie a muchas discusiones;
vanse las referencias bibliogrficas).38 Los nios le tenan afecto a Robot, por lo que
416
comenzaron a llamarlo, cuando vieron que no responda, se volvieron sin dejar de dar
gritos y silbidos. Al final, cuando se hallaban de nuevo en las proximidades de la
Pendiente del Burro, lo oyeron ladrar, aunque les result extrao que su voz sonase
tan apagada. Pensaron que el perro poda haber cado en un agujero del suelo del
bosque, lo que no les result sorprendente, pues la zona estaba plagada de cuevas. En
efecto, los ladridos los condujeron a un pequeo agujero. Para comprobar su
profundidad, lanzaron una piedra y escucharon atentamente. Los sorprendi el
tiempo que tardaba en caer, aunque al fin la oyeron golpear sobre otras rocas y
sumergirse en el agua.39 Tras cortar algunas ramas de abedules y hayas lograron
agrandar la abertura hasta hacer que cupiese por ella el ms pequeo de los cinco.
Con la ayuda de las cerillas que llevaba no le result difcil dar con el perro, aunque
no fue ste su nico hallazgo. A la luz de los fsforos pudo ver que bajo la superficie,
el estrecho pasaje por el que haba cado Robot desembocaba en una enorme sala de
unos dieciocho metros de largo y nueve de ancho. Impresionado, llam a los dems
para que lo contemplaran. Refunfuando acerca de los pjaros que haban podido
cazar, los otros se le unieron. Una de las primeras cosas que atrajo su atencin fue la
formacin rocosa que constitua el techo de la cueva. Ms tarde declararan que no
parecan sino nubes de piedra, a las que siglos de corrientes subterrneas que venan
y se iban con las lluvias les haban conferido formas fantsticas. Junto con las rocas,
sin embargo, haba algo mucho ms sorprendente: se trataba de extraas pinturas de
animales de color rojo, amarillo y negro. Haba caballos, ciervos y gigantescos toros.
Los ciervos tenan una cornamenta de trazos delicados y precisos. Algunos de los
toros aparecan punteados y rodeados de hierba hasta las rodillas; otros semejaban
haberse desbandado por el techo.40
Las cerillas no tardaron en agotarse, por lo que la oscuridad volvi a
apoderarse de la cueva. Los nios regresaron al pueblo, pero no revelaron su
descubrimiento. Durante los das que siguieron, y tras abandonar la poblacin uno a
uno, separados por intervalos de diez minutos con el fin de no llamar la atencin,
exploraron cada uno de los recovecos de la cueva con la ayuda de una antorcha
improvisada.41 Despus de debatir entre ellos, decidieron llamar al maestro del lugar,
monsieur Lon Laval. Al principio sospech que se trataba de una broma elaborada.
Sin embargo, cuando vio la cueva por s mismo, cambi completamente de actitud.
En cuestin de das, las cuevas de Lascaux recibieron la visita nada menos que del
abate Breuil, eminente arquelogo y sacerdote catlico. ste haba sido, hasta la
segunda guerra mundial, el mayor entendido en arte rupestre. Haba visitado los
yacimientos ms inaccesibles, casi siempre a lomos de una mula. Durante la primera
guerra mundial haba sido arrestado en Portugal, acusado de espionaje, lo cual no fue
bice para que continuara sus investigaciones, vigilado siempre por guardias
armados, hasta que lo declararon inocente.42 En Montignac, Breuil qued
impresionado ante la contemplacin de las pinturas. No caba la menor duda de su
autenticidad, ni tampoco de su gran antigedad. Segn declar, la nica cueva capaz
de superar a la que haban encontrado los cinco nios era la de Altamira, en Espaa.
El de la cueva de Lascaux supuso el hallazgo de este tipo ms sensacional del
siglo.43 El arte prehistrico haba sido identificado por vez primera en 1879 en
Altamira, una cueva oculta entre loe pliegues de la Cordillera Cantbrica, al norte de
Espaa. El descubrimiento de sta trajo asociado un cierto sabor amargo, por cuanto
417
418
419
o frica, por el mero hecho de que all seguan teniendo lugar descubrimientos
espectaculares. En 1939, por ejemplo, Franz Weidenreich hizo saber que, de los
cerca de cuarenta individuos hallados en las cuevas de Zhoukoudian (quince de los
cuales eran nios), ninguno conservaba el esqueleto ntegro. De hecho, lo que ms
abundaba eran crneos, muchos de los cuales estaban, adems, aplastados. Esto
llevaba al investigador a una espectacular conclusin: los individuos a quienes
pertenecan los restos haban sido asesinados y posteriormente, devorados. Las
calaveras no eran sino vestigios de una muerte ritual, producto de una religin
primitiva en la que los ejecutores ingeran el cerebro de sus vctimas con la intencin
de hacerse con su fuerza. Sin embargo, por sorprendentes que pudieran ser estas
observaciones, la relacin de la teora evolucionista con los fsiles de los que se tena
conocimiento segua siendo incoherente y poco satisfactoria. 49
Este carcter incoherente desapareci merced a cuatro libros tericos,
publicados entre 1937 y 1944, y gracias a sus autores se enterraron tambin varias
ideas decimonnicas. Entre otras cosas, estos estudios crearon lo que hoy se conoce
como la teora evolutiva sinttica, que dio pie a nuestra forma de entender hoy en
da el proceso de la evolucin. En orden cronolgico, estos libros eran: La gentica y
el origen de las especies, de Theodosius Dobzhansky (1937); La evolucin, de Julin
Huxley (1942); Systematics and the Origin of Species, de Ernst Mayr (tambin de
1942), y Tempo and Mode in Evolution, de George Gaylord Simpson (1944). El
problema esencial que abordaban todos ellos era el siguiente:50 Tras la publicacin de
El origen de las especies de Darwin en 1859, dos de sus teoras recibieron una
aceptacin relativamente temprana, si bien no puede decirse lo mismo de otras dos.
La idea de la evolucin en s misma, es decir, el mero hecho de que las especies
cambian, no tard en asumirse, y otro tanto sucedi con la idea de la evolucin por
ramas, que implicaba que todas las especies descienden de un antepasado comn.
Lo que no se acept con tanta facilidad fue la teora del cambio gradual, o la de la
seleccin natural como motor de dicho cambio. Adems, Darwin, a pesar del ttulo
de su libro, no daba explicacin alguna acerca del propio proceso evolutivo, o sea,
del modo en que surgan nuevas especies. Todo esto dio pie a lo que podramos
llamar tres grandes zonas de desacuerdo.
Los argumentos principales pueden resumirse de la siguiente manera: En
primer lugar, no eran pocos los bilogos que crean en las mutaciones y daban por
hecho que la evolucin no actuaba de forma gradual, sino mediante grandes saltos;
slo as, a su entender, podan explicarse las considerables diferencias entre una
especie y otra.51 De lo contrario, por qu no reflejaban los fsiles dichos cambios
graduales?; por qu no se haban encontrado nunca especies intermedias? En
segundo lugar se hallaba la idea de ortognesis, que supona que la direccin del
proceso evolutivo estaba, de algn modo, predeterminado, que los organismos
evolucionaban hacia un destino final preconcebido. En tercer lugar, se crea de forma
generalizada en la herencia de rasgos adquiridos o lamarckismo. Julin Huxley, nieto
de T.H. Huxley, el buldog de Darwin y hermano de Aldous, el autor de Un mundo
feliz, fue el primero en emplear el trmino sntesis en el contexto de la evolucin,
aunque en realidad fue el menos original del los cuatro. La obra de los otros tres
conjugaba las ltimas teoras acerca de la gentica, la citologa, la embriologa, la
420
421
422
423
424
Quizs era de esperar que una guerra en la que se enfrentaron regmenes tan
diferentes diese pie a un replanteamiento de la forma en que se gobernaban los
hombres. Adems de los cientficos, los generales y los encargados de descifrar
cdigos que intentaban ser ms listos que el enemigo, tambin hubo otros que
consagraron sus energas a resolver cules eran las virtudes y los defectos del
fascismo, el comunismo, el capitalismo, el liberalismo, el socialismo y la democracia,
una tarea tal vez menos apremiante y no menos fundamental que las anteriores. Esto
dio pie a una de las coincidencias ms inslitas del siglo cuando se publicaron
durante la guerra cuatro libros escritos por exiliados de la vieja monarqua dual de
Austria y Hungra, que deseaban esclarecer cul era el tipo de sociedad a la que deba
aspirar la humanidad cuando cesasen las hostilidades. Al margen de sus muchas
diferencias, estos libros tenan algo en comn que hace recomendable su lectura:
gracias al racionamiento de papel provocado por la conflagracin, son todos, por
suerte, de una gran brevedad.
El primero, Capitalismo, socialismo y democracia, de Joseph Schumpeter,
apareci en 1942, pero por razones evidentes, nos ocuparemos antes de Diagnosis of
our Time ('Diagnstico de nuestro tiempo'), de Karl Mannheim, que se public un
ao ms tarde.1 El autor era miembro del Crculo de los Domingos, formado en torno
a George Lukccs en Budapest durante la primera guerra mundial, al que tambin
pertenecan Arnold Hauser y Bla Bartk. Mannheim haba salido de Hungra en
1919 y, tras estudiar en Heidelberg, haba asistido a las clases de Martin Heidegger
en Marburgo. Fue profesor le sociologa en Frankfurt de 1929 a 1933, al lado de
Theodor Adorno, Max Horkheimer y el resto; pero cuando Hitler se hizo con el
poder, se traslad a Londres, donde ense en la LSE y el Instituto de Enseanza.
Tambin fue editor de la Biblioteca Internacional de Sociologa y Reconstruccin
Social, una vasta coleccin de volmenes publicada por George Routledge y entre
cuyos autores se hallaban Harold Lasswell, profesor de ciencias polticas en Chicago,
E.F Schumacher, Raymond Firth, Erich Fromm y Edward Shils.
Mannheim dio por sentado el advenimiento de una sociedad planificada.
En su opinin, el viejo capitalismo, que haba dado origen al crac de la bolsa de
valores y la posterior depresin, haba muerto. Todos sabemos a estas alturas que
tras esta guerra no habr viaje de retorno posible al orden no intervencionista de la
sociedad, que la guerra trae consigo una revolucin callada al preparar el terreno para
un nuevo tipo de orden planificado.2 Al mismo tiempo, se mostraba por igual
desilusionado con el estalinismo y el fascismo. Segn l, la nueva sociedad que deba
425
surgir tras la guerra, lo que l llam la Gran Sociedad, slo poda lograrse mediante
una planificacin que no fuese en detrimento de la libertad, como haba sucedido en
los pases autoritarios, pero que tuviese en cuenta los ltimos avances de la
psicologa y la sociologa, sobre todo del psicoanlisis. Mannheim pensaba que la
sociedad estaba enferma, lo que explica el ttulo del libro. La Gran Sociedad era
aquella en la que se conservaban las libertades individuales, si bien tena conciencia
de cmo funcionaban las sociedades y en qu diferan las sociedades modernas,
complejas, tecnolgicas, de las comunidades agricolas de campesinos. En
consecuencia, centraba su atencin en dos aspectos de la sociedad contempornea: la
juventud y la educacin, de un lado, y la religin, del otro. Mientras que las
juventudes hitlerianas se haban convertido en una fuente de conservadurismo,
Mannheim estaba persuadido de que la juventud era progresista por naturaleza
siempre que recibiese la formacin adecuada.3 Pensaba que los alumnos deban
crecer conociendo las variaciones sociolgicas de la sociedad, as como cules eran
sus causas, y que se les deba iniciar en la psicologa, el origen de las neurosis, la
manera en que stas afectan a la sociedad y el papel que pueden representar a la hora
de aliviar los problemas sociales. Dedic la segunda mitad del libro a la religin
porque consideraba que, en el fondo, la crisis a la que se enfrentaban las sociedades
occidentales no era sino una crisis de valores, que el viejo orden de clases se estaba
desmoronando, pero an deba sustituirse por otro, que deba ser sistemtico o
productivo. Aunque vea a la Iglesia como parte del problema, tambin estaba
convencido de que la religin segua siendo, al igual que la educacin, la mejor
forma de inculcar los valores necesarios para la nueva sociedad. Sin embargo, la
religin organizada deba modernizarse (la teologa deba reforzarse, de nuevo, con
la sociologa y la psicologa). De todo esto se deduce que Mannheim estaba a favor
de la planificacin, pero una planificacin que no comportase coercin ni un control
centralizado. Simplemente pensaba que la sociedad de posguerra estara mucho ms
informada sobre s misma que la anterior a la guerra.4 Reconoca que el socialismo
tenda a centralizar el poder y degenerar en una serie de mecanismos de control, y
por otra parte, su condicin de gran anglofilo lo haca creer que la mente prctica y
poco dada a la filosofa de los ciudadanos de Gran Bretaa sera capaz de ahuyentar
a los aspirantes a dictador.
Joseph Schumpeter tena poco tiempo para la sociologa o la psicologa.
Para l, ambas disciplinas se subordinaban a la economa. Su Capitalismo,
socialismo y democracia pretenda cambiar la concepcin de la economa en igual
medida que lo haba hecho John Maynard Keynes. 5 Schumpeter se opona
rotundamente a este ltimo, as como a Marx, y no es difcil ver el porqu. Haba
nacido en Austria, en 1893, el mismo ao que vio nacer a Keynes, y se haba
formado en el Theresianum, una escuela selecta reservada para los descendientes de
la aristocracia.6 Schumpeter pudo acceder a ella en virtud del hecho de que su madre
se haba casado en segundas nupcias con un general tras la muerte de su padre, un
hombre mediocre. A raz de este ascenso, Schumpeter comenz a mostrar una
clara conciencia aristocrtica. As, por ejemplo, dio en aparecer por las reuniones
universitarias con traje de montar e informar a todo aquel que pudiese orlo de que
tena tres ambiciones en la vida: ser un gran amante, un gran jinete y un gran
economista. Tras su etapa universitaria vienesa (que coincidi con el perodo
426
glorioso de la ciudad del que hemos hablado en otra ocasin), trabaj como asesor
econmico para un prncipe egipcio, para despus regresar a Austria como
catedrtico una vez publicado su primer libro. Acabada la primera guerra mundial,
recibi una invitacin para convertirse en ministro de Finanzas en el recin
constituido gobierno socialista de centro. Sin embargo, y a pesar de haber
desarrollado un plan para estabilizar la moneda, no tard en dimitir, tras lo cual
acept la presidencia de un banco privado. ste acab por venirse abajo a raz del
desastre que sigui al tratado de Versalles, por lo que, finalmente, Schumpeter se
traslad a Harvard, donde su actitud y su capa no tardaron en hacerlo famoso en
todo el campus.7 Toda su vida crey en la necesidad de una lite una aristocracia
con talento.
Su principal tesis se basaba en que el sistema capitalista es en esencia esttico:
tanto para empresarios y empleados como para clientes, el sistema acaba por
detenerse sin crear beneficio alguno, y no queda riqueza para invertir. Los
trabajadores reciben el dinero exacto por su trabajo, basado en el precio de
produccin y venta de los productos. El beneficio, por lo tanto, slo puede proceder
de la innovacin, lo que reduce por algn tiempo los costes de produccin (hasta que
los competidores se ponen a la misma altura) y permite un excedente que permite
ms inversiones. De esto se siguen dos hechos: En primer lugar, la fuerza motriz del
capitalismo no son los propios capitalistas, sino los empresarios que inventan nuevas
tcnicas de maquinaria mediante las cuales se obtienen los productos a un precio ms
bajo. Schumpeter estaba convencido de que el carcter empresarial no poda ser
aprendido o heredado; se trataba, en su opinin, de una actividad burguesa en
esencia. Lo que quera decir con esto era que, en cualquier entorno urbano, la gente
tiene siempre ideas capaces de fomentar la innovacin; sin embargo, era imposible
predecir quin tendra dichas ideas, as como cundo y dnde las tendra y qu hara
con ellas. La burguesa no funcionaba en virtud de una teora o filosofa, sino
motivada por un inters propio de naturaleza pragmtica. Esto contradeca por
completo el anlisis marxista. El segundo aspecto del enfoque de Schumpeter era que
el beneficio generado por los empresarios tena siempre un carcter temporal.8
Cualquier innovacin vendra seguida en un breve espacio de tiempo por otra
procedente del mismo sector de la industria o el comercio, por lo que a la postre
siempre se acabara alcanzando una nueva estabilidad. Esto significa que, para l, el
capitalismo estaba caracterizado de manera inevitable por ciclos de prosperidad y
estancamiento.9 En consecuencia, su concepcin de los aos treinta era
diametralmente opuesta a la de Keynes, pues estaba persuadido de que la depresin
era, en cierta medida, inevitable: se trataba de una ducha fra y realista. Durante la
guerra haba albergado ciertas dudas acerca de la supervivencia del capitalismo.
Pensaba que, en cuanto actividad bsicamente burguesa, desembocara en una
creciente burocratizacin, en un mundo de hombres trajeados ms que de
emprendedores. Dicho de otra forma, llevaba consigo las semillas de su propio
fracaso definitivo; constitua un xito econmico, pero no sociolgico.10 Adems, al
encarnar un mundo competitivo, el capitalismo generaba en la gente un acercamiento
crtico casi endmico que acabara por volverse contra s mismo. Por otro lado, en
1942, pensaba que el socialismo poda funcionar, aunque para l era ms una
427
428
429
430
431
432
constitua para ellos un riesgo que vala la pena asumir. Esta actitud, como ya se ha
dicho, poda aplicarse tambin a la planificacin estalinista, que, debido a la
condicin de aliado de que gozaba Rusia, nunca fue objeto durante la guerra del
anlisis crtico que mereca. As estaban las cosas cuando apareci un documento que
tuvo un mayor impacto en Gran Bretaa que cualquier otro de los publicados en el
siglo XX.
Anocheca el 30 de noviembre de 1942 cuando comenzaron a formarse colas
en el exterior de la sede londinense del servicio oficial de publicaciones britnico
(His Majesty's Stationery Service) de Holborn, en Kingsway. A decir verdad, se
trataba de un hecho inslito: las publicaciones del gobierno no acostumbraban ser
xitos de ventas. Sin embargo, cuando el HMSO abri a la maana siguiente, sus
oficinas fueron vctimas de un verdadero asedio. Los sesenta mil ejemplares del
informe que salieron a la venta ese da no tardaron en agotarse (el precio era de dos
chelines veinticuatro peniques tradicionales, que equivalan a diez peniques del
sistema decimal, es decir, cuatro veces el de un ejemplar de Penguin) y a finales de
ao haba alcanzado los cien mil ejemplares vendidos. No puede decirse que el
informe fuese una buena idea para un regalo de Navidad; en este sentido, el ttulo era
lo suficiente amedrentador: Social Insurance and Allied Services ('Seguro social y
servicios aliados'). Sin embargo, de una forma u otra, acab por venderse un total de
seiscientos mil ejemplares del libro, lo que lo convirti en el informe gubernamental
ms vendido hasta la publicacin, veinte aos ms tarde, de la investigacin de lord
Denning acerca del escndalo sexual y de espionaje de John Profumo.31 A qu se
deba este alboroto? El libro, ms conocido como el Informe Beveridge, supuso la
instauracin del estado de bienestar en Gran Bretaa y dio pie a toda clase de
opiniones en el mundo de posguerra. El frenes que rode su publicacin fue un
indicador del cambio que se estaba produciendo en la sensibilidad pblica tan
importante como el propio informe.
La idea de un estado de bienestar no era nueva. En la Alemania de los aos
ochenta del siglo XIX, Bismarck haba tomado medidas en lo relativo a los seguros
de accidentes, enfermedades, ancianidad y discapacidad. Austria y Hungra haban
seguido su ejemplo. En 1910 y 1911, a raz de las presiones de los Webb, Bernard
Shaw, H.G. Wells y otros fabianos, Lloyd George, a la sazn canciller de un
gobierno britnico liberal, present una legislacin que estableca una pensin de
desempleo y senectud. En Cambridge, durante la dcada de los veinte, el economista
Arthur Pigou sostena que, siempre que no se redujese la produccin total, la
redistribucin de la riqueza es decir, una economa de bienestar era algo factible
y constituira, en caso de llevarse a cabo, la primera ruptura verdadera con la
economa clsica. En los Estados Unidos, durante los aos treinta, tras el new deal
de Roosevelt y a la luz de las teoras de Keynes, John Connor, Richard Ely y Robert
La Folette concibieron el Plan Wisconsin, que prevea indemnizaciones por
desempleo en el mbito estatal, a lo que sigui, en 1935, la aprobacin de
prestaciones federales elementales para los ancianos, necesitados y nios.32 Sin
embargo, el Informe Beveridge era mucho ms amplio y se haba elaborado durante
la guerra, por lo que parta de un cambio de actitud por parte de todo el pas, un
cambio que fomentaba a un mismo tiempo.33
433
434
testimonios orales proporcionados por testigos. Sin embargo, como revela Nicholas
Timmins en su historia del estado de bienestar, en diciembre de 1941 se haba
recibido tan slo una de las pruebas escritas cuando Beveridge hizo circular un
escrito titulado "Directrices de un proyecto", que contena lo esencial del informe
final que present un ao ms tarde.40 Este documento fundamental fue en esencia
obra de un solo hombre.
El escrito de Beveridge haca dos previsiones: por un lado, en el futuro habra
un servicio nacional de sanidad, desgravaciones por hijos y subsidio de desempleo;
por el otro, las ayudas se pagaran en virtud de una tarifa nica, lo bastante elevada
para vivir de ella, que porcedera de las contribuciones del individuo, el empresario y
el estado. Beveridge se opona por completo a las evaluaciones sobre los ingresos
econmicos y las escalas mviles, sabedor de que daran pie a ms problemas de los
que resolveran, por no hablar de la burocracia necesaria para administrar un sistema
de tal complejidad. Estaba familiarizado con los argumentos de los que sostenan que
los subsidios demasiado elevados haran que muchos dejasen de buscar trabajo; pero
tambin lo estaba con las ltimas investigaciones de Rowntree, que haban
demostrado que los salarios bajos eran la principal causa de pobreza en las familias
numerosas.41 Lo que Beveridge estaba proponiendo no era, ni mucho menos, lo que
le haba pedido el gobierno, y l lo saba muy bien. Fue entonces cuando comenz a
mover los hilos de sus numerosos contactos y a solicitar favores en la radio, la
prensa, la administracin pblica... con la intencin de crear un clima de
expectacin ante la salida al mercado de su informe, de tal manera que se convirtiese
en un acontecimiento intelectual y poltico de la mxima relevancia.
Beveridge logr causar el impacto que se haba propuesto. Amn de las
extraordinarias ventas en Gran Bretaa arriba mencionadas, el libro goz de una
notable recepcin en el extranjero. El Ministerio de Informacin le prest su apoyo,
por lo que los pormenores del proyecto comenzaron a emitirse en la BBC desde el
amanecer del 1 de diciembre en veintids lenguas. Todas las tropas recibieron
ejemplares del informe, y en los Estados Unidos se vendi con tanta facilidad que el
Ministerio de Hacienda logr un beneficio de cinco mil dlares. Sobre Francia y
otras zonas de la Europa ocupada por los nazis se lanzaron con paracadas fardos de
ejemplares del informe. Dos de estos ejemplares llegaron incluso al bunker de Hitler
en Berln, donde fueron hallados al finalizar la guerra, junto con una serie de
comentarios recogidos bajo la rbrica de Secreto. Uno de stos calificaba las
medidas del proyecto de sistema coherente ...de una sencillez extraordinaria ... que
supera en casi todos los aspectos al actual sistema alemn de seguridad social.42
Dos hechos explican la repercusin del informe: Tal vez el ttulo elegido por
Beveridge sonase rido, pero su contenido no lo era en absoluto. No estaba escrito en
estilo gubernamental ni tena nada que ver con el discurso de un funcionario
inexpresivo. Un momento revolucionario de la historia del mundo escribi es
un tiempo de revoluciones, no de remiendos. La guerra estaba eliminando puntos
de referencia de todo tipo, por lo que ofreca la oportunidad de un cambio de
verdad, ya que el objetivo de la victoria es el de vivir en un mundo mejor que el
anterior. Su principal enemigo deca, era la pobreza: hacia su erradicacin iban
dirigidos la garanta de ingresos, la seguridad social.
435
436
437
Despus de verse rechazado por cuatro editoriales Orwell comenz a irritarse ante las
muestras de autocensura que adivinaba tras dichas decisiones, y estaba jugando con
la idea de publicar el libro por su propia cuenta cuando Warburgs decidi aceptar su
publicacin, si bien no de manera inmediata, en virtud de las escasez de papel.53 Tal
vez este retraso no fue del todo desafortunado, pues cuando la alegora sali a la
venta la guerra acababa de terminar, pero con el fin del conflicto lleg el terror de la
bomba atmica y, tras la conferencia de Potsdam, celebrada en julio, surgi el mundo
de la posguerra, el de la guerra fra. Las pruebas de los campos de concentracin nazi
empezaron entonces a hacerse pblicas, lo que constituy una negra confirmacin de
lo que el hombre es capaz de hacer al hombre.
Rebelin en la granja era un cuento de hadas tanto como Stalin un poltico
ejemplar. Orwell, cuyas pretensiones polticas tienen mucho en comn con las de
Temple, era mucho ms realista y, al igual que Von Hayek y Popper, supo darse
cuenta de que, si bien se haba ganado la batalla contra Hitler, an quedaba mucho
para ganar la batalla contra Stalin, una lucha mucho ms importante en lo que
respecta al pensamiento y las ideas del siglo XX. El estalinismo, el colectivismo y la
planificacin cuestionaban toda una forma de pensar: la imaginacin liberal.
De muchas de las atrocidades perpetradas por nazis y japoneses durante la
guerra no se tuvo noticia hasta el final de la guerra. Sirvieron de sello a seis lgubres
aos. Casi todos los que participaron en la guerra, incluidas las zonas ms remotas
del Imperio britnico, como Australia y Nueva Zelanda, lograron reducir a la mnima
expresin las tasas de desempleo. La maldicin de los aos treinta haba pasado a la
historia. En los Estados Unidos, donde haba comenzado la depresin y donde ms
dura haba sido, el paro haba descendido en 1944 a un 1,2 por 100.54 Incluso sus
rivales hubieron de reconocer a regaadientes que las teoras de Keynes eran
correctas. Los gobiernos del perodo blico haban puesto en marcha gigantescos
programas de gastos en el sector pblico (como la fabricacin de armas) que
comportaban un gran desperdicio (al contrario que suceda, por ejemplo, con la
inversin en carreteras, que suponan una duracin mayor y no perdan su utilidad),
combinados con enormes dficits. La deuda nacional de los Estados Unidos, que
ascenda a 49 billones de dlares en 1941, haba alcanzado los 259 billones en
1945.55
Keynes tena cincuenta y seis aos cuando empezaron las hostilidades, y
aunque deba parte de su renombre a la primera guerra mundial, su intervencin
result ms relevante en la segunda. En los dos primeros meses de sta, escribi tres
artculos para el Times de Londres que en poco tiempo se publicaron en forma de
panfleto bajo el ttulo Cmo pagar la guerra. (En realidad aparecieron antes en
Alemania, a raz de la filtracin de una conferencia.)56 En esta sus ideas giraban en
torno a dos elementos cruciales. Enseguida se dio cuenta de que el problema no era,
en el fondo, cuestin de dinero, sino de materias primas: las guerras se ganan o se
pierden dependiendo de los recursos fsicos susceptibles de convertirse en barcos,
fusiles, proyectiles, etc. Estas materias primas pueden medirse y, por tanto,
controlarse.57 Keynes tambin advirti que lo que distingue una economa de paz de
una de guerra era que, en la primera, los trabajadores gastan casi todos los
excedentes de sus ingresos en los bienes que ellos mismos han ayudado a producir;
438
en tiempos de guerra, el rendimiento extra el que queda tras deducir los gastos que
el trabajador necesita para vivir se destina al gobierno. La segunda idea de Keynes
consista en que la guerra ofrece la oportunidad de estimular el cambio social, que la
igualdad de esfuerzos necesaria en una emergencia nacional poda canalizarse en
medidas financieras que no slo reflejasen dicha igualdad sino que ayudasen a
mantenerla una vez acabado el conflicto. Y este hecho, si alcanzase una gran
divulgacin, podra aumentar la eficacia. Tras la investidura de Winston Churchill
como primer ministro, y a pesar de la hostilidad que profesaba a sus ideas la editorial
Beaverbrook, Keynes fue nombrado (junto con lord Catto) su asesor econmico.58
Entonces no dud en poner en prctica sus ideas cuanto antes, y a pesar de que
ninguna de ellas logr convertirse en ley, su influencia fue inestimable: El
Ministerio de Hacienda britnico combati en la segunda guerra mundial de acuerdo
a los principios del keynesianismo.59
En los Estados Unidos ocurri algo semejante. Algunos sectores influyentes
reconocieron pronto que la guerra proporcionaba una ocasin excelente para probar
las ideas de Keynes, lo que dio pie a que un grupo de siete economistas de Harvard y
Tufts abogasen por una enrgica expansin del sector pblico, de manera que, al
igual que en Gran Bretaa, hubiese la oportunidad de introducir diversas medidas
diseadas para aumentar la igualdad tras la guerra.60 El Comit de Planificacin de
los Recursos Naturales (que, curiosamente, lleva en su nombre la palabra
planificacin) estableci nueve principios en una Nueva declaracin de derechos
que guardaba un sospechoso parecido con los seis principios cristianos de William
Temple. Por su parte, revistas como la New Republic hacan declaraciones como:
Ser mejor reconocer desde un principio que el viejo ideal del no intervencionismo
ya no es posible. ... Es necesario establecer algn tipo de planificacin y control e ir
aumentndolo de manera gradual.61 En los Estados Unidos, al igual que en Gran
Bretaa, los keynesianistas no lograron todo lo que deseaban: los intereses
empresariales tradicionales consiguieron resistir ante muchas de las ideas sociales
igualitarias. Sin embargo, el gran logro de la segunda guerra mundial, que surgi tras
la penumbra de los aos treinta, fue el hecho de que los gobiernos de la mayora de
las democracias occidentales (Gran Bretaa, los Estados Unidos, Canad, Nueva
Zelanda, Australia, Suiza y Sudfrica) aceptase como prioridad nacional el
mantenimiento de los altos niveles de ocupacin, y fueron Keynes y sus ideas los que
haban revelado la manera de conseguirlo y haban hecho reconocer que los
gobiernos deban asumir dicha responsabilidad.62
Si bien es cierto que Keynes haba logrado un triunfo en lo relativo a la
regulacin de la economa del pas, no puede decirse lo mismo de sus experiencias a
la hora de enfrentarse con los problemas del comercio internacional. sta fue la
cuestin que deba tratarse en el clebre congreso de Bretton Woods, que tuvo lugar
en verano de 1944 en las White Mountains de New Hampshire.63 El acontecimiento
cont con la asistencia de 750 personas y dio lugar a la creacin del Banco Mundial
y el Fondo Monetario Internacional. Ambas entidades formaban parte de la teora
de Keynes, aunque sus poderes aparecan muy diluidos en la versin estadounidense.
El economista britnico reconoci la existencia de dos problemas a los que se
enfrentaba el mundo de posguerra, de los cuales, slo uno era nuevo. El que ya
exista era la necesidad de impedir que se repitiese la devaluacin de las monedas
439
competitivas ocurrida en los aos treinta. Esta situacin haba provocado una
reduccin en el comercio internacional y se haba sumado a los efectos de la
depresin. El problema nuevo era que el mundo surgido de la guerra estaba
condenado a dividirse en dos partes: los pases deudores (como Gran Bretaa) y los
acreedores (el ejemplo ms obvio lo constituan los Estados Unidos). Mientras
existiese este desequilibrio, la recuperacin del comercio internacional sera muy
difcil de conseguir, y todos se veran afectados por las consecuencias. Keynes, que
lleg al congreso en perfecta forma, entendi de forma clara que eran necesarios un
sistema monetario y un banco internacionales si queran hacerse extensivos los
principios de la economa nacional al mbito mundial.64 Lo ms importante del
banco internacional era que poda conceder crditos y hacer prstamos
(proporcionados por pases acreedores) de tal manera que los deudores pudiesen
cambiar sus tipos de cambio sin provocar represalias por parte de otros. El plan
tambin eliminaba el patrn oro en todo el mundo.65 Keynes no poda salirse siempre
con la suya: el proyecto que acab por adoptarse se deba tanto a Harry Dexter
White, del Ministerio de Hacienda estadounidense, como al economista britnico.66
Con todo, el clima intelectual en el que se debatieron estos problemas en Bretton
Woods fue el que haba creado Keynes en el perodo de entreguerras. No se trataba
de una planificacin propiamente dicha: como hemos visto, el economista tena una
gran confianza en los mercados; sin embargo, consideraba que el comercio mundial
tena mucho que ver en este sentido, que poda lograrse una mxima prosperidad
para un nmero mximo de pases, pero slo si se reconoca que la riqueza
necesitaba clientes al mismo tiempo que fabricantes, y de que todos eran uno.
Keynes ense al mundo que el capitalismo se basa en la cooperacin casi en igual
medida que en la competencia.
El final de la segunda guerra mundial constituy el auge del keynesianismo.
La gran mayora empez a considerarlo un mago.67 Muchos deseaban ver sus
principios amparados por leyes, y hasta cierto punto lo estaban. Otros adoptaban un
punto de vista ms cercano al de Popper: si la economa tena alguna intencin de
convertirse en ciencia, las ideas de Keynes eran susceptibles de modificarse con el
tiempo, algo que, de hecho, sucedi. Keynes haba provocado un cambio
sorprendente en la ptica intelectual (no slo en tiempos de guerra, sino tambin a lo
largo de toda su trayectoria y su produccin escrita) y aunque pueda haber recibido
muchas crticas en los ltimos tiempos, y sus teoras hayan sido modificadas, la
actitud actual respecto del desempleo que en cierto modo se encuentra bajo el
control gubernamental se debe a sus ideas. No obstante, l no era ms que una
persona. El final de la guerra, a pesar de Keynes, trajo consigo un miedo
generalizado ante un posible regreso a los lamentables sucesos de los aos treinta.68
Slo los economistas como W.S. Woytinsky se dieron cuenta de que tendra lugar un
perodo de expansin, que se haba privado a la gente de bienes de consuno, que los
trabajadores y los tcnicos, que haban pasado la guerra haciendo horas extras, no
haban tenido oportunidad de gastar sus excedentes, que haba un nmero ingente de
soldados con aos de paga ahorrados, que se haba comprado una gran cantidad de
bonos de guerra que podran por fin rescatarse y que los adelantos tecnolgicos
efectuados durante la guerra con fines militares podan transformarse sin gran
dificultad en productos propios de tiempos de paz. (Woytinsky calculaba que haba
440
441
442
443
444
445
446
447
Belga, aunque fuese slo para evitar que lo hiciesen otros.18 En los Estados Unidos,
los tres refugiados de origen hngaro Leo Szilard, Eugene Wigner y Edward Teller
tuvieron la misma idea y fueron a ver a Einstein, que conoca a la reina de Blgica,
para que la persuadiese a poner en marcha la operacin.19 Al final decidieron hacer
llegar el mensaje a Roosevelt en lugar de a la soberana belga, y dieron por hecho que
a Einstein no le resultara difcil, dado que era toda una celebridad.20 Sin embargo, se
hizo uso de un intermediario que tard seis semanas en ver al presidente y, una vez
que consigui entrevistarse con l, no logr gran cosa. Las cosas no empezaron a
moverse hasta que Frisch y Peierls no dieron a conocer sus clculos a travs del
citado informe de tres pginas. A esas alturas, los Joliot-Curie haban publicado otro
estudio de vital importancia, por el que demostraban que cada bombardeo sobre un
tomo del U235, liberaba una media de 3,5 neutrones, una cifra que casi doblaba la
que Peierls haba estimado en un principio.21
El escrito de Frisch y Peierls fue analizado por un reducido subcomit
organizado por Henry Tizard, que se reuni por vez primera en abril de 1940 en un
despacho de la Royal Society. Esta comisin concluy que existan posibilidades de
construir la bomba a tiempo para usarla en la guerra, por lo que, desde entonces, el
gobierno britnico lo incluy como prioridad en el programa poltico. La labor de
persuadir a los Estados Unidos a unirse al proyecto recay sobre Mark Oliphant, que
haba sido profesor en Birmigham de Frisch y Peierls. Gran Bretaa, azotada por la
guerra, no contaba con los fondos necesarios para llevar a cabo un proyecto as, ni
con un lugar lo bastante secreto para tal objeto, pues todos estaban expuestos a los
bombardeos alemanes.22 En los Estados Unidos se cre un comit del uranio,
presidido por Vannevar Bush, ingeniero con dos doctorados en el MIT. Oliphant y
John Crockroft viajaron al pas para convencer a Bush de que transmitiese a
Roosevelt parte de la urgencia que los acosaba. Este ltimo no estaba dispuesto a
comprometerse en la construccin de la bomba, aunque s que se mostr de acuerdo
en investigar si tal proyecto era viable. Sin informar al congreso, logr el dinero
necesario de una fuente especial disponible para un propsito tan inslito.23
Mientras Bush se dispona a investigar las conclusiones a las que haban
llegado los britnicos, Niels Bohr recibi en Copenhague la visita de un antiguo
alumno, Werner Heisenberg, creador del principio de incertidumbre. Dinamarca
haba sido invadida en 1940. La embajada estadounidense haba ofrecido a Bohr un
viaje seguro a los Estados Unidos, pero el cientfico la haba rechazado y se haba
quedado en su pas, haciendo lo que estaba a su alcance para proteger a los
investigadores judos ms jvenes. Tras una conversacin prolongada, Heisenberg y
su anfitrin salieron a pasear por el distrito cervecero de Copenhague, cerca de las
fbricas de Carlsberg. Heisenberg era uno de los encargados, en Leipzig, del
proyecto alemn para fabricar la bomba, y durante el paseo sac a colacin las
posibles aplicaciones militares de la energa atmica.24 Saba que Bohr acababa de
llegar de los Estados Unidos, y ste saba que su antiguo alumno lo saba. Heisenberg
tambin mostr a Bohr un esquema del reactor que planeaba construir, y que, desde
el punto de vista actual, convierte este encuentro en algo desconcertante y dramtico
al mismo tiempo: cabe preguntarse si el primero quera que el segundo conociera lo
que estaban haciendo los alemanes porque odiaba a los nazis o si, como pens Bohr,
448
el esquema no era ms que un seuelo para hacerle hablar y saber as cules eran los
progresos de estadounidenses y britnicos. Nunca ha llegado a esclarecerse la
verdadera razn de ser de esta visita, aunque su condicin dramtica no ha
disminuido con el tiempo.25
El informe de la Academia Nacional de Ciencias, elaborado a raz de la
conversacin que mantuvo Bush con el presidente en octubre, estuvo listo en
cuestin de semanas y se evalu en una reunin presidida en Washington por Bush el
sbado, 6 de diciembre de 1941. El documento sostena que era posible fabricar la
bomba y recomendaba que se hiciese. A estas alturas, los cientficos estadounidenses
haban logrado producir dos elementos transurnicos, llamados neptunio y
plutonio (en honor a los dos cuerpos celestes que podan verse tras Urano en el cielo
nocturno), que eran inestables por definicin. El plutonio en particular pareca
prometedor en cuanto fuente alternativa de reaccin en cadena de neutrones en lugar
del U325. El comit encabezado por Bush tambin decidi cules eran las unidades
del pas que deberan poner en prctica los diferentes mtodos de la separacin de los
istopos: el electromagntico y el centrfugo. Una vez establecido esto, se levant la
sesin ms o menos a la hora de comer, despus de que los participantes hubieran
acordado reunirse de nuevo en dos semanas. A la maana siguiente, los japoneses
atacaron Pearl Harbor, por lo que los Estados Unidos, al igual que Gran Bretaa,
entr en guerra. Como declar Richard Rhodes, la falta de urgencia por parte de los
estadounidenses haba dejado de ser un problema.26
Los primeros meses de 1942 se dedicaron a dirimir cul de los mtodos de
separacin del U235, sera ms conveniente, de tal manera que en verano se convoc
en Berkeley a un grupo de fsicos tericos con motivo de una sesin especial de
investigacin de lo que haba sido bautizado como el Proyecto Manhattan. Los
resultados de las deliberaciones mostraron que se necesitara una cantidad de uranio
mucho mayor de lo que sugeran los clculos anteriores, pero que esto hara que la
bomba fuese mucho ms potente. Bush se dio cuenta de que no era suficiente con
tener en el proyecto a los departamentos de fsica de las universidades de mayor
importancia: haca falta un lugar aislado, dedicado a la fabricacin de la bomba.
Cuando se propuso al coronel Leslie Groves, comandante del cuerpo de
ingenieros, la labor de encontrar el emplazamiento, se hallaba de pie en un pasillo del
edificio de la Cmara de Representantes en la ciudad de Washington y no pudo
reprimir un arranque de clera. El trabajo que le haban asignado le obligara a
quedarse en Washington mientras fuera tena lugar una guerra: siempre haba llevado
a cabo misiones de despacho y estaba deseando hacer alguna incursin en el
extranjero.27 Cuando supo que la misin le reportara el ascenso a brigadier, su
actitud comenz a cambiar. Se dio cuenta enseguida de que si se creaba de verdad
una bomba y, como se pretenda, sta resultaba decisiva en las hostilidades, le
estaban ofreciendo la oportunidad de representar un papel mucho ms importante que
cualquier misin en el extranjero. Por lo tanto, acab por aceptar el reto, e
inmediatamente se puso en marcha con la intencin de visitar los distintos
laboratorios del proyecto. Cuando regres a Washington, escogi al comandante
John Dudley para que encontrase lo que en un primer momento se llam el Lugar Y.
Las instrucciones de Dudley eran bien claras: el emplazamiento deba alojar a 265
449
450
451
452
Lzaro, engaado me has. Jurar yo a Dios que has t comido las uvas tres a tres.
No com dije yo; mas por qu sospechis eso?
Respondi el sagacsimo ciego:
Sabes en qu veo que las comiste tres a tres? En que coma yo dos a dos y callabas, El Lazarillo de
Tormes. Tratado primero; N. del t.)
453
454
En junio de 1944, la antroploga Ruth Benedict, que haba pasado los meses
previos en la Divisin de Moral Extranjera de la Oficina de Informacin Blica,
recibi el encargo de estudiar la cultura y psicologa niponas.48 La investigadora era
clebre por su trabajo de campo, y es evidente que en este caso no haba ninguna
posibilidad de llevar a cabo una labor de esta ndole. As que abord el problema
como mejor pudo, entrevistando a cuantos japoneses le fue posible de los que haban
emigrado a los Estados Unidos antes del conflicto, as como a los prisioneros de
guerra. Tambin examin las pelculas de propaganda con las que haba logrado
hacerse el ejrcito estadounidense, obras cinematogrficas, novelas y la escasa
bibliografa poltica o sociolgica que se haba publicado en ingls sobre el Japn.
No pudo culminar su investigacin hasta 1946; sin embargo, cuando sta vio la luz,
editada con el ttulo de El crisantemo y la espada: Modelos de cultura japonesa,
produjo sensacin a pesar de estar destinada a politicos.49 An quedaba medio milln
de soldados de las fuerzas de ocupacin estadounidenses en el Japn, y el antao
feroz enemigo haba aceptado a las tropas extranjeras con una mansedumbre y una
cortesa tan generalizadas como sorprendentes. Sus poblacin no resultaba menos
desconcertante en tiempos de paz que en plena guerra, y este hecho ayuda a explicar
la buena acogida de que fue objeto el libro de Benedict, que se hizo an ms famoso
que sus anteriores estudios, basados en su trabajo de campo.50
La antroploga se haba propuesto explicar la paradoja del pueblo nipn,
que puede ser a un tiempo educado e insolente, rgido y dispuesto a adaptarse a
cualquier innovacin, sumiso y difcil de controlar desde arriba, leal y propenso a la
traicin, disciplinado e insubordinado en ocasiones, dispuesto a morir por la espada y
preocupado por la belleza del crisantemo.51 Su mayor contribucin fue la de mostrar
la vida japonesa como una sistema de obligaciones engranadas del que surga todo lo
dems. En la sociedad japonesa, segn pudo comprobar, existe una jerarqua estricta
con respecto a distintas obligaciones, cada una de las cuales est asociada a un modo
de comportamiento, es el nombre que reciben las obligaciones impuestas por el
mundo que rodea a cada persona (el emperador, los padres, el profesor y las
amistades que hace durante su vida).52 stas comportan para el individuo una serie de
deberes: chu es el deber contrado con el emperador, y ko, con los padres; a su vez,
estos dos son subconjuntos de Gimu, deudas que slo podrn saldarse de forma
parcial, aunque para ello no hay un lmite temporal. Por el contrario, el Giri son las
deudas que han de enjugarse segn una equivalencia matemtica con respecto al
favor recibido, dentro de un tiempo determinado. Existe el Giri para con el
mundo, por ejemplo, en relacin con los tos de uno, y Giri para con el nombre de
uno, por el que el afectado deber limpiar su reputacin manchada por un insulto o
una acusacin de fracaso. Benedict explicaba que en la psicologa japonesa no existe
el concepto de pecado tal como se entiende en el mundo occidental; en la cultura
nipona, las situaciones dramticas proceden de dilemas provocados por obligaciones
que entran en conflicto. La sociedad del Japn no est basada en la culpa, sino en la
vergenza, y de aqu deriva gran parte de su comportamiento.53 El fracaso personal,
por ejemplo, resulta mucho ms traumtico en la sociedad japonesa que en la
occidental; se concibe como un insulto, por lo que se hace lo posible por evitar
cualquier tipo de competicin. En la escuela, el expediente acadmico no refleja el
rendimiento, sino slo la asistencia. Los insultos recibidos en edad escolar pueden
455
456
militarismo era una luz que se ha apagado, por lo que a Japn no le quedaba otra
cosa que ganarse el respeto del mundo merced a un nuevo arte y una nueva
cultura.58 Este hecho implicaba emular al vencedor: los Estados Unidos.
457
458
459
460
461
462
463
papeles.27 Los diferentes grupos de intelectuales tenan sus cafeteras favoritas. Sartre
y De Beauvoir eran asiduos del caf Flore, situado en la esquina del bulevar SaintGermain y la calle Saint-Benit.28 Sartre desayunaba all (dos copas de coac) y se
sentaba en una mesa del piso de arriba para escribir durante tres horas. Simone de
Beauvoir haca otro tanto, si bien en una mesa diferente. Despus de comer, ambos
regresaban a la parte alta durante otras tres horas. El propietario no los reconoca al
principio, pero despus de que Sartre se volviese un personaje clebre comenz a
recibir tantas llamadas telefnicas que se le instal una lnea para su uso exclusivo.
Casi todos evitaron durante un tiempo la Brasserie Lipp, situada frente al caf Flore,
porque sus platos alsacianos haban gozado de gran fama entre los alemanes durante
la ocupacin (aunque Gide haba comido all). Picasso y Dora Maar frecuentaban Le
Cataln, sito en la ru des Grans Augustins; los comunistas hacan uso del Bonaparte,
en el lado septentrional de la place, y los msicos se decantaban por el Royal SaintGermain, ante el Deux Magots, que constitua la segunda opcin de Sartre.29 En
cualquier caso, la vida existencial de indiferencia desencantada tena lugar entre el
bulevar Saint-Michel al este y la ru des Daint-Pres al oeste, los quais del Sena al
norte y la calle Vaugirard al sur; sta era la catedral de Sartre.30 En aquellos das,
muchos escritores, artistas y msicos, en lugar de vivir en apartamentos, tenan
habitaciones en hoteles modestos, lo que explica el uso que hacan de la vida de caf.
El nico establecimiento de este tipo que abra por las noches era Le Tabou, en la
calle Dauphine, al que acudan a menudo Sartre, Merleau-Ponty, Juliette Grco, la
diseuse (pues practicaba una forma hablada de cantar), y Albert Camus. En 1947
Bernard Lucas persuadi a los propietarios de Le Tabou a arrendarle el stano, una
ala con forma tubular en la que instal una barra, un gramfono y un piano. El caf
tuvo un xito inmediato, y desde entonces Saint-Germain y la famille Sartre se
convirteron en atraccin turstica.31
De cualquier manera, pocos turistas lean Les Temps Modernes, la revista que
haba comenzado su andadura en 1945, fundada por Gastn Gallimard, y que contaba
con Sartre, De Beauvoir, Camus, Merleau-Ponty, Raymond Queneau y Raymond
Aron en el consejo de redaccin. Simone de Beauvoir consideraba que esta
publicacin era lo mejor del ideal sartreano, y es cierto que pretenda erigirse en
modelo de una era de cambio intelectual. El Pars de entonces comenzaba a resurgir
en lo intelectual, y no slo por lo que respecta a la filosofa y el existencialismo. En
el mbito dramtico, la Antgona de Jean Anouilh y A puerta cerrada de Sartre
haban aparecido en 1944; el Calgula de Camus, un ao ms tarde, igual que La loca
de Chaillot, de Giraudoux, y en 1946 se estren Muertos sin sepultura, tambin de
Sartre. Eugne Ionesco y Samuel Beckett, influidos por Luigi Pirandello, esperaban
entre bastidores.
El apasionante clima de les intellos de Pars, sin embargo, no tard en
agriarse debido a una cuestin que lo dominaba todo: el estalinismo.32 Francia, como
hemos visto, posea un Partido Comunista de gran vigor, pero, tras la centralizacin
de Yugoslavia a la manera de la Unin Sovitica, la llegada al poder del comunismo
en Checoslovaquia y la muerte de su ministro de Asuntos Exteriores, Jan Masaryk,
muchos franceses consideraron inviable mantener su pertenencia al partido, o bien
fueron expulsados cuando expresaron su repugnancia. Tambin se dio en Francia una
serie de huelgas de consecuencias desastrosas que dividi a los intelectuales y los
464
trabajadores del pas, si bien ambos sectores nunca haban mantenido una relacin
tan estrecha como hacan creer los primeros. A esto siguieron dos acontecimientos:
En primer lugar, Sartre y su famille se afiliaron en 1947 a la Rassemblement
Dmocratique Rvolutionnaire, partido creado con la intencin de fundar un
movimiento independiente de la Unin Sovitica y los Estados Unidos.33 El Kremlin
tom en serio este paso, temiendo que la filosofa de la decadencia sartreana, como
llamaban al existencialismo, se convirtiese en un tercer poder, sobre todo entre los
jvenes. Andrei Zndanov, segn sabemos ahora, se encarg de que se atacase al
filsofo desde diversos frentes, en particular durante la conferencia de paz de
Wroclaw, Polonia, en agosto de 1948, donde tambin fue Picasso objeto de
humillacin.34 El filsofo francs cambi ms tarde de opinin acerca de la Rusia
estalinista, alegando que cualquier error que hubiese cometido se deba al afn por
conseguir el mayor bien posible. Su tortuosa forma de razonar se hizo an ms
necesaria a medida que transcurran los aos cuarenta y surgan ms pruebas de las
atrocidades perpetradas por Stalin. De cualquier manera, lo que mantena a Sartre en
el mbito de lo sovitico fue, por encima de todo, su perenne odio al materialismo
estadounidense. Esta posicin sufri un enorme revs en 1947, con la publicacin de
Yo escog la libertad, de Vctor Kravchenko, ingeniero ruso que haba desertado de
la Unin Sovitica durante una operacin comercial para refugiarse en los Estados
Unidos en 1944. El libro obtuvo un xito desenfrenado y se tradujo a una veintena de
lenguas.35 El origen ruso de su autor lo convirti en la primera descripcin
testimonial de los campos de trabajo de Stalin, la persecucin de los kulaks que haba
llevado a cabo y sus colectivizaciones forzosas.36
En Francia, debido al poder del Partido Comunista, ninguna editorial
importante se atrevi a publicar el libro (lo que recuerda a lo sucedido en Gran
Bretaa con Rebelin en la granja). Sin embargo, cuando por fin apareci, se
vendieron cuatrocientos mil ejemplares y le fue concedido el Premio Sainte-Beuve.
El libro fue objeto de critica por parte del partido, y Les Lettres Franaises public
un artculo escrito por un tal Sim Thomas, al parecer antiguo oficial del OSS, que
sostena que la autora del libro perteneca al servicio estadounidense de inteligencia
ms que a Kravchenko, que no era sino un mentiroso compulsivo y un alcohlico.37
El aludido, que a la sazn se haba instalado en los Estados Unidos, lo demand por
difamacin. El juicio se celebr en enero de 1949 y fue objeto de una gran campaa
publicitaria. Les Lettres Franaises logr hacerse con testigos rusos, con la ayuda de
la NKVD, entre los que se inclua la antigua esposa del demandante, Zinada Gorlova,
con la que el autor afirmaba haber presenciado un buen nmero de atrocidades.
Como quiera que el padre de ella se hallaba an en un campo de concentracin, es
evidente que su testimonio haba sido manipulado. De cualquier manera, cuando,
sentada en el banquillo de los testigos, se encontr ante su ex marido, comenz a
deteriorarse fsicamente, a perder peso casi de la noche al da y a aparecer
desaseada y aptica. Finalmente la hubieron de llevar al aeropuerto de Orly, donde
la estaba esperando un aeroplano militar sovitico para llevarla de nuevo a Mosc.
Sim Thomas nunca apareci: no era ms que una invencin. El testimonio ms
impresionante de la parte de Kravcheucko fue el de Margarete Buber-Neumann,
viuda del dirigente del Partido Comunista alemn de preguerra, Heinz Neumann.
Tras la subida de Hitler al poder, haba huido con su marido a la Rusia sovitica,
465
pero una vez all, ambos haban sido enviados a un campo de trabajo acusados de
desviacionismo poltico.38 Despus del pacto de no agresin Molotov-Ribbentrop,
de 1940, los haban devuelto a Alemania, y a ella la haban confinado en el campo de
concentracin Ravensbrck. Por lo tanto, habida cuenta de que Margarete BuberNeumann haba estado en los campos de concentracin de ambos lados del teln de
acero, pareca no tener ninguna razn para mentir.
El veredicto se hizo pblico el 4 de abril, el mismo da en que se firm el
Tratado del Atlntico Norte, y era favorable a Kravchenko. Recibi una
indemnizacin mnima por prejuicios, pero eso no era lo importante. Muchos
intelectuales renunciaron a su pertenencia al partido ese mismo ao, una decisin que
acabara por adoptar el mismsimo Albert Camus.39 Sartre y De Beauvoir, con todo,
no se mostraron dispuestos a seguir el ejemplo. A su entender, toda revolucin tena
su terrible majestad.40 En su caso, el odio al materialismo estadounidense tena
ms peso que cualquier otra consideracin.
Tras la guerra, la capital francesa pareca decidida a volver a su posicin de
centro neurlgico de la vida intelectual y creadora, a ser de nuevo la Ciudad de la
Luz que siempre haba sido. Bretn y Duchamp haban vuelto de los Estados Unidos,
y se haban unido de nuevo con Cocteau. sta fue la era de la Colombe de Anouilh, el
Diario y Premio Nobel de Gide, Las voces del silencio de Malraux, Les
Gommes de Alain Robbe-Grillet, etc. Tambin volvi a ser, tras un interludio, la
ciudad de Edith Piaf, Sidney Bechet y Maurice Chevalier, de la serie Jazz de Matisse,
de los trabajos ms importantes de la escuela historiogrfica de la revista Annales, de
la que tendremos oportunidad de hablar en otro captulo, de las nuevas matemticas
de Nikolas Bourbaki, del Peau noire, masques blancs de Frantz Fann y Las
vacaciones de monsieur Hulot de Jacques Tati. Coco Chanel an viva y Christian
Dior estaba empezando. En la msica seria era la poca de Olivier Messiaen. Este
compositor tena un esplndido estilo individualista. Lejos de considerarse
existencialista, era un creador teolgico condenado a la labor de reconciliar la
imperfeccin humana y la Gloria Divina a travs del arte. Messiaen detestaba
muchos aspectos de la vida moderna, ante la que prefera las grandes civilizaciones
antiguas de Asira y Sumer. Su obra, que da muestras de una marcada influencia de
Debussy y los compositores rusos, ansiaba crear lo intemporal, sensaciones
contemplativas, amn de jugar con el serialismo. Con frecuencia haca uso de
repeticin a gran escala y, lo que constituy su mayor innovacin, transcribi
diversos cantos de pjaros. Hasta los aos sesenta, Messiaen emple tcnicas
arriesgadas (entre las que se incluan formas novedosas de dividir el teclado del
piano), los citados pitos de pjaros y la msica oriental con el fin de forjar un nuevo
espritu religioso en mbito musical. A esta poca pertenecen Turangalila ('Cancin
de amor', en lengua hind), 1946-1948; Livre d'Orgue, 1951, y Rveil des Oiseaux,
1953. Su oposicin al existencialismo fue subrayada por su discpulo Pierre Boulez,
que describi la msica de su maestro como ms cercana a la filosofa oriental de
ser que a la idea occidental de llegar a ser.41
A pesar de todo esto, los aos cincuenta iban a ser testigos del lento declive
de Paris, a medida que la ciudad se vea adelantada por Nueva York y, en menor
medida, Londres. A finales de los sesenta, se eclipsara an ms debido a las
466
467
Hofmannsthal; a fin de cuentas, Camus logr crear una obra de arte a partir del
absurdo y el aislamiento. Cabe preguntarse si este hecho lo redime. El autor recibi
el Premio Nobel de Literatura en 1957, pero muri tres aos despus en un accidente
de coche.
Jean Genet San Genet en la biografa que le escribi Sartre se present
un buen da de 1944 al filsofo y su compaera en el caf Flore. Tena la cabeza
afeitada y la nariz partida, pero sus ojos saban sonrer y su boca era capaz de
expresar el asombro de la niez.44 Su aspecto deba mucho al hecho de haberse
educado en reformatorios, prisiones y burdeles, donde haba ejercido la prostitucin.
Su futura reputacin surgira de su facilidad de palabra y sus argumentos
provocadores, pero lo que ms interesaba de l a los existencialistas era el hecho de
que, en cuanto homosexual agresivo y criminal, se hallaba a un mismo tiempo en dos
prisiones (la psicolgica y la fsica), y al vivir al lmite, en situaciones extremas,
gozaba al menos de la oportunidad de estar ms vivo, ser ms autntico que los
dems. Tambin interesaba a De Beauvoir porque, al ser homosexual y verse
obligado a encarnar papeles femeninos en la crcel (en cierta ocasin le toc hacer
de novia en un tro en el presidio), sus criterios acerca del sexo y los dos sexos
eran por completo diferentes a los de cualquier otra persona. No cabe duda de que
Genet viva la vida al mximo en este sentido, hasta tal punto que lleg a profanar
una iglesia para comprobar qu haca Dios al respecto. Y ocurri el milagro. No
hubo milagro alguno. Dios qued desacreditado. Dios era falso.45
En un conjunto de novelas y obras teatrales se dedic a entretener a su
pblico mostrndole cmo era en realidad la vida entre los raros y los criminales
que conoca, las depravadas jerarquas sexuales que se establecan en las prisiones,
as como las prcticas sexuales retorcidas y los cdigos de conducta invertidos
(llamar a alguien mamn poda ser motivo de asesinato).46 Sin embargo, el instinto
del autor lo hizo comprender que la mala vida, siempre al borde de la violencia, la
situacin extrema por excelencia, no slo provocaba un inters lascivo por parte de la
burguesa, sino tambin sentimientos ms profundos. Daba pie a una ansia de algo,
bien fuera un masoquismo latente, una homosexualidad escondida o un secreto deseo
de violencia. Fuera lo que fuese, la popularidad de la obra de Genet pona en
evidencia lo insuficiente de la vida burguesa en mayor medida que los anlisis de
Sartre o el resto. Nuestra Seora de las flores (1946) fue escrita mientras Genet se
hallaba en la penitenciara de Mettray y detalla las victorias y derrotas, mezquinas
pero cruciales, en un mundo cerrado de homosexuales naturales y obligados. Las
criadas (1948) versa aparentemente sobre la conspiracin de dos sirvientas para
asesinar a su seora; sin embargo, la insistencia por parte de Genet en que todos los
personajes fueran interpretados por hombres subraya la intencin real de 1a obra: la
naturaleza de la sexualidad y su relacin con nuestros cuerpos. Del mismo modo, en
Los negros (1958) el requisito del autor de que algunos de los personajes blancos
fuesen interpretados por negros y de que entre el pblico hubiera siempre un blanco
para llevar a cabo improvisaciones resaltaba an ms la opinin de Genet acerca de
la vida como algo movido por los sentimientos (aunque se tratase del sentimiento de
vergenza) ms que por el mero pensamiento.47 En virtud de su condicin de ex
criminal, saba lo que Sartre no pareca haber entendido: que un rebelde no es por
necesidad un revolucionario, y que la diferencia entre ambos es, en ocasiones, crtica.
468
469
escribi: Nada sucede dos veces!.56 Esto es muy cierto a primera vista, aunque no
deja de ser una parodia. Como ocurre con todas las obras maestras del arte moderno,
la forma de Godot es intrnseca a la obra, as como a la experiencia de su
representacin. No hay resumen que pueda hacerle justicia. Se trata de una obra postTerra balda, post-O'Neill, post-Joyce, post-Sartre, post-Proust, post-Freud, postHeisenberg y post-Rutherford. En ella pueden encontrarse tantas influencias del siglo
XX como permita la paciencia del espectador o el lector, y es aqu donde descansa
toda su riqueza. Vladimiro y Estragn, los dos vagabundos, estn esperando a Godot.
No sabemos de quin se trata, dnde lo estn esperando, cunto tiempo llevan as ni
cunto piensan pasar en esa actitud. El hecho de esperar, los silencios y las
repeticiones parecen confabularse para hacer destacar el tema del tiempo, y por
supuesto, al desconcertar e intrigar al espectador, que se ve obligado tambin a
esperar entre esos silencios y repeticiones, Godot supone una experiencia inslita,
que hace pensar al pblico. (El ttulo en francs de la obra, En Attendant Godot,
subraya la sensacin de la espera al hacer uso del verbo attendre, 'esperar', pero
tambin 'prestar atencin'.) En algunos aspectos, la obra supone una inversin de En
busca del tiempo perdido. Proust fue capaz de hacer algo de nada, mientras que
Beckett logra hacer nada de algo; a la postre, el resultado es el mismo: obligar al
espectador a reflexionar acerca de lo que es nada y lo que es algo, y hasta qu punto
difieren estos dos conceptos (al tiempo que recuerda la pregunta formulada por
Wolfgang Pauli en los aos veinte: por qu hay algo en lugar de nada).57
Los dos actos de la obra se ven interrumpidos por la llegada de Lucky y
Pozzo por un lado y del nio por el otro. Los dos primeros, sordo y mudo
respectivamente, constituyen algo as como un nmero de vaudeville.58 El nio es un
mensajero del seor Godot, aunque no tiene ningn mensaje, lo que nos hace pensar
en El castillo de Kafka. Por su puesto, la obra no se agota aqu: durante la
representacin se suceden un buen nmero de maldiciones, nmeros con los
sombreros, mmica y problemas con las botas y las funciones corporales. Sin
embargo, Godot gira, ante todo, en torno al vaco, al silencio y al significado. Es
difcil no acordarse de la analoga empleada por los fsicos a la hora de ilustrar la
escala atmica: el ncleo (que, sin embargo, posee la mayor parte de la masa) tiene
un tamao relativo con respecto a la corteza de electrones comparable al de un grano
de arena colocado en el centro de un teatro de la pera. Beckett parece decirnos que
esto es ms que sombro: la comunicacin no slo es estpida, intil y absurda, sino
tambien cmica. Todo lo que nos queda es un clis o mera especulacin, tan alejada
de cualquier realidad que nunca podemos saber si tiene significado alguno, lo cual
nos remite a Wittgenstein. Aunque Beckett admiraba la obra de Chaplin, su mensaje
es completamente opuesto: Vladimiro y Estragn no son hroes ni por asomo, y su
actuacin cmica no provoca identificacin alguna por nuestra parte. Resulta ser
aterradora, o al menos eso pretende. Beckett derriba todas las categoras. Vladimiro y
Estragn ocupan un lugar en el espacio y en el tiempo; en las primeras ediciones
francesas se presentan como les comiques staliniens; la obra versa sobre la
humanidad el universo que se desmorona, pierde su energa, se enfra; a los
personajes, como diran los existencialistas, se les ha puesto en el mundo sin ningn
propsito o esencia: son slo sentimiento.59 Los protagonistas deben esperar, armarse
de paciencia, porque no tienen ni idea de lo que vendr, ni siquiera de si vendr o no,
470
O tal vez sea mejor acabar citando la carta que envi Beckett a Harold Pinter,
tambin dramaturgo:
Si insiste en encontrarles forma [a mis obras teatrales], yo se la
describir. En cierta ocasin me hallaba en el hospital. En la sala de al
lado haba un hombre moribundo, vctima de una cncer de laringe.
Cuando se haca el silencio poda orlo gritar sin descanso: se es el tipo
de forma que tiene mi obra.
471
472
473
474
475
476
477
finales de los aos treinta. Se dio cuenta entonces de que los estudiantes se
mostraban vidos de una informacin precisa e imparcial acerca del sexo, y de
hecho, en calidad de cientfico, se encontr consternado por la escasez de datos
fiables, sin tintes morales en relacin con el comportamiento sexual del ser
humano.18 En consecuencia, comenz a elaborar sus propias estadsticas partiendo de
los testimonios que recoga acerca de las prcticas sexuales de los estudiantes. Luego
reuni a un reducido grupo de investigadores y les ense tcnicas de sondeo de tal
manera que fuesen capaces de estudiar la vida sexual del encuestado en unas dos
horas. Durante diez aos recopil material procedente de dieciocho mil hombres y
mujeres.19
En su estudio, John d'Emilio y Estelle Freedman afirman:
Tras la prosa cientfica de Comportamiento sexual en el hombre
yace la descripcin ms detallada de los hbitos sexuales del
estadounidense blanco medio (o de cualquier grupo humano, en este
sentido) jams reunida. Kinsey reflej con todo detalle en diversas tablas
la frecuencia e incidencia de la masturbacin, las caricias y el coito
prematrimoniales, las relaciones sexuales dentro del matrimonio y las
extramatrimoniales, la homosexualidad y los contactos zooflicos. Evit
en la medida de lo posible el tono moralista que tanto detestaba en otros
trabajos y adopt una postura de mero escrutinio y archivo: cuntos
encuestados haban hecho qu, cuntas veces y a qu edades. Sus
resultados escandalizaron a los moralistas tradicionales.20
Su estudio acerca del hombre revel, por ejemplo, que la masturbacin y las
caricias heterosexuales eran casi generales, que casi nueve de cada diez hombres
tenan relaciones sexuales antes del matrimonio, que la mitad tenan aventuras fuera
de l y que ms de un tercio de varones adultos haban tenido al menos una
experiencia homosexual. Prcticamente todos los hombres haban conseguido un
desahogo sexual a la edad de quince aos y un 95 por 100 haba violado la ley al
menos en una ocasin en busca de orgasmo.21 El segundo volumen de la serie
Comportamiento sexual en la mujer, vio la luz en 1953 y caus un revuelo semejante.
Aunque en este caso las cifras eran menos elevadas (y menos chocantes), seis de
cada diez haban llevado a cabo prcticas de masturbacin, la mitad haba tenido
experiencias sexuales prematrimoniales y un cuarto haba tenido aventuras fuera del
matrimonio.22 En conjunto, las estadsticas de Kinsey desvelaban la existencia de
todo un mundo oculto de experiencias sexuales que a todas luces resultaban
contrarias a las normas que se adoptaban en pblico. Ambos informes se convirtieron
en hitos culturales;23 sin embargo, la reaccin ms interesante fue tal vez la del
pblico. En general, el estadounidense medio no se mostr escandalizado ni
aterrorizado. Por el contrario, las encuestas de opinin sugeran que la gran mayora
vea con buenos ojos el estudio cientfico acerca de la sexualidad y se mostraban
vidos de saber ms. No cabe duda de que el hecho de revelar la gran divergencia
existente entre los ideales y el comportamiento real alivi la ansiedad que muchos
sentan ante la posibilidad de que su propia conducta en lo privado los distinguiese
del resto.
478
479
480
481
482
483
484
cuenta de que lo que haba escrito supona una amenaza para la propia razn de ser
del mundo de las revistas femeninas, por lo que decidi ampliar en un libro lo que
haba descubierto acerca de las mujeres.50 En un principio pens titularlo The
Togetherness Woman, aunque ms tarde se decidi por The Feminine Mystique. Con
este ttulo haca referencia a la asuncin generalizada de que a las mujeres les
gustaba ser amas de casa y madres confinadas en el hogar, y no tenan ningn inters
en cuestiones sociales, polticas o intelectuales ms all de estos lmites, ni sentan la
necesidad de realizarse en el mbito profesional. Le sorprendi darse cuenta de que
no siempre haba sido as: de hecho, las mismas revistas que haban rechazado su
artculo dedicaron sus pginas hasta la segunda guerra mundial a asuntos muy
diversos.
En 1939, las heronas de los relatos publicados por las revistas
femeninas no siempre eran jvenes, aunque en cierto modo lo eran ms
que las de hoy. ... La mayor parte de las heronas de las cuatro principales
revistas de este tipo (que eran entonces Ladies' Home Journal, McCall's,
Good Housekeeping y Women's Home Companion) eran mujeres con una
profesin.... Y el espritu, el coraje, la independencia y la determinacin,
la fuerza de carcter que mostraban en sus trabajos como enfermeras,
profesoras, artistas, actrices, redactoras y dependientas formaban parte de
su encanto. Tenan un cierto halo que haca de su carcter individual algo
digno de admiracin y que no careca de atractivo. Los hombres se
sentan atrados por ellas por su espritu y su carcter tanto como por su
aspecto.51
485
'Hacer que el mando apruebe los exmenes de universidad'; abreviatura creada por la autora a partir
de Ph.D. (Doctor of Philosophy), nombre que recibe el ttulo de doctor universitario en el mundo
anglosajn. (N. del t.)
486
487
488
489
Entre otros nombres, se hallaban los de Leonard Bemstein, Lee J. Cobb, Aaron Copland, Jos Ferrer,
Lilian Hellman, Langston Hughes, Burl Ivs, Gypsy Rose Lee, Arthur Miller, Zero Mostel, Dorothy
Parker, Artie Shaw, Irwin Shaw, William L. Shirer, Sam Wanamaker y Orson Welles.
490
491
492
493
494
A Whyte no le gustaban los cambios de los que estaba siendo testigo, aunque,
ms que furioso, prefera mostrarse sincero al respecto. Lo mismo podra decirse de
C. Wright Mills, que sola describirse como un acadmico proscrito.38 En calidad
de nativo de Tejas, no tena grandes dificultades en corresponder a esta imagen, a lo
cual ayudaba tambin la enorme motocicleta que conduca. Con todo, no estaba
bromeando, o no demasiado. Se haba formado como socilogo, haba impartido
clases en Washington durante la guerra y se haba visto inmerso en las nuevas
tcnicas de sondeo que haban nacido a finales de los treinta para madurar durante la
confrontacin. Gracias a estas encuestas haba podido reconocer que la sociedad
estadounidense y, hasta cierto punto, las del resto de pases occidentales estaba
cambiando, y este hecho le haca sentirse mal. Sin embargo, a diferencia de David
Riesman o Whyte, no se content con describir dicho cambio: consideraba estar
luchando en una nueva guerra, en la que su misin era sealar los peligros que
abrumaban al pas. Esto lo hizo enfrentarse a muchos de sus colegas, que estaban
persuadidos de que haba traspasado el lmite de lo tolerable. Por eso se consideraba
un proscrito.
Haba nacido en 1916 y durante la guerra haba ejercido como docente en la
Universidad de Maryland. Fue precisamente durante su estancia en Washington
cuando se haba visto atrado hacia el trabajo llevado a cabo por Paul Lazersfeld en
el Departamento de Investigacin Social Aplicada de la Universidad de Columbia,
que proporcion un buen nmero de encuestas al gobierno. El enfoque estadstico
que haba adoptado ste a la hora de recoger pruebas haba crecido de forma rpida a
medida que el inters por la investigacin social prctica despertado por la guerra
haca aumentar el presupuesto que el gobierno dedicaba a este mbito.39 Esta
experiencia durante el perodo blico tuvo dos consecuencias para Mills: lo hizo ms
consciente de los cambios que estaba experimentando la sociedad estadounidense y
tambin lo convenci de que la sociologa deba ser prctica, de que no debera
limitarse a comprender la forma en que funcionaban las sociedades, sino
proporcionar al hombre corriente la base para tomar decisiones bien fundadas. Se
trataba de una idea muy semejante a la que estaba teniendo en Londres Karl
Mannheim por las mismas fechas. Tras la guerra, Mills se mud a Nueva York,
donde comenz a relacionarse con un grupo de intelectuales entre los que se
encontraban Philip Rahv, Dwight Macdonald e Irving Howe, en torno a la Partisan
Review, y Daniel Bell, editor del New Leader.40 En Columbia conoci a Robert Lynd,
clebre por su estudio Middletown, aunque su fama comenzaba por entonces a
declinar. Entre 1948 y 1959, Mills escribi una serie de libros que gozaban de una
consistencia intelectual fuera de lo comn. El perodo comprendido entre finales de
los cuarenta y principios de los cincuenta fue testigo, merced a las facilidades
concedidas por el ejrcito a los combatientes, de un considerable incremento en el
nmero de estudiantes matriculados en la enseanza superior. Esto hizo subir el nivel
intelectual de la poblacin al tiempo que daba lugar a un nuevo tipo de sociedad con
nuevos puestos de trabajo, ocupaciones ms interesantes y ms especialidades
profesionalizadas. Mills consider que era su deber describir estas nuevas realidades
desde un punto de vista crtico.
Sus libros vieron la luz segn el siguiente orden: The New Men of Power
(1948), Las clases medias en Norteamrica (1951), La lite del poder (1956) y La
495
Sealaba que era el automvil lo que haba hecho posible vivir en barrios
residenciales que giraban en torno al ama de casa, especialista en consumo y en
alimentar el espritu de unidad en la familia.41 El centro de atencin se haba
trasladado al hogar y a la esfera de lo privado, ms que al lugar de trabajo y al
sindicato. Estaba persuadido de que los aos treinta y el intervencionismo
gubernamental que haba provocado la depresin constituan el factor crucial para
explicar esta situacin. Tambin fue l el primero en considerar a las celebridades
como grupo.42 Todo esto, a su entender, desemboc en el hecho de que los
ciudadanos estadounidenses que antes haban mostrado un vigoroso
individualismo se hubiesen convertido en la masa, en criaturas conformistas
guiadas por la costumbre ms que [en] activistas librepensadores.43 Mientras que en
El hombre organizacin Whyte haba centrado su inters en los sectores medios de
las corporaciones, The New Men of Power tena como objeto de estudio a los
dirigentes. Sealaba la aparicin de un nuevo tipo de dirigente laboral, situado al
frente de toda una organizacin burocrtica y convertido en parte de una nueva lite,
en parte de la corriente generalizada. Las clases medias en Norteamrica giran en
torno a la transformacin de la clase media estadounidense, que defina como
desarraigada e informe, un grupo cuya posicin y cuyo poder no descansaban sobre
nada tangible ... nada ms que una clase situada en el medio, insegura de s misma,
en esencia alienada y propensa a tomar los tranquilizantes que empezaban a surgir
precisamente en esa poca.44 La clase de los oficinistas se fue colando lentamente
en la sociedad moderna. Su historia, si es que tienen alguna, es una historia sin
acontecimientos; los intereses comunes que puedan tener no desembocan en la
unidad; cualquiera que sea el futuro que los aguarda, tendr su origen en voluntades
ajenas.45 La idea nacida en el siglo XIX y alimentada durante los aos treinta
acerca de que los miembros de la clase trabajadora seran los constructores de una
sociedad nueva y ms progresista ya no tena ningn sentido, segn conclua Mills.
En una seccin del libro dedicada a las mentalidades introduca la idea subversiva de
que la clase de los oficinistas no era tanto la nueva clase media como la nueva clase
trabajadora.46
Esta nueva concepcin de la sociedad estadounidense culmin en 1956 con
La lite del poder, una expresin y una tesis que resultara agradable a muchos de los
estudiantes revolucionarios de los sesenta. Mills se fundamenta en las ideas de Max
Weber (haba colaborado en su traduccin al ingls) para concebir
496
497
Karl Popper acerca de que la verdad es siempre algo temporal en el mbito cientfico;
es decir, que existe hasta que la modifica una experiencia posterior.
Para Galbraith, la disciplina de la economa, la llamada ciencia oscura,
haba nacido en la pobreza. En el largo transcurrir de la historia, afirmaba, la mayora
de la sociedad se ha visto condenada a una gran miseria y una gran desigualdad por
causa de una minora inmensamente rica. Adems, no haba posibilidad alguna de
cambiar esta situacin, ya que el hecho ms bsico en la economa implicaba que la
subida del salario de una persona conllevara de manera inevitable la disminucin de
los beneficios de otro: ste era el legado de la gran tradicin central del
pensamiento econmico. Tras la fachada de esperanza y optimismo se esconda el
miedo obsesivo a la pobreza, la desigualdad y la inseguridad.52 Esta visin
fundamental de penumbra haba sido matizada por dos observaciones de origen
diferente: una de la derecha y otra de la izquierda. Los partidarios del darvinismo
social sostenan que la competencia y, en ocasiones, el fracaso se hallaban dentro de
la normalidad, pues formaban parte del funcionamiento de la evolucin. Por su parte,
los marxistas afirmaban que las privaciones, la inseguridad y la desigualdad estaban
destinadas a aumentar hasta culminar en una revolucin que acabara por
desmoronarlo todo. Para Galbraith, la productividad, la desigualdad y la inseguridad
eran las preocupaciones ancestrales de la economa.53 Con todo, por aquel
entonces el hombre se hallaba viviendo en La sociedad opulenta (el ttulo de su libro)
y, en un mundo as, tales preocupaciones haban cambiado en dos aspectos dignos de
consideracin. Al final de la segunda guerra mundial y la gran prosperidad
keynesianista que haba trado consigo, sobre todo en los Estados Unidos, la
desigualdad no haba mostrado tendencia alguna a empeorar de modo violento.54 En
consecuencia, la prediccin marxista acerca de una espiral descendente hacia la
revolucin no pareca muy probable. En segundo lugar, la razn de dicho cambio, y
algo que, a su entender, no haba recibido la atencin que mereca, era el extremo
hasta el que las empresas modernas se haban habituado a la inseguridad econmica.
A esta situacin se haba llegado por diversos medios, de los cuales no todos eran por
completo ticos a corto plazo, como carteles, tarifas, cuotas o precios fijados por el
gobierno, que mejoraban los efectos ms crudos de la competitividad capitalista. Sin
embargo, exista una consecuencia ms profunda a largo plazo: por primera vez en la
historia (lo que no slo era aplicable a las democracias occidentales) se haba
liberado al hombre de la preocupacin acerca de la inseguridad econmica. En
adelante, nadie volvera a vivir en peligro. El carcter arriesgado de la vida
corporativa moderna es, de hecho, la inofensiva vanidad del ejecutivo moderno, y es
sta la razn por la que se proclama con tanto vigor.55
Este cambio profundo en la psicologa humana, al parecer de Galbraith,
ofreca una explicacin del comportamiento moderno (en esta afirmacin asoma la
influencia de Riesman, aunque Galbraith no menciona su nombre en ningn
momento). Una vez que el abrumador sentido de inseguridad econmica ha
desaparecido de la vida de la gente, y merced a la tregua en relacin con la
desigualdad, nos queda slo la preocupacin por la produccin de bienes. Las
cotas de ingresos slo pueden mantenerse y aumentar en virtud de unos mayores
niveles de produccin y productividad. No existe paradoja alguna en el hecho de que
los bienes producidos ya no sean esenciales para sobrevivir (en este sentido son
498
499
500
Despegue
1783-1802
1843-1860
1850-1873
1830-1860
1868-1890
1878-1900
1890-1914
1896-1914
Madurez
1850
1900
1910
1910
1930
1940
1950
1950
501
guerras solan tener lugar, a su parecer, cuando las sociedades, o los pases, pasaban
de una etapa de crecimiento a otra, para satisfacer y fomentar las energas que se
desataban en dichos momentos. A la inversa, los pases que empezaban a estancarse,
como sucedi con Francia y Gran Bretaa tras la segunda guerra mundial, se
convertan en el blanco de las agresiones de las potencias en expansin. La parte ms
importante de su teora, en el contexto temporal en que apareci el libro, aunque an
resulta de gran inters, consista en que el cambio a la sociedad de consumo era el
mejor garante de la paz,70 no slo porque creaba unas sociedades ms satisfechas, sin
ningn inters por iniciar unas hostilidades, sino tambin porque tendran ms que
perder en una poca de armas de destruccin masiva. Sealaba asimismo que la
Unin Sovitica gastaba demasiado en defensa como para que sus ciudadanos
pudiesen aprovechar los bienes de consumo de manera correcta, y confiaba en que
stos se diesen cuenta algn da de hasta qu punto estaban relacionados ambos
factores y persuadieran a su gobierno a cambiar de actitud.71 Su anlisis y sus
predicciones acabaron por corroborarse, aunque para ello hubo de transcurrir ms de
un cuarto de siglo.
La tesis de Rostow era ante todo optimista, mucho ms que la de Galbraith.
La de otros crticos, sin embargo, no lo era tanto. Uno de los puntos principales de la
seccin analtica del libro de Galbraith versaba sobre la importancia, relativamente
nueva, que haba alcanzado la publicidad al crear las necesidades que estaban
destinados a satisfacer los bienes de consumo privados. Casi al mismo tiempo en que
apareci su libro, vieron la luz tres volmenes escritos por un periodista convertido
en crtico social y que pretendan asestar un tremendo golpe a la industria publicitaria
al ampliar los argumentos de Galbraith y examinar el lugar donde se cruzan el
poder, el dinero y la escritura. Los ttulos que conforman la triloga de Vance
Packard eran The Hidden Persuaders (1957), Los buscadores de prestigio (1959) y
Los artfices del derroche (1960). Todos alcanzaron el primer puesto en la lista de los
ms vendidos del New York Times. Este hecho mud la suerte de Packard, que haba
perdido su trabajo poco antes de la Navidad de 1956, cuando se vino abajo Collier's,
la revista para la que escriba.72 A principios de 1957, cuando recibi su primera paga
de desempleo, ya haba enviado un manuscrito a la editorial. ste no era
precisamente nuevo: en otoo de 1954, la revista Reader's Digest le haba asignado
un trabajo (que, segn declar ms tarde Packard, tenan parado, al parecer) sobre
las nuevas tcnicas psicolgicas que se estaban empleando en publicidad. Packard
llev a cabo la investigacin previa al artculo y lo escribi, pero entonces supo que
la revista
haba roto su inveterada tradicin de no incluir publicidad entre sus
pginas. Le pagaron el trabajo, pero el artculo nunca apareci. Packard
se sinti indignado cuando se enter de que la decisin de no publicarlo
estaba relacionada con la insercin de publicidad en la revista, que era
precisamente el objeto de su crtica.73
502
frecuencia un papel predominante. Tal como haba puesto de relieve Galbraith, eran
muchos los que no cuestionaban la publicidad, pues la consideraban primordial para
hacer mayor la demanda en que se cifraba la prosperidad de la sociedad de masas. En
1956, el prominente defensor de los estudios motivacionales Ernest Dichter haba
anunciado: Horatio Alger ha muerto. Ya nadie cree que el trabajo duro y el ahorro
sean las nicas realidades deseables en esta vida, aunque siguen permaneciendo en
nuestra concepcin de la moralidad como criterios subconscientes. Para Dichter, el
consumo deba estar relacionado con el placer y haba que mostrar a los
consumidores que era moral disfrutar de la vida. Este hecho era el que tena que
reflejar la publicidad.74
La intencin de The Hidden Persuaders era ante todo mostrar a travs de
toda una serie de historiales que los consumidores estadounidenses eran poco ms
que zombis si cerebro manipulados por las nuevas tcnicas psicolgicas. As, por
ejemplo, en uno de los casos ms reveladores que expona, citaba un estudio de
mercadotecnia del propio Dichter.75 Se titulaba Amante contra esposa y fue un
encargo de la Chrysler Corporation para investigar por qu los hombres compraban
utilitarios a pesar de preferir los modelos deportivos. El estudio sostena que los
hombres se sentan atrados hacia las salas de exposicin por los coches ostentosos
del escaparate, aunque acababan por comprar los coches menos ostentosos por la
misma sencilla razn por la que se casaron con una chica corriente. Dichter instaba
a los fabricantes a crear un hard-top* un vehculo que combinase los aspectos
prcticos que los hombres buscaban en una esposa con la sensacin de aventura que
imaginaban poder encontrar en una amante.76 Packard pensaba que las tcnicas del
estudio motivacional eran antidemocrticas, apelaban a lo irracional y manipulaban
la mente a gran escala. La aplicacin de dichas tcnicas a la poltica llevara a un
mundo semejante al de 1984 o Rebelin en la granja, un riesgo que, al parecer de
Packard, era mayor en las sociedades heterodirigidas de las que habl Riesman. La
publicidad no slo promova la sociedad de consumo, sino que impeda que la
poblacin lograse un carcter autnomo.
El segundo libro de Packard, Los buscadores de prestigio, menos original que
el primero, censuraba la manera en que los anuncios hacan uso de la posicin de los
consumidores y el miedo a perderla con la intencin de vender los productos.77 En
este sentido, la idea fundamental era que, en aquel mismo momento, se estaba
debatiendo en los Estados Unidos si el pas estaba menos estructurado que Europa
por clases sociales o si segua un sistema diferente, basado ms en las adquisiciones
materiales que en lo heredado. (Este asunto tambin lo haba sacado a colacin
Galbraith.) Packard opinaba que la postura del mundo de los negocios era en este
sentido muy hipcrita. Por una parte, afirmaba que la mayor disponibilidad de los
bienes de consumo que se vendan haca que el pas estuviese menos dividido; por la
otra, uno de los mtodos principales de venta al que recurra era precisamente hacer
hincapi a dichas diferencias de posicin y a la ansiedad que stas generaban
como un mecanismo para fomentar las ventas. Su tercer libro, Los artfices del
derroche, tena como punto de partida el artculo que haba escrito en 1957 un
estudiante de Princeton, William Zabel, acerca del envejecimiento planeado, es decir,
*
Vehculo de diseo similar al de un descapotable, pero con el techo (top) rgido (hard). (N. del t.)
503
la manipulacin deliberada del gusto para hacer que los bienes parezcan
anticuados y por tanto deban ser reemplazados antes de que hayan perdido su
validez fsica.78 Este ltimo libro era quizs el ms exagerado de los de Packard. A
pesar de todo, el estudio de su correspondencia ha demostrado que no eran pocos los
que se hallaban desencantados con la naturaleza de la sociedad de consumo, pero no
saban qu acciones emprender al respecto. Como lo expres ms tarde el propio
autor, los que le escriban eran miembros de la muchedumbre solitaria.79
Es evidente que estos ataques no sentaron bien entre la comunidad
empresarial. Como seal un editorial del Life: Algunos de nuestros libros recientes
han estado haciendo que no nos llegue la camisa al cuerpo con la idea de la
Muchedumbre Solitaria ... mangoneada por una lite del Poder ... embaucada por
persuasores clandestinos [hidden persuaders] y convertida en un zngano neutral
llamado el Hombre Organizacin.80
Todas estas teoras diversas se sostenan y relacionaban entre s en virtud de
una idea general: como resultado de los cambios relativos al lugar de trabajo y la
creacin de la sociedad de masas, as como a causa de la segunda guerra mundial y
los acontecimientos que la haban provocado, se haba extendido una nueva
psicologa sociopoltica, una nueva condicin humana. Los hechos que ayudaban a la
gente a definir su identidad haban cambiado y, al tiempo de proporcionar nuevas
posibilidades, traa consigo nuevos problemas. Riesman, Mills, Galbraith y los
dems haban logrado presentar retazos de ese nuevo paisaje, pero an quedaba que
alguien resumiese el conjunto y describiese el cambio de poca con el lenguaje que
mereca.
Daniel Bell naci en la parte baja de la zona oriental de Nueva York en 1919,
en el seno de una familia que haba emigrado de Bialystok, ciudad situada entre
Polonia y Rusia (el apellido familiar era Bolotsky). Bell, segn afirmaba, haba
nacido en tal pobreza que no pudo dudar ni por un momento que acabara por
convertirse en socilogo para poder explicarse lo que haba visto. En el City College
de Nueva York se uni a un grupo de lectura al que pertenecan Meyer Lasky, Irving
Kristol, Nathan Glazer e Irving Howe, clebres socilogos y crticos sociales,
trotskistas sin excepcin, si bien la mayora acab por cambiar sus ideas para formar
la columna vertebral del movimiento neoconservador. Bell trabaj tambin como
periodista, de editor en el New Leader y ms tarde en Fortune con Whyte, aunque
tambin pas un tiempo al final de la guerra como socilogo en la Universidad de
Chicago, con David Riesman, ocupacin que altern con la de lector de sociologa en
Columbia de 1952 a 1956. Luego acept un puesto a tiempo completo en esta ltima
universidad, antes de trasladarse a Harvard en 1965, donde fund con Irving Kristol
el Public Interest, concebido como un lugar donde poder ensayar los grandes debates
pblicos.81 Mientras se hallaba trabajando en Columbia public el libro por el que
empez a darse a conocer fuera del mundo de la sociologa: El ocaso de las
ideologas.
En 1955 asisti al Congreso por la Libertad Cultural de Miln, en el que se
reunieron distinguidos intelectuales liberales y conservadores, en torno a un tema
establecido por Raymond Aron: El ocaso de la era ideolgica?. Entre los
presentes, segn afirma Malcolm Waters en su estudio sobre Bell, se hallaban
504
Edward Shils, Karl Polanyi, Hannah Arendt, Anthony Crosland, Richard Crossman,
Hugh Gaitskell, Max Beloff, J.K. Galbraith, Jos Ortega y Gasset, Sidney Hook y
Seymour Martin Lipset. Bell contribuy con una ponencia sobre los Estados Unidos
como sociedad de masas. Aron consider que el debate acerca del ocaso de la
ideologa que iba a repetirse de formas diversas durante el resto del siglo era
positivo, debido a su convencimiento de que las ideologas evitan la formacin de un
estado progresista. En particular, identific el nacionalismo, el liberalismo y el
socialismo marxista como las tres ideologas dominantes que, en su opinin, se
estaban desmoronando: el nacionalismo, porque los estados se estaban debilitando a
medida que comenzaban a depender unos de otros; el liberalismo, porque no poda
ofrecer ningn sentido de comunidad ni dar pie a compromiso alguno, y el
marxismo, porque era falso.82 Bell, por su parte, sostena que este proceso se haba
hecho ms evidente y de un modo ms rpido en los Estados Unidos. Para l, la
ideologa no se limitaba a un grupo de ideas para gobernar, sino que consista en una
serie de conceptos imbuidos de pasin y destinados a transformar cada aspecto de
nuestra forma de vivir. En consecuencia, las ideologas asumen algunas de las
caractersticas de una religin secular, aunque nunca podrn sustituir a la religin
verdadera porque no abordan las grandes preguntas existenciales, en particular la de
la muerte. En su opinin, las ideologas haban funcionado durante todo el siglo XIX
porque ayudaban a ofrecer una orientacin moral y representaban las diferencias
reales entre los distintos grupos de inters y las diversas clases de la sociedad. Sin
embargo, todas estas diferencias se haban ido erosionando con los aos en virtud de
la aparicin del estado de bienestar, la violenta opresin ejercida por los regmenes
socialistas sobre sus poblaciones y el surgimiento de nuevas filosofas estoicas y
existenciales que sustituyeron las ideas romnticas de la perfectibilidad de la
condicin humana.83 La sociedad de masas, al entender de Bell y al menos en lo
referente a los Estados Unidos, era una sociedad de la abundancia y el optimismo en
la que las diferencias tradicionales se haban visto reducidas a la mnima expresin al
tiempo que surga un consenso de opiniones. La poltica ya no guardaba relacin
alguna con la sangre, el sudor y las lgrimas.84
Bell no pretenda establecer precepto alguno: slo estaba intentando describir
lo que consideraba un cambio trascendental en la sociedad, en una sociedad cuyos
miembros ya no estaban gobernados por ideas dominantes. Al igual que Fromm y
Mills, estaba identificando la nueva forma de vida que estaba viendo la luz. Ahora
somos propensos a dar por sentada la existencia de esta sociedad, ms an si somos
demasiado jvenes para haber conocido otra realidad diferente.
Pocos de estos escritores tal vez ninguno estaban ligados de forma
estrecha a algn partido poltico, aunque la mayora al menos durante un tiempo
comparta una ideologa de izquierda ms que de derecha. La igualdad de esfuerzo
que haban requerido todos los sectores de la sociedad durante la guerra tena una
significacin que iba ms all de lo simblico. Esto se reflejaba no slo en la
creacin y las condiciones del estado de bienestar, sino tambin en todos los anlisis
de la sociedad de masas, que aceptaban de forma implcita que todos los individuos
tenan el mismo derecho a las recompensas que pudiese ofrecer la vida. Esta igualdad
formaba tambin parte de la condicin humana.
505
Con todo, cabe preguntarse si este hecho estaba justificado. Michael Young,
pedagogo britnico, insigne innovador y amigo y colega de Daniel Bell, public en
1958 una stira en que se burlaba de algunas de estas anheladas suposiciones.85 The
Rise of the Meritocracy estaba ambientado aparentemente en el ao 2034 y adoptaba
la forma de un informe oficial escrito a raz de ciertos alborotos cuya naturaleza,
de entrada, no se especifica.86 La esencia de la stira es que se ha abolido el principio
hereditario para ser sustituido por el del mrito (CI + Esfuerzo = Mrito), mientras
que la aristocracia se ha visto desplazada por la meritocracia. Resulta
interesante el hecho de que a Young no le fuese nada fcil publicar el libro, cuyo
manuscrito fue rechazado por once editoriales.87 Una de stas sugiri que merecera
la pena publicarlo si lo reescribiese a la manera de Rebelin en la granja (como si
sta hubiese sido fcil de publicar). Young as lo hizo, pero el editor sigui sin
aceptarla. Young tambin fue objeto de crtica por haber acuado un trmino,
meritocracia, que conjugaba una raz latina con una griega. Finalmente, un amigo se
encarg de publicar el libro en Thames & Hudson, aunque fue slo una muestra de
amistad. De cualquier manera, no tardaron en venderse varios cientos de miles de
ejemplares de The Rise of the Meritocracy.88
El libro est dividido en dos partes: El ascenso de la lite es en esencia una
exposicin optimista de cmo se haban hecho con el poder los individuos de
coeficiente intelectual alto; la segunda, La cada de las clases inferiores, presenta
un alegre retrato de la forma en que dicha ingeniera social est condenada a
destruirse a s misma. Young no se sita en ningn bando; se limita a disparar los dos
caones que participan en la discusin acerca de qu pasara si se llevase a la prctica
de forma radical el mantra Igualdad de oportunidades. La idea central es que dicho
enfoque desembocara de manera irremediable en despropsitos eugensicos y
monstruosidades, que las nuevas clases inferiores estpidas por definicin no
contaran con ningn dirigente digno y que las nuevas clases superiores de riqueza
intelectual no tardaran en ingeniar la manera de mantenerse en el poder. El autor
revela que la sociedad de 2034 ha descubierto formas de predecir el CI de un nio
a los tres meses. Es de imaginar cul ser la consecuencia de este hecho: un mercado
negro de bebs en el que se cambiasen merced a cuantiosas dotes los
descendientes estpidos de padres con un CI alto por bebs de CI elevado nacidos de
padres estpidos.89 sta es la prctica que da pie a los alborotos, un levantamiento
incoherente por parte de una turba estpida y sin dirigentes, que no tiene posibilidad
alguna de salir victoriosa.
El argumento de Young coincide en parte con el de Bell y otros en la medida
en que afirma que la nueva condicin humana corre el riesgo de convertirse en un
sistema burocrtico desapasionado, fro y aburrido en el que la tirana no adopta la
forma del fascismo, el comunismo o el socialismo, sino de una benvola
burocratizacin.90 El cientificismo tiene mucho que ver en este sentido, segn el
autor. Tal vez pueda medirse el CI, pero nunca ser posible medir la buena crianza o
valorar de forma numrica el hecho de ser artista, por ejemplo, o director general
corporativo. Cualquier intento de llevar a cabo algo as puede crear ms problemas
de los que resuelve.
Young haba llevado al lmite, a su conclusin lgica, las ideas de Bell, y
tambin las de Riesman y Mills. La identidad del hombre ya no estaba determinada
506
507
508
tema preferido, es decir, que, para l, la cultura es una forma de vida. Aqu ofrece un
prrafo que iba a hacerse clebre:
El trmino cultura incluye todas las actividades e intereses de un
pueblo: el Derby, la real regata de Henley, la de Cowes, el doce de agosto,
una final de copa, las carreras de galgos, la mquina del milln, los
dardos, el queso de Wensleydale, la col hervida y cortada, la remolacha
en vinagre, las viejas iglesias decimonnicas y la msica de Elgar. El
lector puede confeccionar su propia lista.5
Pero, por universal que pueda parecer esta relacin, Eliot no tarda en revelar
que distingue muchos niveles en dicha cultura. En ningn momento se muestra ajeno
al hecho de que los creadores de cultura como, por ejemplo, los artistas no
tienen por qu poseer grandes dotes intelectuales. 6 Sin embargo, para l, la cultura
slo puede prosperar gracias a una lite cultural y no puede existir sin religin, pues
sta trae consigo una serie de creencias compartidas que constituyen una forma de
convivir: Eliot, por lo tanto, est convencido de que la democracia y el igualitarismo
suponen una amenaza para la cultura. Aunque se refiere con frecuencia a la
sociedad de masas, se centra sobre todo en la ruptura de la familia y de la vida
familiar, ya que es precisamente esta entidad la que acta como transmisora de
cultura.7 El libro termina discutiendo la unidad de la cultura europea y la relacin
entre la cultura y la poltica.8 La unidad global de la cultura europea, en su opinin,
es importante porque, al igual que la religin, ofrece un contexto compartido, una
manera de mantener vivas las culturas individuales del continente, de asimilar lo
novedoso y reconocer lo tradicional. Recoge la siguiente cita de La ciencia y el
mundo moderno (1925), de Alfred North Whitehead: Los hombres necesitan de sus
vecinos algo lo bastante comn para entenderlo, algo lo bastante diferente para
llamar su atencin y algo lo bastante grande para merecer su admiracin.9 De
cualquier manera, en opinin de Eliot, el aspecto ms importante de la cultura es
quiz su impacto sobre la poltica. La lite del poder, en su opinin, necesita de una
lite cultural, porque sta constituye el mejor antdoto y proporciona los mejores
crticos ante los que comercian con el poder en cualquier sociedad, y su carcter
crtico supone un impulso para la cultura, que impide que se estanque y decaiga.10 En
consecuencia, est convencido de que las clases estn destinadas a no desaparecer
nunca y de que la estratificacin de la sociedad es algo positivo (si bien considera
que debe haber mucho movimiento entre las clases), y reconoce que la principal
barrera para alcanzar una situacin ideal es la familia, que intenta de manera
natural comprar privilegios para su prole. Para l, es obvio que las culturas han
evolucionado y que algunas son ms elevadas que otras; sin embargo, no cree que
esto sea motivo de preocupacin ni una excusa para el racismo (si bien l mismo
sera acusado ms tarde de ideas antisemitas). 11 Para Eliot, en cualquier cultura, los
estratos ms elevados y evolucionados influyen de manera positiva sobre los menos
elevados en virtud de su mayor conocimiento y prctica del escepticismo. A su
parecer, es ste el objetivo del conocimiento, as como su principal contribucin a la
felicidad y al bien comn.
En Gran Bretaa se uni a Eliot F.R. Leavis. ste recibi una gran influencia
de aqul y, como se recordar del captulo 18, naci y se form en Cambridge.
509
510
511
512
513
514
que escriba cartas salvajes y exuberantes a Kerouac y Ginsberg en las que detallaba
sus proezas sexuales y qumicas.37 Fue precisamente este sentido de energa
desarraigada, catica y, con todo, en esencia agradable de los maestros del coraje
lo que intentaba recrear el novelista, en un deliberado intento por que su obra fuese
para los cincuenta lo que la de F. Scott Fitzgerald haba sido para los veinte y la de
Hemingway, para los treinta y cuarenta. (Aunque no se senta atrado por el estilo de
ninguno de los dos, deseaba emular su experiencia en cuanto observadores de una
sensibilidad clave.) En una prosa llana y deliberadamente despreocupada, explotaba
todo el repertorio de cosas que la gente deca acerca de las aventuras radicales;
desafiaba la complacencia de unos Estados Unidos prsperos y revelaba de forma
clara, por ejemplo, la posicin de la msica pop (a la sazn, el bebop y el jazz) entre
la juventud.38 Con todo, su mayor aportacin fue la de crear el libro de carretera, que
dara pie al cine de carretera. El camino se convirti en el smbolo de un estilo de
vida alternativo, sin races pero muy rica en lo espiritual, aventurada en lo intelectual
y lo moral ms que en lo fsico. Con Kerouac, el viaje se convirti en parte de la
nueva cultura.39
El alejamiento que supona la cultura beat de las ideas de Trilling, Commager
y el resto era tan deliberado como la imaginera docta que puebla los poemas de Eliot.
El uso originalsimo de la jerga empleada por la subcultura de la droga, los
motoristas y los autobuses de largo recorrido, la evasin estratgica de todo lo
complejo o dificultoso y el paso a una conciencia alternativa a travs de sustancias
qumicas tenan, en todos los aspectos, un carcter subversivo muy elaborado.40 Sin
embargo, no todas las alternativas a la cultura elevada tradicional surgidas en los
cincuenta eran tan conscientes de s mismas. Esto puede aplicarse sin duda a una de
las ms poderosas: la msica pop.
La msica popular, al margen de cul sea la fecha a la que nos remontemos
para encontrar sus inicios, vio siempre su expresin coartada por la tecnologa
disponible para su divulgacin. En los tiempos de la msica de partitura, las bandas
en directo y las salas de baile, as como en los de la radio, su impacto fue
relativamente limitado. Haba una lite, una camarilla que decida qu msica se
imprima y a qu bandas se invitaba a tocar, ya fuese en las salas de baile o en la
radio. Slo a raz de que surgiera en 1948 el disco de larga duracin, un invento de la
Columbia Record Company, y el primer disco sencillo, introducido por RCA un ao
ms tarde, alz el vuelo el mundo de la msica tal como lo conocemos hoy. Despus
de esto, todo el que dispusiese de un gramfono en casa poda escuchar la msica
que quisiese cuando le apeteciera. Se transform por completo la audicin musical.
Al mismo tiempo, la nueva generacin de jvenes heterodirigidos irrumpi en
escena perfectamente preparada para sacar provecho de esta nueva forma de cultura.
Por lo general, todos coinciden en que la msica pop surgi en 1954 o 1955
cuando el R&B (rhythm and blues) negro escap de su gueto comercial (antes de la
segunda guerra mundial era conocido como msica racial). Esto no slo propici
que los cantantes negros gozasen de un gran xito entre el pblico blanco, sino que
tambin dio pie a que muchos msicos blancos copiasen el estilo de los negros. Se ha
escrito mucho acerca del verdadero arranque de este fenmeno, pero en general los
historiadores coinciden en que todo surgi cuando Leo Mintz, propietario de una
515
Freed siempre mantuvo ser quien acu el trmino rock'n'roll, aunque los
mejor informados afirman que ya se hallaba en la msica negra mucho antes de 1954
y que en su jerga se empleaba para designar al acto sexual.42 Al margen de que fuese
o no l quien descubri el R&B o el rock'n'roll, lo cierto es que Freed fue el primero
en ponerlo en el aire; aclamaba los discos igual que Kerouac gritaba Vamos!
Vamos! durante el primer recital de Aullido.43
El rebautizar al R&B fue muy astuto por parte de Freed. Con su nueva
presentacin haba dejado de ser msica racial, por lo que las emisoras de blancos
podan hacer uso de dicha msica. Las compaas discogrficas no tardaron en darse
cuenta de este hecho y comenzaron a editar versiones blancas (por lo general
descafeinadas) de canciones negras. As, por ejemplo, hay quien considera que ShBoom, de los Chords, fue el pmer rock'n'roll;44 sin embargo, poco despus de que
hubiese sido todo un xito en antena, Mercury Records dio a conocer la versin
edulcorada de los Crew Cuts, que en una semana estuvo entre los diez ms vendidos.
No hubo de transcurrir mucho para que interpretes blancos como Bill Haley y Elvis
Presley comenzasen a imitar la msica de los negros y a superarla, al menos en lo
concerniente al xito comercial.45 Pelculas como The Blackboard Jungle y
programas de televisin como American Bandstand hicieron an ms popular una
msica que, por encima de todo, proporcionaba una fuerza de cohesin reconocible
al instante a todos los adolescentes.46 Para los que pensaban en clave sociolgica, las
primeras canciones de pop y rock reflejaban con mucha claridad las toras de
Riesman, como sucede con Lonely Boy (1959), de Paul Anka; Mr Lonely (1960),
de Videls; Only the Lonely (1960), de Roy Orbison, y All Alone Am (1962), de
Brenda Lee, aunque es de suponer que la soledad ha existido desde antes que la
sociologa. Un aspecto crucial del negocio del rock, dicho sea de paso, que con
frecuencia se pasa por alto, eran las listas de xitos. En las nuevas comunidades paajeras y conformistas de las que se burlaba W.H. Whyte, las estadsticas
representaban un papel relevante a la hora de informar al ciudadano de lo que estaban
haciendo otros y pemitirle hacer lo mismo.47 Sin embargo, lo ms interesante acerca
de la llegada del rock y el pop fue que se convirtieron en un clavo ms para el atad
de la cultura elevada, las letras que acompaaban a este tipo de msica (la moda, la
conciencia alterada inducida por las drogas, el amor y, sobre todo, el sexo)
convirtieron a las canciones en himos de la generacin. Los sonidos del rock
ahogaron a todo lo dems e hicieron que la cultura de los jvenes nunca volviera a
ser la misma.
516
517
a quien correspondi la labor de irritar de verdad a los blancos, algo que hizo slo
cuando se vio inmerso en pleno fuego forzado por las circunstancias.
Nacido en 1924, James Arthur Jones creci junto con sus nueve hermanos en
la pobreza ms abrumadora y nunca conoci a su padre. Cuando, unos aos ms
tarde, su madre se cas con David Baldwin, James tom su apellido. Este padre
adoptivo era predicador y sus sermones tenan fama de incendiarios, movidos por
un odio arraigado a los blancos, y a la edad de catorce, James Baldwin haba
adquirido ambas caractersticas.50 Con todo, su predicacin y su actividad
moralizadora hicieron aflorar su talento para la escritura, tras lo cual Philip Rahv lo
present al New Leader (la publicacin que dio su oportunidad a C. Wright Mills).
Habida cuenta de que, adems de negro, era homosexual, Baldwin sigui el ejemplo
de Richard Wright y se exili en Pars, donde escribi sus primeras obras. stas se
hallaban arraigadas en la tradicin del realismo pragmtico estadounidense, influidas
por Henry James y John Dos Passos. Baldwin defini su posicin de entonces como
la del ojo interior de la poblacin blanca estadounidense sobre las familias cerradas
y las iglesias atrancadas de Harlem, el discreto observador de escenas homosexuales
parisinas y, sobre todo, el que registra de forma sensible el corazn humano en
conflicto consigo mismo.51 Se hizo clebre con Ve y dilo en la montaa (1953) y El
cuarto de Giovanni (1956), pero fue con el surgimiento del movimiento de derechos
civiles a finales de los cincuenta cuando su vida asumi una significacin nueva y
ms apremiante. Tras volver de Francia a su pas natal en julio de 1957, la revista
Harper's le encarg en septiembre que informase sobre las batallas por la integracin
que se sucedan en Little Rock, Arkansas, y Charlotte, en Carolina del Norte. El 5 de
septiembre de ese mismo ao, el gobernador de Arkansas, Orval Faubus, haba
intentado impedir la entrada de los alumnos negros a una escuela de Little Rock, lo
que llev al presidente Eisenhower a enviar tropas federales con el fin de imponer la
integracin y proteger a los nios.
La experiencia cambi por completo a Baldwin: De ser un escritor negro
que intentaba labrarse el provenir en un mundo de blancos, Baldwin se estaba
convirtiendo en un negro.52 Haba dejado de ser un mero observador y venci su
miedo al sur (como l mismo lo expresaba) en las pginas de Harper's: desnud su
rabia y su honradez ante los lectores blancos para que lo aceptasen o lo rechazasen.
Su mensaje, expresado en un lenguaje dolorido y crudo, fue el siguiente: Ellos [los
estudiantes que participaban en las sentadas o las marchas por la libertad] no son los
primeros negros que se enfrentan a la muchedumbre: son simplemente los primeros
negros que atemorizan a la muchedumbre ms de lo que sta los atemoriza a ellos.53
Dos de sus artculos se recogieron en un libro, La prxima vez el juego, que atrajo la
atencin de muchos por cuanto descubra de manera elocuente un lenguaje para la
experiencia de los negros y expona a los blancos la virulencia de la rabia que el
pueblo negro llevaba en su interior. Para los horrores de la vida del negro
estadounidense casi no ha existido un lenguaje. ... Me di cuenta de que estaban
sucediendo cosas terribles y de que yo tena una misin concreta. Aqu no puedo ser
feliz, pero s que puedo trabajar.54 Se haba desatado la clera de los negros y ya
nadie sera capaz de contenerla.
En el resto del mundo tambin se estaba progresando en el contexto de la
literatura negra, aunque en Gran Bretaa las novelas de Colin MacInnes
518
519
con su hijo, de espritu mucho ms tierno.59 El lector se ve arrastrado por los ritmos
del poblado, Umofia, de forma tan eficaz que incluso el pblico occidental acepta
que las costumbres brbaras de dicha sociedad tienen su razn de ser. De hecho, se
le presenta una imagen cristalina de un pueblo estable, rico, complejo y
fundamentalmente humano; en definitiva, un pueblo desarrollado. Cuando
Okonkwo transgrede las leyes del poblado, damos por sentado que merece siete aos
de destierro. Cuando la rehn que ha criado en su familia cuya existencia y amor
por el protagonista hemos llegado a aceptar muere, y al saber que Okonkwo ha
sido el autor de uno de los golpes recibidos, tambin lo aceptamos, lo que constituye
un logro excepcional de Achebe. Por ltimo, cuando llega el hombre blanco, su
comportamiento nos desconcierta tanto como a los habitantes de Umofia. Sin
embargo, Achebe, a pesar de detestar el colonialismo, no pretenda simplemente
arremeter contra el hombre blanco. Llamaba la atencin acerca de los errores de la
sociedad de Umofia: su estancamiento, su incapacidad para cambiar, la manera en
que sus propios marginados o inadaptados son atrados por el cristianismo (ni
siquiera Okonkwo experimenta cambio alguno, lo que forma parte de su tragedia).
Todo se desmorona es una obra profundamente conmovedora, construida de forma
muy bella.60 El personaje de Okonkwo y la sociedad de Umofia constituyen dos
creaciones de Achebe de significacin universal.
Otro nigeriano, el poeta y dramaturgo Wole Soyinka, public su primera
obra, The Lion and the Jewel, un ao despus que Achebe, en 1958. Se trataba de
una comedia en verso, ambientada tambin en un poblado africano, merecedora de
un gran xito. Soyinka era un escritor ms antropolgico que Achebe, y logra
causar un gran efecto mediante el uso de los mitos yoruba (incluso hizo un estudio
acadmico al respecto). La antropologa fue una de las disciplinas universitarias que
ayud a rehacer lo que se consideraba cultura, y en este sentido, la figura ms
influyente era sin duda la de Claude Lvi-Strauss, que public dos obras en 1955.
Haba nacido en Blgica el ao 1908, creci en las cercanas de Versalles y acab por
matricularse en la Universidad de Pars. Tras licenciarse, llev a cabo un trabajo de
campo en Brasil al tiempo que ejerca de docente en la Universidad de Sao Paulo. A
esta experiencia sigui otro trabajo de campo, en esta ocasin en Cuba, tras lo cual
regres a Francia, en 1939, para cumplir con el servicio militar. En 1941 lleg en
calidad de refugiado a la New School of Social Research de Nueva York, y tras la
guerra ejerci como agregado cultural francs en los Estados Unidos. En 1959 se le
ofreci la Ctedra de Antropologa Social del College de Francia, pero para esa fecha
ya haba comenzado su excepcional serie de publicaciones. stas podan agruparse
en tres conjuntos: por un lado se encontraban sus estudios acerca del parentesco, que
analizaban la forma en que se entendan las relaciones de familia entre tribus muy
diferentes (aunque casi todas amerindias); por otro, sus estudios de mitologa, que se
acercaban a travs de sta a la forma de pensar de pueblos muy diferentes en lo
externo, y en tercer lugar se hallaba una especie de libro de viajes autobiogrfico y
filosfico publicado en 1955: Tristes trpicos.61
Las teoras de Lvi-Strauss eran de una gran complejidad, y su estilo no
ayuda precisamente a comprenderlas, pues est lejos de ser sencillo y en ms de una
ocasin ha logrado sacar de quicio a sus traductores. Se trata, en consecuencia de un
autor demasiado complicado para pretender hacerle justicia en un libro como el
520
presente. De cualquier manera, debemos decir que, al margen de sus estudios acerca
del parentesco, su obra posee dos elementos fundamentales. En su artculo The
Structural Study of Myth, publicado en el Journal of American Folklore en 1955, el
mismo ao en que apareci Tristes trpicos, y desarrollado ms tarde en los cuatro
volmenes de sus Mitolgicas, Lvi-Strauss examinaba cientos de mitos de todo el
mundo. Aunque haba recibido la formacin de un antroplogo, se acerc a esta obra,
segn sus propias palabras, acompaado de tres amantes: la geologa, el marxismo
y la teora de Freud.62 El elemento freudiano es en su obra mucho ms evidente que
el marxista o la geologa, pero, al parecer, lo que pretenda decir es que, al igual que
Marx y que Freud, tena la intencin de encontrar las estructuras universales
subyacentes a la experiencia humana. Al igual que los historiadores de la escuela
Annales (captulo 31), consideraba los movimientos generales de la historia como
algo ms importante que los acontecimientos ms inmediatos.63
Todas las mitologas, en su opinin, comparten una lgica inherente.
Cualquier corpus de relatos mitolgicos contiene una reiteracin de temas
elementales: incesto, fratricidio, parricidio, canibalismo, etc. El mito era una
especie de sueo colectivo, un instrumento de oscuridad susceptible de ser
descodificado.64 En total, en lo que acabaron por ser cuatro volmenes examinaba
813 relatos diferentes con una ingenuidad extraordinaria que muchos, en especial sus
crticos anglosajones, como Edmund Leach, se han negado a aceptar. As, por
ejemplo, observa que, en todo el mundo, donde las figuras mitolgicas nacen de la
tierra ms que de mujeres, reciben nombres muy inslitos o bien son personajes
contrahechos que, pongamos por caso, tienen un pie deforme, con la intencin
de significar dicho origen.65 En otros tiempos, los mitos se preocupaban de relaciones
familiares sobrestimadas (incesto) o infravaloradas (fratricidio o parricidio).
Otros mitos estn relacionados con la preparacin de la comida (cocida o cruda), con
la existencia o la ausencia de sonido, con el hecho de que los personajes estn
vestidos o desnudos. En esencia, afirmaba que, si poda llegar a entenderse el mito,
sera posible explicar en qu poca logr el hombre descifrar el mundo y permitira
representar la estructura fundamental e inconsciente del pensamiento. Su enfoque,
que para muchos supuso una verdadera revelacin, tuvo tambin un efecto
secundario relevante. l mismo dijo de modo explcito que, de acuerdo con sus
investigaciones, no existe una diferencia real entre la mente primitiva y la
desarrollada, que los relatos de los llamados salvajes poseen el mismo nivel de
sofisticacin que los nuestros, extrados tambin de un mundo realmente primitivo.66
Como ya hemos visto, en un perodo anterior del siglo XX, las obras de
Margaret Mead y Ruth Benedict haban alcanzado gran relevancia al mostrar hasta
qu punto difieren los pueblos del mundo en varios aspectos de su comportamiento
(como el sexo).67 A la inversa, la esencia de la obra de Lvi-Strauss era mostrar que,
en su raz, los mitos revelan la similitud fundamental, la concordancia bsica de la
naturaleza y las creencias humanas en todo el planeta. Esta visin result
sobremanera influyente en la segunda mitad del siglo, que no slo ayud a minar la
validez de la teora expresada por Eliot, Trilling, etc. acerca del carcter ms
evolucionado de la cultura elevada, sino que promovi la idea de la sabidura local,
segn la cual las expresiones culturales son vlidas incluso cuando son aplicables
slo a lugares especficos, cuya lectura de dichas expresiones puede ser ms diversa
521
522
523
As, observa
el granizo
de la existencia golpeando a la vida
y dndole formas que nadie ve.
524
525
526
527
528
de ciencia (en muchas ocasiones, eran por completo ajenos a las disciplinas
cientficas); raras veces pensaban que fuese algo importante o al menos interesante, y
con frecuencia la dejaban fuera cuando discutan la poltica del gobierno o la
consideraban aburrida desde el punto de vista social. l pensaba que esta forma de
ignorancia era vergonzante amn de peligrosa y, aplicada al gobierno, decepcionante.
Al mismo tiempo, juzgaba que los cientficos adolecan en muchas ocasiones de una
educacin muy escasa en el terreno de las humanidades y de una gran propensin a
infravalorar la literatura en cuanto subjetivismo poco vlido del que no podan
aprender gran cosa.
Al leer la conferencia de Snow, resulta sorprendente el nmero elevado de
agudas observaciones que va diseminando a lo largo de su exposicin. As, por
ejemplo, considera que los cientficos son ms optimistas que los intelectuales
literarios y que suelen provenir de hogares ms pobres (tanto en Gran Bretaa como,
probablemente, en los Estados Unidos). A los segundos los encuentra ms
vanidosos que a los primeros, pues hacen odos sordos a la cultura de los cientficos,
mientras que stos son al menos conscientes de lo que ignoraban.89 Asimismo, daba
por hecho que los intelectuales literarios sentan celos de sus colegas cientficos: No
hay cientfico alguno con un mnimo de talento que se crea menospreciado o que
piense que su trabajo es ridculo, como sucede al hroe de Afortunado Jim. De hecho,
parte del descontento de [Kinsley] Amis y sus asociados es el descontento del
licenciado en humanidades subempleado.90 Llegaba a la conclusin de que muchos
intelectuales literarios eran luditas natos.* Sin embargo, el punto ms importante de
su teora era su descripcin de las dos culturas y del abismo que mediaba entre ambas,
que respaldaba con la afirmacin de que el mundo estaba iniciando una revolucin.91
Snow la distingua de la revolucin industrial de la siguiente manera: La industrial
estaba relacionada con la introduccin de la maquinaria y la creacin de fbricas y
ciudades, que haban cambiado de manera profunda la experiencia humana. La
revolucin cientfica, sin embargo, databa en su opinin del momento en que se
hizo por vez primera uso industrial de las partculas atmicas. Pienso que la sociedad
industrial de la electrnica, la energa atmica y la automatizacin es diferente en
ciertos aspectos capitales de cualquiera que haya sucedido con anterioridad y
cambiar el mundo en mucha mayor medida. Hizo un estudio de la educacin
cientfica en Gran Bretaa, los Estados Unidos, Rusia, Francia y Escandinavia, que
lo llev a la conclusin de que la ms necesitada era Gran Bretaa (pensaba que los
rusos estaban en el buen camino, aunque no se mostraba seguro acerca de lo que
haban conseguido).92 Por ltimo, sostena que la correcta administracin de la
ciencia, que slo sera efectiva cuando los intelectuales literarios se familiarizasen
con esas disciplinas ajenas y dejaran a un lado sus prejuicios, ayudara a resolver el
problema de los pases ricos y pobres que angustiaba al planeta.93
La conferencia de Snow dio pie a una reaccin masiva. Se lleg a debatir en
muchas lenguas que el orador no entenda (hngaro, japons, polaco...), por lo que
nunca supo lo que se deca. Muchos coincidan con l, ms o menos, aunque tambin
le llegaron crticas mordaces y en uno de los casos, muy personal de dos
direcciones: Uno de los crticos no fue otro que F.R. Leavis, que public una
*
529
Cuando Leavis dio su conferencia hizo una pausa tras esta frase, para retomar
el discurso con la siguiente: Sin embargo, Snow es, en realidad, portentosamente
ignorante.96
No obstante, la crtica ms contundente no fue la de Leavis, sino la que
expres Lionel Trilling desde Nueva York. En primer lugar reprendi a Leavis, tanto
por su mala educacin como por haber llevado la discusin al terreno de lo personal,
y tambin porque haba defendido a una serie de escritores modernos a los que l, al
menos hasta la fecha, no soportaba. Al mismo tiempo, juzgaba que Snow haba
exagerado en sus conclusiones hasta lo absurdo. Era imposible, en su opinin,
caracterizar a un nmero tan elevado de escritores con lo que l llamaba una actitud
arrogante. La ciencia poda tenerse en pie de manera lgica o conceptual, pero no
suceda lo mismo con la literatura. Las actividades que comprenda esta ltima eran
demasiado variadas para compararlas con la ciencia de forma tan sencilla.97 De
cualquier manera, cabe preguntarse sobre la certeza de este hecho, pues al margen de
lo que pudiera decir Trilling, el debate de las dos culturas se mantiene vivo en
algunos crculos: la conferencia de Snow se reedit en 1997 con una extensa
introduccin de Stefan Collini que expona con detalle todas las ramificaciones con
que contaba en todo el planeta, mientras que en 1999, la BBC celebr un debate
pblico con el ttulo de Las dos culturas cuarenta aos despus. Hoy parece obvio
al menos que Snow tena razn acerca de la importancia de la revolucin electrnica
y de la informacin. El propio escritor es ms recordado por su conferencia que por
sus novelas.98 Como habr oportunidad de tratar en la Conclusin, el final del siglo
XX asiste a lo que podramos llamar una cultura de encrucijada, donde los libros
de ciencia populares (si bien difciles) tienen tanto xito de ventas como las novelas
y ms que los de crtica literaria. La gente se est volviendo ms instruida en el
530
terreno cientfico. Podemos o no estar de acuerdo por completo con Snow, pero es
difcil no pensar que, como sucedi con Riesman, haba logrado identificar algo.
Y as, retazo a retazo, libro a libro, drama a drama, cancin a cancin,
disciplina a disciplina, el canon tradicional comenz a desmoronarse, o a ser
socavado. Para algunos, este cambio tuvo un efecto liberador, pero para otros result
profundamente perturbador en cuanto portador de un sentimiento de prdida. Otros,
quiz ms realistas, se lo tomaron con calma. El tener ms conocimientos sobre las
ciencias o estar familiarizado con la obra de, pongamos por caso, Chinua Achebe,
James Baldwin o John Osborne no significaba necesariamente defenestrar todas las
obras tradicionales. Con todo, no cabe duda de que, desde la dcada de los cincuenta,
el sentido de una bsqueda comn, una gran tradicin compartida por personas que
se consideraban cultivadas empezaba a descomponerse. De hecho, la misma idea de
la cultura elevada empezaba a resultar objeto de sospecha en ciertos mbitos. La
propia expresin cultura elevada se encerraba o incluso se enterraba con
frecuencias entre comillas, como si se tratase de una idea en la que no se poda
confiar o que no deba tomarse en serio. Esta actitud result fundamental para la
nueva esttica que, en dcadas posteriores, se conocera como posmodernismo.
A pesar de la crueldad de su crtica a Snow, existe un argumento poderoso del
que Leavis no se vali (es de suponer que porque no era consciente de ello), pero que
en los cincuenta cobrara cada vez ms importancia. Snow haba hecho hincapi en el
xito del enfoque cientfico (emprico, racional y fro, capaz de modificarse a s
mismo...). De forma paradjica, al mismo tiempo que l y Leavis intercambiaban
crticas, se iban acumulando pruebas de que la cultura de la ciencia no era
exactamente como la presentaba Snow, sino que se trataba de una actividad mucho
ms humana de lo que pareca a simple vista a travs de las lecturas de las
publicaciones peridicas del mbito cientfico. Esta nueva visin de la ciencia, que
tendremos oportunidad de conocer enseguida, tambin ayudara a conformar el
llamado estado posmoderno.
531
Al insistir en que la ciencia era una cultura en igual medida que lo era la
literatura, C.P. Snow estaba haciendo hincapi tanto en la igualdad intelectual de las
dos actividades como en sus diferencias. Quiz la ms importante de stas fuese el
propio mtodo cientfico, es decir, el proceso de observacin emprica, deduccin
racional y continua modificacin a la luz de la experiencia. De acuerdo con esto, los
cientficos aparecan representados como los seres ms racionales, que en el ejercicio
de sus actividades no se vean perturbados por consideraciones personales como la
rivalidad, la ambicin o la ideologa, pues para ellos slo contaban las pruebas. Esta
concepcin estaba respaldada por los artculos cientficos que se recogan en las
publicaciones peridicas profesionales, en las que el estilo era impersonal hasta el
anonimato y la estructura formal segua un esquema casi universal: planteamiento del
problema, anlisis de la bibliografa, mtodo, resultados y conclusin. En estas
publicaciones, la ciencia avanzaba conforme a estadios ordenados, dispuestos uno
tras otro.
Esta concepcin del cientfico tena slo un problema: no era cierta. Ni
siquiera se acercaba a la verdad. Los cientficos lo saban, pero por diversas razones
(entre las que se encontraba la inseguridad de la que haba hablado Snow) no lo
confesaban salvo en muy raras ocasiones. La primera persona que llam la atencin
acerca de la verdadera naturaleza de la ciencia fue otro exiliado de origen
austrohngaro, Michael Polanyi, que haba estudiado medicina y qumica fsica en
Budapest y en el Instituto Kaiser Guillermo de Berln antes de la segunda guerra
mundial. Sin embargo, cuando acabaron las hostilidades, Polanyi era profesor de
sociologa en la Universidad de Manchester (su hermano era economista en la de
Columbia). En sus conferencias Riddell de 1946 en la Universidad de Durham, que
se publicaron bajo el nombre de Ciencia, fe y sociedad, Michael Polanyi dio a
conocer dos hechos fundamentales acerca de la ciencia que resultaran fundamentales
en la sensibilidad de finales del siglo XX.1 En primer lugar afirm que gran parte de
la ciencia surge de conjeturas e intuiciones y que, a pesar de que en teora la ciencia
puede ser modificada de manera continua, en la prctica no funciona as: La funcin
de las nuevas observaciones y los experimentos en el proceso de descubrimiento
suele sobrestimarse.2 Lo que revela la ciencia no son tanto hechos nuevos como
nuevas interpretaciones de hechos conocidos, o el descubrimiento de nuevos
mecanismos o sistemas que explican estos hechos conocidos. Adems, los avances
tienen con frecuencia el carcter de un todo, como cuando la gente "ve" de sbito
algo que hasta entonces careca de todo significado.3 Su teora radicaba en que los
532
533
goma.5 Sin embargo, Orwell nunca abandon sus ideales socialistas, sabedor de que,
si queran evolucionar y triunfar, deban desafiar la brutalidad y el carcter totalitario
del estalinismo. Por lo tanto, entre las ideas que Orwell ataca en 1984, se encuentra,
por ejemplo, el argumento central de The Managerial Revolution, de James Burnham;
a saber: que haba una clase directiva constituida sobre todo por cientficos,
tcnicos, administradores y burcratas que se estaba haciendo de forma gradual
con las riendas de la sociedad en todos los pases, y que los trminos como socialista
o capitalista tenan cada vez menos sentido.6 De cualquier manera, la verdadera
fuerza del libro de Orwell yaca en la extraa capacidad del novelista a la hora de
evocar y predecir una sociedad totalitaria con sus certezas cientficas y
pseudocientficas. El libro comienza con una frase que se ha hecho clebre: Era un
da luminoso y fro de abril, y los relojes daban las trece. Los relojes no dan
todava las trece, pero las ideas cuasicientficas de Orwell acerca de la Polica del
Pensamiento, la neolengua y los agujeros de memoria (una especie de trituradora
mediante la cual se relega el pasado al olvido) resultan ahora familiares de un modo
escalofriante. Por otro lado, una de las razones por las que han entrado a formar parte
de la lengua frases como la de El Gran Hermano te vigila es el hecho de que hoy
en da disponemos de la tecnologa necesaria para hacerlo posible.*
La aparicin de 1984 no poda haber sido ms oportuna. El ao en que se
public el libro, 1948, dio comienzo el bloqueo de Berln, cuando Stalin cort la
electricidad de la zona occidental de la ciudad dividida, as como todos los accesos
por carretera y ferrocarril desde la Alemania del Oeste. De esta manera, la amenaza
del estalinismo se hizo evidente a los ojos de todos. El bloqueo dur casi un ao,
hasta mayo de 1949, pero sus consecuencias tuvieron una mayor duracin, pues el
episodio hizo que las potencias occidentales se diesen cuenta de que la guerra fra
tena trazas de convertirse en un proceso muy largo. Asimismo, el libro de Orwell
fue oportuno porque coincidi de forma exacta con una serie de acontecimientos que
tuvieron lugar en el frente intelectual dentro de la propia Rusia y demostr, en igual
medida que el bloqueo, de qu estaba hecho el estalinismo. Se trata del asunto
Lysenko.
Ya hemos podido ver, en el captulo 17, cmo qued dividida la biologa
sovitica en los aos treinta entre los genticos tradicionales, que respaldaban los
postulados de Occidente (el darvinismo, las leyes de la herencia establecidas por
Mendel, el trabajo de Morgan acerca del cromosoma y el gen, etc.), y los que seguan
las teoras de Trofim Lysenko, que se aferraba a la idea lamarckista de la herencia
de rasgos adquiridos.7 Durante la segunda guerra mundial e inmediatamente despus,
la situacin dentro de Rusia haba cambiado de manera sustancial. Las guerras hacen
que la mente se concentre de manera extraordinaria y, debido a los requisitos de una
guerra altamente mecanizada y tcnica, los dirigentes soviticos precisaban ms que
nunca de cientficos disponibles. En consecuencia, no tard en reorganizarse la
ciencia en el interior de Rusia, de tal modo que los encargados de los comits ms
*
En la novela, el Gran Hermano aparece como un ser omnipresente que controla todo lo que hacen los
ciudadanos. Cabe preguntarse cul sera la reaccin de Orwell si pudiese comprobar que lo que l
concibi hace medio siglo como un entorno alienante se ha convertido hoy en un pasatiempo para
millones de telespectadores de varios pases. (N. del t.)
534
importantes no eran comisarios del partido sino cientficos. Se renov todo, desde la
geologa hasta la medicina, y en diversos casos se elev al cargo de general a los
cientficos de mayor renombre. Los investigadores que haban sido marginados
durante la inquisicin de los aos treinta recibieron entonces un trato prioritario en el
mbito de la vivienda, as como permiso para comer en los restaurantes afamados,
por lo dems reservados a los apparatchiks del partido, y para usar los hospitales y
sanatorios que hasta entonces constituan un privilegio de los altos funcionarios del
partido. El Consejo de Ministros lleg incluso a aprobar una resolucin que tomaba
medidas para la construccin de dachas para los acadmicos. An se recibi con
mayor agrado la abolicin del estricto control al que se haba visto sometida la
ciencia por parte de los filsofos del partido desde mediados de la dcada de los
treinta.
La guerra result en particular beneficiosa para la gentica en Rusia, por
cuanto, desde 1941, la Unin Sovitica se convirti en aliado de los Estados Unidos
y Gran Bretaa, sobre todo. Como resultado directo de esta alianza, se desmantelaron
las barreras cientficas que haba erigido el estalinismo en los aos treinta. A los
investigadores soviticos se les permiti viajar de nuevo para visitar laboratorios
estadounidenses y britnicos; otra vez se volva a elegir a cientficos britnicos
(como Henry Dale, J.B.S. Haldane y Ernest Lawrence) para ocupar ciertos puestos
en las academias rusas, y entraban en la Unin Sovitica publicaciones peridicas
procedentes del extranjero.8 Muchos de los genticos rusos que se oponan a Lysenko
aprovecharon la oportunidad para reclamar la ayuda de colegas occidentales, entre
los que se encontraban, sobre todo, bilogos britnicos y estadounidenses, as como
rusos exiliados en los Estados Unidos, como Theodosius Dobzhansky. Asimismo,
contaron con el respaldo de la teora evolutiva sinttica (cap. 20), que conectaba la
gentica y el darvinismo y ejerca en consecuencia cierta presin intelectual sobre
Michurin y Lysenko. Volvieron a instaurarse los experimentos que partan de las
teoras de Mendel y Morgan, y en los aos inmediatos a la posguerra se importaron
miles de cajas de Drosophila. Como consecuencia directa de toda esta actividad,
Lysenko vio amenazada su antigua posicin privilegiada, e incluso hubo un intento
de expulsarlo del comit administrativo de la Academia de las Ciencias. 9 Se enviaron
cartas de protesta a Stalin, y los dirigentes soviticos, que hasta entonces se hallaban
del lado de Lysenko, se abstuvieron de opinar en el debate, aunque slo por un
tiempo.
El inicio de la guerra fra fue sealado en primavera de 1946 por el discurso
pronunciado por Winston Churchill acerca del teln de acero en Fulton, Missouri,
aunque el enfrentamiento no tuvo lugar hasta marzo de 1947, con el anuncio de la
Doctrina Truman, cuyas ayudas a Grecia y Turqua estaban diseadas
expresamente para contrarrestar la influencia del comunismo. Poco despus, se
expuls a los comunistas de los gobiernos de coalicin francs e italiano. En Rusia,
una de las consecuencias fue una nueva y estridente campaa ideolgica que recibi
el nombre de zhdanovshchina en honor a Andrei Zhdanov, el miembro del Politbur
que anunci una serie de resoluciones para establecer lo que era o no correcto desde
el punto de vista poltico que se hiciese pblico en los medios de comunicacin. En
un principio se advirti a los escritores y artistas en contra del servilismo y la
esclavitud ante la cultura occidental; pero a finales de 1946 se cre en Mosc una
535
536
el respaldo del Comit Central, lo que quera decir, por supuesto, que tena el
beneplcito de Stalin para hacerse con el dominio absoluto de la gentica y de toda la
biologa sovitica. Tambin el Pravda se encarg de hacer una campaa favorable al
resultado final del debate de la VASKhNIL. Por lo general, el diario tena cuatro
pginas; sin embargo, aquel verano, y durante nueve das, aparecieron ediciones de
seis pginas que incluan un espacio desmesurado dedicado a la biologa.13 Se
encarg una pelcula en color acerca de Michurin, con msica de Shostakovich.
Resulta difcil exagerar la importancia intelectual que tuvieron estos acontecimientos.
Una investigacin reciente publicada por Nikolai Kermentson ha revelado que Stalin
pas parte de la primera semana de agosto de 1948 corrigiendo el discurso de
Lysenko, lo que coincide de manera exacta con las fechas en que estaba celebrando
reuniones con los embajadores de Francia, Gran Bretaa y los Estados Unidos en las
que se entablaban prolongadas discusiones acerca de la crisis de Berln. Tras el
debate, y a instancias de Stalin, se hicieron grandes esfuerzos por exportar la biologa
de Michurin a los estados socialistas recin nacidos de Bulgaria, Polonia,
Checoslovaquia y Rumania. La biologa, ms que ninguna otra ciencia, trata de la
propia sustancia de la naturaleza humana, para la que Marx haba establecido algunas
leyes. Por lo tanto, esta disciplina supona una amenaza mucho mayor para el
marxismo que ninguna otra. La versin de la gentica de Lysenko ofreca a los
dirigentes soviticos la esperanza de crear una ciencia que no supusiese amenaza
alguna al marxismo al tiempo que separaba la Rusia sovitica de Occidente. Una vez
colocado firmemente el teln de acero y reducidas al mnimo las comunicaciones
entre los cientficos rusos y sus colegas occidentales, quedaba libre el camino para lo
que se ha llamado con razn la muerte de la gentica rusa. Para la Unin Sovitica,
este hecho iba a resultar desastroso.
Las rivalidades personales, la manipulacin poltica, la terquedad y el
autoengao al que se llev ella misma y que desfiguraron la gentica rusa durante
tanto tiempo representan, por supuesto, la anttesis de la imagen que la ciencia
prefiere ofrecer de s misma. Es cierto que el asunto Lysenko puede ser tambin el
ejemplo ms crudo de la interferencia poltica en una impresa cientfica importante, y
por esta razn ofrece unas lecciones limitadas. En Occidente no haba nada que
pudiese compararse a este hecho de forma estricta, aunque en los aos cincuenta, la
ciencia dio pie a unos avances muy significativos que, vistos desde cerca,
demuestran ser fruto de cualquier cosa excepto de la razn calma, reflexiva y
desinteresada. Por el contrario, estos logros fueron tambin el resultado de amargas
rivalidades, ambicin desmesurada, golpes de suerte y, en algunos casos, manifiestas
triquiuelas.
As, por ejemplo, el carcter envidioso de William Shockley justifica mejor
que ningn otro factor su gigantesca aportacin a la historia intelectual del siglo XX.
Puede decirse que esta contribucin comenz el martes, 23 de diciembre de 1947,
poco despus de las siete en punto de la maana, cuando dej su MG descapotable en
el aparcamiento de los Bell Laboratories de telefona situados en Murray Hill, Nueva
Jersey, a unos treinta kilmetros de Manhattan.14 Shockley, un hombre delgado de
cabello escaso, subi las escaleras en direccin a su oficina, que se hallaba en la
tercera planta del laboratorio. Tena los nervios de punta: quedaba poco para la hora
537
en que haba sido citado con otros dos colegas para presentar al director del
laboratorio el nuevo dispositivo de su invencin. Su tensin se deba sobre todo a que,
si bien l era en teora el responsable del tro, en la prctica haban sido los otros dos,
John Bardeen y Walter Brattain, los que haban hecho el descubrimiento y lo
haban ignorado a l.15 Durante la maana comenz a nevar. Esto, sin embargo, no
disuadi a Ralph Bown, jefe de investigaciones de Bell, que lleg despus del
almuerzo. Shockley, Bardeen y Brattain sacaron su invento, un pequeo tringulo de
plstico al que haban unido una lmina de oro por medio de un resorte fabricado a
partir de un clip.16 Este artilugio se hallaba dentro de otra pieza de plstico,
transparente, con forma de ce mayscula.
Brattain se atus el bigote y mir por la ventana la nieve del
exterior. El campo de bisbol situado a los pies del laboratorio estaba
empezando a quedar oculto. Las copas de los rboles que poblaban las
remotas montaas Wachtung tambin haban ido desapareciendo a
medida que se acercaban las nubes bajas. Se inclin sobre la mesa del
laboratorio y encendi el equipo. No le llev tiempo calentarse, y el
osciloscopio al que estaba conectado mostr de forma inmediata una
seal luminosa que se desplazaba a lo largo de la pantalla.17
538
539
Shockley, Bardeen y Brattain acabaron, como hemos visto, por pelearse. Con
el descubrimiento del ADN, la larga cadena molecular que dicta las normas de la
reproduccin, la rivalidad tuvo lugar entre tres grupos diferentes de investigadores de
continentes distintos, por lo que muchos de ellos ni siquiera llegaron a conocerse en
persona. Sin embargo, los nimos se encresparon tanto o ms que en el caso de
Shockley y sus colegas, lo que constituy un factor importante en el desarrollo de los
acontecimientos.
La primera noticia que tuvo el pblico general de este episodio se produjo el
da 25 de abril de 1953, cuando apareci en Nature un artculo de novecientas
palabras titulado Molecular Structure of Nucleic Acids. ste responda a la
estructura ordenada que conocan bien los lectores de la revista. Sin embargo, aunque
el artculo dio inicio a la ciencia de la biologa molecular, y a pesar de que ayud
asimismo a acabar de una vez por todas con las teoras de Lysenko, signific la
culminacin de un intenso drama de dos aos en el que, si la ciencia era el mundo
prudente y ordenado que en general se supona, hay que reconocer que sali
victorioso el lado equivocado.
Entre las personalidades que tomaron parte en el proceso sobresale la de
Francis Crick. Nacido en Northampton en 1916 e hijo de un zapatero, Crick se
licenci por la Universidad de Londres y trabaj para el Almirantazgo durante la
segunda guerra mundial, en el diseo de minas. Su inters por la investigacin
qumica no despert hasta 1946, cuando asisti a una conferencia de Linus Pauling.
Tambin recibi la influencia de Qu es la vida?, de Erwin Schrodinger, y la
posible aplicacin de la mecnica cuntica a la gentica. En 1949 comenz a trabajar
para la unidad del Consejo de Investigacin Mdica en Cambridge del laboratorio
Cavendish, donde no tard en hacerse clebre por su risa sonora (que obligaba a
muchos a abandonar la sala donde se encontrase) y su costumbre de establecer
teoras sobre cualquier materia y con cualquier pretexto.28 En 1951 se uni al
laboratorio un estadounidense, James Dewey Watson, procedente de Chicago, doce
aos menor que Crick, pero con una gran seguridad en s mismo, un nio prodigio
que tambin haba ledo el libro de Schrodinger, en su caso mientras estudiaba
zoologa en la universidad de su ciudad, lo que lo llev a interesarse por la
microbiologa. Segn refiere el historiador Paul Strathern, Watson haba conocido
durante una visita a Europa al neocelands Maurice Wilkins en un congreso
cientfico celebrado en Npoles. Wilkins, que a la sazn trabajaba en el King's
College londinense, haba colaborado en el proyecto Manhattan durante la segunda
guerra mundial, aunque acab por desilusionarse y regresar al mbito de la biologa.
El Consejo Britnico de Investigacin Mdica contaba con una unidad de biofsica
en el citado college, del que estaba encargado Wilkins. Una de sus especialidades
eran las imgenes de difraccin de los rayos X sobre el ADN, cuyos resultados no
tuvo inconveniente en mostrar a Watson en Npoles.29 Fue precisamente esta
coincidencia la que determin la trayectoria vital de Watson, pues al parecer decidi
en ese momento que consagrara su existencia a descubrir la estructura del ADN.
Saba que haba un Premio Nobel intentndolo y tambin que la biologa molecular
no podra seguir avanzando si antes no se daba ese paso, pero que, una vez que se
lograse, se abrira la puerta a la ingeniera gentica, una era nueva por completo en la
540
541
ideas del otro sin herir sus sentimientos. Se trataba de una relacin opuesta por
completo a la de Wilkins y Franklin, que a la larga resultara ser crucial.
A corto plazo, sobrevino la catstrofe. En diciembre de 1951, Watson y Crick
pensaron que haban encontrado la respuesta al rompecabezas, e invitaron a Wilkins
y a Franklin a pasar un da en Cambridge con el fin de mostrarles la maqueta que
haban elaborado: una estructura de triple hlice en la que las bases se hallaban en el
exterior. Franklin lo critic hecha una furia, y les espet que su modelo de ADN no
encajaba con ninguna de las pruebas cristalogrficas que ella haba logrado recoger,
ni en lo referente a la estructura helicoidal ni a la situacin de las bases, que en su
opinin se hallaban en el interior. La maqueta tampoco pareca reflejar el hecho de
que, en la naturaleza, el ADN se daba asociado al agua, que tena un claro efecto
sobre su estructura.36 La haba horrorizado en lo ms profundo que los dos
investigadores hubiesen hecho caso omiso de sus conclusiones y se quej de haber
perdido el tiempo en Cambridge.37 Por vez primera, la apabullante confianza de
Watson y Crick se vino abajo, situacin que empeor cuando llegaron a odos de su
jefe las noticias del desastre. Bragg convoc a Crick a su despacho y lo puso
firmemente en su sitio: lo acus a l y, de forma indirecta, tambin a Watson de
haber roto el pacto entre caballeros y de poner en peligro con dicha actitud la
financiacin del laboratorio. Prohibi expresamente a ambos que continuasen su
labor acerca del ADN.38
Bragg daba por hecho que haba zanjado la cuestin. Sin embargo, estaba
juzgando mal a sus investigadores. Crick dej de trabajar en el ADN, pero, tal como
refiri a sus colegas, nadie poda evitar que siguiese pensando en el problema. Por su
parte, Watson sigui trabajando en secreto, con la excusa de otro proyecto acerca de
la estructura del virus del mosaico del tabaco, que mostraba ciertas similitudes con
los genes.39 Entonces, en otoo de 1952, vino a aadirse un nuevo factor a la
situacin con la llegada al Cavendish de Peter Pauling, hijo de Linus, con la
intencin de llevar a cabo sus estudios de posgrado. Atraa a un buen nmero de
mujeres hermosas, lo que resultaba del agrado de Watson, aunque lo ms
interesante volviendo al tema que nos ocupa era que estaba en contacto con su
padre y refiri a sus nuevos colegas que Linus estaba creando un modelo de ADN.40
Watson y Crick se hallaban desolados, pero cuando pudieron estudiar una versin
previa del artculo de aqul se dieron cuenta enseguida de que adoleca de una
imperfeccin fatal:41 describa una estructura de triple hlice, con las bases en el
exterior (lo que lo haca muy semejante a su propio modelo, tan criticado por
Franklin), y haba ignorado la ionizacin, lo que comportaba que su estructura nunca
podra sostenerse, sino que, por el contrario, se desmoronara.42 Watson y Crick eran
conscientes de que Pauling no tardara en darse cuenta de su error; segn calcularon,
tenan unas seis semanas para resolverlo antes que l.43 Se arriesgaron a seguir al
descubierto con sus investigaciones e incluso pusieron a Bragg al corriente. ste no
puso objecin alguna esta vez, pues no haba ningn pacto entre caballeros en
relacin con Linus Pauling. As comenzaron las seis semanas ms intensas por las
que haban pasado Watson y Crick. Haban logrado el permiso para construir ms
modelos (que resultaban en especial necesarios en un entorno tridimensional) y
haban desarrollado diversas ideas acerca de la forma en que se hallaban relacionadas
las cuatro bases: adenina, guanina, timina y citosina. Por el momento saban que la
542
543
544
545
546
que el primero, que llevaba a bordo a la perra Laika. Como espectculo tal vez no
pueda criticarse su lanzamiento, pero como hecho cientfico dejaba mucho que
desear: el satlite no consigui separarse de la seccin propulsora; adems, fall el
sistema de control trmico, lo que hizo que el Sputnik 2 se sobrecalentase y
achicharrase a Laika. Las asociaciones protectoras de animales se quejaron, pero sus
objeciones fueron ignoradas por las autoridades rusas, que sostenan que la perra
haba sido la mrtir de una causa noble.68 De cualquier manera, al Sputnik 2 no
tard en sucederlo el Sputnik 3.69 Estaba concebido como el ms sofisticado y
provechoso de todos, para lo que se haba equipado con sensibles mecanismos de
medida con el fin de evaluar toda una serie de fenmenos atmosfricos y
cosmolgicos. El principal objetivo de Korolev era humillar an ms a los Estados
Unidos, aunque volvi a darse un batacazo. Durante las pruebas del satlite se
estrope una grabadora de vital importancia. Repararla de forma exhaustiva habra
retrasado el lanzamiento, y el responsable, Alexei Bogomolov, no quera que lo
considerasen un perdedor rodeado de ganadores. Aleg que el fallo se deba a una
interferencia elctrica en la sala de pruebas, una interferencia con la que no contaran
en el espacio. Esta excusa no convenci a nadie... excepto a quien daba las rdenes:
Korolev.70 Como era de esperar, la grabadora volvi a fallar en pleno vuelo. No
sucedi nada fuera de lo corriente ni se produjo ninguna explosin espectacular, pero
tampoco se registr informacin alguna de relieve. En consecuencia, fueron los
estadounidenses, cuyo Explorer 3 se haba lanzado por fin el 26 de marzo de 1958,
los primeros en observar cinturones de radiacin alrededor de la Tierra, que se
conocieron como cinturones de Van Alien en honor a James Van Alien, el diseador
de los instrumentos que s grabaron el fenmeno.71 Por lo tanto, tras el primer vuelo
espacial y todo lo que ste conllev, el primer descubrimiento cientfico de relieve no
lo llev a cabo Korolev, sino los estadounidenses, que haban llegado despus al
espacio. La personalidad del cientfico ruso fue la responsable tanto de sus xitos
como de sus fracasos.72
1958 fue el primer ao completo de la era espacial. Cont con veintids
intentos de lanzamiento, aunque slo se lograron con xito cinco. Korolev sigui
consiguiendo ser el primero en diversos avances, entre los que se incluan aterrizajes
sin tripulacin en la Luna y Venus, y, en abril de 1961, Yuri Gagarin se convirti en
el primer ser humano en rbita alrededor de la Tierra. A la muerte de Korolev,
ocurrida en enero de 1966, el cientfico fue enterrado en el muro del Kremlin, lo que
constitua el mayor de los honores. Sin embargo, su identidad se mantuvo siempre en
secreto durante su vida: slo se ha hecho justicia a su figura recientemente.
El carcter fue algo verdaderamente crucial en el quinto avance cientfico de
consideracin llevado a cabo en los aos cincuenta. Con todo, tampoco puede
descartarse el papel que represent el azar. El caso es que Mary y Louis Leakey,
arquelogos y paleontlogos, haban estado excavando en los pases africanos de
Kenia y Tanganica (la actual Tanzania) desde la dcada de los treinta sin encontrar
nada de especial relevancia. En particular, haban excavado en la garganta de
Olduvai, una sima de noventa metros de profundidad que divida la llanura del
Serengeti, parte del llamado valle del Rift, que recorre de norte a sur la mitad oriental
de frica y constituye, segn los expertos, la frontera entre dos enormes placas
547
tectnicas.73 Para los cientficos, la garganta haba sido de gran inters desde que se
descubri en 1911, cuando el entomlogo alemn Wilhelm Kattwinkel estuvo a
punto de caer en su interior mientras buscaba mariposas.74 Al bajar por las paredes de
la sima, descubri una cantidad innumerable de huesos fsiles que yacan por todos
lados. stos causaron sensacin cuando los llev consigo a Alemania, porque entre
ellos se hallaron restos de un caballo extinguido. En expediciones posteriores se
descubrieron fragmentos de un esqueleto humano moderno, lo que llev a algunos
cientficos a pensar que Olduvai constitua un lugar perfecto para el estudio de las
formas de vida extintas y, quiz, de los ancestros de la humanidad.
Dice mucho de la fuerza de carcter de los Leakey el hecho de que estuviesen
excavando en el mismo yacimiento desde principios de los aos treinta hasta 1959
sin haber hecho el extraordinario descubrimiento con el que siempre haban soado.75
Hasta esa fecha, y como hemos visto en captulos anteriores, se crea que el primer
hombre tuvo su origen en Asia. Louis haba nacido en Kenia, de padres misioneros, y
haba dado con sus primeros fsiles a la edad de doce aos. Desde entonces, nunca
haba cesado en dicha actividad. Su personalidad quijotesca lo llev a adoptar un
acercamiento muy poco metdico ante las pruebas cientficas, lo que dio pie a que
nunca se le ofreciese un puesto formal en el mbito acadmico.76 Habida cuenta del
clima moral existente antes de la guerra, cabe imaginar que tampoco ayud el agrio
divorcio de su primera esposa, pues puso fin a sus esperanzas de conseguir un cargo
universitario en la mojigata Cambridge.77 Otro factor que debe tenerse en cuenta fue
su actividad de espa britnico en la poca del movimiento de independencia de
Kenia, que tuvo lugar a finales de los cuarenta e inicios de los cincuenta y que
culmin con su comparecencia para presentar pruebas en el juicio de Jomo Kenyatta,
dirigente del partido independentista, que se convirti ms tarde en el primer
presidente del pas.78 (Todo apunta a que Kenyatta nunca le guard rencor.) Por
ltimo, es de destacar la aficin que tom a toda una serie de jovencitas. Nada
resultaba sencillo en la personalidad del arquelogo, y es imposible separar su
carcter de sus descubrimientos y de lo que hizo con ellos.
Durante la dcada de los treinta, hasta que hubieron de abandonar casi toda su
actividad debido a la guerra, el matrimonio Leakey haba pasado la mayor parte del
tiempo excavando en Olduvai. Su descubrimiento ms destacado fue el de una
gigantesca coleccin de herramientas elaboradas por el hombre. Louis y Mary, su
segunda esposa, fueron los primeros en darse cuenta de que en aquella zona de
frica no se hallaran tiles de slex como los que abundaban en Europa, por ejemplo,
por la sencilla razn de que dicho material es escaso en la mayor parte del frica
oriental. Sin embargo, s que dieron con abundantes herramientas de guijarro,
sobre todo de basalto y cuarcita.79 Este hecho convenci a Louis de que haban
encontrado un suelo de estar, una especie de sala de estar prehistrica en la que el
hombre primitivo construa herramientas para poder comer los cadveres de las
diversas especies extinguidas que se haban descubierto hasta entonces en la garganta
o cerca de ella. Tras la guerra, ni l ni su esposa volvieron a excavar all hasta 1951,
despus del juicio a Kenyatta; sin embargo, s que lo hicieron durante casi toda la
dcada de los cincuenta. En esa poca encontraron miles de hachas de mano y, junto
a ellas, huesos fosilizados de un buen nmero de mamferos extintos: cerdos, bfalos,
antlopes, etc., algunos de los cuales eran mayores que las variedades actuales y
548
549
de la humanidad, por lo que quiz fuese necesario atrasar el origen de sta hasta los
australopitecinos.
Sin embargo, no hubo de pasar mucho tiempo para que Louis se persuadiera
de que el nuevo crneo estaba a medio camino entre los australopitecinos y el Homo
sapiens, por lo que bautiz el hallazgo como Zinjanthropus boisei (Zinj era el
antiguo nombre rabe de la costa oriental de frica; anthropos denotaba la
semejanza con el humano que mantena el fsil, y boisei haca referencia a Charles
Boise, el estadounidense que haba financiado buena parte de sus expediciones).86
Zinj hizo famosos a los Leakey por el hecho de estar tan completo, contar con tanta
antigedad y ser tan extrao. El descubrimiento ocup la portada de muchos diarios
del planeta y Louis se convirti en la estrella de un buen nmero de conferencias
celebradas en Europa, Norteamrica y frica. En dichos actos, la interpretacin de
Leakey se encontr con la resistencia de muchos eruditos que opinaban que el nuevo
crneo, a pesar de su gran tamao, no era muy diferente del resto de australopitecinos
de los que se tena noticia. El tiempo se encargara de dar la razn a estos crticos. De
cualquier manera, mientras Leakey discuta con otros su tesis acerca de aquel enorme
crneo achatado, surgieron en otro lado del mundo dos cientficos que provocaron un
giro completamente inesperado en relacin con todo este asunto. Un ao despus de
que se hallase Zinj, Leakey escribi un artculo para la revista National Geographic,
Finding the World's Earliest Man, en el que afirmaba que el Zinjanthropus tena
seiscientos mil aos de antigedad.87 Segn se demostr ms tarde, estaba muy
equivocado.
Hasta mediados de siglo, la principal tcnica de datacin de fsiles era el
mecanismo arqueolgico tradicional de la estratigrafa, que consista en el anlisis de
las capas sedimentarias. Mediante este sistema, Leakey calcul que Olduvai se haba
formado a principios del Pleistoceno, que por lo general se consideraba la poca en
que haban vivido los animales gigantes como el mamut, junto con el hombre, y que
se extenda desde hace seiscientos mil aos hasta hace unos diez mil. Desde 1947,
empero, se haba introducido una nueva tcnica de datacin: la del carbono 14 (C14).
sta dependa del hecho de que las plantas toman del aire dixido de carbono; una
pequea proporcin de ste es radiactiva, pues ha sido bombardeada por rayos
csmicos del espacio. La fotosntesis transforma este CO2 en tejido vegetal
radiactivo que se mantiene en proporcin constante hasta que muere la planta (o el
organismo que la haya ingerido) y cesa la captacin de carbono radiactivo. Se sabe
que ste tiene una vida media de aproximadamente 5.700 aos, por lo que, si se
compara la proporcin en que aparece en un organismo antiguo con la proporcin en
que aparece en uno contemporneo, es posible calcular el tiempo transcurrido desde
la muerte de aqul. Sin embargo, la relativa brevedad de la vida media del C14 lo
hace til tan slo con organismos de unos cuarenta mil aos. Poco despus de que
apareciese en el National Geographic el artculo de Leakey, dos geofsicos de la
Universidad de California en Berkeley, Jack Evernden y Garniss Curtis, anunciaron
que haban logrado datar lava volcnica procedente del estrato I de Olduvai donde
haba aparecido Zinj mediante el mtodo del potasio-argn (K/Ar). Esta tcnica
se basa en un principio anlogo a la del C14, si bien parte de la velocidad a la que el
istopo radiactivo inestable potasio-40 (K40) se desintegra al argn-40 (Ar40), ms
estable. Esto puede compararse con la abundancia de K40 que se conoce en el potasio
550
en estado natural, con lo que la edad de un objeto podra calcularse a partir de la vida
media. Comoquiera que la del K40 es de 1,3 billones de aos, este mtodo resulta
mucho ms adecuado para datar material geolgico.88
Mediante el uso de este nuevo mtodo, los geofsicos de Berkeley llegaron a
la sorprendente conclusin de que el estrato I de Olduvai no tena seiscientos mil
aos de antigedad, sino 1,75 millones.89 Esto constituy el primer indicio de que el
primer hombre era muchsimo ms antiguo de lo que nadie haba sospechado, lo que
hizo ms famosa an la garganta de Olduvai. En los aos siguientes se hallaron en el
frica oriental otros muchos crneos y esqueletos de homnidos primitivos, hecho
que provoc una amarga controversia acerca de cmo haba evolucionado el primer
hombre, y cundo lo haba hecho. Con todo, la fiebre de huesos en el valle del Rift
data en realidad de la fantstica publicidad a que dio pie el descubrimiento de Zinj y
a su gran antigedad. Esto desemboc en la idea sorprendentemente audaz un siglo
casi exacto despus de Darwin de que el hombre tuvo su origen en frica y luego
se dispers para poblar todo el planeta.
Cada uno de estos episodios tuvo una gran relevancia por s mismo, si bien de
formas muy diferentes, y transform nuestra concepcin del mundo natural. Sin
embargo, adems de la evolucin del conocimiento a que dieron pie al menos cuatro
de ellos, de los que volveremos a hablar (Lysenko fue por fin derrocado a mediados
de los sesenta), todos tienen en comn el hecho de que demostraron que la ciencia es
una actividad desordenada, emocional, obsesiva y, en consecuencia, netamente
humana. Lejos de ser una empresa calma, reflexiva y por completo racional,
realizada por sujetos desapasionados cuyo principal inters es la verdad, la ciencia ha
demostrado no ser muy diferente de otras actividades. El hecho de que ahora, a
caballo entre los siglos XX y XXI, esta afirmacin no resulte en exceso sorprendente,
no es ms que una muestra de hasta qu punto ha cambiado la opinin acerca del
mundo cientfico desde que se hicieron los citados descubrimientos, en la dcada de
los cuarenta y los cincuenta. A principios de esta ltima, Claude Lvi-Strauss haba
manifestado cul era el sentimiento general de la poca: Los filsofos no pueden
aislarse en contra de la ciencia deca. sta no slo ha ampliado y transformado
nuestra concepcin de la vida y el universo hasta lo indecible, sino que ha
revolucionado las leyes por las que opera el intelecto.90 Esta predisposicin fue
subrayada por Karl Popper en la Lgica de la investigacin cientfica, publicada en
ingls en 1959, en la que expona su opinin de que el cientfico se encuentra, en
esencia, con el mundo la naturaleza como un extrao, y que lo nico que
distingue su actividad de las dems es que no considera otro conocimiento u otra
experiencia que los que son capaces de falsificacin. Para Popper, era esto lo que
diferenciaba la ciencia de la religin, por ejemplo, o la metafsica: la revelacin, la fe
y la intuicin no tienen cabida en ella o, al menos, no cumplen una funcin esencial.
El conocimiento aumenta de forma gradual, aunque nunca puede considerarse
acabado: nada es cognoscible como verdad de forma permanente.91 Con todo,
Popper, al igual que Lvi-Strauss, se centr slo en el racionalismo de la ciencia, la
lgica por la que intentaba y a veces conseguaavanzar. La regin ms sombra
(el contexto, la rivalidad, la ambicin y los objetivos encubiertos de los protagonistas
de estos dramas pues no hay palabra mejor para definir la situacin) quedaba a
551
552
ciencia no es la nica disciplina que recurre a los libros de texto, pero en su caso
stos son ms populares, lo que pone de manifiesto que muchos de los jvenes
cientficos reciben la informacin simplificada (y, por lo tanto, reinterpretada) y no a
travs de bibliografa original. En consecuencia, era algo frecuente que los cientficos
de la poca no conociesen los descubrimientos de primera mano, como sucede con
las personas interesadas en literatura, que leen los libros originales adems de los
manuales de crtica literaria. (En este sentido, Kuhn estaba recurriendo a los mismos
argumentos de que se sirvi F.R. Leavis para criticar a C.P. Snow.)
Las opiniones acerca del libro de Kuhn se han prodigado de forma
considerable, procedentes sobre todo de gentes ajenas al mbito cientfico o
contrarias a la ciencia, por lo que se hace necesario subrayar que su intencin no era
la de echar por tierra sus principios. Kuhn, como Lvi-Strauss, mantuvo siempre que
la ciencia daba pie a una clase especial de conocimiento, un conocimiento que
funcionaba de forma diferente y efectiva.95 Algunos de los usos que se dieron a su
libro nunca habran contado con su aprobacin. Su legado comporta una nueva
definicin de la ciencia, no tanto como una cultura a la manera de Snow, sino
como una tradicin en la que muchos cientficos llevan a cabo su aprendizaje, que
predetermina el tipo de preguntas que la disciplina considera interesantes y la manera
en que intenta abordar los problemas. En consecuencia, la tradicin cientfica no es
ni por asomo tan racional como se cree por norma general. Por supuesto, no todos los
cientficos se muestran de acuerdo con esta opinin, y el consenso es mucho menor a
la hora de determinar lo que es un paradigma y lo que no lo es, as como lo que es
ciencia normal y lo que no lo es. Sin embargo, para los historiadores de la ciencia, as
como para muchos otros del mbito de las humanidades, la obra de Kuhn resulta
liberadora, pues permite considerar el conocimiento cientfico como algo ms
vacilante de lo que era antao.
553
554
555
conceba la vida como una serie de juegos que amenazaban con devorar al
paciente.7
Enseguida retomaremos el hilo de las teoras de Laing, as como de su
eficacia y sus xitos y fracasos a la hora de crear un tratamiento. Sin embargo, el
psiquiatra de Glasgow resulta relevante en otros aspectos aparte del puramente
clnico: En la medida en que su enfoque representaba un intento de conjugar la
filosofa existencial y la psicologa freudiana, sus teoras formaban parte de un
acontecimiento relevante que tuvo lugar aproximadamente entre 1948 y mediados de
los sesenta. Este perodo fue testigo de la muerte de la metafsica tal como se haba
concebido en el siglo XIX. Fueron los filsofos los encargados de enterrarla y, por
irnico que pueda parecer, uno de los principales culpables fue el profesor de la
ctedra Waynflete de Filosofa Metafsica de la Universidad de Oxford Gilbert Ryle.
En El concepto de la mente, publicado en 1949, Ryle atac de un modo fulminante el
concepto cartesiano tradicional de dualidad, que estableca una diferencia esencial
entre los actos mentales y los fsicos.8 Mediante un esmerado anlisis del lenguaje,
Ryle presentaba lo que l mismo admita como una concepcin del hombre
bsicamente conductista. Negaba la existencia de una vida interior en el sentido de
una mente independiente de nuestras acciones, ideas y comportamiento. Cuando
nos pica la curiosidad, no tenemos la misma sensacin que cuando nos pica un
mosquito; cuando vemos clara una situacin, no la estamos viendo de la misma
manera en que podemos observar el color verde de una hoja. A su parecer, sta es
una forma ms bien descuidada de usar el lenguaje, por lo que dedica gran parte de
su libro a la resolucin de este problema. Ser consciente, tener sentido del propio yo,
no es una consecuencia de la mente: no es ms que la mente en accin. La mente no
es nada que pueda or por casualidad los pensamientos que estamos teniendo; el
hecho de tenerlos es de nuevo la mente en accin.9 En resumen, no hay ningn
fantasma dentro de la mquina: slo la mquina. Ryle examinaba bajo este mismo
prisma la voluntad, la imaginacin, el intelecto y las emociones; de esta manera, con
el anlisis de cada uno de estos elementos echaba por tierra la dualidad cartesiana
tradicional, tras lo cual conclua con un breve captulo acerca de la psicologa y el
conductismo. Conceba la psicologa ms como algo cercano a la medicina (una
aglomeracin de preguntas y tcnicas vagamente conectadas) que como una ciencia
por s misma, segn se entenda por lo general.10 A fin de cuentas, el libro de Ryle
result ms importante por la forma en que daba al traste con la antigua dualidad
cartesiana que por lo que consegua en relacin con la psicologa.
Al mismo tiempo que Ryle desarrollaba sus ideas en Oxford, Ludwig
Wittgenstein estaba llevando a cabo en Cambridge un curso ms o menos paralelo
en el que, de entrada, dedicaba sus esfuerzos a desmantelar la filosofa del Tractatus,
por influyente que pudiese haber sido, y sustituirla por un punto de vista
diametralmente opuesto en algunos aspectos. Durante los aos treinta y cuarenta no
haba publicado nada, pues se senta separado de la civilizacin occidental
contempornea, por lo que prefera ejercer su influencia a travs de la enseanza (los
seminarios de la hamaca a los que haba asistido Turing).11 La segunda obra
maestra de Wittgenstein, Investigaciones filosficas, vio la luz en 1953, despus de
que el autor muriese de cncer en 1951 a la edad de sesenta y dos aos.12 Esta nueva
postura llevaba mucho ms lejos las ideas de Ryle. En esencia el autor pensaba que
556
muchos de los problemas filosficos no son tales, sino que se deben sobre todo a un
uso engaoso del lenguaje. A nuestro alrededor, segn P.M.S. Hacker, autor de un
comentario en cuatro volmenes de las Investigaciones filosficas, hay un sinfn de
similitudes gramaticales que enmascaran profundas diferencias lgicas. Muchas
veces, las preguntas filosficas no buscan, en realidad, una respuesta tanto como un
sentido. "La filosofa es una lucha contra el encantamiento que el lenguaje provoca a
nuestro entendimiento". As, por ejemplo, el verbo existir no parece diferente de
otros verbos como comer o beber; sin embargo, si bien tiene sentido preguntar por
qu muchos miembros de la universidad no come carne o bebe vino, no lo tiene
preguntar por qu muchos miembros de la universidad no existen.13
No se trata de un simple juego de palabras.14 La idea fundamental de
Wittgenstein consista en que la funcin de la filosofa no es resolver los problemas,
sino hacerlos desaparecer, de igual manera que desaparece el nudo de una cuerda
cuando se desenmaraa. Dicho de otro modo: Los problemas no se resuelven
proporcionando informacin nueva, sino [reorganizando lo que siempre hemos
conocido.15 En opinin de Wittgenstein, el camino que haba que seguir para
avanzar era el de la reorganizacin de todo el lenguaje.16 Nadie poda llevar a cabo
por s solo esa labor, y el filsofo viens empez por concentrarse, como haba hecho
Ryle, en la dualidad mente-cuerpo. Sin embargo, l fue ms all al asociarlo con lo
que llam la dualidad cerebro-cuerpo. Ambas dualidades, en su opinin, son
conceptos errneos. La conciencia reciba una interpretacin falsa cuando se
comparaba con un mecanismo del que se sirve el cerebro para escudriar su propio
contenido.17 Como ejemplo emple el caso del dolor. De entrada expone que uno no
tiene un dolor del mismo modo en que tiene una moneda. Un dolor no puede
recorrer el mundo, como hace una moneda, con independencia de que alguien lo
posea o no. De igual manera, nunca comprobamos si estamos gimiendo antes de
declarar que tenemos un dolor: en este sentido, el gemido es parte del dolor.18
Despus, Wittgenstein sostena que la vida interior, la introspeccin y el
carcter privado de la experiencia tambin se han interpretado de manera errada. El
dolor que tiene una persona es idntico al que tiene otra de igual manera que dos
libros pueden tener las cubiertas del mismo color rojo. El rojo no existe en cuanto
algo abstracto, como tampoco el dolor.19 Lo que Wittgenstein intenta decir es que, si
se analizan, las supuestas actividades mentales que llevamos a cabo no necesitan de
la mente:
Actuar con mente resuelta es decidir, y tener la mente dividida
acerca de algo es estar indeciso. ... Existe la introspeccin, pero no como
una forma de percepcin interior ... se trata de una llamada a los
recuerdos, de posibles situaciones imaginadas y de sentimientos que se
tendran si...20
557
tener cuidado con la forma en que pensamos acerca del de cerebro. Es la persona
la que siente dolor, esperanza, decepcin, etc., y no su cerebro.
Investigaciones filosficas tuvo un mayor xito en unos contextos que en
otros. Sin embargo, segn los criterios de su autor, logr hacer desaparecer algunos
problemas, como por ejemplo el de la mente. El suyo fue uno de los libros que
ayudaron a atraer la atencin hacia la conciencia, un concepto que Wittgenstein no
logr explicar de manera satisfactoria y que atrajo a multitud de filsofos y
cientficos a finales de siglo.
Nunca se ha estudiado la repercusin que tuvo Investigaciones filosficas
sobre el psicoanlisis freudiano, pero la idea de Wittgenstein acerca de lo interior
y lo exterior como una mera metfora anulan en gran medida las teoras
fundamentales de Freud. Sea como fuere, el caso es que la crtica de Freud estaba
creciendo a finales de los cincuenta, tal como ha sealado Martin Gross. A pesar de
que los aos de entreguerras haban constituido el punto culminante de la era
freudiana, las primeras dudas acerca de la eficacia del tratamiento psicoanaltico
respaldadas por las estadsticas tuvieron lugar ya en la dcada de los veinte, cuando
un estudio de 472 pacientes de la clnica del Instituto Psicoanaltico de Berln revel
que tan slo un 40 por 100 poda considerarse curado. Estudios posteriores realizados
durante los aos cuarenta en la London Clinic, el Instituto de Psicoanlisis de
Chicago y la clnica Menninger de Kansas presentaban tambin una proporcin de
curados de un 44 por 100. Durante los cincuenta se llev a cabo una serie de
investigaciones que mostraban con cierta regularidad que un paciente tiene
aproximadamente unas posibilidades de un 50 por 100 de levantarse del divn en
mejores condiciones mentales que cuando se ech en l.23 Sin embargo, el estudio
que result ms perjudicial para el mtodo freudiano fue el efectuado a mediados de
la citada dcada por el Comit Central de Recopilacin de Datos de la Asociacin
Psicoanaltica Americana (la APsaA), dirigido por el doctor Harry Weinstock. Su
equipo recogi pruebas de 1.269 casos tratados por los miembros de la asociacin.
Muchos esperaban con entusiasmo el informe, puesto que constitua la muestra ms
extensa de datos que se haba recogido hasta la fecha; sin embargo, en diciembre de
1957, la APsaA se pronunci en contra de su publicacin, y lo justific alegando que
la polmica publicidad que pueda crearse en torno a dicho material no resultar
beneficiosa en ningn sentido.24 Entonces comenzaron a circular de forma
confidencial copias mimeografiadas del informe entre la comunidad teraputica, y
los rumores acerca de los resultados preocuparon a la profesin psiquitrica hasta
que la APsaA acab por consentir que se publicasen los resultados una dcada ms
tarde. Entonces qued clara la razn de tal retraso: el material controvertido
mostraba que, de los pacientes sometidos al tratamiento, apenas se haba curado uno
de cada seis. Esta informacin era muy comprometedora, sobre todo teniendo en
cuenta que surga de un estudio realizado por la propia profesin. Adems, no slo
pona en entredicho la efectividad del psicoanlisis, sino tambin las teoras bsicas
de Freud. A raz de esto, se puso en tela de juicio su idea de que en todos nosotros
hay un componente de bisexualidad, as como la misma existencia del complejo de
Edipo y de la sexualidad infantil. As, por ejemplo, los psicoanalistas haban
considerado siempre que la ereccin del pene que se daba en los nios pequeos era
558
559
560
561
Ryle y Wittgenstein. Skinner entendi que, si quera que su teora sobre el hombre
fuese convincente, era necesario que ofreciese una explicacin acerca del lenguaje, y
se dispuso a hacerlo en su libro de 1957. Su tesis principal consista en que nuestras
comunidades sociales seleccionan y ponen a punto nuestra expresin verbal, lo
que elegimos decir, mediante ur proceso de refuerzo, y este sistema, despus de
toda una vida, determina nuestra habla, Al mismo tiempo, este mismo sistema de
refuerzo de nuestra conducta verbal ayuda a conformar el resto de nuestro
comportamiento, nuestro carcter, y la forma en que nos entendemos a nosotros
mismos, nuestra conciencia. Skinner observaba que haba distintas categoras de
actos de habla, que podan agruparse segn su relacin con las contingencias del
entorno. As, por ejemplo, los mands son clases de conducta lingstica a las que
siguen unas consecuencias caractersticas, mientras que los tacts son actos de habla
reforzados en lo social cuando se emiten en presencia de un objeto o
acontecimiento.35 En esencia, bajo este sistema, el hombre se concibe como el
anfitrin de una serie de conductas que, ms que provocarse de forma autnoma,
reciben la influencia del exterior. Esta teora se separa en gran medida de la de Freud
o de las versiones metafsicas ms tradicionales del hombre, en las que hay algo que
surge del interior. Por desgracia para Skinner, sus radicales puntos de vista fueron
objeto de una crtica fulminante en una celebrrima resea de su libro publicada en
Language, en 1959, por Noam Chomsky. ste, que a la sazn contaba treinta y un
aos, haba nacido en Pensilvania y era hijo de un erudito hebreo que inici a su hijo
en los estudios lingsticos. Su libro Estructuras sintcticas apareci el mismo ao
que el de Skinner, en 1957; pero fue 1a mencionada resea y su tono mordaz lo
que hizo que muchos se fijasen en el joven autor, al tiempo que dio pie a lo que se
conoci como la revolucin chomskyana de 1a psicologa.36
Chomsky, que entonces era profesor en el MIT, a slo dos paradas de metro
de Harvard, defenda la existencia, dentro del cerebro humano, de estructuras
gramaticales universales e innatas; dicho de otra forma: que el cableado del
cerebro determina en cierto modo la gramtica de las diversas lenguas. Bas gran
parte de su teora en estudios realizados con nios de distintos pases que ponan de
relieve que, al margen de cul fuese su forma de educacin, todos mostraban una
tendencia a desarrollar sus habilidades lingsticas en el mismo orden y al mismo
ritmo. Su tesis consista en que los nios aprenden a hablar de forma espontnea, sin
que medie una formacin real, y que la lengua que aprenden se rige por las normas
del lugar donde crecen. Asimismo, los nios tienen una gran creatividad en cuanto al
lenguaje, teniendo en cuenta que a una edad temprana son capaces de producir frases
que les son nuevas por completo y que no pueden deberse a la experiencia. En
consecuencia, dichas oraciones no pueden haberse aprendido de la forma que
defendan Skinner y otros.37 Chomsky sostena que el lenguaje cuenta con una
estructura bsica dividida en dos niveles: estructura superficial y estructura profunda,
y que las diferentes lenguas son ms parecidas en esta ltima que en la primera.
Cuando aprendemos un idioma nuevo, por ejemplo, lo que asumimos es la estructura
superficial, aunque este aprendizaje resulta posible slo en virtud de las semejanzas
existentes en la estructura profunda. Los hablantes alemanes u holandeses colocan el
verbo al final de la oracin, cosa que no hacen los franceses o los ingleses; sin
embargo, tanto unos como otros tienen verbos, un elemento que se da en todas las
562
lenguas en relacin equivalente con los nombres, los adjetivos, etc.38 El carcter
revolucionario de los argumentos de Chomsky no slo se deba a que iban en contra
de la ortodoxia conductista, sino tambin a que sugeran la existencia de una especie
de estructura hereditaria en el cerebro; a esto se una su afirmacin de que el cerebro
posea una cierta predisposicin que, al menos en parte, determinaba el modo en que
los humanos tenemos experiencia del mundo.
El ataque de Chomsky a Skinner tena un carcter tan personal como el de
Leavis a Snow. Al parecer, Skinner ni siquiera acab de leer la resea, con el
convencimiento de que Chomsky lo haba mal interpretado por completo y tal vez
de forma deliberada. Tampoco lleg a dar respuesta alguna.39 Como consecuencia,
la recensin se hizo ms famosa incluso que el libro que la haba suscitado.
Asimismo, fue mucho mejor acogida que ste, lo que supuso un duro golpe para la
influencia de Skinner. De hecho, l nunca neg que una buena parte de la conducta
humana es de carcter instintivo; sin embargo, lo que le interesaba era cmo se
modificaba y cmo poda, en caso de ser necesario, modificarse an ms. Sus teoras
siempre han contado con un nmero pequeo pero influyente de seguidores.
Con independencia de cules fueron los efectos de la crtica de Chomsky a
Skinner, es destacable el hecho de que tampoco respaldasen a Freud ni al
psicoanlisis. A pesar de que el mtodo freudiano segua gozando de gran
popularidad en ciertas reas aisladas, como Manhattan, existan cientficos clebres
que, si bien no haban abandonado por completo las teoras de Freud, comenzaban a
adaptarlas y a ampliarlas mediante enfoques de naturaleza ms emprica. Uno de los
que tuvo ms repercusin en este sentido fue John Bowlby.
En 1948, la Comisin Social de las Naciones Unidas decidi hacer un estudio
de las necesidades de los nios sin hogar: tras la guerra se haba podido comprobar la
existencia de grandes cantidades de nios en diversos pases que carecan de una
familia completa a consecuencia de la prdida de hombres en la conflagracin. La
Organizacin Mundial de la Salud (OMS) se mostr dispuesta a llevar a cabo una
investigacin acerca de los aspectos de este problema relacionados con la salud
mental. El doctor Bowlby, psiquiatra y psicoanalista britnico, haba colaborado en
la seleccin de los oficiales del ejrcito durante la guerra. En enero de 1950 acept
un cargo temporal en la OMS, que lo llev a visitar, durante lo que quedaba de
invierno de ese ao y el inicio de la primavera del siguiente, Francia, Holanda,
Suecia, Suiza, Gran Bretaa y los Estados Unidos, donde mantuvo conversaciones
con los encargados del cuidado y la orientacin de los nios. Del material recogido
surgi, en 1951, Cuidado maternal y salud mental, un famoso informe que conmovi
a la sociedad y provoc un cambio radical en nuestra forma de concebir a la
infancia.40
Este estudio fue el primero en confirmar a muchos la naturaleza crucial de los
primeros meses de vida del nio, cuando se revel, sobre todo, la calidad de los
cuidados maternales como algo fundamental para el posterior desarrollo psicolgico
del individuo. El informe de Bowlby introdujo la expresin carencia de la figura
materna para describir la causa de una patologa general de desarrollo en los nios,
cuyos efectos resultaron estar muy extendidos. El nio que en su primera infancia
haba carecido de los adecuados cuidados maternales se volva aptico, callado,
563
564
565
nio pierde todo inters en l incluso aunque se halle a su alcance. Piaget sostena
lo que no dej de suscitar controversia que esto se debe a que con esta edad el
beb an no concibe que los objetos no visibles sigan existiendo. A los nueve meses,
ms o menos, esta dificultad desaparece.47
Durante varios aos, Piaget fue describiendo de forma meticulosa el creciente
repertorio de habilidades del nio en una serie de experimentos que guardaban una
gran semejanza con juegos infantiles.48 A pesar del indudable carcter ingenioso de
stos, no falt quien considerara que algunas de sus interpretaciones eran difciles de
aceptar, sobre todo la de que el recin nacido careca de lgica en absoluto y deba
luchar con el mundo para aprender los diversos conceptos que necesitaba para
llevar una vida prspera.49 Muchos crticos opinaban que no haba hecho ms que
observar un proceso de maduracin, a medida que evolucionaba el cerebro del nio
de acuerdo con el cableado con el que naca y que se basaba, tal como haba
afirmado Chomsky, en la herencia. Para estos crticos, lgica era el motor del
desarrollo, no el producto, como afirmaba Piaget.50 Ms tarde, la batalla entre
naturaleza y educacin y sus efectos sobre la conducta se hizo ms acalorada,
aunque lo que ms interesa aqu del pedagogo suizo es que se puso en el bando de
Skinner y Bowlby al considerar el comportamiento como un elemento de vital
importancia para el psiclogo y al demostrar el carcter crucial de los primeros aos
de vida de un individuo en relacin con su posterior desarrollo. El concepto de mente
volva a situarse en un segundo plano.
An hubo otro acontecimiento en la dcada de los cincuenta que ayud a
desacreditar la idea tradicional de mente: las drogas mdicas que influan en el
funcionamiento del cerebro. Segn transcurra el siglo, las condiciones mentales
iban demostrando, una a una, tener una base fsica. El cretinismo, la parlisis general
de los enfermos mentales, la pelagra (trastorno nervioso provocado por la falta de
niacina), etc., haban sido objeto de una explicacin bioqumica o fisiolgica y, lo
que es an ms importante, se haban mostrado sensibles a la medicacin.51
Hasta 1950 ms o menos, los trastornos mentales ms incorregibles, como
la esquizofrenia o las psicosis manaco-depresivas, carecan de una explicacin fsica.
Sin embargo, segn transcurra la dcada, incluso estas enfermedades cayeron en el
campo de accin de la ciencia, gracias, principalmente, a la confluencia de tres lneas
de investigacin en un enfoque coherente.52 El estudio de las clulas nerviosas y las
sustancias que hacan posible la transmisin de los impulsos nerviosos de una clula
a otra permiti aislar sustancias qumicas especficas. Este hecho comportaba la
posibilidad de modificar estas sustancias para intentar tratamientos basados en la
aceleracin o la inhibicin de las transmisiones. Se observ que los antihistamnicos
que se haban desarrollado en la dcada de los cuarenta para aliviar los mareos
producan somnolencia como efecto secundario; es decir, influan en el cerebro. En
tercer lugar, se descubri que la planta india Rauwolfia serpentina, cuyos extractos
se haban empleado en Occidente para tratar la presin sangunea alta, se utilizaba
tambin en la India para controlar la sobreexcitacin y las manas.53 La droga
hind actuaba de forma similar a los antihistamnicos, debido sobre todo a su
principio activo ms potente, la prometazina, ms conocida en el mercado como
Fenergn. Experimentando con variantes de esta sustancia, el francs Henri Laborit
566
dio con otra que se conoci como clorpromazina y que produca un extraordinario
estado de inactividad e indiferencia cuando se administraba a pacientes inquietos o
nerviosos.54 Por lo tanto, la clorpromazina constituy el primer tranquilizante.
Los tranquilizantes parecan inhibir las sustancias neurotransmisoras, como la
acetilcolina o la noradrenalina. Era natural preguntarse qu efecto tendran las
sustancias que funcionaban de forma inversa, si podran, por ejemplo, aliviar la
depresin. A la sazn, el nico tratamiento efectivo contra la depresin crnica era la
terapia electro-convulsiva. sta, que muchos consideraban un mtodo brutal por ms
que funcionase a menudo, se basaba en un supuesto antagonismo de la epilepsia y la
esquizofrenia: se pensaba que la induccin artificial de ataques ayudaba al enfermo.
En realidad, el primer paso adelante surgi de forma accidental. Los mdicos se
dieron cuenta de que la administracin del frmaco que se empleaba contra la
tuberculosis, la isoniazida, mejoraba de forma extraordinaria el bienestar de los
pacientes: volvan a tener apetito, ganaban peso y se animaban. Los psiquiatras no
tardaron en descubrir que la isoniazida y los compuestos similares eran muy
parecidos a los neurotransmisores, en particular a los aminos que se hallaban en el
cerebro.55 Estos ltimos, como ya se saba, se descomponan por la accin de una
sustancia llamada monoamino oxidasa; por lo tanto, caba preguntarse si la
isoniazida lograba sus efectos mediante la inhibicin de esta sustancia, de tal manera
que impidiera que descompusiese los neurotransmisores. Sin embargo, los
inhibidores de monoamino oxidasa, aunque resultaban eficaces a la hora de aliviar la
depresin, tenan demasiados efectos secundarios txicos para dar pie a una familia
de frmacos destinados a tratamientos prolongados. Poco despus se descubri otra
sustancia relacionada con la clorpromazina, la imipramina, que resultaba efectiva
como antidepresivo, al tiempo que aumentaba el deseo del paciente de establecer
contactos sociales.56 Este comenz a usarse de forma extendida como Tofranil.
Todas estas sustancias reforzaron la idea de que la mente actuaba de forma
favorable ante el tratamiento qumico. Durante los aos cincuenta y principios de los
sesenta, se emplearon muchos tranquilizantes y antidepresivos. No todos fueron
efectivos con todos los pacientes, y ninguno estaba exento de efectos secundarios.
Sin embargo, al margen de sus defectos, y a pesar de dificultades que an no se han
superado del todo, estas dos categoras de frmacos, amn de aliviar el sufrimiento
en gran medida, hace que nos planteemos un buen nmero de preguntas acerca de la
naturaleza humana. Confirman que los estados de nimo psicolgicos son el
resultado de estados qumicos en el cerebro, por lo que ponen en tela de juicio el
concepto metafsico tradicional de la mente.
Al intentar crear una sntesis de Freud y Sartre, del psicoanlisis y el
existencialismo, las ideas de R.D. Laing iban en contra de las teoras que
comenzaban a establecerse en el mbito de la psiquiatra. En ese caso, si es discutible
el hecho de que su enfoque llegase a curar a alguien, por qu se convirti en una
figura de culto?
En el contexto de la poca, Laing y algunos colegas como David Cooper en
Gran Bretaa o Herbert Marcuse en los Estados Unidos centraron su inters en la
liberacin personal de los individuos en una sociedad de masas, como opuesta a la
antigua idea marxista de liberacin de toda una clase social mediante la revolucin.
567
568
569
570
haba condenado. No haba hecho otra cosa que obedecer rdenes: eso era todo. La
idea posblica de desobediencia total no era sino un cuento de hadas: "En aquellas
circunstancias, esa conducta resultaba imposible; nadie actuaba as". Era
"impensable".4 Algunas de las atrocidades en las que colabor lo ayudaron a medrar
en su trayectoria vital.
La obra de Arendt result ofensiva para muchos en dos sentidos:5 En primer
lugar, pona de relieve que muchos judos se haban dejado llevar a su propia muerte
sin siquiera rebelarse, no de manera voluntaria, pero s con su consentimiento. Por
otra parte, muchos de sus crticos consideraban que, al negar que Eichmann era un
monstruo, estaba disminuyendo y degradando la significacin del Holocausto.
Este ltimo reproche estaba lejos de ser cierto. En todo caso, el retrato que la autora
haca de Eichmann, un hombre que se consolaba con lugares comunes y preguntaba
por qu se estaba alargando el juicio habida cuenta de que los israeles tenan
pruebas suficientes para ahorcarlo varias veces seguidas, no consegua sino
aumentar el carcter nefando de sus crmenes. Arendt escribi lo que vea, como por
ejemplo que subi al patbulo con gran dignidad, tras haberse bebido media botella
de vino tinto y haber dejado la otra mitad y rechazar la asistencia espiritual de
un pastor protestante. Incluso entonces, el condenado no haca ms que murmurar
tpicos. La grotesca estupidez de sus ltimas palabras demostr ms que nunca la
trivialidad del mal que hace imposible la palabra y el pensamiento.6
A pesar de la respuesta inmediata que recibi el informe de Arendt, su libro
se ha convertido en un clsico.7 El paso del tiempo ha hecho que su anlisis, correcto
en algunos sentidos, sea ms fcil de aceptar. Con todo, hay un aspecto de su libro
que no se ha comentado, a pesar de que no es precisamente insignificante. Estaba
escrito en ingls, para el New Yorker. Al igual que muchos pensadores exiliados,
Arendt no haba regresado a Alemania para vivir tras la guerra. La emigracin
masiva de figuras intelectuales en los aos treinta, de los cuales una inmensa mayora
se dirigi a los Estados Unidos, haba transformado todos los aspectos de la vida del
pas tras la guerra, lo que se hizo evidente a principios de los sesenta, poca en que
apareci Eichmann en Jerusaln. Tuvo una gran influencia en todos los mbitos, de
la msica a las matemticas, de la qumica a la coreografa, pero result de especial
relevancia en el psicoanlisis, la fsica y el arte.
Tras las dudas iniciales, los Estados Unidos resultaron ser un anfitrin
muchos ms hospitalario con las ideas psicoanalticas que, por ejemplo, Gran
Bretaa, Francia o Italia. En la dcada de los treinta se fundaron institutos
psicoanalticos en Nueva York, Boston y Chicago. A la sazn, la psiquiatra
americana tena una orientacin menos fsica que la europea, y los estadounidenses,
como ya hemos visto, se mostraban por tradicin ms indulgentes con sus hijos. Esto
los haca ms abiertos a las ideas que relacionaban la experiencia infantil con el
carcter adulto.
La ayuda a los psicoanalistas refugiados se organiz de forma muy temprana
en los Estados Unidos, y a pesar de que el nmero no era en realidad muy extenso
(unos ciento noventa, segn algunos clculos), los beneficiarios resultaron ser
influyentes en extremo. Ya se ha hecho mencin de Karen Horney, Erich Fromm y
Herbert Marcuse, aunque no deben olvidarse Franz Alexander, Helene Deutsch, Karl
571
Abraham, Ernst Simmel, Otto Fenichel, Theodor Reik y Hanns Sachs, uno de los
Siete Anillos, viejos colegas de Freud a los que ste rog que desarrollasen y
defendiesen el psicoanlisis, compromiso que simboliz regalndoles un anillo.8 La
acogida de que fue objeto el psicoanlisis debe mucho tambin a los problemas
psiquitricos que salieron a la luz en los Estados Unidos tras la segunda guerra
mundial. A juzgar por las cifras oficiales, en el perodo que va de 1942 a 1945 se
rechaz por razones psiquitricas a 1.850.000 hombres que pretendan hacer el
servicio militar, lo que supona un 38 por 100 de los excluidos. A partir del 31 de
diciembre de 1946, la proporcin de pacientes que estaban bajo tratamiento en
hospitales de veteranos debido a trastornos neuropsiquitricos era de un 54 por 100.
Otros dos psicoanalistas influyentes exiliados en los Estados Unidos tras la
segunda guerra mundial fueron Erik Erikson y Bruno Bettelheim. El primero fue el
ltimo discpulo de Freud en Viena. A pesar de su nombre dans, era originario de la
Alemania septentrional. Haba llegado a Amrica en 1938, con tan slo veintin aos,
para trabajar en un hospital mental de Boston. Se haba formado como terapeuta no
profesional (los Estados Unidos se mostraron tambin menos preocupados que
Europa por la ausencia de ttulos universitarios), y desarroll de forma paulatina su
teora, recogida en Infancia y sociedad (1950), de que todo adolescente atraviesa una
crisis de identidad y de que lo que importa es la manera en que se enfrenta a ella,
pues esto determinar su personalidad adulta ms que cualquier experiencia
freudiana acaecida en la infancia.9 La idea de Erikson alcanz una gran popularidad
en los cincuenta y los sesenta, con la llegada de la primera generacin de
adolescentes heterodirigidos procedentes de familias acomodadas. Tambin tuvo
una buena acogida su idea de que, mientras que la neurosis central en la Viena de
Freud haba sido la histeria, la que ms afectaba a los Estados Unidos tras la guerra
era el narcisismo, trmino que l empleaba para designar la gran preocupacin que
mostraban los individuos en lo referente a su propio desarrollo psicolgico, lo que se
haca en especial relevante en un mundo en el que la religin haba muerto por
completo para muchos.10 Bruno Bettelheim era tambin un psicoanalista de
formacin poco ortodoxa, que empez su trayectoria vital en calidad de esteta y lleg
a los Estados Unidos desde Viena, despus de pasar por un campo de concentracin.
Esta experiencia dio pie a Individual and Mass Behavior in Extreme Situations
('Comportamiento individual y de masas en situaciones extremas'), una relacin tan
vivida que el general Eisenhower la instituy como lectura obligada para los
miembros del gobierno militar que se hallaban en Europa.11 Tras la guerra,
Bettelheim se hizo clebre merced a su mtodo para ayudar a los nios autistas, que
describe en La fortaleza vaca.12 Las dos obras guardaban una estrecha relacin, por
cuanto Bettelheim haba visto a personas reducidas a un estado propio de un autista
en los campos de concentracin, lo que lo llevaba a pensar que los nios con este
problema podan recibir un tratamiento destinado a cambiar su situacin.13
Bettelheim aseguraba que su mtodo resultaba eficaz en ms de un 80 por 100 de los
casos, si bien ms tarde se han puesto en tela de juicio sus tcnicas.14
En los Estados Unidos, el psicoanlisis se convirti en un conjunto doctrinal
mucho ms optimista que en Europa. Encarnaba la teora de que exista una serie de
pasos que el individuo poda seguir con el fin de ayudarse a s mismo y rectificar as
lo que no funcionaba correctamente en su condicin psicolgica vital. Este enfoque
572
era muy diferente del europeo, que consideraba que la clase sociolgica determinaba
la posicin del individuo en la sociedad y que ste tena muy pocas posibilidades de
cambiar su situacin si no era gracias a un cambio social generalizado.
Al final de la segunda guerra mundial, los fsicos se encontraban divididos en
virtud de dos cuestiones. En primer lugar se hallaba el desarrollo de la bomba de
hidrgeno. El Proyecto Manhattan haba sido una empresa de colaboracin, en la
que se haban unido a los investigadores estadounidenses cientficos britnicos,
daneses, italianos y de otros muchos pases. Habida cuenta de este hecho y del de que
Alemania estaba ocupada y Gran Bretaa, Francia, Austria e Italia, destrozadas tras
seis aos de guerra en sus dominios, no result sorprendente en demasa que fuesen
los Estados Unidos los que asumieran la iniciativa en esta investigacin. Gotinga
haba sido arrasada; Copenhague se haba visto obligada a renunciar a su posicin
central en la intelectualidad internacional, y en Cambridge, la poblacin del
Cavendish se haba dispersado y comenzaba a centrarse en la biologa molecular, una
maniobra que a la postre result fructfera. En los aos posteriores a la guerra,
recibieron el Premio Nobel cuatro cientficos nucleares emigrados a los Estados
Unidos, lo que aument de forma inconmensurable el prestigio cientfico del pas:
Flix Bloch (1952), Emilio Segr (1959) y Mana Mayer y Eugene Wigner (1963). La
Ley de Energa Nuclear de 1954 estableci su propio premio, que no tard en
bautizarse con el nombre del primer galardonado, Enrico Fermi, y que tambin se
haba concedido a otros cuatro emigrantes antes de 1963, adems del fsico italiano:
John von Neumann, Eugene Wigner, Hans Bethe y Edward Teller. Junto con los tres
nativos estadounidenses que recibieron dicho honor (Ernest Lawrence, Glenn
Seaborg y Robert Oppenheimer), estos cientficos daban cuenta del progreso
protagonizado por la fsica en el pas norteamericano.
Muchos de estos investigadores (entre los que se hallaban algunas mujeres)
representaron un papel destacado en el movimiento de cientficos atmicos, que
tena por objetivo dar forma a la opinin pblica acerca de la era atmica y contaba
con su propio Bulletin of theAtomic Scientists para tratar estas cuestiones. El logotipo
de la publicacin, que se hizo famoso, consista en un reloj al que faltaban pocos
minutos para marcar las doce y cuyas agujas se movan hacia atrs o hacia delante
dependiendo de lo cerca que se hallase el mundo, en opinin de los editores, del
Apocalipsis. Muchos cientficos, como Oppenheimer, Fermi o Bethe, abandonaron el
Proyecto Manhattan tras la guerra, pues alegaron no querer trabajar en la elaboracin
de armas en tiempos de paz. Edward Teller, sin embargo, haba mostrado gran
inters en la creacin de una bomba de hidrgeno desde que Fermi haba planteado la
siguiente pregunta durante una sobremesa en 1949: Una vez desarrollada la bomba
atmica, se podra usar la explosin para generar algo similar a las reacciones
termonucleares que se producen en el interior del sol? Las noticias recibidas en
septiembre de 1949 acerca de que los rusos haban logrado hacer explotar una bomba
atmica con xito llevaron a muchos fsicos a hacer examen de conciencia. La
Comisin de la Energa Atmica quiso saber la opinin de su rgano asesor,
presidido por Oppenheimer. ste decidi de manera unnime que los Estados Unidos
no deberan tomar la iniciativa en ese terreno. El sentimiento de indignacin era
generalizado, y quiz fuera el propio Fermi, cuyo parecer haba cambiado con el
573
574
Nombre del ltimo de los cuatro principios del budismo, las Cuatro Nobles Verdades. (N. del t.)
575
576
577
578
como ha escrito Robert Hughes, hizo ms que ningn otro pintor por hacer que el
mundo del arte se tornase en el negocio del arte33. Durante algunos aos, antes de
que se aburriese de s mismo, su arte (o quiz sea mejor llamarlo sus trabajos)
logr ser subversiva y, al mismo tiempo, celebrar la cultura de masas. Warhol supo
entender que la esencia de la cultura popular (la cultura audiovisual frente a la del
mundo de los libros) se basaba en la repeticin ms que en la novedad. Se senta
atrado por lo trivial, por las imgenes inalterables que producan las mquinas,
aunque tambin recibi el legado de Marcel Duchamp en el sentido de que se dio
cuenta de que ciertos objetos, como una silla elctrica o una lata de sopa, cambian su
significado cuando se presentan como arte. El artista Jedd Garet resumi as esta
nueva esttica:
No me siento en la obligacin de tener una visin propia; no creo
que sea algo vlido. Cuando leo escritos de los artistas del pasado, en
especial de los anteriores a las dos guerras mundiales, los encuentro muy
divertidos y me ro ante lo que dicen: la espiritualidad, los cambios
culturales... Es posible cambiar una cultura, pero no creo que el arte sea el
lugar idneo para intentar realizar un cambio importante si no es desde un
punto de vista meramente visual.... No creo que el arte pueda ir contra el
mundo de esa forma hoy en da.... Cualquier tipo de declaracin visual
que uno quiera hacer debe pasar primero por el diseo de moda y el
diseo de muebles hasta que se comienza a producir al por mayor. Al fin
y al cabo, un surtidor de gasolina puede parecer diferente gracias a un
cuadro que uno ha hecho; pero eso no es algo por lo que deba
preocuparse el artista. ... Todo el mundo est volviendo a evaluar las
estrictas ideas acerca de lo que convierte al arte en algo elevado. El que la
moda haya empezado a infectar al arte y viceversa es un avance
verdaderamente maravilloso. La moda y el arte se han unido mucho ms,
lo que no est nada mal.34
Despus del pop art aunque ste es una tendencia iniciada por los
expresionistas abstractos, los artistas no volvieron a proponer visiones
alternativas, o al menos a considerar que fuese sa su misin. En lugar de eso, se
tornaron parte de los estilos de vida e ideologas contrapuestos que conformaban la
sociedad pudiente y heterodirigida contempornea. Por lo tanto, es del todo
comprensible que, despus de que una actriz feminista disparase a Warhol en su
Factory de la Union Square en 1968 y el artista sobreviviese tras haber sido
declarado clnicamente muerto, el precio medio de sus cuadros subiese de sbito de
doscientos a quince mil dlares. Desde ese momento, el precio del arte se volvi tan
importante como su contenido.
En la poca era tambin caracterstica de las manifestaciones artsticas
estadounidenses, en particular de las de Manhattan, la superposicin de las diferentes
formas: arte, poesa, danza y msica. Segn David Lehman, la propia idea de
vanguardia se haba transferido a los Estados Unidos, lo que no slo afectaba a la
pintura: el ttulo de su libro sobre la escuela potica neoyorquina que floreci a
principios de los cincuenta era The Last Avant-Garde ('La ltima vanguardia').35
Aparte de su poesa, que recorra una carretera experimental desde el ancien rgime
579
de Eliot y otros hasta la nueva cultura de los beats, John Ashbery, Frank O'Hara,
Kenneth Koch y James Schuyler profesaban una gran simpata a los representantes
del expresionismo abstracto De Kooning, Jane Freilicher, Fairfield Porter y Larry
Rivers. Ashbery recibi la influencia del compositor John Cage. A su vez, ste
trabaj ms tarde con los pintores Robert Rauschenberg y Jasper Johns, as como
con el coregrafo Merce Cunningham.
A mediados de siglo podan trazarse dos rasgos primordiales en la msica
seria: uno era el abandono de la devocin a la tonalidad; el otro, la aceptacin
generalizada del fracaso del serialismo dodecafnico.36 Esto no implica el fin de la
tonalidad, que sigui vigente de forma notable en la obra de Sergei Prokofev y
Benjamn Britten (cuyo Peter Grimes, de 1945, lleg incluso a prefigurar al
antihroe de los jvenes airados que surgiran en los cincuenta); sin embargo, tras la
segunda guerra mundial, hubo en la mayora de los pases fuera de la Unin
Sovitica compositores que intentaron dar con las implicaciones de los dos grandes
principios opuestos nacidos durante la primera guerra mundial y despus de sta: el
serialismo "racional" y el dadasmo "irracional". A esto se le uni la exploracin de
la nueva tecnologa musical: la grabacin magnetofnica, la sntesis electrnica, las
tcnicas informticas, etc.37 Nadie ejemplific estas influencias como lo hizo John
Cage.
Haba nacido en Los ngeles en 1912 y disfrut del magisterio de
Schoenberg entre 1935 y 1937, si bien el serialismo racional no fue, ni mucho menos,
la nica influencia que recibi: tambin estudi con Henry Cowell, que lo inici en
las ideas zen, budistas y tntricas orientales. Cage conoci a Merce Cunningham
durante una clase de danza en Seattle, en 1938, y trabaj con l desde 1942, cuando
el coregrafo form su propia compaa. Ambos recibieron una invitacin de la
escuela de verano del Black Mountain College, en Carolina del Norte, para los cursos
de 1948 y 1952. All conocieron a Robert Rauschenberg, lo que permiti una
influencia mutua de las obras del pintor y el compositor: aqul reconoci que las
ideas de Cage acerca de lo cotidiano en el arte tuvieron cierta repercusin en sus
imgenes, y ste declar que las pinturas blancas de Rauschenberg, que tuvo
oportunidad de ver en el Black Mountain en 1952, le infundieron valor para presentar
su pieza muda 4' 33" para piano ese mismo ao (vase ms abajo). En 1954,
Rauschenberg se convirti en el asesor artstico de la compaa de danza de
Cunningham.38
La exploracin de nuevas fuentes de sonido y estructuras rtmicas (Imaginary
Landscape No. 1 estaba escrita para dos platinas de gramfono de velocidad variable,
un piano amortiguado y platillos) y, sobre todo, el uso de la indeterminacin hicieron
de Cage el artista experimental por excelencia. Su inters por el azar lo ligaba al
dadasmo, al teatro surrealista del absurdo y, ms tarde, como tendremos oportunidad
de ver, a la obra de Cunningham. Tambin anticip las ideas posmodernas al intentar
echar abajo (como haba predicho Walter Benjamin) la barrera que separa al artista
del espectador. Cage no crea que los artistas debieran ser tratados de un modo
privilegiado, por lo que intentaba, en piezas como Musiccircus (1968), actuar como
un mero provocador de acontecimientos, de manera que dejaba la mayor parte del
trabajo en manos del espectador y ensanchaba de forma voluntaria el abismo
existente entre la notacin musical y la interpretacin.39 La composicin
580
experimental arquetpica fue sin duda la citada 4' 33" (1952), una pieza de piano
en tres movimientos en la que, sin embargo, no se toca una sola nota. De hecho, las
instrucciones de Cage dejaban muy claro que la composicin podra ejecutarse con
cualquier instrumento y durante cualquier lapso de tiempo. El objetivo, adems de
parodiar un concierto normal y divertirse a sus expensas, era hacer que el pblico
parase mientes en el sonido ambiental del mundo que lo rodea y reflexionase al
respecto durante un perodo de tiempo de una brevedad soportable.
Es evidente la semejanza con la obra de Cunningham. ste haba nacido en
Centralia, en el estado de Washington, y haba sido primer bailarn en la compaa de
Martha Graham; sin embargo, acab por cansarse del tono emocional y narrativo de
las obras de la coregrafa y comenz a perseguir una forma de presentar el
movimiento como tal. Desde 1951, la obra de Cunningham se torn paralela a la de
Cage al introducir el azar en la danza. As, se sirvi de monedas lanzadas al aire,
dados y de los hexagramas del I Ching* para determinar la disposicin de los
diferentes pasos. stos estaban constituidos por movimientos parciales del cuerpo,
que Cunningham era capaz de descomponer como nadie hasta entonces. Esta tcnica
se desarroll en los aos sesenta en obras como Story o Events, en las que el
coregrafo decida momentos antes de la representacin qu partes de la danza
deban ejecutarse, aunque incluso entonces delegaba en cada uno de los bailarines la
labor de decidir en determinados momentos de su actuacin qu lnea seguir de entre
varias propuestas.40
An hay que destacar otros dos aspectos de estas obras. En primer lugar,
Cage u otro compositor se encargaban de la msica, mientras que los escenarios
corran a cargo de Rauschenberg, Johns, Warhol u otros artistas. No obstante, por lo
general, estos tres elementos danza, msica y escenario no se presentaban juntos
hasta el da anterior al estreno. Cunningham no saba lo que estaba componiendo
Cage, ni ninguno de los dos tena idea de lo que estaba creando, pongamos por caso,
Rauschenberg. En segundo lugar, a pesar de que una de las obras ms famosas del
coregrafo llevase el nombre de Story, este ttulo no dejaba de ser irnico, ya que su
creador era de la opinin de que los ballets no tenan por qu narrar una historia: no
eran ms que sucesos (events). Pretenda que los espectadores elaborasen su propia
interpretacin de lo que estaba ocurriendo en el escenario.41 Del mismo modo que
Cage conceda una gran importancia al silencio como parte integrante de la msica,
Cunningham consideraba que la falta de movimiento, la quietud, era consustancial a
la danza. En algunos casos, mostraba a los bailarines desde los bastidores carteles
que los instaban a salir de escena durante un lapso determinado de tiempo. El
vestuario y la iluminacin eran diferentes de una noche a otra, como tambin suceda
con algunos decorados cuando se cambiaban de sitio los diversos elementos o se
retiraban por completo.
Todo esto haca del estilo de Cunningham algo ligero, sugerente. Segn lo
expresa la escritora Sally Barnes, transmite suavidad, elasticidad ... [una]
inteligencia gil, serena, lcida y analtica42. Al igual que la msica, la danza y los
decorados deben ser comprendidos por derecho propio, cada uno de los pasos de
Cunningham se presenta de tal manera que puede concebirse como un todo y no
*
Libro de las mutaciones confucianista, empleado para la adivinacin. (N. del t.)
581
582
583
584
que huan de la zona oriental. Esto suceda despus de una iniciativa del dirigente
sovitico Nikita Kruschev, que haba propuesto al presidente Kennedy, de los
Estados Unidos, la celebracin de una conferencia de paz que diese pie a un tratado
para hacer de Berln una ciudad libre, al tiempo que planteaba la necesidad de iniciar
una serie de conversaciones acerca de la prohibicin de las pruebas nucleares. Estas
reuniones comenzaron en junio, pero se vinieron abajo un mes ms tarde. Por lo
tanto, la construccin del muro marc el punto ms bajo de la guerra fra y
proporcion un smbolo duradero de la gran divisin existente entre Oriente y
Occidente. Las relaciones empeoraron an ms en enero del ao siguiente, cuando la
conferencia trilateral (Estados Unidos, Reino Unido y Unin Sovitica) sobre la
prohibicin de las pruebas nucleares fracas de forma definitiva tras 353 encuentros.
Luego, en octubre de 1962, estall la crisis cubana de los misiles, despus de que
Rusia accediera a dotar a Fidel Castro (que se haba hecho con el poder en Cuba en
1959, tras una prolongada insurreccin) de armas, incluidos misiles. El presidente
Kennedy estableci el bloqueo a Cuba, y el mundo esper con gran inquietud
mientras las embarcaciones soviticas se aproximaban a la isla. La situacin dur
seis das, hasta que, el 28 de octubre, Kruschev anunci que haba ordenado la
retirada de todas las armas ofensivas de Cuba. Nunca antes haba estado el planeta
tan cerca de una guerra nuclear.
En 1961, el comunismo se extenda, ms all de Rusia, a Alemania Oriental y
siete estados de Europa del este, a los pases balcnicos de Yugoslavia y Albania, a
China, Corea del Norte y Vietnam del Norte, a Angola, en frica, y a Cuba, en
Amrica. Adems, exista una presencia sovitica o un Partido Comunista fuerte en
Italia, Chile, Egipto y Mozambique. Asimismo, la Unin Sovitica proporcionaba
armas, educacin y entrenamiento a pases como Siria, el Congo y la India. El mundo
no se haba visto nunca tan extensamente polarizado por dos sistemas rivales: por un
lado, las economas comunistas, centralizadas y dirigidas por el estado; por el otro,
las economas occidentales de libre mercado. Ante este panorama, no es de extraar
que comenzasen a multiplicarse los libros centrados fundamentalmente en el anlisis
de la idea de libertad. El comunismo era un sistema coactivo, por no decir ms; pero
estaba teniendo xito, aunque no por ello fuese popular.
Uno de los principales dogmas de El camino a la servidumbre, de Friedrich
von Hayek, publicado en 1944, consista en que en la vida hay un orden social
espontneo que ha ido creciendo con los aos y las generaciones, que existe una
razn para que las cosas sean como son y que los intentos de interferir en este orden
espontneo estn, casi siempre, condenados al fracaso. En 1960, en el punto lgido
de la guerra fra, el autor public Los fundamentos de la libertad, en el que extendi
sus argumentos de la planificacin, punto central de su anterior libro, a la esfera
moral.2 Parta de la idea de que los valores por los que organizamos y dirigimos
nuestras vidas han evolucionado de igual manera que lo ha hecho nuestra inteligencia.
De aqu se sigue, a su parecer, que la libertad las leyes de la justicia est
destinada a prevalecer sobre cualquier otra reivindicacin de bienestar, por el mero
hecho de que la libertad y la justicia son precisamente los elementos que crean dicho
bienestar: Si los individuos han de ser felices para hacer uso de su conocimiento y
recursos propios del mejor modo posible, deben hacerlo en un contexto de normas
585
En otras palabras, la ley debe aplicarse a los hombres de forma annima para
tratarlos de verdad como iguales. Si no reciben un trato individualizado, surgirn
serias desigualdades. Lo que es ms, Hayek sostena que las modernas nociones de
justicia distributiva, como la llamaba, comportan cierta idea de necesidad o
mrito como criterios para la justa distribucin en la sociedad.6 Segn sealaba,
no todas las necesidades son comparables entre s, como sucede por ejemplo con
una de tipo mdico relacionada con el alivio del dolor y otra relativa a la
conservacin de la vida cuando existe una competicin en pos de unos recursos
escasos.7 Por otro lado, tambin existen necesidades que no pueden satisfacerse. De
todo esto se sigue, en su opinin, que no existe un principio racional a nuestra
586
587
mediante un sistema de vales, que los padres canjearan por la escolarizacin de sus
hijos en los centros de su eleccin. Estaba convencido de que esto influira de forma
positiva sobre las escuelas, pues los buenos profesores se veran recompensados por
la afluencia de vales, que se traduciran en unos ingresos mayores. 13 En cuanto a la
discriminacin racial, Friedman se decantaba por la actuacin a largo plazo, desde el
convencimiento de que en el curso de la historia el capitalismo y el libre mercado
haban sido positivos para grupos minoritarios, ya fuesen negros, judos o
protestantes en pases de mayora catlica. Por lo tanto, sostena que, con el tiempo,
la libertad de mercados ayudara a la emancipacin del pueblo negro en los Estados
Unidos.14 Asimismo, defenda la idea de que la legislacin relativa a la integracin
no era ni ms ni menos tica que la referente a la segregacin.
Una de las crticas que se hicieron a los argumentos de Friedman era que
carecan del carcter urgente que sin duda posea el discurso pronunciado por
Johnson en Michigan. El asesinato de Kennedy tena mucho que ver en este sentido,
al igual que los disturbios y el distanciamiento entre los ciudadanos negros y los
organismos encargados de aplicar la ley que florecieron en los sesenta. Tampoco era
desdeable la despiadada agresividad del comunismo. Sin embargo, en 1964
apareci otro factor de relieve: el redescubrimiento de la pobreza en los Estados
Unidos, de la miseria en el pas de la abundancia, y la relacin que este hecho
mantena con algo que estaba a la vista de todos los estadounidenses: la decadencia
que desfiguraba sus ciudades, sobre todo las zonas ms deprimidas. Mientras que los
libros de Hayek y Friedman, aunque polmicos, posean un tono calmado y reflexivo,
se publicaron casi al mismo tiempo dos libros muy diferentes que daban muestras de
una actitud mucho ms violenta y, en consecuencia, tuvieron una repercusin mucho
ms inmediata. El tono de The Death and the Life of Great American Cities, de Jane
Jacobs, era irnico y belicoso; el de The Other America: Poverty in the United States,
de Michael Harrington, manifiestamente airado.15
The Other America debe considerarse como una de las controversias de
mayor xito jams escritas, a juzgar por su capacidad para provocar reacciones
polticas. El ao de su publicacin, 1961, el New Yorker le dedic un artculo cuyo
ttulo resuma su contenido: Nuestros pobres invisibles. A finales del ao siguiente,
el presidente Kennedy peda propuestas especficas para aliviar la pobreza del pas.16
El estilo de Harrington era sin duda combativo, pero tuvo mucho cuidado de no
exagerar su punto de vista. As, por ejemplo, admita que, en trminos absolutos, la
pobreza del tercer mundo era tal vez peor que la de los Estados Unidos. Asimismo,
reconoca que, si bien la sociedad adinerada ayudaba a generar vaco espiritual y
alienacin... slo un loco preferira el hambre a la saciedad, y [que] los beneficios
materiales abran al menos la posibilidad de una existencia rica y plena.17 Sin
embargo, aada que el tercer mundo tena una ventaja: todos sus miembros se
hallaban en la misma situacin, por lo que colaboraban para salir de la pobreza; por
el contrario, en los Estados Unidos exista una cultura de la pobreza, una nacin
subdesarrollada dentro de la sociedad pudiente, escondida, invisible y ms
extendida de lo que se pensaba hasta entonces. Afirmaba que la nacin contaba con
cincuenta millones de pobres, lo que supona un cuarto de la poblacin.18 Esto daba
pie a un debate secundario acerca de cules deban ser los criterios para determinar
588
589
590
591
592
cuestin central del discurso al tiempo que lo arraigaba en la historia de los Estados
Unidos. Sin embargo, cien aos despus, nos encontramos ante el trgico hecho de
que los negros an no son libres.... Los Estados Unidos no tendrn reposo ni
tranquilidad hasta que garanticen a los negros sus derechos civiles. Entonces refiri
que soaba con el da en que no se juzgase a sus cuatro hijos por el color de su piel,
sino por la calidad de su carcter.32 Todava hoy resulta conmovedora la grabacin de
su discurso.
Luther King vivi una poca turbulenta (la misma de la guerra de Vietnam) y
en parte fue causa del carcter agitado de su tiempo. Entre noviembre de 1955,
cuando Rosa Parks fue detenida por sentarse en la parte delantera de un autobs de
Montgomery en Alabama (donde por tradicin slo se permita a los negros sentarse
en los asientos de atrs), y 1973, ao en que Los Angeles eligi al primer alcalde
negro, tuvo lugar una revolucin social, poltica y legislativa de dimensiones
gigantescas. sta fue sobre todo visible en los Estados Unidos, pero se extendi a
otros pases de Europa, frica y el Lejano Oriente, como muestra la siguiente lista,
que no pretende ser exhaustiva:
1958: Disturbios de Little Rock (Arkansas), cuando el gobernador del estado
intenta impedir la entrada de alumnos negros en una escuela.
1960: Se aprueba la Ley de Derechos Civiles que autoriza a los negros a
demandar a quien les niegue el derecho a votar.
1961: El Congreso para la Igualdad Racial (CORE) organiza paseos por la
libertad para acabar con la segregacin en los autobuses.
1962: Se crea el Comit para la Igualdad de Oportunidades Laborales,
encabezado por el vicepresidente Johnson. James Meredith, estudiante negro,
consigue entrar en la Universidad de Misisip, en Oxford, bajo supervisin federal.
La Ley de Inmigracin de la Commonwealth britnica limita los derechos de
admisin a Gran Bretaa de ciertos inmigrantes de dicha asociacin.
1963: Marcha de Washington. Se promulga la Ley de Igualdad de Salarios
para hombres y mujeres en los Estados Unidos.
1964: La Ley de Derechos Civiles de los Estados Unidos prohibe la
discriminacin en el trabajo, los restaurantes, los sindicatos y los espacios pblicos.
Se aprueba la Ley de Oportunidades Econmicas y Cupones de Alimentos. Se lleva a
cabo un estudio acerca de las oportunidades educativas.
1965: Las iniciativas de la Gran Sociedad incluyen los programas Head Start,
para garantizar la educacin para los pobres y las minoras, y Medicaid y Medicare,
para proporcionar medicamentos a los pobres y ancianos. Tambin se introducen
proyectos de desarrollo y de subsidios. Las mujeres pueden ejercer de juezas.
1966: Fundacin de NOW, la Organizacin Nacional de Mujeres, junto con
los Panteras Negras, grupo paramilitar que reclama el poder negro. La Ley de
Nutricin Infantil destina fondos federales a los nios necesitados. El Subsidio
Suplementario britnico asiste a los enfermos, discapacitados, parados y viudas. Se
reconstruyen los ncleos urbanos deprimidos.
1967: Thurgood Marshall se convierte en el primer ciudadano negro con un
cargo en el Tribunal Supremo de los Estados Unidos. Los disturbios raciales
sucedidos en setenta ciudades estadounidenses aceleran la migracin blanca a las
593
594
595
la alienacin que crean consecuencia del colonialismo era precisamente eso, una
consecuencia del colonialismo, y no de algn tipo de inferioridad inherente a la raza
negra. Para respaldar sus argumentos haca referencia a una serie de reacciones
psiquitricas que hab observado en su clnica y que, en su opinin, estaban
relacionadas de forma directa con las guerrillas por la independencia que se estaban
manteniendo en el interior del pas Uno de los casos que mencionaba era el de un
taxista argelino, miembro del FLN, que s haba vuelto impotente despus de que su
esposa hubiese sido golpeada y violada por un soldado francs durante una
interrogacin. En otro caso, dos jvenes argelinos de trece y catorce aos haban
asesinado a un compaero de juegos europeo. Segn aleg el menor de los dos: No
estbamos enfadados con l.... Un da decidimos matarlo porque los europeos
quieren matar a todos los rabes. Nosotros no podemos matar a la gente mayor pero
s a otros como l, porque tena nuestra edad.36 Fann conoca muchas historias de
trastornos protagonizadas por jvenes, sobre todo si haban sido vctimas de tortura.
Seal que estos ltimos podan dividirse en dos grupos: los que saben algo y los
que no saben nada. Afirmaba no haber tratado nunca a los del primer grupo (stos
nunca caan enfermos, pues, en cierto sentido, se haban ganado la tortura); sin
embargo, los del segundo mostraban toda clase de sntomas, que por lo general
dependan del tipo de tortura: ataques brutales e indiscriminados con porras o
quemaduras de cigarro, electricidad y el llamado suero de la verdad. As, por
ejemplo, las vctimas de tortura elctrica sufran una fobia a la electricidad que les
impeda incluso tocar un interruptor.37
La intencin de Fann, como la de R.D. Laing, era demostrar que la
enfermedad mental era una respuesta extrema pero racional en esencia ante una
situacin intolerable; pero al mismo tiempo ofreca una rplica a lo que consideraba
los argumentos simplificados en exceso de los cientficos y socilogos europeos
acerca de la cultura y 1a mente africana. A mediados de los aos cincuenta, la
OMS haba encargado al psiquiatra escocs J.C. Carothers un estudio acerca de la
Psicologa normal y patolgica de los africanos. El especialista haba ejercido en
Kenia y haba trabajado en calidad de oficial mdico al mando de las prisiones del
pas. Su estudio haba llegado a 1a siguiente conclusin: El africano usa muy poco
sus lbulos frontales. Todas sus partcularidades psiquitricas pueden achacarse a la
pereza frontal. De hecho, Carother propuso la tesis de que el africano normal es
como un europeo lobotomizado.38 Fanon respondi a lo recogido en este informe
con tono despectivo, convencido de que Carothers estaba errado por completo. En la
poca, afirmaba, la cultura africana (como la cultura de los negros estadounidenses o
los escritos de Baldwin) consista en la pugna por la libertad; la lucha la violencia
propiamente dicha constitua la cultura compartida por los argelinos y consuma
gran parte de su energa creadora. Al igual que Luther King, se haban convertido en
extremistas creativos. Fann no vivi para ver la paz restaurada en una Argelia
autnoma: haba estado demasiado ocupado completando su libro para buscar
tratamiento para su leucemia y, aunque fue trasladado a Washington a finales de
1961, la enfermedad ya estaba demasiado avanzada. Muri pocas semanas despus
de la publicacin de su libro, a la edad de treinta y seis.
Obras polmicas como la de Fann constituan precisamente el sustento que
necesitaban los ciudadanos negros en los aos sesenta, y en los Estados Unidos,
596
despus de que James Baldwin cambiase de postura en novelas como Otro pas
(1962), Blues para mister Charlie (1964) y Going to Meet the Man (1965), fue
Eldridge Cleaver quien se encarg de ocupar su lugar. ste haba nacido en Little
Rock (Arkansas), en 1935, y gustaba de describirse como alguien educado en el
gueto negro de Los ngeles y en los penales californianos de San Quentin, Folsom y
Soledad. Aunque irnico, esto no dejaba de ser cierto, pues Cleaver haba hecho
muchas de sus lecturas entre rejas (lo haban condenado por posesin de marihuana)
y conoci a otros presos que alimentaron su instinto de rebelin. Al final lleg a ser
ministro de informacin del Partido de los Panteras Negras, la organizacin
paramilitar afroamericana. Su primer libro, Alma encadenada, que vio la luz el
mismo ao en que fue asesinado Luther King, constitua una amplia crtica a
Baldwin:
En la obra de James Baldwin escriba Cleaver se revela el odio ms
agotador, angustioso y total a los negros, en particular a s mismo, y el amor ms
vergonzoso, fantico Kifi y adulador a los blancos que puedan hallarse en los
escritos de cualquier escritor negro estadounidense de renombre hoy en da.39
El autor de estas lneas se acerca a la idea de Fann al sealar que la situacin
de los afroamericanos era demasiado acuciante para permitirse el lujo de dedicarse a
la actividad artstica en un sentido amplio; el problema estaba tan extendido que
darle la espalda o situarlo en un contexto ms lato, como pretenda Baldwin de
cuando en cuando, constitua, a su entender, una postura evasiva rayana en el crimen
racial. En Alma encadenada, escrito en prisin, se entrecruzan tres temas: El primero
es la brutalidad con la que los blancos tratan a los negros, una actitud ms que
acostumbrada pero que creca ms an en el presidio. El segundo abarca las teoras
de Cleaver acerca de la poltica racial internacional, los mitos blancos acerca de la
raza, de frica, de la historia, la comida y la msica negras, y seala cmo construir
un mito compensatorio y slido. En tercer lugar, se recogen las ideas progresistas de
Cleaver acerca del sexo interracial, desde el primer captulo, en el que confiesa que,
en calidad de hombre joven, l encuentra ms atractivas a las mujeres blancas que a
las negras, hasta el ltimo, que constituye un himno laudatorio, mucho ms lrico y
casi mstico, a la Belleza Negra: Dame de beber de donde nace el ro de tu
amor.40 A pesar de la acerada crtica a Baldwin que recogan los artculos de
Cleaver, los libros de aqul han resistido el paso del tiempo mucho mejor que los de
ste.
Las obras de Maya Angelou son muy diferentes: el mensaje que encierran
consiste en que los negros ya son libres, quiz no en lo poltico, aunque s en
cualquier otro sentido. Precisamente en su aislamiento poltico en relacin con el
resto de la poblacin s centra su idea ms importante y polmica. En Yo s por qu
canta el pjaro enjaulado, la primera parte de las cinco que constituyen su
autobiografa, publicada en 1969, relata su vida hasta que tuvo su primer hijo a la
edad de diecisis aos.41 En l nos invita a contemplar la riqueza de la vida de los
negros en Stamps (Arkansas), no muy lejos de Litle Rock, ciudad natal de Cleaver y
testigo de tanta violencia racial. Angelou recrea de forma brillante su mundo infantil
de delantales almidonados, vestidos de piqu, coles con mantequilla, empanadas de
cacahuete y juegos de nios, mientras el agua del bao se calentaba humeante en los
fogones. Cuando sucede algo malo, las lgrimas corren por sus mejillas como
597
Consumer Reports: Revista del consumidor, en activo desde 1936. (N. del t.)
598
599
tierras antpodas, en su caso desde Nueva Zelanda, y estudiaba lengua inglesa en una
universidad britnica, si bien ms tarde se dedic al psicoanlisis. Su libro adoptaba
un punto de vista marxista, desde el convencimiento de que, si bien los pases
socialistas no tratan demasiado bien a las mujeres, el socialismo como teora no
comporta la subyugacin femenina propia del capitalismo y su idea de la familia
nuclear. sta slo puede funcionar si mantiene a las mujeres donde estn,
comprando bienes de consumo y criando a pequeos consumidores.51 Mitchell
sostena que stas necesitan pasar por dos revoluciones, la poltica y la personal, y en
este sentido adopta como gua la experiencia negra y tambin el psicoanlisis.52 Al
mismo tiempo que el colectivo femenino se reagrupaba en lo poltico, necesitaba
elevar el grado de conciencia propia de igual manera que haban hecho los activistas
negros, sobre todo en los Estados Unidos. Insista en que las mujeres han aprendido
del capitalismo y de Freud a ser un almacn de sentimientos, aunque en realidad
nadie puede poner lmite a sus experiencias. Defenda la organizacin de sesiones en
las que se reuniesen grupos de seis a veinticuatro mujeres con la intencin de
levantar sus conciencias, idea que se hace eco de la prctica de los
revolucionarios chinos del resentimiento hablado.53 Adems de hacer un estudio
de lo que han logrado las mujeres en otras partes del planeta, el objetivo de Mitchell
era lograr un contexto en el que la mujer no se sienta sola con su situacin y extender
una actividad de inspiracin psicoanaltica: Hablar de lo que est callado es, por
supuesto, el objeto de la labor psicoanaltica seria.54
Poltica sexual, de Kate Millett, era en esencia, al igual que el libro de Greer,
un anlisis de textos literarios, igual de erudito y ameno, e incluso ms exhaustivo.55
Como puede colegirse del ttulo, el objeto de su inters eran las relaciones de poder
inherentes a la convivencia de ambos sexos, aunque pona en duda dicho carcter
inherente. La autora haba sido vctima de una agresin sexual a la edad de trece
aos y mantuvo su secreto durante trece aos hasta que, cierto da, en una reunin de
mujeres, se encontr con que todas las dems haban vivido experiencias similares,
lo que la sac de sus casillas. En su libro, tras breves incursiones en explicaciones
sociolgicas, biolgicas, antropolgicas e incluso mitolgicas de las diferencias entre
los dos sexos, se remont a la Inglaterra de finales del siglo XVIII y principios del
XIX, a John Stuart Mill, John Ruskin, William Wordsworth y Alfred Lord Tennyson,
tras lo cual repasaba las teoras de Friedrich Engels y Thorstein Veblen acerca de la
familia y su relacin con el estado, la propiedad privada y la tesis revolucionaria. Se
hablaba de la dominacin, la prostitucin y la sexualidad en Christina Bronte,
Thomas Hardy y Osear Wilde (en Salom), que para Millett supusieron un rayo de
esperanza anterior a la contrarrevolucin del nazismo, el estalinismo y el
freudianismo. Pocos necesitaban convencerse del carcter negativo de los dos
primeros con respecto a la mujer; sin embargo, la inclusin del freudianismo en la
misma enumeracin supuso toda una sorpresa, al igual que sucedi con su propuesta
de abolir la familia. Con todo, Millett reservaba la mayor parte de su ira para tres
escritores, D.H. Lawrence, Henry Miller y Norman Mailer, a los que contrasta con
un cuarto, Jean Genet. A su parecer, D.H. Lawrence manipula al sexo femenino en
sus novelas, Miller se limita a despreciarlas y Mailer lucha contra ellas.56 La
fuerza de su argumento yace tanto en las detenidas lecturas que lleva a cabo de los
diversos libros como en la forma en que demuestra la persistencia de ciertos temas a
600
lo largo de varias obras de cada autor (el patriarcado y el trabajo en Lawrence, por
ejemplo, o el asesinato en Mailer). Su intencin al mostrar el contraste entre stos y
Genet era probar que la idea de feminidad puede existir en el hombre. Asimismo, se
declara a favor de la conexin que el dramaturgo establece entre la situacin sexual y
racial.57 Por ltimo, Millett se centraba en la virilidad en s, en el papel que
representaba en la poltica real y la sexual. Sealaba y quiz sea esto lo ms
valioso que la alienacin haba dejado de ser una palabra vaga para uso de
filsofos y psiclogos: haba sido revisada y perfeccionada a raz de una serie de
agravios especficos sufridos por mujeres, negros, estudiantes y pobres. Este hecho
constitua por s mismo todo un avance.58
Esta lnea de pensamiento culmin en la obra de dos mujeres: Andrea
Dworkin y Shere Hite. La primera, que se describa como un patito feo y gordo,
tuvo por padre a un profesor que supo inculcarle el amor por las ideas; no obstante,
en 1969 contrajo matrimonio con un compaero radical de izquierda que result ser
un violador despiadado y no dudaba en golpearla hasta que quedaba
inconsciente.59 Al final reuni el coraje suficiente para abandonarlo y comenz a
escribir. En 1974 retom la cuestin por donde la haba dejado Millett con Women
Hating y particip en una conferencia de denuncia organizada por la NOW con una
charla a la que dio el ttulo de Renunciar a la "igualdad" sexual. Su intervencin la
hizo merecedora de una ovacin de diez minutos, que hizo a muchas de las
setecientas mujeres que haban asistido gritar y temblar. Dworkin centr su
atencin en la pornografa, que en su opinin estaba motivada por un odio al sexo
femenino, lo que contrarrest desarrollando una ideologa de aversin a lo masculino.
Su propia existencia constitua un ejemplo de lo que ella conceba como la nica
salida que quedaba a las mujeres: viva con un homosexual con el que comparta una
relacin completamente abierta y sin sexo.60
El informe Hite apareci en 1976. Shere Hite, cuyo nombre de soltera era
Shirley Gregory, haba nacido en Saint Joseph (Missouri), y mantuvo el apellido de
su esposo tras divorciarse de l despus de un breve matrimonio. Se propuso
conseguir un ttulo de posgrado sobre historia cultural en la Universidad de
Columbia, aunque no tard en abandonar los estudios y ponerse a trabajar en toda
una variedad de ocupaciones para mantenerse. Era una mujer pelirroja digna de un
cuadro prerrafaelista, por lo que trabaj como modelo y lleg a posar desnuda para el
Playboy y el Oui. Sin embargo, su vida experiment un cambio radical cuando le
pidieron que posase para un anuncio de Olivetti, la compaa italiana de mquinas de
escribir. La fotografa mostraba a una secretaria frente a una mquina de escribir y
una inscripcin que rezaba: Una mquina tan inteligente que no necesita que ella lo
sea. Tras hacer el trabajo, Hite ley en un peridico que un grupo feminista pensaba
poner piquetes ante la puerta de la compaa. No dud en unirse a ellas, y poco
despus se haba alistado en el movimiento. Una de las cosas que aprendi aqu y
que le llam la atencin en especial fue que la profesin mdica consideraba a la
sazn que una mujer que no alcanzaba el orgasmo durante el coito tena un
problema clnico. Durante los aos siguientes logr la financiacin que necesitaba
para enviar cien mil cuestionarios a otras tantas mujeres con el fin de conocer cul
era su postura real ante el orgasmo. Recibi ms de tres mil respuestas. Cuando
apareci su informe, constituy toda una revelacin.61 El hallazgo ms importante
601
602
603
604
ambas que estn relacionadas slo en menor medida con los antecedentes
familiares, con la educacin escolar o con los resultados obtenidos en
tests normalizados. La definicin de competencia vara en gran medida de
un trabajo a otro, aunque en la mayora de los casos parece depender de la
personalidad ms que de las capacidades tcnicas. Todo esto hace difcil
de imaginar una estrategia capaz de igualar la competencia, mientras que
una que pueda igualar la suerte es an ms difcil de concebir.69
605
606
nico pas que sufra una oleada de violencia. En julio, la Unin Sovitica se neg a
retirar sus tropas de Checoslovaquia tras haber concluido unas maniobras del Pacto
de Varsovia, lo que provoc una reaccin del gobierno checoslovaco que se tradujo
en una mayor libertad de prensa, la eliminacin de la censura, una mayor libertad de
reunin con fines religiosos y otras reformas liberales. Ese ao fue tambin el de las
rebeliones estudiantiles contra la guerra de Vietnam, contra las discriminaciones
raciales y sexuales y contra los rgidos programas de enseanza de las universidades
en todo el mundo: en los Estados Unidos, Gran Bretaa, Alemania (donde se atent
contra la vida del dirigente estudiantil Rudi Dutschke), Italia, etc., pero por encima
de todo en Francia, donde los estudiantes cooperaron con los trabajadores para
ocupar fbricas y campus, e hicieron barricadas en las ciudades ms importantes
hasta que forzaron algunos cambios en la poltica gubernamental, incluido un
aumento del salario mnimo de un 33 por 100.
Las rebeliones estudiantiles fueron slo un aspecto de un fenmeno social
que provoc un nmero considerable de consecuencias intelectuales. Este fenmeno
no fue otro que el baby boom, el incremento de la natalidad durante la segunda
guerra mundial y en la poca inmediatamente posterior. Esto tuvo como resultado la
aparicin, iniciada a finales de los cincuenta, al mismo tiempo que la llegada de la
sociedad adinerada (y de la disponibilidad generalizada de televisores en las familias),
de una generacin de estudiantes perceptible y mucho ms numerosa que en
cualquier otro tiempo pasado. En 1963, a consecuencia del Informe Robbins acerca
de la enseanza superior en Gran Bretaa, el gobierno dobl el nmero de sus
universidades (de veintitrs a cuarenta y seis) casi de la noche a la maana. Libros
como El ocaso de las ideologas, de Daniel Bell, y El hombre unidimensional, de
Herbert Marcuse, junto con el desencanto provocado por la poltica de izquierda tras
la muerte de Stalin y la creciente publicidad que recibieron sus atrocidades, por no
mencionar la brutal invasin sovitica de Hungra en 1956, haban provocado la
creacin de la Nueva Izquierda (con maysculas) alrededor de 1960. La esencia de
este grupo, que contaba con cierta fuerza en algunos pases, radicaba en una
renovada preocupacin por el concepto marxista de alienacin. Para sus integrantes,
la poltica era algo ms personal, ms psicolgico; defendan el compromiso como la
mejor manera de contrarrestar la citada alienacin, y la idea de que los grupos con
conciencia propia, como los estudiantes, las mujeres y los negros, eran mejores
agentes para un cambio radical que las clases trabajadoras. La Campaa (Unilateral)
por el Desarme Nuclear, un foco temprano de compromiso, recibi un gran impulso
en la poca de la crisis de los misiles de Cuba. Con todo, los movimientos de los
derechos civiles y de liberacin de la mujer no tardaron en unirse a la guerra fra
como otro foco de participacin radical. Por su parte, el festival musical de
Woodstock, celebrado en 1969, ilustraba la otra corriente del pensamiento estudiantil:
la liberacin personal obtenida no a travs de la poltica, sino de las nuevas
psicologas, el sexo, la nueva msica y las drogas, un cctel de experiencias que
recibi el nombre de contracultura.
Un hombre que destilaba todas estas cuestiones en sus escritos y
proporcionaba a la vez una visin que recorra toda la dcada fue la figura
estadounidense que, en cierta medida, signific para la segunda mitad del siglo XX
607
lo que haba sido George Orwell para la primera: Norman Mailer. Al igual que
Orwell, Mailer era periodista al tiempo que novelista y contaba con experiencia
blica. A lo largo de los sesenta public una serie de libros (Un sueo americano, de
1965; Canbales y cristianos, de 1967; Los ejrcitos de la noche, de 1968; Miami y el
sitio de Chicago, de 1968, y Por qu fuimos al Vietnam?, de 1969) que narran,
como puede inferirse de sus ttulos, la historia de una dcada violenta. En Un sueo
americano, Steve Rojack, el protagonista (que sin duda no puede calificarse de hroe)
es un veterano de guerra muy condecorado, miembro del Congreso y, en la poca en
que se inicia la accin de la novela, toda una celebridad televisiva que cuenta con su
propio programa: es todo lo que un estadounidense podra desear.75 Sin embargo, en
las primeras pginas del libro estrangula a su esposa, se desliza por el pasillo para
mantener una relacin sexual (violenta) con la criada y luego lanza el cadver de su
mujer por la ventana del apartamento, situado a una altura considerable, con la
esperanza de que quede tan desfigurada por la cada y el trfico que sea imposible
encontrar prueba alguna de su culpabilidad. No se sale con la suya en esto, aunque
tampoco recibe castigo alguno debido a una serie de influencias que actan en su
nombre y en el de otros. Se queda sin su programa de televisin, pero durante los tres
das que dura la accin de la novela hay tres personas (entre ellas, una mujer y un
negro) que siguen un destino mucho peor, pues mueren a consecuencia de las
actividades de Rojack. Hay algo constante en todo el libro: nada de lo que sucede al
protagonista llega en realidad a tocarlo: Rojack es todo un narcisista. A esta situacin
han llegado, al parecer de Mailer, los Estados Unidos. Otro libro, de Henry Steele
Commager, publicado en la misma dcada llevaba por ttulo Was America a Mistake?
('Fueron un error los Estados Unidos?'). Sin duda Mailer piensa que Steve Rojack s
lo fue.76
El subttulo de Los ejrcitos de la noche rezaba: La historia como novela/La
novela como historia. La parte principal del libro narra la historia interna de la
marcha que se organiz el 21 de octubre de 1967 hacia el Pentgono para protestar
contra la guerra de Vietnam, en la que participaron unas setenta y cinco mil
personas.77 El relato de Mailer tiene carcter de novela slo en el sentido de que el
autor habla de s mismo en tercera persona y se sita en el lugar del lector (tanto a la
hora de describir lo sucedido en la organizacin de la marcha como a la de presentar
su propia participacin). Los otros personajes de la novela son tambin personas
reales, entre las que se encuentran Robert Lowell, Noam Chomsky y el doctor Spock.
Mailer refiere en la novela los celos que alberga con respecto a otros personajes,
como sucede, por ejemplo, en el caso de Lowell, as como su embarazosa actuacin
durante una conferencia celebrada la vspera de la manifestacin o el amor que siente
por su esposa. En definitiva, se trata de un temprano ejemplo de lo que ms tarde se
conocera como radical chic: se da por sentado que el pblico que compre el libro
estar interesado en lo que se cuece en la vida de un famoso entre los bastidores de
un acontecimiento poltico; los lectores comprendern de manera automtica que los
famosos se han vuelto parte del panorama de cualquier movimiento poltico, y les
ser ms fcil seguir la narracin si tienen a alguien con quien identificarse, sobre
todo si ste emplea un tono propio de confesionario. En el transcurso de la historia,
los manifestantes son atacados, Mailer es detenido (junto con unos mil participantes)
y pasa la noche en prisin, por lo que se pierde una fiesta a la que estaba invitado en
608
Nueva York. Gracias a la forma novelada del libro, Mailer puede introducir en un
captulo un resumen de la guerra de Vietnam y las razones por las que l piensa que
la intervencin estadounidense ha sido un grave error. La segunda parte del libro,
ms breve (La novela como historia: La batalla del Pentgono) ofrece una
narracin ms general de los mismos acontecimientos, en la que incluye numerosas
citas extradas de la prensa. En esta seccin, el autor muestra tambin la manera en
que los peridicos han inflado y extendido los hechos que l ha expuesto en la
primera parte del libro. Mailer se sirve de la marcha para ejemplificar diferentes
pautas de la vida y el pensamiento de los Estados Unidos: en qu medida se halla la
violencia a flor de piel, hasta qu punto pueden ser ms importantes los medios de
comunicacin y la imagen que muchos de los acontecimientos ms sustanciales,
cmo la prensa es a un tiempo uno de los ejrcitos de la noche y un portador de luz
indispensable y, sobre todo, por qu nunca es suficiente por s mismo ningn mtodo
de los que se empleen para contar la verdad.78 El rasgo fundamental que une Los
ejrcitos de la noche y Un sueo americano, y que en definitiva acaba con el modelo
de pensamiento imperante en la dcada de los cincuenta, puede describirse como
sigue: Mailer era antiexistencialista. Para l, la violencia (una situacin lmite) no
logra sino embotar el pensamiento, pues los hombres dejan de escucharse unos a
otros. El pensamiento constituye la forma de vida ms intensa y creativa, pero, al
verse rodeadas de violencia, las ideas se vuelven polarizadas, congeladas. La guerra
de Vietnam estaba congelando el pensamiento de los Estados Unidos.
Los sesenta haban comenzado con un aumento significativo de la tensin en
lo referente a la guerra fra. Los ltimos aos de la dcada fueron testigos de otra
serie de acontecimientos que se hacan eco de actitudes bien diferentes en relacin
con la libertad, la igualdad y la justicia en los pases comunistas.
El 10 de noviembre de 1905, un joven crtico literario de Shanghai llamado
Yao Wenyuan, critic en Actualidad literaria una obra teatral, Hai Jui ha dimitido,
escrita cuatro aos antes por Wu Han, segundo alcalde de Pekn. La obra presenta a
un honrado funcionario de la dinasta Ming que se siente ofendido ante la poltica
territorial del emperador y es castigado por el simple hecho de ser tan franco. A pesar
de que estaba ambientada en un pasado remoto, Mao Zedong entendi que la obra
era una crtica a su persona, lo que le proporcion la excusa perfecta para introducir
una serie de cambios a gran escala. El proceso que se conoci como Revolucin
Cultural consista en una maniobra poltica de primer orden por parte de Mao que
tuvo al mismo tiempo un impacto devastador sobre los artistas, intelectuales y
acadmicos chinos, que sufrieron una gran falta de libertad de pensamiento y accin.
La propia esposa de Mao, Jiang Qing, fue nombrada asesora cultural del
ejrcito, una medida que result ser decisiva. Se rode de jvenes activistas y se
encarg, en primer lugar, de los tiranos eruditos que pretendan, mediante un
lenguaje abstruso, acallar la lucha de clases. Lo que es peor, pidi que las
universidades se mantuviesen al margen de dicha dialctica e hizo hincapi en la
falacia de que todos somos "iguales ante la verdad".79 Aunque al principio se
enfrent a ciertas dificultades (el Diario del Pueblo se neg a publicar sus primeras
declaraciones), a finales de mayo de 1966 haba reclutado la ayuda de un nuevo
fenmeno: Hung Wei Ping, los 'guardias rojos'. Se trataba en esencia de un grupo de
609
610
con el significado de 'pare' en lugar del de 'adelante'. Zhou Enlai puso fin a esta idea
al afirmar, a modo de broma, que el rojo se vea mejor entre la niebla, por lo que era
el color ms seguro. Con todo, la Revolucin Cultural no fue ninguna broma:85 llev
a la muerte al menos a cuatrocientas mil personas y tuvo un efecto devastador sobre
la cultura tradicional china, lo que la hace, en este sentido, demasiado similar a la
inquisicin estalinista.
La represin intelectual en Rusia no se extingui precisamente con Stalin: no
lleg a ser tan general como la de los aos treinta, pero tampoco se mostr menos
despiadada.86 Occidente conoci los primeros pormenores acerca del lado ms
oscuro de los hospitales psiquitricos en 1965, a raz de la publicacin de Sala 7, del
escritor ruso Valery Tarsis, tras la cual surgi un buen nmero de psiquiatras
europeos y norteamericanos que se propusieron investigar acerca de las prcticas
soviticas. Sin embargo, fue el ingreso forzoso de Zhores Medvedev en el Hospital
Psiquitrico de Kaluga, a escasa distancia al sur de Mosc, ocurrido el 29 de mayo de
1970, lo que hizo que el mundo centrase su atencin en lo que se estaba haciendo en
nombre de dicha doctrina.
Locos a la fuerza, escrito por Zhores Medvedev y su hermano Roy,
historiador profesional, semeja una novela de Kafka. A principios de 1970 la KGB
confisc el manuscrito de un libro de Zhores en el transcurso de una redada hecha en
el piso de un amigo. Al saber la noticia, el autor no se mostr especialmente
preocupado, pues la obra en cuestin estaba sin acabar y no constitua ningn secreto;
sin embargo, comenz a inquietarse cuando le pidieron que asistiera al Hospital
Psiquitrico de Kaluga para hablar del comportamiento de su hijo, que a la sazn era
motivo de disgustos por parte de la familia debido a la etapa difcil o hippie que
estaba atravesando. En cuanto se present en el centro, dejaron encerrado a Zhores
en la sala de espera. Entonces, al ver por una ventana salir a su hijo, se dio cuenta de
que quien interesaba de verdad a las autoridades era l. En esa ocasin logr forzar la
cerradura y escapar, pero una semana despus recibi en casa la visita de tres policas
y dos mdicos.87 De su conversacin se deduca que Medvedev haba causado ciertas
molestias con un libro que haba escrito, titulado en un principio Biology and the
Cult of Personality ('La biologa y el culto a la personalidad') y, despus, The Rise
and Fall of T.D. Lysenko ('Ascenso y cada de T.D. Lysenko'), en el que haba
expuesto la vergonzosa historia de la gentica rusa. Haba aparecido en Occidente, en
1969, publicado por la Columbia University Press, cuando Lysenko an viva
(falleci en 1976). En consecuencia, lo trasladaron a la fuerza a Kaluga, donde los
psiquiatras del hospital y una comisin enviada por las autoridades centrales
intentaron hacer ver que sufra una esquizofrenia incipiente, que en poco tiempo lo
podra convertir en un peligro para l y para otros.88 Las autoridades, sin embargo, no
haban contado con sus familiares y amigos. Para empezar, su hermano Roy y l eran
gemelos. Se sabe que la esquizofrenia es en parte hereditaria, por lo que, puestos a
ser estrictos, si Zhores mostraba sntomas de la enfermedad, otro tanto debera estar
sucedindole a Roy; pero no era as. Muchos acadmicos se quejaron a las
autoridades y alegaron que llevaban aos tratando con Zhores y nunca haban
observado en l ningn comportamiento fuera de lo normal. Peter Kapitsa, Andrei
Sakharov y Aleksandr Solzhenitsyn se pusieron de acuerdo para apoyarlo, lo que
611
612
613
614
hasta que quedase atada a sus talones, de tal manera que el reo quedaba con la
espalda arqueada; despus se dejaba as al interrogado durante das sin comida ni
agua, y en ocasiones esto se haca despus de haber introducido en su garganta agua
salada.102
Sin embargo, como seala Michael Scammell, bigrafo de Solzhenitsyn, el
libro no es slo una coleccin de estadsticas. El escritor es capaz de recrear todo un
mundo, una cultura al completo. Y lo hace con un tono cargado de irona, sin mostrar
un pice de autocompasin, al tiempo que refiere al lector los chistes y la jerga
presentes en la vida de los campos de concentracin, instalaciones que, segn nos
indica, variaban mucho de un sitio a otro, de los campos de prospeccin a los de
construccin de ferrocarriles, desde los campos de trnsito a los de trabajo colectivo,
los insulares o los juveniles. Deja bien claro que los prisioneros eran enviados all
por motivos absurdos. Irina Tuchinskaya, por ejemplo, se hallaba en uno de ellos por
haber rezado en una iglesia por la muerte de Stalin; a otros se les haba condenado
por mostrar simpata a los Estados Unidos, o una actitud negativa ante los prstamos
gubernamentales. En cuanto a la jerga, un dokhodyaga era un hombre que est para
el arrastre; katorga, el trabajo duro; de todo lo que se construa en los campos se
deca que estaba hecho con el poder del pedo; nasedha era el chivato, y se llevaba
a cabo una inversin deliberada de la realidad que haca que los peores campos
fueran tratados en las conversaciones como si fuesen los que contaban con ms
privilegios.103 Sin embargo, a medida que los horrores se acumulan, que van pasando
las pginas del libro y se van haciendo ms largos las semanas y los meses que pasan
los prisioneros del Gulag (todo lo cual forma parte de la intencin de Solzhenitsyn),
el lector se va dando cuenta de forma gradual de que, por incontables que sean los
millones de muertos, el espritu humano nunca perece: la esperanza y el negro
sentido del humor de los que an sobreviven los mantienen con vida, si no
precisamente rebosantes de salud, s al menos con el pensamiento en accin. En uno
de los ltimos captulos, en el que se describe una rebelin en el campo de Kengir
que dur cuarenta das, el lector se entusiasma al comprobar que la razn, la cordura
y la bondad pueden prevalecer sobre cualquier situacin, a pesar de que sabe muy
bien que al final se reprimir la revuelta de forma brutal.104 Todo esto nos lleva a
concluir que el libro, por asfixiantes que sean los horrores que contiene, no es en
ltima instancia un documento por completo desapacible, lo que responde a la
intencin de su autor. Se trata de una advertencia a todos nosotros, pues nos hace ver
lo que significa perder la libertad; pero al mismo tiempo, es tambin una advertencia
a los tiranos, pues a fin de cuentas nunca sern ellos los que ganen. El lector deja el
libro escarmentado y mucho, pero no desesperado. Como declar W.L. Webb
en la resea que hizo para el Guardian: Vivir en nuestros das sin conocer esta obra
es ser una especie de bobo de la historia, que desconoce una parte fundamental del
inconsciente de la era.105
Los atentados contra la libertad en el mundo comunista descritos por
Solzhenitsyn y los hermanos Medvedev o los que tuvieron lugar en la Revolucin
Cultural china fueron mucho peores que cualquiera de los que tuvieron lugar en
Occidente. Su alcance y el vasto nmero de vctimas que provocaron no hicieron
sino subrayar el carcter frgil de la libertad, la igualdad y la justicia en el planeta.
615
De igual manera que los sesenta se haban inaugurado con el anlisis que de la
libertad llevaron a cabo Hayek y Friedman, la dcada se cerr con otro filsofo que
abordaba las mismas cuestiones, tras aos de disturbios en nombre de los derechos
civiles.
En sus Cuatro ensayos sobre la libertad (1969), Isaiah Berln se basaba en la
idea de Hayek segn la cual el hombre necesita, para ser feliz, una parcela de vida
privada de la que no tenga que dar cuentas a nadie, donde pueda sentirse en paz, libre
de toda coaccin. Berlin haba nacido en 1909 en Riga, que formaba parte del
Imperio ruso, y se haba trasladado a Rusia a la edad de seis aos. En 1921 su familia
se haba dirigido a Gran Bretaa, donde l tuvo la oportunidad de estudiar en Oxford,
tras lo cual entr a formar parte del claustro del All Souls College y, ms tarde,
ejerci de profesor de teora social y poltica del Wolfson College, del que era a su
vez rector y miembro fundador. En sus ensayos recoga tres ideas fundamentales. La
primera de stas consista en afirmar que la libertad no era ms que eso: libertad.106
Es clebre la frase que emple para sealarlo: Todo es lo que es; la libertad es
libertad, y no igualdad o justicia o imparcialidad o cultura, o felicidad humana o
conciencia tranquila.107 Berlin se afan por dejar claro que la libertad de un hombre
puede entrar en conflicto con la de otros; de hecho, pueden incluso resultar
irreconciliables. Sus segunda y tercera ideas se basaban en la relevante distincin que
establece entre lo que l llama la libertad negativa y la positiva. La primera
consiste, segn el autor, en
cierta rea mnima de libertad personal que no debe violarse bajo ningn
concepto, pues, si alguien la sobrepasa, el individuo se hallar en una
zona demasiado estrecha incluso para ese desarrollo mnimo de sus
facultades naturales que hace por s solo perseguir, e incluso concebir, los
diferentes fines que el hombre considera buenos, justos o sagrados. De
esto se sigue que puede trazarse una frontera entre la zona de la vida
privada y la de la autoridad pblica.... Si no existen las condiciones
adecuadas para el uso de la libertad, cul es el valor de sta?108
616
lo que este hombre es no es sino, hasta cierto punto, lo que otros piensan que es. Este
hecho este fracaso por parte de muchos a la hora de que los reconozcan como lo
que ellos quieren ser-constituye la mdula espinal del gran lema por el que se
guiaban en la poca ciertas naciones, clases, profesiones y razas.110 Se trata de algo
semejante a la libertad, a su entender, y quiz se necesite con una pasin comparable,
pero no es la libertad. El objetivo que persigue Berlin con todo esto es subrayar que
no puede haber una solucin final en sus propias palabras, una armona final
en la que se resuelvan todos los enigmas y se reconcilien todas las contradicciones;
no existe una frmula sencilla por la que puedan realizarse de forma armoniosa los
diversos fines del hombre. Los objetivos del ser humano son numerosos, seala el
autor, y no todos resultan susceptibles de ser medidos. Adems, algunos mantienen
entre s una rivalidad perpetua. As es la condicin humana, el teln de fondo sobre
el que debemos entender la libertad, algo que slo puede alcanzarse con la
participacin del sistema poltico. La libertad ser siempre difcil de obtener, por lo
que debemos expresarnos con una claridad extrema a la hora de definirla.111
Tanto Raymond Aron, en Progress and Disillusion (1968), como Herbert
Marcuse, en An Essay on Liberation (1969), expresaban su convencimiento de que la
de los sesenta haba sido una dcada fundamental, por cuanto haban revelado que la
ciencia y la tecnologa representaban una verdadera amenaza para la libertad, no slo
por lo que respecta a las armas y la investigacin armamentstica, que haba
vinculado tantas universidades con el mundo militar, sino tambin por el hecho de
que el movimiento de derechos civiles, el de la liberacin de la mujer y la revolucin
sexual en general se haban visto respaldados por una transformacin psicolgica.112
En opinin de ambos, la dcada haba extendido la idea de libertad. En el tercer
mundo en particular, las clases tradicionales sealadas en su tiempo por el marxismo
seguan necesitando que las liberasen; el influjo de la sociedad de consumo
occidental ayudada por la expansin de la televisin estaba explotando a otro
grupo numerosos de personas. Al mismo tiempo, en las democracias evolucionadas
de Occidente, el pueblo en especial los jvenes estaba experimentando una
forma nueva de libertad, una liberacin personal, una percepcin de su propio
carcter propiciada por las nuevas psicologas. Marcuse, sobre todo, esperaba ansioso
la llegada de una nueva esttica en el mbito poltico, en la que el arte y la accin
creadora permitiese al pueblo realizarse en mayor medida, lo que producira de paso
lo que l llamaba sociedades ms bellas, pases ms hermosos. Por fin resultaba
apropiado, a su entender, hablar de utopas.
Una idea por completo diferente de la libertad de lo que es y de lo que
puede ser su destino lleg de la mano de Marshall McLuhan. Haba nacido en
1911, en Edmonton, capital de la provincia de Alberta (Canad). En 1943 se doctor
por Cambridge, donde trabaj con F.R. Leavis y LA. Richards, fundador del
neocriticismo, lo que le confiri la confianza intelectual de la que brota su gran
originalidad. El principal inters de McLuhan era el efecto que tenan los nuevos
medios elctricos sobre la conciencia propia y la conducta, aunque tambin estaba
persuadido de que tenan consecuencias importantes para la libertad. Su idea del
individuo, as como la de la relacin de ste con la sociedad como un todo, no se
asemejaba a la de ningn otro terico.
617
618
que ofrecer un liderazgo intelectual, lo que hacen los polticos es pensar por sus
seguidores.118
Para McLuhan, todo este contexto ha cambiado la idea de libertad:
La sociedad abierta, la descendencia visual de la alfabetizacin
fontica, resulta irrelevante para la juventud de hoy, que ha vuelto al
mundo de la tribu. Por su parte, la sociedad cerrada, producto de las
tecnologas del discurso y la propaganda, vuelve a nacer en
consecuencia.... El hombre instruido es ahora el alienado y el
empobrecido: el nuevo hombre tribual puede llevar una vida mucho ms
rica y satisfactoria ... con una honda conciencia emocional de su completa
interdependencia con toda la humanidad. El hombre de la vieja sociedad
individualista de la imprenta era libre slo de ser alienado y
disociado, convertido en un desconocido sin races y hurfano de sueos
tribuales. Nuestro nuevo entorno electrnico obliga al compromiso y la
participacin, y satisface las necesidades humanas psquicas y sociales a
niveles muy profundos.119
619
620
condiciones con las que estaran de acuerdo si fuesen personas libres e iguales y
mantuviesen entre ellos una relacin justa:
una sociedad que satisface los principios de justicia en cuanto
imparcialidad se acerca ms que ninguna otra a la condicin de proyecto
voluntario, puesto que satisface los principios que aprobaran personas
libres e iguales bajo unas circunstancias justas. En este sentido, sus
miembros gozan de autonoma y cumplen con unas obligaciones que
ellos mismos reconocen haberse impuesto.
621
Como puede observarse, este hecho permite establecer una distincin importante con respecto a los
pensadores durante todo el siglo XX: los que parten de una posicin original ideal y los que aceptan el
mundo tal cual es.
622
623
Las teoras de Skinner en este sentido no han resultado, ni por asomo, tan
influyentes como las de Rawls, las de Nozick o las de Hayek. Esto se debe en parte a
que no hizo gran cosa por demostrar que la libertad era algo susceptible de mejora.
Sin embargo, la razn principal se halla en el hecho de que en los sesenta, y en el
contexto del movimiento estadounidense en favor de los derechos civiles, muchos
daban por hecho que la libertad y la justicia eran una misma realidad.
La larga dcada de los sesenta, que se extendi hasta 1973, no fue, ni
mucho menos, la poca frivola de la que con frecuencia se habla. En su favor se
puede decir que constituy el perodo posblico en el que la condicin humana la
naturaleza de su propia libertad se vio ms amenazada y, a un tiempo, fue objeto
de un mayor nmero de anlisis, por la simple razn de que la psicologa del hombre,
la conciencia que tena de s mismo, estaba experimentando un cambio fundamental.
El paso de una sociologa basada en las clases a una psicologa individual, el
surgimiento de nuevos grupos con los que identificarse (raza, sexo, condicin
estudiantil), no slo transform la visin que tenamos de nuestra propia existencia,
sino tambin la naturaleza de la poltica, tal como haba predicho Hannah Arendt.
Gran parte de lo que sucede en lo que queda del presente libro, gran parte del
pensamiento del ltimo cuarto de siglo puede entenderse slo si se analiza desde esta
perspectiva.
624
625
Cabe recordar que la tesis de la deriva de los continentes fue propuesta por
Alfred Wegener en 1915 con el fin de explicar la distribucin de las masas de tierra y
las formas de vida del planeta. l haba dado por hecho que su teora era cierta, a
partir de las pruebas que haba reunido; sin embargo, no fueron pocos los gelogos,
en especial entre los estadounidenses, a los que no convencieron sus ideas. stos,
llamados fijistas, seguan pensando en los continentes como algo rgido e inmvil.
De hecho, los estudiosos estuvieron divididos durante aos a este respecto, al menos
hasta la guerra. Sin embargo, la llegada de los submarinos nucleares de la marina
estadounidense hizo necesaria la obtencin de ms datos acerca del ocano Pacfico,
la masa de agua que haba entre los Estados Unidos y su enemigo, Rusia. La
investigacin llevada a cabo revel que las anomalas magnticas existentes bajo
dicho ocano tenan la forma de enormes tablones dispuestos en lneas paralelas
orientadas de norte a sur, de una anchura de quince a veinticinco kilmetros y cientos
de kilmetros de largo. Esto daba pie a una aritmtica tentadora: si se dividen
veinticinco kilmetros por un milln (el tiempo medio en aos en que cambia la
polaridad de la tierra), se obtienen dos centmetros y medio. Significaba eso que el
Pacfico se estaba expandiendo cada ao dicha cantidad?4
Exista otra prueba que daba la razn a los movilistas: En 1953, el sismlogo
francs Jean Pierre Roth elabor para un encuentro de la Royal Society de
Londres un mapa que recoga los epicentros de diversos terremotos de los ocanos
Atlntico e Indico.5 Su trabajo tena una coherencia excepcional y mostraba que
muchos sesmos estaban ligados a las dorsales mediocenicas. Asimismo, daba
cuenta de que los volcanes eran ms antiguos y menos activos cuanto ms alejados se
hallaban de stas. Otro resultado de la guerra fue el anlisis de los movimientos
ssmicos del planeta provocados por la explosin de bombas atmicas. Estos estudios
llevaron a los investigadores a la sorprendente conclusin de que el grosor del suelo
ocenico era apenas de seis kilmetros y medio, mientras que el de los continentes
era de treinta kilmetros. Tan slo un ao antes de la expedicin del Eltanin, el
geofsico britnico sir Edward Crisp Bullard haba elaborado una reconstruccin de
las mrgenes del ocano Atlntico merced a las ltimas tcnicas de sondeo
submarino, que permitan hacer uso de curvas de nivel de un kilmetro de
profundidad frente a las curvas del nivel del mar. A una profundidad como sta, el
engranaje intercontinental era an ms completo.6 A pesar de todas estas pruebas,
hasta que llegaron a tierra los grficos simtricos del Eltanin no se logr demostrar
de un modo definitivo que los fijistas estaban equivocados.
En 1968, William Jason Morgan, de Princeton, se sirvi de este hecho para
presentar una idea movilista an ms extrema. sta consista en que los continentes
estaban formados a partir de una serie de placas terrestres o tectnicas, que
avanzaban a un ritmo muy lento por la superficie del planeta. Segn su propuesta, el
movimiento de dichas placas (que tenan un grosor de unos cien kilmetros) ofrece
una explicacin de la mayor parte de la actividad ssmica de la tierra. Su polmica
teora no tard en ser respaldada por muchos cuando se descubri una serie de
profundas fosas (de unos setecientos kilmetros) en el fondo del ocano Pacfico, a
626
las que se dio el nombre de zonas de subduccin, y que lo absorban hacia el manto
terrestre, situado en un nivel inferior (una de estas fosas se extenda desde Japn
hasta la pennsula Kamchatka, lo que supona una distancia de mil ochocientos
kilmetros).7
En un principio, la deriva continental, el movimiento de las placas tectnicas
(que muchos geofsicos prefieren llamar bloques), atrajo nicamente el inters de los
investigadores relacionados con la geologa. Sin embargo, sta es una forma de
historia. Uno de los logros de la ciencia del siglo XX haba sido acercar al hombre
acontecimientos cada vez ms remotos del pasado. A pesar de que estos hallazgos se
haban producido de forma gradual, haban demostrado ser consecuentes (de un
modo casi romntico) a la hora de proporcionar los fundamentos de la narracin de
una historia que culminara en la aparicin de la humanidad. Se trata, tal vez, del
logro supremo en relacin con el pensamiento del siglo XX.
El mismo ao de la relevante expedicin del Eltanin se reunieron en un
congreso celebrado en la Universidad de Stanford (California) veintisiete cientficos
de seis naciones diferentes para tratar del modo en que se haba poblado el continente
americano. Todos eran miembros de la Asociacin Cuaternaria Internacional (una
agrupacin de gelogos, paleontlogos, gegrafos y etngrafos interesados en el ms
reciente de los cuatro perodos geolgicos bsicos) y presentaron ponencias
relacionadas con un solo tema: el puente geolgico de Bering. A pesar de que, como
todo el mundo sabe, Cristbal Coln descubri Amrica en 1492 (y al margen de
que se acepte, como piensan muchos estudiosos, que los vikingos se le adelantaron
en la Edad Media), no es menos evidente que ya existan en todo el Nuevo Mundo
poblaciones nativas que haban llegado al continente miles de aos antes. Alrededor
de 1959, como ya hemos visto, los paleontlogos comenzaron a aceptar la idea de
que el Homo sapiens haba surgido por primera vez hace cientos de miles de aos en
el valle del Rift del frica oriental. Las investigaciones llevadas a cabo acerca de las
placas tectnicas haban demostrado que dicho valle constitua el borde de una de
ellas, lo que tal vez explicaba por qu pudo haber surgido la humanidad en ese
preciso lugar, si bien la razn exacta era an desconocida. Desde esa poca, a no ser
que el hombre evolucionase de forma independiente en cada una de las diferentes
partes del planeta, debi de haberse extendido por todo el mundo siguiendo unos
pasos que, al menos en teora, pueden reconstruirse. Las grandes extensiones de
tierra ms alejadas del frica oriental son Australia, la Antrtida y Amrica. Para
llegar a este ltimo continente, el hombre primitivo hubo de haber navegado grandes
distancias a travs de los ocanos, en un nmero suficiente de embarcaciones para
transportar a las personas necesarias para propagar la especie en el lugar de destino
(del que no podan saber nada con antelacin), o bien haber cruzado el estrecho (de
unos cien kilmetros) que separa Siberia de Alaska. Era sta la posibilidad que
pretendan estudiar los cientficos reunidos en el congreso de Stanford.
La idea no era nueva, pero el encuentro cont con la presentacin de pruebas
arqueolgicas y geolgicas que conferan por vez primera una forma coherente a un
panorama difuso hasta entonces. Al parecer, el hombre cruz el puente geolgico en
tres oleadas, de las cuales la primera tuvo lugar durante el perodo comprendido entre
hace cuarenta mil aos y hace veinte mil y el tercero, entre trece y doce mil.8 El
627
628
629
630
indiferencia frente al tiempo o una falta de inters por su medida exacta. De igual
manera, el Rabelais de Febvre investigaba la mentalit del mundo del siglo XVI. A
travs de un estudio detallado de diversas cartas y otros escritos, el autor pudo
demostrar, por ejemplo, que, cuando acusaron a Rabelais de ateo, sus crticos no
queran decir lo mismo que expresaramos hoy con dicho vocablo.18 En los albores
del siglo XVI, la palabra ateo no tena un significado preciso, por el simple hecho de
que era inconcebible que nadie fuese ateo en el sentido actual del trmino. En la
poca no era, como confirma Peter Burke en su historia de la escuela de los Anales,
ms que una calumnia de sentido muy general. Febvre tambin dedicaba parte de su
estudio al tiempo, para mostrar, por ejemplo, que una persona como Rabelais no
deba de conocer el ao en el que haba nacido, y que la experiencia temporal no
tena una forma precisa, como la que le confieren los relojes, sino ms bien la
curacin de un avemaria o el vuelo de las perdices.19 Lo que ms atrajo a los
lectores fue la habilidad que Bloch y Febvre mostraban a la hora de introducirse en
la mente de personas que haca tiempo que haban desaparecido. El pblico perciba
esto como historia de verdad, mucho ms que la simple relacin de acontecimientos
a la que se limitaban muchos historiadores. Este hecho se haca mucho ms evidente
en el caso de Braudel, pues llev mucho ms lejos el enfoque de la escuela de los
Annales en su primer libro, El Mediterrneo, que apareci en 1949 y provoc un
gran revuelo.20
El libro fue concebido y escrito en circunstancias inslitas. Haba comenzado
a principios de los aos veinte como una historia diplomtica. Entonces, entre 1935 y
1937, Braudel acept un puesto docente en la Universidad de Sao Paolo, y en el viaje
de regreso conoci a Febvre, que lo adopt como un enfant de la maison.21 Sin
embargo, el autor no sac tiempo para escribir su obra hasta que lo hicieron
prisionero de guerra en un campo de concentracin cercano a Lbeck. No dispona
de ningn tipo de documento escrito, pero su memoria casi fotogrfica le permiti
hacer un borrador de El Mediterrneo a mano en cuadernos de ejercicios que
mandaba por correo a Febvre.
El Mediterrneo tiene una extensin de mil doscientas pginas y est dividido
en tres secciones bien diferentes: En la primera, Braudel regala a sus lectores con
trescientas pginas de geografa del Mediterrneo, sus montaas y ros, clima, islas y
mares, litorales y rutas empleadas en el pasado por comerciantes y viajeros. Esto lo
lleva a hablar de las diversas culturas y sus circunstancias geogrficas especficas
(pueblos de montaa, habitantes de la costa, isleos...).22 La intencin del historiador
es mostrar la importancia de lo que l llama la longue dure: que la historia de
cualquier lugar est determinada, por encima de todo, por su situacin y su trazado.
La segunda parte del libro lleva por ttulo Destinos colectivos y tendencias
generales. En ella centra la atencin en estados, sistemas econmicos y
civilizaciones enteras, entidades menos permanentes que la geografa fsica, aunque
ms duraderas que las vidas y trayectorias de los individuos.23 Su mirada se dirige al
cambio que tiene lugar a lo largo de generaciones o siglos, y del que los individuos
apenas si son conscientes. Al estudiar, por ejemplo, el ascenso de los imperios
espaol y turco, por ejemplo, muestra hasta qu punto est ligado su crecimiento al
tamao y la forma del Mediterrneo (largo de este a oeste y estrecho de norte a sur).
Asimismo, expona las razones por las que ambos imperios comenzaron a asemejarse:
631
por un lado, las comunicaciones era largas y arduas; por otro, la tierra y la tecnologa
de que disponan dieron pie a densidades de poblacin similares.24 La ltima parte
del libro est dedicada a los acontecimientos y personajes del perodo histrico. Si
bien Braudel reconoce que las personas difieren en cuanto al carcter, est
convencido de que dichas diferencias son menos relevantes de lo que afirman los
historiadores tradicionales. En lugar de esto, sostiene que la comprensin de la forma
de ver el mundo que tenan los hombres del pasado puede ayudar a explicar gran
parte de su comportamiento. Un ejemplo al que recurre con frecuencia es la
proverbial lentitud con que Felipe II reaccionaba ante cualquier acontecimiento. Este
hecho, segn Braudel, no se deba a su personalidad: durante su reinado, Espaa se
hallaba agotada en lo econmico (lo que tambin se deba a factores geogrficos) y
las comunicaciones eran lentas (poda llevar dos meses recorrer el Mediterrneo de
un extremo a otro); la calma del monarca, por lo tanto, se deba ante todo a la
situacin econmica y geogrfica de su reino.25
Mientras que los libros de Bloch, y los de Febvre, haban causado una gran
sensacin entre los historiadores, El Mediterrneo logr traspasar el redil de lo
acadmico y tambin las fronteras francesas. Era eso precisamente lo que
ambicionaba su autor.26 El pblico encontr el nuevo tipo de informacin que
contena tan fascinante como las acciones de soberanos y primeros ministros. Por su
parte, Febvre invit a su enfant de la maison (ya quincuagenario) a unirse a l en una
empresa de colaboracin an mayor. Se trataba de una historia completa de Europa,
centrada en los cuatrocientos aos que iban de 1400 a 1800, que analizasen el paso
del mundo medieval al moderno mediante el uso de tcnicas novedosas. Febvre
comunic que l se encargara del pensamiento y las creencias, mientras que
Braudel podra escribir acerca de la vida material. El proyecto no haba avanzado
gran cosa cuando sobrevino la muerte de Febvre en 1956; sin embargo, Braudel
sigui adelante con un libro que le llev tanto tiempo completar como el anterior. El
primer volumen de Civilisation matrielle, economie et capitalisme, traducido como
Las estructuras de lo cotidiano, apareci en 1967; el ltimo, en 1979.27
Braudel volva a hacer uso de una estructura tripartita: la produccin en la
base, la distribucin y el consumo encima de todo. (Se trataba de una
concepcin al estilo de Marx, ms que marxista.) En el mbito de la produccin, por
ejemplo, analizaba la relacin del trigo, el maz y el arroz con las distintas
civilizaciones del mundo. El arroz, en su opinin, dio lugar a poblaciones elevadas
y [por lo tanto] a una estricta disciplina social en las regiones en las que stas
surgan en el entorno asitico.28 Por otra parte, el maz, un cultivo que requiere
poco esfuerzo, dejaba a los nativos americanos mucho ms tiempo libre para
edificar las enormes pirmides que han hecho famosas a sus civilizaciones.29 A su
parecer, un motivo fundamental de la prosperidad de Europa haba sido su tamao
relativamente pequeo, unido a la eficiencia de los cereales y al clima.30 El hecho de
que se hiciese gran parte de la vida en el interior de las casas promovi el desarrollo
del mobiliario, que trajo consigo el de las herramientas. Los climas ms desapacibles
reducan el nmero de das en los que se poda trabajar, aunque el pueblo deba
seguir alimentndose, lo que converta el trabajo en algo relativamente caro. Esto
desemboc en una mayor necesidad de mecanismos que facilitasen las tareas, que,
sumado al desarrollo de los utensilios, contribuy a la revolucin cientfica e
632
633
reflejo de la mayor alfabetizacin con que contaban los pases occidentales a finales
del siglo XIX: como era natural, los lectores ms desfavorecidos queran leer acerca
de personas que se hallasen en su misma situacin. Tambin fue fruto de la segunda
guerra mundial el que los desastres afectasen a las vidas del pueblo llano de manera
mucho ms profunda que a las de los generales o los dirigentes. Por ltimo, los
cambios en la historiografa formaban parte de una tendencia general: merced al
crecimiento de la sociedad de masas y el surgimiento de nuevos medios de
comunicacin y formas populares de ocio, el mundo del pueblo llano se convirti en
el centro de inters de muchos.
Sin embargo, no faltaban razones de ndole bien diferente para esto en otros
mbitos, como suceda sobre todo en Gran Bretaa con la obra de un grupo pequeo
pero influyente de historiadores marxistas. stos eran menos originales que sus
colegas franceses, si bien los una un objetivo ms coherente: reescribir la historia
britnica desde el fin de la Edad Media hasta los albores del siglo XX, desde el
fondo hacia arriba (una de sus frases favoritas, que no tard en sonar a trillado). La
mayor parte de las obras cruciales vieron la luz en los aos sesenta o alrededor de
esta dcada: Puritanism and Revolution: Studies in Interpretation of the English
Revolution of the Seventeenth Century (1958), de Christopher Hill; Primitive Rebels
(1959) y The Age of Revolution (1962), de Eric Hobsbawm; Studies in the
Development of Capitalism (1963), de Maurice Dobb; The Making of the English
Working Classes (1964), de E.P. Thompson (la obra fundamental de los marxistas
britnicos36, con toda probabilidad, el libro ms importante de historia social
posterior a la segunda guerra mundial); Labouring Men (1964), de Hobsbawm;
Intellectual Origins of the English Revolution (1965), de Hill; A Medieval Society:
The West Midlands at the End ofthe Thirteenth Century (1966), de Rodney Hilton;
Reformation to Industrial Revolution: A Social and Economic History of Britain,
1530-1780 (1970), de Hill, y Bond Men Made Free: Medieval Movements and the
English Rising of 1381 (1973), de Hilton. En esta historia de las clases ms bajas
sobresalen tres hombres: Rodney Hilton, Christopher Hill y E.P. Thompson. Los
temas en los que se centran son el cambio de la sociedad feudal a la capitalista y la
lucha que dio origen a la clase trabajadora.
Rodney Hilton, profesor de historia de la Universidad de Birmingham, fue,
como el resto, miembro del Partido Comunista britnico hasta los acontecimientos
que tuvieron lugar en Hungra en 1956. Sobre todo se mostraba interesado por los
precursores de la clase obrera los campesinos, lo que se reflej no slo en sus
libros sobre la materia, sino tambin en el papel relevante que represent en la
fundacin de dos publicaciones peridicas en los sesenta: el Journal of Peasant
Studies, en Gran Bretaa, y Peasant Studies, en los Estados Unidos.37 Su intencin
era demostrar que los campesinos no constituan una clase pasiva en Gran Bretaa
durante la Edad Media: no se limitaron a aceptar su condicin, sino que hicieron lo
posible, en todo momento, por mejorarla. Protagonizaron, en su opinin, una lucha
constante mientras intentaban adquirir nuevas tierras o hacer que se redujesen o
incluso aboliesen sus impuestos.38 No fue ninguna poca dorada (por hacer uso de
la expresin empleada por Harvey Kaye en su trabajo acerca del grupo britnico), en
la que todo el mundo se hallaba en su propio lugar y pareca satisfecho con ocuparlo;
por el contrario, existi siempre una forma de conciencia de clase campesina que
634
contribuy a la cada final del rgimen feudal y seorial ingls.39 Se trataba de una
forma de evolucin social, pues, segn Hilton, esta lucha dio pie al capitalismo
agrcola, del que surgira el capitalismo industrial.40
Del siguiente estadio de esta evolucin se encarg Christopher Hill, profesor
del Balliol College desde 1938 consagrado al estudio de la revolucin inglesa. Su
teora se basaba en que, de igual manera que los campesinos haban luchado para
conseguir un mayor poder durante el perodo medieval, de modo que la revolucin
inglesa, que tradicionalmente se ha presentado como una revolucin constitucional,
religiosa y poltica, fue en realidad la culminacin de una lucha de clases en la que
los mercaderes capitalistas y los granjeros intentaban hacerse con el poder de la
aristocracia y la monarqua feudal. En otras palabras, la motivacin de dicho
acontecimiento fue en esencia econmica.41 l lo expres de la siguiente manera:
La revolucin inglesa de 1640-1660 constituy un gran
movimiento social semejante al de la francesa de 1789. El poder estatal,
que protega un antiguo orden de rasgos feudales, fue derrocado de forma
violenta, lo que dej el poder en manos de una clase nueva [la burguesa]
e hizo posible una evolucin ms libre del capitalismo.... Lo que es ms,
la guerra civil fue un enfrentamiento de clases, en el que el despotismo de
Carlos I fue defendido por las fuerzas reaccionarias de la Iglesia
establecida y los terratenientes conservadores. El Parlamento acab con
el rey porque saba que poda contar con el respaldo entusiasta de las
clases comerciantes e industriales de la ciudad y el campo, de los
pequeos propietarios y la alta burguesa progresista, y de amplias masas
de poblacin siempre que fuesen capaces de entender el motivo real de la
lucha.42
635
636
resto del mundo entre 12000 y 13000 a.C. perodo que coincida con la ltima
glaciacin, y haba desarrollado todos los rasgo; que definen la civilizacin
agricultura, arquitectura, metalurgia, religin... de manera independiente por
completo.46
Este reajuste de la cronologa, con lo que significaba, constitua el segundo
elemento del libro de Renfrew, en el que se concentraba en las zonas que mejor
conoca: Europa y el mundo clsico de Oriente Medio. Segn la tesis tradicional, las
civilizaciones de esta ltima rea Sumer y Egipto, por ejemplo constituan las
civilizaciones madre los primeros grandes logros colectivos de la humanidad, que
haban dado origen al pueblo minoico en Creta y al mundo clsico del Egeo: Atenas,
Micenas, Troya... Desde aqu, la civilizacin se haba extendido hacia el norte, a los
Balcanes, Alemania y Gran Bretaa, y hacia el oeste, a Italia, Francia y, por fin, a la
Pennsula Ibrica. No obstante tras la revolucin que supuso el mtodo del C14,
comenzaron a surgir serios problema a este mtodo.47 Segn la nueva datacin, los
enormes yacimientos megalticos del litoral Atlntico hallados en Espaa y Portugal,
en la Bretaa francesa y Gran Bretaa y en Dinamarca eran contemporneos a las
civilizaciones del Egeo o quizs incluso anteriores. Este hecho no lo confirmaban
datos aislados y escasos, sino muchos cientos de dataciones sometidas a
comprobacin, coherentes y que en ocasiones daban a los megalitos atlnticos fechas
de hasta mil aos anteriores a las culturas del Egeo. El modelo tradicional acerca de
stas, de Oriente Medio y de Egipto no perdi vigencia, aunque surgi, tal como
expresaba Renfrew, una especie de lnea defectuosa arqueolgica alrededor del
mar Egeo. Era necesaria una nueva teora que diese cuenta de lo que se hallaba tras
esta lnea.
La tesis que propuso l comenzaba por negar la vieja idea de difusin,
segn cual haba existido una zona de civilizaciones madre en Oriente Medio en la
que haba surgido los conceptos de agricultura, metalurgia y, pongamos por caso,
domesticacin de y animales plantas, que ms tarde se haban extendido por el resto
del planeta a medida que los pueblos emigraban. A Renfrew le pareca evidente que
en las costas atlnticas de Europa se haba desarrollado un conjunto de clanes,
organizaciones sociales a medio camino entre las tribus de cazadores-recolectores y
las verdaderas civilizacione como la egipcia, la sumeria y la cretense, que contaban
con sus reyes, complicados palacios y una sociedad muy estratificada. Las reas
sobre las que ejercan su dominio estos clanes eran ms reducidas (haba seis en la
isla escocesa de Airan, por ejemplo), se hallaban vinculadas a grandes enterramientos
o, en ocasiones, a yacimientos de carcter religioso/astronmico, como es el caso de
Stonehenge.48 Este tipo de civilizacin contaba con una estratificacin social
rudimentaria y un comercio primitivo. Se necesitaba un nmero elevado de personas
para construir las impresionantes obras de piedra, los monumentos religiosos
funerarios alrededor de los cuales se formaban los clanes. Los megalitos se hallaban
siempre asociados con tierra cultivable, lo que sugera que 1os clanes constituan un
estadio natural en la evolucin de la sociedad: cuando el hombre se estableci
merced a la aparicin de tcnicas de cultivo, no tardaron en surgir los clanes y los
megalitos.49
El anlisis realizado por Renfrew, que hoy en da se acepta de manera general,
se centraba en yacimientos britnicos, espaoles y balcnicos que ilustraban sus
637
638
639
armadas de los Estados Unidos, que fueron asesinados o apresados). Con la acuciante
afirmacin de hay que hacer algo, haba gritado al vicepresidente Lyndon Johnson
que averiguase si tenemos posibilidades de derrotar a los soviticos poniendo un
laboratorio en el espacio, organizando un viaje alrededor de la luna, construyendo un
cohete capaz de posarse en la Luna o uno que pueda ir all y volver con un hombre
dentro.3 Los estadounidenses acabaron por poner en rbita a John Glenn el 20 de
febrero de 1962 (en mayo de 1961, Alan Shephard haba protagonizado un vuelo no
orbital de cincuenta minutos). Desde entonces, comenzaron a ponerse a la altura de
los rusos, gracias al compromiso alcanzado por Kennedy en relacin con el programa
Apollo, que pretenda hacer alunizar una nave tripulada antes del final de la
dcada.4 El proyecto se puso en marcha en 1963 (aunque la creacin de la NASA
databa de 1958) y supuso un gasto anual de cinco billones de dlares durante los
siguientes diez aos. Esta suma puede dar una idea de la envergadura del proyecto,
que entre otras cosas inclua la construccin de una nave espacial fiable mayor que
una locomotora, el diseo y la fabricacin de un cohete ms pesado que un destructor
y la invencin de varios materiales completamente nuevos.5 El proyecto cont con la
atencin de los cerebros de cuatrocientas mil personas, procedentes de ciento
cincuenta universidades y veinte mil firmas. Ya sabemos, de cuando analizamos los
avances de Korolev, que una de las facetas ms relevantes del programa espacial
consista en la tecnologa de los cohetes. El ms grande que haban construido los
Estados Unidos, el Saturn 5, tena un peso de dos mil setecientas toneladas,
semejante al de trescientos cincuenta autobuses londinenses. Haba sido ingeniado
bajo la direccin de Wernher von Braun, otro exiliado alemn, y tena ciento diez
metros de altura, dos millones de partes activas, dos millones y medio de soldaduras
y cuarenta y un motores distintos para guiar la nave. En total transportaba casi
cincuenta y dos millones de litros de combustible, entre nitrgeno lquido, oxgeno,
hidrgeno y helio, del cual una buena parte estaba almacenado a una temperatura de
221 C bajo cero con la intencin de que se mantuviese lquida.6 Tan slo el oxgeno
ocupaba un espacio equivalente al de cincuenta y cuatro contenedores de ferrocarril.7
La nave contena un mdulo de control de forma cnica, la nica parte que regresara
a la Tierra y que, por lo tanto, necesitaba resistir las elevadas temperaturas que se
generaran al volver a entrar en la atmsfera (causadas por la friccin a tan altas
velocidades).8 Uno de los mayores problemas de ingeniera consista en mantener los
combustibles criognicos a la temperatura adecuada. Los tanques que se disearon
eran tan hermticos que, en caso de haber introducido en ellos cubitos de hielo, no se
habran derretido en nueve aos. Para construir la escotilla de salida del mdulo, era
necesario inventar ciento cincuenta nuevas herramientas. Para colocar algunos de los
pernos, eran necesarias dos personas y una llave de metro y medio.9
Nadie saba en realidad cmo podan afectar a los tripulantes las condiciones
del espacio.10 En consecuencia, se puso especial atencin en la seleccin y el
entrenamiento psicolgico. Los astronautas hubieron de aprender a ser tolerantes y
prudentes (deban, por ejemplo, evitar los ngulos agudos, en los que podan
engancharse los trajes), y reciban sesiones diarias de masaje. Las tripulaciones que
lograban avanzar eran las que haban estado trabajando juntas en armona durante
ms de un ao. Resulta interesante el hecho de que, con el paso de los aos, tanto
rusos como estadounidenses llegasen a establecer un perfil ideal de astronauta casi
640
idntico: no deban ser muy mayores (como mucho, que frisasen en los cuarenta) ni
muy altos (que no superasen el metro ochenta); deban ser pilotos de pruebas y de
reactores expertos, y poseer una titulacin en ingeniera.11 Por ltimo, era
fundamental el reconocimiento de la Luna. Al margen de los proyectos de colonizar
el espacio y sus minerales en el futuro, existan razones cientficas slidas para
estudiar de cerca el satlite natural de la Tierra. Al carecer de atmsfera, la Luna se
hallaba, en cierta medida, en sus condiciones prstinas. Se trataba de una antigedad
de valor incalculable, en palabras de un cientfico, que se hallaba en unas
condiciones idnticas a las que existan durante la primera evolucin del universo o,
al menos, del sistema solar. El examen de las rocas lunares ayudara tambin a
determinar el proceso de formacin del satlite: si haba sido en tiempos remotos
parte de la Tierra o se separ como sta del Sol tras la colisin de un asteroide, o bien
se form por el enfriamiento de un gas de temperatura muy elevada.12 Las sondas
espaciales estadounidenses y rusas se estaban acercando cada vez ms a la Luna, y
enviaban en cada ocasin mejores fotografas, hasta tal punto que podan distinguirse
incluso objetos de un metro y medio. En un principio se eligieron cinco zonas
posibles para el alunizaje, que ms tarde se redujeron a una sola, el mar de la
Tranquilidad, que era en verdad una llanura libre de crteres.13
El mayor desastre del programa estadounidense tuvo lugar en 1967, cuando
una nave espacial se incendi en la plataforma de lanzamiento de Cabo Kennedy
despus de que se incendiase el oxgeno lquido, lo que acab con la vida de los tres
hombres que se hallaban en su interior. El mundo no supo nunca cul fue el nmero
de astronautas rusos muertos en circunstancias semejantes, debido al gran secreto
que rodeaba su programa espacial; sin embargo, los mensajes de angustia captados
por aficionados de todo el planeta sugieren que entre 1962 y 1967 tuvieron
problemas al menos ocho.14 La situacin ms tensa ocurrida con anterioridad al
primer alunizaje tuvo lugar en diciembre de 1968 con el vuelo del Apollo 8 alrededor
del satlite, lo que supona dar la vuelta a la luna por su lado oscuro, que nadie haba
tenido oportunidad de ver nunca, e implicaba que la tripulacin perdera todo
contacto radiofnico con el centro de control durante media hora aproximada. Si la
combustin de los motores era demasiado potente, hara virar a la nave hacia las
profundidades espaciales; por el contrario, si era demasiado dbil, hara que se
estrellase contra la superficie lunar de la cara oscura, y nunca ms se sabra nada de
ella.15 El Papa envi un mensaje de buena voluntad, al igual que un buen nmero de
cientficos espaciales rusos, con lo cual reconocieron de forma implcita que los
estadounidenses se haban puesto a la cabeza.
A las 9.59 de la Nochebuena de ese ao, el Apollo 8 desapareci tras la Luna.
El centro de control de Houston, igual que el resto del mundo, no poda hacer otra
cosa que esperar. Se sucedieron diez minutos de silencio; veinte; treinta. A las 10.39
pudo orse la voz de Frank Borman informando acerca de los datos recogidos por el
instrumental de a bordo. El Apollo 8 se haba ajustado al horario marcado y, como
refiere Peter Fairlej en su historia del Proyecto Apollo, tras un viaje de casi medio
milln de kilmetros, haba trazado una trayectoria que no se alejaba en un kilmetro
de la planeada.16
Este hecho haba creado el ambiente propicio para el lanzamiento del Apollo
11. Edward Aldrin Jr., Buzz, se uni a Neil Armstrong sobre la superficie lunar, en la
641
que dejaron una placa y una bandera, plantaron algunas semillas y recogieron
muestras de rocas con tiles diseados para tal fin que les permitan hacerlo sin
agacharse. De regreso al Buga Lunar, se encontraron con Michael Collins, que los
esperaba en el mdulo de ascenso, e iniciaron el viaje de vuelta, que finaliz con el
amerizaje en el Pacfico, cerca de la isla Johnston. All los recogi el buque de guerra
Hornet, en el que se hallaba e presidente Richard Nixon. Los hombres haban
regresado a la Tierra sanos y salvos, haba dado comienzo la era espacial.17
Con todo, el primer alunizaje constituy ms bien un punto culminante que
un inicio. Los vuelos tripulados a la Luna se sucedieron hasta 1972, aunque entonces
cesaron: a medida que transcurran los aos setenta, las expediciones espaciales se
fueron sumergiendo en zonas celestes cada vez ms profundas: Venus, Marte,
Mercurio, Jpiter, el Sol, Saturno... El Pioneer 10, lanzado en 1972, se convirti en
el primer objeto fabricado por el hombre que abandon el sistema solar, en 1983.
Tras los primeros arrebatos de emocin, los aterrizajes comenzaron a considerarse
menos necesarios, y tanto estadounidenses como rusos centraron su atencin en
vuelos orbitales ms prolongados, que permitiesen a los cientficos llevar a cabo
experimentos en el espacio: en 1973, los astronautas del Skylab estadounidense
pasaron ochenta y cuatro das a bordo. Puede decirse que la primera fase de la era
espacial madur alrededor de 1980. ste fue el ao en que se lanz el Intelsat 5,
capaz de retransmitir miles de llamadas telefnicas y dos canales de televisin. Al
ao siguiente le toc el turno al Columbia, primer transbordador susceptible de ser
reutilizado. En tan slo diez aos, los viajes espaciales haban pasado de ser exticos
a convertirse en algo casi trivial.
La carrera espacial estimul de forma natural el inters por los cielos en
general, lo que no deja de ser una feliz coincidencia, por cuanto en los aos sesenta
se haban logrado muchos avances en nuestra comprensin del universo, incluso sin
tener en cuenta las ventajas que ofreca en este sentido la existencia de satlites
artificiales. En la primera mitad del siglo, al margen del desarrollo de la bomba
atmica y la teora de la relatividad, la mayor consecucin por parte de la fsica fue
su unificacin con la qumica (un logro personificado sobre todo en la figura de
Linus Pauling). Tras la guerra, el descubrimiento de partculas an ms elementales
de las conocidas hasta entonces, sobre todo el de los quarks, trajo consigo una
unificacin comparable entre la fsica y la astronoma. Esta confluencia desemboc
en una explicacin mucho ms completa acerca del surgimiento y la evolucin del
universo. Se trataba, con perdn de lo blasfema que pueda resultar la expresin, un
Gnesis alternativo.
Los quarks, tal como hemos visto, fueron propuestos en un primer momento
por Murray Gell-Mann y George Zweig, casi a un tiempo, en 1962. Es importante
recordar que estas partculas no existen aisladas en la naturaleza (al menos en la
terrestre); sin embargo, la significacin del quark (y de otras partculas aisladas desde
los sesenta y los setenta, con las que no necesitamos detenernos ahora) se basa en
que nos ayuda a explicar las condiciones existentes durante los primeros momentos
del universo, inmediatamente despus de la gran explosin o Big Bang. La mayora
de los fsicos aceptaba la idea de que el universo comenz en un instante definido en
el pasado, al menos desde que Hubble descubri en 1929 el desplazamiento hacia el
642
rojo; sin embargo, la dcada de los sesenta fue testigo de un renovado inters en la
materia, lo que se debi en parte a un descubrimiento accidental realizado en 1965 en
los Bell Laboratories de telefona en 1965.
Desde 1964, dichos laboratorios haban estado en posesin de un nuevo tipo
de telescopio. Se trataba de una antena situada en Crawford Hill, Holmdel,
comunicada con los cielos mediante el satlite Echo. Esto quera decir que el
telescopio era capaz de ver en el espacio sin la deformacin producida por la
interposicin de la atmsfera, lo que haca accesibles muchas ms zonas celestes. A
modo de experimento inicial, los cientficos encargados del telescopio, Arno
Penzias y Robert Wilson, decidieron estudiar las ondas de radio que emita nuestra
propia galaxia. Con esta investigacin se buscaba, sobre todo, tener un punto de
referencia, pues una vez que supisemos cul era el patrn de nuestras ondas de radio,
resultara ms sencillo estudiar las ondas similares emitidas desde cualquier otro
lugar. Sin embargo, no result tan fcil: miraran donde mirasen, Penzias y Wilson se
encontraban con una continua fuente de interferencias, como parsitos atmosfricos.
Al principio pensaron que se deba a un mal funcionamiento de sus aparatos. En la
antena haban anidado un par de pichones, que estaban esparciendo sus excrementos
por todos lados. Capturaron a las dos aves, las enviaron a otra parte del complejo
Bell y, por fin, pudieron continuar con sus investigaciones. En esta ocasin, segn
afirm ms tarde Steven Weinberg, estaban an ms decididos.18 Una vez limpia
la antena, se haban reducido los parsitos atmosfricos, aunque slo de forma
mnima, y seguan proviniendo de todas direcciones. Penzias refiri el misterio a otro
radioastrnomo, Bernard Burke, investigador del MIT. ste record que Ken
Turner, del Carnegie Institute of Technology, le haba hablado de una conferencia de
P.J.E. Peebles, un joven fsico de Princeton, a la que asisti en la Universidad Johns
Hopkins de Baltimore y que poda estar relacionada con el misterio de estos
parsitos atmosfricos. La especialidad de Peebles era el universo primitivo; se
trataba de una disciplina novsima y muy especulativa. Tal como tuvimos
oportunidad de ver en el captulo 29, George Gamow, exiliado ucraniano, haba
estado considerando la posibilidad de aplicar la nueva fsica de partculas a las
condiciones que debieron de existir durante la gran explosin. Empez hablando del
hidrgeno primordial, que, a su parecer, debi de haberse convertido parcialmente
en helio, aunque la cantidad producida dependa de la temperatura de la gran
explosin. Tambin observ que el intenso calor de la radiacin correspondiente a la
enorme bola de fuego debi de haber disminuido a medida que se expanda el
universo. Estaba persuadido de que esa radiacin debera existir an, muy
desplazada hacia el rojo, en forma de ondas de radio.19 Esta idea de la radiacin
viuda fue retomada por otros, y hubo quien lleg a calcular que deba de tener en la
actualidad una temperatura de 5 K (es decir, cinco grados por encima del cero
absoluto). Curiosamente, en aquellos momentos en que la fsica y la astronoma
acababan de iniciar su acercamiento mutuo, ningn fsico pareca ser consciente de
que, incluso entonces, la radioastronoma haba avanzado lo bastante para responder
a esta pregunta. Por lo tanto, nunca se llev a cabo el experimento. As, cuando los
radioastrnomos de Princeton, encabezados por Robert Dicke, comenzaron a
estudiar los cielos en busca de radiaciones, a ninguno de ellos se le ocurri buscar las
ms fras, pues desconocan su significacin. Se trataba de un caso clsico en el que
643
Tngase en cuenta que el autor extrae los datos de un libro publicado en Estados Unidos, donde un
billn equivale a mil millones (1.000.000.000) y no a un milln de millones (1.000.000.000.000). (N.
del t.)
644
645
recordar que el ncleo de la tierra es, precisamente, de hierro lquido. Esta relacin
del universo primigenio fue posible gracias a unos vastos conocimientos cientficos,
pero esta segunda sntesis evolucionista del siglo tambin debe mucho a la
imaginacin.24 Con todo, fue mucho ms que eso, pues, si bien se requera una buena
dosis de imaginacin, tambin era necesario que la teora fuera coherente con las
pruebas existentes, por pocas que fuesen. Como ejercicio espiritual, se hallaba a la
misma altura que las tesis de Coprnico, Galileo y Darwin.25
Sin embargo, la radiacin de fondo no fue la nica forma de ondas de radio
descubierta en el espacio interplanetario durante la dcada de los sesenta. Los
astrnomos haban observado otros tipos de radiactividad sin conexin alguna con
estrellas ni galaxias de la regin ptica. Entonces, en 1963, la luna pas por delante
de una de estas fuentes, que aparece en el Third Cambridge Catalogue of the
Heavens con el nmero 273, por lo que se conoce como 3C 273. Los astrnomos
registraron con gran cuidado el momento exacto en que el borde de la luna cortaba el
ruido de radio del 3C 273; el hecho de determinar de esta manera la fuente les
permita identificar objetos semejantes a las estrellas; sin embargo, tambin pudieron
comprobar que la fuente mostraba un desplazamiento hacia el rojo considerable, lo
que quera decir que se hallaba muy alejada de nuestra galaxia, la Va Lctea. Ms
tarde se demostr que estos objetos cuasiestelares, o cusares, conforman el
corazn de las galaxias distantes, tanto que la luz que nos llega sali de ellos cuando
el universo era an muy joven, hace ms de diez billones de aos. Sin embargo, su
intensidad sugiere que la energa emana de una rea de aproximadamente un da luz,
lo que supone unas dimensiones semejantes a las del sistema solar. Los clculos
muestran que los cusares deben de radiar, por lo tanto, una energa similar a la de
todas las estrellas de la Va Lctea multiplicada por mil. En 1967, John Wheeler,
fsico estadounidense que haba estudiado en Copenhague y trabajado en el Proyecto
Manhattan, resucit la teora dieciochesca de los agujeros negros como la mejor
explicacin a los cusares. Aqullos se haban considerado como curiosidades
matemticas hasta que la teora de la relatividad sugiri que podran existir en verdad.
Un agujero negro es una zona en la que la materia es tan densa, y la gravedad tan
poderosa, que nada, ni siquiera la luz, puede escapar de ellos: La energa que omos
como ruido de radio procede de masas de material que son absorbidas a una
velocidad fantstica.26
Los plsares son otra forma de objeto astronmico detectado por las ondas de
radio. Los descubri de forma accidental, como las radiaciones de fondo
Jocelyn Burnell, una radioastrnoma de Cambridge, en 1967. Se encontraba usando
un radiotelescopio para estudiar cuando dio con una fuente de radio desconocida por
completo. Sus pulsaciones eran extremadamente precisas, tanto que en un primer
momento los astrnomos de Cambridge pensaron que poda tratarse de seales
procedentes de una civilizacin distante; sin embargo, el descubrimiento de otras
muchas fuentes similares acab por demostrar que se trataba de un fenmeno natural.
La rapidez con que se sucedan estas pulsaciones daba a entender dos cosas: las
fuentes tenan un tamao reducido y estaban girando. Slo un objeto pequeo y
giratorio poda dar lugar a este tipo de emisiones, semejantes al haz de luz de un faro
muy veloz, que vuelve de forma constante. El tamao de los pulsares hizo pensar a
los astrnomos que eran bien enanas blancas, estrellas con la masa del Sol y el
646
tamao de la Tierra, bien estrellas de neutrones, con la masa del Sol comprimida
en una esfera de menos de diez kilmetros de ancho.27 Cuando se demostr que las
enanas blancas no podan girar a la velocidad suficiente para producir pulsaciones as
sin desmoronarse, los cientficos hubieron de aceptar la existencia de las estrellas de
neutrones.28 Estos astros de gran densidad, que se hallan a mitad de camino entre las
enanas blancas y los agujeros negros, poseen una corteza slida de hierro que recubre
un ncleo fluido de neutrones y, posiblemente, quarks. Segn los clculos del fsico
John Gribbin, su densidad es un milln de billones de veces mayor que la del agua,
lo que quiere decir que un centmetro cbico de una estrella de neutrones pesa cien
millones de toneladas.29 La importancia de que se identificasen como tales los
plsares radicaba en el hecho de que contribuan a completar la secuencia de la
evolucin estelar. Las estrellas se forman a partir de gases que se enfran, y a medida
que se contraen aumentan de temperatura, hasta tal punto que provocan reacciones
nucleares. Esto se conoce como la secuencia principal de las estrellas. Tras este
hecho, y dependiendo de su tamao y del momento en que se alcance una
temperatura crucial, se desencadena merced a los procesos cunticos una ligera
expansin bastante estable, lo que la convierte en una gigante roja. Hacia el final de
su vida, la estrella se despoja de sus capas externas y deja al descubierto un ncleo en
el que han cesado todas las reacciones nucleares: se ha vuelto una enana blanca, que
pasar millones de aos enfrindose para convertirse por fin en una enana negra, a
no ser que tenga unas dimensiones muy grandes, en cuyo caso acaba por producir
una espectacular explosin supernova, que la hace brillar de forma muy intensa pero
muy breve y esparcir elementos pesados por el espacio. stos no slo dan pie a la
formacin de otros cuerpos celestes, sino que hacen posible que exista la vida.30 Son
precisamente las supernovas las que dan origen a las estrellas de neutrones y, en
determinados casos, a los agujeros negros. Por lo tanto, el matrimonio de la fsica y
la astronoma (cusares y quarks, plsares y partculas, relatividad, formacin de los
elementos, vidas de las estrellas) acab por sintetizarse en una historia coherente. 31
Despus de recuperarse de las cifras sobrecogedoras que conlleva todo lo
relacionado con el universo y aceptar el carcter extrao de las partculas y los
cuerpos celestes, uno no puede sino asombrarse ante lo inhspita que resulta gran
parte del universo, tan caliente, o fra, tan radiactiva e inimaginablemente densa. En
estas vastas zonas del universo nunca podra existir la vida tal como nosotros la
concebimos. Los dominios celestes se haban convertido en algo mucho ms
impresionante de lo que haban sido hasta entonces, desde que comenz la
observacin del Sol y las estrellas por parte del ser humano. Sin embargo, el cielo
haba dejado de ser el cielo, al menos por lo que al paraso se refiere.
Cuando regres la tripulacin del Apollo 8 de su peligrosa misin alrededor
de la Luna, a finales de 1968, sus miembros protagonizaron una emisin en la que
invitaban a los terrcolas a leer la Biblia. La tierra era caos y confusin, ley Frank
Borman, citando del Gnesis.32 Y oscuridad por encima del abismo, continu Bill
Anders. Esto no sent bien a todos, y las cadenas de televisin estadounidenses se
vieron inundadas de llamadas de telespectadores ofendidos ante la intrusin de la
Iglesia a esas alturas del siglo. De cualquier manera, no hace falta tener dotes de
filsofo para darse cuenta de que no resultaba fcil reconciliar la revolucin en el
647
estudio del espacio y las teoras planteadas a raz de tantas observaciones, tanto antes
como despus del advenimiento de los satlites artificiales, con muchas de las ideas
religiosas tradicionales. No slo era el hombre el que haba evolucionado, sino que
tambin lo haba hecho el mismsimo cielo. Las nuevas disciplinas de la astrofsica y
la cosmologa no fueron, ni mucho menos, los nicos aspectos del mundo moderno
que provocaron cambios en las creencias religiosas; aunque tampoco fueron
precisamente irrelevantes en este sentido.
En lo que respecta a las principales religiones del mundo, puede hablarse de
tres avances de relevancia tras el final de la segunda guerra mundial. Dos de ellos
tienen que ver con el cristianismo, y el tercero, con las religiones orientales, en
especial el hinduismo. (Los problemas del judasmo y el islam eran ms bien de
ndole poltica y haban surgido de la creacin del estado de Israel en 1948.) El
siguiente captulo trata del gran aumento del inters por parte de los occidentales en
las religiones de Oriente; en ste, examinaremos las dos reas principales de
pensamiento que pusieron a prueba al cristianismo.
Pueden resumirse de forma muy sencilla: los continuos descubrimientos de la
ciencia, en particular los hallazgos arqueolgicos de Oriente Medio, que muchos
llamaban la Tierra Santa, y el existencialismo. En 1947, un ao antes de la fundacin
de Israel, tuvo lugar la excavacin arqueolgica ms espectacular desde que se hall
en 1922 la tumba de Tutankamn: el descubrimiento de los llamados manuscritos
del mar Muerto en Qumran, que un nio rabe, Muhammad Adh-Dhib, encontr en
una cueva mientras persegua a una cabra incorregible que correteaba por una roca
que daba al mar interior. No puede decirse que hubiese muchas semejanzas entre ste
y los nios que descubrieron la cueva de Lascaux, por cuanto los acontecimientos
posteriores al hallazgo de Muhammad se vieron envueltos en unas negociaciones
mucho ms oscuras. La zona sufra una enorme inestabilidad poltica, y los
comerciantes locales e incluso los dirigentes religiosos ocultaron la verdad y
escondieron los documentos en un suelo tan inapropiado que muchos quedaron
destruidos. Pasaron meses hasta que se conoci con exactitud lo que haba sucedido,
de tal manera que para cuando los arquelogos expertos pudieron visitar la cueva en
la que Muhammad haba dado con las vasijas que contenan los rollos, se haba
destruido buena parte del entorno.33
Con todo, los manuscritos no perdieron un pice de su significacin. Hasta
este punto, la ltima palabra en el contexto de la arqueologa bblica la haba tenido
F.G. Kenyon, autor de The Bible and Archaeology, publicado en 1940. En lneas
generales, el libro sostena que la ciencia haba logrado ratificar los relatos bblicos,
en particular, que Jeric existi, tal como refiere la Biblia, de 2000 a 1400 a.C, tras lo
cual fue destruida. La importancia de los manuscritos era ms profunda: haban
pertenecido a una antigua secta que haba existido en Palestina desde quiz 135 a.C.
hasta poco antes de la destruccin de Jerusaln, ocurrida en el ao 70 d.C.34 Los
rollos contenan textos antiguos de diferentes partes de la Biblia, entre las que se
hallaba el Libro de Isaas. En la poca, los estudiosos se hallaban divididos acerca de
la forma en que se haban reunido los textos bblicos, y no eran pocos los que
pensaban que haba tenido lugar una lucha en tiempos remotos con motivo de cules
eran las partes que deberan incluirse y de cules era preferible prescindir. Esta
hiptesis, en otras palabras, daba por hecho que la Biblia tambin haba
648
649
hicieron con el poder. Por fortuna, ese verano se hallaba en Alemania Reinhald
Niebuhr, que lo invit al seminario de telogos que iba a celebrarse en Nueva York.
Tillich llev a cabo un replanteamiento completo de la teologa cristiana,
empezando una serie de proposiciones de sentido comn: en lo ms bsico, el hecho
de que existe algo en lugar de nada, de que muchas personas sienten la existencia de
Dios, de que existe el pecado (pensaba que la libido freudiana era la manifestacin
moderna de la fuerza motriz del pecado) y de que la reparacin de nuestras faltas es
una manera de acercarnos a Dios.41 Tillich pensaba que estos sentimientos o ideas
eran tan naturales que no necesitaban de una explicacin complicada: de hecho,
estaba persuadido de que haba otras formas de razn adems de la cientfica y la
analtica, como la razn exttica o la profundidad de la razn. sta es la
expresin de algo que no es razn, pero que la precede y se manifiesta a travs de
ella. En otras palabras, parece que lo que quiere decir es que la intuicin es una
forma de razn y una prueba de lo divino. La razn exttica era semejante a la
revelacin, un asombro sobrenatural que transmita la sensacin de estar dominado
por un misterio, a un tiempo eufrico y sobrecogido.42 La Biblia y la Iglesia
contaban con siglos de existencia, por lo que no necesitaban explicacin alguna: no
eran ms que un reflejo de la realidad de Dios. Tillich segua a Heidegger en el
convencimiento de que cada uno ha de crear su propia vida, sacar algo de la nada, tal
como haba hecho Dios, haciendo uso del fenmeno nico de Cristo como gua,
mostrando la diferencia entre lo que existe y lo que est en esencia, lo que elimin
del hombre la ansiedad de la no existencia, que era, en su opinin, su principal
problema.
Cuando visit Europa tras la segunda guerra mundial, Tillich resumi de esta
forma la impresin que le haba dado el panorama teolgico: Cuando uno viene a
Europa hoy, puede observar que ha cambiado y que Karl Barth ya no se halla en el
centro de todas las discusiones; su puesto ha sido ocupado por Rudolf Bultmann.43
Durante los veinte aos posteriores a la guerra, la desmitificadn protagonizada
por este ltimo tuvo una gran repercusin en el mbito de la teologa, comparable a
la de Barth tras la primera guerra mundial. La tesis de Barth se basaba en que la
naturaleza humana no cambia, en que no existe el progreso moral y en que el hecho
central de la vida es el pecado, el mal. Se rebel ante las creencias de una
modernidad convencida del progreso del hombre. El carcter calamitoso de la
primera guerra mundial confiri una gran credibilidad y popularidad a sus teoras, y
en los lgubres aos de entreguerras su enfoque recibi el nombre de teologa de la
crisis. Segn sta, el hombre se hallaba en perpetua crisis, a causa de su naturaleza
pecadora. La nica forma de salvacin consista en ganarse el amor de Dios, para lo
cual era necesaria una confianza literal en las Escrituras. Esta nueva ortodoxia result
ser muy til para algunos en cuanto antdoto a las pseudorreligiones surgidas en la
Alemania nazi.
Bultmann adopt una actitud completamente distinta ante la Biblia. Era
consciente de que durante el siglo XIX y las primeras dcadas del XX, los
arquelogos y tambin algunos telogos haban buscado en Tierra Santa indicios de
los acontecimientos recogidos en el Nuevo y el Antiguo Testamento. (En este sentido
haba sido culminante la obra de Albert Schweitzer La bsqueda del Jess histrico,
publicada en 1906.) Ms que pedir cautela ante estos asuntos, como haba hecho
650
651
murieron siete. Fue a una escuela dirigida por jesuitas, donde demostr ser un nio
brillante, si bien senta una mayor atraccin por las rocas que por las clases. En 1890
ingres en un noviciado jesuta de Aix, para tomar sus primeros votos en 1901.49 Sin
embargo, su obsesin por las rocas se torn en pasin por la geologa, la
paleontologa... y la evolucin. Hubo de sufrir en su propia persona la dura batalla
protagonizada por la religin y la ciencia, el Gnesis y Darwin. Sus deberes
religiosos lo llevaron a China en los aos veinte, treinta y cuarenta, y all llev a cabo
excavaciones en Zhoukoudian. Conoci a Davidson Black y Wen Chung-Pei, dos de
los descubridores del hombre de Pekn y de su cultura. Tambin entabl amistad con
el abate Breuil, que lo inici en el conocimiento de muchas de las cuevas y pinturas
rupestres de la Espaa septentrional, as como con Gaylord Simpson y Julin Huxley,
dos de los investigadores que colaboraron en la elaboracin de la teora evolutiva
sinttica, y con Joseph Needham, autor de los siete volmenes de Ciencia y
civilizacin en China, que comenzaron a publicarse en 1954. Conoci asimismo a
Margaret Mead, con la que sola escribirse. Este teln de fondo result ser de una
gran importancia, ya que el mbito de estudio predilecto de Teilhard de Chardin, el
surgimiento del hombre, el nacimiento de la humanidad, afect de forma profunda a
su teologa. Sus dotes lo situaron en una posicin privilegiada para reconciliar como
nadie la Iglesia y la ciencia, en particular la de la evolucin.
Para l, las ideas de Darwin eran un fiel reflejo de que el mundo haba
escapado al cosmos esttico de los tiempos de Platn y los dems filsofos griegos
para sumergirse en un universo dinmico en plena evolucin. En consecuencia, las
religiones deban de evolucionar tambin, y el propio descubrimiento de la evolucin
por parte del ser humano demostraba que, al desenterrar las races de su propia
humanidad, estaba experimentando un progreso espiritual. El acontecimiento
supremo ocurrido en el universo haba sido la Encarnacin de Cristo, algo que l
daba por hecho. El advenimiento de Cristo, a su entender, deba su importancia a su
evidente naturaleza no evolutiva, nica en la historia del universo, y la esencia real
de Cristo, tal como la revelan las Escrituras, no era sino una muestra de aquello hacia
lo que estaba evolucionando el hombre.50 Estaba persuadido de que la evolucin era
algo divino, por cuanto no slo apuntaba hacia el pasado, sino que, en armona con el
suceso de Cristo, nos mostraba el camino que bamos a seguir. Aunque el propio
Teilhard de Chardin no le conceda gran importancia al hecho y afirmaba indignado
no ser racista, observ que hay ciertas razas que actan como abanderados de la
evolucin y otras que han llegado a un callejn sin salida.51
El telogo plane durante toda su vida una sntesis religiosa y cientfica de
primer orden, que se llamara El fenmeno humano. La acab en los albores de los
aos cuarenta, pero en calidad de sacerdote jesuta, hubo de presentar el libro al
Vaticano antes de su publicacin. En realidad nunca lleg a rechazarse su
publicacin, si bien se le pidi que lo revisase en diversas ocasiones, por lo que
permaneca indito a la muerte del religioso, acaecida en 1955.52 Cuando por fin vio
la luz, se hizo patente que para Teilhard de Chardin la evolucin es la fuente del
pecado, pues no puede haber evolucin sin andar a tientas, sin la intervencin del
azar; en consecuencia, habr siempre la posibilidad del ensayo y el error.53 La
propia Encarnacin de Jesucristo pona en evidencia, a su parecer, que el hombre
haba alcanzado cierto estadio en el proceso evolutivo que le permita apreciar con
652
653
654
haba establecido, por lo que en otoo de 1963, 1964 y 1965 se celebraron tres
sesiones ms del concilio.
Durante este tiempo, para los que observaban el proceso de cerca (aunque en
realidad todo el mundo estaba expectante), la Iglesia catlica intentaba modernizarse.
Sin embargo, si bien el catolicismo sali fortalecido en muchos aspectos, Roma
demostr que era prcticamente incapaz de cambiar. La Iglesia haba logrado salir
casi a rastras de la Edad Media para avanzar hasta el siglo XVII, XVIII o XIX, segn
los diversos observadores; pero nadie pensaba que se hubiese modernizado de verdad.
Uno de los problemas fue el estilo del debate.60 Respecto de la mayora de las
cuestiones tratadas se defina un ala progresista y otra reaccionaria. Este hecho
era de esperar; sin embargo, era demasiado frecuente que se atajasen las discusiones
y las disensiones con el consentimiento papal, con lo que la cuestin tratada se
aplazaba para que se dirimiese ms tarde por una comisin pontificia que se reunira
a puerta cerrada. El magisterio de la Iglesia se mantuvo de modo firme en manos de
los obispos, y se excluy a los seglares de esta labor. Asimismo, en relacin a las
discusiones acerca del ecumenismo con protestantes y formas de cristianismo
ortodoxo oriental, qued bien claro que el catolicismo iba por delante. Se permiti
que la liturgia pasase del latn a las lenguas vernculas y se admitieron algunos
errores histricos; sin embargo, frente a todo esto, la implacable oposicin
eclesistica al control de la natalidad fue, en palabras de Paul Blanshard, que asisti
en calidad de observador a las primeras cuatro sesiones del concilio, la mayor
derrota sufrida por la inteligencia.61 En asuntos tales como la erudicin bblica, la
condicin de Mara y la funcin de las mujeres en la Iglesia, el catolicismo no mostr
ninguna intencin de cambiar ni de alejarse de Roma. Quizs el mero hecho de
convocar el concilio haba provocado unas expectativas demasiado elevadas, por lo
que tena de acto democrtico. En la poca, los Estados Unidos se hallaban
convertidos en una potencia mundial mucho mayor, lo que tambin repercuta en la
Iglesia, y la forma de actuacin de Roma no pareca poder conciliarse bien con la
otra costa del Atlntico.62 No est bien claro cul fue el efecto que tuvo el Concilio
Vaticano II sobre los numerosos catlicos repartidos por todo el planeta; sin embargo,
durante los aos siguientes continuaron creciendo los casos de divorcio, incluso en
los pases catlicos, y las mujeres siguieron tomando sus propias decisiones, en
privado, en lo referente al control de la natalidad. En este sentido, el Concilio
Vaticano II constituy una oportunidad perdida.*
Para muchos, la imagen ms bella del siglo XX no fue obra de Picasso,
Jackson Pollock, los arquitectos de la Bauhaus ni los cmaras de Hollywood. Se trata
de una fotografa, un trozo de reportaje, aunque, con todo, original en extremo: una
fotografa de la Tierra vista desde el espacio. Muestra un planeta ligeramente azul,
debido a la cantidad de agua de la atmsfera, y resulta conmovedora porque reflejaba
el mundo tal como podra ser visto por otros ajenos a l: un lugar relativamente
*
Para el caso de la repercusin del concilio en Espaa, es interesante el libro Cien espaoles y Dios
(Plaza & Janes, Barcelona, 1976), en el que el escritor Jos Mara Gironella recoge los cuestionarios
que envi a un centenar de personajes clebres de muy diversos mbitos acerca de sus inquietudes
religiosas. En una de las preguntas se pide precisamente la opinin de cada uno de ellos acerca del
concilio. (N. del t.)
655
pequeo y, ante todo, finito. Este ltimo hecho fue el que ms emocion a algunos.
Nuestra llegada a la Luna haba puesto de manifiesto que la poblacin mundial no
poda seguir aumentando para siempre, dado que los recursos del planeta eran
limitados. No fue fruto de la casualidad que el movimiento ecologista se desarrollase
de forma paralela a la carrera espacial, o que culminase en el mismo momento en que
los viajes espaciales se haban convertido en una realidad.
El movimiento ecologista tuvo su origen a mediados del siglo XIX. La
palabra oekologie fue acuada por el alemn Ernst Haeckel, y su relacin con el
trmino oekonomie no era fortuita, que haca uso del griego oikos, 'casa'. Siempre ha
existido un estrecho vnculo entre la ecologa y la economa, y gran parte del
entusiasmo por la primera a principios de siglo se deba a pensadores econmicos
alemanes (constitua un punto fundamental del pensamiento nacionalsocialista).63 Sin
embargo, al margen de que dicha postura se diera en Alemania, Gran Bretaa o los
Estados Unidos (los tres pases en los que recibi una mayor atencin), lo cierto es
que antes de los sesenta era ya una rama del pensamiento que opona lo rural la
naturaleza, la vida del campesino... a lo urbano. Esto se reflejaba no slo en los
escritos de Haeckel, sino tambin en los de los urbanistas britnicos (las ciudades
jardn de Ebenezer Howard y el grupo de los fabianos) los miembros del Woodcraft
Folk y escritores como D.H. Lawrence, Henry Williamson o J.R. Tolkien.64 En
Alemania, por otra parte, Heinrich Himmler llev a cabo grotescos experimentos con
granjas orgnicas. Sin embargo, no fue hasta los aos sesenta cuando tomaron forma
las preocupaciones modernas, y cuando lo hicieron fue alrededor de tres ejes
principales: el primero fue la explosin de la natalidad surgida a raz de la segunda
guerra mundial, que empezaba a hacerse visible a la sazn; el segundo eran los
procesos de planificacin derrochadores e inhumanos creados en muchos casos por el
estado de bienestar, que comportaban la destruccin indiscriminada de pueblos y
ciudades, y el tercero, la carrera espacial, tras la cual se hizo frecuente el referirse al
planeta como astronave Tierra.
Cuando el presidente formul el discurso acerca de la Gran Sociedad en
Michigan, durante la primavera de 1964, habl del empobrecimiento del medio como
una de las razones que lo llevaban a actuar. En parte, tena en mente la destruccin de
las ciudades y la gran plaga de monotona contra la que se haba pronunciado Jane
Jacobs. Sin embargo, tambin cont con el acicate de los escritos de otra mujer que
hizo mucho por agitar la conciencia del mundo con una apasionante revelacin
acerca de la industria de los pesticidas y el dao que la codicia empresarial estaba
provocando al medio ambiente, tanto a plantas y animales como a humanos. El libro
se llamaba La primavera silenciosa; su autora, Rachel Carson.65
Rachel Carson no era ninguna desconocida para el pblico estadounidense en
1962, fecha en que apareci el citado libro. Se haba formado como biloga y haba
trabajado durante muchos aos para el Fish and Wildlife Service de los Estados
Unidos, creado en 1940. Ya en 1951 public su primer libro, El mar que nos rodea,
que haba aparecido por entregas en el New Yorker, constituy una eleccin
alternativa del Club del Libro del Mes y ocup el nmero uno de la lista de ventas
del New York Times durante meses. Con todo, la obra era un estudio ms sincero que
controvertido de los ocanos, que mostraba hasta qu punto dependan unas formas
656
de vida de las otras para producir un equilibrio natural vital tanto para su existencia
como para su belleza.66
La primavera silenciosa era muy diferente. Segn nos recuerda su bigrafa
Linda Lear, se trataba de un libro airado, si bien la autora supo dominar su ira.
Durante la dcada de los cincuenta, Carson haba reunido de forma gradual pruebas
cientficas de diarios y colegas diversos acerca del dao que estaban haciendo
los pesticidas al medio ambiente. Los cincuenta constituyeron una dcada de
expansin econmica en la que a muchos de los avances cientficos de la guerra se
les dio un uso civil. Tambin fue un perodo en el que la guerra fra creci en
intensidad, situacin que culmin al mismo tiempo en que sali a la luz La
primavera silenciosa. Tras su redaccin se hallaba una tragedia personal de la
escritora. A sta la haban operado de un cncer de mama casi coincidiendo con la
publicacin de El mar que nos rodea. Mientras investigaba y escriba La primavera
silenciosa padeci una lcera duodenal y una artritis reumtica (en 1960 tena
cincuenta y tres aos), al tiempo que reapareca su cncer, lo que la oblig a
someterse a otra operacin y a radioterapia. Muchas partes del libro fueron escritas
en la cama.67
A finales de la dcada de los cincuenta, era evidente para todos los que
quisiesen darse cuenta que haba un buen nmero de contaminantes que haban
pasado a formar parte de la vida cotidiana y tenan efectos secundarios nocivos. El
ms preocupante, ya que afectaba de forma directa al ser humano, era el tabaco. Este
producto llevaba trescientos aos consumindose en Occidente, si bien la relacin
existente entre el acto de fumar y el cncer de pulmn no se confirm de manera
definitiva hasta 1950, ao en que aparecieron dos informes, uno en el British Medical
Journal y el otro en el Journal of the American Medical Association, que
demostraban que fumar es una causa, y una causa importante, de la formacin de
carcinoma en el pulmn.68 Esto supuso una gran sorpresa, ya que los mdicos que
haban llevado a cabo los experimentos estaban convencidos de que eran otros
factores ambientales como el humo de los coches o el alquitrn de las carreteras
los responsables del aumento de casos de cncer pulmonar que se haba producido en
el siglo XX. Sin embargo, los datos de britnicos y estadounidenses no tardaron en
recibir una confirmacin por parte de Alemania y Holanda.
Las pruebas que estaba recogiendo Carson la convencieron de que haba
pesticidas mucho ms txicos que el tabaco. El ms conocido era el DDT, que se
haba introducido con xito en 1945, pero que, tras ms de una dcada, se haba
descubierto que provocaba no slo la muerte de aves, insectos y plantas, sino
tambin la de personas a raz del cncer. Un ejemplo muy elocuente estudiado por
Carson fue el de Clear Lake, en California.69 All se haba introducido en 1949 el
DDD, una variante del DDT, con la intencin de liberar el lago de ciertas especies de
mosquito que acosaban a los pescadores y los turista. Se administr con gran cuidado,
o al menos eso se pensaba, en una proporcin de una parte por setenta millones. Sin
embargo, cinco das ms tarde, los mosquitos haban vuelto, y la concentracin se
elev a una parte por cincuenta millones. Las aves empezaron a morir, aunque en un
principio no se asoci este hecho con el aumento de la proporcin de insecticida y en
1957 volvi a usarse DDD en el lago. Cuando se increment el nmero de muertes
entre las aves y comenzaron a morir peces, se puso en marcha una investigacin que
657
658
Congreso Mundial de las Naciones Unidas sobre el Entorno Humano que, como
puede colegirse de su ttulo, Only One Earth ('Slo tenemos un planeta tierra'),
recoga un mensaje semejante.76 El ao 1970 fue testigo de la fundacin del
Bauemkongress alemn y en 1973 se presentaron por vez primera candidatos
ecologistas en Francia y Gran Bretaa. Estos acontecimientos coincidieron con la
guerra del Yom Kipur, que hizo que la Organizacin de Pases Exportadores de
Petrleo (OPEP) subiese los precios de forma considerable, lo que dio pie a una
crisis petrolera que oblig a varios pases a racionar la gasolina, una medida inslita
desde el fin de la segunda guerra mundial. Fue este hecho, ms que ningn otro, el
que subray no slo la naturaleza finita de los recursos del planeta, sino tambin que
dichos lmites de crecimiento tenan consecuencias polticas.
Charles Reich, profesor de Yale y Berkeley, afirmaba que la revolucin
medioambiental era mucho ms que eso: se trataba de un momento decisivo en la
historia, un eje que haba hecho cambiar la naturaleza humana. En The Greening of
America (1970) hablaba de la existencia, al menos en los Estados Unidos, de tres
tipos de conciencia:
La Conciencia I consiste en el enfoque tradicional del granjero, el
pequeo hombre de negocios y el trabajador estadounidenses que intentan
salir adelante. La Conciencia II estaba representada por los valores de una
sociedad organizativa. La Conciencia III corresponde a la nueva
generacin.... La primera se form en el siglo XIX; la segunda, en la
primera mitad de este siglo, y la tercera acaba de empezar a surgir.77
659
660
661
pasos, que pudiesen controlar los afectados, y aqu es donde introduca su concepto
de tecnologa intermedia. En Gran Bretaa haba existido un Grupo de Desarrollo
Tecnolgico Intermedio desde mediados de los sesenta que intentaba desarrollar
tecnologas ms eficientes que las tradicionales en la India, pongamos por caso, o
Sudamrica, aunque menos complejas que las occidentales. (Un ejemplo clsico de
esto es el de la radio a cuerda, que, amn de resultar ms resistente, no necesitaba
pilas, difciles de conseguir en zonas remotas.) Con el ttulo de Regreso al hogar
haca referencia a su convencimiento de que en un futuro la gente regresara a sus
casas de las fbricas, volvera a las tecnologas ms sencillas por la simple razn de
que eran ms humanas y humanitarias. A la editorial no le gust el ttulo, y a
Anthony Blond se le ocurri el de Lo pequeo es hermoso, aunque conserv el
subttulo del autor: La economa... como si la gente importara. El libro mereci la
atencin de un puado de reseas, aunque no tard en funcionar el boca a boca y
convertirlo en una obra de culto de Alemania a Japn.84 Schumacher haba logrado
dar en el clavo: su principal objetivo era el tercer mundo, pero era evidente que
muchos odiaban las grandes corporaciones tanto como l y ansiaban un modo de vida
distinto. Hasta su muerte, acaecida en 1977, el autor fue una figura de renombre
mundial, festejado por los gobernadores de estado de Amrica, recibido en la Casa
Blanca por el presidente Crter, bienvenido a la India como un Gandhi prctico. El
argumento que recorra todo el libro consista en que en el mundo haba sitio para
todos, siempre que los asuntos internacionales se llevasen con propiedad. Esta
administracin, empero, no se basaba en lo econmico sino en lo moral, lo que
explica por qu, a su entender, la economa y la religin iban de la mano, y por qu
ambas eran disciplinas tan importantes.85 Sus propuestas ilustraban la Conciencia III
de Reich en su sentido ms prctico.
Las preocupaciones acerca de la influencia del hombre sobre nuestro planeta
se aceleraron a medida que transcurra la dcada de los setenta, a lo que contribuy
en gran medida el sobresalto sufrido por la sociedad italiana en 1976 cuando escap
una gran nube de dioxinas de una fbrica de pesticidas cercana a Seveso, lo que
provoc la muerte de animales domsticos y de las granjas de los alrededores. En
1978, los Estados Unidos prohibieron los CFC, como propelentes de aerosoles, con
el fin de reducir el dao ocasionado a la capa de ozono, cuya funcin es la de filtrar
la radiacin ultravioleta de los rayos solares. Este dao, segn se crea, estaba
causando un calentamiento del planeta en virtud del efecto invernadero. En 1980
se puso en marcha el Programa de Investigacin Climatolgica Mundial, un estudio
ideado para investigar la influencia del hombre sobre el clima y predecir los cambios
que podan surgir al respecto.
Nadie ha pisado la luna desde hace ms de un cuarto de siglo. Hoy hemos
perdido el optimismo universal que se profesaba a la ciencia y que estaba
representado por el programa Apollo.
662
663
664
estaba cambiando de todas maneras, si bien esta causa no resultaba tan obvia. Por
irnico que pueda parecer, 1968,el ao de la rebelin, en que la violencia por parte
de la poblacin negra y los estudiantes alcanz sus ms altas cotas en los Estados
Unidos, coincidi con el perodo de mayor influencia econmica del pas. Ese ao, la
produccin estadounidense supuso ms de un tercio del total del planeta (un 34 por
100, para ser exactos). Sin embargo, como todo triunfo, ste esconda en su interior
incipientes problemas. Desde 1949, nada menos, los comunistas chinos haban
temido que los Estados Unidos pudiesen, en caso de crisis, bloquear todos los dlares
que ganasen. En consecuencia, siempre mantenan sus cuentas de dlares en Pars.
Con los aos, no eran pocos los que haban seguido su ejemplo, por lo que se haba
desarrollado un mercado de eurodlares. A su vez, este hecho engendr un mercado
de eurocrditos y eurobonos que escapaba al control de Washington, y de cualquier
otra entidad, lo que propici que el dinero se tornase ms voltil de lo que haba sido
nunca. A esto se unieron dos factores ms: uno fue la ya mencionada toma de
conciencia ecolgica acerca del carcter finito de los recursos naturales del planeta,
que se tradujo en un incremento paulatino de los precios; el otro constituy un
ejemplo especfico de este hecho: alrededor de 1970, la produccin petrolera de los
Estados Unidos alcanz sus cotas mximas para comenzar a declinar inmediatamente
despus. En 1960 importaba un 10 por 100 del petrleo consumido, mientras que en
1973 la cifra se haba elevado a un 36 por 100.3 Era evidente que la propia naturaleza
de las sociedades desarrolladas estaba experimentando un cambio sustancial, que
haba ganado ritmo y se haba hecho ms visible durante la dcada de los sesenta,
pero que slo se haba extendido a todos los pases a causa de la guerra.
Uno de los primeros en reflexionar acerca de este cambio, con su
acostumbrado estilo elegante, fue el economista J.K. Galbraith. En 1967 public El
nuevo estado industrial, en el que describa un nuevo orden econmico y financiero
que, segn sostena, haba cambiado de forma drstica la naturaleza del capitalismo
tradicional. Parta de la idea de que el carcter de las grandes compaas se haba
visto alterado desde la base durante los aos sesenta, en comparacin con los albores
del siglo.4 Mientras que personas como Ford, Rockefeller, Mellon, Carnegie o
Guggenheim haban sido empresarios emprendedores, capaces de asumir riesgos
considerables con la intencin de lanzar las compaas que llevaban sus nombres,
haban mudado el carcter en cuanto stas haban madurado, de dos modos
fundamentales: En primer lugar, ya no estaban encabezadas por un solo hombre, a un
tiempo dirigente y accionista, sino por diversos gerentes (Galbraith los llamaba la
tecnoestructura, por razones que resultarn evidentes) que posean una minora de
las acciones. Una consecuencia importante de este hecho, al parecer del economista,
es el control exclusivamente nominal que ejercen hoy en da los accionistas sobre la
compaa de la que, en teora, son dueos, y esto influye de manera evidente en la
psicologa de la democracia. En segundo lugar, las compaas maduras, que
producen de forma masiva productos costosos y complejos, muestran, en realidad,
muy poco inters por el riesgo o la competencia. Por el contrario, necesitan de una
estabilidad poltica y econmica que permita predecir si bien con ciertos lmites
la demanda, as como el crecimiento de sta. La consecuencia ms importante de este
hecho, en su opinin, es que este tipo de corporaciones prefiere una economa
planificada. Para el conservadurismo tradicional, la planificacin huele a socialismo,
665
marxismo y cosas peores; pero las empresas del mundo moderno, que actan en un
contexto de oligopolio (lo que para el autor no es sino un monopolio modificado), no
pueden pasar sin ella.5
Todos los dems aspectos del nuevo estado industrial, afirma Galbraith, surge
de estos dos factores. La demanda se regula, tal como demostr Keynes, en parte
merced a la poltica fiscal de los gobiernos (que presupone una relacin simbitica
entre el estado y las empresas) y en parte debido a mecanismos como el de la
publicidad (que, el parecer del economista, tiene un incalculable efecto extremo
sobre la honestidad de la sociedad moderna, hasta tal punto que ya no somos
conscientes de la poca honradez que nos queda en nuestra vida cotidiana). Una
caracterstica aadida de la sociedad industrial moderna es, en su opinin, que cada
vez es mayor el nmero de decisiones importantes que dependen de la informacin
que posee ms de una persona. La tecnologa tiene muchsimo que ver en esto. Una
consecuencia de este hecho puede hallarse en la aparicin de un nuevo tipo de
especialista, personas que no tienen ninguna habilidad especial en el sentido
tradicional, pero que poseen una tcnica nueva: saben evaluar la informacin. Esta
informacin, por consiguiente, cobra importancia por s sola, y los que saben
manejarla constituyen una clase interior, la de los gerentes o la tecnoestructura,
junto con la clase exterior, de los que poseen la mayora de las acciones.6 Galbraith
estaba convencido de que esta distincin era mucho ms importante de lo que result
en la prctica (si bien en los aos ochenta, y de manera momentnea, surgi un
escndalo delcomercio interior que salpic la vida empresarial de ambas orillas del
Atlntico).Todo esto trajo como consecuencia un cambio en la experiencia de los
negocios. En lugar de ser escabrosa, individualista, competitiva y arriesgada, la vida
del ejecutivo adquiri una seguridad considerable. Galbraith escribi su libro poco
despus de la aparicin de una serie de estudios que mostraban que tres cuartas
partes de los ejecutivos estadounidenses entrevistados llevaban ms de veinte aos en
la misma compaa. La opulencia tiene mucho que ver con este hecho, segn el
economista, pues, cuanto ms alejada se encuentre una persona de la miseria (cuanto
ms opulenta sea), ms fcil resulta manipular sus deseos y, por lo tanto, mayor es el
papel que puede desempear en su vida la publicidad, por lo que parece providencial
el hecho de que el auge de la radioy luego de la televisin coincidiesen con la
madurez de las corporaciones y el incremento de la opulencia.7
Sin embargo, Galbraith no pretenda limitarse a describir la nueva disposicin
financiera del mundo, por importante que sta fuera. Con un sentido de la picarda
muy apropiado, expona la forma en que se presentaba la tecnoestructura, la gerencia
de las corporaciones maduras. Lejos de decir la verdad acerca de la nueva situacin,
en la que las empresas son de hecho las que dirigen el cotarro, la tecnoestructura
defiende slo de boquilla la idea de que el cliente siempre tiene la razn. De
esta manera dan al traste con la verdad, que no es otra que el control casi total que
ejerce la corporacin sobre los precios y slo en menor medida sobre la
demanda.8 El siguiente punto que trataba Galbraith era que la naturaleza del
desempleo estaba cambiando (de hecho, en cierto sentido, empezaba a perder todo
significado): Las cifras del desempleo se limitan, cada vez ms, a enumerar a los
que en un determinado momento son considerados intiles por el sistema
industrial.9 Este hecho tiene un efecto domin sobre los sindicatos, que pierden
666
poder, y los poderes educativos y cientficos, que lo ganan. Galbraith, sin duda, iba
por buen camino al analizar el poder relativo de los sindicatos, las entidades
educativas y los cientficos; en lo que estaba errado era en su prediccin de que los
dos ltimos adquiriran la relevancia poltica que hasta entonces haban tenido los
sindicatos, pues nunca sucedi. Tambin pensaba que las opiniones de los cientficos
que trabajaban para empresas privadas acabaran por tener un peso considerable en la
sociedad, lo que tampoco ha ocurrido.
Tras asestar un golpe a la industria militar y examinar hasta qu punto
ayudaba la guerra fra a las diversas economas en un sentido keynesianista (si bien
los conservadores tradicionales se obstinaban en negarlo), Galbraith cambiaba por
completo de tctica para considerar lo que l llamaba la experiencia esttica. El
mundo artstico, en su opinin, es muy diferente del de la tecnoestructura: Los
artistas no se unen en equipos. Atenas, Venecia, Agr y Samarcanda no se parecen,
ni se parecern, a Nagoya, Dusseldorf, Dagenham o Detroit. La funcin de los
artistas era atacar y criticar la tecnoestructura. Se trata de una lucha inevitable: Los
logros estticos estn fuera del alcance del sistema industrial y, en gran medida, en
conflicto con ste. No habra tanta necesidad de subrayar este conflicto si no formase
parte de la letana del sistema industrial afirmar su inexistencia.10 Galbraith estaba
persuadido de que los fines estticos deberan prevalecer sobre los industriales a fin
de cuentas.
Sin embargo, el principal argumento de El nuevo estado industrial consista
en que el capitalismo industrial haba cambiado hasta hacerse irreconocible y que los
capitalistas tradicionales mentan acerca de este cambio, pues hacan ver que ni
siquiera haba tenido lugar. En la poca en que comenz a imprimirse su libro, en
palabras de Galbraith, la compaa Boeing vende un 65 por 100 de su produccin al
gobierno; General Dynamics le vende un porcentaje similar; Raytheon un 70 por 100,
Lockheed un 81 por 100 y Republican Aviation un 100 por 100.11
El futuro del sistema industrial est fuera de toda discusin, lo
que se debe en parte al poder que ejerce sobre las creencias. Ha logrado,
de forma tcita, excluir la idea de que su carcter transitorio, lo que
supondra, de algn modo, afirmar que se trata de un fenmeno
imperfecto. ... Entre las palabras menos atractivas del lxico empresarial
se encuentran planificacin, control gubernamental, respaldo estatal y
socialismo. Considerar la posibilidad de alguna de ellas en el futuro seria
revelar hasta qu punto estn ya presentes. De esa manera, dejara de ser
un secreto que tan graves conceptos han sobrevenido no tanto con el
consentimiento del propio sistema como a peticin suya.
667
Lo que pas por alto Galbraith fue estudiado con detenimiento por Daniel
Bell. En su trabajo sobre ste, Malcolm Waters seala que en 1973 ambos aparecan
en una lista elaborada por el socilogo Charles Kadushin, que haba llevado a cabo
una encuesta para determinar qu personajes estaban considerados como la lite
intelectual estadounidense. Entre los diez primeros se hallaban Noam Chomsky, el
propio J.K. Galbraith, Norman Mailer y Susan Sontag, a los que seguan, mucho ms
abajo, Hannah Arendt y David Riesman, y en una posicin an inferior, W.H. Auden
y Marshall McLuhan. Daniel Bell, por su parte, era el nico socilogo situado entre
los diez primeros.
Ya hemos hablado, en el captulo 25, de El ocaso de las ideologas, obra en la
que Bell trata de la nueva psicologa de la opulencia. En 1975 y 1976 ofreci al
pblico dos nuevas grandes ideas. La primera quedaba resumida a la perfeccin en
el ttulo del libro El advenimiento de la sociedad postindustrial. Para Bell, la vida
est dividida en tres esferas que determinan los principios bsicos de la
experiencia: la naturaleza, la tecnologa y la sociedad. La historia tambin tiene una
estructura tripartita: La sociedad preindustrial puede considerarse como un juego
contra la naturaleza, un intento de extraer recursos del medio natural, en el que las
principales actividades eran la caza, la recoleccin, la ganadera, la pesca, la minera
y la silvicultura.13 La sociedad industrial constituye un juego contra la naturaleza
fabricada, que se centra en la relacin del hombre con la mquina y cuya actividad
econmica se basa en la fabricacin y procesado de bienes tangibles, por lo que las
principales ocupaciones son la del trabajador medio experto de la fbrica y el
ingeniero.14 La sociedad postindustrial, por su parte, comporta un juego entre
personas, en el cual surge una "tecnologa intelectual", basada en la informacin,
al lado de la tecnologa mecnica.15 Esta sociedad gira en torno a industrias
procedentes de tres sectores: transportes y dems servicios pblicos, por un lado;
finanzas e intercambio de capital, por otro, y salud, educacin, investigacin,
administracin pblica y ocio, en tercer lugar. De entre todos los profesionales, los
cientficos se encuentran en el meollo de la cuestin:
Dado que el hecho de generar la informacin constituye el
principal problema y que la ciencia es la principal fuente de informacin,
la mayor preocupacin de la sociedad post-industrial es organizar las
instituciones cientficas, las universidades y dems centros de
investigacin. El poder de las naciones est ligado a su capacidad
cientfica.16
668
El economista Roben Solow hizo una observacin casi idntica en su obra acerca de la teora del
crecimiento.
669
670
671
las universidades libres, las clnicas libres, las conspiraciones alimentarias (para
ayudar a los pobres), imprentas clandestinas y familias tribuales.
Se cuestionaba todo observa Roszak:
la familia, el trabajo, la enseanza, el xito, la educacin de los hijos, las
relaciones entre hombre y mujer, la sexualidad, el urbanismo, la ciencia,
la tecnologa, el progreso. Los medios de la riqueza, el significado del
amor, de la vida... todo necesitaba someterse a evaluacin. Qu es la
cultura? Quin decide lo que es excelencia?, y conocimiento o
razn?29
672
la depauperacin del hombre se daba cuando ste quedaba restringido por la pobreza,
Marcuse mantena que el empobrecimiento psicolgico surga en momentos de
mxima opulencia, en los que el pueblo se vea gobernado por el consumismo y la
sutil represin tecnolgica. Roszak recoge las opiniones de un socilogo, Paul
Goodman, cuya principal habilidad era una inagotable capacidad para imaginar
nuevas posibilidades sociales.33 Su funcin en la contracultura consista en imaginar
algunas soluciones e instituciones alternativas prcticas que pudiesen sustituir a las
que dominaban la sociedad tecnocrtica. Entre stas se hallaban las universidades
libres y las huelgas generales por la paz. Sin embargo, por encima de todo se
hallaba la idea que tena Goodman de la terapia de la Gestalt, que se basaba en el
convencimiento de que haba que tratar a los pacientes como un todo y no slo a
partir de sus sntomas. Esto comportaba la aceptacin de que en toda sociedad hay
ciertas fuerzas irreconciliables y que, por ejemplo, la violencia puede ser preferible
en determinadas situaciones al hecho de ocultar nuestros sentimientos de rabia y
culpa. La psicologa de la Gestalt no pretende que el paciente exteriorice sus
sentimientos mediante el habla, sino a travs de la accin.
Abraham Maslow, tambin psiclogo, formaba asimismo parte de la
contracultura. En The Psychology of Science (1966), parte del Personal Knowledge
(1959), de Polanyi, y La estructura de las revoluciones cientficas (1962), de Thomas
Kuhn, para elaborar la teora segn la cual no existe la objetividad, ni siquiera en las
ciencias fsicas.34 El descubrimiento del orden no es, en realidad, ms que una
imposicin de ste en un mundo desordenado, y se corresponde ms bien con el
hecho de que los cientficos encuentran la belleza en lo ordenado, por poner un
ejemplo, que con cualquier orden externo en un sentido objetivo. Esta imposicin
infra valora la experiencia subjetiva, que es tan real como cualquier otra. En opinin
de Maslow y Roszak, hay otras formas de conocer el mundo que tienen una
repercusin igual de subjetiva, lo que es precisamente un hecho objetivo. Al hablar
de las drogas psicodlicas, Roszak puso especial cuidado en incluir la marihuana y el
LSD, en particular, en lo que conceba como una tradicin legtima que contaba con
la autoridad de William James, Havelock Ellis y Aldous Huxley (Las puertas de la
percepcin), que estudiaron diversas sustancias alucingenas (como el xido nitroso
o el peyote) en busca de los poderes no intelectivos.Con todo, se centr ms en la
marihuana y los experimentos con LSD llevados a cabo por el profesor de Harvard
Timothy Leary. A Roszak no le acababa de convencer la teora de Leary al que
acabaron por expulsar de Harvard ni su reivindicacin de una revolucin
psicodlica (segn la cual basta cambiar el modo de conciencia predominante para
cambiar el mundo), pero s estaba persuadido de que los alucingenos ofrecan una
liberacin emocional en un mundo difcil y no eran menos dainos que las ingentes
cantidades de tranquilizantes y antidepresivos que se prescriban en la poca a los
ciudadanos de clase media, padres a menudo de los jvenes que conformaban la
generacin de las drogas.35
En el captulo dedicado a la religin, Roszak habla de Alan Watts. ste
imparti clases en la Escuela de Estudios Asiticos de Berkeley tras abandonar su
puesto de consejero anglicano en la Universidad Northwerstern. En 1970 tena
cincuenta y cinco aos; haba sido un nio prodigio en el terreno que ms lo atraa, el
de los estudios budistas,y tena escritos siete libros acerca del zen y la religin
673
mstica. La zen fue la primera delas religiones msticas orientales que goz de cierta
popularidad en Occidente, algo que Roszak achaca a la vulnerabilidad que muestra
ante la adolescentizacin.36 Se referaa su compromiso con el silencio sabio, que
contrasta de manera tan clara con la aficin del cristianismo a los sermones y que
atrae de forma tan poderosa a una generacin crecida ante la ubicua televisin y la
filosofa de que el medio es el mensaje. El propio Watts se mostraba muy crtico
ante el modo en que se estaba usando el zen, muchas veces en manos de las estrellas
del pop, que lo consideraban como poco ms que el ltimo accesorio de moda. De
cualquier manera, la fascinacin por la filosofa zen desemboc en el inters por
otras religiones orientales: el sufismo, el budismo, el hinduismo y tambin al
primitivo chamanismo, la teosofa e incluso la cbala, el Ching y, quiz de un modo
inevitable, el Kama Sutra.
La religin zen recibi un gran impulso de un libro diferente por completo,
Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta (1974), de Robert Pirsig.37 Se
trataba de un libro de carretera. El autor se llev a su hijo y a algunos amigos de
vacaciones por diversos caminos secundarios de los Estados Unidos. El libro arranca
cuando se dirigen en moto de Minneapolis a las dos Dakotas. El texto alterna pasajes
lricos en que se describe la vida en la carretera (las gigantescas paredes de los
caones, los mullidos lechos de pinocha sobre los que duermen los motoristas, el olor
de la lluvia...) con planteamientos retricos de filosofa. El principal objeto de stos
es lo que Pirsig llama la Iglesia de la razn, basada en una mezcla de la mstica
oriental, el budismo zen y la filosofa griega clsica. A su parecer, el manual de
mantenimiento de la motocicleta es un ejemplo del carcter de manos muertas de la
razn: preciso hasta lo ms mnimo y anodino, y obliga al usuario a conocer todo
acerca de las motos antes de poder utilizarlo. A esto opone el tacto que tiene con
estos vehculos un mecnico de verdad. Las ideas ms originales de Pirsig consisten
en nuevas formas de concebir la experiencia: retrica, calidad y encanto. La razn
no tiene por qu ser dialctica, en su opinin. La retrica lleva consigo la idea de que
el conocimiento no es nunca neutral, sino que siempre posee valores y, en
consecuencia, resulta til. La calidad es una caracterstica difcil de describir, aunque
Pirsig la usa para afirmar que reconoce la calidad en el arte, por ejemplo, en la
literatura o en una mquina, y que dicho reconocimiento es irreflexivo.
El encanto se sumerge en una lnea de pensamiento incapaz de zafarse. La
forma del libro de Pirsig, muy retrica, estaba diseada para mostrar su valoracin de
la calidad de la naturaleza y la forma en que logr despegarse en sus propios
pensamientos.
Lo que nos ofrece la contracultura, por lo tanto concluye Roszak, es un
cambio de bando excepcional de la inveterada tradicin de la intelectualidad
escptica, secular, que ha servido como vehculo principal durante trescientos aos
de trabajo cientfico y tcnico de Occidente. Casi de la noche a la maana (y lo ms
asombroso es que no ha habido debate alguno de relevancia al respecto), una porcin
significante de la generacin ms joven ha optado por no tomar parte en dicha
tradicin, frente a la que parece haber proporcionado un contrapunto de emergencia a
las vulgares distorsiones de nuestra sociedad tecnolgica.38
Aunque hace mucho que ha desaparecido tal como la describe Roszak, la
contracultura no supuso un callejn sin salida. Adems de su contribucin al
674
675
Wolfe, por lo tanto, identific la dcada del Yo; pero fue Christopher Lasch,
psicoanalista y profesor de la Universidad de Rochester, en el estado de Nueva York,
quien fue ms lejos que nadie en el tema de las dcadas del Yo, lo que en breve
sera conocido como la generacin del Yo. En La cultura del narcisismo (1979)
expuso la tesis de que la evolucin de la sociedad estadounidense (y de forma
indirecta otras sociedades occidentales, en mayor o menor medida) haba producido,
desde la segunda guerra mundial, el desarrollo de la personalidad narcisista, hasta tal
punto que haba llegado a dominar toda la cultura. Su libro constitua una mezcla de
crtica social y psicoanlisis, y su punto de partida no era muy diferente del de Daniel
Bell.45 Llevaba por subttulo La vida estadounidense en una era en que las
esperanzas son cada vez menores, y comenzaba as: La derrota sufrida en Vietnam,
el estancamiento econmico y el inminente agotamiento de los recursos naturales han
dado origen a una atmsfera de pesimismo en los crculos ms elevados, que se ha
hecho extensiva al resto de la sociedad a medida que el pueblo ha ido perdiendo la fe
que tena depositada en sus dirigentes.46 El liberalismo, que fue la mejor alternativa
en otro tiempo (cuando an viva Lionel Trilling), haba entrado en quiebra
intelectual.
676
Hacindose eco de la obra de Steve Bruce, Lasch sostiene que hemos entrado
en unperodo de sensibilidad teraputica: a su entender, la terapia se ha erigido en
sucesora del individualismo feroz y de la religin, aunque l prefiere caracterizarla
como antirreligin.49 Asimismo, afirma que este enfoque acabar por sustituir a la
poltica. Los Adversements for Myself, de Norman Mailer, La queja de Portnoy, de
Philip Roth, y Making It, de Norman Podhoretz, constituyen ejemplos del
ensimismamiento de las clases media y media-alta, concebido para aislarlas ante los
horrores de la pobreza, el racismo y la injusticia que los rodean. El nuevo narcisismo
hace que la gente se interese ms por el cambio personal que por el poltico, por lo
que las reuniones de grupo y otros medios de formacin de la conciencia han
colaborado, en efecto, en la abolicin de una vida privada interior significativa: lo
privado se ha vuelto pblico merced a una ideologa de la intimidad, lo que hace a
las personas menos individualistas, menos sinceras en lo creativo y mucho ms
preocupadas por los caprichos y las modas. Esto da pie, a su entender, a una mayor
dificultad a la hora de lograr amistades duraderas, relaciones amorosas o
matrimonios prsperos, lo que a un tiempo hace que los afectados vuelvan a
encerrarse en s mismos e inicien de nuevo el mismo crculo. De aqu, el autor pasa a
identificar diversos aspectos de la sociedad narcisista: la creacin de celebridades
que son famosas por ser famosas, la degradacin del deporte (antao un esfuerzo
heroico) a un entretenimiento comercializado, la permisividad en escuelas y
677
tribunales, que antepone las necesidades del desarrollo personal a las virtudes,
menos de moda, de la adquisicin de conocimientos y el castigo (lo que lleva a que
se trate a los jvenes con suavidad en lugar de inculcarles el individualismo feroz
que form en otros tiempos parte de la tradicin). En este contexto, el autor
planteaba una cuestin que asumira una relevancia mucho mayor con el paso de los
aos: el ataque a las lites y los juicios a los que se ven sometidas (como sucede, por
ejemplo, con los cnones de libros que deben leerse en las escuelas):
Dos colaboradores de un informe de la Comisin Carnegie acerca de la
educacin condenan la idea de que haya ciertas obras con las que deban estar
familiarizados todos los hombres cultos, en cuanto concepto elitista de manera
intrnseca. Tales crticas suelen venir asociadas con la defensa de que la vida
acadmica debera reflejar la variedad y la confusin de la sociedad moderna en
lugar de intentar atacar y, por lo tanto, superar dicha confusin.50
Sin embargo y aqu entramos en la mdula de la crtica de Lasch ,
sostena que el movimiento de conciencia haba fracasado por completo. Este fracaso
se deba a que, con tanta palabrera no haba producido ms que una conciencia falsa.
La emancipacin que supona haber producido no era tal en absoluto, sino poco ms
que una forma de dominio ms sofisticada y sutil. La nueva conciencia segua
haciendo uso de viejos trucos para mantener el poder y el control en manos de los
que lo tenan antes, en un sentido general. El movimiento feminista haba
proporcionado, tal vez, una mayor libertad a muchas mujeres; sin embargo, haba
sido a costa de un aumento desmesurado de las familias de un solo progenitor, de las
cuales una aplastante mayora estaban constituidas por una madre y un hijo, que a su
vez no hacan sino aumentar la presin ejercida sobrelas mujeres y los nios. Esto
reverta en una repugnancia ante las relaciones personales ntimas que dificultaba
incluso la existencia de la amistad y promova el que los individuos prefiriesen
depender de s mismos. Las familias de un solo progenitor suelen tener un carcter
narcisista. En los negocios, asimismo, la introduccin de debates y la mayor
participacin de los trabajadores haca que se viese con mejores ojos a los directores,
aunque no provocaba cambios sustanciales fuera de este hecho.
La popularizacin de las formas teraputicas de pensamiento desacredita la
autoridad, sobre todo en el hogar y en las aulas; pero no logra atacar la propia
dominacin. Las formas teraputicas de control social, que pretenden suavizar o
eliminar la relacin de enemistad que se establece entre los subordinados y los
superiores, hacen a los ciudadanos cada vez ms incapaces de defenderse ante el
estado y dejan a los trabajadores menos posibilidades de resistir ante las peticiones
de las corporaciones. A medida que las ideas de culpabilidad e inocencia pierden su
significado moral e incluso legal, los que se encuentran en el poder dejan de aplicar
las leyes por medio de las autoritarias disposiciones de los jueces, los magistrados,
los profesores y los predicadores. La sociedad ya no espera que las autoridades
elaboren un cdigo legal y moral claramente razonado y justificado con profusin, ni
que los jvenes hagan suyas las normas morales de la comunidad: se limita a exigir
la conformidad con las convenciones que rigen las relaciones cotidianas y que
cuentan con el visto bueno de las definiciones psiquitricas de los que es una
conducta normal.51
678
679
680
681
nuestros semejantes. ... Es por esto por lo que hemos de perjurar, gozosos,
y besarnos sin ton ni son, pues es as como podremos liberarnos de la
tica represiva que intentan imponernos nuestros seores.
Hill se mostraba de acuerdo con Thomas en que, en aquella poca, las ideas
de novedad y originalidad dejaron de resultar escandalosas y se tornaron incluso
deseables.Se trataba de un avance fundamental, no slo porque el aceptar lo
novedoso acelerase el cambio, sino tambin porque haca que el hombre regresase a
s mismo y se fijase enla luz que alojaba en su interior para descubrir la manera de
hacerla brillar.
En el siglo XIX tuvo lugar otra transformacin anloga, que describe y
analiza Owen Chadwick en The Secularisation of the European Mind in the
Nineteenth Century (1975).70 El libro est dividido en dos partes. La primera, El
problema social, giraba en torno de las consecuencias de la liberacin econmica, el
materialismo de Kart Marx y el anticlericalismo generalizado. Estas
perturbaciones fueron a su vez el resultado de una nueva maquinaria, nuevas
ciudades y una serie de movimientos migratorios masivos. En la segunda parte, El
problema intelectual, analiza la repercusin que tuvieron en la mentalidad humana
la ciencia, las nuevas investigaciones histricasincluidas las arqueolgicas y la
filosofa de Comte, as como la tica a que dieron lugar stos y otros cambios. Hay
ciertos rasgos, en opinin del historiador, que hablan por s solos, como sucede con
las estadsticas del nmero de feligreses que acudan a misa los domingos. En este
sentido, se experiment un descenso considerable en Francia, Alemania e Inglaterra
en la dcada de los ochenta del siglo XIX, que se haca ms pronunciado cuanto ms
grande fuese la ciudad. Por otra parte, la existencia de publicaciones ms baratas
foment la aparicin de un mayor nmero de libros de carcter ateo. Con todo, el
aspecto ms original de la teora de Chadwick se basa en el cambio que experiment
la idea misma de secularizacin a medida que avanzaba el siglo. De entrada, el
resultado podra describirse ms bien como anticlericalismo, un anticlericalismo muy
agresivo adems.71 Con el paso del tiempo, empero, el cristianismo, que sin duda se
haba visto debilitado, se fue adaptando a las nuevas formas de conocimiento, de tal
manera que cuando el siglo tocaba a su fin el mundo secular se haba convertido en
un mbito separado por completo del de la fe. An quedaban aspectos de la vida, o la
experiencia, como el luto o la providencia, que se dejaban en manos de la religin,
aunque en general quedaba poco del ardor religioso de otros tiempos. Por su parte,
los agnsticos y ateos siguieron su propio camino, guiados por Marx, Darwin o los
historiadores radicales. Los religiosos llegaron incluso a coquetear con la ciencia, si
bien aceptaban slo lo que queran aceptar.72 El mundo secular crea entender la
religin, en cuanto fase o estadio ineludible si se quera conseguir una sociedad
secular, mientras que los religiosos negaban que la ciencia o la historia pudiesen
abordar la cuestin de la fe. A pesar de que el ttulo habla de secularizacin, el libro
de Chadwick es de hecho una crnica de la gran influencia que segua ejerciendo la
Iglesia sobre muchos, as como un estudio de la necesidad de misterios espirituales
en el corazn de la existencia.73
Las obras de Galbraith, Bell, Roszak y Lasch, de un lado, y las de Thomas,
Christopher Hill y Chadwick, del otro, resultan complementarias. De estas
682
683
684
Tinbergen logr encender la imaginacinde los cientficos tanto como la del pblico.
En ellos se inspiraron las investigaciones llevadas a cabo por John Bowlby acerca
del cario maternal, al igual que un nmeroconsiderable de trabajos de campo con
animales ms cercanos al hombre en un sentido filogentico que los insectos, los
pjaros y los peces en que se centraron los tres premios Nobel. Estos estudios tenan
como objetivo los mamferos y, en particular, los primates.
Desde 1959, ao en que Mary Leakey descubri el Zinjanthropus, el
matrimonio haba protagonizado otros hallazgos de relieve en la garganta de Olduvai,
Tanzania. El ms importante fue la conclusin de que en un pasado muy remoto
hubo tres homnidos que habitaron la tierra al mismo tiempo: el Australopitecus
boisei, el Homo erectus (Louis hubo de reconocer al fin que el Zinjanthropus
perteneca a una variedad especialmente grande del Hombre de Pekn) y el Homo
habilis, descubierto a principios de los sesenta, y que debe su nombre ('hombre hbil')
al hecho de que lo encontrasen rodeado de tiles de piedra de factura algo ms
elaborada. Mary Leakey analiz en La garganta de Olduvai treinta y siete mil
herramientas halladas en la zona, as como los restos de veinte homnidos y veinte
mil animales.3 Todo esto revel que la garganta acogi a una cultura primitiva de
Homo erectus, que acab por ceder su lugar al Homo habilis, fabricante de tiles ms
elaborados, aunque an rudimentarios, y tambin a un buen nmero de especies de
animales extintos, como, por ejemplo, un antepasado del hipoptamo.
Robert Ardrey, investigador y dramaturgo estadounidense, tambin centr
su atencin en Olduvai, lo que hizo extensivo al resto de frica. Hizo mucho, en
obras como Gnesis en frica (1961), The Territorial Imperative (1967) y El
contrato social (1970), por familiarizar al pblico con la idea de que todos los
animales (de los leones a los babuinos, pasando por las lagartijas y las grajillas)
tenan sus propios territorios (cuyo tamao iba de pocos metros en el caso de las
lagartijas a cientos de kilmetros en el de las manadas de lobos), que deban defender.
Tambin llam la atencin sobre la existencia de una jerarqua en las sociedades
animales y de toda una variedad de acuerdos sexuales, incluso entre los primates, que,
en su opinin, echaban por tierra las teoras freudianas (Freud vivi demasiado
pronto, escribi Ardrey). Al hacer popular la idea de que el hombre proceda de
frica, subrayaba su convencimiento de que el Homo sapiens no es, en lo referente a
las emociones, ms que un animal salvaje que se est domesticando a s mismo a
duras penas. Pensaba que el hombre era en sus orgenes un simio que viva en la
selva hasta que, tras ser derrotado por otros grandes simios, se vio obligado a
trasladarse al campo abierto: as, el Australopithecus robustus, que era vegetariano,
evolucion hasta convertirse en Australopithecus africanus, carnvoro. Cuando ste
lleg a Homo sapiens (o quizs en un estadio anterior), haba desarrollado tambin el
uso de herramientas, que Ardrey prefera llamar armas. En su opinin, la especie
humana no poda sobrevivir ni prosperar si olvidaba que en el fondo era un animal
salvaje.4 El trabajo de campo en el que se basaba el libro de Ardrey ayud a
consolidar la idea de que, en contra de la teora predominante antes de la guerra, la
humanidad no haba tenido su origen en Asia, sino en frica, y que surgi de una
sola vez, en algn lugar del valle del Rift, en lugar de por tandas y en diversos
lugares. A este nuevo enfoque se le uni un factor de urgencia, ya que la etologa,
adems de mostrar que los animales podan estudiarse en estado salvaje, tambin
685
En 1958, debido a diversas razones, entre las que se hallaba el hecho de que
Elsa estaba cada vez ms fuerte y, por lo tanto, era ms difcil de dominar (en cierta
ocasin lleg a atrapar con la boca la cabeza de Joy), la devolvieron a la selva. sta
era una prueba difcil para ella, pero la leona logr superarla con xito. De cualquier
manera, volva a aparecer de cuando en cuando, acompaada de su nueva familia, y
por lo general se comportaba de manera dcil y amigable. Fue entonces cuando Joy
Adamson concibi la triloga que acabara por hacerla famosa: Born Free (1959),
Living Free (1960) y Forever Free (1961).8 Las numerosas fotografas de leones de
apariencia amigable provocaron el mismo impacto, si no ms, que el texto, y
tuvieron mucho que ver en que se vendiera un total de cinco millones de ejemplares
686
del libro en una docena de lenguas, por no hablar de la pelcula y los diversos
documentales a que dio pie la triloga. En un principio, Joy se haba encargado de los
cachorros porque eran hurfanos y, en los aos cincuenta, como hemos visto, la
carencia de la figura materna en los humanos se convirti en una cuestin relevante
tras la guerra. Durante las dcadas de los cincuenta, los sesenta y los ochenta, Joy y
George siguieron, juntos o por separado, viviendo cerca de los leones para estudiar,
de forma heterodoxa pero nica, su naturaleza real. Fueron objeto de no pocas
crticas por arruinar a dichos animales al alejarlos de su carcter propio para
hacerlos amigos de los humanos; sin embargo, los Adamson fueron capaces de
demostrar que, al margen de su indudable fiereza y salvajismo, la violencia de estos
mamferos no est por completo programada; es decir, que no es cien por cien
instintiva. Al menos, parecen capaces de albergar sentimientos de afecto, respeto o
familiaridad, que no siempre se guan por las necesidades de sus estmagos. Ted
Hughes, poeta laureado britnico, expres lo siguiente en su resea de Born Free:
El que una leona, uno de los agresores ms irritables, haya logrado mostrar las
cualidades que han guiado el comportamiento de Elsa es un gran paso no tanto en la
educacin de los leones como en la civilizacin del hombre*.9
Jane Goodall, al igual que sucedera despus con Dian Fossey, gozaba de la
proteccin de Louis Leakey. Amn de otros dones, este ltimo posea el de ser sobre
manera mujeriego, y tuvo aventuras con varias ayudantes. Goodall se haba dirigido
a l nada menos que en 1959, el ao en que apareci el Zinjanthropus, con la
intencin de trabajar con l o para l. Cuando se conocieron, el arquelogo se dio
cuenta de que ella era toda una entendida en animales, por lo que decidi poner en
marcha un proyecto que llevaba un tiempo rondando su cabeza. Tena noticias de una
comunidad de chimpancs que habitaba en Gombe, cerca de Kigoma, a orillas del
lago Tanganica. Su idea era bien sencilla: frica contaba con una poblacin muy
variada de monos, y el hombre haba evolucionado del mono; por consiguiente,
cuanto ms supisemos acerca de stos, ms capaces seramos de entender la forma
en que haba evolucionado la humanidad. Leakey pens que Goodall era la persona
indicada para llevar a cabo dicha labor, ya que, si bien tena vastos conocimientos al
respecto, no era demasiado acadmica, por lo que su mente no se hallaba
desordenada por culpa de la teora. No puede decirse que en la poca hubiese
demasiada teora acerca de la materia, ya que la etologa era an una recin nacida;
de cualquier manera, Goodall se mostr encantada con el proyecto y logr que tanto
sus informes oficiales como su famoso En la sombra del hombre, publicado en 1971,
se convirtiesen en testimonios cientficos a un tiempo relevantes y conmovedores.10
La investigadora se encontr con que a los chimpancs les llev un tiempo
acostumbrarse a su presencia; pero una vez que lo lograron, no tuvo grandes
dificultades en acercarse a ellos lo bastante para estudiar su comportamiento en un
entorno salvaje e incluso en distinguir a cada uno de los miembros del grupo. Este
hecho, aunque sencillo, result ser importante en extremo. Ms tarde fue objeto de
crticas por parte de otros cientficos, ms acadmicos, por el hecho de asignar a sus
chimpancs nombres como David Barbagrs, Fio, Flint, Flame o Goliat en lugar de
emplear nmeros, lo que constitua un mtodo ms objetivo, as como por atribuir un
*
A Joy la apual en 1980 un ayudante que deca no estar recibiendo su sueldo, mientras que George
fue abatido en una emboscada protagonizada por cazadores furtivos somales en 1989.
687
motivo a todas sus acciones. Sin embargo, estos ataques quedaban reducidos a nada
cuando se contrastaban con la riqueza del material recogido por la investigadora.11
Su primera observacin de relieve tuvo lugar cuando vio a un chimpanc introducir
una rama delgada en un termitero con la intencin de atrapar a los insectos que se
pegasen a ella, para llevrsela despus a la boca. El simio, por lo tanto, estaba
haciendo uso de una herramienta, un elemento que hasta entonces se consideraba
distintivo del ser humano. Con el paso de los meses, la vida social o comunal de
estos primates comenz tambin a desvelar sus secretos a Goodall. En este sentido, el
aspecto ms llamativo era la jerarqua de los machos y las demostraciones
ocasionales de comportamiento agresivo provocadas por dicho orden, que
determinaban la situacin de privilegio en lo sexual dentro del grupo, aunque no
necesariamente en lo referente a la recoleccin de alimentos. Sin embargo, la
investigadora pudo comprobar asimismo que estas demostraciones no eran ms que
eso, y que una vez que el macho ms dbil haba dejado clara su inferioridad
mediante gestos de respeto o sumisin, el dominante lo obsequiaba con una serie de
golpecitos con ademn en apariencia tranquilizador. Goodall tambin observ la
relacin entre las madres y su descendencia, la importancia social del hecho de
acicalarse (basado en la eliminacinde cualquier elemento extrao en el pelaje, labor
que llevaban a cabo en colaboracin mutua) y lo que pareca ser un sentimiento de
familia. Los chimpancs jvenes que haban perdido a sus madres por cualquier
razn vean afectada su salud fsica por este hecho o se volvan ms nerviosos
(neurticos, diramos nosotros), y los hermanos, aunque por lo general se
encontraban peleando entre ellos o dando muestras de indiferencia, en ocasiones
acudan unos a los otros en busca de consuelo o gestos tranquilizadores. Pensaba
lo que fue objeto de polmica que los chimpancs tenan un sentido del yo
rudimentario y que los hijos aprendan buena parte de su conducta de las madres. Se
ha hecho famoso el caso en el que una madre con diarrea emple un puado de hojas
para limpiarse y, acto seguido, su hijo de dos aos sigui su ejemplo a pesar de no
tener el trasero sucio.12
Gorilas en la niebla, de Dian Fossey, recoga sus observaciones y
experiencias en la frontera de Ruanda, Zaire y Uganda durante la dcada de los
setenta, en relacin con una especie de gorila de montaa, el Gorilla gorilla berengei.
A pesar de que su aspecto fsico resulta mucho ms impresionante que el del
chimpanc, este primate era y es el ms amenazado en cuanto a nmero de
ejemplares. Ruanda es uno de los pases con mayor densidad de poblacin de frica,
y la de los gorilas haba estado descendiendo a razn de un 3 por 100 de promedio
por ao durante ms de dos dcadas, hasta tal punto que no quedaban ms de
doscientos cincuenta. Por consiguiente, el trabajo de Fossey estaba tan relacionado
con la biologa como con la ecologa.13
Fossey document con un detalle que resulta escandaloso la despiadada
accin de los cazadores furtivos, que en ocasiones no dudaban en raptar animales de
los zoolgicos o en matarlos para cortarles la cabeza y las manos siguiendo un ritual
primitivo. Esto fue lo que ms impact al pblico cuando apareci su libro en 1983,
al tiempo que propici una serie de iniciativas para conservar el nmero decreciente
de animales que, a pesar de su aspecto feroz y su reputacin de King Kong, se
hallaban en peligro (el libro tambin denunciaba las difamaciones de las que haban
688
689
los tigres, los ciervos y los gorilas, si bien su estudio ms clebre, publicado en 1972,
fue The Serengeti Lion.16 Este libro, que dedicaba tambin algunas secciones al
guepardo, el leopardo, el perro salvaje y la hiena, retomaba la labor de los Adamson,
aunque el enfoque de Schaller era mucho ms sistemtico y cientfico: tom nota del
nmero de leones que haba en la reserva, de las horas del da en las que cazaban, del
nmero de veces que copulaban y de la cantidad de rboles que marcaban para
delimitar su territorio.17 Si bien es verdad que esto no hizo del volumen una lectura
cautivadora, tambin lo es que su estudio general del delicado equilibrio que existe
en frica entre depredadores y presas tuvo una repercusin evidente en el
movimiento ecolgico. Mostr que, lejos de daar otras formas de vida (como se
crea hasta entonces), los primeros ejercan una influencia positiva sobre el medio,
pues eliminaban a los miembros menos capaces de las especies de que se
alimentaban y hacan que la manada estuviese siempre alerta y en buen estado de
salud. Tambin puso de relieve que, si bien los leones no se encuentran tan cercanos
al hombre como los chimpancs o los gorilas en lo gentico, s lo son en trminos
ecolgicos al Australopithecus, por poner un ejemplo. Para mantener esta afirmacin
alegaba que las tcnicas venatorias del len son, probablemente, ms parecidas a las
empleadas por el hombre primitivo, as como que, segn haban demostrado sus
investigaciones, los leones podan cazar en manada de forma eficiente sin necesidad
de emplear sofisticadas vocalizaciones ni lenguaje alguno. En consecuencia, crea
poco probable que el lenguaje humano hubiese surgido de las necesidades
cinegticas del hombre, como sostenan algunos estudiosos.18
El estudio final de este gran safari cientfico llevado a cabo en la frontera de
Kenia, Tanzania y Uganda fue obra de Ian Douglas-Hamilton y se centraba en los
elefantes. El autor haba sido discpulo de Nikolaas Tinbergen en Oxford y mostr un
gran inters por el mundo de los leones, aunque no tard en saber que se le haba
adelantado George Schaller. La investigacin de Douglas-Hamilton, publicada en
1975 con el ttulo de Among the Elephants, era un cruce entre el enfoque de los
Adamson, Goodall y Fossey, por un lado, y el de Schaller, de naturaleza ms objetiva,
por el otro, lo que se debi sobre todo a que estos animales son mucho ms difciles
de tratar en estado salvaje.19 En el transcurso de su trabajo de campo, pudo observar
que los elefantes se limitan a vivir en grupos familiares y de parentesco, y dan ciertas
muestras de cario a los miembros de su familia, lo que llega a hacerse evidente en
un gesto caracterstico en el que intervienen la trompa de un ejemplar y la boca de
otro. A pesar de que no resulta lo bastante antropomrfico para considerarlo un beso,
se hace difcil buscar otra palabra para describirlo. Los grupos de parentesco estn
constituidos por varios grupos familiares. Cuando existen reservas de alimento
abundantes, lo que sucede tras las lluvias, los elefantes se renen en gigantescas
manadas de hasta doscientos miembros, mientras que en tiempos de sequa se
reparten en agrupaciones familiares ms reducidas. Estos animales dan muestras de
un inters extraordinario en relacin con sus congneres muertos. As, es normal que
las cras pasen das enteros al lado del cadver de su madre, y tampoco es extrao
que la manada desmiembre el cuerpo sin vida de un antiguo compaero. DouglasHamilton registr de forma meticulosa cules eran los elefantes que pasaban ms
tiempo juntos, lo que lo llev a determinar la existencia de claras amistades a largo
690
plazo.20 Al igual que sucede con otros grandes mamferos africanos, los elefantes
daban tambin muestras evidentes de individualismo.
Mucho ms al norte de Olduvai, el valle del Rift se divide en dos para formar
una y griega; uno de los brazos de sta se extiende en direccin noreste hacia el golfo
de Aden, mientras que el otro se dirige hacia el mar Rojo, en direccin nordeste. El
rea comprendida por stos recibe el nombre de Tringulo de Afar y pertenece a
Etiopa.
En un principio, las excavaciones llevadas a cabo en los yacimientos de Afar
haban estado a cargo de los Leakey, sobre todo de Richard, el hijo de Louis. Esto
haba sido posible gracias a la invitacin del propio emperador Hail Selassi, que
mostr un gran inters por los orgenes de la humanidad. Haba conocido a Louis
Leakey durante una visita oficial a Kenia, en 1966, y lo haba animado a dirigirse al
norte. Las primeras catas haban ayudado a consolidar los resultados obtenidos ms
al sur, aunque se vieron eclipsadas por las de un equipo de estudiosos franceses y
estadounidenses. ste estaba encabezado por Maurice Taieb, gelogo especializado
en el Tringulo de Afar, un lugar nico desde el punto de vista de su disciplina.
Solicit la ayuda del paleontlogo Don Johanson, estudiante de doctorado de la
Universidad de Chicago. Taieb haba dado con una zona, llamada Hadar, que
prometa ser productiva, como indicaban su extensin de varios miles de
kilmetros cuadrados y la abundancia de fsiles con que contaba el lugar. Con el
fin de explorarla, organiz una expedicin de la que, en un principio, formaban parte
los Leakey. Lo que sucedi entonces se ha convertido en uno delos acontecimientos
ms polmicos del mundo de la paleontologa.
En noviembre de 1974, a unos seis kilmetros y medio del campamento,
Johanson encontr un fragmento de hueso perteneciente a un brazo que sobresala
del terreno inclinado. En un primer momento pens que sera de un simio, aunque
careca de los rebordes marcados que caracterizan los huesos de los monos.21
Entonces dio, algo ms arriba, con otro fragmento, tras el cual aparecieron una
mandbula inferior, algunas costillas y unas cuantas vrtebras. De hecho, acababa de
descubrir el esqueleto de homnido ms completo hasta el momento un 40 por 100
aproximado de la estructura completa, que perteneca, a juzgar por la pelvis, a un
ejemplar femenino. Esa noche, en el campamento, el equipo celebr el hallazgo con
cerveza y cabra asada, y Johanson pas la noche haciendo sonar la cancin Lucy in
the Sky with Diamonds, de los Beatles. Esto dio pie a que el esqueleto, que
oficialmente se registr como AL 288-1, se haya hecho famoso con el poco cientfico
nombre de Lucy.22 Lo que la converta en un descubrimiento sin parangn en la
poca era que, por lo que poda inferirse de su anatoma, Lucy haba caminado
erguida y poda determinrsele una edad de entre 3.100.000 3.200.000 aos. A
pesar de que el crneo no estaba completo, los elementos hallados bastaron para que
Johanson determinase su semejanza con el de los monos. Sus muelas eran como las
de los humanos, aunque sus premolares no eran bicspides.
Hail Selassi fue derrocado en septiembre de 1974, a resultas de un golpe de
estado que sumi a Etiopa en una dictadura militar marxista. Esto hizo difcil
trabajar en la zona, si bien Johanson se las ingeni para regresar y, en 1975,
protagonizar un descubrimiento an ms extraordinario: una familia primigenia de
691
trece miembros, tanto masculinos como femeninos, adultos, jvenes y nios, a los
que pertenecan los dos centenares de huesos hallados en un solo yacimiento, al que
se asign el nmero 333.Al ao siguiente logr encontrar en colaboracin con la
arqueloga Hlne Roche sencillos tiles de basalto, creados haca dos millones y
medio de aos. Todo esto hizo que los cientficos replanteasen por completo sus
teoras acerca del origen de la humanidad. La fabricacin de herramientas y la
bipedacin haban resultado ser mucho ms antiguas de lo que nadie haba
imaginado, y el primero en hacer uso de ambos avances no fue el gnero Homo, sino
el Australopithecus.
Un nuevo empeoramiento de la situacin poltica de Etiopa (otro golpe
militar en Addis Abeba) hizo imposible proseguir las excavaciones en la zona.
Durante el interregno, la atencin pblica volvi a centrarse en el extremo meridional
del valle del Rift. A mediados de los setenta, Mary Leakey haba estado trabajando
en Laetoli, un yacimiento situado a cincuenta kilmetros de Olduvai. Se trataba de
una zona de barrancos de piedra arenisca que confluan en una meseta bien diferente
de la garganta que ya conocemos. La investigadora haba pasado aos frecuentando
el lugar y acab por encontrar dos mandbulas de una antigedad de unos 3.600.000
o 3.800.000 aos. Durante la ltima semana de julio de 1976 se le unieron otros
cuatro cientficos, entre los que se hallaban Andrew Hill y Kay Behrensmeyer. Los
recin llegados, exultantes, recorrieron el yacimiento a la maana siguiente de su
llegada e hicieron estallar una batalla de excrementos de elefante. Mientras buscaban
municin en un barranco de fondo plano, Hill y Behrensmeyer dieron con una capa
de ceniza volcnica endurecida en la que pudieron observar pisadas de elefante. Se
arrodillaron para verlas de cerca al tiempo que llamaban a los otros: las huellas no
eran recientes, sino que estaban fosilizadas.A su alrededor, adems, abundaban las de
otros animales, como bfalos, jirafas y aves. Haba incluso gotas de lluvia. Todo
indicaba que de alguna de las montaas de los alrededores haba surgido un chorro
de ceniza volcnica, que la lluvia haba convertido en una especie de cemento.
Mientras ste estaba hmedo, los animales lo atravesaron, tras lo cual volvi a
depositarse encima una nueva capa de ceniza. Con el transcurso de los siglos, esta
capa externa se haba ido erosionando hasta revelar las huellas fosilizadas.Sin duda el
hallazgo era inslito. Mary Leakey inst al resto a buscar pisadas de homnido, lo
que sin duda hara del hallazgo algo an ms espectacular. Dedicaron a esta labor
todo el mes de agosto y cierto da de septiembre dieron con algunas huellas que
daban la impresin de pertenecer a homnidos, pues tenan rasgos semejantes a los
del dedo gordo del pie. Parecan provenir de dos individuos diferentes, uno mucho
mayor que el otro, y se extendan por unos cinco metros y medio a lo largo del
cementoprehistrico. En febrero de 1978, Mary Leakey se sinti lo bastante
segura del descubrimiento para hacerlo pblico. Lo ms interesante de ste era que el
origen de la ceniza volcnica se remontaba a los 3.700.000 aos, es decir, que eran
anteriores a los yacimientos de Etiopa, aunque por un tiempo relativamente escaso.
La forma de las huellas hizo pensar a algunos expertos que el homnido, fuera quien
fuese, no caminaba erguido de forma permanente, por lo que caba preguntarse si fue
se el momento en que el hombre comenz a caminar con los dos pies.23
La respuesta no lleg de boca de Mary Leakey. Se haban entregado los
huesos y las mandbulas de Laetoli a Tim White, paleontlogo estadounidense
692
encargado de describirlos con todo detalle. Sin embargo, el carcter difcil de White
hizo que discutiera con Richard y Mary Leakey y lo que result an peor para
stos formara equipo con Don Johanson para analizar todos los fsiles de Laetoli y
tambin los de Hadar,que contaban con una edad aproximada de tres o cuatro
millones de aos. Anunciaron sus conclusiones en 1979, en un artculo para la revista
Science en el que sostenan que los restos pertenecan a una especie de homnido
diferente de muchas otras, si bien poda considerarse el antepasado de stas.24 La
especie en cuestin, a la que dieron el nombre de Australopithecus afarensis,
caminaba sobre dos patas y mostraba un marcado dimorfismo sexual (el macho era
mayor que la hembra con diferencia, aunque no llegaba al metro y medio). Su
cerebro era similar al de un chimpanc y tena unos rasgos pronunciados que lo
hacan semejante a los simios; su dentadura, por otra parte, estaba a medio camino
entre la de stos y la de los humanos. Lo ms polmico del artculo de Johanson y
White fue su convencimiento de que el Australopithecus afarensis era el ancestro
tanto del resto de australopitecinos como del gnero Homo, que, enconsecuencia,
debi de empezar a separarse del primero hace poco menos de tres millones de
aos.25
En un principio, los dos investigadores haban tenido la intencin de incluir a
Mary Leakey como coautora del artculo; sin embargo, sta no estaba muy conforme
con la etiqueta de Australopithecus que haban atribuido a los fsiles descubiertos
por ella. En el mbito de lo cientfico existe la costumbre de que sea el descubridor
quien publique el primer artculo sobre su hallazgo y le asigne un nombre. Despus,
claro est, los dems cientficos tienen todo el derecho a mostrarse de acuerdo o en
desacuerdo. Por lo tanto, al incluir los descubrimientos de Leakey en su artculo,
Johansony White estaban quebrantando la tradicin. Adems, eran muy conscientes
de estar exponiendo una interpretacin que contradeca de forma especfica a la de la
investigadora. Con todo, parecan ansiosos por asignar a la especie bautizada por
ellos el ttulo de antepasado comn de casi todos los fsiles de homnido que se
conocan, por lo que nada pudo hacerlos retroceder. Esto provoc un agrio
enfrentamiento que an no ha cicatrizado.26
De cualquier manera, y ms all de la dimensin personal, el
Australopithecus afarensis ha sido objeto de numerosas reconsideraciones.27 En la
poca en que fue denominado as, la opinin ms extendida era que el bipedalismo
estaba ligado al uso de herramientas: el hombre primitivo comenz a caminar sobre
sus extremidades posteriores de forma exclusiva con la intencin de dejar las
anteriores libres para el empleo de diversos tiles. Sin embargo, las investigaciones
de Johanson y White parecan indicar que los primeros humanos fueron bpedos
medio milln de aos antes de la introduccin de herramientas. En consecuencia, las
teoras ms avanzadas asociaron el bipedalismo con un perodo de sequa en frica
en el que la selva perdi territorio y se extendi la sbana. En un entorno como ste,
el hecho de caminar erguido debi de haber ofrecido un buen nmero de ventajas
selectivas, entre las que se encontraban la mayor velocidad en los desplazamientos y
la posibilidad de enfriar el cuerpo de forma ms rpida y de recorrer distancias
mayores con los brazos libres para transportar alimentos al hogar o a su prole. Por lo
tanto, por amarga que fuese la tensin existente entre los cientficos, dio pie a nuevas
ideas tiles acerca del origen de la humanidad.28
693
694
descubrir cules eran los genes que determinaban cada uno de los aspectos del
funcionamiento de los seres vivos.Tanto Fred Sanger, del Cambridge ingls, como
Walter Gilbert, del de Massachussets (Harvard), descubrieron mtodos para
lograrlo, lo que hizo a ambos merecedores del Premio Nobel. Sin embargo, se
identific antes el procedimiento del primero, por lo que es ste el ms extendido.*
Poco antes, Sanger haba desarrollado un mtodo para identificar los aminocidos
que le report su primer Nobel cuando determin la estructura de la insulina. Sin
embargo, ste era demasiado lento para funcionar con el ADN, por cuanto se trata de
una molcula demasiado larga, que se compone adems de tan slo cuatro unidades
menores (A, C, G y T), por lo que deberan entenderse secuencias prolongadas antes
de poder relacionarlas con las diversas propiedades. Su adelanto consista en un uso
imaginativo de las sustancias qumicas llamadas didexidos o factores
determinacin.32 En realidad se trata de formas imperfectas de adenina, citosina,
guanina y timina que, al mezclarse con la ADN polimerasa, es decir, la enzima que
se encarga de copiarlo, conforman secuencias, si bien incompletas de hecho, se
detienen o terminan en A, C, G o T.33 Como consecuencia, forman segmentos de
ADN de varias longitudes y se detienen siempre en la misma base. Imaginemos la
siguiente secuenciade ADN: CGTAGCATCGCTGAG. Si se trata con didexidos de
adenina, producira segmentos en los que el crecimiento se detenga en las posiciones
4, 7 y 15, mientras que en los producidos por la timina lo hara en las posiciones 3, 8
y 12, y as sucesivamente. La tcnica empleada para separar las diferentes hebras
consista en colocar el ADN en una bandeja impregnada con un gel especial y a
cuyos lados se ha aplicado un campo elctrico. Como quiera que el ADN tiene carga
negativa, se ver atrado hacia el polo positivo, y puesto que los fragmentos ms
pequeos se desplazan a una velocidad mayor que los grandes, los filamentos acaban
por separarse segn el tamao. Entonces se tie el ADN para poder leer la secuencia.
La tcnica se dio a conocer en Nature el 24 defebrero de 1977 y supuso, tras los
primeros experimentos de clonacin, el pistoletazo desalida de la ingeniera
gentica.34
Un ao y medio despus, el 24 de agosto de 1978, Genentech, la entidad
fundada por Boyer y un joven capitalista emprendedor llamado Robert Swanson,
anunci que haba logrado producir insulina humana mediante este procedimiento
(secuenciacin y clonacin gentica) y que haba acordado con el coloso
farmacutico Eli Lilly la fabricacin masiva de dicha sustancia. Dos aos ms tarde,
en octubre de 1980, cuando Genentech sac a la venta 1.100.000 de sus acciones, se
inici una nueva etapa de la revolucin microbiolgica: el valor de las acciones, de
35 dlares, subi de forma inmediata a 89, de manera que Boyer, que haba invertido
500 dlares en la compaa a principiosde 1974, vio cmo el valor de sus 925.000
acciones ascenda a 80.000.000 dlares. Nunca haba sido tan alto el precio de un
fsico.35
En comparacin con el electrn y otras partculas fundamentales, puede
decirse que el gen haba tardado en ser aislado y dividido en sus diversos
*
El galardn que se otorg a Sanger era el segundo que reciba, por lo que entr a formar parte del
selecto grupo de personas a las que se haba concedido el Nobel en dos ocasiones, formado por Marie
Curie, John Bardeen y Linus Pauling.
695
696
maravillarse a este respecto la vida tiene tanto en comn con las matemticas y la
fsica como con la biologa (Esta asercin presagiaba ideas que consideraremos en el
ltimo captulo del presente libro)
El autor pasaba entonces a defender la opinin de que el proceso evolutivo no
puede menos de darse por la capacidad que tienen los cidos nucleicos para
reproducirse demanera exacta, lo que significa que las mutaciones no pueden tener
lugar sino de forma accidental En este sentido, el universo era y es accidental
(estadstico y, por lo tanto, matemtico) Este hecho tambin tena profundas
implicaciones. De entrada, la evolucin no era exclusiva de los seres vivos, la
adaptacin es otra expresin del tiempo, nada menos que otra funcin de la segunda
ley de la termodinmica. Los seres vivos, en cuanto sistemas aislados y
autosuficientes, parecen funcionar en contra de la entropa, aunque para la
evolucin que es una funcin del tiempo es inconcebible dar marcha atrs. Esto
quiere decir que la vida, como fenmeno fsico en esencia, es algo temporal las
diversas formas de sta estn destinadas a luchar entre s hasta que vuelva a hacerse
con el poder un desorden an mayor.
Otra de las teoras de Monod, tan polmica como la anterior, aunque mucho
menos apocalptica (y que adems se adelantaba a la obra de E O Wilson, Richard
Dawkins y otros, consista en que las ideas, la cultura y el lenguaje son mecanismos
de supervivencia, al igual que sucede con los mitos (el autor evitaba el trmino
religin), y que todos stos se veran sustituidos con el tiempo (pensaba que, en este
sentido, el cristianismo y el judaismo eran religiones ms primitivas que, por ejemplo,
la hind, que acabara por vivir ms tiempo que aqullas). Por otra parte, estaba
persuadido de que el enfoque cientfico, representado por la teora de la evolucin,
un proceso ciego que no desemboca en conclusin teolgica alguna, constituye la
visin ms objetiva del mundo, por cuanto no supone la existencia de un grupo de
individuos que tiene acceso a una verdad vedada para otros En este sentido, pensaba
que la ciencia refuta y sustituye ideas como las del animismo, el vitalismo de
Bergson y, por encima de todas, el marxismo, que se presenta como una teora
cientfica de la historia de la sociedad. Monod,por consiguiente, consideraba que la
ciencia no era slo una forma de acceder al mundo, sino una postura tica de la que
el resto de instituciones sociales no podan sino obtener beneficios.
El autor no ignoraba en absoluto los problemas que comportaba dicha postura.
Las sociedades modernas, que se encuentran estructuradas por la ciencia y viven de
sus productos, han desarrollado una dependencia con respecto a esta comparable a la
que une a un drogodependiente y sus drogas. Deben sus medios materiales a la etica
fundamental sobre la que se basa el conocimiento, y su debilidad moral ante a los
sistemas de valores, devastados por el propio conocimiento, a los que aun intentan
remitirse. La contradiccines evidente. Es ella la que esta cavando el agujero que
vemos abrirse bajo nuestros pies. La tica del conocimiento que ha creado el mundo
moderno es la nica compatible con ella, la nica que sera capaz, una vez que haya
sido entendida y aceptada, de guiar su evolucin.36
La teora de Monod era general y tena un tono vacilante, como corresponda
a alguien recin llegado al mundo de la filosofa, que no hace sino tantear el terreno y
carece de toda formacin slida en la disciplina. Su idea del conocimiento objetivo
haca caso omiso de la obra de Thomas Kuhn, y no tardara en convertirse en blanco
697
de las crticas de los filsofos en los aos posteriores. Sin embargo, no todos los
bilogos que siguieron los pasos de Monod se mostraran tan humildes A mediados
de los aos setenta se publicaron dos libros que adoptaban un tono mucho ms
agresivo a la hora de establecer un nexo de unin entre los genes, la organizacin
social y la naturaleza humana.
En Sociobiologa. La nueva sntesis (1975), el zologo de Harvard Edward
O.Wilson pretenda mostrar hasta qu punto est gobernado por la biologa por los
genes el comportamiento social en todos los animales, incluido el hombre.37 El
autor contaba con vastos conocimientos en todos los mbitos de la biologa y era, ya
entonces, toda una autoridad mundial en el terreno de la entomologa. Demostr que
toda conducta social de los insectos, las aves, los peces y los mamferos podan
explicarse en virtud de los requisitos de la relacin entre los organismos y su entorno
o de algn otrof actor estrictamente biolgico como el olor determinado de
forma evidente por la gentica. As, por ejemplo, mostraba la relacin que una la
territorialidad con las necesidades alimentarias, y pona de relieve que la poblacin
dependa no slo de la disponibilidad de comida, sino tambin del comportamiento
sexual, que estaba ligado a esquemas de dominacin. Su estudio analizaba una
cantidad ingente de cantos de pjaros que mostraba que las aves heredan un
esqueleto de sus cantos, si bien son capaces de aprender un dialecto limitado si
se trasladan a otra parte.38 Tambin hablaba de la importancia del bombicol, una
sustancia qumica que estimula la bsqueda de hembras por parte del gusano de seda
macho y lo convierte, en palabras de Wilson, en poco menos que un misil dirigido
por el impulso sexual39 Una sola molcula de la sustancia es suficiente para
provocar al gusano, lo que muestra cmo puede actuar la evolucin un cambio
diminuto en el bombicol o en la estructura del receptor igual de frgil podra
bastar para dar origen a una poblacin de individuos aislados desde el punto de vista
sexual del linaje paterno. Wilson estudi muchos de los trabajos a los que se ha
hecho referencia en el presente captulo y que versaban sobre los gorilas, chimpancs,
leones y elefantes, as como los que giraban en torno al Australopitecus. Al final del
libro recoga una serie de polmicas tablas que pretendan resumir el proceso
evolutivo de las sociedades y el comportamiento humano. En ellas se estableca una
jerarqua encabezada por pases como los Estados Unidos, Gran Bretaa y la India;
Hawai y Nueva Guinea, por ejemplo, se hallaban en la zona central, mientras que en
la parte baja de la escala estaban situados los aborgenes y esquimales.40
Los crticos rechazaron sus argumentos por considerarlos simplificados en
exceso, racistas (el autor proceda del sur de los Estados Unidos) y de una dudosa
calidad filosfica. Asimismo, alegaron que su obra pona en entredicho el propio
albedro. Otro de los puntos controvertidos de su teora, ms tcnico pero muy
importante desde el punto de vista de la filosofa, era sus opiniones acerca del
altruismo y la seleccin de grupo. Si la evolucin funcionaba a la manera clsica
(sobre los individuos), caba preguntarse cmo surga el altruismo, que hace que un
individuo anteponga a los suyos los intereses de otro, y cmo poda tener lugar la
seleccin de grupo. El segundo libro que se public a mediados de los setenta
proporcionaba una respuesta clara a estas preguntas. El gen egosta haca un uso muy
amplio de las matemticas elementales, lo que tal vez result sorprendente para los
ajenos al terreno de la biologa.41
698
699
700
701
primero representaba a la corriente que segua los dictados de la Bauhaus (de Walter
Gropius, Mies van der Rohe y Le Corbusier). En los treinta aos que iban de 1945 a
1975, la mayor parte de la arquitectura occidental se hallaba dominada, en lo
funcional, por dos conceptos: el edificio corporativo y las viviendas masivas.
Siguiendo el camino trazado por el international style (trmino acuado por el
propio Philip Johnson), la arquitectura haba buscado soluciones que comportaban
sobre todo el uso de la lnea recta y el plano en edificios que a menudo eran por
completo negros (como sucede con el Seagram de Mies van der Rohe, situado en
Manhattan) o, lo que era an ms frecuente, blancos (aqu podran citarse incontables
proyectos de viviendas). A pesar de algunos intentos heroicos por escapar de la
tirana de la lnea recta (zigzags, losanges, etc., empleados con xito en la
construccin de las nuevas universidades que proliferaron en los aos sesenta), la
arquitectura moderna ha desembocado con demasiada frecuencia en la famosa plaga
de monotona de la que habl Jane Jacobs o en lo que el crtico Reyner Banham
etiquet comonuevo brutalismo. El problema, segn los italianos Manfredo Tafuri
y Francesco dal Co, radicaba en la preocupacin obsesiva por restaurar su profunda
significacin a todo un repertorio de formas heredadas que en realidad carecan de
ella.4 El South Bank Complex de Londres (el conjunto arquitectnico en el que se
encuentra el Teatro Nacional) y la Torre Velasca, cercana al Duomo de Miln,
constituyen buenos ejemplos de estos enormes edificios que resultan incluso
amenazadores.
Niemeyer y Utzon destacan por haber intentado al menos romper con
esta tradicin. El primero se form con Le Corbusier y se hizo famoso gracias a sus
techos curvados, semejantes a una concha de cemento, que abundan en la nueva
capital de Brasil, Brasilia, y las perspectivas que recuerdan a Giorgio de Chirico.
Jrn Utzon dise numerosos proyectos de vivienda, aunque su edificio ms famoso
es la Opera de Sidney, que pretenda revivir, con sus techos blancos e hinchados, la
hilera de veleros que haba descubierto Australia en una poca no demasiado alejada
en el tiempo. A pesar de la indudable popularidad de su diseo (y su llamativa
originalidad), el edificio tena una funcin y un emplazamiento demasiado peculiares
(se construy en el muelle, de forma que pudiese verse con mayor facilidad) para ser
imitado. Sin embargo, y a despecho de sus defectos, Niemeyer y Utzon haban hecho
todo lo posible por huir del estilo arquitectnico convencional encarnado por
Johnson, lo que en teora garantizaba un buen jurado para el Beaubourg-Pompidou,
ms an si tenemos en cuenta que entre sus miembros se hallaba tambin Wilhelm
Sandberg, director del Museo de Arte Moderno (Stedelijk) de Amsterdam,
considerado por la mayora el director de museo ms importante del siglo (si bien
Alfred Barr lo segua de cerca en este sentido). Tras considerar 681 propuestas, que
redujeron primero a cien y despus a sesenta, acabaron por decidirse por el proyecto
nmero 493 (se haba respetado el anonimato de los diseos). ste perteneca a los
seores Piano, Rogers y Franchini, arquitectos, y Ove Arup y Asociados, ingenieros
consejeros (que haban trabajado tanto en el South Bank londinensecomo en la Opera
de Sidney).5
Renzo Piano, que haba nacido en 1937, en Genova, no se consideraba un
mero arquitecto, sino tambin un diseador industrial, que trabajaba para casas como
la Olivetti. Richard Rogers era ingls, nacido en 1933, aunque su familia mantena
702
estrechos lazos con Italia su primo Ernesto Rogers fue profesor de Piano en
Miln. Haba estudiado en la Architectural Association de Londres merced a una
beca Fulbright, tras lo cual se traslad a Yale, donde se encontr con su antiguo
compaero Norman Foster y con Philip Johnson. El diseo ganador de Piano y
Rogers tena dos caractersticas principales: En primer lugar, no ocupaba todo el
espacio que les haban designado, una zona de Pars de unas tres hectreas que
llevaba muchos aos sin ocuparse. Por el contrario, reservaron un rectngulo delante
del edificio principal para construir una plaza, diseada tanto para los turistas como
para representaciones de teatro callejero (malabaristas, tragafuegos, acrbatas, etc.).
La segunda caracterstica del edificio resultaba ms polmica: las tripas, las partes
de una construccin arquitectnica que suelen ocultarse, como es el caso de los
conductos del aire acondicionado, las caeras y las salas de mquinas de los
ascensores, se hallaban en el exterior, destacadas con colores bien llamativos y
convertidas en un destacado objeto de diseo. Una de las razones que los llevaron a
concebirlo as fue la flexibilidad: se pretenda que el edificio fuese evolucionando en
el futuro, por lo que la maquinaria existente acabara por ser sustituida por otra ms
tarde o ms temprano.6 Por otra parte, los autores queran evitar la idea de que se
estaba erigiendo un monumento ms en Pars. Al exponer todos los elementos que
en cualquier edificio se encuentran fuera de la vista, se subrayaban los aspectos
industriales del centro y se converta la construccin en algo ms urbano.
Por la fachada del edificio serpenteaban tambin unas escaleras mecnicas
cubiertas por un tubo de vidrio, lo que llam en especial la atencin de Philip
Johnson.7 El Pompidou no era ms que una caja de zapatos engalanada de conductos
y, sin embargo, no poda compararse a nada de lo que se haba hecho hasta entonces
ni, por supuesto, a un edificio de los del estilo moderno internacional. Para bien o
para mal, el centro era diferente por completo: rompa con todos los moldes y, a
pesar de que no dio pie a demasiadas imitaciones, sirvi de acicate para un nuevo
cambio.
El IRCAM formaba parte de las bases del concurso para el diseo del Centro
Pompidou. stas especificaban que deba ser la institucin mundial ms sobresaliente
dedicada a la tecnologa musical. Deba contar con estudios especializados que
careciesen de todo eco, los ordenadores ms avanzados y laboratorios de
investigacin acstica, amn de una sala para interpretaciones en la que tendran
cabida hasta quinientas personas. El centro, conocido como el Petit Beaubourg, se
concibi en un principio con cuatro plantas subterrneas, techo de cristal, biblioteca
y, tal como lo expresa Nathan Silver, autor de una historia del Pompidou, estudios
para investigadores musicales de todo el mundo.8 Sin embargo, el proyecto se
redujo tras la llegada de Giscard a la presidencia, aunque sigui siendo lo bastante
atractivo para hacer que Boulez regresase a Francia.
Pierre Boulez haba nacido en 1925. Formaba parte junto con Karlheinz
Stockhausen, Milton Babbitt y John Cage, entre otros del pequeo grupo de
compositoresque encabezaban la innovacin musical durante los aos posteriores a la
segunda guerra mundial. En la dcada de los cincuenta, tal como hemos tenido
oportunidad de ver, los msicos serios se haban guiado por tres orientaciones
principales: el serialismo, la msica electrnica y la composicin guiada por los
703
caprichos del azar. Tanto Ovules como Stockhausen y Jean Barraqu haban sido
alumnos de Olivier Messiaen. ste, como se recordar del captulo 23, haba
intentado consignar en partituras los cantos de las aves, persuadido de que cualquier
forma de sonido poda convertirse en msica, y ste es un factor importante que supo
inculcar a sus discpulos. Stockhausen, sobre todo, se vio atrado por la msica de
frica, Japn, pas en el que trabaj durante 1966 y Sudamrica. Estas influencias
hicieron tambin mella en Boulez, como puede comprobarse en los usos que hace de
la msica negra africana Le Marteau sans maltre (1952-1954), compuesto para
vibrfono y xylorimba. Tambin haba supuesto una repercusin semejante el
serialismo de las ltimas composiciones de Antn von Webern, fallecido en 1945.
Boulez las describi como el umbral, una caracterizacin con la que estaba de
acuerdo Stockhausen, as como Milton Babbitt, en los Estados Unidos. En Europa, el
centro de este enfoque era el Instituto Kranichstein de Darmstadt, en el que se
reunan durante el verano compositores y estudiantes para poner en comn los
ltimos logros. Stockhausen era asiduo a estos encuentros.9
Boulez era quizs el ms intelectual en un terreno dominado, en mayor
medida que muchos otros, por la teora. Para l, el serialismo era la bsqueda de un
arte objetivo del sonido. Se consideraba un cientfico, arquitecto o ingeniero del
sonido tanto como compositor. En un artculo titulado La tecnologa y el
compositor, lamentaba las tendencias musicales que, en su opinin, haban
impedido el desarrollo de nuevos instrumentos musicales. sta es precisamente la
razn por la que, como afirma el crtico Paul Griffiths, conceda tanta importancia al
pensamiento musical de Messiaen, a la msica electrnica y la informtica como
factores de desarrollo de su arte.10 Tal como muestra desde el mismo ttulo una de
sus composiciones ms famosas, Structures, el autor estaba tambin interesado en la
estructura, que, a su parecer, constitua la palabra clave de nuestra poca. En sus
escritos tericos acostumbraba referirse a Claude Lvi-Strauss, la Bauhaus, Fernand
Braudel y Picasso, a los que tena por modelos. Mantena frecuentes reuniones
muchas de ellas en pblico con Jacques Lacan y Roland Barthes (vase ms abajo).
En un comentario ya famoso, declar que no era suficiente con pintarle bigote a la
Mona Lisa: Debera ser destruida. Con este fin, se consagr a buscar, de forma
rigurosa, nuevas formas de sonido con las que no fuesen incompatibles la investigacin y los modelos matemticos.11 Tanto l como Cage hicieron uso de
diagramasnumricos para establecer estructuras rtmicas.
La msica electrnica, que comportaba asimismo la manipulacin
electrnica de sonidos naturales, metlicos y acuosos (musique concrete) constitua
otro terreno an por explorar, que ofreca tanto nuevas estructuras como un elemento
en apariencia cientfico que resultaba popular en este reducido grupo. Se crearon
nuevas notaciones, as como nuevos instrumentos. Entre stos destaca el sintetizador
de Robert Moog, que sali al mercado en 1964 y aport una ingente variedad de
sonidos inslitos generados de forma electrnica. Babbitt y Stockhausen escribieron
un buen nmero de partituras para este tipo de msica. El ltimo hizo incluso
construir para l un auditorio esfrico (con el que podra llevar al mximo los efectos
de sus composiciones) en la exposicin universal de Osaka, celebrada en 1970.
Paul Griffiths describi el azar en msica como el equivalente de los
drippings ('derramaduras') de Pollock en pintura o los mviles de Alexander Calder
704
Y sigue diciendo:
Ms tarde o ms temprano, la invencin musical tendr que
aprender, de un modo u otro, el lenguaje de la tecnologa e incluso
apropiarse de l. ... El conocimiento de la tecnologa contempornea
debera formar parte de la invencin musical; de lo contrario, los
cientficos, los tcnicos y los msicos trabajarn en terrenos contiguos e
incluso colaborarn en ocasiones, pero sus actividades no dejarn de estar
705
706
707
708
sus mdicos estn definiendo la desviacin. Estas leyes (las leyes de discurso,
racionalidad econmica y conducta social) determinan nuestra naturaleza. Para
Foucault, esta idea del hombre como una categora universal, que implica una "ley
del ser", es... un invento de la Ilustracin, tan errado como inestable. El objetivo de
sus libros es el de colaborar con la destruccin de esta idea y defender la teora de
que no existe una nica condicin humana. Su obra posee una coherencia muy
poco frecuente. Los libros ms importantes estn dedicados a la historia de las
instituciones: Historia de la locura en la poca clsica (1964), Arqueologa del
saber (1969), Las palabras y las cosas: Una arqueologa de las ciencias humanas
(1971), El nacimiento de la clnica: Una arqueologa de la mirada mdica (1972),
Vigilar y castigar: Nacimiento de la prisin (1975), Historia de la sexualidad (1976).
Sin embargo, Foucault no se limitaba a escribir la historia de la psiquiatra, la
ciencia penal, la economa, la biologa o la filologa, por ejemplo; su intencin era
mostrar hasta qu punto constituye la forma en que se organiza el conocimiento un
reflejo de las estructuras de poder de una sociedad y hasta qu punto responde la
definicin del hombre, la mente o el cuerpo normal ms a una cuestin poltica que a
la verdad.27 Estamos sujetos a la produccin de la verdad a travs del poder,
escribi en cierta ocasin. Son las ciencias sociales las que nos han otorgado la
concepcin de la sociedad como un organismo que regula de manera legtima su
poblacin y busca sntomas de cualquier enfermedad, trastorno o desviacin para que
puedan ser tratados y devueltos a su funcionamiento normal bajo la mirada atenta de
uno de los sistemas encargados de mantener el orden. stos, como indica Philp,
reciben el nombre de disciplinas. Foucault llama a sus libros arqueologas, ms
que historias, porque, al igual que Lacan concibi el significado como una actividad
de recuperacin, l consideraba que su obra constitua una excavacin que no se
limitaba a describir los procesos del pasado, sino que iba ms all y reconstrua
conocimientos enterrados. En su filosofa haba algo de l'homme revot: crea que
el hombre slo poda existir si mostraba su terquedad hacia las presiones
normativas de las ciencias humanas y que no existe una condicin o naturaleza
humanas coherentes o constantes, ni tampoco un curso racional de la historia o un
triunfo gradual de la racionalidad humana sobre la naturaleza. Existe una lucha,
pero est desestructurada. Su argumento final en este sentido pretenda demostrar
que ya haba pasado la poca del humanista burgus. El humanismo liberal, en su
opinin, haba resultado ser una farsa, que se vino abajo al revelarse como un
instrumento de poder clasista y de los privilegiados desde un punto de vista social.28
El sujeto individual, dotado de conciencia y razn, est anticuado en el estado
moderno, deconstruido en lo intelectual, lo moral y lo psicolgico.
El ltimo libro importante de Foucault constitua una investigacin en el
mbito de la historia de la sexualidad, en el que sostena que la conducta sexual no
deba estar sometida a limitacin alguna, excepto en lo referente a las violaciones y
las relaciones con nios. Esto concordaba por completo con el resto de su obra,
aunque para l tuvo una consecuencia desafortunada, por cuanto la proliferacin de
bares y baos para homosexuales, que cont con su decidida aprobacin (adoraba
California, estado que sola visitar con frecuencia), fue probablemente el causante de
su muerte, ocurrida en junio de1984 a causa de una enfermedad relacionada con el
sida.
709
710
que cada uno posee de la vida a medida que crece recibe la mediacin los
conocimientos individuales de matemticas y del lenguaje, dos sistemas de
pensamiento lgicos en esencia que nos ayudan a enfrentarnos al mundo al tiempo
que colaboran en su organizacin. Para Piaget, la medida en que desarrollamos
nuestros propios conceptos mentales y la efectividad con la que stos encajan en el
mundo afectan a nuestra felicidad y a nuestra adaptacin. El inconsciente puede
concebirse de manera esencial como una alteracin del sistema que debe encargarse
de resolver el psicoanalista.
Tras el xito obtenido por el estructuralismo, era inevitable, sin duda, una
reaccin violenta. Jacques Derrida, que protagoniz este ataque, era judo y de
procedencia argelina. En 1962, coincidiendo con la independencia del pas, la
poblacin hebrea abandon Argelia en tropel. De sbito, Francia se convirti en el
pas continental con un mayor nmero de judos al oeste de Rusia.
Derrida comenz a criticar de forma especfica una obra concreta. En la
Francia de los sesenta, Claude Lvi-Strauss no era slo antroplogo, sino que estaba
considerado como filsofo y gur, una persona cuyas ideas estructuralistas haban
trascendido ms all de la antropologa para abarcar la psicologa, la filosofa, la
historia, la crtica literaria e incluso la arquitectura.34 Tambin debemos agradecerle
el haber acuado la expresin ciencias humanas, las ciencias del hombre, que,
segn alegaba, haban dejado atrs las preocupaciones metafsicas de la filosofa
tradicional y estaban ofreciendo una perspectiva mucho ms digna de confianza
acerca de la condicin humana. Como consecuencia, la funcin tradicional de la
filosofa en cuanto sntesis privilegiada del conocimiento humano pareca
arruinarse por momentos: Las ciencias humanas no tenan necesidad de este tipo de
filosofa y podan pensar por s mismas.35 Entre las personas que criticaba, se
encontraban Jean-Paul Sartre y el lingista Ferdinand de Saussure. Lvi-Strauss
subestimaba el carcter parcial y subjetivo del existencialismo desde el
convencimiento de que una filosofa basada en la experiencia personal nunca puede
decirnos nada esencial de la sociedad ni del ser humano. En cuanto antroplogo,
critic tambin la naturaleza etnocntrica de gran parte del pensamiento europeo,
demasiado ligado a una cultura concreta para ser de verdad universal.
Derrida se encarg de llamar a captulo a Lvi-Strauss por hallarse
aprisionado en su propio punto de vista de una forma mucho ms fundamental. En
Tristes trpicos, escrito autobiogrfico de este ltimo que da cuenta de cmo y por
qu eligi la antropologa, narra sus primeros trabajos de campo en Brasil, donde
haba investigado sobre la relacin existente entre la escritura y el conocimiento
secreto en tribus primitivas como la nambikwara.36 Este hecho lo llev a generalizar
y afirmar que durante miles de aos la escritura haba constituido el privilegio de
una lite poderosa, asociada con la diferenciacin de casta y clase, cuya principal
funcin no era sino esclavizar y subordinar a otros. Entre la invencin de la
escritura y el advenimiento de la ciencia, no existi un crecimiento real en el mbito
del conocimiento: slo fluctuaciones hacia arriba y hacia abajo.37
Derrida propuso una teora relacionada con sta, aunque mucho ms
fundamental. A lo largo de la historia, la escritura recibi un respeto mucho menor
que el discurso hablado, pues se consideraba algo menos fiable, autoritario y
autntico.38 Si se aade a sus aspectos dominantes, este hecho convierte la
711
712
713
sustituye la falsa conciencia de clase, de la que tanto uso haba hecho Marx, y la
falsa conciencia de ideologa e identidad individual, con la intencin de liberar al
lector de su presuncin ideolgica y crear una situacin en la que tenga cabida el
cambio.48 Por desgracia, la publicacin de sus ideas se detuvo en 1980, cuando
asesin a su esposa y lo declararon incapaz de enfrentarse a un juicio.
Habida cuenta de su postura escptica ante el lenguaje, sobre todo por cuanto
respecta al conocimiento y su relacin con el poder en la bsqueda de significados, el
estructuralismo y la deconstruccin forman parte del conjunto de estudios
culturales tras los cuales, tal como ha sealado Raymond Williams, se cierne
amenazante la sombra de Marx. En conjunto, vienen a ser un ataque a la sociedad del
materialismo capitalista y a las formas de conocimiento surgidas de las ciencias
naturales.
La crtica ms directa vertida sobre las ciencias proceda tambin de la
Europa continental, de la mano de Jrgen Habermas. ste es el ltimo gran filsofo
surgido de la tradicin de la Escuela de Frankfurt, a la que pertenecan Horkheimer,
Benjamin, Adorno y Marcuse, y como ellos tena por objetivo elaborar una sntesis
moderna de Marx y Freud. Habermas reconoca que las condiciones sociales
existentes en vida del primero haban cambiado de forma evidente, as como que, por
ejemplo, haca ya mucho que laclase trabajadora se haba integrado en la sociedad
capitalista, por lo que ha dejado de ser una fuerza revolucionaria.49 Tal como ha
subrayado Anthony Giddens, Habermas comparta con Adorno la opinin de que la
sociedad sovitica no era ms que una versin deformada de una sociedad
socialista. Segn el filsofo, hay dos errores en el hecho de considerar el estudio de
la vida social del ser humano como una ciencia comparable a las naturales: En
primer lugar, la cultura intelectual moderna tiende a sobreestimar la funcin de la
ciencia como nico modo de conocimiento vlido que podemos adquirir acerca del
mundo natural o del social.50 Por otra parte, la ciencia da pie a una concepcin
errnea de lo que es el ser humano al presentarlo como un hbil actor racional que
conoce bien por qu acta como lo hace. No pueden existir leyes frreas en
relacin con las personas, opina Habermas, que critica as a un tiempo a Marx y a las
ciencias naturales. De otro modo, no existira el ser humano. Por el contrario, ste
posee la capacidad de reflexionar sobre s mismo, as como intenciones y razones
para hacer lo que hace. No hay ciencia natural capaz de explicar este hecho. Su
afirmacin ms original era la de que el conocimiento es emancipador: Cuanto ms
sepan los seres humanos de los resortes de su propia conducta y de las instituciones
sociales con las que se relaciona dicho comportamiento, ms posibilidades tendrn
de escapar de las limitaciones a las que se ven sujetos.51 En el psicoanlisis puede
verse, a su parecer, un ejemplo clsico de este hecho. La labor del terapeuta consiste
en interpretar los sentimientos del paciente; cuando esto sucede, el paciente logra
dominar en gran medida y de forma racional su comportamiento: los significados y
las intenciones estn sometidas a un cambio constante, y las entidades no pueden
representarse mediante las ciencias naturales.52 El autor prev una sociedad
emancipada en la que todos los individuos controlarn sus propios destinos merced
a un entendimiento ms elevado de las condicionesen que viven.53 De hecho, segn
Habermas, no existe un slo molde al que pueda adaptarse la totalidad del
714
Conocimiento-inters
Tipo de estudio
constitutivo
Prediccin y dominio
Ciencias
empricas
Comprensin
de analticas
significados
Disciplinas histricas
Emancipacin
y hermenuticas
Teora crtica
715
716
Su teora adolece de al menos una contradiccin: si la intencin de un autor no importa gran cosa,
por qu deben ser una excepcin las opiniones de Barthes?
717
718
719
de souffle (Godard, 1960), Zazie dans le metro (Louis Malle, 1960), L'Anne
dernire Marienbad (Resnais, 1061), Mes et Jim (Truffaut, 1962), Clo de 5 a 7
(Agns Varda, 1962), La peau douce (Truffaut, 1964), Bande a par (Godard, 1964),
Les parapluies de Cherbourg (Jacques Demy, 1964), Alphaville (Godard, 1965),
Fahrenheit 451 (Truffaut, 1966), Deux ou trois choses que je sais d'elle (Godard,
1967), Ma nuit chez Maud (Eric Rohmer, 1967) o La nuit amricaine (Truffaut,
1973).66
De entre las innovaciones tcnicas cabe destacar el salto-corte de Truffaut,
en el que eliminaba fotogramas de en medio de las secuencias con la intencin de
crear un efecto exasperante que indica el paso del tiempo (un tiempo particularmente
breve) a la vez que subraya un cambio emotivo. Se extendi el uso del plano
congelado, como el de la famosa escena final de Les quatre cents coups, en la que el
nio, al borde del mar, se da la vuelta para mirar al espectador. Este efecto dejaba
abierto en ocasiones el final de una pelcula, lo que, unido al uso del salto-corte,
provoc que se calificase a estas cintas de existencialistas o deconstruccionistas,
por cuanto dejaban que el pblico se las arreglara con lo que ofreca el director.67 No
cabe duda de que las ideas de Sartre yel resto de existencialistas tuvieron un gran
influjo sobre los escritores de los Cahiers, como sucedi tambin con la longue
dure de Braudel, lo que se refleja sobre todo en la obra de Bresson. Como
contrapartida, la concepcin de la lectura libre introducida por la nouvelle vague dio
pie a las famosas teoras de Barthes acerca de la muerte del autor.68
Las guas de cine consideran que Hiroshima mon amour ocupa en la historia
del cine un lugar comparable al de Ciudadano Kane. Como sucede con todas las
grandes pelculas, constituye una perfecta combinacin de fondo y forma. Est
basada en un guin de Marguerite Duras, y narra la aventura amorosa que tienen
durante dos das en Hiroshima una actriz francesa casada y un arquitecto japons en
la misma situacin. Habida cuenta de la estrecha relacin que une Hiroshima con la
muerte, la mujer no puede evitar recordar una aventura anterior que haba mantenido
con un joven soldado alemn al que haba amado durante la ocupacin de Francia y
que haba muerto el da que liberaron la ciudad donde ella viva. Su familia la
encerr en un stano por amar al enemigo y la conden despus al ostracismo. En
Hiroshima revive ese dolor al tiempo que comparte el amor del arquitecto. La mezcla
de relaciones sexuales tiernas y delicuescentes con brutales secuencias blicas
constituyen un claro reflejo de su estado de nimo.69
Por lo general se tiene a Les quatre cents coups por la mejor pelcula que se
haya hecho nunca acerca de la juventud. Fue la primera de una serie de cinco que
culmin con El amor en fuga. El ttulo de aqulla procede de la expresin francesa
que podra traducirse como 'armar las mil y una' y que remite al mayor castigo que
puede soportar una persona. La pelcula narra la historia de Antoine Doinel a la edad
de doce aos. Ante la indiferencia de sus padres, el protagonista acaba por meterse
en un lo y huye, tras lo cual lo envan a un reformatorio. Truffaut viene a decir que
Doinel no es ni muy bueno ni muy malo, sino tan slo un nio, que acta arrastrado
por fuerzas que no entiende. La pelcula pretende mostrar una libertad geogrfica,
intelectual, artstica... que elprotagonista vislumbra, pero que slo comprende
cuando ya ha pasado por completo. Despus de una experiencia escolar poco feliz
(que el director compara con la de otros nios felices de forma irreflexiva), entra
720
viciado en el mundo de los adultos. El clebre plano congelado con que concluye la
cinta suele describirse como ambiguo, aunque no cabe duda de que Les quatre cents
coups es una pelcula triste acerca de lo que poda haber sucedido.70
Hay quien ha descrito bout de souffle (traducida al espaol como Al final de
la escapada) como el equivalente cinematogrfico de La consagracin de la
primavera o el Ulises. Se trata de la primera obra maestra de Godard, que cambi
todos los esquemas del sptimo arte. En apariencia narra los ltimos das de un
criminal insignificante (aunque peligroso), que da origen a una persecucin tras
derribar a un polica, aunque en realidad se centra en los movimientos de un hombre
(interpretado por Jean-Paul Belmondo) que se crea una personalidad inspirada en
Bogart y los personajes de pelculas de gngsters.71 Conoce a una estudiante de los
Estados Unidos (Jean Seberg) y se enamora de ella. El limitado francs de la joven
no hace sino subrayar lo reducido del mundo y el carcter de l. Sus puntos de vista
opuestos acerca de la vida, expuestos en las pausas que interrumpen la frentica
accin, confieren a la pelcula una profundidad que la separa por completo de las de
policas y ladrones, que homenajea al tiempo que se re de ellas. Michel Poiccard, el
personaje encarnado por Belmondo, conoce muy bien los defectos de una vida que
Antoine Doinel est comenzando a comprender: se trata de una nueva obra acerca de
lo que podra haber sido.72
L'Anne dernire Marienbad, dirigida por Alain Resnais y escrita por
Alain Robbe-Grillet, puede definirse como un nouveau romn llevado a la pantalla.
Gira en torno a los intentos de X para convencer a A de que se conocieron un ao
antes del tiempo en que se desarrolla la accin en Marienbad, un hotel turstico, en el
que ella, segn l, le prometi que se fugara con l transcurrido un ao. Nunca
llegamos a saber si el primer encuentro tuvo lugar de verdad, si A se comporta de
forma ambigua debido a que su marido est cerca o incluso si los recuerdos de X
no son otra cosa que premoniciones de lo que suceder en el futuro. El argumento
puede parecer poco creble cuando se lee, pero Resnais, ayudado por soberbios
decorados y tomas atractivas, logra mantener al pblico desconcertado y a un tiempo
interesado hasta el final. La secuencia ms famosa se lleva a cabo en un enorme
jardn en el que las figuras proyectan sus sombras, pero los altos arbustos no.73
Jules et Jim es un santuario para los amantes que han conocido la obsesin y
han quedado destrozados por su causa, la historia de dos amigos escritores y la
mujer a la que conocen, que tiene un hijo con uno de ellos y acaba enamorndose del
otro.74 Est considerada como la obra maestra de Truffaut, aunque tambin supone
uno de las mejores interpretaciones de Jeanne Moreau, que encarna a Catherine. Su
papel de tercer miembro testarudo de la amistad entre los dos hombres resulta tan
convincente que llega a parecer completamente natural que se lance al Sena porque
Jules y Jim la han dejado fuera de una discusin acerca de una obra teatral de
Strindberg.
De Deux ou trois choses que je sais d'elle dijo el crtico James Pallot que era
quiz la mejor pelcula del que es tal vez el director ms importante de los surgidos
tras la segunda guerra mundial.75 El argumento no es ni muy slido ni muy original:
se trata de la vida de una ama de casa que trabaja como prostituta a tiempo parcial.
Desde el punto de vista cinematogrfico es una produccin difcil, plagada de
imgenes e incontables referencias a Marx, Wittgenstein, Braudel y el
721
722
Ellos dieron al trmino un sentido especial, pues, como declar el propio Brook en su
Manifiesto para los sesenta: Necesitamos fijarnos en Shakespeare. Todo lo grande
que hay en Brecht, Beckett y Artaud se encuentra tambin en Shakespeare. Para que
una idea pueda alojarse en la mente de forma indeleble no basta con exponerla:
debemos grabarla a fuego en nuestra memoria. Hamlet es esta idea.80
La produccin ms clebre de la temporada Teatro de la Crueldad fue sin
duda Marat/Sade, de Peter Weiss, dirigida por Brook. El ttulo completo de la obra
es bastante elocuente en cuanto a su contenido: Persecucin y asesinato de JeanPaul Marat representado por el grupo teatral del hospicio de Charenton bajo la
direccin del marqus de Sade. El propio director la describi como una obra
marxista, aunque l no conceda mayor importancia a este hecho. Por el contrario,
prefiri centrarse en la intensidad de la experiencia y cmo sta puede adoptar una
forma teatral (uno de sus objetivos, como l mismo admiti, era ayudar al arte
dramtico a superar la embestida de la televisin, fuerza motriz de los medios de
comunicacin a mediados de siglo). En su opinin, la mejor forma de aadir
intensidad a la representacin radica en el empleo del verso sobre todo el de
Shakespeare, que ayuda a los actores, a los directores y al pblico a concentrarse
en lo que tiene mayor importancia. No obstante, saba bien que haca falta asimismo
una tcnica propia del siglo XX, y en este sentido, nadie mejor que Brecht, inventor
de lo que se ha bautizado con la basta etiqueta de "alienacin". Se trata del arte de
situar una accin a cierta distancia, de manera que pueda juzgarse de forma objetiva
y, por lo tanto, contemplarse en relacin con el mundo o ms bien con los
mundos que lo rodea.* Marat/Sade pona de relieve el funcionamiento de la
tcnica de Brook. Cuando comenzaron los ensayos, pidi a los actores que
improvisasen e hiciesen ver que estaban locos. Fueron tantos los que, guiados por el
tpico, dejaron los ojos en blanco e incluso comenzaron a escupir espumarajos, que
el director determin llevar a la compaa al completo a un hospital psiquitrico para
que viesen por s mismos cul era el comportamiento que haban de imitar.
Como consecuencia, recib por vez primera la tremenda
impresin que produce el contacto directo con las atroces condiciones
psquicas de los internos de los manicomios, los geritricos y, ms tarde,
las prisiones: imgenes de la vida real a las que no pueden hacer justicia
las fotografas ni las pelculas. El crimen, la locura y la violencia poltica
se hallaban presentes, llamando a las ventanas y abriendo las puertas. No
pareca haber un camino concreto. No bastaba con permanecer en la
habitacin contigua o al otro lado del umbral: haca falta implicarse de un
modo diferente.81
723
724
Ms tarde, Brook mont una obra teatral a partir del libro de Oliver Sack The
Man Mistook his Wifefor a Hat ('El hombre que confundi a su mujer con un
sombrero'), en el que se describa un buen nmero de rarezas neurolgicas. No cabe
duda de que esto subraya la gran significacin del director en el mundo de posguerra.
Sus esfuerzos por traspasar los estrechos confines de la nacionalidad, por descubrir la
humanidad que hay en la ciencia y por emplear tcnicas cientficas para producir un
arte de primera calidad dan muestra de su inslita opinin acerca de cules son las
facetas de la sociedad moderna que necesitan de una cura.89 A pesar de que evit usar
este trmino, Brook puede considerarse un existencialista. Como declara en sus
memorias: No he presenciado milagro alguno, pero he podido comprobar que los
hombres y las mujeres extraordinarios existen, y deben su carcter singular al hecho
de que han partido de s mismos para iniciar su trayectoria vital.90 Esta definicin
encaja perfectamente con el propio Peter Brook. En particular, y quiz de una manera
nica, demostr que era posible dominar las culturas francesa y anglosajona de su
poca.
725
726
estado. Al igual que haba sucedido en el debate entre Rawls y Nozick, comparaba
ideas prcticas (el que tal o cual ley pudiera beneficiar a un mayor nmero de
personas) en favor del ideal (que la justicia fuese concebida como el mayor bien
comn). Mostraba sus dudas acerca de que la libertad negativa de Isaiah Berlin
fuese la forma bsica de autonoma.2 Berln, como se recordar, defina este concepto
como el derecho a estar en paz, sin coartar, mientras que la libertad positiva consista
en el derecho a ser apreciado en cuanto persona tal como cada uno quiera ser
apreciado. Dworkin pensaba que, suponiendo que todo hombre gozase de igualdad
ante la ley, la distincin establecida por aqul se revelaba como algo falso, por lo que,
en cierto sentido, la ley se antepona a la poltica. (Esta postura recuerda en buena
medida la tesis de Friedrich von Hayek segn la cual la forma espontnea en que
el hombre elabora su sistema de leyes es anterior a cualquier partido poltico.) El
anlisis de Dworkin sostiene que la igualdad ante la ley es irreconciliable con el
derecho general a la propiedad, que Hayek y Berlin consideraban una condicin sine
qua non para la libertad. Llegaba a esta conclusin, como sugiere el ttulo de su libro,
a travs del convencimiento de que los derechos de la sociedad moderna son algo
digno de tomarse en serio; de lo contrario, la ley no podr ser seria.3 (El libro
constitua asimismo una respuesta especfica al vicepresidente Agnew, que haba
afirmado en un discurso que los derechos son causa de divisiones, que la
preocupacin de los liberales por los derechos individuales era un viento que
azotaba la proa de la embarcacin estatal, lo que no diverga en gran medida de los
comentarios del presidente Nixon acerca de la mayora callada.) Tal como expresa
Dworkin al final del captulo central:
Si queremos que nuestra ley y las instituciones legales
proporcionen las normas bsicas por las que puedan defenderse estas
cuestiones [sociales y polticas], dichas normas no deben ser la ley del
conquistador que impone la clase dominante a la ms dbil, tal como
opinaba Marx de la legislacin de una sociedad capitalista. El grueso de
la ley la parte que define y pone en prctica la poltica social,
econmica y de asuntos exteriores no puede ser neutral; debe fijar,
sobre todo, lo que la mayora entiende por bien comn. La institucin de
los derechos es, por lo tanto, algo fundamental, pues representa la
promesa que la mayora hace a las minoras de respetar su dignidad e
igualdad. ... El gobierno no podr restablecer el respeto a la ley si no hace
que sta reclame su respetabilidad, algo imposible si el propio estado
hace caso omiso de lo que distingue a la ley de la brutalidad ordenada. Si
el gobierno no se toma los derechos en serio es porque tampoco se toma
la ley en serio.4
727
728
729
bello, el antinuclear, etc ) tienen algo en comn han entorpecido todo crecimiento.
Se han opuesto a los nuevos avances, a la innovacin industrial, al mayor uso de los
recursos naturales.10
Ya era hora de gritar Basta!, de hacer ver que las fuerzas de control, las
que defendan los derechos, haban ido demasiado lejos. Al final del libro, empero,
los Friedman se mostraban convencidos de que se aproximaba un cambio, que eran
muchos los que queran que el gran gobierno cayese. En particular, sealaban a la
eleccin de Margaret Thatcher en Gran Bretaa (1979), en virtud de una promesa de
derribar las fronteras del estado, as como a la sublevacin que estaba teniendo
lugar en los Estados Unidos contra el monopolio postal del gobierno. Acababan
reclamando una enmienda de la Constitucin, lo que se traducira finalmente en una
Ley de Derechos Econmicos que obligara al gobierno a limitar los gastos federales.
A qu se deba este cambio de postura generalizado? La razn principal,
como pudimos ver en otro captulo, se hallaba en el descontento que produjo el
estancamiento del nivel de vida a raz de la crisis energtica de 1973 y 1974. Tal
como lo describi el economista del MIT Paul Krugman, la magia que haba
rodeado a las economas occidentales, traducida en un nivel de vida en constante
crecimiento, desapareci en 1973. Estas tendencias tardaron en surgir, pero cuando
lo hicieron, no faltaron los tericos dispuestos a documentar los efectos negativos del
sistema tributario y la inversin gubernamental.11 De hecho, Friedman haba
predicho la llegada de un estancamiento crecimiento nulo combinado con la
inflacin, algo imposible segn la economa clsica. Paul Samuelson bautiz este
fenmeno como estanflacin, aunque fue el primero quien recibi, con razn, el
Nobel por su pronstico. No fueron pocos los que siguieron a Friedman y Feldstein,
de manera que a finales de los aos setenta surgi todo un grupo de personas que
respaldaban la economa de oferta, daban la espalda al keynesianismo y crean que
una clara reduccin de los impuestos, lo que comportaba una mayor oferta de
capital a la economa, provocara una oleada de crecimiento tal que no habra
necesidad de preocuparse por el gasto. Estas ideas se hallaban tras la eleccin de
Margaret Thatcher como primera ministra del Reino Unido en 1979, as como tras la
de Ronald Reagan como presidente de los Estados Unidos un ao ms tarde. La era
Reagan estuvo caracterizada por un enorme dficit presupuestario, que an no haba
acabado de saldarse en la dcada de los noventa, y tambin por una sorprendente
recuperacin de Wall Street, que vacil entre 1987 y 1992, si bien acab por
reponerse. En Gran Bretaa, amn de un crecimiento similar de la bolsa, tuvo lugar
toda una serie de iniciativas polticas, llamadas privatizaciones, por las que se puso
en manos del capital privado un buen nmero de servicios pblicos.12 En trminos
sociales, econmicos y polticos, la privatizacin constituy un tremendo xito, que
transform negocios poco eficaces y anticuados en corporaciones modernas y tiles
que, al menos en ciertos casos, supusieron una reduccin de precios de cara al
consumidor. El invento se export a un nmero considerable de pases de la Europa
occidental y de la oriental, de Asia y de frica.
De cualquier manera, y a pesar de todo lo que estaba ocurriendo en los
mercados de valores, el crecimiento de las principales economas de Occidente
segua siendo insignificante en comparacin con los niveles anteriores a 1973. Al
730
731
han vuelto a cambiar para centrarse en las fuerzas fundamentales que se hallan tras el
crecimiento y la falta de igualdad.15 Los dos centros dominantes del pensamiento
econmico, al menos en los Estados Unidos, han sido Chicago y Cambridge
(Massachusetts), donde se hallan la Universidad de Harvard y el MIT. Mientras que
el primero se encontraba ligado, sobre todo, a la economa conservadora, Cambridge,
que contaba con gente como Feldstein, Galbraith, Samuelson, Solow, Krugman y
Sen (hoy en el Cambridge britnico), abarcaba ambas visiones del mundo.
El inters mostrado por Robert Solow, tras descubrir el residuo que lleva
su nombre, por entender el crecimiento y su relacin con el bienestar, el trabajo y el
desempleo constituye tal vez el mejor ejemplo de lo que atae hoy en da a los
tericos de la macroeconoma (como concepto opuesto a la economa de los sistemas
cerrados especficos). Sus ideas, junto con las de otros que tambin estaban en boga
entre los cincuenta y los sesenta, se fundieron en la teora del modelo neoclsico del
crecimiento.16 En esencia, sta consista en que el crecimiento estaba impulsado por
la innovacin tecnolgica, en que nadie poda predecir cundo surgira dicha
innovacin y en que los beneficios obtenidos seran siempre temporales, por cuanto
un aumento de la prosperidad se vera siempre seguido de un descenso. Kenneth
Arrow se encarg de perfeccionar esta idea desde Stanford y demostrar que an era
posible un beneficio de aproximadamenteun 30 por 100, debido a los trabajadores
que conocan bien su oficio. Este hecho los haca ms hbiles y les permita
completar de una forma ms rpida sus diversas labores al tiempo que haca
necesario una menor cantidad de mano de obra. Todo esto supona una mayor
duracin del perodo de prosperidad, aunque tambin una disminucin de las
ganancias que ayudara a estabilizar los niveles de desarrollo.17
La nueva teora del crecimiento, surgida en los aos ochenta, encabezada
por Robert Lucas en Chicago y suscrita incluso por el propio Solow, sostena por el
contrario que una slida inversin por parte del gobierno y la iniciativa privada
pueden garantizar el crecimiento sostenido, ya que, por encima de todo, redunda en
una mano de obra mejor formada y ms motivada, consciente de la importancia de la
innovacin.18 Haba dos razones que hacan de esta idea algo excepcional: en primer
lugar, Lucas proceda de la conservadora Universidad de Chicago y, sin embargo,
defenda una mayor intervencin y un gasto ms elevado por parte del gobierno; en
segundo lugar, supona la unin de la sociologa, la psicologa social y la economa.
Todo esto constitua un reconocimiento a la tesis expuesta por David Riesman en La
muchedumbre solitaria, en la que arga que la sociedad heterodirigida se
mostraba a favor de la innovacin. An es demasiado pronto para determinar si la
nueva teora del crecimiento resultar ser cierta.19 La explosin de la tecnologa
informtica y la biotecnologa durante los noventa y la facilidad con que se han
aceptado las nuevas ideas parecen sugerir que s. Por lo tanto, no deja de resultar
curioso que Margaret Thatcher clamase tanto contra las universidades mientras se
hallaba en el poder, por cuanto estas instituciones constituyen una de las vas
principales por las que el gobierno puede empujar la innovacin tecnolgica y, en
consecuencia, estimular el crecimiento.
Milton y Rose Friedman, y en general toda la escuela de Chicago, basaron sus
teoras en lo que llamaron la idea fundamental del escocs Adam Smith, el padre de
732
El dilema del prisionero forma parte de lo que se conoce en economa como teora de juegos y
consiste en algo semejante a lo expuesto por Dawkins acerca del corro de setas y los beneficios
obtenidos por el animal que no las comparte, menores que los que obtiene si opta por compartirlos
(vase ms arriba, pp. 664-665). (N. del t.)
733
734
735
736
737
los negros y otras minoras. Con todo, los medios de comunicacin de masas
muestran un panorama muy desigual al respecto. En una sociedad de masas, las
verdades ms profundas surgen a menudo bajo formas mucho ms convincentes
aunque no tan amenas, representadas sobre todo por las estadsticas. En este contexto
vio la luz el libro de Andrew Hacker Two Nations: Black and Wite, Separate,
Hostile, Unequal ('Dos naciones: blancos y negros; separados, hostiles y
desiguales'), por lo que no es de extraar que resultara tan terrible.34 Esta obra nos
retrotrae no slo al principio del presente captulo y el debate acerca de los derechos,
sino tambin al movimiento de derechos civiles, Gunnar Myrdal, Charles Johnson y
W.E.B. DuBois. Hacker pona de relieve que haba cosas en los Estados Unidos que
no haban cambiado.
Profesor de ciencias polticas en el Queen's College de la ciudad de Nueva
York, Andrew Hacker es tal vez la persona que mejor entiende las cifras del censo de
los Estados Unidos fuera del gobierno, as que deja que sean ellas las que guen sus
argumentos. El libro es fruto de varios aos de estudio de las estadsticas sociales y
raciales del pas, y su autor no es un agitador, sino un acadmico reservado e incluso
austero, poco propenso a la hiprbole y las fiorituras retricas. Acostumbra publicar
sus conclusiones sorprendentes y presentadas sin tapujos en la New York Review
of Books, aunque Two Nations resulta ms escalofriante que cualquiera de sus
artculos. Su contenido era tan escandaloso que el autor y sus editores, al parecer,
creyeron oportuno envolver los captulos centrales en varios captulos introductorios
ms suaves con el fin de proporcionar un contexto a las cifras que protagonizan el
volumen. Esta introduccin intenta presentar el racismo y la condicin del hombre
negro de forma anecdtica y preparar de esta manera al lector para los siguientes
captulos. El argumento se divide en dos partes: Las cifras no slo mostraban que los
Estados Unidos continuaban estando divididos en lo ms profundo tras dcadas
todo un siglo de esfuerzos, sino que la situacin haba empeorado en muchos
aspectos desde los tiempos del informe de Myrdal y a pesar de todo lo que haba
logrado el movimiento por los derechos civiles. Los resultados que recoge el libro de
Hacker son cuando menos inquietantes, lo que se hace evidente por poco que lo
abramos por cualquier pgina:
FAMILIAS EN LAS QUE LA MUJER SE ENCARGA DE LAS LABORES DEL HOGAR
Ao
1950
1960
1970
1980
1993
Mujeres
negras %
17,2
24,4
34,4
Mujeres
blancas %
5,3
7,3
9,6
13,2
18,7
Proporcin de
mujeres negras
3,2
3,3
3,5
3,5
3,1
738
No cabe duda de que la crisis del petrleo de 1973 y 1974 dio la razn a
Friedrich von Hayek y a Milton Friedman, al menos en un sentido: la libertad
econmica, si bien no es la ms bsica de las libertades como sostiene Ronald
Dworkin, sigue resultando fundamental. Desde la crisis energtica y la
transformacin energtica que provoc, se han tenido que rehacer muchas reas
vitales de occidente: la poltica, la psicologa, la filosofa moral y la sociologa. La
obra de Galbraith, Sen y Hacker (o, mejor dicho, el fracaso de sus producciones a la
hora de estimular, por poner un ejemplo, el tipo de debate popular no acadmico
a que dio pie Michael Harrington con The Other America a principios de los sesenta)
es quizs el elemento que mejor expresa el estado de nimo general de nuestros das.
El individualismo y la individualidad se han convertido en valores tan preciados que
739
740
741
diversas infecciones que surgan, de manera que moran de cualquier enfermedad que
contrajesen mientras se hallaban debilitados por el cncer.
Gottlieb qued anonadado con el congreso de Bethesda. Corran rumores de
que el NIH pensaba fundar un programa de investigacin con el fin de estudiar la
enfermedad. El Centro para el Control de Enfermedades (CDC) de Atlanta (Georgia)
haba intentado rastrear el lugar donde se haba originado y la forma en que se haba
extendido, aunque esta organizacin no era ms que una tropa de asalto de la
afeccin: haba llegado el momento de investigarla en profundidad. As que Gottlieb
ocup su asiento presa de un callado asombro mientras reciba, junto con el resto de
asistentes, la informacin que ofrecan las diversas ponencias acerca del sarcoma de
Kaposi y su tratamiento en frica, como si el NIH no fuera consciente de que la
enfermedad haba llegado a los Estados Unidos, y de una forma mucho ms virulenta
que la que se daba al otro lado del Atlntico. Sumido en el desconcierto y deprimido,
regres a Los ngeles una vez acabado el congreso y se dispuso a redactar un
artculo que tena en mente acerca de la conexin que haba estado observando entre
el sarcoma y el Pneumocystis carinii. Tena la intencin de publicarlo en el New
England Journal of Medicine; sin embargo, por loque pudo comprobar, la revista no
mostr demasiado entusiasmo ante el estudio, por lo que la redaccin no haca otra
cosa que enviar correcciones al texto. Las constantes evasivas hicieron pensar a
Gottlieb que, al menos en el entorno mdico, no se estaba prestando a la nueva
epidemia toda la atencin que mereca por el simple hecho de que la inmensa
mayora de las vctimas eran homosexuales.3
Hubo de pasar otro ao antes de que se asignase un nombre a este conjunto de
sntomas. En primer lugar, recibi el de GRID, que corresponda a las iniciales de
Gay-Related Immune Deficiency ('Inmunodeficiencia de los Homosexuales');
despus, el de ACIDS, Acquired Community Immune Deficiency Syndrome
('Sndrome de Inmuno-deficiencia Comunitaria Adquirida'), y por fin, a mediados de
1982, SIDA, Sndromede Inmunodeficiencia Adquirida. El nombre apropiado que
deba darse a la enfermedad era el menor de los problemas. En marzo del ao
siguiente apareci en el diario gay de Manhattan New York Native el siguiente titular:
1.112; suma y sigue. Era el nmero de hombres homosexuales que haban
sucumbido de la enfermedad.4 Sin embargo, y al margen de lo trgico de esta cifra,
haba otros dos factores que hacan del sida una dolencia digna de atencin: en
primer lugar, abarcaba las dos grandes lneas de investigacin que haban dominado
el pensamiento mdico durante el perodo preblico aparte de la relativa a los
frmacos psiquitricos y, adems, haba un nmero desproporcionado de vctimas del
sida relacionadas con la vida artstica e intelectual.
Los dos objetos de investigacin en que se haba centrado la medicina desde
1945 eran la bioqumica, por un lado, y el sistema inmunolgico y la naturaleza del
cncer, por el otro. Tras los primeros informes surgidos a principios de los aos
cincuenta que relacionaban el tabaco con el cncer, los investigadores no haban
tardado en observar una conexin anloga entre aqul y las afecciones cardacas.
Pudo comprobarse que la trombosis coronaria causa de infarto era mucho ms
frecuente entre los fumadores, sobre todo de sexo masculino, lo que provoc dos
planteamientos en la investigacin mdica. La presin arterial era un factor
primordial en las enfermedades cardacas, hecho que se apartaba de la norma por dos
742
razones. Debido a que el tabaco daaba los pulmones y los haca menos eficientes a
la hora de absorber el oxgeno del aire, cada inspiracin enviaba una cantidad menor
de oxgeno al organismo, lo que obligaba al corazn a trabajar ms para conseguir el
mismo efecto. Con el tiempo, este hecho se haca notar en la estructura muscular del
corazn, que acababa por fallar. En estos casos, la presin arterial era baja; sin
embargo, la presin alta constitua tambin un problema, ya que se haba podido
comprobar que las dietas altas en grasas animales daban origen a la acumulacin de
colesterol en los vasos sanguneos, lo que haca que se estrechasen o, en los casos
ms graves, los bloquearan por completo. Esto aada presin al corazn y a los
propios vasos sanguneos, por cuanto obligaba a comprimir la misma cantidad
desangre en un espacio menor. En casos extremos, este hecho poda daar el msculo
del corazn o destruir las paredes de venas y arterias, incluidos los del cerebro, en el
caso de una hemorragia o derrame cerebral. Los investigadores mdicos, en
consecuencia, intentaron elaborar frmacos que aumentaran o disminuyesen la
presin sangunea licuando la sangre. En los casos en que el corazn haba recibido
daos irreparables, la solucin consista en sustituirlo en su totalidad.
Antes de la segunda guerra mundial no exista medicamento alguno capaz de
bajarla presin sangunea. En 1970 no haba ms de cuatro familias de frmacos
cuyo uso estuviese extendido, de las cuales la ms famosa era la de los beta
bloqueantes. stos surgieron de una serie de investigaciones que se remontaban a la
dcada de los treinta. A raz de ellas se haba descubierto que la acetilcolina,
sustancia transmisora relacionada con los impulsos nerviosos (vase arriba, captulo
28, p. 538), ejerce tambin una gran influencia en las estructuras nerviosas que
gobiernan el corazn y los vasos sanguneos.5 De esto se encarga una sustancia
semejante a la adrenalina, liberada en los canales nerviosos. Por consiguiente, se
comenz a investigar el modo de interferir con esta accin, es decir, bloquearla. En
1948, Raymond Ahlquist, de la Universidad de Georgia, descubri que los nervios
relacionados con este mecanismo podan ser de dos tipos, que l denomin, de forma
arbitraria, alfa y beta, por cuanto respondan ante sustancias diferentes. Los
receptores beta estimulaban tanto la velocidad como la fuerza del latido, lo que dio al
mdico britnico James Black la idea de bloquear la accin de la adrenalina por ver
si se reduca as la actividad cardaca.6 La primera sustancia que identific, el
prometanol, resultaba efectiva, pero no tard en provocar cncer a los ratones de
laboratorio, por lo que hubo de desecharla. Su sustituto, el propranolol, no presentaba
este inconveniente, por lo que se convirti en el primero de una larga serie de beta
bloqueantes. Ms adelante se descubri que stos tenan muchas ms aplicaciones,
pues, amn de disminuir la presin sangunea, evitaban las irregularidades cardacas
y ayudaban a los pacientes a sobrevivir tras un infarto.7
Los transplantes de corazn constituan una forma ms radical de
intervencin ante este tipo de afecciones, si bien esta posibilidad empez a resultar
ms atractiva a medida que se observaba que, ms tarde o ms temprano, la
clonacin acabara por hacerse realidad. El mayor problema intelectual en relacin
con los transplantes, al margen de la dificultad quirrgica que entraaba y los
problemas ticos que comportaba la obtencin de rganos de donantes recin
fallecidos, era de tipo inmunolgico. En efecto, se trataba de introducir cuerpos
743
extraos en el sistema fisiolgico de una persona, que como tales podan ser
rechazados.
La investigacin concerniente a los inmunosupresores surgi de los estudios
relativos al cncer, sobre todo a la leucemia, que consiste en un tumor de los
linfocitos, parte de las clulas blancas sanguneas que se reproducen con rapidez para
acabar con los cuerpos extraos durante una enfermedad.8 Tras la guerra, e incluso
antes de que se hubiera identificado la estructura del ADN, el papel que ste
representaba en la reproduccin sugera que poda resultar de utilidad en la
investigacin contra el cncer (pues ste no es sino la reproduccin acelerada de
clulas malignas). Los primeros estudios demostraron que algunos tipos particulares
de purina como la adenina y la guanina y pirimidina citosina y timina
influan en el crecimiento de las clulas. En 1951 se descubri que la sustancia
conocida como 6-mercaptopurina (6-MP) provocaba la remisin temporal de ciertas
leucemias. Las buenas noticias no duraron demasiado en ningn caso, si bien la
accin de la 6-MP era lo bastante potente para investigar su funcin sobre los agentes
inmunosupresores. Los experimentos ms importantes en este sentido se llevaron a
cabo a finales de la dcada de los cincuenta, en el Centro Mdico de Nueva Inglaterra.
All, Robert Schwartz y William Dameshek decidieron estudiar cmo actuaba el
sistema inmunolgico de los conejos antes dos frmacos empleados para tratarla
leucemia: el metotrexato y la 6-MP. Tal como refiere Miles Weatherall en su historia
de la medicina moderna, este avance result de lo ms afortunado. Schwartz escribi
a los laboratorios Lederle para que le enviasen muestras del primer compuesto y
solicit el segundo a Burroughs Wellcome.9 Nunca tuvo noticias de Lederle, pero
Burroughs Wellcome le hizo llegar generosas cantidades de 6-MP. Por lo tanto,
empez a trabajar con este ltimo frmaco y en cuestin de semanas pudo comprobar
que actuaba, en efecto, como poderoso represor de la respuesta inmunolgica. Ms
tarde se vera que el metotrexato no daba resultado alguno con los conejos, de
manera que, como seal el propio Schwartz, si las respuestas de las compaas
farmacuticas hubiesen estado invertidas, la investigacin habra acabado en una va
muerta y nunca se habra dado el gran paso.10
El doctor Christian Barnard en Sudfrica, llev a cabo el primer transplante
de corazn de la historia en diciembre de 1967, y logr que el paciente sobreviviese
durante dieciocho das. Un ao ms tarde efectu la segunda operacin de este tipo, y
el enfermo se mantuvo con vida setenta y cuatro das. En Alemania se realiz un
transplante de tejido nervioso en 1970, y en 1978 comenzaron a comercializarse los
frmacos inmunosupresores destinados a este mbito quirrgico. En 1984, en la
Facultad de Medicina de Loma Linda, California, se implant a una nia de dos
semanas un corazn de babuino. Slo sobrevivi veinte das, pero su caso abri las
puertas a una nueva perspectiva de cra de rganos.11
Para cuando se desat la epidemia de sida, por lo tanto, ya se conoca bien el
sistema inmunolgico del cuerpo humano, y tambin la relacin que exista entre la
represin inmunolgica y el cncer. En 1978, Robert Gallo, investigador mdico del
Instituto Nacional de Oncologa de Bethesda, descubri un nuevo tipo de virus,
conocido como retrovirus, causante de la leucemia.12 Haba estado estudiando estas
entidades orgnicas porque se saba que la leucemia felina, que causaba no pocas
muertes entre los gatos, se deba a un virus que acababa con el sistema inmunolgico
744
745
cncer puede curarse (lo que es cierto, aunque slo hasta cierto punto); por el otro,
las opiniones independientes de las publicaciones peridicas mdicas se encargan de
hacer hincapi, de cuando en cuando, en el hecho de que, salvo raras excepciones,
los ndices de incidencia y curacin no han cambiado, o en que la mayora de los
avances data de hace ya mucho tiempo (lo que tambin es cierto).
Este debate, que en ocasiones se torna amargo, ha logrado que el cncer se
considere una enfermedad mucho ms temible que otras, y fue precisamente este
hecho el que dio pie a Susan Sontag, que a la sazn se hallaba convaleciendo de un
cncer, a escribir el primero de sus dos clebres ensayos sobre la enfermedad. El
principal argumento de Illness as Metaphor (1978)19 consiste en que la enfermedad
en general y el cncer en particular estn siendo empleados a finales del siglo XX
como metfora por parte de todo tipo de procesos polticos, militares, etc., que
satanizan la enfermedad y, lo que es ms, separan a quien la padece de su familia, sus
amigos y su vida.20 En muchos pasajes combativos, compara la situacin actual del
cncer con la de la tuberculosis en generaciones pasadas. La enfermedad, en su
opinin, es la cara oscura de la vida, un ciudadano oneroso.21 Hay o al menos
eso se supone algo especialmente aterrador en el cncer, que hace que, incluso hoy
en da, en Francia e Italia sea norma entre los mdicos comunicar un diagnstico de
cncer a la familia del paciente, y no a ste. Como quiera que el cncer puede poner
en peligro incluso la vida amorosa de quien lo padece, as como las posibilidades de
ascenso o incluso de conseguir trabajo, la gente ha aprendido a mantenerlo en secreto.
En el mbito literario, segn seala la autora, la tuberculosis representa la
desintegracin (es una enfermedad de lquidos), mientras queel cncer encarna la
degeneracin, el tejido corporal que se convierte en algo duro...una preez
demonaca. La tuberculosis afecta a los pulmones, la parte espiritual del cuerpo,
mientras que el cncer es conocido por atacar partes del cuerpo (colon, la vejiga, el
recto, las mamas, el cuello del tero, la prstata, los testculos...) a las que parece
vergonzoso referirse. El hecho de tener un tumor suele despertar sentimientos de
vergenza, pero en la jerarqua de los rganos corporales, el cncer de pulmn se
considera menos vergonzoso que el de recto.22 La similitud ms sorprendente entre
la tuberculosis y el cncer, a su parecer, es que ambas constituyen dolencias de la
pasin: la primera es signo de un interior en llamas, de agona romntica, mientras
que el cncer se imagina hoy en da como el precio que hay que pagar por la
represin. Tras analizar un buen nmero de obras literarias, de Las alas de la
paloma a El inmoralista, pasando por La montaa mgica, Largo viaje de un da
hacia la noche o La muerte en Venecia, sostiene que la tuberculosis, enfermedad
terrible, se ha tornado romntica y absurda, una distorsin, a su parecer, que no
debera repetirse con el cncer.
Illness as Metaphor, un libro escrito a raz de la propia experiencia de la
autora, fue descrito en el Newsweek como una de las obras ms liberadoras de
nuestro tiempo. En El sida y sus metforas, publicado una dcada ms tarde, en
1989, Sontag volvi a atacar un tema semejante. 23 Consideraba que esta enfermedad
era una de las ms cargadas de significacin y manifestaba su intencin de
jubilar algunas de las muchas metforas de que se haba rodeado. Sontag ansiaba
combatir con todas sus fuerzas el carcter de castigo que se estaba asociando al sida,
746
747
Rusia en 1961 y haba dirigido el ballet de la pera de Pars y bailado con todas las
compaas de primera fila del planeta, en enero de 1993, cuando contaba cincuenta y
cuatro aos. No ha existido otra enfermedad durante este siglo que haya dado pie a
una matanza comparable en el terreno artstico y cultural.28
En el mbito psiquitrico tuvo lugar otro suceso triste. El 29 de marzo de
1983, el doctor John Rosen renunci a su licencia mdica en Harrisburg
(Pensilvania), con la intencin de librarse del juicio al que pensaban llevarlo el
Comit Estatal de Educacin del Departamento de Estado de Pensilvania. Este
organismo tena la intencin de acusarlo de haber cometido sesenta y siete
violaciones de la Ley de Prcticas Mdicas de dicho estado y treinta y cinco de las
leyes y regulaciones del Comit Mdico.29 Algunos de los abusos a los que Rosen
haba sometido a sus pacientes resultaban horrendos, aunque ninguno lo fue tanto
como el caso de Janet Katkow, que haba llegado a su consulta acompaada de sus
padres. (Los siguientes datos estn sacados de las actas jurdicas pblicas.) En su
primera sesin, delante de los padres de la paciente, Rosen le pregunt si haba
disfrutado con su primera experiencia sexual. Katkow no respondi. Cuando expres
su deseo de volver a casa, a las montaas de Colorado, l no dud en hacer una
profunda interpretacin, segn la cual las montaas cubiertas de nieve eran lo
ms parecido [a] un pecho lleno de leche materna. Entonces, el acusado dijo a la
madre de la querellante que tena algo mejor de lo que sta poda chupar, al tiempo
que se daba palmaditas en la entrepierna.30 Durante los siete aos siguientes, Rosen
forz a Katkow a hacerle una felacin durante la terapia. Al final de la sesin, de
forma invariable, la paciente vomitaba, lo que, segn l, era una expulsin de la
leche materna. Otra paciente de Rosen, Claudia Ehrman, que estuvo sometida a
tratamiento por dos de sus ayudantes, apareci muerta en su habitacin el 26 de
diciembre de 1979, a consecuencia de los brutales golpes de que haba sido vctima.
Segn se supo, los autores de tal atrocidad fueron los ayudantes de Rosen, como
parte de una terapia, en un intento por hacer que les hablase.
Las inslitas teoras y prcticas del doctor Rosen, que respondan a lo que se
conoca en la profesin psiquitrica desde 1959 como terapia directa y culminaron
en los ciento dos cargos en su contra, retirados a cambio de su licencia, protagonizan
el captulo central del libro de Jeffrey Masson Against Theraphy ('Contra la
terapia'), publicado en 1988. El autor se haba formado como psicoanalista y durante
un breve perodo fue director de proyectos de los Archivos de Sigmund Freud; con
todo, acab por concluir que en el mbito de la psicoterapia haba algo que no
funcionaba bien, al margen de cul fuese su genealoga. Su libro era una crtica al
psicoanlisis procedente desde el convencimiento, indito por completo, de que era
algo corrupto por definicin y, por lo tanto, imperfecto de forma irremediable.
Tom como punto de partida al propio Freud y volvi a analizar el caso de su
primera paciente, Dora. Sostena que el padre del psicoanlisis tena sus propios
problemas, de los que no se abstraa en las sesiones con Dora, de tal manera que
interfirieron a la hora de interpretar su situacin, que ella lo entenda a l tan bien
como l a ella y que Freud hizo caso omiso de las necesidades de ella en beneficio
de las suyas propias que consistan en encontrar la mayor cantidad posible de pruebas
acerca de lo acertado de sus teoras psicolgicas.31 Dicho de otro modo, el
748
749
750
Esto ayuda a explicar, claro est, por qu dejan tanto que desear los ndices
de cura del psicoanlisis: muchos de los que acuden al terapeuta no necesitan
tratamiento alguno.
751
752
753
754
comprensin del mundo. Por otro lado, concibe la filosofa como una actividad que
pretende alcanzar reas de la experiencia humana que la ciencia nunca podr
conquistar. La filosofa puede ser edificante en el siguiente sentido:
El intento de edificarnos a nosotros mismos puede ... centrarse en
la actividad potica de idear nuevos objetivos, nuevas palabras o
nuevas disciplinas, seguidos, por as decirlo, de la forma inversa a la
hermenutica: el intento de reinterpretar nuestro entorno familiar a travs
de los trminos poco familiares de nuestras nuevas invenciones. ... Esta
actividad resulta ... edificante sin llegar a ser constructiva, al menos si
esta ltima palabraremite al tipo de cooperacin existente en el logro de
programas de investigacin que tiene lugar en un discurso normal. El
discurso edificante debe ser anormal, sacarnos de nuestro propio yo
merced al poder del distanciamiento y ayudarnos a convertirnos en seres
nuevos.8
755
Desde finales del siglo XVII hasta Lavoisier, se crea que los cuerpos combustibles lo eran porque
contenan una sustancia llamada flogisto, de la que se desprendan al arder Por su parte, el ter se tena
por soporte de la luz y otras ondas electromagnticas. (N del t.)
756
instituciones que han desarrollado y en las que trabajan, as como emplearlas como
modelos para el resto de la cultura. Esto se debe a que dichas instituciones
proporcionan concrecin y detalle a la idea del acuerdo no forzado. La referencia a
tales instituciones permite desarrollar el concepto de un encuentro libre y abierto,
del tipo en el que es difcil que no gane la verdad. Visto as, el decir que la verdad
ganar en un encuentro de tales caractersticas no equivale a hacer una reivindicacin
metafsica acerca de la conexin existente entre la razn humana y la naturaleza de
las cosas. Se trata tan slo de afirmar que la mejor manera de saber qu hemos de
creer es escuchar el mayor nmero de sugerencias y argumentos que nos sea
posible.15
En cuanto pragmatista, Rorty admira las ciencias por las cualidades que se
han citado, pero eso no quiere decir que quiera que el resto de la sociedad se organice
de igual manera:
Una de las consecuencias de la concepcin [pragmtica] es la
posibilidad de que las ciencias humanas debieran [cursiva del original]
ser diferentes de las naturales. Esta implicacin no se basa en
consideraciones epistemolgicas ni metafsicas que muestren que las
investigaciones llevadas a cabo acerca de las sociedades deban ser
diferentes de las efectuadas sobre las cosas. Por el contrario, parte de la
observacin de que las ciencias naturales se centran ante todo en predecir
y dominar el comportamiento de las cosas, dos acciones que no parecen
ser las idneas en el caso de los socilogos y crticos literarios.16
757
tiempo, y que otras culturas y sociedades necesitan entenderse segn sus criterios y
no a travs de los nuestros. Rorty, si bien se muestra de acuerdo con l hasta cierto
punto, piensa que la democracia liberal burguesa tiene algo de lo que carecen otras
sociedades, aunque slo se deba a que el sentido de su propio valor moral se base en
la tolerancia que muestra hacia la diversidad. ... Entre los enemigos que sataniza se
hallan los pueblos que pretenden reducir esta capacidad, los etnocentristas airados.17
El filsofo hace hincapi en que los propios antroplogos, de los que Geertz
constituye un ejemplo bien distinguido, forman parte de la democracia liberal
burguesa, y aqu se halla, para l, la clave. Sus actividades han puesto en nuestro
conocimiento la existencia de ciertos pueblos que hasta entonces eran considerados
remotos. Se trata, en su opinin, de un ejemplo de la principal divisin moral
existente en una democracia liberal, representada por los agentes del amor y los
agentes de la justicia. Entre los primeros se encuentran los etngrafos, historiadores,
novelistas y reporteros sensacionalistas, especialistas en lo particular ms que en lo
universal, como sucede, por ejemplo, con los telogos o todo sea dicho con los
filsofos a la antigua. Al dejar a un lado toda concepcin predominante de la
naturaleza humana, las democracias liberales han ayudado a olvidar la filosofa
como se entenda en el pasado, es decir, en cuanto sistema de pensamiento:
La dfaillance de la modernidad no me resulta ms chocante que la prdida
de ... la fe puesta en nuestra capacidad de elaborar un solo conjunto de criterios que
pueda aceptar todo el mundo, en cualquier tiempo y lugar, e inventar un solo juego
de lenguaje que pueda asumir todas las funciones asignadas con anterioridad a todos
los juegos de lenguaje existentes. Sin embargo, la prdida de este objetivo terico no
hace sino poner de relieve el proceso de cierre de uno de los espectculos menos
importantes de la civilizacin occidental: la metafsica. Este fracaso a la hora de
encontrar un discurso lo bastante grande para abarcarlo todo, en el que pueda
escribirse un manual de traduccin universal (que nos aleje por completo de la
necesidad de aprender lenguas nuevas de forma constante) no hace nada para poner
en duda la posibilidad (en cuanto opuesta a la dificultad) de un progreso social
pacfico. En particular, el fracaso de la metafsica no nos impide hacer una til
distincin entre persuasin y fuerza. Podemos considerar que a los nativos anteriores
a la alfabetizacin se les persuade ms que forzarlos a ser cosmopolitas slo en la
medida en que, una vez que hayan aprendido los juegos lingsticos europeos,
decidan abandonar los juegos en los que participaban con anterioridad sin
amenazarlos con la prdida de alimento, cobijo o Lebensraum ['espacio vital'] en
caso de que tomen la decisin opuesta.18
A pesar de que no desarrolla este punto, Rorty hace uso de los trminos
dfaillance (que puede traducirse por 'extincin') y progreso. En consecuencia, lo que
hace Rorty es conjugar el posmodernismo con la teora de la evolucin, y lo hace en
dos sentidos. Al igual que otros filsofos, siente cierto inters por determinar si la
naturaleza de la ciencia, y el conocimiento a que da pie, es diferente en algn sentido
de otras formas de conocimiento, si puede concebirse la ciencia y hasta qu
punto como un ejemplo de evolucin cultural y tambin si el de posmodernismo es
un concepto evolucionado.
Thomas Nagel, profesor de filosofa y derecho de la Universidad de Nueva
York, gusta de asignar a sus libros ttulos llamativos: Mortal Questions ('Cuestiones
758
mortales'), Qu significa todo esto?, The View from Nowhere ('El panorama de
ninguna parte'), La ltima palabra... Su produccin sobresale porque, en un mundo
posmoderno, considera los problemas tradicionales de la filosofa. Lo hace mediante
un lenguaje novedoso y claro, lo que no resta antigedad a las cuestiones que trata.
Emplea incluso, sinvacilaciones, la palabra mente.
En Mortal Questions (1979) y The View from Nowhere (1986), centra su
atencin sobre todo en la dicotoma objetividad-subjetividad y su relacin con el
concepto de yo y la conciencia.19 Nagel es uno de los filsofos que, como Robert
Nozick o John Rawls, toman el mundo tal como se lo encuentran. Esta terminologa
remite de un modo exacto al ttulo de la novela publicada en 1958 por Colin
MacItifcs. Mr Love and Mr Justice ('El seor Amor y el seor Justicia').
Pienso que uno debera confiar ms en los problemas que en las
soluciones, en la intuicin sobre los argumentos y en la discordia
pluralista sobre la armona sistemtica. La sencillez y la elegancia no
deben ser nunca razones que nos lleven a pensar que determinada teora
filosfica es cierta: por el contrario, suelen constituir indicios de que es
falsa.20
Nagel opina que existen los estados mentales, de los que el ms importante es
la experiencia del mundo. Pone en duda el que las ciencias fsicas puedan llegar a ser
capaces de explicar lo que es dicha experiencia, as como el sentido del yo, y se
pregunta, en consecuencia, si nos es dado alcanzar un concepto completo de
realidad. Se pregunta si no sera mejor que aceptsemos estas limitaciones y nos
dispusisemos a intentar comprender la experiencia y la subjetividad de un modo
diferente. No hay ley alguna que diga que la filosofa no debera ser til. Con todo, el
autor comparte la fascinacin de Lyotard, Rorty y otros por los que ha logrado la
ciencia, en el sentido de si el conocimiento que sta nos reporta constituye o no un
modo especial de conocimiento, ms objetivo que otros. Su enfoque podra
llamarse la intuicin en serio. La objetividad, sea del tipo que sea, no puede
servir para probar la realidad. No es ms que una manera de entenderla.21 La
diferencia existente entre lo fsico y lo mental es mucho mayor que la que existe
entre lo elctrico y lo mecnico.22 Al igual que cambiaron el mundo de la fsica y,
con l, nuestra manera de entender la objetividad gracias a James Clerk Maxwell y
Albert Einstein, est convencido de que un da tendremos a un Maxwell y un
Einstein en el plano de lo psicolgico que transformar de un modo tan fundamental
nuestra forma de entender la realidad, si bien por ahora nos hallamos lejos de este
momento. Nagel no slo muestra una actitud despectiva ante el tipo de objetividad
que ofrece la fsica, sino que tambin hace ver cierto escepticismo en relacin con las
reivindicaciones de la teora de la evolucin:
[La tesis de Darwin] puede explicar por qu sobreviven las
criaturas dotadas de visin o razn, pero es incapaz de dilucidar cmo son
posibles la visin o el razonamiento. Esto no requiere una explicacin
diacrnica [es decir, histrica], sino una de carcter intemporal. ... La
posibilidad de una mente capaz de formar de un modo progresivo
concepciones ms objetivas de la realidad no es algo que est al alcance
759
760
761
cierto relieve. Otro de sus ejemplos nos muestra a un hombre balines que intenta
tomarse la ley por su propia mano tras ser abandonado por su mujer; sin embargo,
acaba en un estado cercano a la psicosis porque sus acciones hacen que sea
rechazado por la sociedad.32 No pueden buscarse equivalentes occidentales para estos
casos, porque, en opinin de Geertz, stos no existen. sa es la clave de su tesis.
Las fuentes culturales, por lo tanto, no son tan accesorias al pensamiento
como un ingrediente de ste. Para Geertz, un estudio acerca de las peleas de gallos
balinesas puede resultar tan rico y gratificador para el pensamiento y la sociedad de
Bali como, pongamos por caso, uno acerca de El rey Lear o Tierra balda para la
mente y la sociedad occidentales. A su parecer, la vieja distincin entre sociologa y
psicologa que implica que la sociologa es diferente en sociedades remotas pero la
psicologa es la misma se ha venido abajo.33 l mismo resume su obra observando
que todo el mundo tiene su propia profundidad.34 La actividad de pensar est
relacionada con la manipulacin intencionada de formas culturales, y las actividades
de exterior, como arar o practicar la venta ambulante, constituyen ejemplos tan
buenos de esto como experiencias de carcter ms interior, como pueda ser desear o
lamentar algo.35
Lo que caracteriza a la conciencia moderna ... es su enorme
multiplicidad. Desde nuestra poca en adelante, la imagen de una
orientacin, una perspectiva, una Weltanschauung clue surte de los
estudios humansticos (o de los cientficos) y determina la direccin de la
cultura no es ms que una quimera. ... El consenso acerca de los
fundamentos de la autoridad de los eruditos, los libros antiguos y las
costumbres an ms vetustas ha desaparecido por completo. ... El
concepto de nuevo humanismo, de la forja de una ideologa general de
lo mejor que se piensa y se dice y su introduccin en los planes de
estudios [resulta] no slo inverosmil, sino tambin utpico. De hecho, tal
vez llegue a ser incluso preocupante.36
Geertz no cree que esto sea una receta para la anarqua; en su opinin, una
vez que aceptemos lo profundo de las diferencias existentes entre pueblos y
tradiciones, podremos empezar a estudiarlas y construir un vocabulario en el que
podamos formularlas en pblico. La vida del futuro estar construida a partir de toda
una variedad de vivos elementos vernculos ms que de apagadas generalidades.
ste es el modo en que continuar la conversacin de la humanidad.37
La principal contribucin del filsofo de Harvard Hilary Putnam fue un
anlisis de la repercusin de la ciencia sobre el concepto que tenemos de razn y
racionalidad. Su argumento gira en torno a que lo que nosotros llamamos "verdad"
depende tanto de lo que es (el modo en que son las cosas) como de lo que pone de su
parte el pensador ...existe una contribucin humana, conceptual, a lo que conocemos
por "verdad".38 Este punto de vista tiene, a su entender, consecuencias de relieve,
pues senta que a finales del siglo XX el mtodo cientfico se haba vuelto algo
demasiado confuso, una idea que, en su opinin, haba alcanzado su punto lgido
en el siglo XVII y se haba ido disolviendo de forma gradual desde entonces, por lo
que haba hecho del positivismo lgico del Crculo de Viena una corriente
anacrnica. Con esto quera decir que la cienciay por lo tanto la razn slo
762
763
764
necesaria despus de afirmar las razones que lo llevaban a la accin ... lo que no
concuerda con nuestra forma moderna de prever un agente racional.45
Santo Toms de Aquino crea, al igual que el resto de cristianos, que todo el
mundo tena la capacidad de actuar de un modo razonado, lo que dara como fruto
una vida moral, si bien slo la educacin, en un cierto orden lgica, matemticas,
fsica, podra propiciar la realizacin completa de dicha potencialidad. Para l, no
haba diferencia alguna entre ser racional y ser moral. La Ilustracin escocesa, por
otra parte, volvi a poner el acento sobre las pasiones. As, David Hume estableca
una distincin entre las pasiones sosegadas y las violentas, que tenan prioridad sobre
la razn.
La propia verdad, segn Hume,... no es un objeto de deseo. En ese caso,
cmo podemos explicar la bsqueda de la verdad que mueve a la filosofa? Su
respuesta se basa en que el placer de la filosofa y de la investigacin intelectual en
general consiste sobre todo en la accin de la mente, y el ejercicio del genio y el
entendimiento, en el descubrimiento o la comprensin de cualquier verdad. La
filosofa, por lo tanto, es algo semejante a la caza de chochas o chorlitos, habida
cuenta de que en ambas actividades la pasin se satisface con los placeres de la
bsqueda.
Para Hume, en consecuencia, la razn no puede motivarnos.46 Y las pasiones,
que s nos motivan, no son en s ni razonables ni irrazonables. ... Por lo tanto, las
pasiones son incapaces de ser clasificadas como verdaderas o falsas.47 El propio
Hume dijo: La razn es la esclava de las pasiones, y debera limitarse a serlo, sin
pretender nunca ejercer otra labor que la de servirlas y obedecerlas.48
En la moderna sociedad liberal, por otra parte, existe, segn refiere MacIntyre,
un concepto rival de razn y justicia, basado en suposiciones diferentes; a saber, que
las personas no son nada ms que individuos:
En la razn prctica aristotlica, quien razona es el individuo en cuanto
ciudadano; en la tomista, se trata del individuo en cuanto buscador de su propio bien
y el de su comunidad; en la de Hume, del individuo en cuanto participante,
propietario o no, en una sociedad de un tipo particular de mutualidad y reciprocidad;
en la de la modernidad liberal, del individuo en cuanto individuo que razona.
MacIntyre llega a la conclusin de que nuestro concepto de razn (y de
justicia) no les sino una tradicin entre muchas otras. En este sentido, deja al margen
la idea de evolucin y no hace mencin alguna en el libro de Darwin ni de Richard
Dawkins. En lugar de eso, se dispone a dejar clara su opinin de que seguimos
deformando nuestra relacin con el pasado debido a bastas traducciones de los
clsicos (incluso cuando stas se deben a eruditos) que no conciben las palabras
clsicas segn su significacin originaria, sino que se limitan a ofrecer pseudos
equivalencias modernas. Mediante una cita de Barthes, afirma que para entender el
pasado necesitamos incluir todos los signos y otras claves semiolgicas que los
pueblos antiguos pudiesen haber tenido, con el fin de llegara lo que Clifford Geertz
(al que s hace referencia el libro de MacIntyre) llamara unadescripcin gruesa de
cmo conceban la razn y la justicia. El concepto liberal de la razn tiene, a su
entender, algunas consecuencias que pueden parecer decepcionantes:
Por lo general, el estudiante ... se ve enfrentado a ... una aparente falta de
conviccin por parte de los argumentos ajenos a las ciencias naturales, un carcter no
765
concluyente que parece abandonarlo ante sus propias preferencias prerracionales. Por
lo tanto, el estudiante emerge de un modo caracterstico de la educacin liberal
con una serie de habilidades y de preferencias, y poco ms, pues su formacin ha
consistido en un proceso de privacin tanto como de enriquecimiento.49
El ttulo del libro de David Harvey The Condition of Postmodemity se
asemeja al de Postmodern Condition, de Lyotard, de un modo sorprendente. Se
public por vez primera en 1980, aunque en 1989 vio la luz una edicin corregida
que inclua las numerosas expresiones del desarrollo de la posmodernidad que haban
tenido lugar durante esa dcada.50 Harvey la compara con la modernidad, para lo que
comienza citando un editorial de la revista de arquitectura Precis 6:
El movimiento moderno universal, que por lo general se concibe
como una corriente positivista, tecnocntrica y racionalista, se ha
identificado con la creencia en el progreso lineal, las verdades absolutas,
la planificacin racional de rdenes sociales ideales y la normalizacin
del conocimiento y la produccin. El posmodernismo, por otra parte,
favorece la existencia de la heterogeneidad y las diferencias en cuanto
fuerzas liberadoras en la redefinicin del discurso cultural. La
fragmentacin, la indeterminacin y la intensa desconfianza producidas
por todos los discursos totalizadores (por hacer uso de una expresin
frecuente) constituyen el sello distintivo del pensamiento posmoderno. El
redescubrimiento del pragmatismo por parte de la filosofa (como sucede
en Rorty, 1979), el cambio de ideas acerca de la filosofa de la ciencia
propiciado por Kuhn (1962) y Feyerabend (1975), la importancia que
concede Foucault a la discontinuidad y la diferencia en la historia y el que
favorezca las correlaciones polimrficas en lugar de la causalidad,
sencilla o compleja, los nuevos avances matemticos que subrayan la
indeterminacin (teora de catstrofes y del caos, geometra fractal...) y la
reaparicin de lo otro reflejan una transformacin generalizada y
profunda en la estructura del sentir. Lo que tienen en comn todos
estos ejemplos es el rechazo de las metanarrativas (interpretaciones
tericas a gran escala que pretenden tener una aplicacin universal.51
766
767
768
769
destruy las membranas de glbulos rojos, pero no las de los blancos, que contienen
ADN. Una vez eliminados los restos de glbulos rojos, se aadi una enzima llamada
proteas K, que hizo reventar los leucocitos y liber las espirales de ADN. stas
fueron tratadas despus con otra enzima, conocida como Hinfl, que separa las hebras
que contienen secuencias repetidas. Por ltimo, mediante la electroforesis, se
clasificaron los fragmentos de ADN en bandas de diferentes longitudes y se
transfirieron a hojas de nailon para obtener con tcnicas radiactivas o luminiscentes
imgenes nicas para cada individuo.3
Como hemos visto, se pidi a Jeffreys que probase su tcnica con Richard
Buckland. Para ello, se le enviaron muestras del semen recogido de los cuerpos de
Lynd Mann y Dawn Ashworth, junto con algunos centmetros cbicos de la sangre
del detenido. Ms tarde, el cientfico describi el episodio como uno de los
momentos ms tensos de su vida. Hasta ese momento, slo haba empleado su
tcnica para determinar si los inmigrantes que llegaban a Gran Bretaa acogindose a
la ley que permita la entrada a los familiares ms cercanos de los que ya vivan en el
pas eran en realidad tan cercanos como afirmaban. Un caso de doble asesinato deba
por fuerza de ser objeto de una mayor atencin. Tras entrar en su laboratorio
avanzada la noche para obtener los resultados, ya que no poda esperar hasta la
maana siguiente, sinti que el corazn le daba un vuelco. Levant la pelcula del
lquido revelador y pudo comprobar enseguida que el semen recogido de Lynda y
Dawn procedan de la misma persona... pero que el asesino no era Richard
Buckland.4 La polica mont en clera cuando conoci los resultados pues Buckland
haba confesado y eso, para una mente policaca, quera decir que la novedosa
tcnica deba de estar equivocada. Jeffreys qued consternado, aunque ms tarde su
conclusin recibi la confirmacin de los expertos forenses del Ministerio del
Interior, lo que oblig a las autoridades a replantearse el caso y absolver a Buckland,
que se convirti as en la primera persona en beneficiarse de la prueba del ADN. Una
vez adaptada a los sorprendentes resultados, la polica puso en marcha una campaa
para analizar el ADN de todos los hombres de Narborough y los alrededores. A pesar
de que se presentaron cuatro mil muestras, ninguna coincida con las que se haban
hallado en los cadveres. Hasta que Ian Kelly, panadero residente a cierta distancia
de la poblacin, revel a algunos amigos que se haba sometido a la prueba en
nombre de un amigo, Coll Pitchfork, que s viva en las proximidades del pueblecito.
Preocupado por el engao uno de los testigos avis a la polica, que arrest a
Pitchfork y le hizo la prueba del ADN. La preocupacin del amigo de Kelly estaba
por completo justificada, pues la prueba demostr que el ADN de Pitchfork coincida
con las muestras de semen que se hallaban en poder de la polica. En enero de 1988,
se convirti en la primera persona condenada merced a las huellas dactilares
genticas. La pena fue de cadena perpetua.5
Las huellas dactilares de ADN constituyen el aspecto ms visible de la
revolucin que tuvo lugar en la biologa molecular. Su uso se generaliz a finales de
la dcada de los ochenta, tanto en las pruebas a los inmigrantes ya referidas, como en
los pleitos en que se discuta la paternidad de una persona y los casos de violacin.
Sus logros prcticos, que llegaron no mucho despus de que se hubiese identificado
la estructura de doble hlice, no hicieron sino subrayar el nuevo clima intelectual que
se haba iniciado a raz de la clonacin y secuenciacin del material gentico. De la
770
mano de estos avances prcticos surgi todo un cmulo de obras tericas acerca de la
gentica que sirvi para corregir la forma en que concebamos la evolucin. En
particular, estas investigaciones arrojaron mucha luz sobre los distintos estadios del
proceso evolutivo y permitieron trabajar sobre el momento en que se haba creado la
vida, as como en las implicaciones filosficas de la evolucin.
En 1985, A.G. Cairns-Smith, qumico establecido en Glasgow, public
Seven Clues to the Origin of Life.6 El libro, que puede considerarse en cierto modo
como una obra inconformista, presentaba una visin de cmo haba empezado la vida
totalmente distinta de la que defenda la gran mayora de los bilogos. La tesis
tradicional acerca de los orgenes de la vida haba sido resumida mediante una serie
de experimentos llevados a cabo durante los aos cincuenta por S.L. Miller y H.C.
Urey. stos haban supuesto la existencia de una atmsfera primitiva, formada de
amonaco, metano y vapor (aunque no de oxgeno: volveremos a este punto ms
adelante). Tras reproducir esta atmsfera primigenia, introdujeron en ella
relmpagos mediante descargas elctricas, con lo que produjeron un preparado
rico en sustancias orgnicas, mucho ms rico de lo que haban esperado, pues
contena una cantidad considerable de aminocidos, las piezas fundamentales que
conforman los cidos nucleicos de los que est hecho el ADN. De este rico preparado
surgieron las molculas de la vida. Graham Cairns-Smith pensaba que esta teora
no tena sentido, por cuanto las molculas de ADN son demasiado complicadas en lo
referente a su arquitectura e ingeniera para haber surgido de forma accidental, como
indicaban las reacciones de Miller y Urey. En una clebre parte de su libro, calculaba
que para que surgieran los nucletidos debieron de ser necesarias unas ciento
cuarenta operaciones que evolucionasen a un mismo tiempo, y que las posibilidades
de que esto sucediese eran de una entre 10109. Puesto que este nmero es mucho
mayor que el nmero de electrones que posee el universo, que, segn se hacalculado,
es de 1080, Cairns-Smith sostena que era imposible que se hubiese dado la cantidad
necesaria de tiempo o que el universo no es lo bastante grande para que los
nucletidos evolucionaran de este modo.7
La versin que l ofreci difera de sta de una manera asombrosa. Segn su
propuesta, la evolucin comenz antes de que apareciese la vida tal como la
conocemos; es decir, que existan organismos qumicos sobre la tierra con
anterioridad al surgimiento de organismos bioqumicos, y que proporcionaron la
arquitectura que hizo posible la formacin de molculas tan complejas como las del
ADN. Tras mirar a su alrededor, observ que en la naturaleza hay varias estructuras
que, de hecho, crecen y se reproducen: las de los cristales de ciertas arcillas, que se
forman cuando el agua alcanza su punto de saturacin. Estos cristales experimentan
un crecimiento y, en ocasiones, se parten en unidades menores, tras lo cual continan
creciendo, lo que constituye un proceso que podramos llamar de reproduccin.8 Las
formas de estos cristales suelen ser variadas (largas columnas, por ejemplo, o
lminas planas) y, puesto que se han creado por la aclimatacin a sus micro entornos,
puede decirse que se han adaptado y han evolucionado. An resulta ms importante
el que las lminas de cristal puedan formarse en capas de diferente ionizacin, entre
las cuales, en opinin de Cairns-Smith, se formaron los aminocidos, en cantidades
diminutas, creados merced a la accin de la luz solar mediante un efecto de
771
772
773
primitivas de ojos y otros contaban con rasgos tan extraos que resultan difciles de
describir.15
Por consiguiente, a partir de mediados de los ochenta comenz a surgir una
nueva sntesis evolutiva, que ayud a completar el orden de los acontecimientos
importantes y proporcion datos ms precisos. Si nos movemos hacia delante en el
tiempo geolgico, podemos saltar desde la explosin del Cmbrico ms de
400.000.000 aos hasta llegara hace unos 65.000.000 aos. El primer alunizaje y las
posteriores sondas espaciales hicieron, entre otras cosas, que la geologa pasase de
ser una disciplina volcada en el estudio de un nico planeta a encontrarse de pronto
con un nmero mucho mayor de fuentes de datos. Uno de los rasgos que distinguen a
la luna y otros planetas de la tierra es que parecen tener muchos ms crteres en su
superficie, formados por el impacto de asteroides o meteoritos: en definitiva, cuerpos
del espacio.16 Esto tiene una gran relevancia en el mbito de la geologa, ya que, en
los aos setenta, la disciplina se haba habituado a una cronologa de ritmo lento que
se meda en millones de aos. Con todo, haba una excepcin significativa a esta
regla, el lmite entre los perodos Cretcico y Terciario, que tuvo lugar hace unos
65.000.000 aos, poca en que se produce un trastorno enorme y muy repentino en
relacin con los restos fsiles, que tiene como caracterstica principal la desaparicin
sbita de un buen nmero de formas de vida terrestres.17 La ms notable de estas
desapariciones es quiz la de los dinosaurios, animales descomunales que haban
dominado el planeta durante 150.000.000 aos y de los que no se ha hallado fsil
alguno tras este momento. Tradicionalmente, gelogos y paleontlogos haban
considerado que las extinciones masivas se debieron a cambios climticos o bajadas
pronunciadas del nivel del mar. Sin embargo, no son pocos los que opinan que este
proceso habra sido demasiado lento y habra dado tiempo a las plantas y los
animales para adaptarse, mientras que todo indica a que entre el Cretcico y el
Terciario desapareci la mitad de las formas vivas del planeta. Tras estudiar un buen
nmero de crteres pertenecientes a otros satlites y planetas, muchos paleontlogos
se han preguntado si las extinciones masivas que tuvieron lugar en la tierra hace
65.000.000 aos no pudieron haberse debido a una catstrofe similar a la que caus
dichos accidentes. Se dio inicio as a una fascinante historia de detectives cientficos
que ha permanecido sin resolver hasta 1991.
Para que un meteorito o un asteroide cause un impacto tan devastador
necesita tener un tamao mnimo, de manera que d lugar a un crter difcil de pasar
por alto.18 En un primer momento no pareca existir en la tierra ninguno semejante;
entonces tuvo lugar un gran paso adelante en este sentido, cuando los cientficos
cayeron en la cuenta de que los meteoritos tenan una estructura qumica diferente de
la de la tierra, sobre todo en lo referente al grupo de elementos del platino. Este
hecho se debe a que dichos elementos son absorbidos por el hierro, que es
precisamente el material del que est formado el enorme ncleo terrestre. El polvo de
meteorito, por otra parte, deba de ser rico en elementos de este tipo, como el iridio.
Y as fue: despus de examinar afloramientos rocosos que databan de la frontera
entre el Cretcico y el Terciario, Luis y Walter Alvarez, de la Universidad de
California en Berkeley, descubrieron que las cantidades de iridio era noventa veces
mayores de lo que habra sido de esperar si no hubiese tenido lugar ningn impacto.19
Fue este hallazgo lo que hizo que este equipo de padre e hijo (al que se uni ms
774
775
Terciario, los mamferos eran criaturas de tamao reducido, lo que debi de ser una
de las causas de que sobreviviesen al impacto puesto que eran muy numerosos.
De cualquier manera, los mamferos de mayor tamao no surgieron hasta despus de
dicha frontera, una vez eliminada la competencia del Tyrannosaurus rex, el
Triceratops y sus hermanos. Probablemente no habra existido el hombre de no haber
impactado con la tierra el citado meteorito.
En lo que respecta a los orgenes de la humanidad, la dcada de los ochenta
proporcion una o dos excavaciones fundamentales, si bien constituy una edad
dorada para la interpretacin y el anlisis ms que para los descubrimientos.
El nio de Turkana, descubierto por los Leakey en el lago keniata del que
tomaron el nombre en agosto de 1984, era mucho ms alto de lo que se haba
esperado y bastante esbelto, lo que lo converta en el primer homnido de
dimensiones semejantes a las del hombre moderno.26 Tena un canal vertebral
estrecho y su trax se haca ms delgado en la parte alta, lo que hizo pensar a los
anatomistas que las seales nerviosas que llegaban a este ltimo eran limitadas y le
impedan controlar la respiracin del modo necesario para hablar como nosotros. En
otras palabras, el nio de Turkana careca de lenguaje. Al mismo tiempo, la forma
del trax indicaba que sus brazos se hallaban ms juntos que los nuestros, lo que le
permita colgarse de los rboles con mayor facilidad. Los Leakey lo consideraron un
Homo erectus y determinaron que tena una edad de 1600000 aos. Dos aos
despus, su enconado rival Don Johanson encontr un esqueleto en Olduvai,
identificado como un Homo habilis de unos 2000000 aos de antigedad. Se trataba
de un ejemplar muy diferente, bajo y achaparrado, de largos brazos semejantes a los
de un simio.27 La idea de que pudiese haber ms de un tipo de homnido vivo al
mismo tiempo hace unos dos millones de aos no resultaba del agrado de todos los
paleontlogos, pero s pareca plausible que fuese aqul el momento en que sucedi
el cambio que hizo a los homnidos abandonar la selva. Elisabeth Vrba, de Yale,
sostena que hace 2500000 aos tuvieron lugar otros cambios que provocaron
desarrollos en la evolucin.28 As, por ejemplo, la glaciacin polar redujo la
temperatura de la tierra, hizo bajar el nivel del mar y origin un clima ms rido que
redujo la vegetacin. Esta teora fue confirmada por la observacin de que los fsiles
de antlopes selvticos pertenecientes a esa poca eran cada vez ms escasos, lo que
no suceda con la variedad que pastaba en las sabanas abiertas y secas.29 La aparicin
de los tiles de piedra hace aproximadamente 2500000 aos parece indicar que los
homnidos abandonaron la selva entre esta fecha y hace 1500000, algo que los hizo
ms altos y estilizados. Hace unos 200000 aos aparecieron herramientas ms
trabajadas, lo que coincide con el perodo en que surgi el hombre de Neanderthal.
La opinin que se tena sobre ste tambin hubo de cambiar. Ahora sabemos que su
cerebro era tan grande como el nuestro, si bien se hallaba tras el rostro ms que
sobre l. Al parecer, enterraban a sus muertos, decoraban sus cuerpos con ocre y
ayudaban a los miembros discapacitados de sus comunidades.30 Dicho de otro modo,
distaban de ser los salvajes que haban imaginado los Victorianos, y llegaron a
coexistir con el Homo sapiens hace 50000 28000 aos.31
776
777
778
Formas
Significado
tok-tek-dik
titi, tito
ik-odik-itik
dik-deik
te
tik
tik
ti
tong-tang-ten
tek-tiki-tak
tik
uno
dedo, nico
uno
indicar, sealar
mano
dedo ndice
uno
mano, brazo
dedo, mano, brazo
uno
dedo
Francs
Italiano
Leche
Lat
Latte
Hecho
Fait
Fatto
779
780
781
782
783
784
forma de cambio social (el padre de Gould haba sido un clebre marxista). Sin
embargo, treinta aos despus, la teora del equilibrio interrumpido haba perdido
gran parte de su fuerza. Lo repentino en trminos geolgicos no lo es precisamente
en trminos humanos, pues puede durar cientos de miles de aos, si no millones. Es
de suponer que la velocidad de la evolucin puede variar en ocasiones.
El segundo aspecto en el que no concordaban ambos grupos se remonta a
1979, ao en que Gould y Lewontin publicaron un artculo en Proceedings of the
Royal Society bajo el ttulo de The Spandrels of San Marco and the Panglossian
Paradigm: A Critique of the Adaptationist Programme.58 La clave de este escrito, y
lo que explica la extraa referencia a las pechinas (spandrels) de la catedral de San
Marcos del ttulo, radica en que este elemento arquitectnico, que consiste en un
espacio triangular formado por la confluencia de dos arcos dispuestos en ngulo
recto, no es en realidad una caracterstica de diseo. Gould y Lewontin, tras analizar
dichos elementos en el citado templo veneciano llegan a la conclusin de que no son
ms que consecuencias inevitables de otros rasgos mucho ms importantes, es decir,
los arcos. Aunque armoniosos, no son en realidad adaptaciones a la estructura,
sino poco ms que lo que qued al poner en su sitio el diseo principal. Los
investigadores son de la opinin de que pueden buscarse paralelismos de este hecho
en la biologa, pues no todas las caractersticas que presenta la naturaleza constituyen
adaptaciones directas: pensar lo contrario sera pecar de optimistas.* En realidad,
muchas de stas no son ms que pechinas biolgicas, consecuencias de otras
caractersticas. Al igual que en el caso del equilibrio interrumpido, Gould y Lewontin
pensaban que este enfoque constitua una correccin radical al darvinismo, lo que los
llevaba incluso a sostener que el lenguaje era otra pechina biolgica, un fenmeno
secundario que surgi de forma accidental, mientras el cerebro efectuaba su
desarrollo en otras direcciones. Esta teora era demasiado drstica y relevante para
que la ignoraran Dawkins, Dennett y el resto. Se demostr que incluso en
arquitectura puede evitarse el uso de pechinas (existen otras soluciones ante dos
arcos que se cruzan en ngulo recto), por lo que, como sucedi con el equilibrio
interrumpido, la idea no ha sobrevivido al paso del tiempo.
El tercer aspecto que separaba a Gould de sus colegas se produjo en 1989 con
la publicacin de La vida maravillosa.59 Se trataba de un nuevo estudio y una
reestructuracin de la historia de Burgess Shale, formacin rocosa abundante en
fsiles de la provincia canadiense de Columbia Britnica, que los gelogos y
paleontlogos conocan bien desde finales del siglo XIX. Los estudios acerca de este
lugar llevaron a Gould a pensar en una explosin de formas vivas ocurrida en el
perodo Cmbrico, que superaba con mucho en variedad de formas fsicas al reino
animal que conocemos hoy. Muchas de estas formas desaparecieron a raz de
extinciones masivas; sin embargo, uno de los supervivientes se convirti en el
antepasado de los vertebrados y, por lo tanto, de la especie humana. Gould afirmaba
que si volviera a pasarse la cinta de la evolucin, no tendra por qu dar los
mismos resultados, de tal manera que ahora existira otro tipo distinto de
supervivientes. Este aserto constitua una gran hereja, y, una vez ms, la opinin
cientfica predominante vuelve a pronunciarse contra Gould hoy en da. Tal como
*
De ah el Panglossian del ttulo, trmino ingls derivado del doctor Pangloss, clebre personaje del
Cndido de Voltaire. (N. del t.)
785
786
787
788
789
algunos cientficos del NIH solicitasen la patente de las secuencias sobre las que
estaban trabajando. Al igual que muchos otros, Watson pensaba que el genoma
humano deba pertenecer a todo el mundo.74
El proyecto comenz a funcionar entre 1988 y 1989. sta fue precisamente la
fecha en la que se estaba viniendo abajo el comunismo en la Unin Sovitica y se
derrib el muro de Berln. En la esfera de lo poltico estaba inicindose un nuevo
perodo, y otro tanto puede decirse del mbito intelectual, puesto que HUGO no fue
la nica innovacin de relieve introducida en 1988: ste fue tambin el ao que vio
nacer Internet.
Mientras James Watson representaba un papel fundamental en el proyecto del
genoma, su antiguo colega Francis Crick, que haba descubierto con l la doble
hlice del ADN, ocupaba una posicin similar en lo que se ha convertido quizs en la
cuestin ms peliaguda de la biologa ahora que entramos en el siglo XXI: los
estudios sobre la conciencia. En 1994, Crick public La bsqueda cientfica del
alma, que abogaba por una investigacin activa de este misterio (o problema)
ltimo.75 Como es natural, los estudios sobre la conciencia coinciden en parte con los
de la neurologa, terreno en el que se han hecho muchos avances a la hora de
identificar las diferentes estructuras del cerebro, como los centros del lenguaje, y en
el que puede determinarse mediante la resonancia magntica qu zonas del cerebro se
estn empleando cuando el sujeto de la investigacin est tan slo pensando acerca
del significado de ciertas palabras. Sin embargo, el estudio de la conciencia en s es
una cuestin tanto de filsofos como de bilogos. Como seala John Maddox en
What Remains to Be Discovered, publicado en 1998: No existe introspeccin que
permita a una persona descubrir qu grupo de neuronas est ejecutando un proceso
de pensamiento concreto ni en qu parte de su cerebro lo est haciendo. Esta
informacin parece estar oculta al hombre.76
Hay quien piensa que no es necesario explicar en absoluto nada referente a la
conciencia. Quienes comparten esta opinin consideran que se trata de una
propiedad emergente que surge de forma automtica cuando reunimos una bolsa
de neuronas.Otros opinan que esta idea es absurda. John Searle, profesor de
filosofa de la ctedra Mills en la Universidad de California, ofrece una buena
explicacin de propiedad emergente en relacin con el carcter lquido del agua. El
responsable de esta liquidez es el comportamiento de las molculas de H2O, si bien
estas molculas individuales no son lquidas. Por el momento, el problema que
presenta la conciencia es que nuestros conocimientos en este sentido son tan
rudimentarios que ni siquiera sabemos cmo hablar de l, ni siquiera despus de la
Dcada del Cerebro, nombre adoptado por el Congresode los Estados Unidos el 1
de enero de 1990.77 sta fue testigo de muchas innovaciones y encuentros que
subrayaron la nueva moda de los estudios acerca de la conciencia. As, por ejemplo,
en abril de 1994 se celebr el primer simposio internacional de la conciencia en la
Universidad de California en Tucson, a la que acudi un nmero de delegados que
superaba el millar.78 Ese mismo ao se public el primer nmero del Journal of
Consciousness Studies, que recoga una bibliografa de ms de mil artculos recientes.
Al mismo tiempo apareci todo un torrente de libros sobre el tema, entre los que
destacan: Neural Darwinism: The Theory of Neuronal Group Selection (1997) y The
790
791
792
793
Se refera sobre todo a figuras como las de Walter Lippmann, James Reston,
J.K. Galbraith, Paul Samuelson, Nathan Glazer y Daniel P. Moynihan.5
Cunliffe y Hofstadter tenan parte de razn: el centro de gravedad haba
cambiado, y estaba en auge la no ficcin. Sin embargo, lo ms genial de la
personalidad estadounidense consiste en la constante reinvencin que lleva a cabo de
s misma, por lo que no resulta sorprendente en absoluto encontrarse con una nueva
transformacin en la literatura de ficcin del pas. Maya Angelou constitua un atisbo
de lo que se iba a producir. Durante el ltimo cuarto del siglo XX, el papel que
haban representado en el pasado autores negros como Richard Wright, Ralph Ellison,
James Baldwin y Eldridge Cleaver cambi de sexo para pasar a manos de mujeres
como Toni Morrison o Alice Walker. En libros como Sula (1973), Tar Baby (1981)
y Beloved (1987), la primera crea una forma propia, una amalgama afroamericana
que recurre a cuentos populares, fbulas, historia oral, mitos pblicos y privados, etc.
para producir narraciones de una gran originalidad cuya principal preocupacin es la
de explorar la horrible oscuridad de la experiencia de la mujer negra en los Estados
Unidos, aunque no con la intencin de recrearse en ella, sino de desterrarla con
gozo, como hace Angelou en sus autobiografas.6 Los personajes de Morrison
viajan a su pasado, desde donde les est permitido, encierto modo, empezar de nuevo.
Sula gira en torno a una muchacha promiscua, aunque la suya es una promiscuidad
que goza de bastante xito, pues prodiga tanto su cario y sus atenciones como su
cuerpo, lo que la hace destacar y transformar por completo la montona comunidad
que la rodea. La autora est hablando a un tiempo de la condicin femenina y del
hecho de ser negro. Beloved es su libro ms ambicioso.7 Est ambientado en la poca
de la Reconstruccin y narra la historia de una madre negra que mata a su propia hija
cuando su antiguo amo regresa para hacerla regresar a su anterior vida de esclavitud.
Sin embargo, todo sucede en el mbito de la ficcin, y la hija, cuyo nombre da ttulo
a la novela, se aparece en forma de fantasma para crear una nueva vida interior para
su madre: la hija revive mediante el poder del amor. Otra vez, en medio de la miseria
y la humillacin ligadas a la esclavitud, Morrison emplea los mitos, rituales y
leyendas orales de los negros con el fin de producir regocijo (no sentimental, sino un
regocijo merecido).
Alice Walker tambin escribe acerca de la pobreza que conoci cuando creca
en el sur, en el seno de una familia de aparceros, aunque sus novelas, de entre las que
destaca El color prpura (1982), miran hacia delante ms que hacia atrs, pues la
sociedad urbana estadounidense, ms abierta, ofrece mayores esperanzas a los negros
y a las mujeres. El libro en cuestin, que fue merecedor del Premio Pulitzer, narra de
forma epistolar la lucha por salir de la pobreza que lleva a cabo un grupo de mujeres
negras, al margen de los abusos de sus compaeros varones y en un mundo en el que
el racismo parece estar siempre dispuesto a dar al traste con cualquier progreso que
logren. Al igual que Morrison y Angelou, Walker tiene consigo la fuerza del
optimismo y considera el progreso de la mujer como algo no slo poltico, sino
tambin personal. En este ltimo mbito, ninguna de estas mujeres puede ser
alcanzada: su integridad est a salvo.8
794
795
tenan una gran conciencia poltica, lo que en ocasiones los obligaba a buscar refugio
incluso en Europa. Las guerras europeas frenaron esta forma de exilio, mientras que
las numerosas revoluciones y golpes de estado que tuvieron lugar en los pases
latinoamericanos obligaron a los literatos a adaptar su escritura en lo poltico. La
presencia de grupos indgenas, por otra parte, los hizo apreciar con una agudeza
mucho mayor a los miembros marginados de la sociedad, a pesar de que ellos
mismos se consideraban a menudo como parte de la civilizacin europea.
Ante este teln de fondo surgi y floreci la escuela del realismo mgico
como respuesta sobre todo esttica a los problemas sociopolticos. En
determinado momento, durante la primera parte del siglo, los escritores
hispanoamericanos consideraron que su deber era intentar mejorar la sociedad. Por
su parte, el objetivo del realismo mgico era ms modesto: describir la condicin
universal del ser humano en el contexto latinoamericano de manera que pudiera
entenderse en todo el planeta. El atractivo de esta literatura, al margen de la enorme
fuerza con que estaba escrita, radica en su carcter ambicioso, que supera a gran
parte de la literatura europea, que lleva a los autores a no perder nunca de vista los
ideales sociales y trascender lo meramente personal.
Jorge Luis Borges, por ejemplo, desarroll una forma novedosa de escritura
capaz de expresar lo que quera decir, un lugar en el que se cruzan el ensayo poblado
de personajes reales y el cuento construido a partir de episodios inventados. Borges
mezcla la filosofa y las ideas estticas al tiempo que concibe la literatura como un
juego con la intencin de derrumbar la confianza que el lector tiene puesta en los
hechos y la realidad.12 En uno de sus relatos, por ejemplo, invent todo un planeta,
Tlon, hasta el punto de describir sus juegos de cartas y sus dialectos, su religin y su
arquitectura. El lector se pregunta si no ser una extraa versin de Latinoamrica.
Al subrayar las diferencias, el escritor nos acerca a la humanidad cotidiana.
Los protagonistas de la novela de Mario Vargas Llosa La ciudad y los
perros (1963) son cadetes de una academia militar que se agrupan para combatir los
abusos de los alumnos ms veteranos.13 Esta lucha se convierte en algo srdido,
manchado por la perversin y la muerte, lo que contrasta sobremanera con el mundo
mucho ms civilizado en el que habrn de habitar estos cadetes una vez que dejen la
academia. Al igual que sucede con Tlon o Macondo (vase abajo), la academia est
aislada de la tendencia general, como sucede con la propia Latinoamrica, y otro
tanto puede decirse de La casa verde, cuya accin se desarrolla en un burdel de Piura,
poblacin rodeada de bosque tropical (otra casa verde).14 En este libro, que quiz sea
el mejor de Vargas Llosa, la cronologa cambia incluso a mitad de una frase con la
intencin de sugerir la naturaleza mudable del tiempo y las relaciones, as como el
carcter mgico e impredecible de la existencia. 15
En 1967, Miguel ngel Asturias se convirti en el primer novelista
hispanoamericano ganador del Premio Nobel. Con todo, ese ao sucedi algo ms
significativo: la publicacin de la obra ms perfecta de la ficcin
hispanoamericana, la incomparable Cien aos de soledad, de Gabriel Garca
Mrquez.16 El libro alcanz tal popularidad que lleg un momento en que salan
reediciones semanales. No es difcil imaginar el porqu. A su autor lo han comparado
con Cervantes, Joyce y Virginia Woolf, y l mismo ha admitido el influjo de
Faulkner; sin embargo, nada de esto hace justicia a su gran originalidad. Ningn otro
796
libro ha seguido hasta tal punto la llamada hecha por Lionel Trilling para que las
novelas saliesen de las formas de pensamiento acostumbradas, que imaginasen otras
posibilidades, otros mundos. Garca Mrquez no slo logra esto, sino que, por
encima de todo, resulta un autor extremadamente divertido.
Cien aos de soledad abarca casi todos los niveles que uno pueda nombrar.17
Garca Mrquez inventa una ciudad imaginaria, Macondo, separada de cualquier otra
poblacin por pantanos y bosques tropicales. El lugar se encuentra tan aislado que el
protagonista, Aureliano Buenda, llega a hacer descubrimientos (como el de que la
tierra es redonda) sin darse cuenta de que el resto del mundo lleg a ellos muchos
siglos antes. La moralidad se halla en un estadio primitivo en este mundo, que
permite que sus habitantes se casen con sus tas, unos habitantes que ni siquiera han
llegado a atribuir un nombre a todos los objetos de su pequeo universo. La
narracin describe el ascenso y la cada de Macondo, sus conflictos civiles, la
corrupcin poltica, la extica violencia, etc. El hilo argumental de la historia lo
constituyen las vicisitudes ocurridas a la familia Buenda, aunque la cronologa de
sta no queda del todo clara, por cuanto los antropnimos se repiten en las diferentes
generaciones. En ocasiones llegan a Macondo ideas y objetos del mundo exterior
(como sucede con el ferrocarril), aunque la ciudad nunca tarda en regresar a su
aislamiento original, que recluye a los Buenda en su propia soledad.
La exuberancia y seriedad con que se describen los diversos pormenores
logran crear un sentido del humor nico:
El coronel Aureliano Buenda promovi treinta y dos
levantamientos armados y los perdi todos. Tuvo diecisiete hijos varones
de diecisiete mujeres distintas, que fueron exterminados uno tras otro en
una sola noche antes de que el mayor cumpliera treinta y cinco aos.
Escap a catorce atentados, a setenta y tres emboscadas y a un pelotn de
fusilamiento. Sobrevivi a una dosis de estricnina en el caf que habra
bastado para matar a un caballo.18
797
798
799
800
Sin embargo, en ningn momento escapan al control del novelista, que hace, merced
a una gran cantidad de referencias, que la obra tenga una gran riqueza para quien sea
capaz de descifrarlas. As, por ejemplo, Gibreel Farishta significa, en urdu, Gabriel
arcngel, lo que lo convierte en el mensajero que, segn la tradicin islmica,
"baj" el Corn de Dios a Mahoma. El nombre de Saladn, por su parte, remite a
Saladino, gran defensor del islam frente a los cruzados, que restaur el dominio de
los sunes en Egipto. Cuando aprenda de su madre los principios del islam, Gibreel
conoci la leyenda de los Versos satnicos, que el diablo insert en el Corn y que
despus fueron eliminados, pero que, de cualquier manera, proyectan una sombra de
duda sobre la religin. Esta duda religiosa, por lo tanto, se halla en el corazn del
libro de Rushdie. Podra decirse incluso que juega con la misma idea del diablo,
representado por el seglar, al menos en opinin del creyente. En esencia, a travs del
engranaje de las diversas narraciones, Saladn se convierte en algo semejante a un
Yago para el Otelo que es Gibreel, para lo cual se sirve de las mil y una voces de la
poca en que viva de la publicidad. Ante esta embestida, este ltimo entra en un
mundo de perdicin representado por un burdel la antimezquita, como seala
Malise Ruthven de forma acertada, donde cae entre gente que blasfema, no slo
con palabras malsonantes, sino tambin mediante las crticas que vierten sobre el
comportamiento del propio Profeta (as, por ejemplo, recuerdan que Mahoma tena
ms esposas de las que permita la ley islmica estricta). Por lo tanto, Los versos
satnicos se hallan en todo momento al borde del peligro. Se trata sin duda de un
libro desafiante. De cualquier manera, cabe preguntarse si un libro que analiza la
blasfemia puede hacerlo sin llegara ser blasfemo. Al explorar la fe, Rushdie saba
que deba provocar a los creyentes de forma deliberada. De hecho, en determinado
momento de la novela, el Profeta dicta una fatwa contra un poeta impo.30
Quiz fue esto, ms que cualquier otra cosa, lo que provoc las iras de las
autoridades islmicas. El 14 de febrero de 1989, Ruhollah al-Musavi al-Jomeini, ms
conocidocomo el Ayatol Jomeini de Irn, dict una fatwa contra el autor de tal
apostasa:
En el nombre de Dios Todopoderoso, el Dios nico, al que todos
regresaremos. Quisiera informar a todos los musulmanes intrpidos que
hay en el mundo de que el autor de un libro titulado Los versos satnicos,
compilado, impreso y publicado en contra del islam, el Profeta y el Corn,
as como todos aquellos editores que conocan su contenido, han sido
sentenciados a muerte. Insto a todos los musulmanes infatigables a que
los ejecuten con prontitud, dondequiera que los encuentren, para que
nadie se atreva a insultar las sanciones islmicas. Quien muera en pos de
la consecucin de este fin ser tratado con los honores de un mrtir, Dios
mediante. Asimismo, todo el que tenga conocimiento del paradero del
autor pero no posea el poder de ejecutarlo, debe comunicarlo para que
reciba el castigo que merecen sus acciones. Que la bendicin de Dios
caiga sobre todos vosotros.31
801
802
803
literaturas y tan rica, compleja e inteligente como stas. Al mismo tiempo, al hablar
de cosas como el teatro yoruba de Duro Ladipo, el Imprisonment of Obatala de
Obotunde Ijimere o God's Bits of Wood de Ousmane Sembene, subraya la fuerza
particular de la literatura africana y hasta qu punto difiere de la occidental.43 En este
sentido, hace hincapi en el carcter colectivo de la experiencia ritual, lo que hace
que el individualismo occidental resulte ajeno a estos escritores. En el contrato social
africano, la vida de la comunidad es lo principal, y Soyinka explica en determinado
momento el impacto del ritual por analoga con la intencin de hacer ver su viveza:
Digamos que [el protagonista de un relato] es un personaje
trgico: si los espectadores lo ven dudar en el momento de abordar una
declamacin trgica, empezarn a ponerse nerviosos por l y se
preguntarn: Ha olvidado su parte del dilogo?; se ha quedado en
blanco? Los personajes actan en nombre de la comunidad, y el bienestar
del protagonista es inseparable del de toda la comunidad.44
804
intentaba que se pusiesen los estudios orientales al mismo nivel que las disciplinas
que trataban del mundo latino y el griego, lo que foment el convencimiento de que
Oriente es una realidad tan homognea como lo eran la Roma y la Grecia clsicas.
En Madame Bovary, Emma suspira por lo que no tiene en su montona y agobiante
vida burguesa: Tpicos orientales: serrallos, princesas, prncipes, esclavos, velos,
muchachos y muchachas bailando, jaropes, ungentos....46 En Victoria, Joseph
Conrad confiere a la herona, Alma, un atractivo al que los hombres les es imposible
sustraerse; de hecho, a mediados del siglo XIX, el nombre se emple para designar a
bailarinas dedicadas a la prostitucin. Sin embargo, tal como nos recuerda Said,
alemah significa en rabe 'mujer culta', y se empleaba en la sociedad egipcia para
designar a las mujeres que dominaban el arte de recitar poesa. La situacin no ha
mejorado en los ltimos tiempos, sobre todo desde que se iniciaron las guerras rabeisraeles. Cita un nmero de 1972 del American Journal of Psychiatry en el que
apareci un artculo titulado The Arab World ('El mundo rabe'), obra de un
miembro retirado del servicio de inteligencia del Departamento de Estado
estadounidense. El autor proporciona, en tan slo cuatro pginas, el perfil
psicolgico de ms de cien millones de personas a lo largo de mil trescientos aos,
para lo cual hace uso de cuatro fuentes muy concretas: dos libros y dos artculos de
peridico.47 Said hace hincapi en el carcter absurdo en extremo de un trabajo como
ste, reclama una mejor comprensin de los escritos orientales (que, segn
demuestra, estn, ausentes en la mayora de los departamentos universitarios de
estudios orientales en Occidente) y declara su adhesin al enfoque propuesto por
Geertz en lo referente a la antropologa y los estudios internacionales, del que
suscribe sobre todo su idea de la descripcin gruesa.48 Al igual que sucede con las
opiniones de Martin Bernal relativas a los orgenes africanos de la civilizacin
clsica que tendremos oportunidad de ver en el siguiente captulo, los argumentos de
Said han sido objeto de crticas procedentes de distinguidos orientalistas como Albert
Hourani.
En cuanto crtica, india y mujer, Gayatri Chakravorty Spivak se ha convertido
en uno de los escritores poscoloniales ms destacados, y quizs en la autora ms
influyente, debido a su cargo como coeditora de la clebre revista Subaltern Studies.
Esta palabra, subaltern ('alfrez', ms o menos), claramente irnica, designa uno de
los rangos inferiores del ejrcito en especial del Ejrcito imperial de Gran
Bretaa, subordinado a los oficiales. En realidad era un puesto tan bajo que deba
pedir permiso para hablar. Los estudios a los que hace referencia el nombre de la
revista constituyen una rama de la historiografa, abiertamente revisionista, que
pretenda ofrecer una historia de la India diferente de la convencional, una voz nueva
anloga, en cierta medida, a la de los historiadores marxistas britnicos, en el sentido
de que volvan a analizar los acontecimientos de abajo arriba. Gayatri Spivak, que,
al igual que Rushdie, Desai y otros muchos intelectuales indios, reparte su tiempo
entre la India y Occidente, combina una visin del mundo en esencia feminista con
un enfoque neomarxista derivado de Derrida y Foucault.49 La consecucin ms
importante de este grupo ha consistido, en primer lugar, en el acceso a material
indito del gobierno britnico en la India, sin el que no habra posible el enfoque
revisionista, y en segundo lugar, elaborar una teora contraria a la que sostiene que la
cultura ha fracasado hasta ahora en el intento de crear un sistema que pueda rivalizar
805
806
807
808
809
810
811
Esta ltima institucin era, segn Harold Rosenberg, un rebao de mentes independientes, un
grupo de intelectuales del mbito social con sede en la Universidad de Chicago, entre los que se
hallaba el mismo Rosenberg, amn de personajes como Sal Bellow o Edward Shils.
812
haca aplicable a los propios centros universitarios del pas. No haca nada por
ocultar su convencimiento de que todos estos cambios haban ido siempre a peor. En
la dcada de los cincuenta, en su opinin, y merced a lo catico de la historia europea
durante la primera mitad del siglo, las universidades estadounidenses haban estado
entre las mejores del mundo, llenas de talentos de cosecha propia o importados
(exiliados de regmenes totalitarios). Durante los cincuenta y principios de los
sesenta, haba surgido, fruto de dos dcadas de prosperidad, una hornada de
estudiantes arriesgados pero serios, con sus propios ideales y anhelos intelectuales
que propiciaron una atmsfera elctrica en la universidad.3 Sin embargo, a finales
de los sesenta, empez a observar un declive en lo referente a las lecturas de los
alumnos que empezaban estudios superiores, cosa que pudo comprobar cuando stos
asistan a clase. Bloom dedica el resto del libro a identificar y criticar a los
principales culpables de lo que estaba persuadido de que era una seria decadencia de
la civilizacin estadounidense. Comenzaba centrando sus agrios ataques en la msica
rock, que consideraba una muestra de barbarismo dirigida a un pblico infantil y
volcada en el sexo, el odio y una versin lisonjera e hipcrita del amor fraternal.4
En ella no hay nada que pueda considerarse noble, sublime, profundo o delicado:
Estoy convencido de que arruina la imaginacin de los jvenes y les dificulta
sobremanera el tener una relacin apasionada con el arte y el pensamiento que
constituyen la esencia de la educacin liberal. Exactamente lo mismo poda decirse
de las drogas, aunque Bloom no dejaba fuera de su invectiva al feminismo, las
nuevas psicologas y el inters apasionado que mostraban los jvenes por la igualdad
en todos los mbitos, aunque sobre todo en lo referente a la raza.5
Tras describir la transformacin sufrida por el estudiante universitario (se
refera al de los Estados Unidos, aunque sealaba que el cambio resultaba tambin
evidente en otros pases), analizaba en la segunda seccin del libro algunas de las
cuestiones ms relevantes de la humanidad, las grandes palabras que nos hacen
temblar, como las llam James Joyce: el yo, la creatividad, la cultura, los
valores, nuestra ignorancia, etc. Tena la intencin de demostrar que, por mucho
que hubieran cambiado los estudiantes y por mucho que stos pensasen que el mundo
en que se hallaban tambin haba cambiado, las grandes cuestiones seguan en pie,
inalteradas. Para ello, pretenda mostrar que sus adorados filsofos del pasado (sobre
todo Platn, Aristteles, Rousseau y Locke) seguan teniendo la capacidad de
informarnos, de hacernos sabios y de conmovernos. Alegaba que muchas de las
ideas descubiertas o redescubiertas por las ciencias sociales, fueron en realidad
introducidas por pensadores, en su mayora alemanes, como Hegel, Kant, Nietzsche,
Weber, Husserl o Heidegger.6 Pretenda demostrar que la libertad y la razn, dos
bienes que muchos daban por sentados, exigieron que se luchase por ellos y que se
reflexionase sobre ellos; que la verdadera cultura un concepto opuesto al de la
cultura de las drogas o la cultura de la calle posee una cualidad profunda, razonada,
ganada, que apunta hacia lo que es bueno, y que existe una unidad en lo referente al
conocimiento, establecida en el nombre de la sabidura. En su opinin, una vida
seria consiste en ser por completo consciente de las opciones que se nos presentan en
las grandes bifurcaciones con las que se topa nuestro caminar: razn-revelacin,
libertad-necesidad, bien-mal, yo-prjimo, etc.: Todo esto constituye el centro de la
literatura trgica. Bloom dedica la tercera y ltima parte de su libro a criticar a las
813
Bloom tambin tena duras crticas reservadas para la dcada de los sesenta
en general (brbaros que llaman a nuestras puertas), los colegas de universidad que
haban claudicado ante la presin estudiantil, las nuevas disciplinas de las ciencias
sociales (partes sin todo) y, sobre todo, el MBA, el mster de administracin de
empresas, que constitua un gran desastre por cuanto no lograba cambiar de un
modo radical la vida de los estudiantes, tal como debera suceder en un sistema
educativo de calidad.
Como cabe esperar, Bloom logr irritar a un buen nmero de personas. Con
todo, los que se sintieron ms molestos a raz de sus observaciones fueron sus
compaeros del mbito de las humanidades. Su principal reivindicacin, que se haca
eco de la obra de F.R. Leavis y Lionel Trilling, consista en que la universidad
debera ser, ante todo, el hogar de las humanidades, lo que quera decir que el
estudio de la cultura elevada, en particular la de la Grecia clsica, debera
proporcionar el modelo para todo avance moderno.8 Dejaba bien claro que
consideraba que los filsofos, novelistas y poetas antiguos en general, a los autores
de los grandes libros eran las personas de las que ms podamos aprender. El
hecho de que hayan sobrevivido al paso de los aos no es ninguna coincidencia: su
pensamiento es el ms capaz.
Bloom desat todo un remolino terico. El congreso celebrado en Chapel Hill
encarnaba la opinin contraria a sus teoras, la opinin a la que Bloom pretenda
vencer. Los asistentes al evento denunciaron lo que consideraban
una interpretacin estrecha de miras y anticuada de las humanidades y de
la propia cultura, basada, segn sealaron en varias ocasiones, en obras
escritas por machos blancos europeos muertos. ... El mensaje del
congreso de Carolina del Norte consista en afirmar que la sociedad
estadounidense ha cambiado demasiado para que este punto de vista
pueda seguir predominando. Los negros, las mujeres, los latinos y los
homosexuales estn pidiendo a gritos que se reconozcan sus cnones.
814
Tras dejar bien claro que considera que la poca en la que vivimos es la peor
de todas para la crtica literaria, se dispone a construir, y justificar, su propio canon
occidental, formado por veintisis autores que considera fundamentales para
cualquiera que tenga inters en la lectura, si bien aade la siguiente saludable
advertencia:
Adentrarse en las obras que conforman el canon no har al lector
mejor o peor persona ni lo convertir en un ciudadano ms til o ms
daino. El dilogo que establece la mente consigo misma no es en esencia
una realidad social. Todo lo que puede proporcionar el canon de
Occidente es el uso correcto de la propia soledad, cuya forma final es el
enfrentamiento de uno mismo con su carcter mortal.12
815
816
817
invierno de1885, en favor de la diversidad sobre la uniformidad. Eliot adujo que una
universidad, sin descuidar en ningn momento los antiguos tesoros del saber, debe
mantenerse siempre atenta a los nuevos descubrimientos y ha de invitar a sus
alumnos a caminar por senderos de construccin reciente, al tiempo que lo hacen por
otros ms hollados. La Universidad de Columbia dio inicio en 1921 a sus famosos
cursos de Grandes Libros, una iniciativa que conjugaba la idea de las grandes obras
con un escolasticismo aristotlico que pona por encima de todo el orden y la
jerarqua. El problema, a la sazn, era hacer que la literatura estadounidense fuese
considerada digna de incluirse en el canon. As, por ejemplo, a principios de los aos
veinte, Lane Cooper, profesor de lengua inglesa en Cornell, escribi a un colega:
He hecho todo cuanto estaba a mi alcance para hacer que los cursos de literatura
estadounidense no florezcan ms de lo recomendable, a lo que aade que tales
cursos han hecho mucho dao al desviar ... la atencin de literaturas de mayor
calidad. ... Cuando yo estudiaba en Rutgers no exista la enseanza de la literatura
estadounidense como tal.19 El propio Levine habla de la segunda guerra mundial
como un cambio acelerado, y asigna en este sentido un valor especial a En tierra viva
(1942), de Alfred Kazin, que pona de relieve una gran cantidad de obras de una gran
imaginacin, as como la extraordinaria experiencia que supuso el que la nacin se
descubriese a s misma, algo que haba caracterizado la dcada de la depresin y
que se hizo ms intenso a raz de el repentino surgimiento de los Estados Unidos
como almacn de la cultura occidental en un mundo arrasado por el fascismo.20
Levine no se opona a los cnones como tales, sino slo a su carcter inmutable y a la
tendencia a la inmutabilidad existente all donde se establece un canon. Asimismo,
re conoca que la experiencia estadounidense es diferente de la de cualquier otro pas,
por cuanto los Estados Unidos son una nacin de inmigrantes que carece de una
cultura nacional, por mucho que ciertos estudiosos afirmen lo contrario, para lo cual
ponen como ejemplo a los famosos americanos con guin (es decir, adems de los
nativos-americanos, los afro-americanos, mejicano-americanos, italo-americanos,
etc.). Para Levine, por consiguiente, las discusiones acerca del establecimiento de un
canon de la historia, de la cultura elevada frente a la inferior... sern siempre ms
acaloradas en los Estados Unidos que en ningn otro lugar, precisamente porque
giran en torno a la identidad.21
La crtica ms radical vertida sobre la idea del canon surgi en 1987 de la
mano de un acadmico britnico especialista en cultura china que ejerca la docencia
en Cornell, Estados Unidos. Martin Bernal era hijo de J.D. Bernal, distinguido
erudito de origen irlands, fsico marxista ganador del Premio Lenin de la Paz en
1953 y autor de los cuatro volmenes de Science in History.
A mediados de los setenta, sabedor de que la era Mao estaba tocando a su fin,
Martin Bernal comenz a darse cuenta de que el foco central de peligro e inters en
el mundo era el Mediterrneo oriental, por lo que comenz a estudiar historia juda.
Segn l, haba elementos judos dispersos en su propia ascendencia, y el inters
por sus races lo llev a estudiar la antigua historia juda y la de los pueblos de
alrededor. Esto acab por convertirse en un anlisis de las lenguas mediterrneas
primitivas, ya que podan arrojar cierta luz sobre la prehistoria y, en particular, los
antepasados de la Grecia clsica. Su investigacin dur diez aos, tras lo cual vio la
luz en forma de libro. Sin embargo, una vez publicado result ser demasiado
818
subversivo. Bernal haba demostrado, por fin y para satisfaccin propia, que la
cultura helena que se hallaba en la base misma del canon no se desarroll de
forma espontnea en la Grecia antigua alrededor del ao 400 a.C, como sealaba la
tradicin acadmica, sino que derivaba en realidad de pueblos norteafricanos de raza
negra.
Atenea negra: Las races afroasiticas de la civilizacin clsica (1987-1991)
es una obra extensa de tres volmenes que incorpora y sintetiza material filolgico,
arqueolgico, histrico, historiogrfico, bblico, tnico, sociolgico, etc., por lo que
no resulta fcil hacer justicia a sus complejos argumentos.22 En esencia, sin embargo,
establece los siguientes puntos: En primer lugar, afirma que el frica septentrional,
ms concretamente el antiguo Egipto que cont con varias dinastas negras, o al
menos negroides fue elpueblo que ms influy en la Grecia clsica; que existan
fuertes lazos comerciales entre uno y otra; que Egipto era una potencia militar en la
zona; que muchos topnimos de Grecia dan fe de la influencia norteafricana, y que el
hallazgo de objetos procedentes del norte de frica en yacimientos helenos no puede
considerarse fruto de intercambios comerciales espordicos. Por otra parte, no
resultaba menos polmica su afirmacin de que sta era la concepcin establecida
del mundo griego clsico y que siempre haba imperado entre los estudiosos
europeos hasta que fue exterminada de un modo deliberado por los historiadores
racistas del norte de Europa a principios del siglo XIX con la intencin de dar a
entender que Europa (y sobre todo las regiones septentrionales) posean el monopolio
del pensamiento creador e imaginativo, que la civilizacin tal como la conocemos
hoy en da haba nacido en Europa, lo que en el fondo no era ms que uno entre
muchos medios de justificar el colonialismo y el imperialismo.23
Bernal era de la opinin de que existi un pueblo primitivo que hablaba
proto-afro-asitico-indoeuropeo y que dio origen a todos los pueblos y las lenguas
que existen hoy en da en estos continentes. Se muestra persuadido de que la escisin
en afroasiticos e indoeuropeos tuvo lugar en el noveno milenio antes de Cristo y que
la expansin de los primeros supuso la propagacin de una cultura que se haba
establecido haca mucho en el valle del Rift del frica oriental a finales de la ltima
glaciacin, entre los milenios dcimo y noveno antes de la era cristiana. Estos
pueblos domesticaban al ganado, cultivaban alimentos y cazaban hipoptamos. De
forma gradual, la expansin del Sahara los oblig a desplazarse; algunos fueron al
valle del Nilo; otros, a Arabia Saudita y, de all, a Mesopotamia, donde surgieron las
primeras civilizaciones.24 Adems, se desarrollaron tambin civilizaciones as
como escrituras a lo largo de una franja asitica, que se extenda de la India al
frica septentrional, establecida en 1100 a.C. o tal vez antes. Bernal documenta una
sucesin de faraones negros del alto Egipto que compartan el nombre de Menthope
y tenan por divino patrn al diosMntw o Mont, mitad halcn, mitad toro.
Durante ese mismo siglo se construyeron los palacios de Creta,
donde pueden encontrarse indicios de un culto al toro, representado en las
paredes de los edificios, que constituye la base del mito heleno acerca del
rey cretense Minos. Por lo tanto, parece plausible la suposicin de que la
evolucin de Creta reflejase, de forma directa o indirecta, el surgimiento
del Reino Medio egipcio.25
819
Sin embargo, esto era slo el principio. Bernal rastre el teatro heleno, como
la tragedia Las suplicantes, de Esquilo, en busca de influencias egipcias; analiz las
correspondencias existentes entre sus dioses y sus funciones, y busc prstamos
lingsticosy topnimos de ros y montaas (Kephisos, nombre hallado en ros y
arroyos de toda Grecia y al que an no se le haba dado explicacin alguna, derivaba,
segn l, de Kbh,'fresco', un nombre frecuente entre los ros egipcios). En un
captulo dedicado a Atenas, sostiene que este nombre proviene de Ht Nt:
Durante la Antigedad, se identifica constantemente a Atenea
con la diosa egipcia Nt o Neit. Ambas eran divinidades femeninas de la
guerra, el hilado y la sabidura. El culto a Neit se centraba en la ciudad de
Sais, en el delta occidental, cuyos ciudadanos sentan una afinidad
especial con los atenienses.26
820
los anlisis efectuados a esqueletos y crneos del antiguo Egipto ponen de manifiesto
que su poblacin estaba compuesta de una variedad de gentes ms cercana a los tipos
raciales del Sudn que a los del frica occidental, los de rasgos ms negroides. Los
estudios acerca del arte de la Antigedad y lenguas como la griega y la latina
evidencian que el egipcio estaba considerado como un pueblo bien diferente de los
grupos negros tradicionales, los Aithiopes o Aesthiopes (etopes), gentilicio cuyo
significado literal es el de 'gentes de rostro quemado'.29 M Frank Snowden demostr
que, en la poca clsica, era frecuente que los escritores Herdoto entre ellos
usasen a este pueblo como pauta para definir la negritud y tambin su pelo lanoso.
Los nubios estaban considerados como un pueblo no tan negro como los etopes pero
ms que los egipcios, que eran ms oscuros que los moros. Bernal sostena que haba
varios nombres griegos de ciudad (Methone, Mothone y Methana) que procedan del
trmino egipcio mtwn, que designaba la lucha turica o el lugar donde se celebraba.
Sin embargo, otros estudiosos afirmaban que methone significa 'puerto con aspecto
de teatro', lo que se corresponde a la perfeccin con todas las ciudades citadas por
Bernal.30 En lo referente al racismo, Guy Rogers llamaba a Bernal a captulo por
haber tachado a George Grote de antisemita, cuando en realidad estaba relacionado
con la fundacin, en 1829, del University College londinense, que tena como uno de
sus objetivos principales ofrecer el acceso a los estudios superiores a los grupos
excluidos de Oxford y Cambridge, es decir, inconformistas, catlicos y judos.31
Se acus a Bernal de hacer ms mal que bien, de seguir el ejemplo de
escritores como C.A. Diop, que en The African Origins of Civilisation (1974) haba
falsificado la historia al presentar a los egipcios como un pueblo negro, y de
ignorar las pruebas que haba en contra de sus hiptesis (como, por ejemplo, el hecho
de que los animales mticos de muchas vasijas griegas estuviesen inspirados en
motivos de Oriente Prximo y no del frica septentrional). 32 Muchos estudiosos
compartan la postura de Mary Lefkowitz, coeditora de Black Alhena Revisited,
acerca de que las ideas de Bernal no pasaban de ser fantasas afrocentristas y que
su descripcin de los egipcios como un pueblo negro resultaba engaosa en
extremo.
Para los ciudadanos negros estadounidenses (muchos de los cuales prefieren
hoy en da que se les llame afroamericanos), los orgenes africanos de la antigua
civilizacin griega comportan la promesa de un mito con el que identificarse y
ennoblecerse, el tipo de mentira noble que, segn Scrates, se necesita en el estado
utpico que describe en La repblica de Platn.33
La cuestin an est sin resolver, y probablemente no haya muchas
esperanzas deque acabe por resolverse, pues es slo en parte un debate intelectual:
Bernal pretenda explorar el presunto racismo que se hallaba tras las diversas teoras
tanto como presentar los resultados de su investigacin.
Estas batallas culturales venan acompaadas de batallas de la historia y
batallas acerca de los planes de estudio, aunque en esencia eran todas una misma
cosa: una lucha entre los tradicionalistas y los posmodernistas.
Una de las citas ms amargas en este sentido surgi del proyecto de organizar,
en 1995, una exposicin en el Museo Nacional del Aire y del Espacio (NASM), que
formaba parte de la Institucin Smithsoniana de Washington. La intencin era
821
822
823
D'Souza dejaba bien claro que esta lista no era de obligado cumplimiento: A
los profesores de Stanford se les concede cierta flexibilidad siempre que garanticen
"una representacin suficiente" del tercer mundo.42 Con todo, se mostraba muy
crtico acerca del modo en que se enseaba a Shakespeare, como un elemento de
fuerzas coloniales, raciales y de sexo, y destacaba Yo, Rigoberta Mench, que
tena por subttulo Una mujer india en Guatemala, como uno de los tpicos textos
novedosos, un libro dictado, por cuanto Rigoberta no saba escribir. Esta
autobiografa contiene bastante informacin trivial, sobre todo cuando la autora habla
de su vida familiar; sin embargo, entre todos estos detalles se encuentra el despertar
de su conciencia poltica. D'Souza muestra un gran escepticismo acerca del carcter
tpico, conmovedor o esttico del libro. Se dice que Rigoberta habla por todos los
nativos americanos, pero entre sus experiencias se encuentran varios viajes a Pars
para asistir a congresos internacionales. (Ms tarde, en 1988, se supo que haba
inventado muchas de las vivencias que recoge en su libro.)
D'Souza se enfrentaba tambin a Stanley Fish y Martin Bernal, y citaba a
estudiosos de renombre, desde David Riesman hasta E.O. Wilson y Willard van
Orman Quine, que decan sentirse afligidos por los derroteros que estaba tomando la
enseanza superior en los Estados Unidos.43 Por ltimo, D'Souza sealaba que,
habida cuenta de los lamentables resultados de la discriminacin positiva y los
nuevos cursos acerca de las culturas e ideas del tercer mundo, se corra el riesgo de
estar sustituyendo las antiguas formas de racismo por otras ms novedosas.
En cierto sentido, el nuevo racismo es, sin embargo, diferente. El
de antes estaba basado en prejuicios, mientras que el de ahora parte de
conclusiones reales.... El nuevo fanatismo no proviene de la ignorancia,
sino de la experiencia; quienes lo practican no son iletrados, sino
estudiantes que posean una experiencia directa, de primera mano, con las
minoras en la proximidad del entorno universitario. Los nuevos
racistas no creen tener nada que aprender de las minoras; ms bien
estn convencidos de ser los nicos dispuestos a afrontar su verdadera
condicin [y] no se sienten incmodos con sus propias opiniones.... A su
parecer, ellos son los que estn en lo cierto, mientras que los dems no
hacen sino piruetas y saltos mortales para evitar lo que resulta obvio.44
824
Las ocho universidades privadas que conforman la Ivy League ('Liga de la hiedra') son las de Brown,
Columbia, Cornell, Darmouth, Harvard, Pensilvania, Princeton y Yale. (N. del T.)
825
Adopta una postura semejante frente a las asignaturas de los estudios afroamericanos
y los del mundo de la mujer (por ejemplo, sostiene que los sociobilogos basan parte
de sus teoras en la observacin del chimpanc, pero nunca en la del bonobo, primate
descubierto en 1929 que posee un comportamiento elegante y nada agresivo, muy
diferente del primero). Consideraba que la universidad catlica de Notre Dame
mostraba una actitud mucho ms abierta ante cuestiones que, en teora, deberan
representar una amenaza intelectual que, por ejemplo, la mormona de Bringham
Young, lo que haca que la primera se hallase en un constante proceso de cambio y
no dejase nunca de ser popular, mientras que la segunda estaba languideciendo.50
Dichode otro modo, lo que viene a afirmar Nussbaum tras investigar los diversos
centros de enseanza superior es que lo que sucede en stos no resulta, ni mucho
menos, tan sensacional ni tan preocupante como puede parecer desde fuera, sino que
se trata de algo que merece la pena. La autora no era la primera persona que conclua
que las pruebas constituyen el mejor modo de contrarrestar los prejuicios y que, al fin
y al cabo, es esto lo que distingue la verdadera labor del investigador frente al mero
periodismo sensacionalista.
La respuesta ms original a la guerra de culturas la proporcion el excelente
Great Books, de David Denby, publicado en 1996.51 El autor, crtico
cinematogrfico de la revista New York y colaborador de edicin del New Yorker,
asisti en 1961 a los cursos preparatorios de Literatura y humanidades y
Civilizacin contempornea en la Universidad de Columbia. En otoo de 1991
tuvo la idea de regresar al centro y matricularse en los mismos cursos para ver cunto
haban cambiado, cmo se impartan y qu impresin producan a l y a los jvenes
estudiantes que haban ingresado en dicha universidad en los noventa. Haba estado
trabajando en la crtica cinematogrfica desde 1969 y, aunque an amaba su trabajo,
estaba cansado de la sociedad del espectculo y el mundo de segunda mano y
siempre irnico de los medios de comunicacin de masas:
[stos] ofrecen informacin, pero la informacin, en los noventa,
se ha convertido en algo transitorio y muy poco estable que no tarda en
desmoronarse una vez construido. ...Nadie ofrece una informacin
satisfactoria por completo, lo que constituye una de las muchas razones
por las que los estadounidenses de ahora parecen medio dementes, presas
constantes de la ansiedad y el desasosiego. Al igual que muchos, me
encontraba hastiado pero hambriento, inmerso en la condicin moderna
de vivir segn los medios de masas, en un estado de emocin mezclada
con repugnancia.52
Denby nos ofrece un recorrido por sus libros favoritos (Homero, Platn,
Virgilio, la Biblia, Dante, Rousseau, Shakespeare, Hume y Mill, Marx, Conrad, De
Beauvoir, Woolf...), y deja a un lado los que no lo entusiasman (Galileo, Goethe,
Darwin, Freud, Arendt, Habermas...). El suyo destaca por algunos pasajes magnficos
que describen sus propias reacciones ante los grandes libros, la manera en que los
relaciona en ocasiones con diversas pelculas y los temores que expresa acerca de su
hijo, Max, abrumado por el oropel y la trivialidad de los medios de comunicacin de
masas, con los que no pueden competir las voces de antao. Seala que los
estudiantes pertenecientes a diversas minoras se rebelan de cuando en cuando ante la
826
naturaleza blanca y europea de los libros, aunque esta rebelda, cuando tiene lugar,
est teida de vergenza y pesar tanto como de rabia. Su conclusin es la siguiente:
los estudiantes, ya sean blancos, negros, latinos o asiticos, llegan raras veces a la
universidad como lectores habituales; pocos de ellos tienen una conexin con el
pasado ms que nominal: La inmensa mayora de estudiantes blancos no tiene un
conocimiento ms profundo de la tradicin que supuestamente le pertenece que el
que puedan tener los negros o los mestizos. Los mundos de Homero, Dante,
Boccaccio, Rousseau y Marx resultan ahora tan extraos, tan diferentes, que llevaban
al autor a la siguiente conclusin: Las asignaturas fundamentales de los planes de
estudio sacuden tantas costumbres de los estudiantes, violan tantas devociones y
desafan tantas formas de pereza, que, ms que resultar reaccionarias, se han
convertido en los cursos ms radicales del programa de licenciatura.53 Denby
descubri que, de hecho, los grandes libros que haba vuelto a estudiar eran
susceptibles de una interpretacin individual e idiosincrsica, que quiz no era
exactamente la correctades de el punto de vista cultural, pero eso era lo de menos: los
estudiantes comprendan que dramatizan el extremo al que cualquiera de nosotros
podra llegar en el amor, el sufrimiento y el saber. Lo mejor de todo es que, de esta
forma, el canon occidental puede emplearse para atacar al propio canon occidental.
Lo que asimilan [los estudiantes de color] de la antigua cultura "blanca" lo
convierten en cultura propia, lo que no puede hacerles ningn mal.54
En opinin de Denby, los medios de comunicacin de masas pueden
comportar un peligro an mayor. Pocos centros de enseanza secundaria se ven
capacitados para competir con ese torrente de imgenes y sonidos que hace que
cualquier momento que no sea presente resulte poco ms que pintoresco, macilento o
muerto por completo.55 De hecho, el mundo moderno se ha puesto bocabajo. En
1961, poca de la primera experiencia universitaria del autor, el carcter inmediato
del pop haba sido liberador como un maravilloso antdoto ante las asfixiantes aulas;
sin embargo, en el presente el cine ha entrado en declive, el pop se ha convertido en
un ejemplo de conformismo, complacencia y la cultura elevada tradicional, que
resulta tan extraa y difcil, se ha vuelto ajena a los estudiantes, que llegan incluso a
escandalizarse. ... Los [grandes] libros ya no son tanto un ejrcito de conquista como
un reino de bestias indomables, que se hace la guerra entre s al tiempo que se la
declaran al lector.56
En 1999, Harold Bloom regres a su primer amor. En Shakespeare: The
Inventio of the Human, sostena que fue el gran poeta quien nos invent, que la
personalidaden nuestro caso, es una invencin shakespeareana.57 Antes de l, a su
entender, los personajes no crecan y evolucionaban. En Shakespeare, los
personajes se desarrollan ms que desplegarse, y lo hacen porque vuelven a
concebirse a s mismos. En ocasiones esto sucede porque se oyen hablar, a s mismos
o a otros personajes, un acto que constituye la carretera principal que lleva a la
formacin en cuanto individuo.58 El libro de Bloom parece muy pasado de moda,
tanto en lo referente a su mensaje como por el modo en que est escrito. Es un acto
de adoracin. Reconoce sin pudor alguno que la del Vate ha sido una religin
secular durante unos doscientos aos, y disfruta de su pertenencia a esta tradicin
porque cree que las propias consecuciones del dramaturgo ingls van ms all de
827
Cuando somos por entero humanos, y por lo tanto nos conocemos, nos
convertimos en algo ms parecido a Hamlet o Falstaff.60
Hay algo de grandioso en este Bloom enamorado, que rechaza a sus
crticos y oponentes sin siquiera nombrarlos. Toda su teora parece estar de espaldas
a la ciencia, aunque es se precisamente su mensaje: eso es lo que habra de aspirar a
emular el arte; sos son los grandes sentimientos por los que existe el arte. Puede que
la formacin en cuanto individuo haya sido una de las grandes cuestiones del siglo,
pero Shakespeare lo plante antes, y an nadie ha logrado igualarlo. l es uno de los
hombres dignos de adoracin, y todos, queramos o no reconocerlo, estamos rodeados
de sus obras.
La barricada de los Bloom se vio reforzada por otra ilustre combatiente, una
Boadicea del mundo acadmico cuyas descargas llegaban an mas lejos que las de
aqullos. Se trataba de Gertrude Himmelfarb, historiadora, esposa de Irving Kristol,
fundador con Daniel Bell del Public Interest. En On Looking into the Abyss ('Mirar
al abismo',1994), Himmelfarb, profesora emrita de historia en la Escuela de
Licenciatura, centro perteneciente a la Universidad de la Ciudad de Nueva York,
atacaba todas y cada una de las manifestaciones del posmodernismo, desde la teora
literaria hasta la filosofa, sin olvidar la historia.61 Acerca de la primera, sostena que
la teora haba desplazado a la propia literatura como objeto de estudio y de paso
haba eliminado la profunda experiencia espiritual y emocional que comportaba la
lectura de las grandes obras, lasbestias terribles tal como lo expres ella que se
ocultan al acecho en el fondo del"Abismo".62 Como consecuencia, las bestias de la
modernidad se han transformado en las bestias del posmodernismo: el relativismo se
ha tornado nihilismo; la amoralidad, inmoralidad; la irracionalidad, demencia; la
desviacin sexual, perversidad polimorfa.63 Profesaba un gran odio a las boas
deconstructors como Derrida o Paul de Many a lo que haban hecho a la literatura,
algo que, en su opinin, se deba a motivos polticos ms que literarios (ellos no
tendran mucho que objetar a esta afirmacin). Criticaba la escuela de los Annales,
pues, a pesar de que admiraba el valor que mostr Fernand Braudel al escribir su
primer gran libro en un campo de concentracin, con la nica ayuda de su memoria,
pensaba que su concepto de la longue dure limitaba susteoras a una perspectiva
muy deformada de acontecimientos como, por ejemplo, el Holocausto. La autora
pensaba que el nuevo enemigo del liberalismo era el propio liberalismo. ste se
haba vuelto tan liberal que se mostraba muy permisivo ante los historiadores
posmodernos que, segn ellos mismos, no se deban a la verdad. Los
828
829
830
831
832
833
treinta y cuatro semanas, es decir, cuatro aos y medio. Recibi una acogida
semejante en Italia, Alemania, Japn y otros muchos pases de todo el mundo, lo que
convirti en breve a Hawking en el cientfico ms famoso del planeta. Se le dedic
una serie propia de televisin, apareci como estrella invitada en varias pelculas de
Hollywood y llen con sus conferencias teatros del tamao del Albert Hall
londinense.17
Haba otro elemento fuera de lo comn en la historia de este gran xito. En
1988, Hawking tena cuarenta y seis aos, pero en 1963, cuando tena veintiuno, se le
diagnstico una esclerosis lateral amiotrfica, ELA, tambin conocida como
enfermedad de la neurona motora o, en los Estados Unidos, enfermedad de Lou
Gehrig, por el jugador de bisbol de los Yankees al que caus la muerte.18 Lo que
haba empezado como una leve torpeza a finales de 1962 degener de tal manera en
los aos siguientes que en 1988 se hallaba postrado en una silla de ruedas y era slo
capaz de comunicarse mediante un ordenador especial conectado a un sintetizador de
voz. A pesar de estos obstculos, en 1979 se le haba concedido la ctedra Lucasiana
de Matemticas en Cambridge, un honor que haba ostentado el propio Newton antes
que l, haba ganado la medalla Einstein y haba publicado cierto nmero de libros
acadmicos (que gozaron de muy buena acogida) acerca de la gravedad, la
relatividad y la estructura del universo. Tal como sealan sus bigrafos, nunca
sabremos hasta qu punto contribuy su considerable discapacidad a la popularidad
de sus ideas, aunque hay mucho de triunfo, conmovedor incluso, en la forma en que
ha logrado vencer su enfermedad (a finales de los sesenta le dieron dos aos de vida).
En ningn momento ha permitido que sta le desviase de lo que sabe que son las
mayores preocupaciones intelectuales de la ciencia. Entre stas se encuentran los
agujeros negros, la idea de su singularidad y la luz que pueden arrojar sobre el
momento de la gran explosin; la posibilidad de mltiples universos, y las nuevas
ideas acerca de la gravedad y la estructura de la realidad, en particular, la teora de
supercuerdas.
De cualquier manera, su nombre est sobre todo unido de manera indisoluble
al de los agujeros negros. Esta idea, como ya hemos visto, data de finales de los aos
sesenta. Se consideraba que eran objetos de una densidad extrema que haban
resultado de un estadio de la evolucin estelar en la que un cuerpo de grandes
dimensiones se contrae por accin de la gravedad hasta el punto de que nada, ni
siquiera la luz, puede escapar de sus confines. El descubrimiento de los pulsares, los
cusares, las estrellas de neutrones y la radiacin de fondo en los sesenta ampli de
forma considerable nuestro entendimiento acerca de este proceso, amn de hacerlo
real ms que terico. Hawking, junto con Penrose, otro brillante fsico que perteneca
entonces al Birkbeck College de Londres, dedujo que en el centro de cada agujero
negro, al igual que en el principio del universo, deba de haber una singularidad,
un momento en el que la materia tuviese una densidad infinita y un tamao
infinitamente pequeo, y en el que las leyes de la fsica que conocemos no fuesen
efectivas. Hawking aadi a esta observacin la idea revolucionaria de que los
agujeros negros podran emitir radiacin (que se conoce como radiacin de
Hawking) y, bajo ciertas condiciones, explotar.19 Tambin estaba persuadido de que,
al igual que se descubrieron en los sesenta las radioestrellas merced a los nuevos
radiotelescopios, deba de ser posible detectar rayos X procedentes del espacio
834
mediante satlites que fueran ms all de la atmsfera, que es la que los elimina. El
razonamiento de Hawking estaba basado en clculos que mostraban que la materia,
al ser absorbida por un agujero negro, se calienta hasta el punto de emitir rayos X. Y
estaba en lo cierto: ms tarde se identificaron cuatro fuentes de rayos X en una
exploracin del firmamento, que se convirtieron por lo tanto en los primeros
candidatos de convertirse en agujeros negros susceptibles de observacin. Los
clculos posteriores de Hawking dieron a entender que, en contra de sus primeras
ideas, los agujeros negros no permanecan estables, sino que perdan energa en
forma de gravedad, se encogan y por ltimo, tras billones de aos, explotaban, lo
que quizs explicaba los estallidos ocasionales de energa ocurridos en el universo y
para los que no se haba propuesto razn alguna.20
En los aos setenta, Hawking acept una invitacin para visitar el Caltech,
donde conoci a Richard Feynman y tuvo oportunidad de consultar con l algunas
cuestiones.21 Feynman era toda una autoridad en teora cuntica, y Hawking
aprovech el encuentro para desarrollar una explicacin de los orgenes del
universo.22 Se trata de una teora que desvel en 1981 nada menos que en el Vaticano.
La intencin era la de explicar qu deba de suceder cuando un agujero negro encoga
hasta el punto de desaparecer, pero exista un hecho inquietante: segn la teora
cuntica, la longitud terica ms pequea es la longitud Planck, derivada de la
constante de Planck (10" metros). Una vez que un cuerpo alcanza ese tamao (que, a
pesar de ser diminuto, no equivale a cero), no puede seguir encogiendo; slo
desaparecer por completo. De igual manera, el tiempo Planck es, por la misma razn,
10"" segundos, de manera que cuando el universo comenz su existencia, no pudo
hacerlo en un tiempo inferior a ste.23 Hawking resolvi esta anomala por un
proceso que puede entenderse mejor mediante una analoga. Hawking nos pide que
aceptemos que, tal como dijo Einstein, que el espacio-tiempo es una realidad curva,
como la superficie de un globo o la de la tierra. Se trata tan slo, no lo olvidemos, de
una analoga. Hawking observa, de igual manera, que el universo era en un primer
momento como un pequeo crculo trazado alrededor de, digamos, el Polo Norte. A
medida que se expande, las lneas de latitud van ganando terreno hasta que llegan al
ecuador, y entonces empiezan a encogerse hasta alcanzar el Polo Sur, lo que l llam
el gran crujido. Sin embargo, y aqu es donde resulta ms til la analoga, sin nos
hallamos en el Polo Sur, el nico lugar hacia el que podemos trasladarnos ser
siempre el norte: las leyes de la geometra nos indican que no puede ser de otro modo.
Hawking nos pide entonces que aceptemos que en el surgimiento del universo
ocurri algo semejante, al igual que en el Polo Sur no existe el sur, en la singularidad
del universo no exista el antes: el tiempo slo poda avanzar.
La teora de Hawking pretenda ofrecer una explicacin de lo que sucedi
antes de la gran explosin. Entre las diversas cuestiones que preocupaban a los
fsicos se hallaba el hecho de que el universo conocido pareciese igual en todas
direcciones.24 A quse debe una simetra tan exquisita? La mayora de las
explosiones no origina un equilibrio tan perfecto: qu era lo que haca diferente a la
singularidad? Alan Guth, del MIT, y Andrei Linde, fsico ruso emigrado a los
Estados Unidos en 1990, sostenan que en el principio del tiempo (es decir, T =
10"41 segundos, cuando el cosmos era an ms pequeo que un protn) la gravedad
fue brevemente una fuerza de repulsin ms que de atraccin. Debido a esto, el
835
universo atraves un perodo muy rpido de inflacin, hasta que alcanz el tamao
aproximado de un pomelo, momento en que se estableci la velocidad de expansin
que conocemos hoy (y que podemos medir). Lo interesante de esta teora (que
algunos crticos tachan de mera invencin) radica en que es la explicacin ms parca
posible del carcter uniforme del universo: la rpida inflacin elimin cualquier
posible arruga. Tambin explica por qu el universo no es del todo homogneo:
existen trozos de materia que forman galaxias, estrellas y planetas, as como otros
tipos de radiacin, que forman gases. Linde ampliaba esta teora mediante la
afirmacin de que nuestro universo no es el nico generado por la inflacin. Existe,
en su opinin, un megaverso, con muchos universos de diferentes tamaos, algo
que Hawking tambin investig. Los universos recin nacidos son, en efecto,
agujeros negros, burbujas en el espacio-tiempo. Volvamos a la analoga del globo
para imaginar una burbuja en su superficie, delimitada por un estrecho istmo
equivalente a una singularidad. Ninguno de nosotros puede atravesar el istmo ni
tampoco es consciente de la burbuja, que puede ser tan grande como el globo o
incluso mayor. De hecho, puede existir un nmero ilimitado: son una funcin de la
curvatura espacio-temporal y de la fsica de los agujeros negros. Por definicin no
podemos tener experiencia directa de ellos: no tienen ningn significado.25
Este sintagma, ningn significado, representa la ltima fase del
pensamiento acerca de la fsica. Algunos crticos lo llaman ciencia irnica,
especulacin tanto como experimentacin, pues no hay pruebas reales de las ideas a
menudo estrafalarias que se proponen.26 Sin embargo, eso no es del todo justo. Gran
parte de esta especulacin est inducida y respaldada por clculos matemticos
que apuntan a soluciones en las que las palabras, las imgenes y las analogas pierden
su consistencia. Durante todo el siglo XX, los fsicos han expresado ideas que slo
han encontrado una confirmacin experimental mucho ms tarde; por lo tanto, no
debera resultar extrao que sucediese otro tanto. De momento, vivimos en un tiempo
intermedio y no tenemos modo alguno de saber si muchas de las ideas de la fsica
actual perdurarn y recibirn confirmacin experimental. Aun as, parece improbable
que algunas lo hagan.
Otra idea propugnada por cientficos como Hawking consiste en que, en
principio, el agujero negro original y los universos que se formaron de l estn
unidos por lo que recibe el nombre de agujeros de gusano y cuerda csmica.27
Los agujeros de gusano son, segn se piensa, tubos minsculos que unen diversas
partes del universo, incluidos los agujeros negros, y por lo tanto pueden actuar, en
teora, para unir varios universos. Sin embargo, son tan estrechos (su dimetro mide
tan slo una longitud Planck), que no permiten que nada pueda atravesarlos sin la
ayuda de la cuerda csmica (cabe recordar que sta es una forma de materia por
completo terica, supuesta reliquia de la gran explosin original). Esta cuerda se
extiende por todo el universo en tiras muy delgadas aunque muy densas y tiene un
comportamiento algo extico. Esto quiere decir que cuando se aprieta, se expande,
y al recibir la fuerza contraria, se contrae. Por lo tanto, y al menos en teora, la cuerda
csmica puede mantener abiertos los agujeros de gusano, lo que en teora, de
nuevo permitir a alguna civilizacin futura viajar en el tiempo. Al menos, eso
dicen algunos fsicos, ante el escepticismo de otros.
836
837
Por consiguiente, hasta los aos sesenta existan cuatro fuerzas que deban ser
reconciliadas: la gravedad, el electromagnetismo, la fuerza nuclear fuerte y la fuerza
radiactiva dbil. En dicha dcada surgi una serie de ecuaciones, concebidas por
Sheldon Glashow y desarrolladas por Abdus Salam y Steven Weinberg en Tejas,
que describan tanto la fuerza dbil como el electromagnetismo y proponan tres
nuevas partculas: W+, W y Z, cuya existencia se demostr de un modo
experimental en el CERN de Gnova en 1983.30 Ms tarde, los fsicos desarrollaron
una serie de ecuaciones para describir la fuerza nuclear fuerte y que estuvo
relacionada con el descubrimiento de los quarks. Como hemos visto, stos recibieron
nombres muy extravagantes, entre los que se incluan los de varios colores (aunque,
por supuesto, las partculas no tienen color); la nueva teora que daba cuenta de su
comportamiento recibi el nombre de cromodinmica cuntica. A las puertas del
siglo XXI, revivi de un modo inslito la excitacin que embarg a la fsica en los
albores del XX, propiciada esta vez por el nacimiento de un rea de investigacin
novedosa por completo.31 En 1990, los anaqueles de las libreras ms importantes del
mundo desarrollado albergaban un nmero mayor de libros de divulgacin cientfica
que nunca, y entre ellos haba tantos ttulos de fsica, cosmologa y matemticas
como de evolucin y de otros mbitos de la biologa. Como parte de este fenmeno,
en 1999, la obra de un profesor de fsica y matemticas de las universidades de
Cornell y Columbia entr a formar parte de la lista de libros ms vendidos a ambos
lados del Atlntico con un libro que resultaba tan dificultoso como Historia del
tiempo, si no ms. The Elegant Universe: Superstrings, Hidden Dimensions and the
Questfor the Ultmate Theory, de Brian Greene, describa los ltimos avances de la
fsica y se haca eco de la emocin que comportaban, para lo cual se afan en hacer
accesibles conceptos que entraaban una gran dificultad (con la intencin de no
desalentar a los lectores, Green los calificaba de delicados).32 Dio a conocer a toda
una serie de fsicos dignos de compartir el panten que ocupaban Einstein, Ernest
Rutherford, Niels Bohr, Werner Heisenberg, Erwin Schrodinger, Wolfgang Pauli,
James Chadwick, Roger Penrose y Stephen Hawking. Entre los nuevos nombres
destaca el de Edward Witten, junto con los de Eugenio Calabi, Theodor Kaluza,
Andrew Strominger, Stein Stromme, Cumrun Vafa, Gabriele Veneziano y Shing
Tung Yau, un grupo de nombres de marcado carcter internacional.
La revolucin de las supercuerdas se produjo debido a una paradoja
fundamental. Apesar de que cada una de ellas resultaba efectiva por separado, la
teora de la relatividad general, que daba cuenta de la estructura a gran escala del
universo, y la mecnica cuntica, que haca otro tanto con la minscula escala
subatmica, eran incompatibles la una con la otra. Los fsicos se resistan a creer que
la naturaleza pudiese permitir una situacin semejante es decir, que existiesen unas
leyes diferentes para las realidades pequeas y las grandes y llevaban tiempo
buscando modos de resolver esta incompatibilidad, que, en opinin de muchos, tena
algo que ver con una explicacin defectuosa del fenmeno de la gravedad. An
quedaban otras cuestiones fundamentales a las que se enfrentaba la teora de cuerdas:
Por qu existen cuatro fuerzas fundamentales?; a qu se debe la existencia del
nmero de partculas que se da en la naturaleza y por qu tienen stas las propiedades
que tienen?33 La respuesta que proponen quienes trabajan en la teora de cuerdas es
que el componente bsico de la materia no es, en realidad, un grupo de partculas
838
Los tericos de cuerdas, por otra parte, constituan uno de los grupos que crearon de forma temprana
sus propios archivos de Internet, a travs de los que puede disponerse de los artculos de fsica de
forma inmediata y desde cualquier parte del mundo.
839
propio Greene, una manguera vista desde cierta distancia: parece un filamento
bidimensional, como si fuese una raya trazada en una hoja de papel. De hecho, claro
est, cuando nos acercamos podemos ver que tiene tres dimensiones (siempre las ha
tenido, slo que antes estbamos demasiado lejos para apreciarlo). Los fsicos
sostiene que en el nivel de las cuerdas sucede (o puede suceder) lo mismo: existen
dimensiones ocultas de las cuales no tenemos constancia por el momento. De hecho,
afirman que puede existir un total de once dimensiones, diez espaciales y una
temporal.36 Se trata de una idea difcil de imaginar, aunque no imposible; con todo,
este aserto se basa en razones matemticas (que incluso los matemticos encuentran
difciles). Sin embargo, desde el momento en que se acepta esta posibilidad,
empiezan a encajar en su sitio muchas cuestiones del universo. As, por ejemplo, se
explican los agujeros negros (que tal vez sean similares a las partculas elementales y
constituyan puertas de entrada a otros universos. Las dimensiones aadidas tambin
resultan necesarias porque la manera en que se curvan puede, segn los tericos,
determinar el tamao y la frecuencia de las vibraciones de las cuerdas o, dicho de
otro modo,explicar por qu las partculas que nos son conocidas poseen la masa, la
energa y el nmero que sabemos que tienen. Segn su ltima configuracin, la teora
de cuerdas no se limita, ni mucho menos, a tratar de stas: tambin incluye
membranas o branas, pequeos paquetes cuya comprensin constituir la principal
labor del siglo XXI. 37
Lo ms sorprendente de la teora de cuerdas, al margen de la propia
existencia de stas, es que hace pensar en una prehistoria del universo, un perodo
anterior a la gran explosin. Tal como lo expresa Greene, la teora de cuerdas
sugiere que, ms que como algo caliente en extremo y devanado con fuerza en una
mota diminuta, el universo pudo comenzar siendo algo fro e infinito en esencia en lo
que a espacio se refiere.38 Entonces, a su entender, se introdujo una gran
inestabilidad, a la que sigui un perodo de innacin, y nuestro universo se form tal
como lo conocemos hoy. Esta tesis tiene el mrito aadido de unificar todas las
fuerzas, incluida la de la gravedad.
La teora de cuerdas pone a prueba la comprensin de cualquiera. Ante ella,
las analogas visuales se vienen abajo y las matemticas se tornan difciles incluso
para los especialistas; con todo, hay algunas ideas que todos podemos entender. En
primer lugar, las cuerdas pertenecen a un mundo ms pequeo que la longitud Planck.
Esto es en parte un resultado lgico de las ideas de Planck relativas al cuanto, que
surgieron por vez primera en 1900. En segundo lugar, an no es ms que teora en un
99 por 100; los fsicos estn comenzando a encontrar diversos modos de probar las
nuevas teoras mediante la experimentacin, aunque por el momento no faltan
escpticos que pongan en duda la propia existencia de las cuerdas. En tercer lugar,
estos niveles tan diminutos pueden constituir reinos en los que no existe el tiempo ni
el espacio. Las ltimas investigaciones tratan con estructuras conocidas como branas
cero en las que se sustituye la geometra comn por una geometra no
comunicativa, concebida por el matemtico francs Alain Connes. Greene opina
que ste puede ser un paso fundamental tanto en lo filosfico como en lo cientfico,
un avance capaz de ofrecernos una respuesta a la pregunta de cmo empez el
universo y por qu existen el espacio y el tiempo, un formalismo que har ms fcil
dar una respuesta a la pregunta de Leibniz de por qu hay algo en lugar de nada.39
840
Por ltimo, la teora de las supercuerdas nos ofrece una fusin casi completa de fsica
y matemticas. Ambas disciplinas han estado siempre casi a la par, pero nunca tanto
como ahora, cuando se nos plantea la posibilidad de que, en cierto sentido, la misma
base de la realidad tenga un carcter matemtico.
Muchos cientficos creen que estamos viviendo una edad dorada de esta
ltima disciplina. De forma generalizada, los matemticos se han sentido atrados por
dos reas particulares.
La caoplejidad es una amalgama de caos y complejidad. En 1987, James
Gleick introdujo esta rea de actividad intelectual en Caos: La creacin de una
ciencia.40 La investigacin del caos parte de la idea de que muchos fenmenos del
mundo son, en palabras de los matemticos, no lineales, es decir, que en principio
resultan impredecibles. La manifestacin ms famosa de esto es el llamado efecto
mariposa, segn el cual, una mariposa que agite sus alas en el Oeste Medio de los
Estados Unidos, pongamos por caso, puede desencadenar toda una serie de
acontecimientos que tal vez culminen en un monzn en el Lejano Oriente. Un
segundo aspecto de esta teora es el de la propiedad emergente, que se refiere al
hecho de que haya en la tierra fenmenos que no pueden predecirse o entenderse
mediante un mero estudio de las partes del sistema. La conciencia es un buen
ejemplo de esto, pues, aunque puede comprenderse (lo que no deja de ser algo
discutible), dicha comprensin no procede de un anlisis de las neuronas y las
sustancias qumicas del cerebro. Sin embargo, todo esto no abarca ni la mitad de lo
que intentan exponer los cientficos del caos. stos mantienen tambin que el
advenimiento de la informtica nos permite realizar clculos matemticos mucho
ms complejos que nunca, por lo que ms tarde o ms temprano seremos capaces de
modelar y en consecuencia, simular sistemas complejos, tales como grandes
molculas, redes neuronales, crecimiento poblacional o patrones atmosfricos. En
otras palabras, acabar por desvelarse el profundo orden que subyace bajo este caos
aparente.
La idea fundamental de la caoplejidad proviene de Benoit Mandelbrot,
experto en matemticas aplicadas de IBM, que identific lo que llam un fractal.
El fractal perfecto est representado por un litoral, si bien hay quien prefiere los
copos de nieve o los rboles. Todos ellos, considerados a cierta distancia, presentan
una forma o contorno determinados; si los examinamos desde ms cerca, revelan
detalles ms intricados, y por ms que nos acerquemos nunca dejaremos de observar
los pormenores de su silueta. Este hecho comportar de cuando en cuando la
repeticin de los mismos patrones a escalas diferentes. Puesto que estos contornos
nunca se manifestarn como lneas rectas es decir, jams se ajustarn a una
funcin matemtica sencilla, Mandelbrot los llam objetos matemticos ms
complejos.41 Al mismo tiempo, sin embargo, pueden introducirse en un programa
de ordenador reglas matemticas sencillas que, tras muchas generaciones, darn
origen a patrones complicados, que casi nunca se repiten. De este hecho y de la
observacin de fractales de la vida real, infieren los matemticos la existencia de
leyes muy poderosas en la naturaleza que gobiernan sistemas caticos en apariencia
y complejos y que an estn por descubrir, lo que constituye otro ejemplo de orden
profundo.
841
842
843
haban logrado comprender los procesos por los que se desarrollaban ciertas formas
de vida primitivas como, por ejemplo, el moho mucoso, la ameba Dictyostelium
discoideum, y resultan no ser ecuaciones matemticas demasiado complicadas.
Lo ms importantedice Stewart es que hay un buen nmero de propiedades de
la vida que estn resultando ser fsicas y no biolgicas.
Quiz lo ms revelador en este sentido sean los experimentos que Stewart y
otros llaman vida artificial. Se trata, en esencia, de juegos informticos diseados
para reproducir de forma simblica varios aspectos de la evolucin.50 Por lo general,
la pantalla muestra una cuadrcula, de, digamos, cien filas y cien columnas. Cada una
de las casillas tiene asignado un arbusto o una flor, por ejemplo, o una babosa
y un animal que caza babosas. Cada programa consta de una serie de reglas; una
podra ser que un depredador puede avanzar cinco casillas por turno, mientras que la
babosa slo puede avanzar una; otra podra consistir en que las babosas sobre flores
verdes tienen menos posibilidades de ser vistas (y cazadas) que las que estn situadas
sobre flores rojas, y as sucesivamente. Entonces, puesto que se emplean ordenadores,
puede hacerse que esta vida artificial est funcionando durante, por ejemplo, diez mil
turnos, o si se quiere, cincuenta millones, para ver cul es su A-evolucin (A =
'artificial'). Se han probado varios programas de este tipo. El ms sorprendente fue el
Ameba, de Andrew Pargellis, iniciado en 1996. Slo se le proporcion un bloque
aleatorio de cdigos informticos, de los cuales un 7 por 100 cambiaba, tambin de
forma aleatoria, cada cien mil pasos con el fin de simular las mutaciones. Pargellis
pudo comprobar que cada cincuenta millones de pasos, ms o menos, apareca un
segmento autorreplicable en el cdigo, simplemente como resultado de las
matemticas en las que se basaba el programa. Tal como lo expresa Stewart: No fue
necesario introducir la replicacin en las reglas: apareci sin ms.51 Entre otras
sorpresas se hallaban la simbiosis, la aparicin de parsitos y largos perodos de
estasis interrumpidos por rpidos cambios (es decir, el equilibrio interrumpido que
formularon Niles Eldredge y Stephen Jay Gould). De igual manera que estos
modelos (que no son experimentos en el sentido tradicional) muestran cmo pudo
haberse originado la vida, Stewart recoge tambin modelos matemticos que
sugieren que, cuando se crea un entramado de clulas neuronales (una 'red neuronal'),
ste adquiere de forma natural la capacidad de computar, un fenmeno conocido
como clculo emergente.52 Esto quiere decir que puede surgir de un modo
espontneo una capacidad de clculo en bruto a travs del funcionamiento de la fsica
comn: La evolucin seleccionar cualquier red que pueda realizar computaciones
capaces de elevar las posibilidades de supervivencia del organismo, lo que
desembocar en clculos especficos cada vez ms sofisticados.53
La conclusin central de Stewart, que no todos aceptan, consiste en que las
matemticas y la fsica resultan tan poderosas como la gentica a la hora de dar
forma a la vida. La vida est fundada en las pautas matemticas del mundo fsico.
La gentica explota y organiza estas pautas, pero es la fsica la que las hace posibles
y determina su condicin.54 Para el autor, la gentica no constituye el secreto ms
profundo, el orden ms profundo de la vida; esta funcin corresponde, a su entender,
a las matemticas. Por consiguiente, concluye el libro prediciendo una nueva
disciplina para el siglo XXI, lamorfomtica, que intentar conjugar las
matemticas, la fsica y la biologa y que, segn espera el autor, desvelar las pautas
844
profundas del mundo que nos rodea, amn de ayudarnos a comprender el modo en
que se inici la vida.
845
846
847
tom a medida que avanzaba el siglo una fuerza que ni Eliot ni nadie ms podran
haber imaginado. Al margen de la repercusin que tuviesen los experimentos
individuales, el avance ms importante en lo intelectual, que se sum de un modo
inconmensurable a la autoridad de la ciencia y cambi la concepcin que el hombre
tena de s mismo, fue la medida en que comenzaron a agruparse las diversas ramas
de la ciencia, la forma en que pudo decirse que todas las disciplinas estaban contando
una misma historia vista desde ngulosdiferentes. Las primeras en unirse fueron la
fsica y la qumica; despus, aqulla se uni a la astronoma y la cosmologa; ms
tarde, a la geologa y, de un modo ms reciente, a las matemticas, si bien estas
ltimas han estado siempre muy cerca de la fsica. La biologa, en concreto la
gentica, estableci unos vnculos an ms estrechos con la lingstica, la
antropologa y la arqueologa. La biologa y la fsica an no se han unido hasta el
punto de hacernos comprender cmo se combinan las sustancias inertes para crear la
vida; sin embargo, s que se han acercado, como muestra la obra de Stewart
analizada en el ltimo captulo, en el sentido en que la fsica y las matemticas han
ayudado a explicar ciertas estructuras biolgicas, y an ms en relacin con el
concepto ampliado de evolucin, de tal manera que han proporcionado una sola
teora acerca de la historia del universo desde la gran explosin y a travs de los
billones de aos que dieron origen a las galaxias, el sistema solar, la tierra, los
ocanos y continentes, la vida y su distribucin por nuestro planeta. sta es sin duda
la idea ms poderosa de base emprica que ha existido nunca.
Los ltimos detalles de este gran relato son muy recientes, y han sido
proporcionados por Jared Diamond, profesor de psicologa en la Escuela de
Medicina de California a la par que antroplogo con experiencia en Nueva Guinea y
ganador en 1998 del Premio Rhne-Poulenc de bibliografa cientfica por Guns,
Germs and Steel.2 En ste se propona explicar nada menos que la pauta que haba
seguido la evolucin a lo largo de los ltimos trece mil aos, es decir, desde el
perodo glacial, y su respuesta era tan enrgica como original. En particular le
interesaba determinar por qu la evolucin haba llegado al punto en que los
europeos invadieron y conquistaron el continente americano a partir de 1492 en lugar
de suceder lo contrario; por qu no haban sido los incas, por ejemplo, los que
cruzaron el Atlntico de oeste a este para subyugar a los marroques o los
portugueses. Para l, la explicacin a estas preguntas haba que buscarla en el trazado
general de la tierra y, sobre todo, en el modo en que se encuentran distribuidos los
continentes sobre la faz del planeta. Por decirlo de un modo sencillo, el eje principal
de los continentes americano y africano sigue una direccin de norte a sur, mientras
que el de Eurasia va de este a oeste.3 La importancia de este hecho radica en que la
difusin de plantas y animales domesticados resulta ms sencilla de este a oeste o
viceversa, puesto que las latitudes similares equivalen a condiciones climticas y
geogrficas semejantes (temperaturas, pluviosidad, horas de luz...). La difusin de
norte a sur o de sur a norte, empero, es ms difcil por razones anlogas, por lo que
impidi en gran medida la expansin de plantas y animales domesticados. En
consecuencia, la propagacin del ganado vacuno, ovino y cabro result mucho ms
rpida y completa en Eurasia que en frica o Amrica.4 La dispersin de la
agricultura comport el incremento de densidades de poblacin en las sociedades
euroasiaticas en oposicin al resto de los continentes, lo que a su vez tuvo dos
848
849
sistema fue tan completo que, para celebrarlo, Francis Fukuyama public en 1992
El fin de la historia y el ltimo hombre.6 Estaba basado en una conferencia que haba
dado en la Universidad de Chicago a instancias de Allan Bloom. El autor toma como
punto de partida el hecho de que los aos anteriores haban sido testigos del triunfo
de las democracias liberales en todo el mundo y que esto marcaba el destino ltimo
de la evolucin ideolgica de la humanidad y la forma final de gobierno
humano.7 No slo se refera a Rusia, sino tambin a otros muchos pases que se
haban acogido hasta cierto punto al libre mercado y la democracia: Argentina,
Botsuana, Brasil, Chile, Corea del Sur, Espaa, Namibia, los pases del este europeo,
Portugal, Tailandia, Uruguay, etc. Sin embargo, lo que pretenda demostrar
Fukuyama por encima de todo era la existencia de una Historia Universal tal
como lo expresa el autor, un proceso evolutivo nico y coherente que tiene en
cuenta la experiencia de los pueblos de cualquier poca.8 Defenda la idea de que
la ciencia natural es el mecanismo por el que se logra esta historia coherente, que
dicha disciplina es por consenso tanto acumulativa como direccional, incluso
cuando su repercusin final sobre la felicidad humana pueda resultar ambigua.9 A
esto aada: Asimismo, la lgica de la ciencia natural moderna parece dictar una
evolucin universal dirigida hacia el capitalismo. Fukuyama pensaba que este hecho
explicaba muchos de los avances no materiales de la vida del siglo XX, de entre los
que destacan los efectuados en el terreno de la psicologa. Daba a entender que la
portadora del progreso democrtico ha sido la ciencia moderna, por cuanto las
instituciones cientficas son en esencia democrticas y precisan de una educacin
generalizada para poder prosperar. Este hecho, a su vez, provocaba una preocupacin
por parte de muchos movida, tal como haba predicho Hegel, por el deseo de
reconocimiento, el anhelo de ser apreciado por derecho propio. En un entorno as,
resultaban inevitables las tendencias individualistas que hemos visto a lo largo del
siglo y que iban de la revolucin psicolgica al movimiento por los derechos civiles
e incluso al posmodernismo. Del mismo modo, hemos vivido un perodo equivalente
o anlogo al de la Reforma. Durante sta tuvo lugar una separacin de religin y
poltica, mientras que en el siglo XX la liberacin poltica se ha visto sustituida por
la personal. Por otra parte, Fukuyama se hace eco de Hegel para defender el
cristianismo como la religin absoluta, lo que, segn l, no se debe a ningn
etnocentrismo estrecho de miras, sino slo a que dicha religin considera que todos
los hombres son iguales a los ojos de Dios, a su facultad de eleccin moral y a que
el cristianismo concibe al hombre como un ser libre, con total libertad moral para
elegir entre el bien y el mal.10 En este sentido, por lo tanto, constituye a su entender
una religin ms evolucionada que las otras grandes doctrinas.
El estrecho vnculo que existe entre la ciencia, el capitalismo y las
democracias liberales se hace extensivo tambin a la tercera fuerza del siglo XX, los
medios de comunicacin de masas. De entrada, stos son en esencia democrticos y
lo han sido cada vez ms a medida que transcurra el siglo. La internacionalizacin
de los mercados, por su parte, constituye un proceso paralelo. No se trata de negar
que ambos han trado ligados sus propios problemas, muchos de los cuales se
abordarn dentro de poco; pero por el momento pretendo dejar claro que la ciencia,
la economa libre de mercado y los medios de comunicacin de masas proceden de
un mismo impulso, que ha sido el dominante durante este siglo que acaba.
850
851
852
853
relacin con la psicologa de su poca. ... Sin embargo, desde hace algn tiempo, la
ciencia y la psicologa del subconsciente han progresado a pasos de gigante, mientras
que las revelaciones empricas de los escritores han hecho bien poco. En estas
condiciones, es lcito seguir considerando la literatura como un medio de
conocimiento?24
En The Death of Literature (1990), Alvin Kernan recoge la siguiente cita de
George Steiner: Hoy asistimos, todos, al ocaso paulatino de la edad de la lectura.25
El propio Kernan lo expresa de este modo: El humanismo so largo tiempo con
aprender, con llegar a alguna verdad final mediante la lectura y la escritura, pero ese
sueo se est desmoronando en nuestros das.26 No le caba duda alguna acerca de
quin era el culpable:
La televisin, sin embargo, no es slo una forma novedosa de
hacer las cosas de siempre, sino una forma radicalmente distinta de mirar
al mundo e interpretarlo: imgenes visuales frente a palabras, significados
evidentes y simples frente a lo complejo y lo escondido, lo pasajero frente
a lo perdurable, episodios frente a estructuras, teatro frente a verdad. La
capacidad de la literatura para coexistir con la televisin, algo que
muchos daban por sentado, no parece tan probable cuando caemos en la
cuenta de que, a medida que los lectores se convierten en espectadores,
disminuye la destreza en la lectura y el mundo que aparece en la pantalla
del televisor resulta ms grfico e inmediato, la confianza en una
literatura basada en la palabra va disminuyendo de forma inevitable.27
Siempre queda la posibilidad de que la literatura haya sido un
producto de la cultura de la imprenta y del capitalismo industrial en igual
medida en que la poesa de los bardos y la pica lo fueron de la sociedad
tribual oral, que ... acabe por desaparecer sin ms en la era electrnica, o
quede relegada a cumplir una mera funcin ceremonial, como sucede con
la pera de Pekn.28
854
855
mencionar las operas freudianas de Richard Strauss, como Salom o Elektra, o las
novelas cargadas de simbologa de escritores como D.H. Lawrence, Franz Kafka,
Thomas Mann y Virginia Woolf. Es evidente que no perdern su belleza ni resultarn
menos placenteras, aunque sin duda se diluir parte de su significado. No deben toda
su existencia al psicoanlisis, pero, si se les sustrae gran parte de su significado,
sern capaces de retener su importancia intelectual y su validez, o se convertirn en
piezas de poca? Hago hincapi en eso porque los movimientos, personas y obras a
los que me he referido arriba han ayudado a hacer legtima y popular cierta imagen
de la naturaleza humana que, a falta de toda evidencia de lo contrario, es falsa. La
consecuencia global de este hecho es incalculable. Por poner un ejemplo, todos
nosotros tenemos la opinin de que nuestra condicin adulta guarda cierta relacin
con nuestras experiencias de infancia y con los conflictos que hemos tenido con
nuestros padres. Sin embargo, en 1998 Judith Rich Harris, psicloga a la que
haban expulsado de sus cursos de doctorado de Harvard, origin una gran
consternacin entre los colegas no slo estadounidenses al afirmar en su libro El mito
de la educacin que la influencia de los padres sobre los hijos es mucho menor de lo
que siempre se ha supuesto y que lo que ms importa en este sentido son sus
relaciones con sus iguales, es decir, con otros nios. La psicloga respaldaba con un
buen nmero de datos una teora que pona patas arriba todo un siglo de jerga
freudiana.34 Por otra parte, las tesis de Freud han propiciado una lnea de
pensamiento en el siglo XX que sostiene, de forma similar a como se haca en
sociedades ms primitivas, que el loco posee una visin alternativa de la condicin
humana. No existen pruebas que respalden esta afirmacin, que, adems, resulta
perjudicial para los enfermos mentales.
Robert Wright ha expuesto otros casos en los que el pensamiento evolutivo
no ha hecho sino provocar ms dudas acerca del freudianismo. En The Moral Animal:
Why We Are the Way We Are: The New Science of Evolutionary Psychology ('El
animal moral: Por qu somos como somos: La nueva ciencia de la psicologa
evolutiva', 1994) se preguntaba:
Qu sentido tiene que la gente posea [tal como sostena Freud]
un instinto de muerte (tnatos)? Por qu habran de querer las nias
los genitales masculinos (envidia del pene)? Qu necesidad tienen los
nios de tener trato sexual con su madre y matar a su padre (complejo
de Edipo)? Imaginar genes que fomenten cualquiera de estos impulsos
es pensar en algo que no estaba precisamente destinado a propagarse de
la noche a la maana entre una poblacin de cazadores-recolectores. 35
856
se haca mencin alguna de esta polmica por parte del bibliotecario del Congreso,
autor del prefacio, ni por la del editor. Aun as, el libro no pudo ocultar del todo las
dudas que crecan en torno a Freud a medida que se acercaba el centenario de La
interpretacin de los sueos. Dos de los autores tildaban las ideas de Freud en sendos
artculos de inestables e insostenibles, tanto como la existencia de los platillos
volantes, mientras que otros dos, de los cuales uno era Peter Kramer, autor de
Escuchando al Prozac, las consideraban tambin poco convincentes, si bien no
podan menos de admitir el carcter influyente de la figura de Freud. Cabe destacar,
por ejemplo, que buena parte del libro estaba dedicada a hablar de la laboriosidad,
el coraje y el genio de Freud y a dejar claro que no debera juzgarse como
cientfico, sino ms bien como artista lleno de imaginacin.38 Incluso los
psicoanalistas reconocen hoy en da que las ideas que tena acerca de las mujeres, las
sociedades primitivas de cazadores-recolectores y el crimen original resultan a un
tiempo extravagantes y vergonzosas. En consecuencia, nos hallamos con la
paradjica situacin de que, tal como indica el crtico Paul Robinson, la presencia
intelectual ms sobresaliente de nuestro siglo era errnea.
Todo este revisionismo no acab, ni mucho menos, con el freudianismo. En
1996, Richard Noli, profesor de historia de la ciencia en Harvard, public The Jung
Cult y, dos aos despus, The Aryan Christ.39 La controversia a que dieron pie no fue
menos amarga que la provocada en torno a Freud, ya que Noli sostena que Jung
haba mentido en lo referente a sus primeras investigaciones y se haba inventado
cierto nmero de datos con el fin de hacer ver que los recuerdos que posean los
pacientes de, por ejemplo, los cuentos de hadas formaban parte del inconsciente
colectivo y no se deban aun aprendizaje infantil. El autor documentaba tambin
con todo detalle el antisemitismo de Jung y criticaba a los que seguan su doctrina en
el presente y no queran someter sus ideas a revisin por miedo a ahuyentar a los
posibles pacientes.
El lado comercial del jungianismo es lo de menos. Resulta ms importante el
que ponga en evidencia, junto con los defectos del freudianismo, que la psicologa
del siglo XX est basada en teoras casi mitos no respaldadas por la observacin
y caracterizada por ideas rocambolescas, personales y en ocasiones fraudulentas por
completo. La psicologa ha sido vctima durante demasiado tiempo de la desviacin
que en ella provocaron Freud y Jung. Lo ms problemtico de las teoras del primero
es precisamente su carcter verosmil, por cuanto ha sido necesario todo un siglo
para escapar a su influencia. Mientras no seamos capaces de deshacernos de nuestra
predisposicin freudiana (el clima de opinin freudiano, como lo llam Auden), es
casi imposible que podamos mirarnos a nosotros mismos del modo correcto. Por el
momento, la nica esperanza en este sentido nos la proporciona Darwin, junto con
los ltimos avances llevados a cabo en el terreno de la ciencia neurolgica.
Otro aspecto interesante de la evolucin del conocimiento es el que puede
observarse mediante una yuxtaposicin de The Last Intellectuals (1987), de Russell
Jacoby, y La tercera cultura (1995), de John Brockman.40 El primero describa la
desaparicin del intelectual pblico de la vida estadounidense. En su opinin,
hasta principios de los sesenta abundaban figuras como la de Daniel Bell, Jane
Jacobs, Irving Howe y J.K.Galbraith, que llevaban una vida de bohemia urbana y
857
858
859
860
no puede haber surgido como mera emancipacin. ... Ha tenido que llegar
en forma de rabia y sublevacin. ... Sin embargo, hay algo en la India que
no exista hace doscientos aos: una voluntad central, un intelecto central,
una idea nacional.58
861
imperialista. ... Aquello que la sociologa haca antes mejor que cualquier otra
disciplina, respaldar las teoras de otras ramas de las humanidades mediante el
estudio preciso de las condiciones del presente con el fin de hacer que el futuro fuera
algo mejor, se ha perdido por completo. Ya slo se consideran dignos de
investigacin el pasado revolucionario y lo que el futuro pueda tener de feliz, pues el
objetivo de la sociologa se ha convertido en transformar la naturaleza humana y
llevar a cabo una revisin sistemtica de la sociedad.64
Esta actitud ha desembocado en el abandono de la sociologa real por parte de
aquellos estudiosos para los que la ciencia social est ligada a la poltica pblica:
planificadores sociales, criminlogos, demgrafos, administradores sanitarios y
especialistas en el desarrollo internacional.65 Ms que ser el estudio de la ideologa,
la disciplina se ha convertido en la propia ideologa, en particular, en la marxista.
Cada diferencia existente entre el gueto y el barrio residencial constituye una
prueba del fracaso del capitalismo. Cada estadstica relativa al aumento del nmero
de asesinatos y suicidios pone de relieve la decadencia de los Estados Unidos o,
mejor, la resistencia a los Estados Unidos. Cada nio nacido fuera del matrimonio
pone de relieve que el sistema ha perdido el control.66
En opinin de Horowitz, el nico modo de rehabilitar y reinventar la
sociologa es hacer que aborde ciertas cuestiones de relieve que puedan atraer una
atencin general, que los describa de un modo pormenorizado y exento de todo
prejuicio y que ofrezca, sobre todo, una explicacin al respecto. El Holocausto es, a
su parecer, la cuestin ms relevante que, por sorprendente que pueda resultar, an
no cuenta con una descripcin ni una explicacin adecuadas desde la sociologa.
Otras reas en las que la disciplina puede resultar de utilidad (para el gobierno y el
pblico en igual medida) son la toxicomana, el sida y un intento de definir el
inters nacional que podra ayudar a la formulacin de la poltica exterior. El autor
esboza asimismo un canon sociolgico, una lista de autores que, en su opinin,
debera conocer cualquier socilogo instruido. Por ltimo, seala algo que resulta
muy oportuno en el presente captulo: que la hora positiva la burbuja positiva,
en sus palabras podra no durar siempre o no producir una visin de la sociedad
con la que podamos vivir.67 La labor del socilogo consisteante todo en hacernos ver
ms all de esta burbuja y estudiar la forma en que podamosconvivir. El final del
libro de Horowitz posee un tono mucho ms positivo que su arranque, aunque no
puede decirse que la sociologa haya cambiado mucho en consecuencia: su
descomposicin sigue siendo un rasgo dominante.
Las ideas de Horowitz nos remiten de nuevo a la Introduccin y al objetivo
de apartar el presente libro de la consideracin exclusiva de los acontecimientos
polticos y militares. Es evidente, tal como se indic al principio, el carcter artificial
de esta distincin, que no es sino un recurso para analizar cuestiones tan
significativas como importantes que suelen quedar al margen en los estudios
histricos comunes. De cualquier manera, uno de los aspectos ms estimulantes de la
poltica radica en el intento de adaptar avances como los aqu recogidos al gobierno
de los pueblos. Podran escribirse libros completos acerca de la teora y prctica de
dicha adaptacin y, habida cuenta de que no hay espacio en este trabajo para llevar a
cabo tal empresa, es necesario reconocerlo y hacer una consideracin, a mi juicio
fundamental.
862
Consiste en dejar bien claro que ninguno de los bandos de la divisin poltica
convencional (izquierda frente a derecha) posee todas las virtudes cuando se trata de
abordar los problemas intelectuales y sociales. Por parte de la izquierda, cabe
destacar el fracaso a la hora de conjugar las teoras de Marx y Freud. No poda ser de
otra manera, pues el intento jugaba con dos tesis tan inflexibles como errneas acerca
de la naturaleza humana (ms incluso la segunda que la primera). La tradicin
posmoderna resulta ms til en cuanto diagnstico y descripcin que como
pronstico relativo al camino que hay que seguir, excepto en un sentido: nos indica
que hemos de mostrarnos recelosos ante las grandes ideas que pretenden funcionar
con todas las personas, en todo tiempo y en cualquier lugar.
Al volver la mirada al desarrollo del siglo, y a pesar de las indudables
consecuciones del sistema de libre mercado, uno no puede menos de preguntarse si
los tericos de la derecha pueden tener muchas ms razones para sentirse satisfechos.
Con demasiada frecuencia, no han hecho otra cosa que ofrecer directrices para no
hacer nada, para permitir que las cosas sigan su curso natural, como si no hacer
nada fuese ms natural que hacer algo. Las teoras de Milton Friedman o Charles
Murray, por ejemplo, parecen muy plausibles, aunque slo hasta que uno piensa en la
obra de George Orwell. Si aqullos hubiesen escrito durante la dcada de los treinta,
habran defendido de igual manera la idea de dejar las cosas tal como estaban, de
permitir que la economa siguiese su curso natural y de no intervenir. Sin embargo,
no cabe duda de que Orwell ayud a fomentar un cambio de sensibilidad que, junto
con la experiencia blica, dio pie a que se mirase con otros ojos a la poblacin pobre.
Por insatisfactorio que pueda resultar en el presente el estado de bienestar, no cabe
duda de que en la poca ayud a mejorar las condiciones de vida de millones de
personas en todo el mundo. Esto no habra ocurrido si se hubiese dejado en manos de
los economistas que defendan la no intervencin.
Quiz Karl Popper tena razn cuando afirm que la poltica se asemeja a la
ciencia en que siempre puede modificarse al menos en teora. Visto as, el
estado de bienestar podra constituir la respuesta adecuada a un conjunto
determinado de circunstancias; pero, una vez que ha ayudado a crear una poblacin
ms sana y rica en la que se ha incrementado sobremanera el nmero de personas que
alcanzan la senectud, con todo lo que esto implica en relacin con las enfermedades
y el perfil econmico de todo un pueblo, cabe preguntarse si no sera necesario
hablar de un conjunto de circunstancias diferente. A estas alturas, ya deberamos
saber y ste es uno de los mensajes implcitos del presente volumen que en un
mundo superpoblado, en el mundo de la sociedad de masas (un fenmeno propio del
siglo XX), cada avance coincide con un problema o una desventaja comparables. A
este respecto, no podemos olvidar nunca las dos lecciones que nos ensea la ciencia,
a cul ms importante. sta, al tiempo que nos revelaba algunos de los fundamentos
de la naturaleza, nos ha demostrado que el acercamiento gradual y, sobre todo,
pragmtico a la vida constituye con mucho el modo de adaptacin ms eficaz.
Deberamos desconfiar de las grandes teoras.
A medida que el siglo tocaba a su final, los defectos y fracasos que pusieron
de relieve en primer lugar Gunther Stent y John Horgan fueron adquiriendo una
importancia mayor sobre todo la idea de que existe un lmite en cuanto a lo que
863
864
865
dado conocer muy poco pero que tampoco se decanta por el sentimiento
religioso apenas si suele recibir alguna consideracin. Con todo, yo
estoy convencido de que es aqu donde se encuentra la verdad.75
866
aborto. Todo esto se hace eco, en cierto sentido, del desmoronamiento de las
relaciones entre grupos diferentes (ya sean naciones, razas, tribus, sexos, familias o
edades). Los avances del siglo XX nos han enseado cada vez ms sobre nosotros
mismos en cuanto individuos, aunque no nos han revelado gran cosa acerca de
nuestra existencia en cuanto miembros de diversos grupos, engranados y con
responsabilidades y derechos compartidos. En el campo de la sociologa, la
influencia predominante de Marx ha consistido en subrayar el modo en que ciertos
grupos (las clases medias, la clase directiva...) dominan y explotan a otros. Esto ha
hecho que se desatendiera el estudio de otras formas en las que los grupos se
relacionan entre s. Por lo que respecta a la psicologa, la importancia que Freud
concedi al desarrollo individual supuestamente basada, de nuevo, en el inters
propio, la hostilidad y la competencia no ha hecho sino poner la realizacin
personal por encima de todo lo dems.
La tarea que debe llevar a cabo la ciencia es, por lo tanto, tan obvia como
urgente. Se trata de dirigir su atencin hacia los grupos las agrupaciones de
personas, su psicologa y sociologa con el fin de determinar cul es el modo en
que se relacionan y cmo se vinculan los individuos a los diferentes grupos a los que
pertenecen (familia, sexo, generacin, raza, nacin...), de manera que algn da
seamos capaces de comprender y controlar fenmenos como los del racismo, las
violaciones, el abuso de menores y la toxicomana.78 Tal como sostena Samuel
Huntington en The Clash of Civilisations and the World Order (1996), las
distinciones crticas entre las diversas gentes ya no son sobre todo ideolgicas, sino
culturales, es decir, estn basadas en los grupos.79 No cabe duda alguna de que son
stas las cuestiones ms relevantes que habrn de abordar en el futuro la sociologa y
la psicologa.
Una ltima observacin acerca de la ciencia, la economa de libre mercado y
los medios de comunicacin de masas: La inmensa mayora de las ideas recogidas en
este volumen tuvieron su origen en las universidades, bien lejos del alboroto del
mercado. Los que han engendrado dichas ideas no lo hicieron, en su mayor parte, por
dinero, sino por el afn de saber. Personajes como Peter Brook o Pierre Boulez han
evitado de forma deliberada el sistema de mercado, de manera que sus producciones
no se viesen limitadas por las consideraciones de ste. Del misma modo, el medio
que ms ha hecho por nuestra vida intelectual y comunitaria, la BBC, tambin se
mantiene, de forma deliberada, al margen del crudo mercado. Deberamos ser
conscientes de que el conocimiento (en particular la produccin de ciencia bsica,
filosofa tica y comentario social) parece ser una actividad humana que no lleva por
s mismo a la economa de mercado, si bien florece de forma evidente en contextos
protegidos por dicho sistema. Las universidades han evolucionado hasta convertirse
en comunidades muy tolerantes, en su mayora, en las que gentes de diversas edades,
orgenes, perspectivas, intereses y habilidades pueden estudiar formas variadas de
convivencia. No deberamos olvidar en ningn momento hasta qu punto son
valiosas, ni tampoco el hecho de que, tal como se ha visto en pginas anteriores y a
pesar de lo que pueda decirse en el resto de este eplogo, son ellas las ms propensas
a mostrarnos el camino por el que abordar nuestros problemas actuales, al margen
del atolladero en que se hallan la psicologa y la sociologa.
867
868
869
870
nuestra sociedad. Si (quizs habra que marcar bien este si) la revolucin de las
supercuerdas llega finalmente a algo, los cientficos se vern en un aprieto cuando
quieran compartir este algo con el resto de nosotros. Ya se hallan al lmite en
relacin con lo que puede llegar a explicar una metfora en este sentido, y debemos
ir aceptando la posibilidad de que, algn da, los secretos del universo slo se
encuentren disponibles para aquellos que poseen conocimientos de matemticas
superiores a los de la media. No tiene sentido de que el resto nos quejemos de que no
nos gusta el modo en que evoluciona el conocimiento. Los avances que se estn
llevando a cabo llevan esta direccin, y sta es otra de las razones que me llevan a
defender este nuevo canon especial, enseado como dijo James a la manera de
una disciplina de humanidades, de tal manera que pueda hacerse atractiva a un
nmero de personas tan alto y variado como sea posible.
La evolucin es la historia de todos nosotros. La fsica, la qumica y la
biologa son internacionales en un sentido en que nunca podrn serlo la literatura, el
arte o la religin. Aunque puede ser que la ciencia se haya originado en Occidente,
no faltan hoy en da distinguidos cientficos indios, rabes, japoneses y chinos. (En
julio de 1999 China anunci su capacidad de construir una bomba de neutrones, una
especie de triunfo intelectual.) La intencin no es proporcionar un marco para evitar
los juicios difciles: la ciencia y la democracia liberal son, o han sido, ideas
occidentales. Tampoco se trata de un modo de eludir el debate acerca del canon
literario occidental. Sin embargo, el estudio del pensamiento del siglo XX en forma
de narracin proporciona un nuevo tipo de estudio humanstico y un canon adaptados
a la vida de hoy en da. Al ofrecer algo comn a todos nosotros, el esbozo de un
canon histrico-intelectual, dicho estudio comienza asimismo a enfrentarse a los
problemas que an nos quedan por resolver. Se trata dealgo que todos podemos
compartir.
871
INDICE
PREFACIO................................................................................................................... 4
INTRODUCCIN: LA EVOLUCIN DE LAS LEYES DEL PENSAMIENTO......9
Primera parte. DE FREUD A WITTGENSTEIN: El sentido de un principio........... 18
1. LA PAZ PERTURBADA...................................................................................19
2. UNA CASA EN MITAD DEL CAMINO..........................................................36
3. EL CORAZN DE LAS TINIEBLAS DE DARWIN.......................................50
4. LES DEMOISELLES DU MODERNISME ..................................................... 65
5. LA MENTE PRCTICA DE LOS ESTADOS UNIDOS..................................88
6. E = mc, / = / v + C7H38O43........................................................................ 107
7. ESCALAS DE SANGRE................................................................................. 127
8. El VOLCN..................................................................................................... 147
9. EL CONTRAATAQUE....................................................................................166
Segunda parte. DE SPENGLER A REBELIN EN LA GRANJA: El malestar de la
cultura....................................................................................................................... 193
10. EL ECLIPSE...................................................................................................194
11. UNA TIERRA BALDA ADQUISITIVA..................................................... 212
12. LA MIDDLETOWN DE BABBITT.............................................................. 235
13. EL OCASO DE LOS HROES......................................................................252
14. LA EVOLUCIN DE LA EVOLUCIN......................................................279
15. LA EDAD DORADA DE LA FSICA...........................................................291
16. EL MALESTAR DE LA CULTURA............................................................ 309
17. INQUISICIONES........................................................................................... 339
18. DBIL CONSUELO...................................................................................... 368
19. EL LEGADO DE HITLER.............................................................................396
20. EL COLOSSUS.............................................................................................. 408
21. UN VIAJE SIN RETORNO........................................................................... 425
22. LUZ DE AGOSTO......................................................................................... 443
Tercera parte. DE SARTRE AL MAR DE LA TRANQUILIDAD: La nueva
condicin humana y la Gran Sociedad..................................................................... 458
23. PARS, AO CERO.......................................................................................459
872
NOTAS Y REFERENCIAS
Las siguientes referencias, sobre todo las que remiten a obras publicadas a
principios de siglo, recogen los datos tanto de la edicin original como de ediciones e
impresiones ms recientes cuando proceda, con el fin de facilitar la consulta a los
lectores interesados y tambin de mostrar cmo ha cambiado la popularidad de
ciertas obras de relieve con el paso del tiempo.
873
Como era de esperar, las referencias asociadas al ltimo cuarto del libro son
menos numerosas, pues las obras recogidas en esta parte no han tenido an
oportunidad de generar una extensa bibliografa secundaria y crtica.
La obra de Freud se ha publicado en ingls en una edicin de 24 volmenes, traducida del alemn y
coordinada por James Strachey en colaboracin con Anna Freud. The Interpretation of Dreams
constituye los volmenes IV y V. De las muchas biografas que existen sobre Freud, para esta parte
del presente libro he hecho uso sobre todo de las de Clark, Ronald, Freud: The Man and the Cause,
Random House, Nueva York, 1980, y Costigan, Giovanni, Sigmund Freud: A Short Biography,
Londres, Robert Hale, 1967; sin embargo, tambin recomiendo la de Gay, Peter, A Life for Our Time,
J.M. Dent, Londres, 1988.
2
Costigan, op. cit., p. 101.
3
Ibid., p. 100.
4
Ibid., p. 99.
5
Ibid.
874
Johnston, William M., The Austrian Mind: An intellectual and social History 1848/1938, University
of California Press, Berkeley; 1972, pp. 33-34.
7
Costigan, op. cit., pp. 88-89.
8
Johnston, op. cit., p. 40.
9
Ibid., p. 238; Costigan, op. cit., p. 89.
10
Costigan, op. cit., p. 89.
11
Johnston, op. cit., p. 65.
12
Clark, op. cit.,p. 12.
13
Johnston, op. cit., p. 223.
14
Ibid., p. 235.
15
Ibid., p 236.
16
Costigan, op. cit., p. 42
17
Ibid pp 68 y ss.
18
Ibid, pp 70.
19
Clark op cit p 180.
20
Costigan, op. cit., p. 77. Clark op cit p 181.
21
Clark op cit p 185.
22
Costigan, op. cit., p. 79.
23
Clark, op. cit., pp. 213-214; Costigan, op. cit., p. 101.
24
Evans, Joan, Time and Chance: Thwe Story of Arthur Evans and His Forebears, Longmans,
Londres, 1943, p. 329.
25
Ibid., pp. 350-351.
26
Stoneman, Richard, Land of Lost Gods: The Search for Classical Greece, Hutchinson, Londres,
1987, pp. 268 y ss.
27
Mackenzie, Donald, Crete and PreHellenic: Myths and Legends, Senate, Londres, 1995, p. 153.
28
Evans, op. cit., p. 309.
29
Ibid., pp. 309-318.
30
Mackenzie, op. cit., p. 116. Evans, op. cit., pp. 318-327.
31
Evans, op. cit., pp. 329-330.
32
Ibid, pp. 331.
33
Mackenzie, op. cit., p. 118.
34
Evans, op. cit., pp. 331 y ss.; Mackenzie, op. cit., pp. 187-190.
35
Mayr, Ernst, The Growth of Biological Thought, The Belknap Press of Harvard University press,
Cambridge (Massachusetts), 1982, pp. 727-729.
36
Ibid., p. 729; Everdell, William R., The First Moderns, Chicago University Press, Chicago, 1997, pp.
162-163.
37
Mayr, op. cit., pp. 722-726.
38
Ibid., p. 728.
39
Ibid., p. 730. Para una visin ms crtica de esta cadena de acontecimientos, vase Bowler, Peter J.,
The Mendelian Revolution; The Emergence of Hereditarian Concepts in Modern Science and Society,
The Athlone Press, Londres, 1989, pp. 110-116.
40
Mayr, op. cit., p. 715. Everdell, op. cit., p. 160.
41
Ibid., p. 734.
42
Everdell, op. cit., p. 166.
43
Rhodes, Richard, The Making of the Atomic Bomb, Simn & Schuster, Nueva York, 1986; cito por
la edicin en rstica de Penguin, Londres, 1988, p. 30.
44
Ibid., p. 40.
45
Ibid.
46
Everdell, op. cit., p. 167.
47
Ibid.
48
Ibid, p. 167; Rhodes, op. cit., pp. 30-31.
49
Davis, Joel, Altrnate Realities, Plenum, Nueva York, 1997, pp. 215-219.
50
Everdell, op. cit., p. 171.
51
Ibid, ., p. 166. Everdell, op. cit., p. 175.
875
52
Johnston, William R., The Austrian Mind, ed. cit., pp. 147-148.
Spiel, Hilde, Vienna's Golden Autumn 1866-1938, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1987, PP- 55 y
ss.
3
Johnston, op. cit., pp. 77 y 120. Vase Spiel, op. cit., p. 55, y Marek, George R., Richard Strauss,
The Life o fa NonHero, Vctor Gollancz, Londres, 1967, p. 166.
4
Janik, Alian, y Toulmin, Stephen, Wittgenstein 's Vienna, Weidenfeld & Nicolson Londres 1973, p.
45
5
Johnston, op. cit., p. 77.
6
Ibid., p. 169; para el nihilismo teraputico, p. 223.
7
Janik y Toulmin, op. cit., p. 45.
8
Kuna, Franz, AGeography of Modernism: Vienna and Prague 18901928, en Bradhim, Malcolm, y
McFarlane, James (ed.), Modernism: A Guide to European Literature 1890-1930. Penguin, Londres,
1976, p. 126.
9
Schorske, Carl E., Findesicle Vienna: Politics and Culture, Weidenfeld & Nicolson/Knopf,
Londres/Nueva York, 1980, pp. 1214.
10
Kuna, op. cit., p. 126.
11
Janik y Toulmin, op. cit.,pp. 62-63.
12
Schorske, op. cit.,p. 14.
13
Kuna, op. cit., p. 127.
14
Janik y Toulmin, op. cit., pp. 114 y ss
15
Schorske, op. ct., p. 17.
16
Ibid., p. 18.
17
Ibid., p. 19.
18
Cf. T.S. Eliot en Notas para la definicin de la cultura. Discutido en el captulo 26.
19
Schorske, op. c/f., p. 21.
20
Ibid.
21
Kuna, op. cit., p. 128.
22
Janik y Toulmin, op. cit., p. 92, donde los autores sealan tambin que Bruckner imparti clases de
piano a Ludwig Boltzmann y que Mahler confiaba sus problemas psicolgicos al doctor Freud.
23
Johnston, op. cit., p. 291.
24
Ibid., p. 296.
25
Ibid., p. 294.
26
Ibid., p. 299.
27
Everdell, William S., pp. 299-300.
28
Janik y Toulmin, op. cit., p. 135.
29
Johnston, op. cit., pp. 300-301.
2
876
30
Ibid., p. 301.
Everdell, op. cit., p. 187.
32
Ibid., p. 191.
33
Johnston, op. cit., p. 302.
34
Ibid., pp. 302-305.
35
Janik y Touhnin, op. cit., pp. 71 y ss.
36
Johnston, op.cit.,p. 159.
37
Ibid., pp. 72-73; vase tambin Johnston, op. ct., pp. 159-160.
38
Johnston, op. cit., p. 233.
39
Ibid., pp. 233-234.
40
Ibid., p. 234.
41
Janik y Touhnin, op. cit., p. 96.
42
Schorske, op. cit., p. 79.
43
Ibid.Vease tambin Johnston, op. cit., p. 150.
44
Ibid.; vase tambin Schorske, op. cit., pp. 83 y ss.
45
Schorske, op. cit., p. 339.
46
Janik y Toulmin, op. cit., p. 100.
47
Ibid., p. 94; vase tambin Johnston, op. cit., p. 144.
48
Schorske, op. cit., p. 220.
49
Id., pp. 227-232.
50
Ibid
51
Johnston, op. cit., p. 144.
52
Jack y Toulmin, op. cit., p. 133.
53
Blackmore, John T., Ernst Mach: His Work, Life and Influence. University of California Press,
Berkeley, 1972, p. 6.
54
Ibid. pp. 182-184.
55
Janik y Toulmin, op. cit., p. 134.
56
Id.; vase tambin Johnston, op. cit., p. 183.
57
Blackmore, op. cit., pp. 87 y ss.
58
Johnston, op. cit., p. 184; Janik y Toulmin, op. cit., p. 134.
59
Johnston, op. cit., p. 186; Blackmore, op. cit., pp. 232 y ss. y 245.
31
Ruskin, John, Modern Painters, 5 vols., George Alien, Orpington (Kent), 1844-1888.
Hermn, Arthur, The Idea of Decline in Western History, The Free Press, Nueva York, 1997, p. 221.
3
Ibid., p.222.
4
Hannaford, Ivan, Race: The History of an Idea in the West, The Woodrow Wilson Center
Press/Johns Hopkins University Press, Washington D.C./Baltimore, 1996, p. 296.
5
Friedrich Nietzsche, Will to Power, Random House, Nueva York, 1968, p. 30.
6
Hermn, op. cit., p. 99.
7
Ibid.
8
Ibid., pp. 99-100.
9
Ibid., pp. 102.
10
Ibid., pp. 102-103.
11
Hofstadter, Richard, Social Darwinism in American Thought, Beacon Press, Boston, 1944, p.5.
12
Hawkins, Mike, Social Darwinism in European and American Thought 1860-1945, Cambridge
University Press, Cambridge, 1997, pp. 109-118; vase tambin Hofstadter, op. cit., pp. 51-66.
13
Hofstadter, op. cit., pp. 152-153.
14
. Ibid., p. 41.
2
877
15
878
cultura mayoritaria. Esto fomenta el igualitarismo, as como la formacin de la moderna sociedad del
anonimato, a un tiempo innovadora y promotora de medidas estandarizadas y normas, creadora del
orden social tan caracterstico de la modernidad (p. 107).
61
O'Hanlon, Redmond, Joseph Conrad and Charles Darwin, Salamander Press, Edinburgo, 1984, p.
17.
62
Goonetilleke, D.C.R.A., Joseph Conrad: Beyond Culture and Background, Macmillan, Londres,
1990, pp. 15 y ss.
63
O'Hanlon, op. cit., pp. 126127; vase tambin Widner, Kingsley, Joseph Conrad, en Dictionary of
Literary Biography, Bruccoli Clark, Detroit, 1988, vol. 34, pp. 43-82.
64
O'Hanlon, op. cit., pp. 17 y ss.
65
Ibid., pp. 2021.
66
Widner, op. cit., pp. 43-82.
67
Conrad, Joseph, Heart of Darkness, William Blackwood, Edinburgo y Londres, 1902; penguin,
1995.
68
Goonetilleke, op. cit., pp. 88-91.
69
Conrad, op. cit., p. 20.
70
Ibd., p. 112.
71
Goonetilleke, op. cit., p. 168; vase tambin Stalman, R.W., The Art of Joseph Conrad: A Critical
Symposium, Michigan State University Press, East Lansing, 1960.
72
O'Hanlon, op. cit., p. 26.
73
Curie, Richard, Joseph Conrad: A Study, Kegan Paul, French, Trbner, Londres, 1914.
74
Goonetilleke, op. cit., p. 85.
75
Ibid., p. 63.
76
Adelman, Gary, Heart of Darkness: Search for the Unconscious, Twayne, Nueva York, 1987, p. 59.
Wilhelm, Kurt, Richard Strauss: An Intmate Portrait, Thames & Hudson, Londres, 1989, pp. 99100; vase tambin Kennedy, Michael, Richard Strauss: Man, Musician, Enigma, Cambridge
University Press, Cambridge, 1999, pp. 142149, acerca de sta y otras reacciones.
2
Vase Bradbury, Malcolm, y Mcfarlane, James (eds.), Modernism, ed. cit., pp. 97-101.
3
Marek, George R., Richard Strauss, ed. cit., pp. 15 y 27.
4
Ibid., p. 150.
5
Kennedy, Michael, Richard Strauss, J.M. Dent, Londres, 1976, p. 144.
6
Wilhelm, op. cit., p. 100.
7
Ibid.
8
Ibid., p. 102.
9
Ibid., p. 103.
10
Wilhelm, op. cit., p. 120; Kennedy, Richard Strauss: Man, Musician, Enigma, ed. Cit. p. 152.
11
Wilhelm, op. cit., pp. 120-121.
12
Kennedy, Richard Strauss, ed. cit., p. 161.
13
Marek, op. cit.,p. 183.
14
Ibid., p. 185.
15
Kennedy (1976), op. cit., p. 45. Vase tambin Gilliam, Bryan (ed.), Richard Strauss and His World,
Princeton University Press, Princeton, 1992, pp. 311 y ss.: Strauss and the Viennese Critics.
16
Marek, op. cit.,p. 182.
17
Kennedy (1976), op. cit., p. 149.
18
Marek, op. cit.,p. 186.
19
Kennedy (1976), op. cit., p. 150.
20
Marek, op. cit., p. 316.
879
21
Stuckenschmidt, Hans H., Schoenberg: His Life, World and Work, John Calder, Londres, 1977, p.
42.
22
Schoenberg, Harold C, The Lives of the Great Composers, Davis Poynter, Londres, 1970, P.516.
23
Ibid., p. 517.
24
Everdell, The First Moderns, ed. cit., p. 275.
25
Schoenberg, op. cit., p. 517.
26
Everdell, op. cit., p. 266.
27
Stuckenschmidt, op. cit., p. 88.
28
Schoenberg, op. cit., p. 520; vase tambin op. cit., p. 351.
29
Schoenberg, op. cit., p. 517.
30
Ibid., p. 518.
31
Everdell, op. cit., p. 269; vase tambin Stuckenschmidt, op. cit., pp. 88 y 123-124.
32
Stuckenschmidt, op. cit., p. 94; vase tambin Schoenberg, op. cit., p. 400.
33
Everdell, op. cit., p. 277.
34
Ibid., p. 279.
35
Griffiths, Paul, A Concise History of Modem Music, Thames & Hudson, Londres,-1978, revisado en
1994, p. 26; Everdell, op. cit., p. 278.
36
Schorske, Finde Sicle, ed. cit., p. 349.
37
Stuckenschmidt, op. cit., p. 124.
38
Everdell, op. cit., pp. 277-278.
39
lbid., p. 279.
40
Ibid., pp. 280-281.
41
Stuckenschmidt, op. cit., p. 124.
42
Schoenberg, op. cit., p. 520.
43
Schorske, op. cit., p. 354.
44
Griffiths, op. cit., p. 34.
45
Smith, Joan Alien, Schoenberg and his Circle, Macmillan, Nueva York, 1986, p. 68.
46
Schoenberg, op. cif., p. 521.
47
Griffiths, op. cit., p. 43; Everdell, op. cit., p. 282.
48
Janik y Toulmin, Wittgenstein's Vienna,ed. cit., p. 107.
49
Schorske, op. cit., p. 360.
50
Vase, por ejemplo, Mellow, James R., Charmed Circle: Gertrude Stein and Company, Phaidon,
Londres, 1974, pp. 8 y ss.
51
Russell, John, The World of Matisse, Time Life, Amsterdam, 1989, p. 74.
52
Flam, Jack, Matisse on Art, University of California Press, Berkeley, 1995 (ed. rev.), p.35.
53
Cabanne, Pierre, Pablo Picasso: His Life and Times, William Morrow, Nueva York, 1977, p. 110.
54
Malraux, Andr, Picasso 's Mask, Holt, Rinehart & Winston, Nueva York, 1976, pp. 10-11.
55
Westenbaker, Lael, The World of Picasso, 1881-1973, Time Life, Amsterdam, 1980, pp-125 y ss.
56
Hughes, Robert, The Shock of the New, ed.cit., p. 24.
57
Vallier, Dora, Braque, la peinture et nous, Cahiers d'Art, n. 1, 1954, pp. 13-14.
58
Ibid., p. 14.
59
Hughes, op. cit., pp. 27 y 29.
60
Stassinopoulos, Arianna, Picasso: Creator and Destryer, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1988,
pp. 96-97
61
Testimony against Gertrude Stein, Transition, n. 23 (febrero), 1935, pp. 13-14.
62
Everdell, op. cit., p. 311.
63
Ibid., p. 314.
64
Ibid., p. 313.
65
Weiss, Peg, Kandinsky in Munich, Princeton University Press, Princeton, 1979, pp. 58-59.
66
Ibid., pp. 56.
67
Lindsay, K., y Vergo, P. (eds.), W. Kandinsky: Complete Writings on Art (dos vols.), G.K. Fall,
Nueva York, 1982; reedicin en un volumen, 1994, pp. 371-372.
68
Weiss, op. cit., pp. 28, 34 y 40.
69
Lindsay and Vergo (eds.), op. cit., p. 364, recogido en Everdell, op. cit., p. 307.
880
70
881
Bradby, op. cit., p. 52; Flexner, op. cit., p. 67. Resulta tambin significativo el hecho de que el
liderazgo cientfico alemn se concentrase en las universidades, mientras que en Gran Bretaa esto
ocurra ms bien en academias como la Royal Society, lo que en parte fren el desarrollo de los
centros de enseanza superior.
7
Flexner, op. cit., p. 124; Bradby op. cit., p. 57.
8
lbid., p. 151. Vase tambin Holme, E.R., The American University, Angus & Robertson Sydney,
1920, pp. 143 y ss. Bradby, op. cit., pp. 59-60.
9
Fuller, Ray (ed.), Seven Pioneers of Psychology, Routledge, Londres, 1995, p. 21.
10
James, William, Pragmatism, Longman Green, Nueva York, 1907; Dover, Nueva York, 995, pp. 4
y 5.
11
James, William, Varieties of Religious Experience, Longman Green, Londres, 1902.
12
James, Pragmatism, ed. cit., p. 20.
13
lbid., pp. 33 y ss.
14
Lovejoy, Arthur, The Great Chain of Being, Harvard University Press, Cambridge, (Massachusetts),
1936. (Hay trad. cast.: La gran cadena del ser, Icaria, Barcelona, 1983.)
15
Key, Ellen, The Century of the Child, Putnam, Nueva York, 1909.
16
Hofstadter, Richard, Antintellectualism in American Life, ed. cit., p. 362.
17
Dewey, John, The School and Society, University of Chicago Press, Chicago, 1900; Dewey, John,
con E. Dewey, The School of Tomorrow, Dent, Londres, 1915.
18
Hofstadter, op. cit.,p. 366.
19
lbid., p. 386.
20
Morison, op. cit., pp. 534-535.
21
Taylor, Fredenck Winslow, The Principies of Scientific Management; Harper & Bros, Nueva York,
1913. (Hay trad. cast. Management cientfico, Oikos-Tau, Vilasar del Mar, 1970).
22
Ibid., pp. 60-61.
23
Morison, op. cit., pp. 539-540.
24
Hofstadter, op. cit., Parte IV, pp. 233 y ss.
25
Ibid., p. 266.
26
Ibid., p. 267.
27
Huxtable, Ada Louise, The Tall Building Artistically Reconsidered: The Search for a Skyscraper
Style, Pantheon, Nueva York, 1984.
28
Gloag, John, The Architectural Interpretation of History, Adam and Charles Black, Londres, 1975,
p. 1.
29
Goldberger, Paul, The Skyscraper, Knopf, Nueva York, p. 9, acerca de la significacin del edificio
Flatiron, y p. 38, donde se recoge una reproduccin de la fotografa de Steichen.
30
Ibid., p. 38, reproduce la famosa tarjeta de felicitacin del Flatiron, titulada Aspiracin invertida en
el Flatiron, en la que aparece el dibujo de una mujer con la combinacin levantada por la accin de
las corrientes.
31
Goldberger, op. cit., pp. 17 y ss.
32
Burchard, John, y Bush Brown, Albert, The Architecture of America, Vctor Gollancz, Londres,
1967,p. 145.
33
Goldberger, op. cit., pp. 22-23.
34
Ibid., p. 18. Vase tambin Morrison, Louis Sullivan: Prophet of Moden Architecture, Greenwood
Press, Westport (Connecticut), 1971 (reedicin de la de 1935).
35
Towner, Wesley, The Elegant Auctioneers, Hill & Wang, Nueva York, 1970, p. 176.
36
Nuttgens, Patrick, The Story of Architecture, Phaidon, Oxford, 1983.
37
Curts, William J., Modern Architecture unce 1900, Phaidon, Oxford, 1982, p. 39.
38
Goldberger, op. cit., pp. 1819. Vase tambin Sullivan, Louis H., The Autobiography of an idea,
Dover, Nueva York, 1956 (versin corregida de la edicin de 1924).
39
Goldberger, op. cit., p. 34.
40
En relacin con la influencia de Sullivan en Europa, vase Eaton, Leonard K., American
Architecture Comes of Age: European Reaction to H.H. Richardson and Louis Sullivan, MIT press,
Cambridge (Massachusetts), 1972.
41
Goldberger, op. cit., p. 83.
882
42
Wright, Frank Lloyd, An Autobiography, Quartet, Londres, 1977 (nueva edicin), pp. 50-52.
Goldberger, op. cit., pp. 87 y 89, donde se reproduce el diseo.
44
Combs, Henry (en colaboracin con Martin Caidin), Kill Devil Hill, Secker & Warburg, Londres,
1980, p. 212.
45
Ibid., p. 213.
46
Ibid., p. 214.
47
Ibid., p. 215.
48
Ibid., p. 216.
49
C.H., Gibbs Smith, A History of Flying, Batsford, Londres, 1953, pp. 42 y ss.
50
Berget, Alphonse, The Conquest of the Air, Heinemann, Londres, 1909, pp. 82.
51
Combs y Caidin, op. cit., pp. 50-51.
52
Ibid., pp. 36-38.
53
Ibid., pp. 137-138.
54
Ibid., p. 204.
55
Ibid., pp. 216-217.
56
Gibbs Smith, op. cit., pp. 242-245.
57
Arnason, H.H., A History of Modern Art, Thames & Hudson, Londres, 1977, p. 410.
58
Hughes, Robert, American Visions, The Harvill Press, Londres, 1997, p. 323.
59
Arnason, op. cit., p. 410.
60
Green, Martin, New York 1913, Charles Scribner's Sons, Nueva York, 1988, p. 137.
61
Recogido en Hughes, American Visions, ed. cit., p. 325.
62
Ibid., p. 321.
63
Green, op. cit., p. 140.
64
Hughes, American Visions, ed. cit., p. 334.
65
Ibid., p. 331.
66
Arnason, op. cit., p. 507.
67
Knight, Arthur, The Liveliest Art, Macmillan, Nueva York, 1957. pp. 16-17.
68
Everdell, The First Moderns, ed. cit., p. 203.
69
Ibid., p. 204.
70
Schickel, Richard, D.W. Griffith, Michael Joseph, Londres, 1984, pp. 20-22.
71
Ibid., pp. 129 y ss.
72
Ibid., p. 131.
73
Vase la lista en Schickel, Ibid., pp. 638-640.
74
Ibid., p. 132.
75
Ibid., p. 134.
76
Knight, op. cit., pp. 25-27.
77
Schickel, op. cit., p. 116.
43
Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, ed. cit., p. 50. Para la relacin entre el primer empirismo y
la Ilustracin, vase Gellner, Ernest, Plough, Sword and Book, ed. cit., p. 133.
2
Rhodes, op. cit., pp. 41-42.
3
Legg, L.G. Wickham (ed.), Dictionary of National Biography, Oxford University Press Oxford,
1949, p. 766, columna 2.
4
Rhodes, op. cit., p. 43.
5
Dictionary of National Biography, ed. cit., p. 769, columna 2.
6
Rhodes, op. cit., p. 47.
7
Ibid.
8
Wilson, David, Rutherford: Simple Genius, Hodder & Stoughton, Londres, 1983, p. 291.
883
884
55
Ibid., p. 193.
Ibid., p. 191.
57
Moorehead, op. cit., p. 101.
58
Ibid, p. 102.
59
Monk, op. cit., p. 193.
60
M. Weatherall, In Search of a Cure: A History of Pharmaceutical Discovery University Press,
Oxford, 1990, p. 83.
61
Ibid., pp. 84-85.
62
Ibid., pp. 83.
63
Qutel, Claude, Le Mal de Naples: histoire de la syphilis, Editions Seghers, Pars, 1986; traducido
como History of Syphilis, Polity Press/Basil Blackwell, Londres, 1990, pp. 2 y ss.
64
Brandt, Alian M., No Magic Bullet: A Social History of Venereal Disease in the United States since
1880, Oxford University Press, Oxford, 1985, p. 23.
65
Qutel, op. cit., p. 149.
66
Ibid., p. 146.
67
Ibid., pp. 152.
68
Ibid., pp. 157-158.
69
Marquardt, Martha, Paul Ehrlich, Heinemann, Londres, 1949, p. 163. Brandt, op. cit., p. 40.
70
Qutel, op. cit.,p. 141.
71
Marquardt, op. cit., p. 28.
72
Ibid., pp. 86 y ss.
73
Ibid., pp. 160.
74
Ibid., pp. 163 y ss.
75
Ibid., pp. 168.
76
Ibid., pp. 175-176.
77
Freud, Sigmund, Three Essays on the Theory of Sexuality, 1905, disponible como parte del volumen
VII de Collected Works (vase arriba, captulo 1, nota 1), pp. 20-21.
56
Lewis, David Levering, W.E.B. Du Bois: A Biography of a Race, Holt, Nueva York 1993 p. 392.
Ibid., pp. 387-389.
3
Marable, Manning, W.E.B. Du Bois: Black Radical Democrat, Twayne, Boston, 1986, p 98.
4
Lewis, op. cit., p. 393.Marable, op. cit., pp. 52 y ss.
5
Marable, op. cit., pp. 52 y ss.
6
Lewis, op. cit., p. 33.
7
Marable, op. cit., p. 49.
8
Lewis, op, cit., pp. 302-303.
9
Ibid., p. 316.
10
Ibid., pp. 387 y ss.
11
Marable, op.cit.,p. 73.
12
Lewis, op. cit, p. 404.
13
Ibid., p. 406.
14
Marable, op. cit., p. 73.
15
Lewis, op. cit., p. 405.
16
Everdell, The First Moderns, ed. cit., p. 209.
17
Ibid.,pp. 210 y 215-219.
18
Ibid.,pp. 217.
19
Hawkins, Mike, Social Darwinism in European and American Thought. Ed. cit., pp. 239 -240.
20
Ibid., pp. 229-230.
2
885
21
Ludmerer, Kenneth M., Genetics and American Society, Johns Hopkins Univcrsity Press, Baltimore,
1972, p. 60.
22
Mayr, Ernst, The Growth of Biolgical Thought, ed. cit., pp. 752 y ss.
23
Wallace, Bruce, The Searchfor the Gene, Cornell University Press, Ithaca, 1992, p. 56.
24
Mayr, op. cit., pp. 750-751.
25
Wallace, op. cit., pp. 57-58; Mayr, op. cit., p. 748.
26
Bowler, Peter J., The Mendelian Revolution, ed. cit., p. 132; Mayr, op. cit., p. 752.
27
Mayr, op. cit., p. 753.
28
Morgan, T.H., Sturtevant, A.H., Muller H.J., y Bridges, C.B., The Mechanism of Mendelian
Inheritance, Henry Holt, Nueva York, 1915; vase tambin Bowler, op. cit., p. 134.
29
Bowler, op. cit., p. 144.
30
Herskovits, Melville J., Franz Boas: The Science of Man in the Making, Charles Scribner's Sons,
Nueva York, 1953, p. 17. En relacin con las opiniones polticas de Boas y su aversin al sistema
poltico alemn, vase Col, Douglas, Franz Boas: The Early Years 1858-1906, Douglas &
Mclntyre/University of Washington Press, Vancouver/Toronto, 1999, pp. 278 y ss.
31
Ludmerer, op. cit., p. 25.
32
Boas, Franz, The Mind of Primitive Man, Macmillan, Nueva York, 1911, pp. 53 y ss., en lo relativo
al contexto.
33
Ludmerer, op. cit., p. 97.
34
Franz Boas, op. cit.,p. 1.
35
Boas, op. cit., pp. 34 y ss.
36
Ibid., pp. 145 y ss.
37
Ibid., pp. 251 y ss.
38
Ibid., p. 278.
39
Flornoy, Bertrand, Inca Adventure, George Alien & Unwin, Londres, 1956, p. 195.
40
Bingham, Hiram, Lost City of the Incas, Phoenix House, Londres, 1951, p. 100.
41
Hemming, John, The Conquest of the Incas, Macmillan, Londres, 1970; edicin en rstica: 1993, p.
243.
42
Bingham, op. cit., pp. 50-52.
43
Hemming, op. cit., pp. 463-464.
44
Ibid., p. 464.
45
Bingham, op. cit., p. 141.
46
Flornoy, op. cit.,p. 194.
47
Bingham, op. cit., p. 141.
48
Hemming, op. cit., p. 464.
49
Bingham, op. cit., pp. 142-143.
50
Davies, Nigel, The Incas, University of Colorado Press, Niwot (Colorado), 1995, p.9.
51
Hemming, op. cit., p. 469.
52
Ibid., p. 470.
53
Bingham, op. cit., p. 152. Hemming, op. cit., p. 470.
54
Hemming, op. cit., p. 472.
55
Oldroyd, David R., Thinking About the Earth, The Athlone Press, Londres, 1996, p. 250.
56
Vase el mapa en ibid., p. 251.
57
Gamow, George, Biography of the Earth, Macmillan, Londres, 1941, p. 133.
58
Oldroyd, op. cit., p. 250.
59
Gheyselinck, R., The Restless Earth, The Scientific Book Club, Londres, 1939, p. 281. Vase el
mapa geosinclinal en Oldroyd, op. cit., p. 257.
60
Oldroyd, op. cit., pp. 144 y 312, en relacin con otras referencias.
61
Gamow, op. cit.,pp. 2 y ss.
Captulo 8: El volcn
886
Frost, Robert, A Boy's Will, segunda estrofa, The Trial by Existence, 1913; en Roben Frost:
Collected Poems, Prose and Plays, The Library of America, Nueva York, 1995, p. 28. Everdell, op.
cit., donde se dedica a 1913 el captulo 21, Annus Mirabilis.
2
Rewald, John, Czanne and America: Dealers, Collectors, Artists and Critics, Princeton University
Press, Princeton, 1989, p. 175.
3
Zilczer, Judith, The Noble Buyer: John Quinn, Patrn of the AvantGarde, Washington, publicado
por la Smithsonian Institution Press para el Hirschhorn Museum.
4
Brown, Milton, The Story of the Armory Show, Abbeville Press, Nueva York, 1988, pp. 107 y ss.
5
Watson, Peter, From Manet to Manhattan: The Rise of the Modern Art Market, Hutchinson, Londres,
1992; Random House, Nueva York, 1992, pp. 176 y ss.
6
Rewald, op. cit., pp. 166-168; Brown, op. cit., pp. 64-73.
7
Watson, op. cit.,p. 179.
8
Brown, op. cit., pp. 133 y ss.
9
Ibid., p. 143.
10
Ibid., pp. 119 y ss. y 238-239.
11
Shattuck, Roger, The Banquet Years, ed. cit., pp. 282-283.
12
Adema, Marcel, Apollinaire, Heinemann, Londres, l954,p. 162.
13
. Ibid., pp. 163-164; Everdell, op. cit., p. 330.
14
. Adema, op. cit., p. 164.
15
Everdell, The First Moderns,ed. cit., p. 330.
16
Para una excelente introduccin de Apollinaire, vase Shattuck, The Banquet Years, ed. Cit.,
captulos 9 y 10, pp. 253-322.
17
Schoenberg, The lives of the Great Composers, ed. cit., p. 431.
18
Everdell, op. cit., pp. 329-330.
19
Watson, Peter, Nureyev: A Biography, Hodder & Stoughton, Londres, 1994, p. 87-88.
20
Schoenberg, op. cit., p. 433.
21
Ibid.
22
Ibid., p. 434.
23
Ibid.
24
Buckle, Richard, Diaghilev, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1979, p. 175.
25
Schoenberg, op. cit., p. 430.
26
Everdell, op. cit., p. 331.
27
Buckle, op. cit., p. 251.
28
Schoenberg, op. cit., p. 431; Buckle, op. cit., p. 253.
29
Schoenberg, op. cit., p. 431.
30
Buckle, op. cit., p. 254.
31
Ibid., p. 255.
32
Everdell, op. c, p. 333.
33
Quittard, Henri, Le Fgaro, 31 mayo 1913; recogido en Everdell, op. cit. , p. 383. La refencia al
subconsciente musical pertenece a Schoenberg, op. cit., p. 432.
34
Everdell, op. cit., p. 335.
35
Clark, Einstein, ed. cit., p. 199.
36
White y Gribbin, Einstein, ed. cit., pp. 132-133.
37
Clark, Einstein, ed. cit., p. 241.
38
White y Gribbin, op. cit., p. 135.
39
Snow, C.P., The Physicists, Macmillan, Londres, 1981, p. 56.
40
Rhodes, The Making of the Atomic Bomb, ed. cit., p. 69; Snow, op. cit., p. 58.
41
Moore, Ruth, Niels Bohr: The Man and the Scientist, Hodder & Stoughton, Londres, 1967, p., 71.
Vase tambin Rhodes, op. cit., pp. 69-70.
42
Rhodes, op. cit., pp. 70 y ss.
43
Moore, op. cit., p. 59.
44
Snow, op. cit., p. 57.
45
Ibid., p. 58.
887
46
Luke, David, Introduction, en Mann, Thomas, Death in Venice and other Stories (trad de David
Luke), Minerva, Londres, 1990, p. ix.
47
. Ibid., p. xxxv.
48
Hayman, Ronald, Thomas Mann, Scribner, Nueva York, 1995, p. 252.
49
Luke, op. cit., pp. xxxiv-xli.
50
Maddox, Brenda, The Married Man: A Life of D.H. Lawrence, Sinclair Stevenson, Londres, 1994, p.
36.
51
Barn, Helen, y Cari, Introduccin, en Lawrence, D.H., Sons and Lovers, Heinemann, Londres,
1913; reedicin de Cambridge University Press y Pengun Books, 1992, p. xviii.
52
Boulton, James T. (ed.), The Letters of D.H. Lawrence, volumen 1, Cambridge University Press,
Cambridge, 1979, pp. 476477; recogido en Barn y Barn, op. cit., p. xix.
53
Barn y Barn, op. cit., p. xviii.
54
Vase Painter, George, Marcel Proust: A Biography, volumen 2, Chatto & Windus, Londres, 1965,
en especial el captulo 3. Para la nota acerca del inconsciente, vase March, Harold, The Two Worlds
of Marcel Proust, Oxford University Press, Oxford, 1948, pp. 241 y 245.
55
Vase el ndice recogido en Painter, op. cit., pp. 407 y ss.
56
Clark, Freud, ed. cit., pp. 305-306.
57
Janik y Toulmin, Wittgenstein's Vienna, ed. cit., p. 76, en relacin con las conexiones que
encontraba Freud entre la vida social vienesa y la frustracin.
58
McLynn, Frank, Carl Gustav Jung, Bantam Press, Londres, 1996, p. 72.
59
Ibid., pp. 176 y ss.
60
Hannah, Barbara, Jung: His Life and Work, Michael Joseph, Londres, 1977, p. 69.
61
Brown, J.A.C., Freud and the Post Freudians, Penguin, Harmondsworth, 1961, p. 43. Vanse
tambin pp. 46 y 48, acerca de la teora jungiana del inconsciente racial y colectivo, y p. 43, en
relacin con las pruebas que corroboran su teora.
62
McLynn, op. cit., p. 305. Brown, op. cit., p. 43.
63
Clark, Freud, ed. cit., p. 332.
64
Noli, Richard, The Aryan Christ: The Secret Life of Carl Gustav Jung, Macmillan, Londres, 1997, p.
108.
65
Clark, Freud, ed. cit., p. 331.
66
Ibid., p. 352.
67
Ibid.
68
Gay, Peter, A Life for Our Time, J.M. Dent, Londres, 1988, p. 332.
69
Clark, Freud, ed. cit., p. 356.
70
Gay, op. cit., p. 242, se pregunta si Freud necesitaba enemistarse con sus amistades.
71
Frost, Robert, Reluctance, op. cit., p. 38.
Captulo 9: El contraataque
1
888
889
58
890
107
Spengler, Oswald, Der Untergang des Abendlandes, publicado en dos volmenes: Der 'ntergang des
Abendlandes: Gestalt and Wirklichkeit, C.H. Beck'sche Verlags Buchhandlung, Munich, 1918, y Der
Untergang des Abendlandes: Welt Historische Perspektiven, 1922.
Vase tambin Hermn, The Idea of Decline in Western History, ed. cit., p. 228.
Ibid., pp. 231-232.
4
Arthur Helps (ed. y trad.), Spengler Letters, George Alien & Unwin, Londres, 1966, p. 17. Herman,
op. cit., pp. 233-234.
5
Hermn, op. cit., p. 234.
6
Ibid., p. 235.
7
Spengler, op. cit., I, p. 21.
8
Spengler, op. cit., II, p. 90. Vase tambin Hermn, op. cit., p. 240.
3
891
892
46
Ibid., p. 154.
Ibid., pp. 154-155.
48
Ibid., pp. 156 y ss.
49
Kadarkay, op. cit., p. 195.
50
Gluck, op. cit., p. 204.
51
Ibid., p. 205.
52
Kadarkay, op. cit., pp. 248-249.
53
Gluck, op.cit.,p. 211.
54
Douglas, A. Vibert, The Life of Arthur Stanley Eddington, Thomas Nelson & Sons, Londres, 1956,
p. 38.
55
Jacks, L.P., Sir Arthur Eddington: Man of Science and Mystic, Cambridge University press,
Cambridge, 1949. vanse pp. 2 y 17.
56
John, Gribbin, Companion to the Cosmos, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1996; edicin en
rstica: Phoenix, 1997, pp. 92 y 571. Vase tambin Douglas, op. cit,, pp. 54 y ss
57
Douglas, op. cit., p. 39.
58
Ibid.
59
Ibid., p. 40.
60
Ibid.
61
Ibid.
62
Ibid., p. 41; vase tambin Flsing, Alberche, Albert Einstein: A Biography. Viking, Nueva York,
1997, p. 440.
63
Douglas, op. cit., p. 42.
64
Ibid., p. 43. Vase tambin Clark, Ronald W., Einstein: The Life and Times, ed. cit., pp. 224-225, y
Lowe, Victor, Alfred North Whitehead: The Man and His Work, volume 11,1910-1947 d. de J.B.
Schneewind, Baltimore and Londres, Johns Hopkins University Press, 1990, p. 127.
47
Terrill, Ross, R.H. Tawney and His Times: Socialism as Fellowship, Andr Deutsch, Londres, 1974,
p. 53.
2
Ibid., pp. 53-56.
3
Wright, Anthony, R.H. Tawney, Manchester University Press, Manchester, 1987, pp. 48-49.
4
Ibid., pp. 35 y ss.
5
Tawney, R.H., Religin and the Rise of Capitalism, John Murray, Londres, 1926; publicada por
Pelican Books en 1938 y en la coleccin de Penguin 20th Century Classic en 1990. Vanse particular
los captulos 3, iii, y 4, iii.
6
Tawney, op. cit., captulos 3, iii, y 4, iii.
7
Wright, op. cit., p. 148.
8
Ackroyd, Peter, T.S. Eliot, Hamish Hamilton, Londres, 1984; Penguin, 1993, pp. 61-64 y 3-114.
9
Coote, Stephen, T.S. Eliot: The Waste Land, Penguin, Londres, 1985, p. 10.
10
Ibid., pp. 12 y 94.
11
Ibid., p. 14. Vase tambin Sencourt, Robert, T.S. Eliot: A Memoir, Garnstone Press, Londres, 1971,
p. 85.
12
Ford (ed.), Boris, The New Pelican Guide to English Literature: Volume 9: American Literature,
Penguin, 1967; edicin corregida, 1995, p. 327.
13
Carta de Pound a Eliot, Pars, 24 diciembre 1921, en Eliot, Valerie (ed.), The Letters of Eliot,
Volume 1,1889-1921, Faber & Faber, Londres, 1988, p. 497.
14
Vase Coote, op. cit., p. 30 y, en particular, captulo 5, acerca de los detalles de la edicin
manuscrito de Tierra balda, pp. 89 y ss. Vase tambin Ackroyd, op. cit., pp. 113-126.
15
Sencourt, op. cit., p. 89. Coote, op. cit., p. 9.
893
16
894
58
Flint, Kate, introduccin a Jacob's Room, Oxford University Press, Oxford, 1992. pp. xiii-xiv.
King, James, Virginia Woolf, Hamish Hamilton, Londres, 1994, p. 148.
60
Ibid., pp. 314-315. Vase Lee, Hermione, Virginia Woolf, Chatto & Windus, Londres, 1996, p. 444,
donde se habla de la reaccin de Eliot.
61
Woolf, Virginia, Diaries, 26 enero 1920, recogido en Flint, op. cit., p. xii.
62
Ibid., p. xiv.
63
King, op. cit.,p. 318.
64
Woolf, Virginia, Jacob's Room, Oxford University Press, Oxford, 1992, p. 37.
65
Hughes, Robert, The Shock of the New,ed. cit., p. 212.
66
Ibid., p. 213.
67
Ibid.
68
Walter Hopps, Ernst at Surrealism's Dawn: 1925-1927, en Camfield, William A., Max Ernst: Dada
and the Dawn of Surrealism, Prestel Verlag, Munich, 1993, p. 157.
69
Camfield, op. cit., p. 158. 77.
70
Hughes, op. cit., p. 215.
71
Puede verse una secuencia de estas plazas en Dell'Arco, Maurizio Fagiolo, De Chirico 08-1924,
Rizzoli, Miln, 1984, lminas vii-xv.
72
Hughes, op. cit., pp. 217-221.
73
See The Politics of Bafflement, en Lanchner, Carolyn, Joan Mir, Harry N. Abrams, NuevaYork,
1993, p. 49.
74
Ibid., pp. 28-32.
75
Hughes, op. cit., pp. 237 y 235.
76
Ibid., pp. 237-238. Vase tambin Deschames, Robert, The World of Salvador Dal, Macmillan,
Londres, 1962, p. 63. Respecto de la obsesin de Dal por su apariencia fsica, vase Gibson, Ian, The
Shameful Life of Salvador Dali, Faber & Faber, Londres/Boston, 1997, pp. 70-71.
77
Deschames, op. cit., p. 61. Gibson, op. cit., p. 283.
78
Hammacher, A.M., Rene Magritte, Thames & Hudson, Londres, 1974, figuras 81 y 88.
79
Ibid., donde se dedica una seccin completa a los ttulos de Magritte.
59
895
16
896
motivo a la Alemania de Weimar. El presente captulo debe mucho al libro de Peter Gay, Weimar
Culture (vase abajo, nota 3).
1
Friedrich, Otto, Befare the Deluge: A Portrait of Berln in the 1920s, Michael Joseph, Londres, 1974,
p. 67.
2
Eisner, Lotte H., The Haunted Screen: Expressionism in the Germn Cinema and the Influence of
Max Reinhardt, Thames & Hudson, Londres y Nueva York, 1969, pp. 1727, donde se recoge la
reaccin de Pommer ante Mayer y Janowitz.
3
Gay, Peter, Weimar Culture: The Outsider as Insider, Martin Secker & Warburg, Londres, 69, p.
107.
4
Ibid., p. 126.
5
Ibid.
6
Ibid.
7
Friedrich, op. cit., p. 66.
8
Ibid. En cuanto al xito de la pelcula, vase Novell Smith, Geoffrey, The Oxford History World
Cinema, Oxford University Press, Oxford y Nueva York, 1996, p. 144, y p. 145 en relacin con la
figura de Plommer.
9
Friedrich, op. cit., p. 67.
10
Gay, op. cit., pp. 108-109.
11
Ibid., p. 110.
12
Ibid., p. 32.
13
Ibid., p. 35.
14
Hughes, The ck of the new, ed. cit., p. 175.
15
Ibid., pp. 192-195; Gay, op. cit.,pp 102 y ss.
16
Friedrich, op. cit., p. 160.
17
Gay, op. cit., p. 105.
18
Hughes, op. cit.,p. 195.
19
Ibid., p. 195.
20
Ibid.,p. 199.
21
Ibid.,p. 199.
22
Magee, Bryan, Men of Ideas: Some Creators of Contemporary Philosophy, Oxford University Press,
Oxford, 1978; rstica, 1982, p. 44.
23
Jay, Martin, The Dialectical Imagination: A History of the Frankfurt School and the Institutor
Social Research, 1923-1950, University of California Press, Berkeley, 1973; rstica, 1996,
152-153. Magee, op. cit., pp. 44 y 50.
24
Magee, op. cit., p. 50.
25
Jay, op. cit., pp. 86 y ss.
26
Magee, op. cit., p. 48.
27
lbid., p. 51.
28
lbid., p. 52.
29
lbid.
30
Gay, op. cit., p. 49.
31
Ibid.,pp. 51-52.
32
Butler, E.M., Rainer Mara Rilke. Cambridge University Press. Cambridge 1941, p. 14.
33
Ibid., pp. 147 y ss.
34
Friedrich, op. cit., p. 304.
35
Gay, op. cit., p. 54.
36
Ibid., p. 59.
37
Ibid., p. 55.
38
Butler, op. cit., p. 317.
39
Ibid., p. 327.
40
Gay, op. cit., p. 55.
41
Ibid., p. 57.
42
Ibid.
897
43
Fiedrch, op. cit., p. 220, donde se habla del problema de Einstein.Vease tambin Gay op.
cit., pp. 129 y ss.
44
Hayman, Thomas Mann, ed. cit., pp. 344-348
45
Gay, op.cit., p. 131.
46
Hayman, op. cit., p. 346.
47
Gay, op.cit., p. 131.
48
Ibid., pp. 132-133.
49
Walter, Bruno, Themes and Variations: An Autobiography, 1946, pp., 268-269; recogido en Gay,
op. cit., p. 137.
50
Schoenberg, The Lives of the Great Composers, ed. cit., p. 526.
51
Friedrich, op. cit., p. 178; Griffiths, Modern Music, ed. cit., p. 84.
52
Schoenberg, op. cit., p. 526.
53
Ibid.
54
Griffiths, op. cit., p. 82.
55
Friedrich, op. cit., pp. 155 y 181.
56
Griffiths, op. cit., pp. 36-37.
57
Schoenberg, op. cit., p. 524.
58
Friedrich, op. cit., p. 183.
59
Schoenberg, op. cit., p. 527
60
Conrad, Peter, Modern Times, Modern Places. Art and life in the twentieth century.
Thames&Hudson, Londres, 1998, pp. 327-328.
61
Friedrich, op. cit., p. 243.
62
Ibid., p. 244.
63
Hayman, Ronald, Brecht: A Biography, Weidenfeld & Nicolsott. Londres, 1983, p. 138.
64
Ibid., p. 130.
65
Ibid., pp. 131 y ss.
66
lbid., p. 134.
67
lbid., p. 135.
68
Griffiths, op. cit., pp. 112-113.
69
Hayman, Brecht, p. 148.
70
Ibid.
71
Ibid., p. 149.
72
Ibid., p. 148.
73
Ibid., p. 147.
74
Ott, Hugo, Martin Heidegger: A Political Life, HarperCollins, Londres, 1993, p. 125.
75
Hhnerfeld, Paul, In Sachen Heidegger, 1961, pp. 14 y ss., recogido en Gay, op. cit., p. 85.
76
Magee, op. cit., pp. 59-60; Gay, op. cit., p. 86.
77
El filsofo guarda ciertas afinidades con el telogo existencial Rudolf Bultmann y la teologa de la
crisis de Karl Barthes (vase abajo, captulo 32). Ott, op. cit., p. 125.
78
Magee, op. cit., p. 67.
79
Ibid.
80
Ibid., pp. 67 y 73.
81
Ott, op. cit., p. 122 y ss., y 332. Vase tambin Gay, op. cit., p. 86.
82
Gluck, Mary, Georg Lukcs and is Generation, 1900-1918, ed. cit., p. 211.
83
Johnston, The Austrian Mind, ed. cit., p. 366.
84
Ibid., p. 367.
85
Gluck, op.cit.,p. 218.
86
Conrad, op. cit., p. 504.
87
Johnston, op. cit., p. 368.
88
Ibid., p. 372.
89
Ibid., p. 374.
90
Magee, op. cit., p. 96.
91
Rogers, Ben, A.J. Ayer: A Life, Chatto & Windus, Londres, 1999, pp.,86-87.
92
Magee, op. cit., pp. 102-103.
898
93
Ibid., p. 103.
Rogers, op. cit., pp. 91-92.
95
Johnston, op. cit., p. 195.
96
Ibid.
97
Musil, Robert, Der Mann Oh the Eigenschaften, 1930-1943; The Man Without Qualities. (trad. de
Sophie Wilkins), Nueva York, Alfred A. Knopf, 1995. Esta seccin debe mucho a Payne, Philip,
Robert Musil's The Man without Qualities, Cambridge University Press, Cambridge, 1998, passim.
98
Johnston, op. cit., p. 335.
99
Kuna, Franz, The Janusfaced Novel: Conrad, Musil, Kafka, Mann, en Bradbury, Malcolm, y
McFarlane, James (eds.), Modernism, ed. cit., p. 449.
100
Speirs, Ronald, y Sandburg, Beatrice, Franz Kafka, ed. cit., pp. 1 y 5.
101
Ibid., p. 15.
102
Mailloux, R, A Hesitation Before Birth: A Life of Franz Kafka, Associated Universities presses,
Londres y Toronto, 1989, p. 13.
103
Ibid., p. 352.
104
Speirs y Sandburg, op. cit., pp. 105 y ss.
105
Mailloux, op. cit., p. 355.
106
DavenportHines, Richard, Auden, Heinemann, Londres, 1995, p. 26.
107
Bullock, Alan, Hitler and Stalin: Parallel Lives, Harper Collins, Londres 1993, p. 148.
108
Ibid.,p. 149.
109
Hitler, Adolf, Mein Kampf, publicado en ingls como My Struggle, Hurst & Blackett, The
iternoster Press, Londres, octubre 1933 (en octubre de 1935 se haban hecho once ediciones); Vease
tambin Bullock, op. cit., pp. 405-406.
110
Mosse, George L., The Crisis of Germn Ideology: Intellectual Origins of the Third Reich, Howard
Festig, Nueva York, 1998.
111
Ibid., pp. 39 y ss., para Langbehn, pp. 72 y ss., para las Eddas, y pp. 52 y ss., para Diederichs
112
Ibid.,pp. 102-103.
113
Ibid., p. 99.
114
Ibid., p. 155.
115
Werner, Hitler: Legend, Myth and Reality, Harper & Row, Nueva York, 1983, p. 157.
116
Ibid., p. 158.
117
Ibid., p. 159.
118
Mosse, op.cit., pp. 89-91.
119
Maser, op. cit., p. 162.
120
Mosse, op. cit.., pp. 95, 159 y 303.
121
Schramm, Percy, Hitler: The Man and the Military Leader Allen Laner/ The Penguin Press,
Londres, 1972, pp. 77-78.
122
Maser, op. cit., pp. 42 y ss.
123
Ibid., p. 165.
124
Ibid., p. 167.
125
Mosse, op. dr., p. 295.
126
Maser, op. cit.,p. 169.
127
Ibid., p. 135.
128
Schramm, op. cit., pp. 84 y ss,
129
Maser, op. cit., p. 154.
94
899
900
50
Para una discusin acerca de la escasez de manchas solares en determinadas pocas del pasado,
vase Douglass, op. cit., p. 125.
51
Butterfield, Herbert, The Whig Interpretation of History, G. Bell, Londres, 1931.
52
Ibid., pp. 37 y 47.
53
Ibid., pp. 27 y ss.
54
Ibid., p. 96.
55
Ibid., p. 107.
56
Ibid., p. 111.
57
Ibid., p. 123.
901
31
Ibid., p. 155.
Brown, Andrew, The Neutrn and the Bomb, A Biography of James Chadwick. Oxford University
Press, Oxford y Nueva York, 1997, p. 8.
33
Rhodes, op. cit., pp. 155-156.
34
Kragh, op. cit., p. 185.
35
Rhodes, op. cit., p. 160.
36
Brown, op. cit., p. 102.
37
Rhodes, op. cit., pp. 161-162.
38
Brown, op. cit., p. 104; vase tambin Chadwick, James, Some Personal Notes on the Search for
the Neutrn, en Proceedings of the Tenth Annual Congress of the History of Science, 1964, p. 161,
recogido en Rhodes, op. cit., p. 162. Estos testimonios poseen ligeras variantes.
39
Rhodes, op. cit., pp. 163-164; Brown, op. cit., p. 105.
40
Kragh, op. cit., p. 185.
41
Brown, op. cit., p. 106.
42
Ferris, Timothy, The Whole Shebang: A State of the Universe(s) Repon, Simn & Schuster, Nueva
York, 1997, p. 41.
43
Christianson, Gale, Edwin Hubble: Mariner of the Nebulae, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York,
1995; edicin en rstica: University of Chicago Press, Chicago, 1996, p. 199. Vase tambin Gribbin,
John, Copernicus to the Cosmos, Phoenix, Londres, 1997, pp. 2 y 186 y ss.
44
Clark, Einstein, ed. cit., p. 213. Vase tambin Hoffmann, Banesh, Albert Einstein: Crearand Rebel,
Hart Davis, MacGibbon, Londres, 1973, p. 215.
45
Ferris, op. cit., p. 42.
46
Christianson, op. cit., p. 199; Ferris, op. cit., p. 43.
47
Clark, Einstein, ed. cit., p. 406; Ferris, op. cit., p. 44.
48
Ferris, id., p. 45.
49
Gribbin, Companion to the Cosmos, ed. cit., pp. 92-93.
50
Christianson, op. cit., pp. 157-160.
51
Ibid., pp. 189-195.
52
Ferris, op. cit., p. 45.
53
Christianson, op. cit., pp. 260-269.
54
Thomas Hager, Forc of Nature: The life of linus Pauling. Simon& Schuster. Nueva irk, 1995, p.
217.
55
Ibid., p. 56.
56
Ibid., p. 113.
57
Bensaude Vincent Bernadette, y Stengers, Isabelle, A History of Chemistry, trad. al ingls Deborah
Dam, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1996, pp. 242 y ss.
58
Hager, op. cit., pp. 136.
59
Bensaude Vincent y Stengers, op. cit., pp. 242-243. Hager, op. cit., p. 136.
60
Hager, id., p. 138.
61
Hager, id., p. 148.
62
La teora de Heider y London se ha convertido recientemente en objeto de la historia revisionista de
la qumica. Vase, por ejemplo, Bensaude Vincent y Stengers, op. cit., p. 243.
63
Hager, op. cit., p. 169.
64
Ibid., p. 171.
65
Ibid., p. 159.
66
Con todo, muchos libros de qumica de la dcada de los treinta no hacen referencia alguna a Heitler
ni a London, ni tampoco a Pauling.
67
Glyn Jones, The Jet Pioneers, Methuen, Londres, 1989, p. 21.
68
Ibid., pp. 22-23.
69
Ibid., p. 24.
70
Ibid., pp. 27-28. Los escritos britnicos que hablan de las contribuciones de Whittle adolecen de
cierta negligencia, lo que se debe quizs a la forma en que fue tratado. En Aviation, An Hitorical
Survey from lts Origins to the End of World War II, escrito por Charles GibbsSmith y publicado por el
gobierno de Gran Bretaa en 1970, slo se menciona a Whittle en tres ocasiones y en una de ellas,
32
902
como comodoro areo. H. Montgomery Hyde, en su British Air Policy Between the Wars 1918-1939,
Heinemann, Londres, 1976, 539pp., se refiere a Whittle en una ocasin y ledica una nota.
71
Jones, op. cit. p. 29.
72
Ibid., p. 36.
73
Paulos, John Alien, Beyond Numeracy, Knopf, Nueva York, 1991, p. 95.
74
Ray Monk, Wittgenstein, ed. cit., p. 295.
75
Ibid., p. 295.
76
Nagel, Ernst, y Newman, James, Goedel's Proof, en Newman, James (ed.) The World
Mathematics (4 vols.), Simn & Schuster, Nueva York,, 1955, vol. 3, pp. 1668-1695, en especia1, p.
1.686.
77
Newman, id., p. 1.687.
78
Paulos, op. cit., p. 97.
79
Deutsch, David, The Fabric of Reality, Alien Lane/The Penguin Press, Londres, 1997; edicin en
rstica: Penguin, 1998, pp. 236-237.
80
Davis, Philip J., y Hersh, Reuben, The Mathematical Experience, The Harvester Press, Londres,
1981, p. 319.
Civilisation and its Discontents (Das Ubehagen in der Kultur) est publicado en el volumen XXI de
la edicin estndar de la obra completa de Sigmund Freud, llevada a cabo por James Strachey y Anna
Freud (Hogarth Press/Institute of Psychoanalysis, Londres, 1953-1974 el volumen en cuestin
apareci en 1961 ). (Hay trad. cast.: El malestar de la cultura Alianza, Madrid, 1970) Para los
detalles de las operaciones de Freud, vase Clark, Freud, ed. cit., pp. 444-445.
2
Ibid., p. 158.
3
Ibid., pp. 64 y ss.
4
Jung, C.G., Modern Man in Search of a Soul, Kegan Paul, Trench, Trubner, Londres, 1933.
5
Ibid., pp. 91 y ss.
6
Lvy Bruhl, Lucien, How Natives Think, trad. de L. A. Clare, George Alien & Unwin, Londres, 1926,
captulo 11, pp. 69 y ss.
7
Frankfort, Henry, y otros, Befare Philosophy, Pelican, Londres, 1963; en especial, pp. 103 y ss.
8
Brown, J.A.C., Freud and the Post Freudians, ed. cit., p. 122.
9
Ibid.,pp. 8,125 y 128.
10
Karen Horney, The Neurotic Personality of Our Time, Kegan Paul, Trench, Trubner & Co., Londres,
1937. Vase tambin Brown, J.A.C., op. cit., p. 135.
11
Horney, op. cit., p. 77.
12
Brown, op. cit., p. 137.
13
Horney, op. cit., captulos 8,9,10 y 12, respectivamente. Vase un resumen en Brown, op. cit., pp.
138-139.
14
Horney, op. cit., pp. 288 y ss.
15
Brown, op. cit., pp. 143-144.
16
Woolf, Virginia, A Room of One's Own, Hogarth Press, Londres, 1929; edicin en rstica de
Penguin, 1993; vase la introduccin de Michle Barrett, p. xii.
17
Ibid., p. 3.
18
Barrett, op. cit., p. xii.
19
Aurora Leigh (una resea del poema homnimo de Elizabeth Barrett Browning), en Barrett,
Michle (ed.), Women and Writing, Women's Press, Londres, 1988; citado en Barrett, op. cit., p. xv.
20
Ibid., p. xvii.
21
Ibid., p. x.
903
22
Howard, Jane, Margaret Mead: A Life, Harvill, Londres, 1984, pp. 5354. Para el estudio ms
reciente, vase Lapsley, Hilary, Margaret Mead and Ruth Benedict: The Kinship of Women,
University of Massachusetts Press, Amherst, 1999. Este libro incluye una valoracin de Ruth Benedict
por parte de Clifford Geertz, uno de los antroplogos ms influyentes del ltimo cuarto de siglo (vase
el captulo 38 del presente libro).
23
Mead, Margaret, Blackberry Winter: My Early Years, Angus & Robertson, Londres, 1973, p. 139.
24
Hall, G. Stanley, Adolescence: Its Psychology and its Relation to Physiology, Anthropology,
Sociology, Sex, Crime, Religin and Education, 2 vols., Appleton, Nueva York, 1905; citado en
Howard, op. cit., p. 68.
25
Howard, id., p. 68.
26
Mead, op. cit., p. 150.
27
Howard, op. cit., p. 79.
28
Ibid., p. 52.
29
Ibid., p. 79.
30
Ibid., pp. 80-82.
31
Mead, Margaret, Corning of Age in Samoa: A Psychological Study of Primitve Youth for Western
Civilisation, William Morrow, Nueva York, 1928.
32
Howard, op. cit., p. 86.
33
Ibid.
34
Ibid., p. 127.
35
Citado en ibid., p. 121.
36
Mead, Corning of Age in Samoa. Ed. cit., p. 197.
37
Ibid., p. 205.
38
Ibid., p. 148.
39
Howard, op. cit., p. 162.
40
Benedict, Ruth, Patterns of Culture, Houghton Mifflin, Boston, 1934.
41
Ibid., p. 59.
42
Ibid., p. 62.
43
Ibid., p. 131.
44
Modell, Judith, Ruth Benedict: Patterns of a Life. Chatto & Windus, Londres, 1984, p. 201.
45
Ibid., p. 205.
46
Ibid., pp. 206-207.
47
Vase Caffrey, Margaret, Ruth Benedict: Stranger in this Land, University of Texas Press, Austin,
1989, pp. 211 y ss., para una exposicin general acerca del impacto que ejerci Ruth Benedict sobre el
pensamiento estadounidense.
48
Mead, Margaret, Ruth Benedict, Columbia University Press, Nueva York, 1974. La antropologa s
intenta en este libro recuperar parte de la emocin suscitada por esta disciplina en otro tiempo.
49
Howard, op. cit., p. 212.
50
Bulmer, Martin, The Chicago School of Sociology, University of Chicago Press, Chicago, 1984;
edicin en rstica, 1986, pp. 12.
51
Ibid., pp. 48, as como captulos 4 y 5.
52
Johnson, Charles S., The Negro in American Civilisation, Constable, Londres, 1931.
53
Bulmer, op. cit., pp. 64-65.
54
Johnson, op. cit., pp. 229 y ss.
55
Ibid., p. 463.
56
Ibid., pp. 179 y ss.
57
Ibid., p. 199.
58
Ibid., p. 311.
59
Ibid., p. 463.
60
Ibid., pp. 475 y ss.
61
Minter, David, William Faulkner: His Life and Work, Johns Hopkins University Press, Baltimore y
Londres, 1980, pp. 72-73.
904
62
El propio autor se lo puso difcil a s mismo, pues cada vez que terminaba un captulo dedicaba un
tiempo a escribir algo completamente diferente, como, por ejemplo, cuentos. Vase Blotner, Joseph,
Selected Letters of William Faulkner, Scolar Press, Londres, 1955, p. 92.
63
Brumm, rsula, William Faulkner and the Southern Renaissance, en Cunliffe, Marcus, The
Penguin History of Literature: American literature since 1900, Sphere Books, Londres, 1975; edicin
revisada de Penguin en rstica, 1993, pp. 182-183 y 189.
64
Ibid.,p. 195.
65
Minter, op. cit., pp. 153-160.
66
Hobsbawm, Eric, The Age of Extremes: The Short Twentieth Century, 1914-1991, Michael Joseph,
Londres, 1994, p. 192.
67
Fyvel, T.R., George Orwell: A Personal Memoir, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1982, p. 21.
68
Orwell, George, The Road to Wigan Pier, Gollancz, Londres, 1937, p. 138; Harcourt, Nueva York,
1958. Shelden, Michael, Orwell: The Authorised Biography, Heinemann, Londres, 1991, p. 128.
69
Fyvel, op. cit., p. 39.
70
Shelden, op. cit., p. 129.
71
Ibid.
72
Ibid., p. 132.
73
Ibid., pp. 132-133.
74
Ibid., p. 134.
75
Fyvel, op. cit., p. 45.
76
Shelden,op. cit.,p. 135.
77
Fyvel, op. cit., p. 44.
78
Shelden, op. cit., pp. 173-174.
79
Ibid.,p. 180.
80
Ibid.,p. 239.
81
Ibid.,p. 244.
82
Ibid.,p. 245.
83
Ibid.
84
Fyvel, op. cit.,p. 64.
85
Shelden, op. cit., p. 248.
86
Ibid., p. 250.
87
Ibid., p. 256.
88
Fyvel, op. cit., pp. 65-66.
89
Lewis Mumford, Technics and Civilisation, George Routledge, Londres, 1934.
90
Ibid., pp. 107 y ss.
91
Puede verse tambin un extracto de esta evolucin en Mumford, Lewis, My Days: A Personal
Chronicle, Harcourt Brace Jovanovich, Nueva York, 1979, pp. 197-199
92
Mumford, Technics and Civilisation, ed. cit., pp. 400 y ss.
93
Ibid., p. 333.
94
Mumford, Lewis, The Culture of Cities, Martin Secker & Warburg, Londres, 1938.
95
Ibid., pp. 100 y ss.
96
Ibid., captulo IV, pp. 223 y ss.
97
Barnes, Ernest Wilham, Scientific Theory and Religin, Cambridge University Press, Cambridge,
1933.
98
Ibid., conferencias XIII (pp. 434 y ss.), XIV (pp. 459 y ss.) y XV (pp. 504 y ss.).
99
Ibid., conferencia XX (pp. 636 y ss.).
100
Inge, William Ralph, God and the Astronomers, Longmans Green, Londres y Nueva York, 1933.
101
Ibid., pp. 19 y ss.
102
Ibid., p. 107.
103
Ibid., pp. 140 y ss.
104
Ibid., pp. 254-256.
105
Russell, Bertrand, Religin and Science, Thornton Butterworth, Londres, 1935
106
Monk, Ray, Bertrand Russell, ed. cit., p. 244.
107
Ibid., p. 245.
905
108
Grosshans, Henry, Hitler and the Artists, Holmes & Meier, Nueva York, 1983, p. 72. El presente
captulo le debe mucho a este librito, tan breve como excelente.
2
Brenner, Hildegard, Art in the Political Power Struggle of 1933 and 1934, en Holborn, Hajo (ed.),
Republic to Reich: The Making of the Nazi Revolution, Pantheon, Nueva York, 1972, . 424. Recogido
en Grosshans, op. cit., p. 72.
3
Grosshans, op. cit., p. 72.
4
Barron, Degenerte Art, ed. cit., p. 396.
5
Caris, Carl, Ernst Barlach, Praeger, Nueva York, 1969, p. 172, recogido en Grosshans, op. cit., p. 72.
6
Ibid., p. 73.
906
Ibid., p. 72.
Ibid., p. 13.
9
Ibid., p. 74.
10
Ibid., p. 75.
11
Ibid., p. 77.
12
Miesel, Victor H. (ed.), Voices of German-Expressionism, Prentice Hall, Englewood Cliffs (Nueva
Jersey), 1970, pp. 209 y ss.
13
Barron,op. cit.,p. 319.
14
Grosshans, op. cit., p. 79.
15
Ibid., pp. 79-80.
16
Ibid., p. 81.
17
Hinz, Berthold, Art in the Third Reich, Pantheon, Nueva York, 1979, pp. 43 y ss.
18
White y Gribbin, Einstein, ed. cit., pp. 163-164.
19
Flsing, Albrecht, Albert Einstein: A Biography, Viking, Nueva York, 1997, pp. 659.
20
White y Gribbin, Einstein, ed. cit., p. 206.
21
Flsing, op. cit., pp. 648 y ss.
22
White y Gribbin, op. cit., p. 200.
23
Flsing, op. cit., p. 649.
24
El titular procede del Berliner Local Anzeiger, marzo de 1933, citado en White y Gribbin, op. cit., p.
204; en cuanto a los intentos para impedir que Einstein entrase en los Estados Unidos, vase Flsing,
op. cit., p. 661.
25
Jackman, Jarrell, y Borden, Cario M., The Muses Flee Hitler: Cultural Transfer and Adaptation,
1930-1945, Smithsonian Institution Press, Washington D.C., 1963, p. 170.
26
Deichmann, Ute, Biologists under Hitler, Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts),
1996, pp. 40-47.
27
Ibid., pp. 294 y ss.
28
Barron, Stephanie (ed.), Exiles and Emigres: The Flight of European Artists from Europe, County
Museum of Art/Harry N. Abrams, Los Angeles, 1997, p. 212.
29
Hahn, Peter, Bauhaus and Exile: Bauhaus Architects and Designers between the Old World and
the New, en Barron, Exiles and Emigres, ed. cit., p. 212.
30
Ibid., p. 213.
31
Ibid., p. 216.
32
Ibid., p. 218.
33
Jay, Martin, The Dialectical Imagination, ed. cit., p. 29.
34
Ibid., p. 30.
35
Fermi, Laura, Illustrious Immigrants: The Intellectual Migration from Europe 1930-1941,
University of Chicago Press, Chicago, 1971, pp. 364-368.
36
Ibid., captulo VI, pp. 139 y ss.
37
Clark, Freud, Op cit., pp. 502-504.
38
Ibid., p. 507.
39
Ibid.
40
Ibid., pp. 511 y 513-516.
41
Ferris, Paul, Dr Freud, Sinclair-Stevenson, Londres, 1997, p. 380.
42
Clark, op. cit., p. 524.
43
Young Bruehl, Elisabeth, Hannah Arendt: For Love of the World, Yale University Press, Jew
Haven y Londres, 1982, pp. 44 y ss.
44
Ibid., pp. 49 y ss.
45
Ettinger, Elzbieta, Hannah Arendt/Martin Heidegger, Yale University Press, New Haven, Londres,
1995, pp. 24-25.
46
Safranski, Rdiger, Martin Heidegger: Between Good and Evil, Harvard University Press,
Cambridge (Massachusetts), 1998, p. 255.
47
Ibid., pp. 238 y ss.
48
Young Bruehl, op. cit., pp. 102-106.
49
Ibid., pp. 138-144.
8
907
50
Faras, Vctor, Heidegger and Nazism, Temple University Press, Philadelphia, 1989, pp. 140 ss.,
recoge el discurso de Heidegger acerca de la funcin de la universidad en el estado nacionalsocialista.
(Versin original en cast.: Heidegger y el nazismo, Muchnk Editores, Barcelona, 1989.)
51
Safranski, op. cit., p. 258, afirma que se conserv una mencin de agradecimiento escondida entre
las notas al pie.
52
Deichmann, op. cit., p. 187.
53
Ibid., p. 184.
54
Ibid., pp. 188-189.
55
Ibid., p. 229.
56
Ibid. Vase tambin Kater, Michael H., Doctors under Hitler, University of North Carolina Press,
Chapel Hill (Carolina del Norte), 1989, p. 31, en lo relativo a la repercusin que tuvo en los salarios
de los facultativos la purga de mdicos judos, y p. 133 acerca de los mdicos ms jvenes (que
tampoco eran brutos vlkisch), as como Proctor, Robert, Racial Hygiene: Medicine Inder the Nazis,
Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1988
57
Deichmann, op. cit., pp. 231 y ss.
58
Ibid., pp. 251 y ss.
59
Ibid., p. 257.
60
Ibid., p. 258.
61
Grosshans, op. cit., p. 111.
62
Ibid., p. 101.
63
Grunberger, Richard, A Social History of the Third Reich, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1971, p.
427, recogido en Grosshans, op. cit., pp. 99-100.
64
El discurso de Hitler, as como diversas fotografas del evento, se recoge en Barron, Degenerate Art,
ed. cit., pp. 17 y ss.; sobre su opinin de que el arte debera estar fundado ... en los pueblos, vase
Grosshans, op. cit., p. 103
65
Grosshans, op. cit., p. 103.
66
Ibid., p. 105.
67
Barron, Degenerate Art, ed. cit., p. 20 y 25 y ss.
68
Grosshans, op. cit., p. 105.
69
Barron, Degenerate Art, pp. 36-38.
70
Miesel, op. cit., p. 209, citado en Grosshans, op., cit.
71
Barron, Degenerate Art, ed. cit., p. 19.
72
Grosshans, op. cit., p. 116.
73
Levi, Erik, Music in the Third Reich, Macmillan, Londres, 1994; en especial, captulos 4 7. Vase
tambin Schwarz, Boris, The Music World in Migration, en Jackman y Borden, op. cit., pp. 135150.
74
Bosanquet, Mary, The Life and Death of Dietrich Bonhoeffer, Hodder & Stoughton, Londres, 1968,
pp. 82 y ss.
75
Bethge, Eberhard, Dietrich Bonhoeffer: Theologian, Christian, Contemporary, Collins, Londres,
1970, pp. 379 y ss.
76
Bosanquet, op. cit., p. 82.
77
Ibid., pp. 121-124; vase tambin Bethge, op. cit., p. 193.
78
Bosanquet, op. cit., pp. 187 y ss.
79
Vase la entrada de su diario correspondiente al 9 de julio de 1939, recogida en Bosanquet, op. cit.,
p. 218; vase asimismo Bethge, op. cit., pp. 557 y ss.
80
Bosanquet, op. cit., p. 235.
81
Bonhoeffer, Dietrich, Letters and Papers from Prison, ed. de Eberhard Bethge, SCM Press, Londres,
1967.
82
Bosanquet, op. cit., pp. 277-278; vase tambin Bethge, op. cit., pp. 827 y ss.
83
Shentalinsky, Vitaly, The KGB'sLiterary Archive, The Harvill Press, Londres, 1995; edicin en
rstica, 1997. El original se public en Francs: La parole ressuscite dans les archives littraires du
KGB, Editions Roben Laffont, Pars, 1993.
84
Ibid., pp. 136-137.
85
Ibid., pp. 287-289.
908
86
Vase Graham, Loren R., Science in the Soviet Union, Cambridge University Press, Cambridge,
1993, pp. 79 y ss., acerca del impacto que tuvo la Revolucin sobre los cientficos.
87
Krementsov, Nikolai, Stalinist Science, Princeton University Press, Princeton, 1997, pp. 2025.
Constituye la principal fuente de esta seccin.
88
Josephson, Paul R., Physics and Politics in Revolutionary Russia, University of California Press,
Berkeley, 1991, pp. 104 y ss.
89
Krementsov, op. cit., pp. 24-25.
90
Ibid., pp. 29-30.
91
Josephson, op. cit., pp. 152 y ss.
92
Krementsov, op. cit., p. 35. En relacin con el escepticismo de que daba muestras el propio Pavlov
respecto de la psicologa y su resistencia a aceptar el marxismo, vase Graham, Loren R., Science,
Philosophy and Human Behaviour in the Soviet Union, Columbia University Press, Nueva York, 1987,
p. 161. Se trata de una versin actualizada de Science and Philosophy in the Soviet Union, Alien
Lane/The Penguin Press, Londres, 1973.
93
Josephson, op. cit., p. 204.
94
Krementsov, op. cit., p. 40.
95
Ibid., p. 43.
96
Ibid., p. 47. Vase Graham, op. cit., p. 117, acerca del matrimonio entre el darvinismo social y el
marxismo.
97
Vase Josephson, op. cit., pp. 225 y ss., donde se recoge un estudio de las interferencias entre la
filosofa marxista y la fsica terica.
98
Krementsov, op. cit., p. 56; Graham, op. cit., p. 241.
99
Krementsov, op. cit., p. 57. Vase tambin Graham, op. cit., captulos 4 y 6, acerca de la influencia
del leninismo sobre la mecnica cuntica y la relatividad (captulos 10 y 11).
100
Krementsov, op. cit., p. 59.
101
Graham, op. cit., p. 108.
102
Krementsov, op. cit., p. 60.
103
Vase Josephson, op. cit., p. 269, en lo referente al enfrentamiento entre fsicos y materialistas, a
los que se acusaba de jugar al escondite con las pruebas. Vase tambin Graham, op. cit.,p. 121.
104
Krementsov, op. cit., p. 60.
105
Josephson, op.cit.,p. 308.
106
Graham, op.cit.,p. 315.
107
Krementsov, op. cit., pp. 66-67.
108
Ibid., p. 73.
109
Ibid., p. 82.
110
Graham, Science in the Soviet Union, ed. cit., pp. 129-130, recoge los detalles del destino al que se
enfrent Vavilov.
111
Struve, Gleb, Russian Literature under Lenin and Stalin, 1917-1953, University of Oklahoma Press,
Norman, 1971, pp. 59 y ss.
112
Kemp Welch, A., Stalin and the Literary Intelligentsia, 1928-1939, Macmillan, 1991 Londres, p.
233.
113
Vase Levy, Dan, Stormy Petrel: The Life and Work of Maxim Gorky, Frederick Muller, Londres,
1967, pp. 313-318, en lo referente a su relacin con Stalin al final de su vida.
114
Con todo, el RAPP fue vctima tambin de una amarga divisin interna. Vase Struve, p. cit., p.
232; KempWelch, op. cit., p. 77.
115
KempWelch, op. cit., p. 77.
116
Ibid.,pp. 169-170.
117
Vase Struve, op. cit., captulo 20, pp. 256 y ss.
118
Brown, Edward J., The Proletarian Episode in Russian Literature 1928-1932, Columbia University
Press, Nueva York, 1953, pp. 69-70, 96, 120 y 132.
119
Struve, op. cit., p. 261; KempWelsh, op. cit., p. 175.
120
Vase Brown, op. cit., p. 182, acerca de la opinin que tena de Shostakovich el Politburo;
KempWelsh, op. cit., p. 178.
909
121
Vase Mandelstam, Nadezhda, Hope Against Hope, Collins y Harvill Press, Londres, 971, pp. 217221, acerca de la relacin de Mandelstam y Akhmatova.
122
Garrard, John y Carol, Inside the Soviet Writers' Union, I.B. Tauris, Londres, 1990, pp. 8-59.
123
Shentalinsky, op. cit., p. 191.
124
Ibid., p. 193.
125
Garrard y Garrard, op. cit., p. 38; Vase tambin Shentalinsky, op. cit., pp. 70-71, acerca de los
esfuerzos de Ehrenburg por defender a Babel.
126
KempWelch, op. cit., p. 223.
127
Ibid., p. 224.
128
I. Ehrenburg, Men, Years Life, Londres, 1963, volumen 4, The Eve of War, p. 96, recogido en
KempWelch, op. cit., p. 198.
Jacobs, Lewis, The Rise of the American Film, A critical history. Harcout Brace, Nueva York, 1939,
p. 419.
2
Knight, Alfred, The Liveliest Art, ed. cit., p. 156.
3
Ibid., pp. 164-165.
4
Jacobs, op. cit.; fotogramas de pp. 428 y 429.
5
Knight, op. cit., p. 257.
6
Ibid., pp. 261-262. Vase tambin Jacobs, op. cit., donde se recoge una lista de los directores ms
sobresalientes de la poca.
7
Knight, op. cit., p. 222.
8
Thompson, Kristin, y Bordwell, David, Film History. McGraw Hill, Nueva York, 1994, p. 353.
9
Knight, op. cit., p. 225.
10
Ibid., pp. 226-227.
11
Thompson y Bordwell, op. cit., p. 354.
12
Auden, W.H., Night Mail, julio 1935. Vase Mendelsohn, Edward (ed.), The Inglish Auden,
Faber & Faber, Londres y Boston, 1977.
13
Knight, op. cit., p. 211.
14
Thomson y Bordwell, op. cit., p. 309.
15
Ibid., p. 310.
16
Knight, op. cit., p. 212. Riefenstahl declar ms tarde que a ella slo la mova el arte y que no era
consciente de las persecuciones que estaban llevando a cabo los nazis, afirmacin que ha sido muy
discutida por los historiadores; vase Thompson y Bordwell, op. cit., p. 320.
17
Lucas, John, The Modern Olympic Gantes, A.S. Barnes, Cranbury (New Jersey), 1980.
18
Guttman, Alien, The Olympics: A History of the Modern Gantes, University of Illinois Press,
Urbana y Chicago, 1992, pp. 67 y ss.
19
Riefenstahl tena permiso para seleccionar secuencias de otros cmaras; vase Salkeld, Audrey, A
Portrait of Leni Riefenstahl, Jonathan Cape, Londres, 1996, p. 173.
20
Riefenstahl sostiene en sus memorias que Hitler no se neg a estrechar la mano de Owen por
motivos raciales, segn la opinin generalizada, sino porque se trataba de algo ajeno al protocolo
olmpico; vase Riefenstahl, Leni, The Sieve of Time: The Memoirs of Leni Riefenstahl, Quartet,
Londres, 1992, p. 193.
21
Salkeld, op. cit., p. 186.
22
Knight, op. cit., p. 213.
23
Ibid., p. 216.
24
Thompson y Bordwell, op. cit., p. 294.
25
Knight, op. cit., p. 217.
26
Ibid.,p. 218.
910
27
911
64
912
102
913
11
Fry, Varan, Surrender on Demand, Random House, Nueva York, 1945, p. 157; Jackman and
Borden, op. cit., p. 89.
12
Fry, op. cit., pp. 189-191.
13
Swain, Martica, Surrealism in Exile and the Beginnings of the New York School, Cambridge
(Massachusetts), MIT Press, 1995, pp. 124-126.
14
Jackman y Borden, op. cit., p. 90.
15
Coser, op. cit., The New School for Social Research: A Collective Portrait, pp. 102-109.
16
Hamilton, Ian (ed.), The Oxford Companion to TwentiethCentury Poetry, ed. cit., pp. 51-52.
17
Barron, Exiles and Emigres, ed. cit., p. 187.
18
Ibid., pp. 190 y ss.
19
Jackman y Borden, op. cit..,pp. 140-141.
20
. Ibid., pp. 142-143.
21
Bahr, Ehrhard, Literary Weimar in Exile: Germn Literature in Los Angeles, 1940-1958, en Bahr,
Ehrhard, y See, Carolyn, Literary Exiles and Refugees in Los Angeles, William Andrews Clark
Memorial Library, UCLA, 1988. Bahr sostiene que los escritores alemanes no llegaron nunca a
integrarse por completo en Los ngeles, lo que se debi a que mantenan la mirada puesta en
Alemania.
22
Barron, Exiles and Emigres, ed. cit., pp. 358-359.
23
Ibid., p. 341.
24
Taper, Bernard, Balanchine, Times Books, Nueva York, 1984, pp. 147 y ss.
25
Ibid., p. 148.
26
Buckle, Richard, George Balanchine: Ballet Master: A Biography, Hamish Hamilton, Londres,
1988, pp. 61 y ss. .
27
Taper, op. cit., p. 149.
28
Kirstein, Lincoln, Mosaic: Memoirs, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1994, p. 23.
29
Taper, op. cit., p. 151.
30
Ibid., p. 154.
31
Buckle, op. cit., p. 66, afirma que el primer encuentro tuvo lugar en el Savoy, y el segundo, en casa
de Kirk Askew en Chelsea.
32
Kirstein, op. cit., pp. 247-249.
33
Taper, op. cit., p. 151.
34
Ibid., p. 153.
35
Buckle, op. cit., p. 88.
36
Taper, op. cit., p. 156.
37
Ibid., p. 157.
38
Buckle, op. cit., p. 88.
39
Taper, op. cit., p. 160.
40
Varios autores, The Cultural Migration: The European Scholar in America, University of
Pennsylvania Press, Filadelfia, 1953; para la cita de Tillich, vase la p. 155.
Hodges, Andrew, Alan Turing: The Enigma, Burnett Books/Hutchinson, Londres, 1983; edicin en
rstica de Vintage, 1992, pp. 160 y ss.
2
Good, I.J., Pioneering work on computers at Bletchley, en Metrpolis, N., Howlett, J., y Rota,
Giancarlo (ed.), A History of Computing in the Twentieth Century, Academic Press, Nueva York y
Londres, 1980, p. 33, acerca de otros que llegaron a Bletchley casi al mismo tiempo.
3
Hodges, op. cit., p. 160.
4
Strathern, Paul, Turing and the Computer, Arrow, Londres, 1997, p. 59.
914
Good, op. cit., pp. 35 y 36, donde se reproducen excelentes fotografas del Enigma. El informe ms
reciente acerca de cmo se lograron descifrar los cdigos del Enigma, as como sobre la contribucin
vital de Harry Hinsley en este sentido, vase Sebag Montefiore, Hugh, Enigma: The Battlefor the
Code, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 2000. Esta investigacin ha sido posible gracias a que se
levant el secreto oficial que pesaba sobre los documentos en que se fundamenta.
6
Hodges, op. cit., p. 86.
7
Strathern, op. cit., pp. 46-47.
8
Hodges, op. cit., pp. 96-101, para la conexin entre nmeros racionales y calculables. Vase tambin
Strathern, op. cit., p. 48.
9
Strathern, op. cit., pp. 49-50.
10
Ulam, S.M., Von Neumann: The Interreaction of Mathematics and Computers, en Metrpolis y
otros (eds.), op. cit., pp. 95 y ss.
11
Strathern, op. cit., pp. 51-52.
12
Ibid., pp. 55-56.
13
Ibid., pp. 57-59.
14
Turing tambin saba a quin recurrir para que lo aconsejase; vase Kozoczuh, Wladyslaw: Enigma,
Arms & Armour Press, Londres, 1984, p. 96, acerca de la importancia de los polacos.
15
En ocasiones los mensajes no estaban escritos en verdadero alemn, aunque ste fue uno le los
primeros problemas en resolverse. Vase Jones, R.V., Most Secret War, Hamish Hamilton, Londres,
1978, p. 63.
16
Good, op. cit., pp. 40-41.
17
Hodges, op. cit.,p. 277.
18
Randall, B., The Colossus, en Metrpolis y otros (eds.), op. cit., pp. 47 y ss., en lo referente a
todas las personas que colaboraron en el proyecto Colossus. Vase tambin Hodges, op. cit., entre pp.
268 y 269, donde se recogen fotografas al respecto.
19
Strathern, op. cit., p. 63-64.
20
Vase Randall, op. cit., pp. 77-80, donde se recoge una evaluacin de su labor y se habla le la
niebla an existente alrededor de su encuentro con Von Neumann.
21
Hodges, op. cit., p. 247.
22
Strathern, op. cit., p. 66.
23
Vase Haugeland, John, Artificial Intelligence: The Very Idea, MIT Press, Cambridge
Massachusetts), 1985, pp. 261-263, acerca de la cronologa exacta.
24
Hodges, op. cit., pp. 311-312.
25
Hartcup, Guy, The Challenge of War: Scientific and Engineering Contributions to World War Two,
David & Charles, Exeter, 1970, pp. 17 y ss.
26
Ibid., p. 94.
27
Ibid., pp. 96-97.
28
Ibid., p. 91. Los avances logrados en el bando alemn, as como algunos defectos del radar, se
recogen en Price, Alfred, Instruments of Darkness, William Kimber, Londres, 1967, pp. 40-45 passim,
y Pritchard, David, The Radar War, Patrick Stephens, Londres, 1989, sobre todo pp. 80 y ss.
29
Hartcup, op. cit., p. 91; para una cronologa detallada, vase Gough, Jack, Watching the Skies: A
History of Ground Radar for the Air Defence of the United Kingdom by the RAF from 1946 to 1975,
HMSO, Londres, 1993, pp. 812.
30
Hartcup, op. cit., pp. 90 y 107.
31
Clark, Ronald W., The Life of Ernst Chain: Penicillin and Beyond, Saint Martin's Press, Nueva
York, 1985, pp. 47ss; Weatherall, In Search ofa Cure, ed. cit., pp. 174-175.
32
Gwyn, Macfarlane, Alexander Fleming: The Man and the Myth, Chatto & Windus/The Hogarth
Press, Londres, 1984, pp. 119 y ss.
33
Weatherall, op. cit., p. 168.
34
Ibid., pp. 165-166.
35
Macfarlane, Gwyn, Howard Florey: The Making ofa Great Scientist, Oxford University Press,
Oxford y Nueva York, 1979, p. 331.
36
Weatherall, op. cit., pp. 175-176.
915
37
Pfeiffer, John E., The Creative Explosin: An Inquiry into the Origins of Art and Religin, Harper &
Row, Nueva York, 1982, pp. 26 y ss., que afirma que los nios no llevaban perro alguno. Laming,
Annette, Lascaux, Penguin, Londres, 1959, pp. 54 y ss.
38
Ruspoli, Mario, The Cave of Lascaux: The Final Photographic Record, Thames & Hudson, Londres
y Nueva York, 1987, p. 188. Vase tambin arriba, n. 37.
39
Ibid.
40
Pfeiffer, op. cit., p. 30.
41
Pfeiffer, op. cit., p. 188.
42
Pfeiffer, op. cit., p. 31.
43
Ruspoli, op. cit., y Windels, Fernand, Montignac surVzre, Centre d'tudes et de Documentations
Prhistoriques, Dordoa, 1948, ofrecen una descripcin detallada.
44
Balm, Paul G., y Vertut, Jean, Images of the Ice Age, Windward, Londres, 1988, pp. 20-23.
45
Hadingham, Evan, Secrets of the Ice Age: The Worldof the Cave Artists, Heinemann, Londres, 1979,
p. 187.
46
Vase Ruspoli, op. cit., pp. 87-88, para una exposicin a este respecto, aunque en Lascaux no
aparece representada ninguna mujer. El profesor Randall White, de la Universidad de Nueva York,
cree que ciertos rasgos de las Venus prehistricas, como colas y orejas zoomrficos, sugieren que
dichos objetos proceden de una poca en la que los primeros humanos an no haban relacionado las
relaciones sexuales con el parto. El citado zoomorfismo parece indicar que se crea en una
intervencin de espritus animales en la concepcin. (Datos extrados de una comunicacin de carcter
personal.)
47
Chardin, Pierre Teilhard de, The Appearance of Man, Collins, Londres, 1965, p. 51.
48
Tattersall, Ian, The Fossil Trail, Oxford University Press, Oxford y Nueva York, 1995; edicin en
rstica, 1996, pp. 62 y 67.
49
Chardin, op. cit., pp. 91 y 145; Tattersall, op. cit., p. 62.
50
Mayr, The Growth of Biological Thought, ed. cit., pp. 566-569, que tambin incluye en este grupo a
Bernhard Rensch y G. Ledyard Stebbins, a pesar de que sus obras no vieron la luz hasta 1947 y 1950,
respectivamente. Para entonces, ya se haba celebrado el congreso de Princeton (vase ms abajo).
Mayr afirma (p. 70) que no hubo ningn cambio de paradigma en el sentido atribuido por Kuhn
(vase el captulo 27 del presente libro), sino un intercambio de elementos viables. El libro de
Julin Huxley fue publicado por George Alien & Unwin en Londres; los dems vieron la luz en Nueva
York, publicados por la Columbia University Press. Vase tambin: Mayr, Ernst, y Provine, William
B. (ed.), The Evolutionary Synthesis: Perspectives on the Unification of Biology, Harvard University
Press, Cambridge (Massachusetts), 1980, 1988, que investiga el devenir del pensamiento evolutivo
fuera de Gran Bretaa y los Estados Unidos, concretamente en Francia, Alemania y la Unin
Sovitica, as como las modernas revisiones de las teoras de los primeros estudiosos en este mbito: T
H. Morgan, R. A. Fisher, G.G. Simpson, J.B.S. Haldane y William Bateson.
51
Acerca de la popularidad alcanzada por dicha teora, vase Kahn, David (ed.), The Darwinian
Heritage, Princeton University Press/Nova Pacifica, Princeton, 1985, pp. 762-763.
52
Tattersall, op. cit., pp. 89-94.
53
Ibid., p. 95.
54
Moore, Walter, Schrdinger: Life and Thought, Cambridge University Press, Cambridge, 1989, p.
395.
55
Schrdinger, Erwin, What Is Life?, Cambridge University Press, Cambridge, 1944, p. 77. (Hay trad.
cast.: Qu es la vida?, Espasa-Calpe, Madrid, 1947.)
56
Moore, op. cit., p. 396.
57
Schrdinger, op. cit., p. 61.
58
Ibid., p. 79.
59
Ibid., p. 80.
60
Moore, op. cit., p. 397.
916
Karl, Mannheim, Diagnosis of Our Time: Wartime Essays of a Sociologist, Degan Paul Trench,
Trubner, Londres, 1943.
2
Ibid., p. 38.
3
Ibid., p. 32.
4
Ibid., pp. 60 y ss.
5
Schumpeter, Capitalism, Socialism and Democracy, George Allen & Unwin, Londres 1943.
6
Johnston, The Austrian Mind, ed. cit., p. 83.
7
Heilbronner, Robert, The Wortdly Philosophers, Simn & Schuster, Nueva York, 1953; Penguin
Books, 1986, pp. 292-293.
8
Schumpeter, op. cit., pp. 111 y ss.
9
Ibid.,p. 81.
10
Ibid., pp. 143 y ss.; Heilbronner, op. cit., pp. 6 y 301-302.
11
Heilbronner, op. cit., pp. 300-303.
12
Hayek, Friedrich von, The Road to Serfdom, George Routledge, Londres, 1944, p. 52.
13
Ibid., p. 61.
14
Waddington, C.H., The Scientfitc Attitude, Penguin, Londres, 1941 (se trata de otro volumen de la
coleccin Penguin Special).
15
Popper, Karl, The Open Society and Its Enemies (volumen I: The Spell of Plato; volumen II: The
High Tide of Prophecy: Hegel, Marx and the Aftermath), George Routledge & Sons, Londres, 1945.
16
Popper tuvo problemas a la hora de publicar La sociedad abierta, pues algunos editores
consideraron que era demasiado irreverente con Aristteles; la revista Mind, por su parte, rechaz The
Poverty of Historicism. Vase su autobiografa, Unended Quest: An Intellectual Biography, Routledge,
Londres, 1992, p. 119. (Hay trad. cast.: Bsqueda sin trmino: Una autobiografa intelectual, Tecnos,
Madrid, 1977.)
17
Corvi, Roberta, An Introduction to the Thought of Karl Popper, Roudedge, Londres y Nueva York,
1997 p. 52.
18
Ibid., p. 55.
19
Ibid., p. 59.
20
Volumen I, p. 143; Corvi, op. cit., p. 65.
21
Popper, op. cit., volumen II, p. 218.
22
Corvi, op. cit., p. 69.
23
Vase Popper, op. cit., volumen II, captulo 14, acerca de la autonoma de la sociologa, y captulo
23, acerca de la sociologa del conocimiento.
24
Corvi, op. cit., p. 73.
25
Temple, William, Christianity and the Social Order, Penguin Special, Londres, 1942.
26
Ibid., captulo 2, acerca de la interferencia de la Iglesia.
27
Ibid., p. 75.
28
Ibid., pp. 76 y ss.
29
Ibid., p. 79.
30
Ibid., p. 87.
31
Timmins, Nicholas, The Five Giants: A Biography of the Welfare State, Harper Collins, Londres,
1995; Fontana Paperback, 1996, p. 23. Vase tambin Fraser, Derek, The Evolution of The British
Welfare State, Macmillan, Londres, 1973, p. 199, que afirma que se vendieron 635.000 ejemplares del
informe.
32
Galbraith, John Kenneth, A History of Economics, Hamish Hamilton, Londres, 1987; Penguin, 1991,
pp. 213-215.
33
Vase Fraser, op. cit., pp. 194195, acerca de cmo repercuti la guerra en este cambio.
917
34
Timmins, op. cit., p. 11. Este hecho, por supuesto, no aparece mencionado en las memorias de lord
Beveridge: Power and Influence, Hodder & Stoughton, Londres, 1953.
35
Beveridge, op. cit., p. 9; recogido en Timmins, op. cit., p. 12. Vase tambin Harris, Jos, William
Beveridge: A Biography, Clarendon Press, Oxford, 1977, p. 44.
36
Addison, Paul, Churchill on the Home Front 1900-1955, Jonathan Cape, Londres, 1992, 3. 51;
recogido en Timmins, op. cit., p. 13.
37
Harris, op. cit., pp. 54 y 379. Timmins, op. cit., p. 14.
38
Timmins, op. cit., p. 15.
39
Ibid., p. 20.
40
Ibid.; vase tambin Harris, op. cit., p. 385.
41
Timmins, op. cit., p. 21; si bien, segn Harris, op. cit., p. 390, no empez a pensar acerca de los
seguros hasta finales de 1941.
42
Grunder, Fritz, Beveridge meets Bismark, Yorkpapers, volumen I, p. 69, recogido en Timmins,
op. cit., p. 25.
43
Ibid., pp. 23-24.
44
Cmnd. 6404, Social Insurance and Allied Services: Repon by Sir William Beveridge, HMSO,
Londres, 1942, pp. 67, recogido en Timmins, op. cit., pp. 23-24.
45
De hecho, muchos altos funcionarios se mostraron precavidos; Harris, op. cit., p. 422.
46
Timmins, op. cit., p. 29.
47
Fraser, Derek, op. cit., p. 180, recogido en Timmins, op. cit., p. 33.
48
Ibid., p. 37.
49
En sus memorias, Beveridge habla de un comentarista estadounidense que declar: Sir Williams es
tal vez, junto con Curchill, el personaje ms clebre hoy en da en Gran Bretaa. Berveridge, op. cit.,
p. 319.
50
Bullock, Alian, Hitler and Stalin, op. cit., p. 858.
51
Crick, George Orwell, ed. cit., p. 316.
52
Bradbury, Malcolm, introduccin a Orwell, George, Animal Farm, Penguin Books, Londres, 1989,
p. vi. (Hay trad. cast. de la novela: Rebelin en la granja, Destino, Barcelona, 1961.)
53
Crick, op. cit., pp. 316-318, seala que tal vez la nica razn del retraso no fuese la escasez de papel.
54
Galbraith, A History of Economics, ed. cit., p. 248.
55
Lekachman, op. cit., p. 128.
56
Moggridge, op. cit.,p. 629.
57
Lekachman, op. cit., p. 124.
58
Moggridge, op. cit., p. 631.
59
Lekachman, op. cit., p. 127.
60
Ibid., p. 131.
61
Charterfor America, The New Republic, 19 abril 1943, recogido en Lekachman, op.cit., pp. 133135; vase tambin Galbraith, op. cit., p. 249.
62
Lekachman, op. cit., p. 150.
63
Ibid., p. 152.
64
Moggridge, op. cit., p. 724; Lekachman, op. cit, p. 158.
65
Lekachman, op. cit., p. 152.
66
White haba preparado su propia propuesta de un banco internacional; Moggridge, op. cit., p. 724.
67
Ibid., pp. 802-803.
68
El propio Keynes se mostraba muy preocupado en lo referente a los gastos de Gran Bretaa en el
extranjero, que, en su opinin, no poda permitirse el pas con sus exiguos recursos; ibid., p. 825.
69
Lekachman, op. cit., p. 138.
70
Ibid., p. 161.
71
Myrdal, Gunnar, An American Dilemma: The Negro Problem and Modern Democracy (dos vols.),
Harper & Row, Nueva York, 1944.
72
Hannaford, Ivan, Race: The History of an Idea in the West, Johns Hopkins University Press,
Baltimore, 1996, p. 378.
73
Frazier, E. Franklin, The Negro Family in the United States, University of Chicago Press, Chicago,
1939.
918
74
Rhodes, Richard, The Making of the Atomic Bomb, ed. cit., p. 319.
Ibid., p. 321.
3
Vase Clark, R.W., The Birth of the Bomb, Phoenix House, Londres, 1961, p. 116, donde se afirma
de manera errnea que la casa de Frisch se incendi tras ser alcanzada por una bomba.
4
Para ms detalles acerca de los clculos de Peierls, vase Clark, The Birth of the Bomb, ed. cit., p.
118; vase tambin Rhodes, op. cit., p. 323.
5
El comit de Tizard, por extraordinario que parezca, era la nica entidad de Gran Bretaa durante la
guerra capaz de evaluar los usos militares de los descubrimientos cientficos. Clark, op. cit., p. 55.
6
Jungk, Robert, Brighter than a Thousand Suns, Victor Gollancz/Rupert HartDavis, Londres, 1958, p.
67.
7
Rhodes, op. cit., p. 212.
8
Fermi era conocido por otros fsicos como el Papa. Jungk, op. cit., p. 57.
9
Fermi, Laura, Atoms in the Family, University of Chicago Press, Chicago, 1954, p. 123. Tambin
recogido en Rhodes, op. cit., p. 249.
10
Snow, C.P., The Physicists, ed. cit., pp. 90-91.
11
Hahn, New Atoms, Otto, Elsevier, Nueva York y Amsterdam, 1950, pp. 53 y ss.
12
Rhodes, op. cit., pp. 254-256.
13
Jungk, op.cit., pp. 67-77.
14
Kragh, Helge, Quantum Generations, ed. cit., p. 260.
15
Clark, Ronald, The Greatest Power on Earth: The Story of Nuclear Fission, Sidgwick & Dickson,
Londres, 1980, p. 45. Vase tambin Jungk, op. cit., p. 77; Rhodes, op. cit., p. 258.
16
Rhodes, op. cit., p. 261.
17
Szilard recomend que se mantuviesen en secreto las investigaciones, pero no cont con muchos
seguidores; Kragh, op. cit., p. 263.
18
Clark, The Birth of the Bomb, ed. cit., p. 80.
19
Vase Jungk, op. cit., pp. 82 y ss., en relacin con otras iniciativas de Szilard.
20
Ibid., p. 91, tambin afirma que a Einstein no le haba pasado por la cabeza la posibilidad de una
reaccin en cadena.
21
Rhodes, op. cit., pp. 291-292 y 296.
22
Vase Clark, The Birth of the Bomb, ed. cit., p. 183, que declara que tambin se hablo de Canad
como alternativa a Gran Bretaa. Vase tambin Rhodes, op. cit., pp. 329-330.
23
Kragh, op. cit., p. 265, y Rhodes, op. cit., p. 379.
24
Rhodes, op. cit., p. 385.
25
Walker, Mark, Germn National Socialism and the Quest for Nuclear Power, Cambridge
University Press, Cambridge, 1989, pp. 222 y ss., sostiene que la importancia de esta reunin se ha
exagerado por ambas partes. E inspir una pieza teatral de gran xito, Copenhagen, de Michael Frayn,
que se represent por vez primera en el National Theatre de Londres en 1998, y en Broadway, Nueva
York, en 2000.
26
Kragh, op. cit., p. 266; Rhodes, op. cit., p. 389.
27
Groves, Leslie, The atomic general answers his critics, Saturday Evening Post, 19 mayo 1948, p.
15; vase tambin Jungk, op. cit., p. 122.
2
919
28
920
Cohen-Solal, Annie, Sartre: A Life, Heinemann, Londres, 1987, p. 250. (Hay trad. Cast.: Sartre,
1905-1980, Edhasa, Barcelona, 1990.) Hermn, op. cit., p. 343.
2
Hermn, The Idea of Decline in Western History, ed. cit., p. 343.
3
Sartre, J.P., Self-Portrait at 70, en Life Situations, Essays Written and Spoken, trad. de Pustery L.
Davis, Pantheon, Nueva York, 1977, pp. 47-48; recogido en Hermn, op. cit., p. 342.
4
Ibid., p. 334.
5
Hayman, Ronald, Writing Against: A Biography of Sartre, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1986, p.
342.
6
Hermn, op. cit., p. 334; Cohen-Solal, op. cit., p. 57.
7
Hermn, op. cit., p. 335.
8
Hermn, op. cit., p. 333.
9
Ibid., p. 338.
10
La idea de Heidegger de que el mundo se revelaba como un conjunto de instrumentos
desajustados encajaba con los conceptos sartreanos acerca del homme revolt. Hayman, op. cit., x
132-133.
11
Hermn, op. cit., p. 339.
12
Beevor, Antony, y Cooper, Artemis, Pars After the Liberation: 1944-1949, Hamish Hamilton,
Londres, 1994, p. 199.
13
Ibid., pp. 81 y 200.
14
Ibid., pp. 156 y 164.
15
Cohen-Solal, op. cit., p. 248. Beevor y Cooper, op. cit., pp. 159-161.
16
Beevor y Cooper, op. cit., p. 155.
17
Hermn, op. cit., p. 343; Cohen-Solal, op. cit., p. 258.
18
Hermn, op. cit., p. 344.
19
Cohen-Solal, op. cit., pp. 444 y ss.
20
Hermn, op. cit., p. 346.
21
Merleau Ponty, Maurice, Humanism and Terror, Beacon Press, Boston, 1969, pp. xvi-xvii. (Hay
trad. cast.: Humanismo y terror, La Plyade, Buenos Aires, 1968.)
22
Hermn, op. cit., p. 346.
23
Koestler, Arthur, Darkness at Noon, trad. de Daphne Harley, Jonathan Cape, Londres, 1940; vase
tambin Cesarani, David, Arthur Koestler: The Homeless Mind, Heinemann, Londres, 1998, pp. 288290, acerca de las disputas con Sastre.
24
Cohen-Solal, op. cit., pp. 347-348.
25
Ibid.,p. 348.
26
Beevor y Cooper, op. cit., p. 158.
27
Karnow, Stanley, Pars in the Fifties, Random House/Times Books, Nueva York, 1997, 240.
28
CohenSolal, op. cit., p. 265.
29
Karnow, op. cit., p. 240; Beevor y Cooper, op. cit., p. 202.
30
CohenSolal, op. cit., p. 266; Karnov, op. cit., p. 242.
31
Beevor y Cooper, op. cit., p. 382.
32
Karnow, op. cit., p. 251; Beevor y Cooper, op. cit., p. 207.
33
Vase CohenSolal, op. cit., p. 307.
34
Beevor y Cooper, op. cit., p. 405.
35
Ibid., p. 408.
36
Puede servir de testimonio acerca de hasta qu punto sigue levantando ampollas este episodio el
hecho de que la biografa de Sartre escrita por Annie Cohen-Solal en 1987 (un volumen de 590
pginas) no haga referencia alguna a Kravchenko ni a otras personas relacionadas con su libro.
921
37
922
Vase la carta, fechada a principios de 1944, en la que rivaliza con Camus por una muchacha:
Beauvoir, Simone de (ed.), Quiet Moments in a War: The Letters of JeanPaul Sartre to tone de
Beauvoir, 1940-1963, trad. de Lee Fahnestock y Norman MacAfee, Hamish Hamilton, Londres, 1994,
p. 263. Beauvoir, Simone de, Adieu: A Farewell to Sartre, Andr Deutsch/Weindefeld & Nicolson,
Londres, 1984, constituye un homenaje solemne y conmovedor.
2
Francis, Claude, y Gontier, Fernande, Simone de Beauvoir, Sidgwick & Jackson, Londres, 1987, p.
207.
3
Ibid., p. 235.
4
Bair, Deidre, Simone de Beauvoir, Jonathan Cape, Londres, 1990, pp. 325 y 379-380.
5
Ibid., p. 379.
6
Ibid., op. cit., p. 38.
7
Vase Bair, op. cit., cap. 40, p. 383.
8
Vase Francis y Gontier, op. cit., p. 251, acerca de la recepcin que se le profes en Francia, y p. 253,
respecto de su inclusin en el ndice.
9
Bair, op. cit., p. 387. Vase tambin Moi, Toril, Simone de Beauvoir: The Making of an Intellectual
Woman, Blackwell, Oxford, 1994, pp. 155 y ss., en el que se recoge un enfoque psicoanaltico de El
segundo sexo.
10
Se tradujo a diecisis lenguas: Francis y Gontier, op. cit., p. 254.
11
Bair, op. cit, pp. 432-433.
12
Ibid.,p. 438.
13
Gill, Brendan, No More Eve, New Yorker, vol. XXIX, n. 2 (28 febrero 1953), pp. 97-99,
recogido en Bair, op. cit., p. 439.
14
Bair, op. cit., p. 432.
15
Se consideraba un segundo Darwin: Jones, James H., Alfred C. Kinsey: A Public/Private Life,
W.W. Norton, Nueva York, 1997, pp. 25 y ss.
16
Heidenry, John, What Wild Ecstasy: The Rise and Fallof the Sexual Revolution, Simn & Schuster,
Nueva York, 1997, p. 21.
17
D'milio, John, y Freedman, Estelle B., Intmate Matters: A History of Sexuality in America, Harper
& Row, Nueva York, 1988, p. 285.
18
Ibid., p. 285.
19
Ibid.
20
Ibid., p. 286.
21
Ibid.
22
Heidenry, op. cit.,p. 21.
23
Jones, op. cit., pp. 690-691; vase tambin D'milio y Freedman, op. cit., p,.88.
24
Jones, op. cit., p. 695.
25
Heidenry op. cit.,p. 21.
26
D'milio y Freedman, op. cit., p. 288.
27
Heidenry, op. cit., p. 23.
28
Ibid.
29
Ibid., pp.24-25.
30
Ibid.
31
Ibid., p.26.
32
D'Emilio y Freedman, op. cit., pp. 268 y 312; Heidenry, op. cit., p. 28.
33
Heidenry, op. cit., p. 29.
34
Ibid., p. 33.
35
Ibid.
36
Leathard, Audrey, The Fight for Family Planning, Macmillan, Londres, 1980, p. 72.
37
Ibid., p. 87.
38
Ibid., p. 84.
39
Heidenry, op. cit., p. 31.
40
Leathard, op. cit., p. 114, acerca de la filosofa de Rock.
41
Heidenry, op. cit., p. 31.
42
Leathard, op. cit., p. 104; Heidenry, op. cit., p. 31.
923
43
Riesman, David, en colaboracin con Glazer, Nathan, y Denney, Reuel, The Lonely Crowd, Yale
University Press, New Haven, 1950; reeditado en 1989 con el prefacio de la edicin de 1961 y con un
prefacio nuevo, p. xxiv.
2
Ibid., pp. 5 y ss.
3
Ibid., p. 11.
4
Ibid., p. 15.
5
Ibid., p. 18.
6
Ibid., p. 19.
7
Ibid., p. 22.
8
Ibid., vanse, por ejemplo, los captulos VIII, IX y X.
9
Schrecker, Ellen, The Age of McCarthyism: A Brief History with Document, Berford Books, Boston,
1994, p. 63.
10
Herman, The Idea of Decline in Western History, ed. cit., p. 316.
11
Ibid.
12
Ibid.
13
Adorno afirmaba que la emotividad que en tiempos proporcion la familia estaba siendo
suministrada por el Partido. Vase Agger, Ben, The Discourse of Domination: From the Frankfurt
School to Postmodernism, Northwestern University Press, Evanston (Illinois), 1992, p. 251,y
Bottomore, T.B., Soaology as Social Criticism, George Alien & Unwin, Londres, 1975, p. 91.
14
15
924
16
En una carta con fecha del 9 de agosto de 1956, Mary McCarthy afirma que incluso Bernard Berenson, que
tena un ejemplar de Orgenes del totalitarismo, tena curiosidad por conocer a Arendt. Brightman, Carol,
Between Friends: The Correspondence of Hannah Arendt and Mary McCarthy, 1949-1975, Secker & Warburg,
Londres, 1995, p. 42.
17
En lo referente a su gestacin, vase Young Bruehl, op. cit., pp. 201 y ss.
18
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 47.
19
Young Bruehl, Hannah Arendt, td. cit., pp. 204-211.
20
Arendt, Hannah, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, Brace, Jovanovich, Nueva York, 1951, p. 475;
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 47.
21
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 48. Young-Bruehl, op. cit., pp. 206-207.
22
Ella misma se refera al libro como Vita Activa: Brightman, op. cit., p. 50.
23
Young Bruehl, op. cit., p. 319.
24
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 50.
25
Ibid., p. 57.
Fromm, Erich, The Sane Society, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1956.
27
Ibid., pp. 5-9.
28
Ibid., pp.112 y ss.
29
Ibid., p. 356.
30
Ibid., pp. 95 y 198.
31
Ibid., p. 222.
32
Whyte, W.H., The Organisation Man, Jonathan Cape, Londres 1957. (Hay traduccin cast El
hombre organizacin, FCE, Mjico 1973).
33
Ibid., p.14.
34
Ibid., p.63.
35
Ibid., pp. 101 y ss.
36
Ibid., pp. 217 y ss.
37
Ibid., pp. 338-341.
38
Jamison y Eyerman, op. cit. p. 36.
39
Ibid., p. 37.
40
Ibid., pp. 36-37.
41
Ibid., pp. 33-34..
42
Mills, C. Wright, The Power lite, Oxford University Press, Nueva York, 1956, pp. 274-275. Vase
tambin Becker, Howard S., Professional sociology: The case of C. Wright Mills en Rist, Roy C,
The Democratic Imagination: Dialogues on the work of Irving Louis Horowitz, Transaction, New
Brunswick y Londres, 1994, pp. 157 y ss.
43
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 39.
44
Ibid., p. 40.
45
Mills, C. Wright, White Collar: The American Middle Classes, Oxford University Press, Nueva
York, 1953, p. ix, recogido en Jamison y Eyerman, op. cit., p. 40.
46
Mills, C. Wright, White Collar, ed. cit, pp. 294-295; Jason y Eyerman, op. cit., p. 41.
47
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 43.
48
Ibid.
49
Mills, C. Wright, The Sociological Imagination, Oxford University Press, Oxford 1959, p.5.
50
Ibid., p. 187.
51
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 46.
52
Galbraith, J.K., The Affluent Society, Houghton Mifflin, Boston, 1958; edicin en rstica: Penguin,
1991, p. 40.
53
Ibid., p. 65.
54
En la primera autobiografa de Galbraith queda patente la deuda contrada con Keynes; vase
Galbraith, J.K., A Life in Our Times, Andr Deutsch, Londres, 1981, pp. 74-82. Vase tambin p. 622.
55
Ibid., p. 86.
56
Ibid., pp. 122 y ss.
57
Ibid., pp. 128 y ss.
58
Ibid., pp. 182 y 191-195.
59
Ibid., pp. 195 y ss.
60
Ibid., pp. 233 y ss.
26
925
61
En su autobiografa, Galbraith afirma que Time se burl de sus teoras, mientras que Malcolm
Muggeridge compar su libro con La sociedad adquisitiva, de Tawney, y Las consecuencias
econmicas de la paz, de Keynes: Galbraith, J.K., A Life in Our Times, ed. cit., p. 354.
62
Rostow, W.W., The Stages of Economic Growth, Cambridge University Press, Cambridge, 1960;
edicin en rstica, 1971. (Hay trad. cast.: Las etapas del crecimiento econmico: Un manifiesto no
comunista, Madrid, Ministerio de Trabajo y Seguridad Social, 1993.)
63
Ibid., p. 7.
64
Ibid., pp. 36 y ss.
65
Ibid., pp. 59 y ss.
66
Ibid., pp. 38 y 59.
67
Ibid., pp. 73 y ss.
68
Ibid., p. 11n.
69
Ibid., p. 107.
70
Vase en la Conclusin del presente libro la lectura que ofrece Fukuyama a este respecto.
71
Rostow, op. cit., pp. 102-103.
72
Horowitz, Daniel, Vance Packard and American Social Criticism, University of North Carolina
Press, Chapel Hill (Carolina del Norte), 1994, pp. 98-100
73
Ibid., p. 105.
74
Ibid.
75
Packard, Vance, The Hidden Persuaders, David McKay, Nueva York, 1957.
76
Ibid., pp. 87-88.
77
Packard, Vance, The Status Seekers, David McKay, Nueva York, 1959. (Hay trad. cast.:Los
buscadores de prestigio, Eudeba, Buenos Aires, 1964.)
78
Horowitz, op. cit., p. 123.
79
Packard, Vance, The Waste Makers, David McKay, Nueva York, 1960. (Hay trad. cast.: Los
artfices del derroche, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1961.)
80
Horowitz, op. cit., p. 119.
81
Waters, Malcolm, Daniel Bell, Routledge, Londres, 1996, pp. 13-15.
82
Waters, op. cit., p. 78.
83
Bell, Daniel, The End of Ideology: On the Exhaustion of Political Idea in the Fifties, The Free Press,
Glencoe, 1960; edicin en rstica: 1965, reeditada por la Harvard University Press, 1988, con un
nuevo prlogo. Waters, op. cit., p. 79.
84
Waters, op. cit., p. 80.
85
Vanse los captulos de Malcolm Dean, pp. 105 y ss., y Bell, Daniel, pp. 123 y ss., en Dench, Geoff;
Flower, Tony, y Gavron, Kate (eds.), Young at Eighty, Carcanet Press, Londres, 1995.
86
Young, Michael, The Rise of the Meritocracy, Thames & Hudson, Londres, 1958, reeditado con una
nueva introduccin del autor por Transaction Publishers, New Brunswick (Nueva Jersey), 1994.
87
Ibid., p. xi.
88
Ibid., p. xii. Con todo, no faltaron los crticos como, entre otros, Richard Hoggart. Vase Paul
Barker, The Up and Downs of the Meritocracy, en Dench, Flower y Gavron (eds.), op. cit., p. 156.
89
Young, op. cit., p. 170.
90
Barker, op. cit., p. 161, cita varias reseas que apuntaban que el libro careca del sonido de una voz
humana.
926
Para una exposicin de las ideas ms generales de Eliot acerca del ocio, vase Sencourt, T.S. Eliot: A
Memoir, ed. cit.,p. 154.
5
Eliot, Notes, ed. cit., p. 31.
6
Ibid., p. 23.
7
Ibid., p. 43.
8
l mismo se consideraba una figura europea, ms que simplemente britnica o estadounidense.
Vase Sencourt, op. cit.,p. 158.
9
Eliot, op. cit., p. 50.
10
Ibid., pp 87 y ss.
11
Ibid., p 25.
12
MacKillop, Ian, F.R. Leavis, ed. cit., pp. 15 y 17 y ss.
13
Leavis, F.R., The Great Tradition, Chatto & Windus, Londres, 1948; Leavis, F.R., The Common
Pursuit, Chatto & Windus, Londres, 1952.
14
Vase Leavis, The Common Pursuit, ed. cit., captulo 14, en relacin con los vnculos entre la
sociologa y la literatura, acerca de los cuales Leavis se muestra escptico, y captulo 23 en lo
referente a los Acercamientos a T.S. Eliot, donde habla de Mircoles de ceniza como la obra que
cambi la reputacin del poeta. (Vase tambin, ms abajo, la Conclusin del presente libro, p. 803.)
15
MacKillop, op. cit., p. 111; vase tambin el captulo 8, pp. 263 y ss., acerca del futuro de la crtica.
16
Trilling, Lionel, The Liberal Imagination, Macmillan, Nueva York, 1948; Secker & Warburg,
Londres, 1951.
17
Ibid., p. 34.
18
Ibid., pp. 288 y ss.
19
Commager, Henry S., The American Mind: An Interpretation of American Thought and Character
Since the 1880s, Oxford University Press, Nueva York, 1950.
20
Ibid., pp. 199 y ss. y 227 y ss.
21
Ibid., pp. 176-177.
22
Ibid., pp. 378 y ss.
23
Jamison y Eyerman, Seeds of the Sixties, ed. cit., pp. 150-151.
24
Ibid., p. 150.
25
La esposa de Trilling describi la relacin como cuasiedpica; vase Caveney, Graham,
Screaming with Joy: The Life of Alien Ginsberg, Bloomsbury, Londres, 1999, p. 33.
26
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 152.
27
Miles, Barry, Ginsberg: A Biography, Viking, Nueva York, 1990, p. 196.
28
Ibid., p. 192.
29
Jamison y Eyerman, op. cit.,p. 156.
30
Ibid.,pp. 158-159.
31
Vase Miles, op. cit., p. 197, acerca de la reaccin de Ferlinghetti tras la lectura de Aullido.
32
Charters, Ann, Kerouac: A Biography, Andr Deutsch, Londres, 1974, pp. 24-25. Kerouac se
rompi la pierna y nunca logr entrar en el primer equipo, un fracaso que, segn su bigrafa, nunca
logr superar.
33
Kerouac, Jack, On the Road, Viking, Nueva York, 1957; edicin en rstica: Penguin, 1991,
introduccin de Ann Charters, p. x.
34
Ibid., pp. viii y ix.
35
Ibid., p. xx.
36
Charters, Kerouac: A Biography, ed. cit., pp. 92-97.
37
Kerouac tom tanta bencedrina en 1945 que acab por padecer tromboflebitis en las piernas; ibid.,p.
52.
38
Para una breve historia del bepop, vase Nicosia, Gerald, Memory Babe: A Critical Biography of
Jack Kerouac, Grave Press, Nueva York, 1983, p. 112. En lo referente a la discusin, acabaron por
hacer las paces ms o menos. Vanse pp. 690-691.
39
Charters, Introduccin a Kerouac, On the Road, ed. cit., p. xxviii.
40
Vase Jamison y Eyerman, op. cit., p. 159.
41
Entrevista de Alan Freed en New Musical Express, 23 septiembre 1956, citada en Aquila, Richard,
That Old Time Rock'n'Roll: A Chronicle of an Era, 1954-1963, Schirmer, Nueva York, 1989, p. 5.
927
42
Clarke, Donald, The Rise and Fall of Popular Music, Viking, Nueva York, 1995; Penguin 1995, p.
373.
43
Aquila, op. cit., p. 6.
44
Clarke, op. cit., p. 370, que niega rotundamente que ste fuese el primero.
45
Por supuesto, no se trataba de meras imitaciones; vsase Frith, Simn, Performing Rites: Evaluating
Popular Music, Oxford University Press, Oxford, p. 195, acerca de la sexualidad de Elvis.
46
Aquila, op. cit., p. 8.
47
Vase Frith, op. cit.,passim, en relacin con las listas de xitos y otras cuestiones de mercadotecnia
en cuanto a la msica popular.
48
Goldman, Arnold, A Remnant to Escape: The American Writer and the Minority Group, en
Cunliffe, Marcus (ed.), The Penguin History of Literature, ed. cit., pp. 302-303.
49
Elhson, Ralph, Invisible Man, Gollancz, Londres, 1953; Penguin, 1965. Goldman, ibid. p. 303.
50
Jamison y Eyerman, op. cit., p. 160.
51
Campbell, James, Talking at the Gates: A Life of James Baldwin, Faber & Faber, Londres, 1991, p.
117.
52
Jamison y Eyerman, op. cit.,p. 163.
53
Campbell, op. cit., p. 228.
54
Ibid., p. 125, recogido en Jamison y Eyerman, op. cit., p. 166.
55
Maclnness, Coln, Absolute Beginners, Allison & Busby, Londres, 1959 (Hay .trad.cast.:
Principiantes, Seix Barral, Barcelona, 1961); Mr Lave and Justice, Allison & Bsby, Londres, 1960.
56
Vase, por ejemplo, Dash, Michael, Marvellous Realism: The Way out ot Negritude en Ashcroft,
Bill, Griffiths, Gareth, y Tiffin, Helen (eds.) The Post Colonial Studies Reader. Rouledge, Londres y
Nueva York, 1995, p. 199.
57
Ezenwa-Ohaeto, Chinua Achebe: A Biography, James Currey y Bloomihgton/ Indiana university
Press, Oxford/Indianapolis, 1997, p. 60.
58
Achebe, Chinua, Things Fall Apart, Doubleday, Nueva York, 1959; edicin en rstica Anchor,
1994. Phelps, op. cit., p. 320. (Hay trad. cast.: Todo se desmorona, Ediciones Bronce, Barcelona,
1997.)
59
Ezenwa-Ohaeto, op. cit., p. 66. Phelps, op. cit., p. 321.
60
Ibid., pp. 66 y ss., acerca de los diferentes borradores del libro y los primeras intenciones de Achebe
por publicarla. Phelps, op. cit., p. 323.
61
Vase Lvi-Strauss, Claude, y Eribon, Didier, Conversations with Lvi-Straus, ed. cit. p.145, en
relacin con las ideas de Lvi-Strauss con respecto a la evolucin de la antropologa en el siglo xx.
Vase tambin Leach, op. cit., p. 9.
62
Leach, Edmund, Lvi-Strauss, Fontana, Londres, 1974, p. 13.
63
Lvi-Strauss, Claude, Tristes Tropiques, Plon, Pars, 1955; Mythologiques, Plon, Pars, 1964;
traducido al ingls como The Raw and the Cooked, .Jonathan Cape, Londres, 1970, volumen I de The
Science of Mythology; volumen II, From Honey to Ashes, Jonathan Cape, Londres, 1973. Lvi-Strauss
refiri a Eribon que estaba convencido de que el psicoanlisis o al menos Ttem y Tab, era un
fracaso; vase Eribon y Lvi-Strauss, op. cit,, p. 106.
64
Leach, op. cit., p. 60.
65
Ibid., p. 63.
66
Ibid., pp. 82 y ss.
67
Cuando Margaret Mead visit Pars, Claude Lvi-Strauss le present a Simme de Beauvoir. No se
dijeron una palabra. Eribon y Lvi-Strauss, op. cit., p. 12.
68
Davidson, Basil, Old frica.Rediscovered, Gollancz, Londres, 1959.
69
Neville, Oliver, The English Stage Company and the Drama Criticas, en Ford (ed) op. cit., p. 251.
70
Ibid., p. 252. El relato de cmo. Osborne se top con el anuncio puede verse en Osborne, John, A
Better Class ofPerson: Autobiography 1929-1956, Faber & Faber, Londres, 1981, p. 275.
71
Neville, op. cit., pp. 252-253.
72
Mudford, Peter, Drama since 1950, en Dodsworth (ed.), The Petiguin History of Literature, ed.
cit., p. 396.
73
En relacin con las coincidencias autobiogrficas de la obra, vase Osborne, op. cit. pp 239 y ss.
74
Mudford, op. cit., p. 395.
928
75
Ibid.
Michael Hulse, The Movement, en Hamilton, Ian (ed.), The Oxford Companion TwentiethCentury Poetry, ed. cit., p. 368.
77
Mudford, op. cit., p. 346.
78
Para ms detalles acerca de la experiencia de Larkin como bibliotecario, sus opiniones al respecto y
su timidez, vase Motion, Andrew, Philip Larkin: A Writer 's Life, Faber & Faber, Londres, 1993, p.
109 y ss. Para otros pormenores de su vida y obra expuestos en la presente seccin vanse Fowler,
Alastair, Poetry since 1950, en Dodsworth (ed.), op. cit, p. 346, y Moticin, op. cit. pp. 242-243 y
269, acerca de la publicidad de The Times. El poema de Seamos Heaney se public en Hartley,
George (ed.), A Tribute to Philip Larkin, The Marvell Press, Londres, 1988, p. 39, y terminaba con
el verso: A nine-to-five man who had seen poetry.
79
En cuanto a la cita del espectador indefenso, vase Kirkham, Michael, Philip Larkin and Charles
Tomlinson: Realism and Art, en Ford, Boris (ed.), From Orwell to Naipaul, vol. 8, New Pelican
Guide to English Literature, Londres, Penguin; ed. corregida, 1995, pp. 286-289. Morrison, Blake,
Larkin, en Hamilton (ed.), op. cit., p. 288.
80
Hoggart, Richard, A Sort of Clowning: Life and Times, volunte 11,1940-59, Chatto & Windus,
Londres, 1990, p. 175.
81
Leavis sostena que el libro tena cierto valor, pero que Hoggart debera haber escrito una
novela; vase Hoggart, op. cit., p. 206.
82
Hoggart, Richard, The Uses of Literacy, Chatto & Windus, Londres, 1957.
83
Williams, Raymond, Culture and Society, Chatto & Windus, Londres, 1958.
84
Para una buena exposicin del tema, vase Inglis, Fred, Cultural Studies, Blackwell, Oxford, 1993,
pp, 52-56, e Inglis, Fred, Raymond Williams, Routledge, Londres y Nueva York, 1995, pp. 162 y ss.
85
Collini, Stefan, Introduction, en Snow, C.P., The Two Cultures, Cambridge University Press,
Cambridge, 1959; ediciones en rstica: 1969 y 1993, p. vii.
86
Ibid.
87
Ibid., p. viii. Snow recibi por la conferencia unos honorarios de nueve guineas (es decir, nueve
libras y cuarenta y cinco peniques), cantidad que se haba mantenido inalterada desde que se celebr
la primera en 1525. Vase Snow, Philip, Stranger and Brother: A Portrait of C.P. Snow, MacMllan,
Londres 1982, p. 117.
88
Ibid., p. 35. Vase tambin Collini, op. cit., p. xx.
89
Snow, C.P., op. cit., p. 14.
90
Ibid., p. 18.
91
Ibid., pp. 29 y ss.
92
Ibid., p. 34.
93
Ibid., pp. 41 y ss.
94
MacKillop, op. cit., p. 320.
95
Tambin cay enfermo; vase Snow, Philip, op. cit., p. 130.
96
Collini, op. cit., pp. x-xxiii y ss. Este artculo de 64 pginas es altamente recomendable. Entre otras
cosas, pone en relacin la conferencia de Snow con el cambiante mapa de las disciplinas en la segunda
mitad del siglo xx.
97
Trilling, Lionel, Acomment on the Leavis Snow Controversy, Universities Quarterly, 17 (1962),
pp. 9-32. Collini, op. cit., pp. xxxviii y ss.
98
El tema se debati por vez primera en televisin en 1968; vase Snow, Philip, op. cit., p. 117.
76
Polanyi, Michael, Science, Faith and Society, Oxford University Press, Oxford, 1946. trad. cast.:
Ciencia, fe y sociedad, Taurus, Madrid 1961)
2
Ibid.,p. 14.
929
Ibid.,p. 19.
Ibid., pp. 60 y ss.
5
Symons, Julin, introduccin a Orwell, George, 1984. Everyman's Library, 1993, p. xvi. Vase
tambin la introduccin de Ben Pimlott a la edicin en rstica de Penguin, 1989.
6
Burnham, James, The Managerial Revolution, or What 'is Happening in the World Now, Putnam
Nueva York, 1941.
7
En lo referente al problema en el mbito de la fsica, vase Josephson, Paul R., Physics and Politics
in Revolutionary Russia, University of California Press, Los ngeles y Oxford, 1991. En cuanto al
problema de Lysenko en la China comunista, vase Schneider, Laurence, Learning from Russia:
Lysenkoism and the Fate of Genetics in China, 1950-1986, en Simn, Denis Fred, y Goldman, Merle
(eds.), Science and Technology in Post-Mao China, The Council on East Asian Studies/Harvard
University Press, Cambridge (Massachusetts), 1989, pp. 45-65.
8
Krementsov, Stalinist Science, ed. cit., p. 107.
9
Ibid., p. 107.
10
Ibid., pp. 129-131,151 y 159.
11
Ibid., pp. 160 y 165.
12
lbid., p. 169.
13
Ibid., pp. 174, 176 y 179.
14
Riordan, Michael, y Hoddeson, Lillian, Birth of an Era, Scientific American: Special Issue:
Solid State Century: The Past, Present and Future of the Transistor, 22 enero 1998, p. 10.
15
Millman, S. (ed.), A History of Engineering and Science in the Bell Systems: Physical Sciences
(1925-1980), Bell Laboratories, Thousand Oaks (California), 1983, pp. 97 y ss.
16
Riordan y Hoddeson, op. cit.,p. 11.
17
Ibid.
18
Ibid.
19
Ibid., p. 14.
20
Winston, Brian, Media, Technology and Society: A History from the Telegraph to the Internet,
Routledge, Londres y Nueva York , 1998, pp. 216-217, y Evans, Chris, The Mighty Micro, Gollancz,
Londres, 1979, pp. 49-50.
21
Rockett, Frank H., The Transistor, Scientific American: Special Issue: Solid State Century: The
Past, Present and Future of the Transistor, 22 enero 1998, pp. 18 y ss.
22
Ibid.,p. 19.
23
Winston, op. cit., p. 213.
24
Riordan y Hoddeson, op. cit., pp. 14-15.
25
Ibid.,p. 13.
26
Con todo, la publicidad que gener este hecho fue beneficiosa para las ventas del transistor; vase
Winston, op. cit., p. 219.
27
Ibid., p. 221.
28
Strathern, Paul, Crick, Watson and DNA, Arrow, Londres, 1997pp. 37-38; Watson, James D., The
Double Helix, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1968; edicin en rstica Penguin, 1990,p. 20.
29
Strathern, op. cit., p. 42.
30
Ibid., p. 44.
31
En relacin con los grupos rivales y el estado de la investigacin en la poca, vase Wallace, Bruce,
The Searchfor the Gene, ed. cit., pp. 108 y ss.
32
Strathern, op. cit., p. 45.
33
Watson, op. cit., p. 25.
34
Strathern, op. cit., p. 49.
35
Ibid., pp. 50-53.
36
Watson, op. cit., p. 79.
37
Strathern, op. cit., p. 56.
38
Watson, op. cit., pp. 82-83; Strathern, op. cit., pp. 57-58.
39
Watson, op. cit., p. 91; Strathern, op. cit., p. 60.
40
Watson, op. cit., p. 123.
4
930
41
Segn el bigrafo de Pauling, Thomas Hager, Los historiadores han jugado con la idea de que la
denegacin del pasaporte de Pauling cuando se diriga al encuentro de mayo de la Royal Society fue
un factor crucial que le impidi descubrir la estructura del ADN, pues si hubiese asistido a dicha
reunin habra podido conocer la obra de Franklin: Hager, Forc of Nature, ed. cit., p. 414.
42
Strathern, op. cit., pp. 70-71.
43
Exista un respeto mutuo; Pauling todava deseaba que Crick fuese al Caltech. Vase Hager, op. cit.,
p. 414. Strathern, op. cit., p. 72.
44
Strathern, op. cit., p. 81.
45
Ibid., p. 84, donde se recoge un til diagrama.
46
Watson, op. cit., p. 164.
47
Strathern, op. cit., p. 82.
48
Watson le dedic el epilogo de su libro, en el que elogiaba su valor y su integridad. Reconoci,
demasiado tarde, que la haba juzgado mal. Watson, op. cit., pp. 174-175. Strathern, op. cit., pp. 83-84.
49
Shepard, Alan, y Slayton, Deke, Moon Shot, Turner/Virgin, Nueva York, 1994, p. 37.
50
Harford, James, Korolev: How One Man Masterminded the Soviet Drive to Beat the Americans to
the Moon, John Wiley & Sons, Nueva York, 1997, p. 121.
51
Vase Shepard y Slayton, op. cit., p. 39, en relacin a los titulares ms sensacionalistas de la
agencia britnica de noticias Reuters. Harford, op. cit., p. 130.
52
Las dimensiones del Sputnik I, aunque reducidas, superaban lo planeado por los Estados Unidos;
vase Murray, Charles, y Cox, Catherine Bly, Apollo: The Racefor the Moon, Secker & Warburg,
Londres, 1989, p. 23. Vase tambin Harford, op. cit., p. 122.
53
Vase Young, Silcock, y Dunn, Peter, Journey to the Sea of Tranquility, Jonathan Cape, Londres,
1969, pp. 80-81, donde se trata de los gastos y las medidas de seguridad.
54
Harford, op. cit. Vase arriba, n. 50.
55
Vase Shepard y Slayton, op. cit., pp. 38-39, donde se recogen otros detalles personales.
56
Harford, op. cit., pp. 49-50.
57
Ibid., p. 51.
58
Conquest, Robert, The Great Terror, Macmillan, Londres, 1968 (hay trad. cast.: El gran terror,
Noguer y Caralt, Barcelona, 1974), y Kolyma: The Arctic Death Camps, Viking, Nueva York, 1979.
59
Harford, op. cit., p. 57.
60
Ibid., p. 91.
61
Desde que se anunci el proyecto Vanguard, los rusos alardearon de que acabaran por vencer a los
estadounidenses; vase Young, Silcock y otros, op. cit., p. 67.
62
En relacin con el impacto que tuvo en los Estados Unidos, vase Murray y Cox, op. cit., p.77.
63
Harford, op. cit., pp. 114-115.
64
Ibid., p. 110.
65
Aunque no a Eisenhower; al menos, en un primer momento; vase Young, Silcock y otros, op. cit.,
p. 68.
66
Vase Young, Silcock y otros, op. cit., p. 74; se trata de uno de los diversos estudios sobre el tema
que no hace referencia alguna a Korolev. Harford, op. cit., p. 133.
67
Shepard y Slayton, op. cit., p. 42.
68
Harford, op. cit., p. 132.
69
El Sputnik 2 tuvo un efecto an mayor que el Sputnik 1; vase Young, Silcock y otros, op. cit., pp.
10-11.
70
Harford, op. cit., p. 135.
71
Ibid., pp. 135-136.
72
Sobre las consecuencias que tuvo el lanzamiento del Sputnik sobre la poltica de Eisenhower, vase
Young, Silcock y otros, op. cit., pp. 82 y ss.
73
Leakey, Richard, One Life, Michael Joseph, Londres, 1983, p. 49.
74
Morrell, Virginia, Ancestral Passions: The Leakey family and the Quest for Humankind's
Beginnings, Simn & Schuster, Nueva York, 1995, p. 57.
75
Leakey, Mary, Olduvai Gorge: My Search for Early Man, Collins, Londres, 1979, p. 13.
76
Morrell, op. cit., pp. 80-89.
931
77
En parte fue sta la causa por la que escribi sobre otros aspectos del fica oriental; vase, por
ejemplo, Leakey, L.S.B., Kenya: Contrasts and Problems, Methuen, Londres, 1936.
78
Morrell, op. cit., pp. 163-174.
79
Leakey, Mary, op. cit., pp. 83 y ss.
80
Ibid., pp. 52-53, recoge un mapa detallado de la garganta.
81
Morrell, op. cit., p. 178.
82
Ibid., pp. 180-181.
83
Leakey, Mary, op. cit., p. 75; vase tambin Leakey, Richard, op. cit., p. 50.
84
Morrell, op.cit.,p. 181.
85
Ibid.
86
Leakey, Mary, op. cit., p. 74.
87
Leakey, L.S.B., Finding the World's Earliest Man, National Geographic Magazine, septiembre
1960, pp. 421-435. Morrell, op. cit., p. 194.
88
Morrell, op.cit.,p. 196.
89
Ibid., y Leakey, Richard, op. cit., p. 49.
90
Lvi-Strauss, Claude, y Eribon, Didier, Conversations with Lvi-Strauss, ed. cit., p. 119.
91
Popper, Karl, The Logic of Scientific Discovery, Hutchinson, Londres, 1959. (Publicado por vez
primera en alemn en Viena, 1934.) Vanse, en especial, caps. I, IV y V.
92
Kuhn, Thomas S., The Structure of Scientific Revolutions, University of Chicago Press, Chicago,
1962; segunda edicin, aumentada, de 1970, sobre todo caps. VI, pp. 52 y ss.
93
Ibid.,p. 151.
94
Ibid., pp. 137 y ss.
95
Vase la nota final, pp. 174 y ss., de la segunda edicin aumentada citada arriba, n. 92.
Taylor, John Russell, Hitch: The Life and Work of Alfred Hitchcock, Faber & Faber, Londres, 1978,
p. 255.
2
Spoto, Donald, The Life of Alfred Hitchcock: The Dark Side of Genius, Collins, Londres, 1983, p.
420. Pallot, James, Levich, Jacob, y otros, The Fifth Virgin Film Guide, Virgin Books, Londres, 1996,
pp. 553-554.
3
Ibid., pp. 421-423.
4
Taylor, Russell, op. cit., p. 256.
5
Spoto, op. cit., pp. 423-424.
6
Ibid., p. 420.
7
Laing, R.D., The Divided Self: An Existential Study in Sanity and Medicine, Londres, 1959. Vase
tambin Laing, Adrin, R.D. Laing: A Life, Peter Owen, Londres, 1994, cap. 8, pp. 77-78.
8
Ryle, Gilbert, The Concept of Mind, Hutchinson, Londres, 1949.
9
Ibid., pp. 36 y ss.
10
Ibid., pp. 319 y ss.
11
Hilmy, S. Stephen, The later Wittgenstein: The Emergence of a New Philosophical Method,
Blackwell, Oxford, 1987, p. 191.
12
Wittgenstein, Ludwig, Philosophical Investigations (ed. de G.E.M. Anscombe y R. Rhees),
Blackwell, Oxford, 1953. Wittgenstein haba empezado a escribir el libro en 1931; vase Hilmy, op.
cit., p. 50.
13
Hacker, P.M.S., Wittgenstein, ed. cit., p. 8.
14
A pesar de que incluso los filsofos profesionales los llamen juegos. Vase Hilmy, op. cit., captulos
3 y 4.
15
Wittgenstein, Philosophical Investigations, ed. cit., p. 109, recogido en Hacker, op. cit., p. 11.
16
Magee (ed.), op. cit., p. 89.
932
17
933
58
Pearlman, Moshe, The Capture of Adolf Eichmann, Weidenfeld & Nicolas, Londres 1961, en
especial, pp. 113-120.
2
Young Bruehl, Hannah Arendt, ed. cit., pp. 328 y ss.
3
Arendt, Hannah, Eichmann in Jerusalem: A Report on the Banalist of Evil, Viking, Nueva York,
1963; ed. corregida y aumentada: Penguin, 1994, p. 49.
4
Ibid., p. 92.
5
Young-Bruehl, op. cit.,p. 337.
6
Arendt, op. cit., p. 252.
7
Vase Young-Bruehl, op. cit., pp. 347-378, donde se expone en profundidad toda la controversia,
incluida la coincidencia con el asesinato del presidente Kennedy.
8
Fermi, Laura, Illustrious Immigrants, ed. cit., pp. 153-154.
9
Erikson, Erik, Childhood and Society, W.W. Norton, Nueva York, 1950; Penguin, 1965,en especial,
la cuarta parte, Youth and the Evolution of Identity.
10
Erikson, op. cit., captulo 8, pp. 277-316.
11
Bettelheim, Bruno, Individual and Mass Behavior in Extreme Situations, Journal of Abnormal
and Social Psychology, 1943.
12
Bettelheim, Bruno, The Empty Fortress, Collier-Macmillan, Nueva York, 1968.
13
Sutton, Nina, Bruno Bettelheim: The Other Side of Madness, Duckworth, Londres, 1995,caps. XI y
XII.
14
Vase Bettelheim, Bruno, Recollections and Reflections, Knopf, Nueva York, 1989; Thames &
Hudson, Londres, 1990, pp. 166 y ss.
15
Fermi, Laura, op. cit., pp. 207-208.
16
Rhodes, Richard, op. cit., p. 563.
17
Ibid.,p.lll.
18
Kragh, op. cit., pp. 332 y ss.; vase tambin Hellemans, Alexander, y Bunch, Bryan, The Timetables
of Science, Simn & Schuster, Nueva York, 1988, p. 498.
19
Vase Gamow, George, The Creation of the Universe, Viking, Nueva York, 1952, para una
explicacin ms accesible, y p. 42, donde habla acerca de la temperatura actual del espacio en el
universo.
20
Hellemans and Bunch, op. cit., p. 499.
21
GellMann, Murray, The Quark and the Jaguar, Little Brown, Nueva York, 1994, p. 11, acerca de
por qu eligi el trmino quark. (Hay trad. cast.: El quark y el jaguar, Tusquets, Barcelona, 1995.)
22
Vase Gribbin, John, Q is for Quantum, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1998; edicinen rstica,
1999, s.v. quark, baryon y lepton, as como pp. 190-191, acerca de los primeros trabajos sobre el
quark.
934
23
Vase tambin Neeman, Yuval, y Kirsh, Yoram, The Particle Hunters, Cambridge University
Press, Cambridge, 1986, pp. 196-199, donde se ofrece una introduccin ms tcnica a la ctuple
Senda.
24
Bockris, Vctor, Warhol, Frederick Muller, Londres y Nueva York, 1989, p. 155.
25
Barron, Exiles and Emigres, ed. cit., pp. 21-28.
26
Ashton, Dore, The New York School: A Cultural Reckoning, Viking, Nueva York, 1973,pp. 123 y
140.
27
Marquis, Alice Goldfarb, Alfred H. Barr: Missionary for the Modern, Contemporary Books,
Chicago, 1989, p. 69.
28
Ashton, op. cit., pp. 142-145 y 156.
29
Ibid.,p. 175.
30
Crane, Diana, The Transformation of the Avant-Garde: The New York Art World, 1940-1986,
University of Chicago Press, Chicago y Londres, 1987, p. 45.
31
Ibid.,p. 49.
32
Bockris, op. cit., pp. 112-134, en especial, p. 128.
33
Hughes, The Shock of the New, ed. cit., p. 251.
34
Crane, op. cit., p. 82.
35
Lehman, David, The Last Avant Garde: The Making of the New York School of Poets, Doubleday,
Nueva York, 1998; edicin en rstica: Anchor, 1999. Lehman observa que estos poetas eran estetas
que se rebelaban ante un universo moralista; vase p. 358. Estaban convencidos de que la carretera
de la experimentacin llevaba a la cpula del placer de la poesa, p. 358.
36
Whittall, Arnold, Music Since the First World War, ed. cit., p. iii.
37
Ibid.,p.3.
38
Francis, Richard, Introduction, en Dancers on a Plane: John Cage, Merce Cunningham, Jasper
Johns, The Tate Gallery, Liverpool, 1990, p. 9.
39
Whittall, op. cit., p. 208.
40
Barnes, Sally, Writing Dancing in the Age of Postmodernism, Wesleyan University Press/University
Presses of New England, Hanover y Londres, 1994, p. 103.
41
Barnes, op. cit., p. 104.
42
Ibid., p. 110.
43
Richard Francis, op. cit., p. 11.
44
Barnes, op. cit., p. 115.
45
Ibid., p. 117.
46
Sontag, Susan, Against Interpretation, Vintage, Londres, 1994, p. 10.
47
Ibid., pp. 13-14. En otro artculo clebre, Notes on Camp, publicado tambin en 1964 en The New
York Review of Books, Susan Sontag defenda cierta sensibilidad que, en su opinin, segua un claro
planteamiento esttico, en evidente contraste con la cultura elevada, bsicamente moralista (Sontag,
op. cit., p. 287). Representa una victoria del "estilo" sobre el "contenido", de la "esttica" sobre la
"moral", de la irona sobre la tragedia. No se trataba de algo idntico al gusto homosexual, pero a su
entender tena mucho en comn. Las experiencias de Camp se basan en el relevante descubrimiento
de que la sensibilidad de la cultura elevada no tiene el monopolio del refinamiento. Camp afirma que
el buen gusto no es slo buen gusto, que existe, de hecho, un buen gusto del mal gusto (ibid., p. 291).
ste sera otro ingrediente importante de la sensibilidad posmoderna.
Kearns, Doris, Lyndon Johnson and the American Dream, Andr Deutsch, Londres, 1976, pp. 210217.
2
Hayek, Friedrich von, The Constitution of Liberty, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1960.(Hay
trad. cast.: Los fundamentos de la libertad, Unin Editorial, Madrid, 1998.)
935
936
42
Ibid., p. 51.
Ibid., p. 14.
44
Ibid.,p. 184.
45
Jones, op. cit., p. 529.
46
D'Emilio y Freedman, Intmate Matters, op. cit., p. 312.
47
Ibid., pp. 302-304.
48
Greer, Germaine, The Female Eunuch, MacGibbon & Kee, Londres, 1971, pp. 90-98.
49
Ibid., p. 273-282.
50
Mitchell, Juliet, Women's Estte, Penguin, 1971. (Hay trad. cast.: La condicin de la mujer,
Anagrama, Barcelona, 1977.)
51
Ibid., p. 75.
52
Ibid., p. 59.
53
Ibid., p. 62.
54
Ibid. Juliet Mitchell analiz con ms detenimiento este aspecto en Psychoanalits and Feminism,
Alien Lane, Londres, 1974.
55
Millett, Kate, Sexual Politics, ed. cit.
56
Ibid.,pp. 314 y ss.
57
Ibid.,pp. 336 y ss.
58
Ibid., p. 356.
59
Heidenry, What Wild Ecstasy, ed. cit., pp. 110-111. Vase tambin Dworkin, Andrea,My Life as a
Writer, introduccin a Life and Death, Free Press, Glencoe, 1997, pp. 3-38.
60
Heidenry op. cit., p. 113.
61
Ibid.,pp. 186-187.
62
Ibid.,p. 188.
63
Marwick, op. cit., p. 114.
64
Kearns, op. cit., pp. 286 y ss.
65
Caro, Robert A., The Years of LBJ: The Path to Power, Collins, Londres, 1983, pp. 336-337, para
un contexto general.
66
Douglas, J.W.B., All Our Future, MacGibbon & Kee, Londres, 1968.
67
Rose, Steven, Kamin, Len J., y Lewontin, R.C., Not in Our Genes, Pantheon, NuevaYork, 1984;
Pengum, 1984, p. 19. (Hay trad. cast.: No est en los genes: Racismo, gentica e ideologa, Crtica,
Barcelona, 1987.)
68
Jencks, Christopher, y otros, Inequahty: A Reassessment of the Effects of Family and Schooling in
America, Basic Books, Nueva York, 1972.
69
Ibid.,p.12.
70
Ibid.,p.35.
71
Ibid., p. 84.
72
Ibid., p. 265.
73
Illich, Ivan, De-Schooling Society, Marin Boyare, Londres, 1978.
74
Ibid., p. 91.
75
Mailer, Norman, An American Dream, Andr Deutsch, Londres, 1965; edicin en rstica:Flamingo,
1994.
76
Vase Manso, Peter, Mailer: His Life and Times, Viking, Nueva York, 1985, p. 316, acerca de las
coincidencias del libro con la vida real.
77
Mailer, Norman, The Armies of the Night, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1968.
78
Vase Manso, op. cit., pp. 455 y ss., en relacin con el contexto de la obra.
79
Jiang Qing, Reformmg the Fine Arts, en Schoenhals, Michael (ed.), China's Cultural Revolution
1966-1969, M.E. Sharpe, Nueva York y Londres, 1996, p. 198.
80
Se prohibieron incluso algunos peinados. Vase Vigorously and Speedily Eradicate Bizarre
Hairstyles, a Big-Character Poster by the Guangzhou hairdressing trade, en Schoenhals (ed.), op. cit.,
pp. 210 y ss.; vase tambin Johnson, op. cit., pp. 558-559.
81
Johnson, op. cit., p. 560.
82
Yu Xiaoming, Go on Red! Stop on Green!, en Schoenhals (ed.), op. cit., p. 331.
43
937
83
Medvedev, Zhores y Roy, A Question of Madness, Knopf, Nueva York, 1971; Macmi-llan, Londres,
1971. (Hay trad. cast.: Locos a la fuerza, Destino, Barcelona, 1973.) Para una exposicin del impacto
de la doctrina de Lysenko en la China comunista, y un resumen de la estructura de la ciencia y la
tecnologa, as como la influencia de los investigadores formados en el extranjero, vase Simn, Denis
Fred, y Goldman, Merle (eds.), Science and Technology in Post-Mao China, The Council on East
Asian Studies/Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1989, en especial, caps. 2, 3, 4,
8 y 10.
84
Medvedev y Medvedev, op. cit., p. 30.
85
Ibid., p. 51.
86
Ibid., pp. 54 y 132.
87
Ibid.,p. 78.
88
Ibid., pp. 198 y ss.
89
Solzhenitsyn, Alexandr, One Doy in the Life of lvan Denisovich (trad. de Max Haywardy Ronald
Hingley), Praeger, Nueva York, 1963; Cncer Ward (trad. de Nicholas Bethell y David Burg), The
Bodley Head, Londres, 2 vols., 1968-1969.
90
Scammell, Michael, Solzhenitsyn: A Biography, W.W. Norton, Nueva York, 1984, p. 61.
91
Ibid., p. 87.
92
Ibid., pp. 415-418.
93
Ibid., pp. 428-445.
94
Ibid.,p. 518.
95
Ibid., pp. 702-703.
96
Burg, David, y Feiffer, George, Solzhenitsyn, Hodder & Stoughton, Londres, 1972 p.315.
97
Scammell, op. cit., pp. 510-511, 554-555 y 628-629.
98
Ibid.,p. 831.
99
Ibid., pp. 874-877.
100
Solzhenitsyn, Aleksandr I., The Gulag Archipelago 1918-1956, ed. abreviada, Collins/Harvill,
Londres, 1986. Los planos aparecen tras la p.xviii.
101
Ibid., p. 166.
102
Ibid., p. 196.
103
Ibid., p. 60.
104
Ibid., p. 87.
105
Ibid., pp. 403 y ss.
106
Berln, Isaiah, Four Essays in Liberty, Oxford University Press, Oxford, 1969
107
Ibid., p. 125.
108
Ibid.,pp. 122 y ss.
109
Ibid., pp. 131 y ss.
110
Ibid.,p. 132.
111
Parece no haberle concedido a la idea tanta importancia como otros. Vase Ignatieff, Michael,
Isaiah Berln: A Life, Chatto & Windus, Londres, 1998, p. 280.
112
Aron, Raymond, Progress and Disillusion: The Dialectics of Modern Society, Praeger,Nueva York,
1968; Penguin, 1972. Marcuse, Herbert, An Essay on Liberation, Beacon, Boston,1969; Penguin, 1972.
113
McLuhan, Marshall, Understanding Media, Routledge & Kegan Paul, Londres, 1968, pp. 77 y ss.
McLuhan, Eric, y Zingone, Frank, Essential McLuhan, House of Anansi, Ontario (Canad), 1995;
edicin en rstica: Routledge, Londres, 1997, pp. 239-240.
114
Ibid., p. 242.
115
Ibid., p. 243.
116
Ibid., pp. 161 y ss.
117
McLuhan, Marshall, op. cit., pp. 22 y ss.
118
Ibid.,p. 165.
119
McLuhan y Zingone, op. cit., pp. 258-259.
120
McLuhan, Marshall, op. cit., pp. 308 y ss.
121
McLuhan y Zingone, op. cit., p. 261.
122
Debord, Guy, La socit du spectacle, Buchet-Chastel, Pars, 1967; The Society of the Spectacle
(trad. de Donald Nicholson-Smith), Zone Books, Nueva York, 1995. (Hay trad. cast.:La sociedad del
938
Hallam, Anthony, A Revolution in the Earth Sciences, Clarendon Press, Oxford, 1973, pp 63-65.
Lamb, Simn, Earth Story: The Shaping of Our World, BBC, Londres, 1998. Wood, Robert Muir, The
Dark Side of the Earth, Alien & Unwin, Londres, 1985, pp. 165-166.
2
Oldroyd, David R., Thinking about the Earth, ed. cit., p. 271.
3
Wood, Robert Muir, op. cit., p. 167.
4
Ibid., p. 166 (grfico); vase tambin Tarling, D.H. y M.E., Continental Drift, Bell, Londres, 1971;
Penguin, 1972, p. 77, recogen un grfico muy elocuente.
5
Wood, Robert Muir, op. cit., pp. 141-142.
6
Tarling, op. cit., pp. 28 y ss. Wood, Robert Muir, op. cit., p. 149 (mapa).
7
Wood, Robert Muir, op. cit., pp. 172-175, y p. 176 (plano).
8
Ceram, C.W., The First Americans, ed. cit., pp. 289-290.
9
Davidson, Basil, Old frica Rediscovered, ed. cit. Vase arriba, captulo 26; vase tambin Davidson,
Basil, The Search for frica: A History in the Making, James Currey, Londres, 1994
10
Davidson, Old frica Rediscovered, ed. cit., p. 50.
11
Ibid., pp. 187-189.
12
Ibid., pp. 212-213.
13
Ibid., pp. 216 y ss.
14
Vase tambin Kirk-Greene, Anthony, The Emergence of African History at British Unversities,
World View, Oxford, 1995.
15
Burke, Peter, The French Histrica Revolution: The 'Annales' School 1929-1989, Polity Press,
Londres, 1990, captulo 2.
16
Ibid., p. 17; vase tambin Dosse, Franoise, New History in France: The Triumph of the Annales
(trad. de Peter Convoy Jr.), University of Illinois Press, Urbana y Chicago, 1994,pp. 42 y ss.
17
Bloch, Marc, La Socit Fodale: Le Class et le gouvernement des Hommes, Editions Albin Michel,
Pars, 1940, en especial pp. 240 y ss. (Hay trad. cast.: La sociedad feudal, UTEHA, Mjico, 1958.)
18
Burke, op. cit., pp. 27 y ss.
19
Ibid. p. 29.
20
Dosse, op. cit., pp. 88 y ss.
21
Burke, op. cit., p. 33.
22
Vase Dosse, op. cit., p. 92, en relacin con las conexiones entre Braudel y Lvi-Straut.
23
Burke, op. cit., pp. 35-36.
24
Dosse, op. cit., p. 96, acerca de Braudel y la lucha de clases en el Mediterrneo.
25
Burke, op. cit., p. 35.
939
26
Si el comentario hace que la empresa parezca fcil, vase Young, Silcock y otros, Journey to the Sea
of Tranquility, ed. cit., pp. 306-320, en relacin con el emocionante prembulo.
2
Fairley, Peter, Man on the Moon, Mayflower, Londres, 1969, pp. 33-34. Peter Fairley era a la sazn
el corresponsal cientfico de las Independent Televisin News. Su relacin es con mucho la ms vivida
que he ledo, y constituye la principal fuente para esta seccin. Vase tambinYoung, Silcock y otros,
op. cit., p. 321.
3
Johnson, Paul, op. cit., p. 629.
940
Mansfield, John M., Man on the Moon, Constable, Londres, 1969, pp. 80 y ss.
Fairley, op. cit., p. 73.
6
Young, Silcock y otros, op. cit., pp. 71 y ss.; Fairley op. cit., p. 74.
7
Fairley, op. cit., pp. 81-83.
8
Ibid., p. 99.
9
Ibid., pp. 101-102.
10
En el Langley se estableci un destacamento de fuerzas espacial; vase Young, Silcock otros, op.
cit., pp. 120-122. Vase tambin Fairley, op. cit., p. 104.
11
Aunque no faltaron los informes espeluznantes; vase Young, Silcock y otros, op citp. 167; as
como Fairley, op. cit., p. 104.
12
Fairley, op. cit., p. 139.
13
Ibid., pp. 141, 142 y 152.
14
Ibid., pp. 152-153.
15
Young, Silcock y otros, op. cit., p. 275; Fairley, op. cit., pp. 177-178.
16
La tripulacin hubo de enfrentarse a serios problemas mdicos; vase Bocher, P.J., Freud G.C., y
Pardoe, G.K.C., Project Apollo: The Way to the Moon, Chatto & Windus, Londres 1969, p. 190, y
Fairley, op. cit., p. 190.
17
Young, Silcock y otros, op. cit., p. 326; Fairley, op. cit., pp. 38 y ss.
18
Weinberg, Steven, The First Three Minutes: A Modern View of the Origin of the Universe, Basic
Books, Nueva York, 1977, p. 47. (Hay trad. cast.: Los tres primeros minutos del universo, Alianza,
Madrid, 1982.)
19
Ibid., pp.49y 124.
20
Ibid., pp. 126-127.
21
Gribbin, John, The Birth of Time, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1999, pp. 177-179.
22
Weinberg, op.cit., p. 52.
23
Ibid., captulo 5, sobre todo pp. 101 y ss.
24
Vase Barrow, John D., The Origin of the Universe, Weidenfeld & Nicolson, Londres, 1994, p. 48,
donde se recoge un diagrama que da cuenta de la posicin de las cuatro fuerzas fundamentales en la
cronologa del universo.
25
Vase tambin Gribbin, Companion to the Cosmos, ed. cit., pp. 353-354.
26
Ibid., p. 401; vase tambin Barrow, op. cit., pp. 134-135, que refiere algunos problemas en relacin
con los agujeros negros.
27
Gribbin, Companion to the Cosmos, ed. cit., pp. 343 y 387.
28
Ibid., p. 388.
29
Ibid., p. 344.
30
Barrow, op. cit., p. 10.
31
Vanse tambin Gribbin, The Birth of Time, ed. cit., pp 50-51, donde se recoge una sntesis
diferente, as como datos ms recientes de la observacin astronmica y Gribbin, op. cit., pp. 457-459.
32
Fairley, op. cit., p. 194.
33
Hay varios estudios al respecto. Vase, por ejemplo, Allegro, John, The Dead Sea Scrolls, Penguin,
Harmondsworth, 1956.
34
Vermes, Gza, The Dead Sea Scrolls: Qumran in Perspective, Londres, Collins, 1977, pp.87 y ss.
35
Allegro, op. cit., p. 104.
36
Vermes, op. cit., p. 118-119.
37
The New CatholicEncyclopaedia, McGrav-Hil, Nueva York, 1967, p. 215.
38
Ibid.
39
Ibid.
40
Thomas, John Heywood, Paul Tillich: An Appraisal, SCM Press, Londres, 1963, pp. 13-14.
41
Tambin crea que la existencia de diferentes formas de acercamiento a Dios era algo casi obligado;
vase por ejemplo Theology and Culture, Oxford University Press, Nueva York, 1959, en especial los
captulos IX, acerca de Einsten, XIII, sobre los Estados Unidos y Rusia, y XIV, acerca del
pensamiento judo.
42
Tillich, Paul, Systematic Theology I, Nisbet, Londres, 1953, pp. 140-142. Thomas, op. cit., pp 50-51.
5
941
43
Macquarrie, John, The Scope of Demythologising: Bultmann and His Critics, SCM Press, Londres,
1960, p. 13. La presente seccin se basa ante todo en este estudio.
44
Vase tambin Bultmann, Rudolf, The Question of Natural Revolution, en Rudolf Bult- mann:
Essays Philosophy and Theology, SCM Press, Londres, 1955. pp. 104-106. Macquarrie, op. cit., pp.
12-13.
45
Macquarrie, op. cit., pp. 88-89.
46
Ibid., p. 84.
47
Ibid., p. 181.
48
Bultmann, Essays, ed. cit., pp. 305 y ss.
49
Cunot, Claude, Teilhard de Chardin: A Biographical Study, Burns & Oates, Londres,1965, p. 5.
50
Teilhard de Chardin, Pierre, Christianity and Evolution (trad. de Rene Hague), Collins, Londres,
1971, pp. 76 y 138.
51
Teilhard de Chardin, op. cit., p. 301.
52
En realidad, se publicaron dos libros: The Phenomenon of Man, Collins/Harper, Londres/Nueva
York, 1959 (ed. rev. 1965), y The Appearance of Man, Collins/Harper, Londres/Nueva York, 1965.
53
Teilhard de Chardin, Christianity and Evolution, ed. cit., p. 258.
54
Niebuhr, Reinhold, The Godly and the Ungodly, Faber, Londres, 1959.
55
Ibid., pp. 22-23.
56
Ibid., p. 131.
57
Schlesinger Jr., Arthur, ReinholdNiebuhr's role in American political thought and Ufe,en Kegley,
Charles W., y Bretall, Robert W. (eds.), Reinhold Niebuhr: His Religious, Social and Political
Thought, Macmillan, Londres, 1956, p. 125.
58
Existe un buen nmero de obras que dan cuenta del concilio, y no todas estn escritas por catlicos.
Me he servido de las dos que se indican. Vase Robert Kaiser, Inside the Council: TheStory of Vatican
II, Londres, Burns & Oates, 1963, pp. 12-15, y, ms abajo, n. 61.
59
Ibid., p. 236.
60
Ibid., p. 179.
61
Blanshard, Paul, Paul Blanshardon Vatican II, George Alien & Unwin, Londres, 1967, p. 340.
62
Ibid., pp. 288-289.
63
Bramwell, Anna, Ecology in the Twentieth Century; A History, Yale University Press, Londres y
New Haven, 1989, pp. 40-41.
64
Ibid.,pp. 132-134.
65
Lear, Linda, Rachel Carson: Witness for Nature, Alien Lane, Londres, 1998.
66
Ibid., pp. 191 y ss.
67
Ibid., pp. 365-369.
68
Dol, Richard, The first reportson smoking and lung cncer, en Lock, S., Reynolds, L.A., y
Tansey, E.M. (eds.), Ashes to Ashes: The History of Smoking and Health, Rodopi, Amsterdam/Atlanta,
1998, pp. 130-142.
69
Vase Gartner, Carol B., Rachel Carson, Frederick Ungar, Nueva York, 1983, pp. 98-99, donde se
trata del estilo lingstico empleado por Carson en el libro.
70
Vase McKibben, Bill, The End of Nature, Viking, Londres, 1990, en relacin con los efectos del
DDT a largo plazo.
71
Lear, op. cit., pp. 358-360.
72
Ibid., pp. 409-414.
73
Algunos pensaron que exageraba cuando hablaba de los riesgos; vase Gartner, op. cit., p. 103.
74
Lear, op. cit., p. 419.
75
Meadows, D.H., Meadows, D.L., Randen, J., y Behrens, W.W., The Limits to Growth, Potomac,
Roma, 1972
76
Ward, Barbara, y Dubos, Rene, Only One Earth, Andr Deutsch, Londres, 1972.
77
Reich, Charles, The Greening of America, Random House, Nueva York, 1970, p. 11.
78
Ibid., p. 108.
79
Ibid., p. 129.
80
Ibid.,pp. 145-146.
942
81
Schumacher, Fritz, Small is Beautiful, Anthony Blond, Londres, 1973; A Guide for the Perplexed,
Jonathan Cape, Londres, 1977. (Hay trad. cast. de ambas: Lo pequeo es hermoso,Hermann Blume,
Madrid, 1987; Gua para los perplejos, Debate, Madrid, 1986.)
82
Wood, Barbara, Alias Papa: A Life of Fritz Schumacher, Jonathan Cape, Londres, 1984, pp. 349350.
83
Ibid., p. 355.
84
Ibid., pp. 353 y ss.
85
Ibid., p. 364.
Gilbert, Martin, The Arab-Israel Conflict, Gollanz, Londres 1974, p. 97; recogido en Paul Johnson,
op. cit., p. 669.
2
Johnson, op. cit., p. 669.
3
Ibid., pp. 663-665.
4
Galbraith, J.K., The New Industrial Estte, Deutsch, Londres, 1967.
5
Ibid., pp. 180-188.
6
Ibid., pp. 59 y 208-209.
7
Ibid., p. 233.
8
Ibid., p. 234.
9
Ibid., p. 341.
10
Ibid., p. 393.
11
Ibid., p. 289.
12
Ibid., p. 362.
13
Waters, op. cit., p. 108.
14
Bell, Daniel, The Corning of the Post-Industrial Society: A Venture Social Forecasting, Basic
Books, Nueva York, 1975, p. 119. Waters, op. cit., p. 109.
15
Waters, op. cit., p. 109.
16
Ibid.
17
Bell, op. cit., p. 216. Waters, op. cit., p. 117.
18
Waters, op. cit., pp. 119-120.
19
Bell, Daniel, The Cultural Contradictions of Capitalism, Basic Books, Nueva York,1976; edicin
en rstica conmemorativa del vigsimo aniversario: 1996, p. 284
20
Waters, op. cit., p. 126.
21
Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, ed. cit., pp. xxv y ss. Waters, op. cit., p.126.
22
Waters, op. cit., p. 126.
23
Bell, The Cultural Contradictions of Capitalism, op. cit., p. xxix, y Bell, Daniel Resolving the
Contradictions of Modernity and Modernism, Society, 27: 3; 4 (1990), pp. 43, 50 y 66-75, recogido
en Waters op. cit., p. 132.
24
Ibid., p. 133.
25
Bell, op. cit., p. 67.
26
Waters, op. cit., p. 134.
27
Cohn, Mitchell, y Hale, Dennis (eds.), The New Student Left, Beacon Press, Boston,1967 (ed.
corregida), pp. 12-13.
28
Roszak, Theodore, The Making o fa Counter Culture, Doubleday, Nueva York, 1969; edicin en
rstica: University of California Press, 1995. (Hay trad. cast.: El nacimiento de la contracultura,
Kairs, Barcelona, 1970.)
29
Ibid., p. xxvi.
30
Ibid., p. 50.
31
Ibid., p. 62.
943
32
Ibid., p. 64.
Ibid., p. 182.
34
Vase Wilson, Colin, New Pathways in Psychology: Maslow and the Post-Freudian Revolution,
Gollancz, Londres, 1973, pp. 29 y ss.
35
Roszak, op. cit., p. 165.
36
Watts, Alan, This Is It, and Other Essays on Spiritual Experiences, Collier, Nueva York, 1967
37
Pirsig, Robert, Zen and the Art of Motorcycle Maintenance, The Bodley Head, Londres, 1974;
edicin en rstica: Vintage, 1989. (Hay trad. cast.: Zen y el arte del mantenimiento de la motocicleta,
Noguer y Caralt, Barcelona, 1978.)
38
Roszak, op. cit., pp. 141-142.
39
Bruce, Steve, Religin in the Modern World: From Cathedrals to Culis, Oxford University Press,
Oxford y Nueva York, 1996, pp. 178-180.
40
Ibid., pp. 181-186.
41
Wolfe, Tom, The Purple Decades, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1982, p. xiii.
42
Id., Radical Chic, Michael Joseph, Londres, 1970, y Mau-Mauing the Flak Catchers, Michael
Joseph, Londres, 1971.
43
Wolfe, The Me Decade, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1976.
44
Wolfe, The Purple Decades, ed. cit., pp. 292-293.
45
Lasch, Christopher, The Culture of Narcissism: American Life in an Age of Dimishing Expectations,
W.W. Norton, Nueva York, 1979; edicin en rstica: Warner, 1979. (Hay trad. cast.: La cultura del
narcisismo, Andrs Bello, Barcelona, 1999.)
46
Ibid., p. 17.
47
Ibid., pp. 18-19.
48
Ibid., p. 29.
49
Ibid., p. 42.
50
Ibid., p. 259.
51
Ibid., pp. 315-316.
52
Ibid., p. 170.
53
Thomas, Keith, Religin and the Decline of Magic, Weidenfeld & Nicholson, Londres, 1971;
Penguin, 1991.
54
Ibid., p. 31.
55
Ibid., p. 34.
56
Ibid., p. 62.
57
Ibid.,p. 153.
58
Ibid.,p. 161.
59
Ibid.,p. 174.
60
Ibid., p. 249.
61
Ibid., p. 384.
62
Ibid., pp. 209-210.
63
Ibid., pp. 391-401.
64
Ibid., pp. 445 y 505.
65
Ibid., pp. 763-764.
66
Ibid., caps. 3, 6, 7.
67
Ibid., caps. 3, 6, 7 y 10.
68
Ibid., pp. 282 y 290.
69
Ibid., cap. 15, pp. 247 y ss.
70
Ibid., pp. 253-258.
71
Chadwick, Owen, The Secularisation of the European Mind in the Nineteenth Century, Cambridge
University Press, Cambridge, 1975
72
Ibid., cap. 5, passim.
73
Ibid., pp. 209-210.
33
944
Hinde, Robert A., Konrad Lorenz (1903-89) and Niko Tinbergen (1907-88), en Fuller(ed.), Seven
Pioneers of Psychology, ed. cit., pp. 76-77 y 81-82.
2
Tinbergen, Niko, The Animal in its World, 2 vols., George Alien & Unwin, Londres, 1972, vase en
especial vol. 1, pp. 250 y ss.
3
Leakey, Mary, Olduvai Gorge: Ay Searchfor Early Man, ed. cit.
4
Ardrey, Robert, African Gnesis, Collins, Londres, 1961; edicin en rstica: Fontana, 1967. (Hay
trad. cast.: Gnesis en frica, Hispano Europea, Barcelona, 1969.)
5
House, Adrin, The Great Safari: The Lives of George and Joy Adamson, Harvill, Londres, 1993, p.
xiii.
6
Adamson, Joy, Born Free, Collins/Harvill, Londres, 1960
7
House, op. cit., p. 227.
8
Editados por Collins/Harvill en Londres.
9
Del resto de bibliografa que existe escrita por los Adamson y tambin acerca de ellos, el libro
ms recomendable es Adamson, George, My Pride and Joy, Collins/Harvill, Londres, 1986, sobre
todo la segunda parte, The Company of Lions. Vase tambin House, op. cit., pp. 392-393.
10
Goodall, Jane, In the Shadow of Man, Collins, Londres, 1971; edicin corregida: Weidenfeld &
Nicolson, 1988.
11
Ibid., pp. 101 y ss.
12
Ibid., p. 242.
13
Fossey, Dian, Gorillas in the Mist, Hodder & Stoughton, Londres, 1983, p. xvi. (Hay trad. cast.:
Gorilas en la niebla, Salvat, Barcelona, 1988.)
14
Ibid., pp. 10-11.
15
Hayes, Harold, The Dark Romance of Dian Fossey, Chatto & Windus, Londres, 1991, p. 321.
16
Schaller, George, The Serengeti Lion, University of Chicago Press, Chicago, 1972.
17
Ibid., pp. 24 y ss.
18
lbid.,p. 378.
19
Douglas-Hamilton, Iajn y Oria, Among the Elephants, Collins/Harvill, Londres, 1978, p. 38.
20
Ibid., pp. 212 y ss.
21
Morrell, Virginia, Ancestral Passions, ed. cit., p. 466.
22
Johanson, Donald C, y Edey, Maitland A., The Beginnings of Humankind, Granada, Londres, 1981,
pp. 18 y ss.; Morrell, op. cit., p. 466.
23
Morrell, op. cit., pp. 473-475; Tattersall, op. cit., p. 145.
24
Johanson y Edey, op. cit., pp. 255 y ss.
25
Tattersall, Ian, The Fossil Trall, ed. cit., p. 151.
26
Morrell, op. cit., pp. 480 y 487 y ss.
27
Johanson y Edey, op. cit., pp. 294-304.
28
Acerca del A. afarensis, vase Johanson, Donald, y Shreeve, James, Lucy's Child, Viking, Nueva
York, 1990, pp. 104-131. Tattersall, op. cit., p. 154.
29
Bodmer, Walter, y McKie, Robin, The Book of Man: The Quest to Discover our Genetic Heritage,
Little Brown, Londres, 1994; edicin en rstica: Abacus, 1995, p. 77. Cook-Deegan,op. cit., p. 59.
30
Bodmer y McKie, op. cit., pp. 77-78.
31
Ibid. El encuentro se recoge tambin en Tudge, Colin, The Engineer in the Garden, Jonathan Cape,
Londres, 1993, pp. 211-213.
32
Cook-Deegan, Robert, The Gene Wars: Science, Politics and the Human Genome, W.W.Norton,
Nueva York y Londres, 1994; edicin en rstica: 1995, pp. 59-61.
33
Wallace, Bruce, The Searchfor the Gene, ed. cit., p. 90, recoge una buena explicacin de este
complicado proceso.
945
34
Bodmer y McKie, op. cit., pp. 73-74. Puede consultarse la lista completa del primer genoma
sometido a secuenciacin (por Sanger) en Cook-Deegan, op. cit., pp. 62-63
35
Bodmer y McKie, op. cit., pp. 86-87.
36
Monod, Jacques, Chance and Necessity: An Essay on the Natural Philosophy of Modern Biology,
Alfred A. Knopf, Nueva York, 1971; edicin en rstica: Penguin, 1997. En relacin con Einstein y las
entidades matemticas, vase p. 158; en cuanto al carcter primitivo del judeo-cristianismo, p.
168, y por lo que respecta a la tica del conocimiento sobre la que se basa la sociedad moderna, p.
177.
37
Wilson, Edward O., Sociobiology: The New Synthesis, The Belknap Press of Harvard University
Press, Cambridge (Massachusetts), 1975; ed. abrev.: 1980. (Hay trad. cast: Sociobiologa: La nueva
sntesis, Omega, Barcelona, 1980.)
38
lbid.,p. 218.
39
Ibid., pp. 19 y 93.
40
Ibid., p. 296.
41
Dawkins, Richard, The Selfish Gene, Oxford y Nueva York 1989. (Hay trad. cast.: El gen egosta,
Salvat, Barcelona 1979)
42
Ibid., p. 71.
Silver, Nathan, The Making of Beaubourg: A Building Biography of the Centre Pompidou, MIT
Press, Pars/Cambridge (Massachusetts), 1994, p. 171.
2
Musgrove, John (ed.), A History of Architecture, Butterworths, Londres, 1987, p. 1352, concede ms
importancia a la situacin del edificio que a su estructura.
3
Nattier, Jean-Jacques (ed.), Orientations: Collected Writings of Pierre Boulez (trad. De Martin
Cooper), Faber, Londres, 1986, pp. 11-12.
4
VV. AA., History of World Architecture, Academy Editions, Londres, 1980, p. 378.
5
Silver, op. cit., pp. 39 y ss.
6
Ibid., pp. 6 y 44-47.
7
Ibid.,p. 49.
8
Ibid., p. 126.
9
Vase Nattier (ed.), op. cit., p. 26, donde se recogen los nombres de otros asiduos.
10
Puede encontrarse informacin de algunos de los encuentros de Boulez y Messaian en Nattier, JeanJacques (ed.), The Boulez-Cage Correspondence, Cambridge University Press,Cambridge, 1993, pp.
126-128.
11
Griffiths, Paul, Modern Music, ed. cit., p. 136.
12
Ibid., pp. 160-161.
13
Ibid., p. 163.
14
Boulez mantena una estrecha relacin con Cage. Vase Nattier, Jean-Jacques (d.), The BoulezCage Correspondence, ed. cit., passim.
15
Nattier (ed.), Orientations, ed. cit., p. 25.
16
Times Literary Supplement, 6 mayo 1977.
17
Nattier (ed.), Orientations, ed. cit., pp. 492-494.
18
Julien, Philip, Jacques Lacan's Return to Freud, Nueva York University Press, Nueva York, 1994.
Vase tambin Benvenuto, Bice, y Kennedy, Roger, The Work of Jacques Locan, Free Association
Books, Londres, 1986, pp. 223-224.
19
Lacan, Jacques, crits, Editions du Seuil, Pars, 1966, p. 93, Le Stade du miroir comme formateur
de la fonction du Je....
20
Ibid., pp. 237 y ss., Function et champ de la parole et du lange en psychoanalyse.
21
Benvenuto y Kennedy, op. cit., pp. 166-167; Julien, op. cit., pp. 178 y ss.
946
22
Skinner, Quentin (ed.), The Return of Grand Theory in the Human Sciences, Cambridge University
Press, Cambridge, 1985; edicin en rstica: 1990, p. 143.
23
Eribon, Didier, Michel Foucault (trad. de Betsy Wing), Harvard University Press, Cambridge
(Massachusetts), 1991; Faber 1992; rstica: 1993, pp. 35-37 y 202.
24
Macey, David, The Lives of Michel Foucault, Hutchinson/Radius, Londres, 1993, pp.219-220.
25
Eribon, op. cit., pp. 201 y ss.
26
Philp, Mark, Michel Foucault, en Skinner (ed.), op. cit., pp. 67-68. Ibid., captulo 18:We are all
ruled.
27
Philp, Mark, art. cit., p. 74. Vanse tambin pp. 70-71, en relacin con la teora de Foucault acerca
de que las ciencias humanas se construyen a menudo sobre la base de unos orgenes desagradables.
Se trata de un resumen clarsimo.
28
Eribon, op. cit., pp. 269 y ss.; Philp, op. cit., pp. 74-76, en lo referente a las relacionesde poder, y
p. 78, en cuanto a nuestra condicin desestructurada.
29
Piaget, Jean, Structuralism (trad. de Chaninah Maschler), Routledge & Kegan Paul, Londres, 1971.
(Hay trad. cast.: El estructuralismo, Oikos-Tau, Vilassar de Mar, 1980.)
30
Piaget, op. cit., p. 68.
31
Ibid., p. 63.
32
Ibid., p. 115.
33
Ibid., p. 117.
34
Hoy, David, Derrida, en Skinner, Quentin (ed.), op. cit., p. 4.
35
Johnson, Christopher, Derrida, Phoenix, Londres, 1997, p. 6.
36
Ibid., p. 7.
37
Benington, Geoffrey, y Derrida, Jacques, Jacques Derrida, University of Chicago Press, Chicago,
1993, pp. 42-43. La presentacin fsica de este volumen refleja algunas de las ideas deDerrida.
Johnson, op. cit., p. 10.
38
Johnson, op. cit., p. 4.
39
Ibid., p. 28.
40
Benington y Derrida, op. cit., pp. 133-148.
41
Johnson, op. cit., pp. 51 y ss.; Hoy, op. cit., pp. 47 y ss.
42
Ibid., p. 51.
43
Benington y Derrida, op. cit., pp. 23-42.
44
Vase el artculo Diffrance en Derrida, Jacques, Margins of Philosophy, Harvester Press,
Londres, 1982, pp. 3-27.
45
Cantor, op. cit., pp. 304-305; vase tambin James, Susan, Louis Althusser, en Skinner(ed.), op.
cit., p. 151.
46
Ibid., pp. 144 y 148.
47
Althusser, Louis, Lenin and Philosophy, and Other Essays (trad. de Ben Brewster), New Left Books,
Londres, 1971, pp. 135 y ss., y 161-168. Vase tambin McDonnell, Kevin, y Robins, Kevin,
Marxist Cultural Theory: The Althussenan Smokescreen, en Simn Clark y otros(eds.), OneDimensional Marxism: Althusser and the Politics of Culture, Alison & Busby, Londres y Nueva York,
1980, pp. 157 y ss.; James, op. cit., pp. 152-153.
48
Para una exposicin detallada acerca de la ideologa y sus aplicaciones, vase Althusser, Louis,
Philosophy and Spontaneous Philosophy of the Scientists, Verso, Londres y Nueva York,1990, pp.
73y ss.
49
Giddens, Anthony, Jrgen Habermas, en Skinner (ed.), op. cit., p. 123.
50
Vase Habermas, Jrgen, Post-Metaphysical Thinking: Philosophical Essays, Polity,Londres, 1993,
sobre todo el tercer artculo. Giddens, en Skinner (ed.), op. cit., pp. 124-125.
51
Giddens, op. cit., p. 126.
52
Roderick, Rick, Habermas and the Foundations of Critical Theory, Macmillan, Londres,1986, p. 56.
53
Giddens, op. cit., p. 127.
54
Ibid.
55
Calvet, Louis-Jean, Roland Barthes: A Biography (trad. de Sarah Wykes), Polity, Londres, 1994,
especialmente pp. 97 y ss., y 135 y ss.
947
56
Barthes, Roland, Mythologies, Jonathan Cape, Londres, 1972; edicin en rstica: 1993. Seleccin y
traduccin de Annette Lavers.
57
Ibid., p. 98.
58
Barthes, Roland, Image, Music, Text (trad. de Stephen Heath), Fontana, Londres, 1977, pp. 142 y ss.
59
Barthes, Roland, The Pleasure of the Text (trad. de Richard Miller), Farrar, Straus & Giroux, Nueva
York, 1975, p. 16.
60
Ibid., p. 17.
61
El bigrafo de Barthes se pregunta quin ser mejor recordado de los dos intelectuales franceses
fallecidos en 1984, si Barthes o Sartre. No hay duda de que ste fue ms famoso en vida, pero... Vase
Calvet, op. cit., p. 266.
62
Thompson y Bordwell, Film History, ed. cit., p. 493.
63
Buss, Robin, French Film Noir, Marin Boyars, Londres/Nueva York, 1994, pp. 139-141y 506-509.
64
Ibid., pp. 510-512.
65
Truffaut pensaba que era poco sutil. Vase Jacob, Gilles, y Givray, Claude de, Francois Truffaut,Letters, Faber, Londres, 1989, p. 187. Thompson y Bordwell, op. cit., p. 511.
66
Puede consultarse la lista completa en Thompson y Bordwell, op. cit., p. 522.
67
En cierta ocasin, Jerome Robbins quiso hacer un ballet a partir de cuatrocientos golpes (quatre
cent coups). Vase Jacob y Givray (eds.), op. cit., p. 158.
68
Thompson y Bordwell, op. cit., pp. 523-525.
69
Ibid., pp. 528-529.
70
A pesar de su ambigedad, Truffaut pens que el pblico entendera la pelcula a la perfeccin.
Vase Jacob y Givray (eds), op. cit., p. 426, as como Thompson y Bordwell, op. cit.,pp. 524-525.
71
Vase Roud, Richard, Jean-Luc Godard, Secker & Warburg/BFI, Londres, 1967, p. 48, al respecto
de las teoras narrativas del director. Pallot, James, y Levich, Jacob (eds.), The Fifth Virgin Film
Guide, Virgin, Londres, 1996, p. 83.
72
Thompson y Bordwell, op. cit., pp. 519-522.
73
Ibid., p. 529. Pallot y Levich, op. cit., p. 376, sealan que tambin puede entenderse como una
parodia de los tringulos amorosos de Hollywood.
74
Pallot y Levich, op. cit., p. 341.
75
Ibid., p. 758.
76
Para una exposicin de la difuminacin de las fronteras en esta pelcula, vase Mc-Cabe, Colin, y
otros, Godard, Images, Sounds, Politics, BFI/Macmillan, Londres, 1980, p. 39. Vase tambin la
biografa de Barthes escrita por Louis Jean Calvet (ms arriba, n. 55) pp. 140-141.
77
Brook, Peter, Threads of Time, Methuen, Londres, 1998.
78
Ibid., p. 127.
79
Ibid., p. 134.
80
Ibid., p. 54.
81
Ibid., p. 137.
82
Delgado, M.M., y Heritage, Paul (eds.), Directors Talk Theatre, Manchester University Press,
Manchester, 1996, p. 38.
83
Brook, op. cit., p. 177. Delgado y Heritage, op. cit., p. 38.
84
Brook, op. cit., pp. 182-183.
85
Ibid., p. 208.
86
Ibid., pp. 189-193.
87
Delgado y Heritage (eds.), op. cit., p. 49.
88
Brook, op., cit., p. 225.
89
Al mismo tiempo, se mostraba obsesionado con problemas teatrales clsicos, como los relativos a
los personajes. Vase Peters, John, Vladimir 's Carrot: Modern Drama and the Modern Imagination,
Deutsch, Londres, 1987, p. 314.
90
Brook, op. cit., p. 226.
948
Dworkin, Ronald, Taking Rights Seriously, Duckworth, Londres, 1978 (Hay trad cast: Los derechos
en serio, Ariel, Barcelona, 1997.)
2
Ibid., pp. 266 y ss.
3
Ibid., pp. 184 y ss.
4
Ibid., pp. 204-205.
5
Friedman, Milton y Rose, Free to Choose, Harcourt Brace, Nueva York, 1980; edicin en rstica:
Penguin, 1980.
6
Ibid., p. 15.
7
Ibid., p. 107.
8
Ibid., p. 179.
9
Ibid., p. 174.
10
Ibid., p. 229.
11
Paul, Krugman, Peddling Prosperity: Economic Sense and Nonsense in the Age of Diminished
Expectations, W.W. Norton, Nueva York, 1994, p. 15.
12
Ibid., pp. 178 y ss.
13
Entrevista personal con el autor, MIT, 4 diciembre 1997. Las opiniones de Solow aparecieron por
vez primera en diversos artculos publicados en el Quarterly Journal of Economics, en1956, y la
Review of Economic Statistics, un ao despus.
14
Krugman, op. cit, pp. 64-65.
15
Ibid., p. 197.
16
Robert Solow, Learning from Learning by Doing: Lessons for Economic Growth, Stanford
University Press, Stanford (California), 1997.
17
Ibid., p. 20.
18
Ibid., p. 82 ss., vase tambin Krugman, op. cit., pp. 200-202.
19
Vase tambin The economics of Qwerty, captulo 9 de Krugman, op. cit., pp. 221 y ss.
20
Friedman y Friedman, op. cit., pp. 19-20.
21
Sen, Amartya, On Ethics and Economics, Blackwell, Oxford, 1987; rstica: 1988. El dilema del
prisionero se recoge en pp. 82 y ss.
22
Sen, Amartya, Poverty and Famines, Clarendon Press, Oxford, 1981; rstica: 1982.
23
Ibid., pp. 57-63.
24
Krugman, op. cit., captulo 8: In the long run Keynes s still alive, pp. 197 y ss.
25
Ibid., pp. 128, 235 y 282.
26
Galbraith, J.K., The Culture of Contentment, Houghton Mifflin, Boston, 1992.
27
Ibid., p. 107.
28
Murray, Charles, Losing Ground: American Social Policy 1950-1980, Basic Booksf Londres, 1984.
29
Ibid., p. 146.
30
Ibid., 2 parte.
31
Galbraith, op. cit., p. 106.
32
Galbraith, J.K., The Good Society, Houghton Mifflin, Boston, 1996.
33
Ibid., p. 133, caps. 8-11.
34
Hacker, Andrew, Two Nations: Black and White, Seprate, Hostile, Unequal, Ballantine, Nueva
York, 1992; rstica, 1995.
35
Ibid., p. 74.
36
Ibid., p. 84.
37
A pesar de que tuvo una repercusin mucho menor que los estudios de Hacker o Murray, merece la
pena consultar asimismo Lemann, Nicholas, The Promised Land: The Great Black Migration and
949
How it Changed America, Knopf, Nueva York, 1991; edicin en rstica: Vintage, 1992, que analiza
los perfiles de cinco millones de emigrantes afroamericanos entre 1940 y 1970.
38
Hacker, op. cit., p. 229.
39
Bronk, Richard, Progress and the Invisible Hand: The Philosophy and Economics of Human
Advance, Londres, Little Brown, 1998, intenta conjugar psicologa, historia econmica, teora del
crecimiento y teora de la complejidad, junto con la escalada del individualismo, para expresar una
opinin pesimista, que de hecho no hace sino repetir lo expuesto por Daniel Bell en Las
contradicciones culturales del capitalismo, al tiempo que reconoce que las fuerzas del capitalismo
amenazan el equilibrio de la libertad creativa y el deber cvico. Cierto simposio acerca del futuro
de la economa, publicado cerca del cambio de milenio en el Journal of EconomicPerspectives,
confirm la existencia de dos direcciones que poda tomar la disciplina: el primero consista en prestar
una mayor atencin a la teora de la complejidad (vase abajo, captulo 42); el segundo, en formar un
equipo ms estrecho con la psicologa, sobre todo con el estudio del comportamiento econmico de
los individuos, que no siempre tiene carcter racional. Vase, por ejemplo, The Economist, 4 marzo
2000, p. 112.
Shilts, Randy, And the Band Played On, St. Matn's Press, Nueva York, 1987; Penguin,1988, pp. 20
y 93-94.
2
Padgug, Roben A., y Oppenheimer, Gerald M, Riding the Tiger: AIDS and the Gaycommunity, en
Fee, Elizabeth, y Fox, Daniel M. (eds.), AIDS: The Making of a Chronic Disease, University of
California Press, Los ngeles y Londres, 1992, pp. 245 y ss., analizan la situacin de la comunidad
homosexual en el momento inmediatamente anterior a la extensin de la enfermedad.
3
Shilts, op. cit., p. 94.
4
Ibid., p. 244. Vase tambin Fee y Fox (eds.), op. cit., pp. 279 y ss., donde se habla del VIH en
Nueva York.
5
Weatherall, In Search of a Cure, op. cit., pp. 240-241.
6
Bynum, W.E., y Porter, Roy, Companion Encyclopaedia of the History of Medicine, Routledge,
Londres, 1993, vol. l, p. 138.
7
Weatherall, op.cit., p. 241.
8
Bynum y Porter, op. cit., vol. 2, p. 1.023.
9
Weatherall, op. cit., pp. 224-226.
10
Ibid.
11
Bynum y Porter, op. cit., pp. 1.023-1.024, donde se recogen los pormenores.
12
Grmek, Mirko D., A History of AIDS, Princeton y Londres, Princeton University press,1990, pp. 5859.
13
Shilts, op. cit., pp. 73-74 y 319.
14
Grmek, op. cit., pp. 62-70. Shilts, op. cit., pp. 50-51.
15
Cantor, David, Cncer, en Bynum y Porter, op. cit., vol. 1, pp. 537-559, recoge una historia breve
pero equilibrada del cncer.
16
Varmus, Harold, y Weinberg, Robert, Genes and the Biology of Cncer, Scientific American
Library, Nueva York, 1993. Un prolongado estudio llevado a cabo en Escandinavia, que se dio a
conocer en julio de 2000, llegaba a la conclusin de que un 50 por 100 de los cnceres se deba a
factores ambientales.
17
Ibid., p. 54.
18
Ibid., p. 185.
19
Sontag, Susan, Illness as Metaphor, Farrar, Straus & Giroux, Nueva York, 1998; edicinen rstica,
que incluye tambin AIDS and its Metaphors: 1990.
20
Sontag, op. cit., p. 3.
950
21
951
15
Ibid., p. 39.
Ibid., p. 40.
17
Ibid., p. 218.
18
Ibid., p. 218.
19
Nagel, Thomas, Mortal Questions, Cambridge University Press, Cambridge, 1979, y The View
From Nowhere, Oxford University Press, Oxford, 1986; rstica, 1989.
20
Id, Mortal Questions ed. cit., p. x.
21
Id., The View From Nowhere, ed. cit., p. 26.
22
Ibid., p. 52.
23
Ibid., pp. 78-79.
24
Ibid., p. 84.
25
Ibid., p. 85.
26
Ibid., p. 108.
27
Ibid., p. 107.
28
Geertz, Clifford, The Interpretation of Cultures, Basic Books, Nueva York, 1973 (Hay trad. cast.:
La interpretacin de las culturas, Gedisa, Barcelona, 1989.)
29
Ibid., p. 36.
30
Ibid., pp. 3 y ss.
31
Ibid., p. 412.
32
Ibid., p. 435.
33
Geertz, Clifford, Local Knowledge, Basic Books, Nueva York, 1983; edicin en rstica 1997, p. 8.
(Hay trad. cast.: Conocimiento local, Paids, Barcelona, 1994.)
34
Ibid., p. 74.
35
Ibid., p. 151.
36
Ibid., p. 161.
37
La obra de Geertz contina con dos series de conferencias que se editaron en forma de libro. Vanse
Works and Lives, Polity, Londres, 1988, y After the Fact, Harvard University Press, Cambridge
(Massachusetts), 1995.
38
Magee, Bryan, Men of Ideas, ed. cit, pp. 196-197.
39
Algunos de los temas que aborda en sus libros son: Two concepts of rationality ('Dos conceptos
de racionalidad') y The impact of science on modern concepts of rationality ('El influjo de la ciencia
sobre los conceptos modernos de racionalidad'), en Reason, Truth and History, Cambridge University
Press, Cambridge, 1981; What is mathematical truth? ('Qu es una verdad matemtica?') y The
logic of quantum mechanics ('La lgica de la mecnica cuntica'),en Mathematics, Matter and
Method, Cambridge University Press, Cambridge, 1980, y Whythere isn't a ready made world ('Por
qu no existe un mundo ya acabado?') y Why reasoncan't be naturalised ('Por qu no puede
naturalizarse la razn?'), en Realism and Reason, Cambridge University Press, Cambridge, 1983.
Magee, op. cit., pp. 202 y 205.
40
Putnam, Reason, Truth and History, ed. cit., p. 215. Magee, op. cit., p. 201.
41
Magee, op. cit., pp. 143-145.
42
Las ideas de Quine estn recogidas de un modo accesible en Quiddities: An Intermittently
Philosophical Dictionary, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge
(Massachusetts), 1987, obra en la que se representan de forma ingeniosa diversos aspectos de la vida
cotidiana a travs de las matemticas. Vase tambin Success and Limits of Mathematicalism, en
Theories and Things, The Belknap Press of Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts),
1981, pp. 148 y ss. Vase tambin Magee, op. cit., p. 147.
43
En relacin con el lugar que ocupa Quine frente a la filosofa analtica, vase Romanos, George D.,
Quine and Analytic Philosophy, MIT Press, Cambridge (Massachusetts), 1983, pp.179 y ss.; Magee,
op. cit., p. 149.
44
MacIntyre, Alasdair, Whose Justice? Which Rationality?, Duckworth, Londres, 1988.
45
Ibid., p. 140.
46
Ibid., p. 301.
47
Ibid., p. 3o2.
48
Ibid., p. 304.
16
952
49
Ibid., p. 339.
Ibid., p. 500.
51
Harvey, David, The Condition of Postmodernity, Blackwell, Oxford, 1980; edicin en rstica, 1990.
52
Ibid., pp. 8-9.
53
Ibid., p. 3.
54
Ibid., p. 135.
55
Ibid., p. 137.
56
Ibid., p. 136.
57
Ibid., p. 140.
58
Ibid., p. 147.
59
Ibid., p. 156.
60
Ibid., p. 351.
61
Ibid., p. 350.
62
Ibid., p. 328.
50
953
21
954
56
Ibid.,p. 301.
Eldredge, N., y Gould, S.J., Punctuated equilibrium: an alternative to phyletic gradualism, en
Schopf, T.J.M. (ed.), Models in Palaeobiology, Freeman Cooper, San Francisco, 1972, pp. 82-115.
Vase tambin Eldredge, N., Reinventing Danvin, John Wiley, Nueva York, 1995, pp.93 y ss., donde
se ofrece una actualizacin del debate.
58
Gould, S.J., y Lewontin, R.C., The spandrels of San Marco and the Panglossian paradigm: A
critique of the adaptationist programme, Proceedings of the Royal Society, vol. B2O5(1979), pp.
581-598.
59
Gould, S.J., Wonderfiil Life, Hutchinson/Radius, Londres, 1989. (Hay trad. cast.: La vida
maravillosa, Crtica, Barcelona, 1999.)
60
Morris, Simn Conway, The Crucible of Creation: The Burgess Shale and the Rise of Animis,
Oxford University Press, Oxford, 1998.
61
Gould, S.J., The Mismeasure of Man, ed. cit.
62
Rose, Steven, Kamin, Len, y Lewontin, R.C., Not in Our Genes, ed. cit.
63
Lewontin, R.C., The Doctrine of DNA: Biology as Ideology, Anansi Press, Toronto, 1991; Penguin,
1993, pp. 73-74.
64
Herrnstein, Richard J., y Murray, Charles, The Bell Curve: Intelligence and Class Structure in
American Life, The Free Press, Glencoe, 1994.
65
Vase tambin Devlin, Bernie, Fienberg, Stephen E., Resnick, Daniel E., y Roeder,Kathryn (eds.),
Intelligence, Genes and Success: Scientists Respond to The Bell Curve, Copernicus, Nueva York,
1997, p. 22.
66
Ibid., pp. 269 y ss.
67
Ibid., pp. 167 y ss.
68
Herrnstein y Murray, op. cit., p. 525.
69
Ibid., p. 444.
70
Gould, The Mis measure of Man, ed. cit., p. 375.
71
Cook-Deegan, Roben, The Gene Wars, ed. cit.
72
Bodmer y McKie, op. cit., p. 320.
73
Cook-Deegan, op. cit., p. 286.
74
Ibid., p. 339.
75
Crick, Francis, The Astonishing Hypothesis, Simn & Schuster, Nueva York, 1994 (Hay trad. cast.:
La bsqueda cientfica del alma, Debate, Madrid, 1994.)
76
Maddox, John, What Remains to Be Discovered, ed. cit., p. 306.
77
Cornwell, John (ed.), Consciousness and Human Identity, Oxford University Press, Oxford y Nueva
York, 1998, p. vi.
78
Ibid., p. vii.
79
Ibid.
80
Searle, J.R., The Mystery of Consciousness, Granta, Londres, 1997, pp. 95 y ss.
81
Searle, J.R., The Rediscovery of the Mind, Cambridge MIT Press, (Massachusetts), 1992; Cornwell
(ed.), op. cit., p. 33.
82
Penrose, Roger, Shadows of the Mind: A Searchfor the Missing Science of Consciousness, Oxford
University Press, Oxford y Nueva York, 1994.
83
Searle, The Mystery of Consciousness, ed. cit., pp. 53 y ss.
84
Ibid., p. 87.
85
Cornwell (ed.), op. cit., pp. 11-12.
86
Wright, Roben, The Moral Animal, Pantheon, Nueva York, 1994, p. 32.
87
Sporns, Olaf, Biological variability and brain function, en Cornwell (ed.), op. cit., pp.38-53.
57
955
956
33
Ibid., p. 25. Vase tambin VV.AA., For Rushdie: Essays by Arab and Muslim Writers in Defence
of Free Speech, George Braziller, Nueva York, 1994, en especial pp. 21 y ss., 54 y ss., y 255 y ss.
34
Naipaul, V.S., A Housefor Mr Biswas, Andr Deutsch, Londres, 1961.
35
Naipaul, V.S., The Mimic Men, Readers Union, Londres, 1968. (Hay trad. cast.: Los simuladores,
Planeta, Barcelona, 1997.)
36
Todos estos libros han sido publicados por Andr Deutsch.
37
Vase Robinson, Andrew, Satyajit Ray: The Inner Eye, Deutsch, Londres, 1989, pp. 74 y ss.
38
Ibid., p. 76.
39
Thompson y Bordwell, Film History, ed. cit., pp. 483-484 y 512-513. Pallot y Levich, op.cit., p. 520.
40
Robinson, op. cit., p. 156.
41
Ibid.,p. 513.
42
Soyinka, Wole, Myth, Lterature and the African World, Cambridge University Press, Cambridge,
1976.
43
Sembene, Ousmane, God's Bits of Wood, Heinemann, Londres, 1970. Vase tambin Soyinka, op.
cit., pp. 54-60 y passim.
44
Soyinka, op. cit., p. 42.
45
Said, Edward, Orientalism, Pantheon, Nueva York, 1978. (Hay trad. cast.: Orientalismo,
Libertarias/Prodhufi, Madrid, 1990.)
46
Ibid. p. 190.
47
Ibid., pp. 317 y ss.
48
Ibid. p. 326.
49
Guha, Ranajit, y Spivak, Gayatri Chakravorty, Selected Subaltern Studies, Oxford University Press,
Oxford y Nueva York, 1988, pp. 3-32.
50
Spivak, Gayatri, In Other Words: Essays in Cultural Politics, Methuen, Londres, 1987, y A Critique
of Post-Colonial Reason: Toward a History of the Vanishing Present, Harvard University Press,
Cambridge (Massachusetts), 1999.
51
Guha y Spivak, op. cit., passim.
52
Ashcroft, Bill, Griffiths, Gareth, y Tiffin, Helen, The Post-Colonial Studies Reader, Routledge,
Londres y Nueva York, 1995; vanse en especial las pp. 24 y ss., y 119 y ss.
53
Jameson, Fredric, The Political Unconscious, Princeton University Press, Princeton, 1981.
54
Selden, Raman, y Widdowson, Peter, Contemporary Literary Theory, University of Kentucky Press,
Lexington, 1993 , p. 97.
55
Jameson, Fredric, Postmodernism or the Cultural Logic of Late Capitalism, Duke University Press,
Durham (North Carolina), 1991.
56
Selden y Widdowson, op. cit., pp. 93-94. Vase tambin Eagleton, Terry, The Idea of Culture,
Londres, 2000.
57
Veeser, H. Aram (ed.), The Stanley Fish Reader, Blackwell, Oxford, 1999.
58
Dollimore, Jonathan, y Sinfield, Alan (eds.), Political Shakespeare, Manchester University Press,
Manchester, 1985.
59
Watson, Peter, Presume not that I am the thing I was, Observer, Londres, 22 agosto 1993, pp. 3738.
60
Patterson, Annabel, Shakespeare and the Popular Voice, Blackwell, Oxford, 1989. En mayo de
2000, el director de estudios ingleses de la Universidad de Cambridge decidi eliminar el estudio de
Shakespeare como parte del curso obligatorio para obtener la licenciatura en lengua inglesa.
61
Cunliffe (ed.), op. cit., p. 234.
62
Tambin comparta con Eliot el sentido de consternacin moral que da ttulo a un captulo de la
biografa del dramaturgo publicada por Dennis Carroll en 1987: David Mamet, Macmillan,
Basingstoke, 1987.
63
Ibid., p. 147.
64
Mamet, David, Make-Believe: Essays and Remembrances, Faber, Londres y Boston, 1996. Vase
tambin Cunliffe, op. cit., pp. 159-160.
65
Publicados en un slo volumen, Rabbit Angstrom: a tetralogy, con una introduccin del autor
(Everyman's Library, Londres, 1995). Bradbury, The Modern American Novel, ed. cit., p. 184.
66
Newman, Judie, John Updike, Macmillan Education, Basingstoke, 1988. Bradbury, op, cit., p. 184.
957
67
Las editoriales en que han aparecido las versiones originales son las siguientes: Dangling Man y
The Adventures of Augie March, Weidenfeld & Nicolson; Henderson the Rain King, Humboldt's Gift
y The Dean's December, Secker & Warburg; More Die of Heartbreak, Morrow.
68
Wilson, Jonathan, On Bellow's Planet: Readings from the Dark Side, Associated Universities Press,
Nueva York, 1985.
69
Glenday, Michael K., Sal Bellow and the Decline of Humanism, Macmillan, Londres, 1990. Vase
tambin Bradbury, op. cit., pp. 171-172 y 174.
70
Sarris, Greg, Keeping Slug Woman Alive: A Hoshstic Approach to American Indian Texis,
University of California Press, Los ngeles, 1993, y Grand Avenue, Hyperion, Nueva York, 1994;
Penguin, 1995.
Bloom, Allan, Giants and Dwarves: Essays 1960-1990, Simn & Schuster, Nueva York, 1990;
edicin en rstica: Touchstone, 1991, pp. 16-17.
2
Bloom, Allan, The Closing of the American Mind, Simn & Schuster, Nueva York, 1987; Penguin,
1988. (Hay trad. cast.: El cierre de la mente moderna, Plaza y Janes, Barcelona, 1989.)
3
Ibid., p. 49.
4
Ibid., p. 122.
5
Ibid., p. 91.
6
Ibid., p. 141.
7
Ibid., p. 254.
8
Ibid., p. 301.
9
Bloom, Allan, Giants and Dwarves, ed. cit., pp. 24-25.
10
Bloom, Harold, The Western Canon, Nueva York, Harcourt Brace, 1994. (Hay trad. cast.: El canon
occidental, Anagrama, Barcelona, 1995.)
11
Ibid., p. 38.
12
Ibid., p. 30.
13
Ibid., p. 48.
14
Ibid., pp. 371 y ss.
15
Ibid., p. 41.
16
Levine, Lawrence, The Opening of the Americm Wind, Boston Press, Boston, 1996.
17
Ibid., pp. 91 y ss.
18
Ibid., p. 16.
19
Ibid., p. 83.
20
Ibid., p. 86.
21
Ibid., p. 158.
22
Bernal, Martin, Black Athena: The Afrosiatic Roots of Classical Civilisation, Free Association
Books, Londres, 1987; edicin en rstica: Vintage, 1991. (Hay trad. cast.: Atenea negra: Las races
afroasiticas de la civilizacin clsica, Critica, Barcelona, 1993.)
23
Ibid., p. 239.
24
Ibid., pp. xxiv, xxvi y xxvii.
25
Ibid., p. 18.
26
Ibid., p. 51.
27
Ibid., p. 31.
28
Lefkowitz, Mary, y Rogers, Guy MacLean, Black Athena Revisited, University of North Carolina
Press, Chapel Hill/Londres, 1996.
29
Ibid., p. 113.
30
Ibid., p. 112 y ss..
31
Ibid., pp. 431-434.
958
32
Diop, C.A., The African Origin of Civilisation: Myth or Reality?, Lawrence Hill, Westport
(Connecticut), 1974.
33
Lefkowitz y Rogers, op. cit., p. 21.
34
Linenthal, Edward T., y Engelhardt, Tom (eds.), History Wars, Metropolitan Books/Holt, Nueva
York, 1996.
35
Ibid., pp. 35-40.
36
Ibid., pp. 52 y 59.
37
Kimball, Roger, Tenured Radicis: How Politics Has Corrupted Our Higher Education, Harper &
Row, Nueva York, 1990.
38
Ibid., pp. 46 y ss.
39
Ibid., pp. 96 y ss.
40
D'Souza, Dinesh, Iliberal Education: The Politics of Sex and Race on Campus, The Free Press,
Glencoe, 1991.
41
Ibid., p. 40.
42
Ibid., p. 70.
43
Ibid., p. 226.
44
Ibid., p. 241.
45
Nussbaum, Martha, Cultivating Humanity: A Classical Defence of Reform in Liberal Education,
Harvard University Press, Cambridge (Massachusetts), 1997. (Hay trad. cast.: El cultivo de la
humanidad, Andrs Bello, Barcelona, 2001.)
46
Ibid., p. 53.
47
Ibid., p. 85.
48
Ibid., p. 94.
49
Ibid., p. 105.
50
Ibid., pp. 277-278.
51
Denby, David, Great Books, Simn & Schuster, Nueva York, 1996.
52
Ibid., p. 13.
53
Ibid., p. 459.
54
Ibid., p. 461.
55
Ibid., p. 457.
56
Ibid., pp. 457-458.
57
Bloom, Harold, Shakespeare: The Invention of the Human, Fourth Estate, Londres 1999, pp. 4-5.
58
Ibid., p. xvii.
59
Ibid., p. 715.
60
Ibid., p. 145.
61
Himmelfarb, Gertrade, On Looking into the Abyss, Knopf, Nueva York, 1994.
62
Ibid., p. 4.
63
Ibid., p. 6.
64
Ibid., p. 83.
65
Ibid., p. 8.
66
Ibid., p. 104.
67
Ibid., p. 24.
Hafner, Katie, y Lyon, Matthew, Where Wizards Stay Up Late: The Orgins of the internet, Simn &
Schuster, Nueva York, 1996; edicin en rstica: Touchstone, 1998, pp. 253-254.
2
Ibid., pp. 18-24.
3
Ibid., pp. 23-24.
959
Naughton, John, A Brief History of the Future: The Origins of the Internet, Weidenfeld &Nicolson,
Londres, 1999, pp. 92-119, passim; vase tambin Hafner y Lyon, op. cit., pp. 34, 38,53 y 57.
5
Hafner y Lyon, op. cit., pp. 59 y 65.
6
Ibid., pp. 143 y 151-154.
7
Naughton, op. cit., pp. 131-138; Hafner y Lyon, op. cit., pp. 124 y ss.
8
Hafner y Lyon, op. cit., pp. 161 y ss.
9
Naughton, op. cit., captulo 9, pp. 140 y ss. Hafner y Lyon, p. 192.
10
Hafner y Lyon, op. cit., pp. 204 y 223-227.
11
Ibid., pp. 245 y ss.
12
Ibid., pp. 253 y 257-258.
13
Winston, Brian, Media, Technology and Society: a history: from the telegraph to the Internet,
Routledge, Londres, 1998.
14
Vase Wiener, Lauren Ruth, Digital Woes, Addison-Wesley, Nueva York, 1993, donde se exponen
los pros y los contras de la cultura informtica.
15
White, Michael, y Gribbin, John, Stephen Hawking: A Life in Science, Viking, NuevaYork/Londres,
1992; Penguin, 1992, pp. 223-231. Hawking, Stephen, A Brief History of Time, Londres, Bantam,
1988.
16
White y Gribbin, op. cit., pp. 227-229.
17
Ibid., pp. 245 y 264 y ss.
18
Ibid., pp. 60-61.
19
Davies, Paul, The Mind of God, Simn & Schuster, Londres, 1992; Penguin, 1993, pp. 63 y ss.;
White y Gribbin, op. cit., pp. 149-151 y 209-213.
20
White y Gribbin, op. cit., pp. 137-138.
21
Ibid., pp. 154-155.
22
Feynman tambin era autor de varios libros cientfico-filosficos de gran xito. Vase, por ejemplo,
The Meaning of the All, Alien Lane/The Penguin Press, Londres, 1998, sobre todo el captulo tercero,
This Unscientific Age; vase tambin White y Gribbin, op. cit., pp. 176 y ss.
23
White y Gribbin, op. cit., pp. 179 y 182-183.
24
Davis, Joel, Alternate Realities: How Science Shapes Our View of the World, ed. cit., pp.159-162.
25
White y Gribbin, op. cit., pp. 208 y 274-275.
26
Horgan, John, The End of Science: Facing the Limits of Knowledge in the Twilight of the Scientific
Age, Addison Wesley, Nueva York, 1996; edicin en rstica: Broadway, 1997, pp. 7, 30-31, 126-127
y 154. Algunas de estas cuestiones fueron tratadas por vez primera en un libro publicado en 1979:
Godel, Escher, Bach: An Eternal Golden Braid (Basic Books, Nueva York). Hofstadter parta de una
similitud conceptual que haba observado en las obras del matemtico, el artista y el msico que dan
ttulo a su libro. Consiste, segn Hofstadter, en que en ciertas fugas de Bach, as como en
determinados dibujos y pinturas de Escher, se siguen las leyes de la armona ola perspectiva, segn el
caso, y, sin embargo, se rompe con ellas. En las creaciones de Escher, por ejemplo, a pesar de que en
ningn momento se fuerza la perspectiva, el agua aparece subiendo una colina e incluso llega a formar
un crculo imposible, y la gente sube y baja la misma escalera siguiendo pasos que los volver a unir
en un momento dado. Dicho de otro modo, ellos tambin siguen un crculo imposible. Para Hofstadter,
las paradojas de estos sistemas formales (es decir, que siguen una serie de leyes) eran relevantes,
puesto que enlazaban desde el punto de vista conceptual las matemticas, la biologa y la filosofa de
un modo que, a su entender, ayudara algn da a explicar la vida y la inteligencia. Segua a Monod en
el convencimiento de que slo podemos entender la vida si comprendemos cmo puede un fenmeno
ir ms all de las leyes de su existencia. Uno de los objetivos de Hofstadter consista en demostrar que,
si algn da iba a desarrollarse la inteligencia artificial, deban aclararse primero estos aspectos de los
sistemas formales. Tena razn Godel al mantener que un sistema formal no puede proporcionar la
base para demostrar ese mismo sistema? Significa eso que tampoco podemos llegar a comprender
por completo nuestra propia naturaleza? O es que existe una imperfeccin fundamental en la teora
de Godel? Godel, Escher, Bach es un libro idiosincrsico muy difcil de resumir. Est lleno de dibujos
e ilusiones visuales, obra de Escher, Rene Magritte y del propio autor, rompecabezas matemticos con
una intencin bien seria, partituras y diagramas qumicos. Aunque gratificador, y a pesar del
incansable tono informal de su autor, no es una lectura fcil. El libro contiene una magnfica
960
961
962
evolucionada, diseada para colaborar en nuestra adaptacin. En opinin de Plotkin, una de las
diversas funciones de la inteligencia es la de fomentar la cohesin social: el hombre es un animal
social que se beneficia de la cooperacin con el prjimo. Este hecho debe tenerse bien presente a la
hora de intentar comprender el lenguaje y la cultura.
24
Bonnefoy, Claude, Conversations with Ionescu, ed. cit., pp. 167-168. Existe, por ejemplo, el caso
excepcional (aunque nada trivial) de la Oxford University Press, que en noviembre de1988
interrumpi su Poetry List, para lo que aleg que la poesa ya no justificaba el gasto; en otras palabras,
se haba quedado sin mercado. Esto conmocion al mundo literario de los pases anglfonos, sobre
todo porque la coleccin oxoniense era la segunda mayor de Gran Bretaa y se remontaba a 1918,
cuando edit las obras de Gerard Manley Hopkins. Tras la oleada de protestas que sigui a este
anuncio se supo que en Londres tan slo haba cuatro casas que publicasen poesa de un modo regular,
aunque su produccin anual no superaba los veinticinco ttulos nuevos (de cada uno se vendan unos
dos mil o tres mil ejemplares). Sin duda dista mucho de ser signo de una salud de hierro por parte de
la lrica. En Conrad, Peter, Modern Times, Modern Places (Thames & Hudson, 1998), que constituye
un anlisis de las artes durante el ltimo siglo, el autor dice encontrar mucho ms interesante el hecho
de escribir acerca de los primeros cincuenta aos que acerca de la segunda mitad, as como que, de los
casi treinta temas que considera importantes para el arte, mucho ms de la mitad son respuestas ante la
ciencia (los siguientes en importancia tienen que ver con lugares: Viena, Berln, Pars, los Estados
Unidos, Japn...). Su postura ante las artes no es muy diferente de la de Lionel Trilling, si bien est
actualizada. La msica, la literatura, la pintura y el teatro deberan ayudarnos, en sus propias palabras,
a ir tirando. Se trata tal vez de una opinin muy poco excepcional, pero no deja de ser un objetivo
muy poco ambicioso comparado con las teoras de hace cien aos, cuando an vivan autores como
Wagner, Hofmannsthal y Bergson. Las artes se haban venido abajo incluso frente a los estrictos
criterios de Peter Conrad.
25
Kernan, Alvin, The Death of Literature, Yale University Press, New Haven/Londres, 1990.
26
Ibid., p. 135.
27
Ibid., p. 151.
28
Ibid., p. 210.
29
Barrow, John, Impossibility: The Limits of Science and the Science of Limits, Oxford University
Press, Oxford/Nueva York, 1998; edicin en rstica: Vintage, 1999, p. 94. (Hay trad. cast.:
imposibilidad: Los lmites de la ciencia y la ciencia de los lmites, Gedisa, Barcelona, 1999.)
30
Ibid., pp. 94-95.
31
Ibid., p. 95.
32
Wright, Robn, The Moral Animal, ed. cit., p. 325.
33
Medawar, P.B., The Hope of Progress, Methuen, Londres, 1972, p. 68.
34
Harris, Judith Rich, The Nurture Assumption: Why Children Turn Out the Way Thy Do,
Bloomsbury, Londres, 1998. (Hay trad. cast.: El mito de la educacin: Por qu los padres pueden
influir muy poco en sus hijos, Grijalbo, Barcelona, 1999.)
35
Wright, op. cit., p. 315.
36
El acto se recogi en Roth, Michael S. (ed.), Freud: Conflict and Culture, Knopf, NuevaYork, 1998.
37
Robinson, Paul, Symbols at an Exhibition, New York Times, 12 noviembre 1998, p. 12.
38
Ibid., p. 12.
39
Noli, Richard, The Jung Cult, Princeton University Press, Princeton, 1994, y The Aryan Christ: The
Secret Life of Carl Gustav Jung, ed. cit.
40
Jacoby, Russell, The Last Intellectuals: American Culture in the Age of Academe, Farrar, Straus &
Giroux, Nueva York, 1987; edicin en rstica: Noonday, 1989. John Brockman (ed.), La tercera
cultura, ed. cit.
41
Jacoby, op. cit., pp. 27 y ss.
42
Ibid., pp. 72 y ss.
43
Ibid., pp. 54 y ss.
44
Naipaul, V.S., Among the Believers: An Islamic, Knopf. Nueva York, 1981; edicin en rstica:
Vintage, 1982.
45
Ibid., p. 82.
46
Ibid., p. 85.
963
47
Ibid., p. 88.
Ibid., p. 167.
49
Ibid., p. 337.
50
Ibid., p. 224.
51
Naipaul, V.S., An Area of Darkness, Deutsch, Londres, 1967; India: A Wounded Civilisation,
Deutsch, Londres, 1977 (Penguin, 1979); India: A Million Mutinies Now, Heinemann, Londews, 1990.
52
Naipaul, An Area of Darkness, ed. cit., p. 18.
53
Ibid., p. 53. Podra seguir dando ejemplos igual de elocuentes. En cambio, quiz sea preferible que
nos detengamos de forma breve en Nirad Chaudhuri, otro escritor indio, aunque l naci y se form en
el subcontinente. El amor que senta por su pas no le impeda observar que se hallaba aletargado,
incapaz de desarrollar una civilizacin con vida si no est sujeto a la influencia extranjera. (Citado
en Edward Shils, Portraits, University of Chicago Press, 1997, p. 83.) Muchos de los compatriotas de
Chaudhuri lo tildaban de antiindio, y cuando alcanz la senectud se traslad a Inglaterra. Aun as,
su mirada era impvida. Pensaba que la espiritualidad india no exista. No es sino un producto de la
imaginacin occidental... ya no queda poder de creacin en la India (ibid.). Los colegios y
universidades indios no han sido nunca lugares amenos para otra investigacin que no fuese la de los
estudios indolgicos (ibid., p. 103).
54
Paz, Octavio, In Light of India, Harvill, Londres, 1997, traduccin de Vislumbres de la India, Seix
Barral, Barcelona, 1995.
55
Ibid., p. 37 (en ed. cit. de Seix Barral, p. 44).
56
Ibid., p. 89 (en Seix Barral, p. 104).
57
Ibid., p. 90 (en Seix Barral, p. 105).
58
Naipaul, V.S., India: A Million Mutinies Now, ed. cit., p. 518.
59
Esta ltima opinin la retom ms tarde Prasenjit Basu. En un artculo publicado en el International
Herald Tribune en agosto de 1999, recordaba a los lectores que, a pesar de que esa misma semana la
poblacin india haba llegado al billn de personas algo que nadie tom como una buena noticia,
el pas andaba por buen camino. El crecimiento era fuerte, la exportacin de soporte lgico
informtico empezaba a despegar, la produccin agrcola estaba aventajando al crecimiento
demogrfico, no haba habido ninguna hambruna seria desde que el pas se independiz de Gran
Bretaa y los hindes, musulmanes, sijs y cristianos estaban colaborando para producir tanto energa
nuclear como leyes humanas. Por lo tanto, tal vez la India autodirigida estaba empezando a cambiar
por fin. En Islams and Modernities (Verso, 1993) Aziz al-Azmeh se mostraba de igual modo ms
optimista acerca del Islam. Sostena que hasta la guerra del Yom Kippur y la crisis del petrleo, ms o
menos, el Islam se estaba modernizando y comenzaba a aceptar ideas como las de Darwin. Desde
entonces, sin embargo, haba estado dominado por una actitud derechista que sustituy al comunismo
en cuanto principal amenaza para la civilizacin occidental y sus valores.
60
Landes, op. cit., pp. 491 y ss.
61
Horowitz, Irving Louis, The Decomposition of Sociology, Oxford University Press, Oxford/Nueva
York, 1993; edicin en rstica, 1994.
62
Ibid., p. 4.
63
Ibid., p. 12.
64
Ibid.
65
Ibid., p. 13.
66
Ibid., p. 16.
67
Ibid., pp. 242 y ss..
68
Barrow, impossibility, op. cit.
69
Ibid., p. 248.
70
Ibid., p. 251.
71
Scruton, Roger, An Intelligent Person 's Guide to Modern Culture, ed. cit., p. 69.
72
Polkinghorne, John, Beyond Science, Cambridge University Press, Cambridge, 1996; edicin en
rstica: Canto, 1998, p. 64.
73
Polkinghorne, op. cit., p. 88.
74
Gerald Hoiton, de Harvard, aborda de un modo original algunas de estas cuestiones en The
Scientific Imagination (Cambridge University Press, 1978; Harvard University Press, 1998).El autor
48
964
965