Annotation

Estamos en un internado femenino en el cantn ms retrgrado de Suiza, el Appenzell, en los

lugares por los que paseaba el escritor suicida Robert Walser. En l respiramos una densa atmsfera
de cautiverio, sensualidad inconfesada, demencia. Llega una nueva : es hermosa, severa, perfecta,
parece haberlo vivido todo. La protagonista otra alumna del colegio se siente
irremediablemente atrada por esa figura enigmtica, que le deja entrever algo a la vez sereno y
terrible.
El estilo lmpido y terso, la sagacidad de las reflexiones ms sutiles, la intensidad de esta
historia implacable hacen vibrar una cuerda secreta, la que se oculta en ese colegio imaginario que
permanece, transfigurado, en nuestra memoria. Y nos dejan trastocados por una infrecuente emocin,
entre el desconcierto, la atraccin y el temor, como si en el centro de un jardn bien cuidado
viramos desatarse una vorgine No en vano escribe la protagonista : Hay como una exaltacin,
leve pero constante, en los aos del castigo, en los hermosos aos del castigo.
Sinopsis
Los hermosos aos del castigo

Sinopsis
Estamos en un internado femenino en el cantn ms retrgrado de Suiza, el Appenzell, en
los lugares por los que paseaba el escritor suicida Robert Walser. En l respiramos una
densa atmsfera de cautiverio, sensualidad inconfesada, demencia. Llega una nueva :
es hermosa, severa, perfecta, parece haberlo vivido todo. La protagonista otra alumna
del colegio se siente irremediablemente atrada por esa figura enigmtica, que le deja
entrever algo a la vez sereno y terrible.
El estilo lmpido y terso, la sagacidad de las reflexiones ms sutiles, la intensidad
de esta historia implacable hacen vibrar una cuerda secreta, la que se oculta en ese
colegio imaginario que permanece, transfigurado, en nuestra memoria. Y nos dejan
trastocados por una infrecuente emocin, entre el desconcierto, la atraccin y el temor,
como si en el centro de un jardn bien cuidado viramos desatarse una vorgine No en
vano escribe la protagonista : Hay como una exaltacin, leve pero constante, en los
aos del castigo, en los hermosos aos del castigo.

Ttulo Original: I beati anni del castigo

Traductor: Bignozzi Ramallo, Juana
1989, Jaeggy, Fleur
2009, Tusquets Editores
Coleccin: Andanzas, 678
ISBN: 9788483831083
Generado con: QualityEbook v0.66

FLEUR JAEGGY

Los hermosos aos

del castigo
Traduccin de Juana Bignozzi

Los hermosos aos del castigo

A los catorce aos yo era alumna de un internado de Appenzell. El lugar por el que Robert Walser
haba dado muchos paseos cuando estaba en el manicomio, en Herisau, no lejos de nuestro instituto.
Muri en la nieve. Hay fotografas que muestran sus huellas y la posicin del cuerpo en la nieve.
Nosotras no conocamos al escritor. Ni siquiera nuestra profesora de literatura lo conoca. A veces
pienso que es hermoso morir as, despus de un paseo, dejarse caer en un sepulcro natural, en la
nieve de Appenzell, al cabo de casi treinta aos de manicomio en Herisau. Es una verdadera lstima
que no hubisemos conocido la existencia de Walser, habramos recogido una flor para l. Tambin
Kant, antes de morir, se conmovi cuando una desconocida le ofreci una rosa. En Appenzell no se
puede dejar de pasear. Si se miran las pequeas ventanas con franjas blancas y las laboriosas e
incandescentes flores en los balcones, se advierte un remanso tropical, una lujuria sofrenada, se tiene
la impresin de que dentro sucede algo serenamente tenebroso y un poco enfermizo. Una Arcadia de
la enfermedad. Podra parecer que all dentro hay paz e idilio de muerte, en la pureza. Una exultacin
de cal y flores. Fuera de las ventanas el paisaje nos reclama; no es un espejismo, es un Zwang, se
deca en el colegio, una imposicin.

Estudiaba francs, alemn y cultura general. No estudiaba en absoluto. De la literatura francesa slo
recuerdo a Baudelaire. Cada maana me levantaba a las cinco para ir a pasear, suba muy alto y, al
otro lado, vea un espejo de agua abajo en el fondo. Era el lago Constanza. Miraba el horizonte y el
lago; an no saba que tambin en ese lago habra un colegio para m. Coma una manzana y
caminaba. Buscaba la soledad y tal vez el absoluto. Pero envidiaba al mundo.
Sucedi un da durante la comida. Estbamos todas sentadas. Lleg una muchacha, una nueva.
Tena quince aos, los cabellos rgidos como cuchillas, brillantes, los ojos graves y fijos,
sombreados. La nariz aguilea, los dientes, cuando rea, y rea poco, eran puntiagudos. Una hermosa
frente alta donde podan tocarse los pensamientos, donde generaciones pasadas le haban transmitido
talento, inteligencia, fascinacin. No hablaba con nadie. La apariencia era la de un dolo,
despreciativa. Tal vez por eso dese conquistarla. No tena humanidad. Tambin pareca disgustada.
Lo primero que pens: Ha llegado ms lejos que yo. Cuando nos levantamos me acerqu y le dije:
Bonjour. Su Bonjour fue rpido. Me present con mi nombre y apellido, como un recluta, y
despus de escuchar el suyo pareca que la conversacin haba terminado. Me dej all, en el
comedor, en medio de las otras chicas que charlaban. Una espaola me cont algo con timbre vivaz,
pero no le prest atencin. Oa un zumbido de varias lenguas. Durante todo el da la nueva no se dej
ver, pero por la noche estaba puntual, de pie, detrs de su silla. Inmvil; pareca velada. A un gesto
de la directora todas nos sentamos, y despus de un instante de silencio, reapareci el zumbido. Al
da siguiente fue ella la que me salud primero.

Cada una de nosotras, si tiene un poco de vanidad, se construye en la vida que lleva en el colegio su

propia imagen, una especie de doble vida, se inventa un modo de hablar, de caminar, de mirar.
Cuando vi su letra me qued sin palabras. Nuestras letras eran casi todas similares, vagas, infantiles,
con las o redondas, amplias. La suya estaba completamente elaborada. (Veinte aos despus vi
algo similar en la dedicatoria de Pierre Jean Jouve en un ejemplar de Kyrie.) Por supuesto, fing no
asombrarme y casi no la mir. Pero comenc a practicar a escondidas. Y an hoy escribo como
Frdrique, y me dicen que tengo una letra hermosa e interesante. No saben cunto la he estudiado.
En aquella poca no estudiaba, y nunca estudi, porque no tena ganas; recortaba reproducciones de
los expresionistas alemanes y crnicas de delitos. Y las pegaba en un cuaderno. Le di a entender que
me interesaba el arte. Y as fue como Frdrique me concedi el honor de dejarse acompaar por los
corredores y mientras paseaba. En la escuela era parece intil decirlo la mejor. Creo que ya
saba todo, por las generaciones que la haban precedido. Tena algo que las otras no tenan; slo me
quedaba justificar su talento como un don de los muertos. Haba que escucharla leer a los poetas
franceses en el aula: haban descendido sobre ella, ella los albergaba. Nosotras, quiz, todava
ramos inocentes. Y la inocencia, tal vez, alberga cierta tosquedad, pedantera y afectacin, como si
todas estuviramos vestidas de zuavos.

Venamos de todo el mundo, en especial de Estados Unidos y de Holanda. Haba una chica de color,
como se dice hoy, una negrita, de pelo rizado, una mueca que en Appenzell todos admiraban. El
padre la trajo un da. Era el presidente de un Estado africano. Se haba elegido a una chica de cada
nacin para formar frente a la entrada del Bausler Institut. Haba una pelirroja belga, una rubia suiza,
la italiana, la chica de Boston: cada una aplauda al presidente; estaban alineadas con sus banderas
en la mano, y en verdad formaban el mundo. Yo me encontraba en la tercera fila, la ltima, cerca de
Frdrique. Con la capucha del duffle coat en la cabeza. Delante si el presidente hubiese tenido un
arco, la flecha le habra alcanzado el corazn la directora del colegio, la seora Hofstetter, alta,
maciza, llena de dignidad, con la sonrisa hundida en la gordura. Al lado su marido, el seor
Hofstetter, flaco, pequeo y tmido.
Izaron la bandera suiza. Para la jerarqua, la negrita se convirti en la ms importante. Haca
fro, llevaba un abrigo acampanado azul con el cuello de terciopelo azul. Debo confesar que en el
Bausler Institut el presidente negro impresion. El jefe de Estado africano confi en la familia
Hofstetter. Alguna muchacha suiza no apreci la pompa con la que se recibi al presidente. Decan
que cada padre deba ser igual a los dems. En un colegio, siempre se encuentra alguna alumna
subversiva escondida. Son las primeras seales de sus pensamientos polticos, o lo que podra
llamarse una idea general respecto de todo. Frdrique tena en la mano una bandera suiza, pero
pareca sostener una estaca. La nia ms pequea hizo una reverencia y ofreci un ramo de flores
silvestres. No recuerdo si la negrita encontr alguna vez una amiga. A menudo la veamos de la mano
de la directora, que la llevaba de paseo, ella, la seora Hofstetter, personalmente. Tal vez tena
miedo de que nos la comiramos. O de que no se mantuviese pura. Nunca jug al tenis.

Da a da Frdrique se alejaba ms. A veces iba a verla a su cuarto. Yo dorma en otra casa, ella
estaba con las mayores. Por una diferencia de pocos meses fui obligada a quedarme con las
pequeas. En mi habitacin haba una alemana cuyo nombre he olvidado tan poco inters tena,
que me regal un libro sobre los expresionistas alemanes. El armario de Frdrique estaba
ordenadsimo, y yo en cambio no saba cmo doblar los jersis para que ni un centmetro estuviera
fuera de lugar, y tena muy poca vocacin por el orden. Aprend de ella. Al dormir en dos casas
diferentes, pareca que estuviramos separadas por una generacin. Un da encontr en mi casillero
una carta de amor, era de una nia, de una nia de diez aos que me peda convertirse en mi
protegida, formar pareja conmigo. Siguiendo el primer impulso contest que no, de mala gana, y an

hoy lo siento. Lo sent tambin entonces, al instante, despus de haber contestado que no quera una
hermana, que no me interesaba proteger a una pequea. Haba empezado a ser grosera porque
Frdrique me rehua y tena que conquistarla, porque hubiera sido demasiado humillante perder.
Mir a la pequea demasiado tarde, despus de haberla ofendido. Era verdaderamente agradable,
atractiva; haba perdido una esclava sin haber logrado ningn placer.
Desde aquel da la pequea no volvi a dirigirme la palabra ni a saludarme. Como puede verse,
yo an no haba aprendido el arte de mediar, an pensaba que para obtener algo haba que ir derecho
al objetivo, cuando slo las distracciones, las vaguedades, la distancia nos acercan al blanco, el
blanco es el que nos alcanza. Y, sin embargo, con Frdrique usaba una tctica. Tena cierta
experiencia en la vida de colegio. Yo llevaba interna desde los ocho aos. En los dormitorios es
donde se conoce a las verdaderas compaeras, delante de los lavabos, en las horas de recreo. Mi
primera cama en un colegio estaba rodeada de cortinas blancas y la cubra una colcha de piqu
blanco. Tambin la mesilla de noche era blanca. Un falso cuarto seguido de otros doce. Una especie
de casta promiscuidad. Se oyen las respiraciones. Mi compaera de cuarto en el Bausler era una
alemana, aplicada y mala, como pueden serlo las chicas estpidas. Su cuerpo, en la cndida ropa
interior, era ms bien hermoso. Ya era casi opulenta, pero yo senta cierta repugnancia si
inadvertidamente la tocaba. Tal vez por eso me levantaba muy pronto por la maana para dar un
paseo. Alrededor de las once, durante las lecciones, me dominaba el sueo. Miraba hacia una
ventana, y la ventana me devolva la mirada hacindome adormecer.

Frdrique no slo estaba en una casa diferente durante la noche, sino que tambin, durante el da, en
un aula diferente. A la mesa no nos sentbamos cerca, pero la poda ver. Y ella finalmente me
miraba. Puede que tambin yo fuera interesante. Me gustaban los expresionistas alemanes y la vida,
los delitos que an no haba conocido. Le cont que a los diez aos haba insultado a una madre
superiora llamndola vaca. Qu palabra ms simple, me avergonc de mi simplicidad cuando se lo
cont. Fui expulsada del colegio. Pida perdn, dijeron. No me disculp. Frdrique se ri. Tuvo la
amabilidad de preguntarme por qu lo haba hecho. Y poco a poco empec a hablarle de m cuando
tena ocho aos. Entonces jugaba con los chicos a la pelota y me metieron en un colegio lgubre. En
el fondo de un lgubre corredor estaba la capilla. A la izquierda, una puerta. Dentro, una madre
superiora, difana, delicada, que se hizo cargo de m. Me acariciaba con sus manos ligeras y suaves
y yo me sentaba al lado de ella como si fuese una amiga. Un da desapareci. En su lugar apareci
una opulenta suiza del cantn de Uri. Ya se sabe, el nuevo poder odia a las favoritas del anterior. Un
colegio es como un harn.
Frdrique me dijo que yo era una esteta. Una palabra nueva para m, pero que enseguida
adquiri sentido. Su caligrafa era la de una esteta, eso lo comprend. Su desprecio hacia todo era el
de una esteta. Frdrique ocultaba su desprecio tras la obediencia, la disciplina; era respetuosa. Yo
an no saba fingir. Era respetuosa con la directora Frau Hofstetter porque la tema. Estaba pronta a
inclinarme delante de ella. Frdrique nunca tuvo necesidad de inclinarse, porque su manera de
respetar a los otros inspiraba respeto. Y yo lo observaba. En cierta ocasin, tal vez para distraerme
de las atenciones que tena con Frdrique, acept una cita con un muchacho de un colegio cercano,
el Rosenberg. Una cita breve. Me vieron. La seora Hofstetter me llam a su despacho. Era ancha
como un armario, con traje de chaqueta azul, camisa blanca y un alfiler. Me amenaz. Le dije que era
slo un pariente. En realidad: la madre del pariente le haba escrito justamente recomendando que
estuviesen atentos para que no le viese. Fing llorar. Ella se conmovi. Adnde haba ido a parar
toda la fuerza que tena a los ocho aos, la seguridad, el autocontrol? A los ocho aos no haba
ninguna chica que me preocupase. Eran todas iguales, todas detestables, mezquinas. Todava hoy no
logro expresar con palabras que me haba enamorado de Frdrique; es una frase muy fcil de decir.
Ese da tuve miedo de ser expulsada. Una maana, el desayuno era fragante, moj el pan en la
taza. La directora, despus de golpearme la mano con que mojaba el pan, me hizo poner de pie. A los
ocho aos habra agarrado la taza y la habra lanzado sobre la cara de la directora. Cmo se
permita ofenderme? Frdrique coma con los codos pegados al busto. Nunca uno de sus codos se
apoy en la mesa. Despreciaba tambin la comida? Era tan perfecta. Cuando caminbamos juntas,
ahora todos los das, nosotras dos, solas, algunas veces andaba delante de m y yo la miraba. Todo en

ella era exacto, armnico. A veces me pona la mano sobre el hombro y pareca que aquello deba
durar as eternamente, entre los bosques, en las montaas, por los caminos; une amiti amoureuse,
dicen los franceses. Aludi a un hombre. Yo no tena argumentos sobre el tema, slo un pariente. Y
una gobernanta. Pero no era lo mismo. Una gobernanta, una monja, una compaera de colegio forman
parte de una unidad. Frdrique aludi a un hombre como a una parbola cumplida. Por la noche,
cuando volv a mi cuarto con la alemana, reflexion. Nosotras, que hemos pasado nuestros mejores
aos en los colegios, tal vez somos expertas en mujeres. Y cuando salgamos, ya que el mundo est
dividido en dos, masculino y femenino, conoceremos tambin el masculino. Tendr alguna vez la
misma intensidad? Me preguntaba si conquistarlo sera tan difcil como con Frdrique.
A pesar de los paseos diarios con Frdrique, las confidencias, la ternura, senta que todava no
la haba conquistado. Mi parangn era la fuerza. Deba conquistarla, ella deba admirarme.
Frdrique a nadie conceda su presencia, y a veces prefera estar sola a estar conmigo. Y yo me
aburra. No lea, me miraba al espejo, me cepillaba el pelo, cien cepilladas, finga gusto por la
naturaleza. Haba observado que Frdrique no se miraba en el espejo. Cmo me apasionaba con
ella por los rboles, las montaas, el silencio y la literatura. La vida, para m, se estaba haciendo un
poco larga. Ya haba pasado casi siete aos en el colegio y an no haba terminado. Cuando se est
all dentro, una imagina cosas grandiosas sobre el mundo, y cuando se sale, a veces deseara volver a
or el sonido de la campana.

Es curioso que en los colegios donde he estado hubiera penuria de hombres en los alrededores. O
viejos o locos o guardias. En Appenzell recuerdo viejos, enclenques, una pastelera y una fuente. Si
se quera un poco de mundo, se iba a la pastelera; no haba nadie, pero por la calle pasaba un viejo.
Durante mucho tiempo cre que las que han estado en colegios, como Frdrique y yo, y un da lo
recordaran, podan vivir con nada cuando estuvieran viejas y desilusionadas. Suena la campana, nos
levantamos. Vuelve a sonar la campana, dormimos. Nos retiramos a nuestros cuartos, la vida la
hemos visto pasar a travs de las ventanas, de los libros, de la alternancia de las estaciones, de los
paseos. Siempre en un reflejo, un reflejo que parece relegado a los balcones. Y a veces vemos una
alta figura marmrea que se recorta delante de nuestros ojos: es Frdrique, que ha pasado por
nuestra vida, y tal vez queremos retroceder, pero ya no necesitamos nada. Hemos imaginado el
mundo. Qu otra cosa puede imaginarse si no es la propia muerte? El sonido de una campana y todo
ha terminado.
Pero retomemos esta pequea historia. Frdrique me describa el color de las hojas; nuestras
conversaciones las recuerdo siempre rodeadas por el frescor. La profesora de literatura francesa la
admiraba, tal vez la consideraba una Bront. Y a m me detestaba. Ella quera pasear con Frdrique.
Era una mujer fea, slo conoca la literatura francesa de la que era devota. Cuando hablaba, yo
bostezaba. Como ya he dicho, la vida para m se haca demasiado larga. La literatura, por s sola, no
me distraa, pero sobre todo deba prepararme para las conversaciones con Frdrique. Haba ledo
algunas frases de Novalis sobre el suicidio y sobre la perfeccin.

Pero qu tienes? En qu piensas?, me preguntaba. Finalmente me pregunt qu pensaba. Un

punto a mi favor. Pensaba en una sola cosa: entrar en el mundo. Y nunca lo habra confesado.
Nada, le contestaba a Frdrique. No pienso en nada. Algunas veces, mientras estbamos juntas
hablando, pensaba en ella, en su belleza, en su inteligencia, en algo perfecto que tena. Han pasado
tantos aos y an vuelvo a ver su rostro, un rostro que he buscado en otras mujeres y que nunca he
encontrado. Era tan ntegra. Algo peligroso. Nunca tuve la simplicidad de decrselo, ni de confesarle
mi admiracin, ya que desde el primer da sent, a pesar de cierta inferioridad con respecto a ella,
que antes de relacionarnos debamos superar ciertas fases. Como en una batalla. Y deba
conquistarla. Todo era tan elevado y tenso, se sopesaban las palabras, el tono, la manera, era
necesario cierto ejercicio mental. Me pregunto si, despus de algunas semanas, en vez de hablar
hubisemos empezado a abrazamos. Hubiera sido impensable. Nunca nos dimos la mano. Lo

hubiramos encontrado ridculo. Por los senderos se vea a niitas que iban de la mano y rean,
hacan de amigas, hacan de amantes. En nosotras haba una especie de fanatismo que impeda toda
efusin fsica.

La profesora de francs pareca un hombre triste, sobre todo a la luz, al lado de la ventana, sentada
detrs del escritorio. Me interrogaba. Yo no responda. Sus cabellos eran ondulados, grises, cortos;
las manos como las de un sacerdote, unidas. En su mirada austera haba casi una tentativa de
mendigar, una splica jams colmada, me atrevera a decir una pureza, la pureza de los derrotados,
que es una mezcla de lbiles desesperaciones y empecinamientos. Resisten. Ensean hasta el final, en
el lecho de muerte. Leen una penltima poesa. Sigue interrogndome ponindose de pie. Quiere
golpearme? Yo estaba vaca, me haba invadido una especie de abulia, como sola ocurrirme cerca
del medioda, cuando haban pasado siete horas de la jornada, desde mi paseo matinal. Siete horas
son casi la jornada de los trabajadores, que piden menos. Me desprecia. Se estar preguntando por
qu Frdrique me frecuenta, lo siento en la mirada. Tal vez lo comprenda. Yo no lograba leer un
libro, en el armario mi compartimiento estaba vaco, hojeaba los libros de Frdrique, pero todo lo
que requera una profundizacin iba ms all de mis fuerzas. Muchas fuerzas, llammoslas
espirituales, me las absorba Frdrique cuando me hablaba de literatura; en esos momentos yo
estaba de verdad interesada, y deba estar a la altura de sus reflexiones, pero tambin cuando ella me
hablaba tena yo momentos de ausencia.

Frdrique empezaba a mirarme. Senta el peso de su mirada sobre m. O como un puo en la

espalda, y me daba la vuelta. A veces, en la mesa, captaba su mirada y entonces me mantena ms
erguida y coma con mucha distincin. Casi no coma. Pero en el desayuno, aunque me mirara, me
serva dos o tres rebanadas de pan con mantequilla y mermelada. Tambin debo confesar que no
pensaba ms que en el desayuno. Fue en un momento de glotonera y distraccin cuando moj el pan
en el caf con leche. Creo que Frdrique sonri, con indulgencia supongo. Ahora buscaba mi
compaa y me vigilaba desde lejos.
Desde el primer da quise estar con ella, y estar con ella en realidad significaba captar su alma,
ser cmplices y desdear a todas las dems. Una especie de pacto de sangre, una fraternidad. Y esto
desde el primer da, desde el momento en que ella entr con retraso en el refectorio. O bien deba
someterme a un rito que ella diriga. Un da me dijo que me haba visto enseguida, me lo dijo slo
para complacerme, aunque ella no deca nada para complacer. Es posible que una vez haya dicho que
yo era hermosa. Sin duda, no tena su elegancia. Ella llevaba faldas grises, camisas amplias, jersis
grises, azules, azul polvoriento, amplios. Yo tena una serie de jersis estrechos y faldas amplias,
muy apretadas en la cintura. Me apretaba todo lo posible el talle con cinturones altos, como, por otra
parte, lo hacan casi todas. Y esto no es elegante. Sus jersis amplios le caan sobre el cuerpo,
ocultndolo, dejando entrever una figura adolescente, las caderas estrechas, el vientre hundido.
Una tarde de invierno estbamos sentadas en la escalera; Frdrique me tom las manos y dijo:
Tienes las manos de una vieja. Las suyas estaban fras. Me observ el dorso de las manos: podan
contarse las venas y los huesos. Les dio la vuelta: estaban ajadas. No puedo describir con qu
orgullo acog lo que para m era un cumplido. En la escalera, ese da, estuve segura de gustarle. Eran
de verdad manos de vieja, huesudas. Las manos de Frdrique eran anchas, slidas, cuadradas, de
muchacho. Las dos llevbamos una chevalire en el meique. Es posible imaginar que existe un
placer fsico en tocarse. Mientras ella tocaba mi mano y yo senta la suya, fra, el contacto fue tan
anatmico que el pensamiento de la carne o de la carnalidad desapareci. Ese invierno me compr un
jersey amplio y ocult mi cuerpo. Las manos de vieja resaltaban ms.
Frdrique era siempre amable con todos, no se dejaba llevar por el mal humor, por el nimo
sombro. Yo no lo lograba. Por el contrario, alguna vez sent el impulso de golpear a mi compaera
de cuarto. Ella estaba sometida y me daba siempre la razn. Tena hoyuelos. Y nunca olvidaba
mostrarlos. La nariz respingona. Me daban ganas de agarrarla por el cuello. Esa alemana se estiraba
en la cama como una odalisca, medio desnuda.

Nos hacan recitar a Franois Coppe. Con aprensin slo hoy me doy cuenta de que las iniciales de
Frdrique eran las mismas que las del escritor: Jtais a ma fentre et je pensais vous devant le
ciel dt. As empezaba mi parte. Un rossignol chantait et ses notes perles montaient
perdument aux votes toiles. La maestra era una hermana, enseaba a recitar al ritmo del piano.
El apellido de Frdrique significa relato. Y, ya que su nombre es relato, me dejo llevar por
el pensamiento de que es ella la que lo dicta, o lo escribe, con su punitiva manera de rer. Tambin
tengo un inexplicable presentimiento de que el relato ya ha sido escrito. Cumplido. Como nuestras
vidas.
Para Sankt Nikolaus pasamos toda una tarde fuera del colegio. Nevaba. No hacamos ruido.
Entramos en la pastelera de Teufen. El pueblo pareca absorto, adormecido. Saba que Frdrique
tena, o haba tenido, una relacin con un hombre. Segua nevando, los copos de nieve se acumulaban
en las ventanas. Frdrique me anunciaba que hara un viaje con l para Navidad. Segua con inters
los copos de nieve, Frdrique hablaba con voz queda. Saba de su relacin y sin duda no le
auguraba un idilio. Y se lo dije mientras elega una pasta. No le apeteca tambin a ella una pasta?
Otra taza de t. No quera confidencias o confesiones. Tena la impresin de que haba algo trgico
en su amor; la vi empecinada, determinada. Durante un instante pens que no exista hombre alguno.
Tom otra pasta. Los copos de nieve flotaban inmviles. Me atraves la mente el pensamiento de que
Frdrique se estaba inventando otra vida. De paso, mientras hablaba, me pareci captar en su
mirada una extraa luz, como los copos de nieve, ligeros y efmeros, que parecen detenidos en el
aire. Sent miedo, quera decirle que se anduviera con cuidado, pero no saba de qu. Mis
pensamientos estaban suspendidos en el aire, tena la impresin de que acechaba un peligro, el
peligro de vivir lo que no existe. Luego todo volvi a estar tranquilo, ese resplandor de desorden se
apag. Frdrique dijo que iran a Andaluca, donde ya haban estado. Me pregunt si alguna vez
haba estado en Espaa. No, nunca. Haba estado por toda Suiza en tren, porque mi padre prefera los
trenes y los enlaces, los trenes de montaa. Haba estado en Rigi? No, nunca. Le dije el nombre de
otras montaas. Gornergrat, Jungfrau, el tren del Bernina. No.
Frdrique hablaba de sus viajes como de otra persona. En la pastelera de Teufen empezaba a
oscurecer, como si tambin la nieve fuese un velo de sombra. Fuera, la oscuridad invernal. Fuera, el
aire glido nos acompa a casa. Nuestra casa es el colegio.

Cada noche, mi compaera de cuarto y yo nos encontrbamos en los lavabos. Una vez fui cordial con
ella; se le cay el peine y con rapidez me inclin a recogerlo. Se peinaba antes de ir a dormir como
si fuera a un baile. Y tal vez fuera realmente durante el sueo. Y mostrara sus hoyuelos a todos. Un
colmillo le surga de la enca. Tena un vestido de tafetn rosa que procuraba no arrugar. A veces yo
estaba tan convencida de que iba a un baile que vea el vestido rosa colocado en una silla, a los pies
de la cama, donde estaba doblada su ropa interior. Slo en casos excepcionales poda realizarse una
inspeccin del cuarto. Las inspecciones se hacan por la maana, se abran todos los armarios:
nuestros montones de lencera y jersis doblados deban tener el aspecto de una muralla. Como los
orientales, debamos conocer el arte de doblar la ropa. Hace algn tiempo fui a ver una compaa de
teatro. No. Terminado el espectculo, aguard entre bambalinas para saludar al actor. Estaba
haciendo su maleta o, mejor dicho, su petate. Doblaba sus trajes exactamente como lo hacamos
nosotras en los armarios. Con el mismo rigor y una especie de sumisin a las telas. Si hubiese
aceptado proteger a la nia que me haba escrito la nota y la haba dejado en mi casillero, ella los
habra ordenado. Habra considerado un honor doblar mis jersis. ramos fetichistas.
Si le hubiese regalado una flor a Marion, as se llamaba la pequea, la habra puesto a secar
dentro de un libro, deba durar eternamente. A todos nos ha sucedido que compramos un libro viejo y
encontramos en l ptalos que, apenas los tocamos, se deshacen en polvo. Ptalos enfermos. Flores
de tumba. Su amor por m se sec al instante, no dej ni un poco de polvo, no me salud ms. Romp
enseguida la nota afectuosa de Marion, al igual que rompa enseguida las cartas, pocas, de mi madre
o de mi padre. Mi compaera de cuarto conservaba todo en una caja taraceada de madera alemana.
Relea las cartas, estirada en la cama, indolente. De la caja emanaban aromas alemanes, que no
deban de ser tenues ya que ella aspiraba su esencia. Tambin haba una cerradura dorada y una llave
minscula. La alemana abra esa horrible cosa con sus manos votivas.
En cuanto a m, reciba pocas cartas. Las distribuan en el comedor. No era agradable tener
poco correo. Y as fue como empec a escribirle a mi padre, cartas insulsas en las que no deca nada.
Esperaba que se encontrara bien igual que me encontraba yo. Me contestaba de inmediato y pona en
el sobre sellos de la Pro Juventute. Me preguntaba por qu le escriba tanto. Sus cartas y las mas
eran breves. Cada mes encontraba un billete de banco, el argent de poche. Le escriba porque saba
que era la nica persona que haca lo que yo quera, aunque mi vida estuviera sometida a la voluntad
legal de mi madre. Desde Brasil ella daba sus rdenes. Tena que dormir con una alemana porque
deba hablar alemn. Yo hablaba con la alemana; ella me haca regalos, chocolatinas que coma
continuamente, chicles y libros de arte. En alemn. Con reproducciones alemanas. Blauer Reiter.
Tambin su ropa interior era alemana. Y, sin embargo, no logro encontrar su nombre en el fichero de

mi mente; muchachas perdidas en la memoria. Quin era? Para m no era nadie, y sin embargo tengo
presentes su fisonoma y su cuerpo. Tal vez aquellos a los que no prestamos atencin resurgen por un
extrao juego maligno. Sus facciones se nos quedan ms grabadas que las de aquellos que hemos
tenido en cuenta. Nuestra mente es una serie de nichos. Nuestros nadies acuden a la llamada,
criaturas voraces se yerguen a veces como buitres en las fisonomas de los que hemos amado. Una
multitud de rostros habita en los nichos, rico alimento. La muchacha alemana, mientras escribo,
dibuja, como en una comisara de polica, sus rasgos. Cul es su nombre? Su nombre ha
desaparecido. Pero no basta con olvidar un nombre para olvidar al ser. Todo est all, en el nicho.

Era evidente que deba pasar mis mejores aos en el colegio. De los ocho a los diecisiete. Primero
me haban dejado con una seora anciana, una de mis abuelas. Un da decidi que no soportaba ms
mi compaa, deca que yo era selvtica. Y sin embargo a nada me pareca tanto como a su retrato
colgado en el comedor. Y por eso borr mi efigie de sus ojos. Hoy voy adquiriendo su aspecto.
Tambin ella est en el nicho. Con sus ojos de color ndigo. Gracias a ella estuve en muchos
colegios, conoc directoras, reverendas madres, superioras, mres prfetes, pero ninguna tena la
autoridad de mi abuela. Siempre sent que poda embaucarlas, que su poder era temporal aunque les
besara la mano.
Sucedi en Italia, con monjas francesas donde, como de costumbre, estaba interna. Cada noche
antes de ir a dormir, siempre en dormitorios colectivos, suba con mis compaeras una escalera
estrecha. En lo alto esperaba la mre prfete. Cada noche nos extenda la mano debajo de una
bombilla en el ltimo nivel de la luz, en el resplandor de las estrechas escaleras, antes de entrar en el
claror nocturno de los dormitorios. Le besbamos la mano, en fila, una despus de otra. Luego a los
lavabos y a la cama, en los dormitorios en calma. Las sbanas parecan rgidas. Fuera, si hay luna y
estrellas, es un desierto visionario.
Nos haban enseado a hacer la reverencia, si no me equivoco, en cuatro tiempos, cuando nos
encontrbamos en presencia de la madre superiora. No s qu sabor tena la piel de la reverenda
mre prfete, pero haca ese gesto de sumisin con ejemplar automatismo; lo encontraba natural y me
gustaba detenerme a mirar el conjunto, la fila de mis compaeras. Aunque le sostena la mano entre el
pulgar y el ndice, mis labios no la rozaron; una especie de disgusto hacia la fraternidad camal se
insinu en m.
Los ojos de la mre prfete eran azules como los lagos alpinos al alba, infantiles y venenosos.
De tal modo era el fin de race que sus prpados se haban vuelto cerleos; generaciones de
mendicantes deben de haber besado las manos de sus antepasados, antes de la guillotina. Tenan un
corte oriental: la frente estaba cubierta por el velo, y el velo favorece a las mujeres, aun a las
mujeres ancianas. Da majestad y misterio. Y mentira. En su cuerpo hay algo blando, faisand. Su
acercarse al polvo, a la ceniza, y la tnica imperiosa de color crema conspirando con la rigidez que
corresponda a su estado la hacan parecer una gran dama de los sepulcros. Su voz a veces era
quejumbrosa, extremadamente joven, como imaginamos que eran las voces de los castrati.

All, con las monjas francesas, se me aparecieron sin atenuantes las diferencias de clase. Estaban las

hermanas con hbito oscuro, las humildes, sin dote, las pobres que tenan que hacer los trabajos
pesados, a las que nos dirigamos llamndolas hermana. Y tambin podamos ser despreciativas.
Las reverendas las trataban de arriba abajo, con una cndida sonrisa mantecosa. En ese colegio
sabamos quin de nosotras era pobre o hurfana. Haba una que no pagaba la mensualidad, haca
favores y siempre tena pequeas atenciones con la mre prfete. Y tal vez espiaba. Nos
mostrbamos amables con ella; era de una familia venida a menos, tena ojos de seda azul y amarilla.
Era rubia y vena del sur; un diablillo molesto porque era una espa. Espa, suponamos, por
necesidad. Nosotras hubiramos podido darle mucho ms que las madres reverendsimas, pero ella
se inclinaba por la subordinacin al poder. Hay criaturas que nacen as. Tratamos de acercarla a
nosotras, pero eso no le interesaba. Debera haber sido ms alta, tena las pantorrillas cerca de los
tobillos, le faltaba esbeltez en la figura; sentada era exquisita, los colores de la tez y los cabellos
favorecan su rostro pequeo de porcelana un poco spera. Era una antigua alumna a la que seguan
aceptando por caridad. Tena ms de dieciocho aos, y eso era triste. Practicaba su oficio de pobre,
que a nosotras nos pareca una profesin, bastante bien.
Otorgaba un valor a su pobreza como otros podran darlo a la disipacin. Estaba de verdad
poseda por su estado de indigencia, no le quedaba ms que su propio ser, y no era poca cosa, ya que
en ella fermentaban los aromas de la servidumbre, como si fuese una vocacin. Qu pequeos y
giles eran sus pies cuando deprisa deprisa iba arriba y abajo por el corredor, y cmo saba
desaparecer cuando la reverenda la llamaba susurrando apenas su nombre. Las reverendas hablan
siempre en voz bajsima. Y cmo estaba en la capilla, ortogonalmente genuflexa. Sus grandes ojos se
adaptaban bien a la contemplacin del crucifijo. Si no hubiese sido una delatora, habramos credo
benvolamente en su magnnima devocin y obediencia.
En el Bausler Institut no se besa la mano a la seora directora. La seora Hofstetter es la que a
veces finge besarnos las mejillas. Toca con su mejilla la nuestra, y aunque ese gesto nada tenga que
ver con un beso, es igualmente monstruoso. No s cmo hace la negrita para resistir. A ella s la besa
de verdad, lo hemos visto. Y en realidad la pequea no da la impresin de tener necesidad de afecto.
Su mirada est cambiando. Ya no es la de una mueca, est perdiendo esa profundidad que tienen los
juguetes, esa impasible y fatua rigidez, ese sopor de nios hermosos.

En el sopor estamos sumidas casi todas. En especial un pequeo grupo de adultas. Durante el primer
trimestre eran lentas, perezosas y les resultaba difcil hablar en alemn; ya haban tenido su vida en
Kiruna o no s dnde, haba algunas a punto de casarse, demasiado adultas para el Bausler. En los
colegios, al menos en los que estuve, se prolongaba, casi hasta la demencia, una infancia senil.
Sabamos por qu esas muchachas mayores, de postrada vivacidad, estaban sentadas en las horas de
recreo, como esperando, susurrando entre s o cuidndose la piel. Era el clan de las que haban
vivido; ya se haban entregado ellas mismas al mundo, o al menos eso pretendan. La primera vuelta
haba concluido y las otras vueltas zumbaban como aureolas sobre sus cabezas doradas. Eran las
antiguas.

No podra cambiar de cuarto? Quisiera dormir en la casa de las mayores. La seora Hofstetter me

haba saludado cortsmente y me pregunt si ese da haba paseado con mi amiga Frdrique. Su voz
pareci demorarse al pronunciar la palabra amiga. Por lo tanto, para la direccin Frdrique y yo
formbamos una pareja. Estamos satisfechos de que haya encontrado una amiga. Pero no cambiar
de cuarto. Ha quedado establecido as desde el comienzo. De Brasil llegan las cartas de su madre y
tambin su madre est satisfecha con su compaera de cuarto. Las satisfacciones deben ser
apaciguadas. Sus ojos gastados, el polvo y el traje azul con alfiler se acercaron. Acarici mi cabeza
con gesto impreciso. En algunas mujeres la tez se agrieta debajo del maquillaje. Danke, Frau
Hofstetter. Siempre hay que agradecer, aunque sea una negativa. En la educacin se aprende a
agradecer con una sonrisa. Una sonrisa maldita. En cierta manera hay una fisonoma de morgue en los
rostros de las maestras. O cierto tufillo a morgue aun en la ms joven y agradable de las muchachas.
Una doble imagen, anatmica y antigua. En una, corre y re, y en la otra yace en una cama, cubierta
por un sudario de encaje. Su misma piel lo ha bordado.

Marion, la ms agradable, una muchacha de carcter, mira con malos ojos a la muchacha que la ha
rechazado, coquetea con muchas, pero an no ha cazado a su duea. Es consciente, sin escrpulos, de
su belleza. Debe de tener doce aos, tal vez ms. Es un objeto de placer. Nosotras no lo somos. Ya
tenemos las pequeas enfermedades de la adolescencia. Ella no. Es una pintura, Marion. Sus ojos los
encontramos en los camposantos, junto a una losa: hay una estela y sobre la estela un lirio violeta.
Tambin la seora Hofstetter lo ha observado. Marion an no ha hecho su eleccin, me ha parecido
que estaba hablando con Frdrique. Frdrique no suscita simpatas, pero es respetada. En la mesa
casi no habla y, despus de las lecciones, si no est sola est conmigo. Es ridculo que yo duerma en
la casa de las jvenes. Es la casa de las que no son consideradas mayores, a veces slo por unos
meses de diferencia. Somos jvenes hasta los quince aos. Frdrique, que tiene casi diecisis, es
adulta. Puede apagar la luz una hora despus que nosotras. Frdrique duerme sola. Con su armario
en orden, la lencera doblada como los paos sagrados, los pensamientos doblados tambin, en el
enjambre nocturno. Le doy las buenas noches, ella no viene a mi cuarto, al nuestro, mo y de la
alemana. Ni cuando la alemana no est. Pero la alemana siempre est echada en la cama, se conserva
para su vida futura, no fatiga su adolescencia. Si desde Brasil estn contentos de que sea as, as sea.
Tambin tomo lecciones de piano. Algunas veces pienso que toco a cuatro manos, las otras dos
son las manos de quien escribe las cartas desde Brasil. Hacia el final del primer trimestre tuvo lugar
el concierto de Navidad. El 17 de diciembre. Frdrique toc el piano. Beethoven, sonata op. 49, n.
2. Fue aplaudida. En la sala se hizo un silencio sepulcral, contenido. En las primeras filas, la
direccin, las profesoras, la negrita. Frdrique entr como una autmata, toc con cierta pasin, se
inclin como una autmata, y los aplausos no parecieron rozarle los odos. Fue Frdrique una gran
pianista ese da antes de Navidad? Creo que s. Su modo de aparecer impresionaba. Sin emocin, sin
vanidad, sin modestia, como si siguiese sus despojos. Se apret las muecas y sus manos sonaron.
Impasible, pero con algo que alete fugitivo en los ojos y en la boca. Una violencia del alma por una
extraa vez transfigur su rostro aunque estuviera inmvil. Frdrique volvi a su sitio. Cre que
poda ser algo ms que lo que pensaba. Hay algo absoluto e inaprehensible en ciertos seres, parece
una lejana del mundo, de los vivos, pero tambin parece el signo del que sufre un poder que no
conocemos. Me senta conmocionada. Una vez haba escuchado a Clara Haskil. Estaba en primera
fila, no quera perderme nada de la vejez de Clara. Frdrique nunca me pregunt cmo haba
tocado. Intent algn cumplido, todava estaba emocionada, ce n'est rien, y no volvimos a hablar
de ello. Mientras escribo, enciendo la radio y tocan un concierto de Beethoven. Me pregunto si
Frdrique no me est persiguiendo mientras escribo sobre ella. Apago la radio. Y vuelve el
silencio. Han terminado los aplausos. Frdrique esboza una inclinacin, baja la cabeza, vuelve a

sentarse en su sitio, en primera fila, junto a la direccin, a la nia negra. Durante un instante pienso
que la pequea es la antepasada de Frdrique.
Por la noche, en la cama, an oa los aplausos para Frdrique. Mi compaera de cuarto se
limaba las uas. Estos momentos parecen largos, esta espera nocturna cuando, antes de dormir, hay
que invitar al sueo. Cuidadas y limadas las uas, mi compaera dice: Gute Nacht. Coloca las
manos fuera de las sbanas para que se vean cuando vengan a invitarla al baile. Se entregaba a los
encuentros nocturnos sonriente, con sus hoyuelos. Vena de Nuremberg, donde el padre estaba en
alguna empresa. Apenas haba tenido tiempo de ver marchar a los alemanes en fila india y los
geranios en las ventanas. Nunca hablamos de la guerra ni de la destruccin de su ciudad, luego
resurgida. La pequea bailarina nocturna haba crecido, pues, sobre las ruinas. Tambin ella tena
una casa con geranios que curvaban las hojas cuando pasaba la Wehrmacht. Desfilaban bajo su
ventana los guerreros, su madre la tena en brazos, un bulto con cofia y cintas.
Y la madre lanzaba flores como al escenario de un teatro? Son preguntas que deb haber hecho
entonces, cuando dormamos en el mismo cuarto y haban pasado tan pocos aos desde el final de la
guerra. La palabra Krieg guerra nunca fue pronunciada por la muchacha alemana. Y tampoco
nazismo, ni Hitler. No conociste a Hitler?, hubiera podido preguntarle. La presencia de la chica
era un hecho ptico, conoca su cuerpo como la ilustracin de un libro, como conoca mi armario
casi vaco, saba que en el fondo haba un lpiz y un cuaderno. Una carta, un trozo de recuerdo, un
pauelo, una llave. El armario, el querido y pequeo depsito de cadveres de nuestros
pensamientos. Con un nmero. Las pequeas cosas que se consideraban importantes, aunque
podamos no cerrarlo con llave. Todo es facultativo. La direccin nos daba la oportunidad de usar
una llave. Era un smbolo. Un smbolo que formaba parte de la alta mensualidad. Pero no se insista
en los smbolos, son gratuitos. Nunca us la llave. No porque desdeara el smbolo: como no tena
pasado, no tena secretos. Frdrique ve que mi armario est vaco, abierto. Nada poseo.

Muchas tienen diarios. Con bullones. Con llaves. Piensan que poseen su vida. Mi compaera de
cuarto tiene una hermosa voz, afinada. Tambin durante la guerra deba de tener ese hermoso timbre,
junto con tantas nias, que tambin afinaban. Hoy pienso en ella y en los diarios cerrados con llave
como en muertos, casi sin distinguir entre un ser humano y el papel y la caligrafa. Me parece, al
igual que con los muertos, haber dejado algo en suspenso, una conversacin, y esa conversacin la
seguimos teniendo, nos dirigimos a los desaparecidos, aunque para velar las conversaciones fallidas
nos acompaa cierta desmemoria. Si sus rostros se olvidan, si algunos rasgos se deslucen, como si
hubiesen sido pintados, permanecen slo las voces, una especie de monlogo que creemos sin
respuesta. Pero, desde alguna parte, responden. O por despecho callan. Como alumnas testarudas que
no hablan. Nosotras seguimos hablando. Nos damos cuenta de que movemos los labios, sin
interlocutores. Por otra parte, existe una manera de pensar sin palabras? Como si la humanidad
fuese un abecedario y cada existencia estuviese formada por letras. No quisiera demorarme en este
tipo de consideraciones que de alguna manera son una continuacin de las charlas con Frdrique. En
parte, temas en los que nunca haba pensado. Senta cierta furia por vivir en el mundo, y las aureolas
de la muerte concernan slo al pasado. El futuro eran las verjas que se abran y las paredes que se
convertan en tapices. Frdrique hablaba sola. La he visto mover los labios y mirar algo similar al
vaco. Pero cmo se representa el vaco? Tal vez es la falsificacin de todo lugar originario?

Obediencia y disciplina ritmaban el orden en el Bausler Institut. Frdrique, da tras da, daba el
buen ejemplo. Por distraccin se puede olvidar el saludo a la directora al encontrarse con ella en un
corredor. Est permitido, aun en un rgimen autoritario, estar absortos. Frdrique, que pareca
perennemente absorta, nunca olvidaba saludar e inclinar la cabeza delante de la direccin. Inclinaba
la cabeza tambin delante del seor Hofstetter, el marido de la seora, que se mantena un poco al
margen y llevaba la contabilidad.
Tena Frdrique una doble vida? Sus conversaciones conmigo no slo eran profundas, y dir
que a veces me debilitaban, sino que algunas de sus ideas, tal vez por la extrema libertad con la que
hablaba de ellas, no eran de estricta y pacata ortodoxia. Yo era ignorante, ya lo he dicho. Frdrique
me pareca, y s que esta palabra hace sonrer, una nihilista. Y eso me la haca todava ms
fascinante. Una nihilista sin pasin, con su risa gratuita, patibularia. Yo haba odo esa palabra en
casa, durante unas vacaciones, dicha con desprecio. Cuando Frdrique me invitaba a ese tipo de
conversacin, que por otra parte admiraba, reinaba un aire de castigo, una falta de ligereza, no era
frvola. Su rostro se afilaba, la carne que le recubra los huesos se volva cortante. Pensaba en ella
como en una medialuna en un cielo de Oriente. Mientras duermen, les corta la cabeza. Era elocuente.
No hablaba de justicia. Ni del bien y el mal, temas que les haba odo a las profesoras y a mis
compaeras desde que haba puesto los pies en el primer colegio a los ocho aos.
Pareca no hablar de nada. Sus palabras volaban. Lo que quedaba despus de sus palabras no
tena alas. Nunca pronunci la palabra Dios, y casi no logro escribirla por el silencio con que ella la
rodeaba. Palabra pronunciada cotidianamente en los otros colegios, desde que yo tena ocho aos. Y
tal vez no es una palabra. Cul es la diferencia entre un nombre y una palabra? Frdrique me
cansaba. Incluso en los prados, en los bosques, incluso cuando finga observar los pliegues de las
hojas, cuando sin estar an secas yo las torturaba, o me inquietaba por las hormigas. Ella enroscaba
el papel para sus cigarrillos aromticos. Postergaba cualquier pensamiento serio hasta mi entrada en
el mundo, contemporizaba. Frdrique me encontraba distrada. Era mi sptimo ao de internado. No
como ella, que estaba en el primero. Una nefita. Y tal vez ya haba tenido alguna historia, o
simpata, porque nunca haba estado en un colegio, y fuera la eleccin es ms amplia, como en un
mercado.
Frdrique era violenta. Yo era violenta slo no s encontrar otro trmino carnalmente.
Aunque ya era mayor, no me hubiera disgustado la lucha fsica. Habra podido agarrar por el cuello a
mi compaera de cuarto, a la alemana. Su cuello lnguido se ofreca, pero yo era educada. Slo por
jugar: lanzarme sobre ella para medir la fuerza de las manos. Tu es un enfant. Era un enfant
porque quera matar slo por juego? Las ideas son la fuerza, deca ella. Le contestaba que esto yo

tambin lo saba, aunque dudaba. Pero tambin los ejercicios fsicos son importantes. Es un
entrenamiento, le deca.
Le daba la razn despus de alguna escaramuza. Volva la cabeza, sus cigarrillos tenan un
aroma demasiado intenso. Pero qu tabaco tena en la caja de plata con sus iniciales? Viene de
Espaa. Del Sur. Y como vea lo que me contaba, vea las costas de Espaa y el mar tocando los
prados; de una barca bajaba un moro con turbante, como los que se ven en los escaparates de los
anticuarios sobre una columna, vivos detrs del cristal, y le alcanzaba el paquete. Ella estaba
descalza. Una tnica amplia la cubra, en esos lugares del Sur, donde yo nunca haba estado. Pero,
supona, ella tampoco.
El poseedor de una cosa es el que la tiene efectivamente en su poder. Me mir con estupor,
pareca impresionada; me pidi una explicacin. Le dije que era el cdigo civil suizo. Nada ms que
la ley.
Luego volvamos al Bausler y las conversaciones quedaban tapiadas. Ella recuperaba su
apariencia de alumna perfecta, la direccin poda confiar en ella, un pueblo hubiera confiado en ella,
aunque el pueblo no confa, sino que sigue. Frdrique no valoraba su vida.

La estudiante Frdrique no suscitaba las simpatas de sus compaeras, me parece que nunca vi a una
chica acercarse a ella y hablarle durante ms de cinco minutos. En su casillero no haba notas. La
evitaban por respeto. Si la hubiese visto con alguien habra tenido la oportunidad de entrever quin
poda interesarle eventualmente y, ya que la tena siempre bajo control, podra, con cierta alegra
malsana, llegar a la conclusin de que le interesaban ms las ideas que el gnero humano. Aunque en
el colegio no puede hablarse de gnero humano. En la mesa, a veces la oa rer, con su risa gratuita
que me persegua hasta de noche. Me giraba y todas las caras estaban serias.

Es intil que insista en decir que ninguna otra muchacha me interesaba; despus de esto podra
responder a un interrogatorio, admitir que tal vez estaba enamorada de Frdrique. Nunca se habl
de amor como, en cambio, es costumbre en el mundo. Pero tenamos la certidumbre de que estaba
preestablecido. Nunca hablamos de cosas personales, de nuestra familia, de dinero o de sueos.
Saba que su padre era un banquero de Ginebra. Una familia protestante. (Tambin la ma. No la de
Brasil.) Nada de su madre. Nunca la vinieron a ver. Pareca que Frdrique tuviese un secreto. No
pregunt. Hacia finales del primer trimestre estbamos unidas, ya no tena necesidad de buscarla o de
golpear a su puerta y decir: Je te drange?.
De Brasil llegaban otras rdenes, otras misivas: se deseaba que la estudiante X. encontrase
finalmente amigas. Creca demasiado sola y salvaje. Esto me lo comunic la directora, la seora
Hofstetter, como si fuese la encargada de una agencia de colocaciones para almas solitarias. Y haba
contestado: la estudiante (yo) tena como amiga a la mejor de toda la escuela, una muchacha de gran
talento y adems pianista. Tal vez se convertir en una Bront, y el Bausler Institut se sentir
orgulloso de haberla tenido como alumna. X. no poda elegir mejor. Todos la admiran y ella acepta
con modestia y simplicidad los elogios. Esta amistad ser positiva. X. siempre estudia poco, est
desganada, pero ha hecho algunos progresos en literatura francesa. La directora evit precisar que la

estudiante en cuestin hablaba francs y no alemn, como haba sido ordenado desde Brasil. Pero
omitir no es mentir.

Frdrique conoca mis paseos matutinos. Todos los das me levantaba a las cinco; mi compaera de
cuarto dorma. Un viento subterrneo envolva el colegio, la vida se pudra, o bien se regeneraba. Sin
hacer ruido, pasaba al lado de su cama para ir al cuarto de bao, un pequeo espacio con dos
amplios lavabos, uno para la alemana, otro para m. Tantas veces nos lavamos juntas. Frdrique no
lograba lavarse con su compaera y se turnaban. Pero ahora Frdrique duerme sola. Le han dado, ya
que es digna de todo, un cuarto para ella sola. Para m era indiferente, no consideraba el lavarse
juntas demasiado ntimo, o digno de sealarse, o desagradable. Resultaba difcil pensar una cosa as
cuando nos vestamos y desvestamos siempre delante de la misma compaera, y lo habamos hecho
durante muchos trimestres que se convirtieron en aos. Tambin nos lavbamos los pies en el lavabo,
pero Frdrique ni los pies poda lavarse con su compaera. Nos lavbamos muy deprisa, un poco
como los militares, o los presidiarios. Para las duchas, que eran comunes, haba que hacer fila.
Sin embargo, con la alemana habra sido difcil turnarse; no paraba de lavarse, o se miraba
largamente en el espejo encima de los lavabos. Y hablaba con los espejos. Ya se sabe, stos
contestan. Adems, en el lavabo hablaba ms con mi compaera alemana; en esos momentos me
resultaba casi simptica con su piel perfumada y la pantorrilla un poco gruesa. Deben de haber
fortalecido sus piernas hacindola caminar por la montaa, he visto a nias arrastradas con furia
hasta la cumbre. Su tobillo era fino, pero tambin tena algo tosco y fuerte, como el de un Bursch, se
lo deca en alemn, el de un muchacho. De noche me daba la impresin de que se preparaba para un
baile, pero tambin habra podido verla irse de caza con pantalones de cuero.
Frdrique escuchaba mis descripciones, pues yo no poda dejar de hablar de los cuerpos, con
un aire interrogativo y serio. Ves monstruos por todas partes, deca. Vea semblantes que no se
podan borrar. Cuando le habl del cuerpo de la directora sus piernas flacas que se ensanchaban
en la ingle, la amplia musculatura del trax se puso a rer. Rea Frdrique? Teorizaba que yo
deba de tener repulsiones. Deca que era una asceta de los cuerpos femeninos. Le cont que haca
unos aos, siempre en el colegio, una muchacha se haba metido en mi cama. Sus pechos empezaban
a nacer, an eran msculos. Tena calor, la empuj afuera, cay como un saco.

Tu es un enfant?, volva a decir Frdrique. No saba casi nada de la guerra, saba que haban
llenado de provisiones las bodegas de nuestra villa para el caso de que se produjese una invasin
alemana. Tambin eran un refugio para setenta personas. En la dcada de 1950 an no se haban
agotado las provisiones. Ninguno de mis familiares, con los que por tumo pasaba las vacaciones,

encontr tiempo ni ganas para explicarme la historia del mundo y de sus iniquidades. Yo no
preguntaba. A menudo estaba distrada. Distrada por nada. Con Frdrique deba concentrarme
continuamente en cosas precisas.
Muchas chicas haban vivido pasiones o iniciaciones amorosas o haban estado en bailes. Yo
haba bailado slo en los hoteles, en el Mont-Cervin de Zermatt, en el Rigi Kaltbad, en Celerina, en
Wengen, con seores viejos que me invitaban por cortesa hacia mi padre, que no bailaba. Pero ms
que bailar participaba en los juegos, con el vestido de noche enviado desde Brasil y los zapatos de
charol negro. Juegos funestos: tena una especie de caa con un aro que haba que ensartar en una
botella. Mi padre y yo estbamos muy solos, a veces por la noche nos distraamos en la Stube. Y, all
tambin, yo estaba a la espera de entrar en el mundo. Tristemente, casi sin impaciencia. El tiempo
estaba desfasado.
Esto no se lo poda contar a Frdrique. Aunque tal vez no hubiera vivido tanto como pareca,
bastaban su tono y cierta intensidad para hacerlo creer. Habra podido escribir una novela de amor
con sequedad de corazn, como una anciana que recordara. O una ciega. A veces sus pupilas
permanecan fijas y no me atreva a interrumpirla. Tu rves. Frdrique no soaba. Liaba un
cigarrillo y lo pegaba con la lengua.
Las horas de libertad las pasaba a menudo en su cuarto, casi siempre de pie. No se echaba en la
cama como mi compaera de cuarto, no se quitaba el jersey como la alemana, que tena calor.
Frdrique se mantena en orden, obsesivamente en orden como sus cuadernos, como su caligrafa,
como sus armarios. Yo estaba convencida de que era una tctica para pasar inadvertida, para
esconderse, para evitar mezclarse con las otras, o simplemente para mantener las distancias. Tu es
possde par l'ordre. Me contest, sonriendo: Jaime l'ordre. Yo comprenda a esos nios que
se arrojaban desde el ltimo piso de un colegio para hacer algo fuera del orden, y se lo dije. El orden
era como las ideas, una propiedad, una posesin. Me habra gustado conocer a su padre, pero muri.

Manzanas y peras en las ramas de Appenzell, prados y alambre de espino. Un nio con un velo de
encaje de Sankt Gallen colgado a la espalda. En una casa la pintada: SOPORTAR EN PAZ LA
SUERTE. Por la maana temprano caminaba por la colina. Desde all observaba mis dominios
mentales. Era mi cita con la naturaleza. Suba an ms alto y al fondo, en el horizonte, vea el lago
Constanza. Luego ira all, husped de otro colegio, en una pequea isla a la que cada da dara la
vuelta, hasta el faro, en fila de dos. Esa vuelta cada da, de la una a las tres, puede parecer obsesiva,
pero tambin los monjes dan la vuelta al claustro, y los ojos dan vueltas. Me pregunto qu puede no
ser obsesivo. Era un idilio, un idilio obsesivo. En el colegio de la isla un internado religioso
una chica lea en voz alta durante las comidas. Cuando la voz callaba, Mater daba permiso para
hablar. Volva a entrarse en el paganismo.
Y de pronto las voces, el ritmo de los cubiertos. Las alemanas hablaban, rean, coman, se
servan dos veces las raciones, tambin Blutwurst. Yo me serva postre dos veces, ruibarbo. All no
haba sangre. La palabra que ms se usaba era freilich. Puedo hacer esto, me da permiso? Ja,
freilich. Freilich. (Quera decir sin duda, pero tambin: con libertad.)

Se llamaba mater Hermenegild. Era alegre, jugaba con nosotras. En el patio, mater alzaba los brazos
con alegra y fuerza para atrapar el baln y saba correr. Podamos hacer en la isla lo que nos
apeteciera. Pero nunca salir solas. Siempre juntas. A ser posible de dos en dos. En nmeros pares.
Las compaeras olfateaban rpido a la asocial. Cuando llova nos reunamos todas en un cuarto.
Escuchbamos la radio. Algunas lean. Un Krimi Roman. Otras miraban, perdidas, embobadas. Las
ms adultas, alemanas, cosan. Bordadoras bvaras. Mater Hermenegild vigilaba. Vigilaba la
libertad. Holgazaneaba quien no se encontraba en estado de regocijo. Los cuartos de bao daban a
una callejuela estrecha y sin luz y a una pared. El agua ya estaba lista para nosotras. Muy caliente.
Me pareca que entrbamos en ella vestidas. Las iglesias eran dos, catlica y protestante. En el lago
Constanza haba libertad de culto. Por cambiar, fui a la protestante. Aunque la orden de Brasil era:
iglesia catlica. Ella ordena, yo obedezco, los trimestres estn guiados por ella, todo est escrito en
las cartas y en los sellos, campanas sin sonido. Despachos.

Tambin Frdrique dorma cuando yo daba mis paseos. Sobre los prados escarpados volaban a
poca altura los cuervos, deformes, vanagloriosos, crueles. Los haba parangonado con nuestra
adolescencia, mientras buscaban, en la tierra alrededor del colegio, dnde meter sus zarpas. En
media hora ya estaba en lo alto y respiraba a pleno pulmn el aire fro. El universo me pareca mudo.
No deseaba a Frdrique, no pensaba en ella. Ella de noche lea, tal vez haca poco que se haba
dormido. Por la maana estaba un poco rgida, con ojeras. All arriba me senta en un estado que
podra llamarse de malafelicidad. Exiga la soledad, era un estado de ebrio y tranquilo egosmo, una
venganza feliz. Me pareca que esa ebriedad era una iniciacin, y el malestar de la felicidad se deba
a un aprendizaje mgico, a un rito. Luego se estropea. No volv a sentir esa sensacin especial. Cada
paisaje construa su nicho y se encerraba en l.
Bajaba corriendo, estaba de nuevo en mi cuarto, la alemana an no haba abierto la ventana, y
sus sueos, aunque ligeros y amables, cargaban el aire, y tal vez sus caballeros, que la invitaban al
baile, tambin respiraban mientras aferraban sus manos entregadas. Con esas manos acababa de
vestirse, tena la camisa todava desabotonada, sin ganas de ir a clase, lo deca su mirada soolienta
y sincera.
Era una de esas muchachas que debera haber llevado otra vida. Era diligente, llena de buena
voluntad, la buena voluntad que tenan sus padres que, sin embargo, eran ms laboriosos. Su sonrisa,
frgil e idiota, afectuosa, se mostraba inerme frente a los deberes escolares. Se dejaba acariciar por
el aire tibio del cuarto, era dcilmente sensual, le costaba aprender de memoria dos estrofas y a
veces comprender. Haba entendido de una vez por todas que a la muchacha con la que dorma le
interesaban los expresionistas alemanes, que en consecuencia se estaban convirtiendo en una
calamidad: para agradarle le regalaba libros y postales. Era de las que no olvidan nunca un concepto
adquirido. Cuando algo le entraba en la cabeza, tal vez con retraso, no poda dejar de repetirlo.
Y tambin haba en ella una infancia retrasada, no monstruosa y potica, sino postiza, perezosa.
Lenta en el vestirse, cuando volva de mis correras matutinas su cama todava estaba caliente. La
amiga que haba elegido se le pareca: una muchacha bvara, hija de un jefe de empresa, hija nica.
Se vean despus de las clases, alrededor de las cinco. A las seis mi compaera alemana ya estaba
en el cuarto. A veces su mirada vagaba por el techo. Recibi una carta que deca que uno de sus
primos se estaba muriendo. La agona dur algunas semanas y ella recibi muchas cartas. Durante ese
periodo la alemana pareci despertar de su sopor. Fantaseaba sobre la agona, y mientras tanto ataba
las cartas con una cinta rosa; rehaca el nudo, lo haba apretado mucho; tir los sobres, luego los
recogi, los alis, los agreg a las cartas, tir de la cinta, rehzo el nudo y el lazo. No las tena en la
caja barroca alemana sino sobre la mesilla de noche. Donde tena las fotos de sus padres y alguna

golosina. En el cajn estaba la Biblia, propiedad del colegio. Finalmente lleg un sobre con una
franja negra; no se lo entregaron durante las comidas, como de costumbre, sino que se lo entreg la
directora. Ella se sent a la mesa, lo mir, lo abri, ley, puso de nuevo la carta en el sobre, se
volvi para mirarme. Sus gestos tenan un ritmo, pareca que alguien mantuviera el tiempo
suspendido. Abri el paquete, desat la cinta rosa, puso el sobre de luto encima de los otros y rehzo
el nudo y el lazo, con pedantera anglica.

Nieva en Teufen. Nieva en Appenzell. La vida en el Bausler Institut era tranquila. Fuera, los copos.
Se oa toser a la negrita, la pequea alumna hija del presidente de un Estado africano recibido con
todos los honores en el Bausler Institut. A las alumnas los honores les parecieron excesivos.
Estbamos alineadas como si cada una tuviera a su lado una garita, firmes, para recibir al presidente,
a la mujer del presidente y a la nia. La seora Hofstetter estaba intranquila como un ave de corral.
Nos preguntamos si tal vez no era por sumisin a un Estado africano, o si esa acogida se le deba a
los presidentes en general. Es casi admirable que en la Confederacin el nombre del presidente pase
inadvertido, y tambin su graciosa persona. En nuestra familia hubo un presidente de la
Confederacin, pero l hubiera renunciado a semejantes honores. Su estela mortuoria es sobria. En la
Confederacin llamaron cabeza caliente a Lenin, que fue su husped. En el colegio, en Teufen, no
haba cabezas calientes. Haba paz en Appenzell, y en la casa de cada una de las familias de las
alumnas, en los adornos y en los espejos. Eran chicas afortunadas, si eso puede considerarse una
fortuna. Algunos viejos malvados imprecan en vez de responder a los saludos de las chicas. Grss
Gott, decan las alemanas. Pero esos viejos no quieren a Dios. No quieren buenos auspicios,
sospechan que son un ultraje. Las chicas bajaban al pueblo por la curva del sendero, donde en un
murete estaba escrito, como una maldicin, TCHTERINSTITUT. Y la luz nrdica, nociva y loca, se
detiene sobre la pared. Las cortinas de una ventana se estremecen, una mirada queda atrapada all,
como si fuese el horizonte. La seora directora senta respeto por cada una de nosotras y por nuestras
familias. Vigila. Alguna tiene el Weltschmerz. Y se burlan de ella.

Desde entonces la negrita tosa. Haba aprendido a hablar alemn. La directora, Frau Hofstetter, le
lea Max und Moritz: as se divierten los nios en Appenzell. Frau Hofstetter cuida a la nia; para
protegerle la garganta le cierra el ltimo botn del abrigo azul con cuello y puos de terciopelo
oscuro. La nia se ha vuelto triste. Frau Hofstetter ya no sabe cmo distraerla. Tal vez habra tenido
que avisar al presidente. Querido y estimado presidente, su hija se aburre con todo. El
aburrimiento de los nios es pura desesperacin. Generalmente, se dice, se divierten con poco, y nos
preguntamos qu es ese poco. O bien se divierten con nada. Y qu era esa nada que ya no diverta a
la negrita? Los ahorcados hacen ding dong, dice el ritornelo de una vieja cancin de Estados
Unidos. La nia no cantaba ni hablaba sola. A veces, en el patio, saltaba, levantando una rodilla
flaca, o corra en crculo. Todos debemos soportar y espiar juegos que no fueron nuestros. La nia,
un poco sonmbula, dejaba que su espritu vagase. Poco antes de Navidad, entre las velas, le
pidieron que cantara Stille Nacht. Frau Hofstetter la empuj al centro del saln. La profesora de
francs estaba al piano, con sus manos masculinas y achaparradas. La pequea volvi sus ojos de

vieja hacia nuestras mesas, pareca la ltima de una estirpe, la luz de las velas abigarraba sus
pupilas. Cant con un hilo de voz, una voz que vena de un cuerpo que no era suyo, desenterrado.
Frau Hofstetter aplaudi con fuerza y la bes en la frente. Mein Kind, mein Kind, le susurraba, le
acariciaba los cabellos, las trenzas delgadas, los hombros, el cuerpecito estrecho y la falda
acampanada, le contaba los dedos de la mano como a una mueca. La nia se dejaba acariciar como
una muerta.

Qu talento, esa negrita, deca mi compaera de cuarto, qu musical es. Nunca haba odo cantar
de esa manera en Alemania. Mi compaera de cuarto es generosa en los cumplidos. Y cmo saba
exagerar con gracia. Estaba tan segura de que haba cantado as de bien? A nosotras nos pareci que
desafinaba. Desafinar?, dijo. Y, pensativa, repiti la palabra. Con empecinamiento sacudi la
cabeza; no, no desafin. Pero. Pero en la mitad del ritornelo haba tosido. Qu dices?, pregunt.
Acaso est enferma? Podra estar tsica. Cmo? Podra estar enferma? Al decirlo, su
entusiasmo por la musicalidad de la negrita fue debilitndose.
Ahora mi compaera est preocupada. Las enfermedades del pecho son infecciosas. La tisis
haba sido vencida en Alemania. Haba odo hablar de ella; le pregunt si entre sus antepasados
tambin tena alguno que hubiera muerto tsico. Nein, nein, en su familia murieron de vejez.
Niemand war krank. Ningn enfermo. Haba olvidado el sobre con la franja negra, pero debi de
pensar que ese acontecimiento no era la regla. La regla era que en su familia se deja el mundo porque
se ha llegado al trmino natural de la vida. Su padre y su madre se haran viejos, muy viejos, y lo que
sigue es inevitable. Mi compaera gozaba de salud, coma muchos dulces, devoraba todo en la mesa,
nunca tena un resfriado. Se quedaba inmvil entre las sbanas, y despus de la Gute Nacht era
natural que hubiese el Guten Tag: una sucesin regular de segmentos que se unen. Pero ahora la
enfermedad de la negrita haba entrado en su cabeza, y en cambio su musicalidad haba salido de
ella.
Deca que ellos tienen musicalidad y que bailan bien el tip tap, que tambin ella lo haba
aprendido y le gustaba. Dio algunos pasos, con pesadez, pero tcnicamente exactos. Podran hacer un
dueto. Tal vez para el nmero de fin de ao. En los colegios siempre se festeja el fin de ao. En su
cabeza organizaba el espectculo en el patio del colegio. Distribuy los papeles, a m me dio uno
tambin, tena que hacer de gitana, Du bist eine Zigeunerin, tena la cara radiante. Y con aire
inspirado dijo que podra recitar a Klopstock; bailar el tip tap y recitar a Klopstock, ella, la alemana,
y vendran sus padres, todos nuestros padres deberan venir, asign los lugares al pblico.
Frdrique, tu amiga, tocara para el final. Una gavota o la marcha fnebre. Yo escuchaba. Claro que
yo escuchaba a la alemana. Cada pueblo tiene su talento, cada pueblo tiene su karma sanguinario,
cada alumna tiene su tip tap, y tambin ella lo tena, no pareca querer desistir de su alegra feroz,
hecha de voluntad, de bro codicioso. Dentro de poco llorara. Lgrimas moderadas en los ojos. Sus
piernas se doblaron. Se sent vencida por su propia alegra.

El marido de Frau Hofstetter, dbil de carcter, no se habra atrevido a acariciar a la nia. Su mujer,
que era la directora, y de carcter fuerte, poda encapricharse con una alumna y detestar a otras. Herr

Hofstetter pensaba perezosamente que eran todas iguales, todas graciosas, y que despus de un ao
dejaban traslucir fugaces signos de envejecimiento. l era un subordinado de las pequeas pasiones
de su mujer, de las castas pasiones de su mujer. Los dos eran castos, si casto puede indicar una
considerable indiferencia al sexo, o inapetencia. Frau Hofstetter tena cierta propensin hacia ste, y
lo haba demostrado durante los primeros meses de matrimonio, treinta aos antes. Entonces su mujer
no era tan gorda, sino casi flaca, mucho ms alta que l, con aspecto seorial; inspiraba respeto.
Tena el mentn saliente, las mandbulas anchas, los ojos pequeos y un poco nefandos. Siempre
apareca ordenada y compuesta. De su actitud exhalaba esa aura inconfundible que pertenece a los
educadores por profesin y vocacin, a los frreos educadores laicos.
Estuvieron de novios poco tiempo. Ella haba decidido casarse con l y en la cama fue
expeditiva. El marido divida la humanidad en dos: los dbiles y los fuertes. Un colegio es una
institucin fuerte, ya que en cierto sentido se basa en el recato. Tambin era as su matrimonio. l
necesitaba a esa mujer gorda, que respiraba hinchando el pecho y mostraba hacia l la misma
indulgente severidad que hacia las nias. Su despacho era un pequeo cuarto en un rincn, el
economato. Los negocios iban bien. Pero algunas veces se senta incmodo en ese mundo slo de
mujeres. Sola hablar con el profesor de tenis, gimnasia y geografa. Era un hombre seco, con arrugas
precoces y la boca estrecha; pareca masticar el ltimo bocado de juventud que le quedaba. Marchito
antes de tiempo.
A veces los dos hombres iban juntos al pueblo; el profesor caminaba con paso deportivo,
elstico, con esa fingida juventud que cultivaba, el trax bien diseado. Tambin las caderas; de
lejos se hubiera dicho que era un hermoso joven, visin bastante rara en ese pueblo habitado por
viejos. De cerca se le poda adivinar la calavera. Los dos iban juntos al caf, pero no tenan nada
que decirse. Tal vez se sentan condenados u olvidados, o tal vez estaban a gusto en ese lugar,
excluidos del mundo. Basta un exiguo pensamiento que vuele en el aire, que se vuelva nuestro, y si no
se lo atrapa nos sentimos an ms solos. Esas muchachas tenan toda la vida por delante, y el marido
de Frau Hofstetter saba que soaban con pasrselo bien. l ya nada tena por delante. Cada ao
llegaban nuevas chicas que soaban, todas, con las magnificencias que la vida les dara y que su
mujer prometa. Tenan el futuro. Y esto l lo senta como una espina. A veces haba pensado en
vengarse de sus sueos. Conoca sus derroteros. En cambio, le haba cobrado cario a la negrita. Le
pareci que entre ellos haba cierta afinidad. Se embriagaba en su despacho del economato cuando la
vea, sola en el patio o en el jardn, alzar la rodilla y saltar sin alegra. La nia se detiene, mira
imperiosamente al suelo y cava.

La llegada de una nueva despierta siempre cierta curiosidad. La seorita lleg hacia finales de enero.
Hablamos por casualidad. En verdad no hablamos en absoluto: nos pusimos a rer. De alguna manera
se asemejaba a Gilda. Sus cabellos rojos eran magnficos, una presa, parecan fotografiados. Cuando
entr en la Speisesaal hubo un silencio repentino. Los cubiertos se inmovilizaron en el aire. Los
marineros habran silbado. Frdrique me esperaba para el paseo de la tarde. Llegu con retraso. Tu
as vu la nouvelle? La haba visto, y muy bien.
Enseguida hablamos de otra cosa. Tal vez de Baudelaire. Tena una mujer criolla. Tambin la
pelirroja es un poco criolla. Por la noche, durante la cena, bromeamos como si nos conocisemos
desde haca tiempo. Las otras chicas, a nuestro lado, estaban calladas y seguan con ojos y odos
nuestra charla. Junto a m haba una espaola que coma sobre todo yogur, por la lnea. Sube a mi
cuarto, dijo Micheline, as se llamaba la nueva. Me abraz y me dio un beso como se lo habra dado
a su caballo. Entr en su habitacin y me cont buena parte de su vida como un carn de baile.
Le expliqu que tena que irme porque dorma en la otra casa. Qu casa? La de las pequeas.
Se puso a rer. Sers una pequea? Pero es monstruoso, lo dijo como si hubiese una platea delante
de ella. Sal deprisa, pas delante del cuarto de Frdrique, pero no me anim a entrar. Era
demasiado tarde. A las nueve y cuarto cada una deba estar en su cuarto. Fui a dormir de ptimo
humor. Mi compaera, que haba terminado de cepillarse el pelo, dijo: Sehr elegant, rassig die
Neue. Elegante tal vez no era la palabra ms adecuada. Aunque semejante belleza no necesita ser
elegante. Elegante era Frdrique.
Micheline estaba infatuada de su propia belleza, la paseaba como un pjaro tropical. Frdrique
era ms bella que Micheline, pero nunca hizo de ello un triunfo. Micheline, que era menos refinada,
deba ofrecer a todos su belleza espontneamente y con simplicidad y triunfar. Era una criatura
exterior, y sta fue la primera peculiaridad que me atrajo. Y la alegra. De inmediato me mostr sus
vestidos. En los armarios pareca estar el sol. Cuando me abrazaba, y yo la dejaba, senta su cuerpo
fuerte y sano sobre m. Como el de una nodriza. Todo era suave, joven y atltico. Me abrazaba como
habra abrazado a la multitud. Sin pecado, sin vicio. Dira casi como una verdadera compaera,
aunque el trmino se haya desnaturalizado. Era una camarada. No como Frdrique y yo, que ni nos
atrevamos a tocarnos ni a darnos un beso. Horror. Tal vez perturbadas por el deseo, perturbadas
porque desentonaba con la imagen que nos habamos hecho la una de la otra.
Y, sin embargo, varias veces haba sentido el impulso de acariciarla, pero su rigor me alejaba
de ella. Los ojitos de Micheline tenan una expresin asombrada, vacua y tranquila. Cuando se
enojaba, se volvan ms pequeos, como si los iris se desecaran. Era el conjunto lo que
proporcionaba la belleza. Ir a verla en las horas libres se convirti en una costumbre. Decamos

sobre todo tonteras, pocas veces hablbamos seriamente. Pero poda rerse de cualquier cosa. No
estudiaba, no le importaba nada. Con daddy dara un gran baile. No le importaba su madre, tal vez
estaba muerta. Los muertos se olvidan. Slo exista daddy. Me invitara a su baile. Sera su mejor
amiga. No lo ramos ya desde haca tiempo? Depuis toujours. Nos escribiramos.
Me invit a su villa cuando quisiera, yo le gustara a daddy. Y daddy hasta me hara la corte. Se
la haca a todas sus compaeras de escuela. Tambin mi daddy le haca la corte a mis amigas? Mi
daddy nunca conoci a una amiga ma. Las esconda tal vez porque estaba celosa? Cmo era la
villa de mi daddy? Mi daddy viva en un hotel. Entonces yo no tena casa. S, la tena, pero no con mi
daddy. Su daddy era joven, y cuando salan juntos, ella se maquillaba y as pareca su novia. Yo
pensaba en mi daddy, en los innumerables hoteles de las vacaciones, de invierno y de verano, en ese
seor mayor con los cabellos blancos, los glidos ojos claros, melanclicos. Que habran empezado
a entrar en los mos.
Y Micheline hablaba, haca proyectos para el futuro, siempre los mismos. Con tal que hubiera
movimiento, confusin, laureles y daddy. Yo descuidaba a Frdrique, ya casi no iba a nuestras citas.
Cuando Micheline me pona la mano en los hombros delante de todas, y Frdrique me vea, me
avergonzaba. No estaba cmoda. Cmoda estaba en el cuarto de Micheline o a solas con ella, pero
no quera que Frdrique me viese. Y Frdrique me vea, me daba cuenta de su mirada triste
dirigida a m, casi un reproche. Me diverta con Micheline, aunque su alegra y su daddy empezaban
a cansarme, pero puede haber una alegra fatua en el tedio, un celo fnebre.
Lo que Micheline quera de la vida era pasrselo bien, y no era eso lo que yo tambin quera?
A veces me desagradaba profundamente descuidar a Frdrique, otras me procuraba una especie de
satisfaccin. Lo haca a propsito. Y vea a Frdrique, siempre la misma, sin hablar con nadie,
separada de todas nosotras, separada del mundo, y tena deseos de ir hacia ella, de decirle que para
m era una broma, una distraccin, que me dejase jugar. Apenas tena esos pensamientos, haca lo
contrario. Tal vez estaba castigando a Frdrique por mi amor hacia ella?

Haban pasado casi tres meses, estaba por terminar el segundo trimestre y haba abandonado a
Frdrique. Cada noche, cuando estaba en la cama y la alemana dorma con sus bucles bien
acomodados en la almohada, pasaba el tiempo con Frdrique; ella y yo caminbamos, y a veces, sin
darme cuenta, hablaba en voz alta. Me propona ir a verla a la maana siguiente. Todo continuara
como antes. A la maana siguiente renunciaba a mis propsitos. Si tropezaba con ella en los
corredores, me sonrea sin detenerse. No me daba siquiera la oportunidad de decirle algo. Me rehua
como a una sombra; si estbamos en la misma habitacin, ya no lograba bromear con Micheline y
segua mirando a Frdrique, esperando una respuesta o un gesto. Pero era impasible.
Frdrique nunca me busc durante esos meses. Ms bien era yo la que buscaba, con mis manos
de vieja, aferrarme a ella. Un da se supo que su padre haba muerto. Y que Frdrique se ira. Ese
da sent terror. Algo irrevocable. Corr a su cuarto. Me habl muy suavemente, iba a los funerales de
su padre y no volvera al Bausler Institut. La acompa a la pequea estacin de Teufen. Haca calor,
el cielo era azul, una lejana niebla velaba el infinito. El paisaje, encantador. Eran las tres de la tarde.
Casi no habl, caminaba deprisa. Yo tena miedo y caminaba detrs de ella, alcanzndola a saltos.
Me declar, declar mi amor. Ms que a ella, me diriga al paisaje. El tren pareca un juguete.
Parti. Ne sois pas triste. Me dej una nota. Haba perdido lo ms importante de mi vida, el cielo

segua siendo azul, olvidadizo, todo emanaba paz y felicidad, el paisaje era idlico, como la
adolescencia idlica y desesperada. El paisaje pareca protegemos, las pequeas casas blancas de
Appenzell, la fuente, la pintada TCHTERINSTITUT, pareca un lugar no alcanzado por las
deformaciones humanas. Es posible sentirse perdidos en un idilio? Un aura de catstrofe cubri el
paisaje. Lo irremediable llegaba a m en uno de los ms bellos y lmpidos das del ao. Haba
perdido a Frdrique. Le ped que prometiera escribirme. Dijo que s, pero sent que no lo hara. Le
escrib enseguida una carta apasionada, sin saber qu le deca. Esper una respuesta. Senta que
nunca me escribira. Ella no era as. Ella desapareca.
Y eso hizo Frdrique, desapareci. Volv al colegio y pas el tiempo con sufrimiento, que
tambin es una manera de pasarlo. Le la nota que me haba dado en la estacin, dos pequeas hojas
de siete centmetros de papel cuadriculado. Su caligrafa dorma en las paredes de papel como sobre
una lpida. Haba aprendido a copiar su caligrafa, ejercitndome con paciencia, hasta perfeccionar
la perfeccin, en el rigor de la falsedad. Lea la nota como un ornamento. Me hablaba de cosas
metafsicas, ni una alusin a nuestra amistad. Esa exhortacin, ese engao, ese tono annimo,
ecumnico y claustral poda servir para cualquiera. En la ltima lnea me abrazaba con afecto: una
frase formal, un gesto inerte. Nunca nos abrazamos, ni haban sido costumbre entre nosotras las
palabras de afecto. Su nota era, en cierta manera, un sermn, me atribua ciertas cualidades y, a la
vez, cierta inclinacin a la destruccin. No conserv esas dos hojas como una reliquia, ni las
desgarr en la inquieta y sombra primavera, arrojndolas al vaco. Durante algn tiempo me
acompaaron en un bolsillo, luego se ajaron, el papel se estrope, se rompi, la tinta se borr. Las
palabras de Frdrique se encaminaron a la inhumacin. Podramos marcar ciertas palabras con una
cruz y una etiqueta de inventario.

Para las vacaciones de Pascua volv a casa, al hotel. Unos seores nos invitaron a comer, luego nos
mostraron las diapositivas de un viaje con ruinas y paisajes y ellos mismos. Era una anciana pareja,
de ejemplar virtud, gente bien, ricos, avaros con discrecin, gentiles con discrecin, recalcitrantes,
sobre todo la mujer, al buen humor, o al buen vivir, si es que existe un buen vivir. La mujer, seca y
rgida, con vestidos largos y sin forma, el cabello recogido, miraba mal a la juventud, con su cabeza
empequeecida y los ojos sin color. El marido, por bonhoma o indulgencia, si haba que rerse,
dejaba surgir de su boca bien dibujada y un poco carnosa una risa profunda, y sus ojos se volvan
picaros, como si la risa estuviera unida a una malicia. En el chaleco, el reloj del abuelo, o de algn
familiar fallecido. Lo miraba a menudo (y sopesaba la hora). Su traje oscuro haba pasado muchas
estaciones y le confera dignidad.
En el jardn, que daba sobre el lago, un perro lobo detrs de la alambrada se paseaba furioso
arriba y abajo, gruendo. A la maana siguiente, un da de niebla cndida, padre e hija fueron
llevados a dar una vuelta por el lago. La mujer vigilaba a la camarera mientras preparaba el picnic.
Todo estaba calculado para una excursin alegre. As lo manifestaba la expresin muda y colmada de
sentido del deber que tena la seora, mientras escrutaba los magros rayos del sol como una
emboscada. La excursin termin al cabo de dos horas. Eran los mejores amigos de mi padre.

Desde el da en que entramos en el Bausler Institut no hicimos ms que pensar en el da en que

saldramos. Y ese da haba llegado. Antes de lo previsto en nuestra mente, pero exacto segn el
calendario. La primavera anunciaba en su ardor el final, los prados estaban cubiertos de flores.
Empezaba el calor, el Fhn. Se diseaban las primeras tonsuras. Las ventanas estaban siempre
abiertas y en el aire pesaba una sensacin de amargura y fatalidad. El ao se despide. Y, pese a todo
esto, nada suceda. La alemana tiene calor, se sienta junto a la ventana. Micheline prometa a todas
invitaciones y bailes en su villa. Cambiaba de vestido cada da, sus camisas nos hacan mirar con
desazn las nuestras, que eran ms simples y adecuadas a la escuela. Pero a Micheline los vestidos
se los elega daddy. Daddy, al que pronto conoceramos, pero ya desde ahora nos divertamos con
daddys porque las bromas eran de daddy, y Micheline nunca abandonaba a daddy y el padre sala de
su carne como una segunda voz. Y tu madre?, le preguntaban. Oh, maman no est. Acaso est
muerta? No exactamente, deca Micheline. Y, si se daba cuenta de que alguna chica se preocupaba, la
tomaba del brazo. Nadie est muerto, querida. Pero en ese momento haba acrimonia en sus ojos.

A veces me encaminaba a la pequea estacin de Teufen y me pona a escuchar. Volva a or la breve

y filistea despedida de Frdrique: Adieu, un sonido breve y morigerado. Los adioses tienen lejanas
progenituras y los paisajes los cubren de maleza y polvo.
No haba logrado decirle dos palabras sobre la muerte del padre, que pareca que nunca haba
existido. Pero tambin el que no existe muere. Por eso Frdrique dej el colegio y me dej a m. No
not conmocin en sus ojos. Ni yo me conmov por la muerte del padre: me espant por la
improvisada partida de Frdrique. El seor banquero nos separaba.
Frdrique estaba doblando su ropa, ya preparada con las mangas cruzadas. Los armarios
estaban vacos. Intent un impreciso dsole. Frdrique cerr la maleta.

Entretanto mi padre anotaba en un libro de tela azul, con el ttulo Mein Lebenslauf, las fechas de mi
vida. Respecto al Bausler Institut se lee: me visita el 31 de octubre, cena en Sankt Gallen. 9 de
noviembre, l me visita. 17 de diciembre, fiesta de Navidad en el colegio. 3 de enero, voy a verlo.
25 de abril, Teufen. 8-10 de mayo, voy a verlo. Y esas anotaciones se repetan desde que yo tena
ocho aos. Yo reciba visitas, haca visitas. Cambiaban los nombres de los colegios. Una serie de
repeticiones. Slo algn nombre era diferente, alguna regin. Pero el nombre de Frdrique no
apareca en el Lebenslauf de tela azul. Todava estaba convencida de que esas anotaciones eran
premoniciones en relacin con la vida que vendra luego. Ya tena casi quince aos y el libro estaba
lleno, sin que yo lo supiera, de una vetusta infancia.

Frau Hofstetter llamaba a su perro, un bulldog al que le gustaba, igual que a las alumnas, acurrucarse
al sol. Le limpiaba la saliva al obediente bull-dog mientras le deca: Mein Kind. O al seor
Hofstetter que llamaba a su mujer, la directora, Mutti. Parece que en Appenzell se despiertan en
primavera los afectos adormecidos; animales y seoritas reciben zalameras. El dueo del caf y de
la papelera las saluda con una sonrisa nueva, pesada.
Hay en el aire un aliento de resurreccin, el homicidio transmutado en un estado de gracia.
Parejas de seoritas se sientan en el caf. Aunque es primavera, casi nunca pasa nadie. Hace calor.
Teufen es de ellas. Marion ya ha elegido. Pasea con su amiga. Ha dicho: quiero a sa. Y sa, que es
generosa, ya le ha regalado una parte de s misma. Pasean como pasebamos Frdrique y yo en los
meses anteriores, pero ahora Frdrique ya no est. Pasean juntas como lo hicieron las primeras
alumnas apenas se erigi el Bausler Institut, en el cantn de Appenzell.

Durante la distribucin del correo en el gran y magnnimo refectorio miramos las manos de la
directora que entrega las cartas, lentamente, con cautela. Finga equivocarse y entregaba mi sobre el
ltimo. Reconoca desde lejos los sellos, los dignatarios del paisaje. Los sobres desde Brasil eran
ligeros y los sellos va area tenan los bordes comidos como la fruta por los insectos. Saba que
Frdrique no escribira. Pero perseveraba en el placer de llegar hasta el fondo de la tristeza, como
en un despecho. El placer del desasosiego. No me resultaba nuevo. Lo apreciaba desde que tena
ocho aos, interna en el primer colegio, religioso. Y pensaba que a lo mejor haban sido los aos
ms bellos. Los aos del castigo. Hay una exaltacin, ligera pero constante, en los aos del castigo,
en los hermosos aos del castigo.
Llevbamos entonces una gorra azul con las iniciales del colegio. Estaba en la estacin, con el
distintivo y la gorra, esperaba el tren del Gotardo, que se detendra durante tres minutos, junto a la
marquesina ventosa. Me dieron salida libre, cuidaron de que estuviera impecable con los zapatos
lustrados. Estaba all, en orden, para verla pasar, transitar, y luego ella tomara el Andrea Doria y se
ira al otro lado del ocano, ella, maman. El bar de la estacin de segunda clase se asemejaba a
nuestros cuartos velados, a un hospital para enfermos crnicos. Me pareci ver a personas indigentes
echadas, el desorden del hado que se exhalaba sobre los vidrios, vistos desde la otra parte del andn,
como la secuencia de una vida novelesca.
Estaba, pues, con la gorra y las iniciales, en el otro lado del mundo, en ese lado donde se est
protegido y cuidado. Prevea el dolor, el abandono, con una alegra aguda. Dirijo un saludo a la

locomotora, a los coches, a los compartimientos, todo dividido, las alcobas lustrosas, el terciopelo,
los viajeros de arcilla, esos desconocidos, oscuros hermanos. La alegra por el dolor es maliciosa,
tiene veneno. Es una venganza. No es anglica como el dolor. Segua en el andn de una estacin
esculida. El viento rizaba el lago funesto y los pensamientos mientras barra las nubes, las
desintegraba con el hacha, y all arriba se entrevea el Juicio Final que culpaba de nada a cada uno
de nosotros.
Ese colegio fue destruido. Ya no existe. Cuando lo supe no pude ocultar mi satisfaccin. Me
haba parecido inmortal. Tambin la majestuosa escalera de mrmol, y las camas rodeadas de tules,
que anunciaban candor y muerte, fueron demolidas. Le cont a Frdrique, a ella poda decrselo,
cmo la destruccin de ese edificio me haba proporcionado un parfait contentement (as est
escrito en una carta del tarot). Tambin le dije a Frdrique que tal vez haban sido nuestros
pensamientos, o las emanaciones que habitan la edad de la inocencia, los que lo haban destruido.
Ella deca que la inocencia es una invencin de los modernos.
Bromebamos, nos preguntbamos cunto tiempo durara todava el Bausler Institut. Y pareca
que durara para siempre, para futuras generaciones, en paz radiante. Frdrique, de pie, a la sombra
de la pared del colegio, bromea. Las sombras de los rboles, como estandartes, exaltan lo que parece
inmortal.
Not en su mirada una veladura plmbea y opaca, algo malvado en sus ojos, que a veces me
parecan de color ndigo, pero que slo eran musgo y pantano.

Micheline, la belga riente y alegre, me llama. No se da cuenta de que la alegra puede volverse
ttrica. La alegra es difcil de soportar. Micheline se quita el jersey, tiene calor, me ayuda a
ponrmelo, tengo fro. Levantamos los brazos a la vez, sent su calor y tambin su calor es alegre. Su
piel, el perfume. Divirtete, pareca decir Frdrique, pero nunca lo hubiera dicho. Como no fuera a
alguien a punto de morir. Micheline rea. Sus pequeos dientes todos iguales, precisos, la frente baja
y la boca pintada cuando iba al pueblo, a Teufen. Estaban el patituerto, dos plidos hombres con la
horquilla como si fueran a pronunciar un juramento, el pastelero que saba de crema y milhojas, las
casi viejas con el moo y las trenzas. El nio con el caramillo y las ventanas con franjas blancas. Un
campanario con una esfera dorada en lo alto. La calle del pueblo terminaba donde empezaba. Wir
wollen kein Glck.
No queremos suerte: esto es lo que se oye decir en la regin.
Daddy le prometi suerte a Micheline. Daddy le apartaba los pensamientos, ella no deba tener
pensamientos molestos. Daddy invita a la gran fiesta en Blgica. Desde lejos veo a Frdrique, no
tocada por la felicidad de las chicas y por la alegra. Frdrique tiene la vista baja sobre un libro.
Para el Carnaval, Micheline y yo bailamos, todas las alumnas fueron obligadas a bailar.
Estbamos disfrazadas, rigurosamente disfrazadas. La seora Hofstetter y el marido, el contable,
calmos y firmes, nos miraban como agentes de una polica permisiva. El matrimonio Hofstetter
estaba sentado en la sala preparada para el baile. Guirnaldas en las paredes, escarapelas y algodn
de azcar. Frdrique no particip. Se excus y se fue a su cuarto. Micheline mova las caderas,
marcaba el comps. Tal vez tambin para ella la alegra se converta en cansancio. Su frente baja
empapada de sudor, los pmulos rojos. Daddy le lavar la cara, una cara que estaba por ajarse. Su
belleza se haba convertido en una parodia. En la juventud se anida el retrato de la vejez, y en la
alegra el agotamiento, como en algunos recin nacidos en los que parece reconocerse al anciano que
acaba de dejar la vida.
Slo la negrita estaba melanclica, con una melancola sin respiro, controlada y dosificada. La
observ: la suya me pareci la tristeza de los desesperados. Ya no dej que la directora la tomara de
la mano. Sus manos slo tocaban el vaco de sus pensamientos. La vi recoger flores amarillas y
conservarlas tibias y adormecidas en el brazo. Las acunaba como criaturas, cantndoles una dbil
nana con los ojos inertes y estticos. Luego las arroj al suelo. Las enterr. Era la pequea estafeta
de un ejrcito disperso.
Miraba a su alrededor moviendo lentamente el cuerpo, que mostraba la rigidez y el sopor de
quien ha sido atravesado por un mal sueo. Buenos das, la salud. No tuve respuesta. Frdrique
y yo nunca le habamos dirigido la palabra. Su vida en el Bausler Institut pareca concernir slo a la

direccin. Tomaba lecciones privadas, nunca tuvo una amiga, y si para Navidad omos su voz, fue
slo porque se vio obligada a cantar Stille Nacht. Para la mayor parte de las chicas era la hija del
presidente y se lo hacan pagar. Hay momentos en los que se quiere ser todas iguales, y se impone
una especie de democracia imaginaria. Si a una chica se la recibe, como le sucedi a la negrita, con
todos los honores y los estandartes, y se aplaude al jefe de un Estado africano, esos aplausos se
vuelven en contra de ella.
Por mutuo acuerdo, entre las chicas de un colegio se elige desde el comienzo, con distrada
afectuosidad, a la que van a rechazar. Y no porque una se lo diga a otra: es un impulso general. Los
ojos malvolos, como rabdomantes, son los que eligen una vctima. Sin una razn suficiente, como
por mala suerte. Y la vctima no hace ms que dejarse envolver por ella, dndole un aura de verdad,
de imposicin del cielo. La declinacin de su infancia fue notable. Empez a toser, dej de hablar y,
cuando hojeaba el libro que le haba regalado Frau Hofstetter, detena las pginas con sus dedos de
alabastro en una vieta: un cmulo de tierra y una cruz.
Sent amistad hacia ella en los dos ltimos das de colegio. La segua. Alguien tan infeliz,
pensaba, no se da cuenta si lo espan, y espiar era lo que yo haca. No la vigilaba tanto a ella como a
su infelicidad. Al igual que al comienzo del ao escolar haba estado alerta por Frdrique, as
observaba ahora a la negrita. Mi atencin se diriga slo a ella y a esa cosa: la infelicidad. Pensaba
en los opuestos que se unen, en una especie de juego entre contrarios que se convierte en una
simbiosis. Y pensaba en los nichos, que se anidan en nuestra mente. La negrita no se daba cuenta de
nada.
Era como si mirase a una difunta. Con las trenzas hechas con cuidado, los ojos redondos a los
que ya no visitaba el encanto, una sonrisa dbil, como un adis que perdura. Le hicieron ponerse una
chaqueta azul de algodn, vino a buscarla un chfer suizo, la acomodaron en una limusina. La
direccin estaba formada: Frau Hofstetter, con gotas brillantes en los ojos, y el marido. Dos
muchachas jugaban al tenis, yo estaba en el camino que llevaba al pueblo, en una curva, y pas el
coche. La negrita, como una autmata, inclin la cabeza, y su mano esboz un saludo.
Tambin Micheline parti. Bes y abraz a todas, un enftico gran adis al colegio a la vez que
dejaba tras de s sus risas, que tal vez haran germinar otras risas. Su cabello flot al viento. Lleg
hasta m corriendo, para besarme, replegando los brazos como alas. Y no deba olvidar su gran baile,
la ms bella y fastuosa fiesta de Europa, y a su daddy. Su daddy, que cortejara a cada una de
nosotras en Blgica. Cest promis. Cest promis, respond. Y adis para siempre, querida
Micheline.
Daddy no vino a buscarla, tambin para Micheline lleg una limusina oscura con un chfer. Le
puso las maletas en el portaequipaje, le entreg el beauty-case, le abri la puerta. Y tambin
Micheline afuera. Las escandinavas fueron las primeras en irse, como el sol que en su tierra se pone
despus del medioda. Calladas y rosadas se fueron deprisa. Le lleg el turno a Marion, tambin para
ella un coche oscuro, le abrieron la puerta, baj el cristal y ni se dign mirarme. Frau Hofstetter,
cada vez, bajaba al patio, digna hacia los chferes y un poco desilusionada de que no fueran los
seores padres. Tambin les daba el ltimo beso a las alumnas que hacan un ligero Knicks. A la
alemana, mi compaera de cuarto, vino a llevrsela el padre en persona, con su Mercedes negro. Nos
habamos despedido en la habitacin, una despedida torpe, un roce de mejillas. Adis, a ti tampoco
volver a verte nunca ms. Las llegadas de las limusinas se espacian. Los cuartos estn vacos, las
ventanas abandonadas al paisaje, las camas deshechas, los jabones todava mojados, recubiertos por
la espuma.
Soy la ltima. El profesor de gimnasia, tenis y geografa me acompaa a la estacin. Me

desped de la seora Hofstetter, del seor Hofstetter, mis augurios fueron modestos. Est yndose la
italiana, de labios gruesos, alta y perpendicular. El padre es su retrato, los labios gruesos, la nariz
estrecha, miope, ojos que no existen. Lleva un traje oscuro, a rayas. Intenta un besamanos con Frau
Hofstetter, un torpe movimiento de los labios. La italiana de zapatos planos y cabellos azabache,
entre la madre y el padre, que le lleva las maletas, se dirige a un taxi. Padre e hija con los tacones
brillantes. Los zapatos son nuevos. Un poco incmodos, un poco contritos, preocupados por esa
nica hija, esa muchacha tan alta, y con el mentn que desaparece cuando su boca mima una
conversacin. Vaya a saber dnde la metern el ao prximo. Para ellos un colegio suizo es una
referencia.
Ms tarde vi la fotografa de una joven que se le pareca: de pie, como suspendida. Nuestros
antepasados no son acaso tambin esas muchachas que encontramos en las fotografas de personas
annimas? Al menos para nosotras, que hemos pasado nuestros mejores aos en un internado. En sus
rostros vemos a nuestras hermanas. Nos une una extraa familiaridad, un culto a los muertos. Todas
esas muchachas que hemos conocido han entrado en nuestra mente, y se convierten de esta manera en
una progenie, vuelven en una especie de florecimiento pstumo. Suspendidas como estilitas sobre
nuestra frente, durmientes en una hilera de camas. Vuelvo a ver a mis compaeras nias de cuando
tena ocho aos, en sbanas cndidas, con sonrisas, prpados bajos, la mirada escurrida. Hemos
compartido las camas con ellas. Tampoco en las prisiones se olvida al compaero de celda. Son
rostros que nutren y comen nuestro cerebro, nuestros ojos. No existe el tiempo en ese tiempo. La
infancia es vetusta.
En Sankt Gallen tom el tren para Zrich, primera clase. En el andn me esperaba Herr Dr., mi
padre. Se quit el sombrero. Fuimos a casa. Al hotel. Era casi verano. Tambin para Pascua haba el
mismo cielo azul, y el gallo en el campanario de una iglesia evanglica. Hay algo invariable. Bist
du zufrieden?
Ja, mein Vater. Ests contenta? S, padre. Tambin al hablar hay algo invariable.

Un ao despus supe que la seora Hofstetter haba muerto junto con el marido en un accidente
automovilstico. En Appenzell. Murieron en el acto. Y tambin un hijo. Fueron los primeros muertos
entre nuestros educadores. Por otra parte, nuestros educadores son longevos.
Llevan una vida equilibrada, generalmente en lugares con buen clima, y suponemos que nuestra
educacin no les perturba demasiado. Tal vez ellos tambin sintieron pasin por alguna alumna. No
resulta fuera de lugar que la direccin se encapriche con una chica; sera impensable que una seora
Hofstetter, despus de aos y aos de abnegacin y consciente satisfaccin, no hubiera
experimentado en algn momento un poco de amor desinteresado por una joven en detrimento de
otras. Los educadores parecen poseer rencor, un rencor a flor de piel y en el tono de voz, un rencor,
nos atreveramos a decir, casi hacia la humanidad en general. Y a lo mejor, gracias a ese rencor,
ellos, los educadores, son en esencia buenos educadores.
La seora Hofstetter, cuando iba al pueblo, a Teufen, o cuando nos acompa a un concierto en
Sankt Gallen, tena un aire preocupado y un poco sombro, all en el vestbulo, en medio de la gente.
Haca demasiado calor y el calor enrojece las mejillas. Debajo de la nariz, un pliegue brillante. En
este caso no estaba en condiciones de apreciar el concierto, deba cuidar a las chicas.
El mundo, el que queda fuera de la pared en que est escrito TCHTERINSTITUT, de donde
ella provena, como, por otra parte, cada una de nosotras, no daba la impresin de resultarle
amistoso. La seora Hofstetter tema siempre, aun en las mejores ocasiones, lo peor. En efecto, esa
noche en Sankt Gallen hubo un terrible temporal. El derrumbe del cielo. Rebotaba el granizo y nos
vimos obligadas a esperar. Las convulsiones atmosfricas eran una gran diversin para nosotras,
demoraban el regreso. Frau Hofstetter, con la impasibilidad de los condenados, escrutaba el
horizonte, la tierra ignota de donde, en cualquier momento, proviene la catstrofe.
ramos maleables, nos haba plasmado. Pero cmo podan sus ojos dominar un temporal que
tal vez haba querido gastarle una broma? Los educadores, al menos los que hemos conocido, no
tienen una doble vida. Durante el ao ensean, luego descansan. Nunca salen a la aventura. No
tenemos quejas de nuestros educadores. Tal vez los hemos respetado demasiado, pero esto formaba
parte de la educacin que hemos tenido, y si cada noche bes la mano de mre prfete, sin rebelarme
jams, es porque a veces, ms all de todas las reglas, tuve la voluptuosidad de hacerlo. La
voluptuosidad de la obediencia. Orden y sumisin no puede saberse qu resultados darn en la edad
adulta. Se puede llegar a ser criminales o, por desgaste, biempensantes. Pero hemos recibido una
impronta, sobre todo las chicas que han estado de siete a diez aos en un internado. No s qu fin
habrn tenido, no s nada ms de ellas. Es como si hubiesen muerto. Slo a una, a ella, Frdrique, la
he buscado por todas partes, porque ella me precede. Y siempre esper su carta. Ella no forma parte

de los muertos. Yo tena la certidumbre de que no volvera a verla, y esto tambin gracias a nuestra
educacin: renunciar a las cosas bellas y temer las buenas noticias.

Mi educacin an no haba terminado. Despus del colegio de la isla, donde la alegra era el primer
precepto, un ltimo colegio arras mis diecisiete aos. Una escuela de mnage. Siempre desde
Brasil llegaron las rdenes: deba aprender a llevar una casa, a cocinar, a hacer postres. Ya haba
aprendido un poco de bordado, a los ocho aos. Ahora se impona prepararme para convertirme en
ama de casa. Encontraron un colegio cerca de un lago, el lago de Zug, conocido por sus pasteles al
Kirsch.
Tena un hermoso cuarto todo para m, y cuatro ventanas. Era un colegio religioso. Por una vez
me dirig a la superiora sin simular sumisin y con pocas palabras alud a la aversin que senta
hacia el aprendizaje que all me ofrecan. Ya se tratase de llevar una casa me anim a decir o se
tratase del matrimonio. En el idilio de mi educacin estaba en los albores del rencor. Rencor hacia el
idilio, la naturaleza, los lagos, las composiciones florales. La superiora se esforz por escuchar. No
recuerdo el rostro, ni el cuerpo. Dijo: Ich verstehe, Comprendo. Y me dej en paz.
Lea todo el da, daba paseos, recorra la orilla del lago, y las otras seoritas estaban en la
cocina aprendiendo. No habl con ninguna, tampoco ellas tenan rostro, ni cuerpo. Con precisin
recuerdo slo la geometra de mi cuarto. Para Brasil, mi educacin estaba completa. Ella, maman,
haba predispuesto mi vida, y mi vida la haba obedecido. Por fin era libre.

Recib la invitacin de Micheline para el baile de sus dieciocho aos. Bail con su padre. Bailaron
las quince chicas del Bausler Institut con daddy. Y daddy las cortej. No lo haba prometido
Micheline? Hay promesas que se cumplen. No slo los presagios. Micheline estaba radiante. Sus
dieciocho aos perecieron esa noche.
La orquesta, la juventud, el tafetn, los augurios, nos acercan a la vejez. A los ncubos de las
promesas. Apresrate, Micheline. Su padre estaba cansado. Un seor que se conservaba bien y
bailaba desde haca horas con nosotras. Y nosotras que queramos ver a ese padre, nosotras, con
padres viejos, que sospechbamos sufrir una orfandad decretada, dbamos vueltas entre sus brazos,
detestando la alegra, el cumplimiento de la promesa.
El vestido de Micheline, de encaje y seda, pareca desprendido del tiempo, tan adecuado era
para el baile y, fantaseaba Micheline, para su jergn de muerte. Despus de bailar, paseaba entre las
mesas del brazo de daddy. Que era un fetiche de piel bronceada y pmulos altos. En la fiesta faltaba
Frdrique. No la busqu ms ni con los ojos ni con el pensamiento. En qu piensan las chicas? Al
menos la mitad tiene la nostalgia de morir y de un templo y de todos esos vestidos.

Del parque lleg una invitada ms. Con un vestido estrecho negro, ms negro que sus cabellos, el
talle fino, ceido por una cinta. La espalda recta como un oficial. Acababa de desembarcar. Los ojos
violetas como cirios pintados. Con pasos medidos sobre sus tacones altos, arrastraba un chal de
terciopelo negro, que pareca vivo. En las muecas dos brazaletes de esmalte negro. No se quit la
sonrisa. Oscureca nuestros vestidos color pastel, amplios y bonachones; pareca una viuda. Se le
entrevean los pechos y la voluntad. Era Marion. Dejamos de bailar y la rodeamos. Todas la tocaban.
Micheline se inclin para recoger el chal que haba cado al suelo. De inmediato el tacn se lo
impidi. Djalo en el suelo. Imperiosa y fra. Y ahora Marion besa a su amiga. La estrecha entre
sus brazos delante de todos: Disculpen si voy de negro. Mis padres han muerto en un accidente
areo. Pero no por eso iba a renunciar al baile de Micheline.

Volv a ver a Frdrique. Por casualidad. De noche. Se me apareci como un fantasma. La cabeza
con una capucha, las manos en los bolsillos. Me salud llamndome por mi nombre, como si su voz
llegara de lejos. Tambin ella iba a la Cinmathque. Nunca habamos hablado de cine en el Bausler
Institut. Hasta entonces yo apenas haba visitado las salas cinematogrficas. No me lo permitan.
Pocas cosas me estaban permitidas durante las vacaciones del colegio. El verano anterior las
rdenes haban sido: vacaciones en el mar. Detest la luz y enferm.
De manera que si me hubieran permitido elegir, habra indicado un lugar de sombra. Y las salas
de proyeccin son lugares de sombra. Despus de la enfermedad fueron los primeros lugares que
frecuent. En la pantalla vi todo lo que haba perdido. Los primeros amigos fueron los amigos de las
salas, los ignotos espectadores que inclinaban las cabezas, presas de sueos y torpor, vagabundos.
Su puesto es un seto bien cuidado. Los dedos enguantados en lana rosa, inertes. Sacudidas nerviosas
mueven las rodillas o el cuello. Se despiertan. Volvern al da siguiente. Al mismo lugar. Algunos se
encuentran tarde en la noche. Plidos navegantes en los bordes de la vida, del Hades.

La tom del brazo, tema que desapareciera. Con mansedumbre y sarcasmo, Frdrique me dej
hacer. Sin sacar las manos de los bolsillos. Not que dejaba plantado a un amigo, como un usurero
que esconde las monedas. Finga estar sola. Aos despus, ese muchacho fue muerto a cuchilladas en
una habitacin de hotel en El Cairo. Tena el cabello rubio y ralo, las mejillas redondas y montonas,
sin ojeras.
Caminamos sin detenernos. Aparentemente sin meta. La he reencontrado. Es ella. Era la ms
disciplinada, respetuosa, ordenada, perfecta, casi hasta provocar horror. Adnde iba? La segua.
Ordenaba hasta los estantes del vaco. Tu viens chez moi, dijo. Los jardines del Louvre estaban
helados, la ciudad tena el color de la ceniza, todos los letreros de los imperios comerciales, de
vestimentas, de pompas fnebres y de las especialidades confiteras parecan empaados. Despus
escaparates, espejos y puertas, y haca fro, ella empuj un pesado portn. Abierto con dificultad, se
cerr de golpe. Subimos las escaleras. Segua sus pasos. Las paredes me parecan altas. Dijo que era
un edificio slo de oficinas. Deshabitado de noche. Al final de las escaleras abri una puerta de
madera que daba a un corredor. En el corredor un pequeo lavadero. Y letrinas. Seguimos por el
largo y estrecho corredor. Pareca estar muy distante del punto de partida, de la calle. Luego nos
detuvimos delante de otra puerta y me hizo entrar.
Me encuentro en una habitacin esculpida en el vaco. Siento el hielo. Hay un rectngulo, una

ventana al fondo, las paredes amarillentas. Jhabite ici. Yo estaba de pie. Tom una cacerola,
verti alcohol en ella y encendi fuego. Seguimos de pie mirando el fuego en el suelo, el combate y
la agona de las ltimas vacilaciones de la llama. Me dijo que haba visto peleas de gallos en
Andaluca. La chaleur ne dure pas longtemps. Y tena algo de espaol, de antiguo, de
eclesistico. La oleada de calor se agot y el fro de las montaas altas y de los glaciares se impuso.
Una bombilla colgaba del techo. Me ofreci la nica silla. Debajo de la bombilla. Cogi una
vela mordida se alimentaba tal vez de cera? y la encendi con una cerilla. La mecha estaba
hundida. Y sus ojos, que no brillaban por el temblor de la llama, relucan con un fondo calmo, de
laca, extraos. Su rostro estaba en parte oculto por la capucha, hubiera podido envolverlo un velo de
mrmol, en ella persista la belleza. Con determinacin. Me miraba con irona, casi era un desafo.
Me pareca que su expoliacin era un ejercicio espiritual, esttico. Slo un esteta puede
renunciar a todo. No me sorprendi tanto la indigencia como su grandiosidad. Esa habitacin era un
concepto. No saba de qu. Una vez ms haba llegado ms lejos que yo. Yo intentaba comprender.
Ella se sent en un couch, en un camastro que hubiera podido ser tambin de piedra, sin una arruga.
Recorr con la mirada todas las paredes y los rincones. La sombra cubra casi todo el cuarto. Mis
ojos pasaron de su rostro al vaco. Ella estaba tranquila. Pens en algo muy trivial: no habamos sido
educadas para vivir as. Me senta colmada de admiracin. Tena fro. Volv a ponerme los guantes
de lana, di varias vueltas a la bufanda alrededor del cuello.
Ahora Frdrique tena alrededor de veinte aos. Vesta como siempre. Un gris zinc oscuro
sobre el cuerpo, las caderas estrechas, el cuello largo. La yugular lata. Se haba quitado la capucha.
El valo plido, las piernas cruzadas. La perfeccin de la poca del colegio se haba instalado en su
cuarto. Tuvo una mirada perversa, una reverberacin pas por sus prpados. Luego volvi a ser
como antes. Tranquila. Burlona. As-tu froid? Pas tellement. No tena ms alcohol para
calentarnos. Vive, pens, como en un sepulcro.
El hielo penetraba en los huesos, un aire puro de altiplano. Pero haba empezado a soportarlo.
Me quit la bufanda y los guantes. Tal vez, con un poco ms de prctica, habra visto una cascada,
como una serpiente, bajando por la pared, y un sol nocturno. Abr con dificultad la ventana. Ella se
acerc desde el otro lado y miramos el cielo, agarradas del brazo. Pensaba en las letrinas del
corredor. Estaban abandonadas o alguien las usaba? No lo saba, ella vena slo de noche, y de
noche todo el edificio estaba deshabitado.
Por momentos su voz se interrumpa. Je cause avec eux. Y los vea. Venan a verla. A veces
se sentaban donde estaba sentada yo. Se puso a rer, como un ave de la noche, chirriante y cida. O
sea que Frdrique habla con los muertos. Yo era la nica persona vivante que entraba en su cuarto.
Volver a verte?, le pregunt. Amaneca, un alba de cartn. Poda ir a verla cuando quisiera. Y yo
quera esa misma noche, al da siguiente, y siempre. Sonri tranquila. Despus de aquella noche no la
encontr. No recuerdo cmo sal de su habitacin, ni el corredor ni las escaleras. Las piedras y las
paredes volvieron a cerrarse. En el cuarto, cuando la noche empez a aclararse, las sombras se
ovillaron en el suelo, hasta que la luz lo invadi. En la habitacin slo faltaba una cuerda.

Algunos aos despus, Frdrique intent quemar su casa de Ginebra, las cortinas, los cuadros y a la
madre. La madre lea en el saln.
Despus de ese hecho fue cuando conoc a la seora. Tena unos setenta aos, en ella todo era
suave, la tez, la piel, el vestido, los tobillos, la adiposidad del mentn, rosada y frgil. Los ojos de
un azul diluido, serenos e incorruptibles, me observaron y me llevaron hacia el saln. Las cortinas de
un blanco inmaculado cubran las ventanas, la tela blanca pareca azcar molido. Madame se sent.
Yo permanec de pie. Me domin una indecisin general. Quera irme. Imito a Madame. Tambin yo
me siento. En las paredes varios retratos, inmersos en la sombra y en el sueo.
Brillaba el sol en Ginebra, Madame le impuso el crepsculo. Una luz exhausta dejaba
transparentar la superficie de las cosas, la indolencia sin fervor de los cuerpos de trapo. En una mesa
oval, la tetera de plata opaca y las tazas. En un platito algunos petits fours. Servilletas blancas con
las iniciales de los difuntos. Tal vez pertenecan a los de los retratos, que miran sin prpados. En
otra mesa redonda, donde alguien siglos antes, u horas, haba apoyado el codo, un florero ostentaba
una composicin de flores, a la flamenca. Una mariposa habra sido demasiada indulgencia, habra
corrompido la meditacin de los ptalos. Ningn soplo de viento ajara su efmero ardor.
El aire era pesado, de convalecencia torpe. La inmovilidad de un escritorio en un rincn, los
cajones cerrados, los tiradores de marfil, hacan pensar en un invisible escribiente, sin pluma ni
papel, que dictaba sus cartas a la nada. Las manos de Madame haban acomodado los objetos, los
vivos y los muertos. A los vivos perteneca ella misma, las dos sortijas del dedo, las alianzas, osario
hecho de oro, oasis de viudez y juramento.
Madame sirvi el t, llen lentamente las tazas hasta la mitad, ofreci los petits fours. Je vous
en prie, querida. Sus labios se acercaron a la taza, se concentraron en algn pensamiento que no
formul, dejndolo en suspenso. En las paredes las fisonomas de los retratos parecieron animarse,
desde las grietas mostraron una contraccin nerviosa. Me sonri, le sonre. As que yo era la amiga
de su hija, que no tena amigas. Estaba feliz de conocerme, lo dijo con suavidad, con politesse. Casi
pareca verdad; y le agradeca el casi, leve esencia que atena toda brusca oposicin entre verdadero
y falso. Sus ojos me envolvieron con una mirada juvenil, inocente. Eran ojos de nia que no se
dejaban perturbar, o de mueca, sin tontera o maravilla. Un paraso cuajado, los iris ginebrinos,
lacustres. Madame pareca feliz. Con enorme suavidad me pregunt en qu hotel estaba. En el Hotel
de Russie. Est ruinoso, dijo. Lo derrumbarn, agreg segura.
Los cuartos, continu, son grandes y espaciosos, verdaderos salones, dije con nfasis (casi para
proteger el hotel de la destruccin). S, ella lo saba, pero estaba en decadencia. Se inform,
empecinada, siempre con suavidad, sobre mis queridos padres. Y si eran protestantes. Le seal a

Madame que ya nos habamos encontrado una vez. Con suavidad, pareci no recordarlo. Insist: un
da que fue a buscar a Frdrique al colegio.
Y las acompa, dije, a la estacin. Ahora Madame recordaba a une jeune fille triste, una
sonrisa caritativa movi su mentn. Habl del tiempo, no del transcurrido, sino del bochorno y de la
humedad. Tena un exacto conocimiento de la meteorologa. Su calma y suavidad eran suntuosas, un
terciopelo espeso. Perduraban, y habran podido adornar puertas y ventanas. Volv a servirme petits
fours, se disculp por no habrmelos ofrecido una segunda vez. Los cont, quedaban cinco o seis en
el platito, decid terminarlos. Hice un recuento de todas las mamans que haba conocido en los
colegios. Sent un leve disgusto. Sin motivo. Las vea en los locutorios, con sus trajes de chaqueta,
mover los labios.
Algunos locutorios, sobre todo los de las casas religiosas, tienen algo de equvoco y de conjura.
En mi primer colegio, llevado por religiosas, yo tena ocho aos, estbamos todas obsesionadas por
las espas, palabra que confera a la delacin una resonancia csmica. Y en esto pensaba cuando
Madame sirvi el t, ya tibio, en las tazas.
Frdrique no haba dicho una palabra. Su mutismo no tena peso. Sin vida. Ajena. De pronto se
estremeci. Hasta entonces haba estado sentada en el centro de un divn, sentada como si estuviese a
punto de irse, con el busto levemente inclinado hacia delante. Se oy un suspiro convulso, luego otro.
Su respiracin sala de la caja torcica como si tuviese eco, como si retumbara. Una segunda voz.
Madame sostena su taza en la mano, seal que en Appenzell los hombres iban a votar con armas
blancas y las mujeres miraban por la ventana, y Madame se volvi hacia la ventana, pero me di
cuenta de que miraba a la hija. Haba encontrado una razn para mirarla. Madame volvi a la
meteorologa. La acre exuberancia de la vanitas emanaba un perfume de invernadero. Madame
acarici un ptalo. Con violencia, Frdrique eleva el trax para aspirar. El trax se alza y vuelve a
bajar, el ritmo se ha vuelto constante. Pareca contrada por espasmos. Silba. Por primera vez not
una opacidad en la mirada, algo perdido, una bruma.

Mi hija, haba susurrado Madame al acompaarme al ascensor, intent quemarme. Lo dijo con
tanta dulzura que pareca remordimiento. Abr la puerta del ascensor. Dentro, un espejo y un banco.
Elle n'est pas responsable. Y en el espejo sus ojos cristalinos, impregnados de fe, concisos como
un epitafio. Est segura, querida. No se moleste. Ella apret el botn. Esto, para m, es un viaje.
Vigilo. Casi nunca salgo de casa. Comprende, verdad, qu quiero decir. Por favor. Hice el gesto de
dejarla pasar primero. Me llev hasta la salida. Finalmente se despidi, me agradeci la visita,
radiante porque haba conocido a la amiga de su hija. La puerta se cerr.
El da era claro y funesto. El lago estaba agitado por el viento. En la orilla haba una delegacin
asitica en fila. De una fuente, como de una horca, colgaban aros de plata. Frdrique me haba
citado en un caf. Llegu con antelacin. Los minutos de adelanto son largos. Ped un vaso de
ovomaltina. No tena nada en que pensar. Las agujas del reloj estaban inmviles. Una hoja estriada y
una mariposa blanca se intercambiaban galanteras. La hoja volaba, recordando linfas pasadas, y la
mariposa la segua, como un emisario. Idilio y consuncin en un gracioso torbellino.
La mesa es de mrmol. Pido otro vaso de ovomaltina. Debo encontrar un tema para distraerme
durante la espera. Pens en las estaciones ferroviarias, la de Teufen, de Staz, de Rigi, Wengen. Haba
tomado lecciones de natacin en una piscina y mi padre, vestido como si fuera invierno, rechazaba el

sol estival, sentado a la sombra. Un sol fallido cubra nuestros veranos, un sol empalidecido que
perforaba el crepsculo, la luz de la floresta, de los pantanos, una luz que no llega de lo alto, sino
ms bien se irradia de las setas y bayas venenosas, de la tierra hmeda. Pasebamos hacia ese rayo
oscuro, un oasis de paz amurallada. Padre e hija iban de la mano, como dos viejos esposos. Me
indicaba los nombres de las montaas. En el hotel, una luz metlica se posaba en las mesas, sobre los
croissants y la platera. Era el desayuno. Una vidriera daba al Cervino, al sol, a la regeneracin del
mundo. En la mesa vecina, una seora y sus tres hijas atrajeron nuestra atencin. De las frentes
curvas se desprenda un aire tan feliz. Ellas han nacido bien, pensaba, han nacido felices. La seora y
las seoritas mostraban casi una empecinada felicidad, una demonaca fisonoma serena.
Mira, wie glcklich sie sind, dije a mi padre. (Tal vez pens que era yo la feliz, estaba
distrado.) Durante todo el da me segua tenazmente la composicin de la mesa servida y de su
felicidad. A la derecha la ms joven, la cabeza ms pequea, la frente ms estrecha, los ojos menos
evidentes, pens. Las narices finas. Estaba peinada como la mayor, una raya despiadada en el medio,
frvola por lo despiadada. Durante el paseo, la felicidad que jugueteaba con la seora y las seoritas
se sobrepona a mi padre y a m, cada ao solos, obstinadamente solos, un poco speros, rutinarios,
inquietos si alguien, como sucede en los hoteles, pensaba agradarnos sentndose a nuestra mesa.
Nosotros saludamos a los vecinos de mesa antes de sentarnos. Los saludbamos tambin al
levantarnos; terminbamos siempre antes que los dems.
En el vestbulo se lea, el sonido de una orquesta llegaba desde una sala. Viejas parejas
bailaban el vals, el fox-trot, los hombres con paso largo, bien marcado el comps. Los suizos han
llevado siempre el ritmo en la sangre. Cuando estaban los franceses y festejaban la guillotina,
tambin los suizos bailaban, levantando las rodillas y mostrando la suela de los zapatos.
Al da siguiente, el hotel no logr mantener en secreto la noticia: la seorita ms joven, tena mi
edad, se haba ahorcado con la cortina de flores y hojas, en su cuarto. Para no perturbar a los clientes
fueron discretos y no se vio el cadver. La apariencia no viol el orden natural de las cosas. Es
cierto que un suicidio no cabe en el orden natural de las cosas. Pero cul fue la diferencia?
Volvieron a cerrar la cortina en la habitacin. Yo pensaba en el invierno en el hotel. En las ramas de
los rboles, los carmbanos lagrimeaban, en la primavera se derretiran. Nunca los vi mientras se
derretan.

Aqu est Frdrique. Se sienta. Su rostro est cerca del mo. Nos miramos. Es un sortilegio el que
une a los amantes? Bromeamos. Ella sonre. Es nuestro ltimo encuentro. Qu has hecho con la
mueca? Qu mueca? Me miraba fijo a los ojos. Ella siempre la tuvo y pareca decir: consigo.
La mueca, explic con paciencia, la que regalaba el colegio, la de Sankt Gallen, con el traje y la
cofia. Yo la tir enseguida, dije. No, t no la tiraste, debes buscarla, la habrs dejado en alguna
parte. Vers como la encontrars, pero seguro que no la tiraste. Y casi me lo reprochaba. Como una
santa, en cuyos ojos no se ha desvanecido del todo la ferocidad, un instante antes de la mansedumbre.
Estaba segura de que yo no haba podido tirar la mueca. Hubiera sido deplorable. Se obstinaba
todava en ser la ms disciplinada de todas, la ms obediente. Y pareca reprocharme tambin el
hecho de que no recordase ese monigote relleno, con la Tracht y los ojos pintados. Le tomo la mano.
Esa mano que escriba en el colegio en Teufen. Y yo he copiado su caligrafa. Quiere un ejemplo.
Escribo su nombre en una hoja. El que copia se convierte en el artfice. Adis, Frdrique. Es ella la

que escribe la palabra adieu. Aquel pequeo sonido filisteo que escuch en Teufen se repite, se
trastoca, se allana, se rinde, se convierte en parte de una lengua de muertos.
Despus de veinte aos me escribi una carta. Su madre le haba dejado algo para vivir. Pero
estaba harta de ser husped del manicomio; de continuar as hubiera emprendido el camino del
cementerio.
Estoy delante del edificio del colegio. Hay dos mujeres sentadas en un banco. Las salud con la
cabeza. No contestaron. Abr la puerta. Una mujer sentada a una mesa. Otra de pie. Me dice qu
quiero. Pregunt por el colegio. Deletre el nombre. Nunca lo ha odo. Aqu en Teufen, sind Sie
sicher? Me mira con ojos indagadores y malvolos. S, estaba segura. Yo haba vivido en l. Por un
momento mi respuesta me pareci ftil. Me aconseja que vaya a Sankt Gallen. All hay muchas
escuelas. Repet una vez ms el nombre del colegio. Me equivocaba, dijo. Me disculp. sta, dijo, es
una clnica para ciegos. Ahora es eso. Una clnica para ciegos.