Por lo general, las personas no muestran lo terribles que son.

Pero son
como una vaca pastando tranquila que, de repente, levanta la cola y
descarga un latigazo sobre el tbano. Basta que se d la ocasin para que
muestren su horrenda naturaleza. Recuerdo que se me llegaba a erizar el
cabello de terror al pensar en que este carcter innato es una condicin
esencial para que el ser humano sobreviva. Al pensarlo, perda cualquier
esperanza sobre la humanidad.

Publicada poco despus de la segunda guerra mundial, indigno tic ser

humano es una de las novelas ms clebres de la literatura japonesa
contempornea. Su polmico y brillante autor, Osamu Ha/ai, incorpor
numerosos episodios de su turbulenta vida a los tres cuadernos que
conforman esta novela y que narran, en primera persona y de forma
descarnada, el progresivo declive como ser humano de Yozo, joven
estudiante de provincias que lleva una vida disoluta en Tokio. Repudiado
por su familia tras un intento de suicidio e incapaz de vivir en harmona
con sus hipcritas semejantes, Yozo malvive como dibujante de
historietas y subsiste gracias a la ayuda de mujeres que se enamoran de
l pese a su alcoholismo y posterior adiccin a la morfina. Sin embargo,
tras el despiadado retrato que Yozo hace de su vida. Da/ai cambia
repentinamente de punto de vista y nos muestra una faceta muy distinta
del trgico protagonista de esta perturbadora historia.

LIBRERIA NACIONAL
INDIGNO D E S E R H t M A X O
LITERATURA UNIVERSAL
EL LIBRO UNIVERSAL S.A S
17/11/2011
C ,gSlONACION
r

$41.900

S A J A L I

/
1 /

Osamu Dazai (Kanagi, 1909-Tokio, 1948),

seudnimo deTsushima Shuji, es uno de los
escritores modernos ms apreciados en Japn.
Dcimo hijo de una familia acomodada del
norte de Japn, Dazai estudi literatura
francesa en la universidad deTokio, aunque se
jactaba de no haber asistido jams a una clase.
En la dcada de los treinta, y tras abandonar
la universidad, milit en el incipiente
movimiento comunista clandestino, motivo
por el cual fue encarcelado y torturado
por el rgimen militar. Autntico enfant
terrible de las letras japonesas, fue candidato
al Premio Akutagawa en 1935 y 1936.
Desheredado por su padre a causa de una
relacin con una geisha de bajo rango y
acuciado por su adiccin a la morfina y el
alcohol, Dazai intent suicidarse en cuatro
ocasiones. Autor de varios libros de relatos y
dos novelas, el reconocimiento no le llegara
hasta la publicacin, tras la segunda guerra
mundial, de Indigno de ser humano y El
ocaso. E n 1948, pocos meses despus de la
publicacin de Indigno de ser humano y una
semana antes de cumplir cuarenta aos, se
suicid con su amante en Tokio arrojndose
a un canal del ro Tama.

Osamu Dazai

Indigno de ser humano

Traduccin del japons de Montse Watkins

sajaln editores

Indigno de ser humano

Ttulo original: APJfetrj

(Ningen Shikkaku)

de la traduccin: Montse Watkins, 1999

Sajaln editores declara su disposicin a satisfacer
los derechos de la traduccin original de Montserrat
Watkins, cuyos herederos no ha sido posible localizar.

Sajaln editores S.L., 2010

c/ Vilafranca, 44 - 08024 Barcelona
info@sajalineditores.com
www.sajalineditores.com
Primera edicin: mayo de 2010
Segunda edicin: septiembre de 2010
Diseo grfico: Julio Casanovas Leal/Sajaln editores
de la imagen de la cubierta: Tamura Shigeru.
Fotografa de Osamu Dazai en 1940.
Queda rigurosamente prohibida, sin la autorizacin escrita de los titulares del copyright,
bajo las sanciones establecidas por las leyes, la reproduccin total o parcial de esta obra por
cualquier medio o procedimiento, incluidos la reprografa y el tratamiento informtico.

Impresin: Winihard Grfics S.L., Av. del Prat, 7, 08180 Moia

ISBN: 978-84-937413-7-2
Depsito legal: B-38381-2010

V i tres fotografas de aquel hombre. La primera podra decirse que era de su infancia, tendra unos diez aos. Estaba rodeado de un gran nmero de mujeres i m a g i n o que seran
sus hermanas y primas, de pie, a la orilla de un estanque de
jardn, vestido con un hakama* de rayas ralas. Tena la cabeza inclinada hacia la izquierda unos treinta grados y mostraba
una desagradable sonrisa. Desagradable? Tal vez las personas
poco sensibles a los asuntos de belleza comentaran con i n d i ferencia: Qu nio tan gracioso!.
Aunque, de hecho, era suficientemente gracioso como
para que este vago cumplido dirigido al rostro del nio no
pareciera fuera de lugar, alguien con slo un poco de sentido esttico exclamara: Qu nio tan horrible! a la primera
mirada y quiz apartara de un manotazo la fotografa con repugnancia, como quien ahuyenta una oruga.
Desde luego, cuanto ms se mirase el rostro sonriente del
nio, ms produca una indescriptible impresin siniestra. En
* Especie de falda pantaln larga utilizada con el kimono en ocasiones
formales. (Todas las notas a pie de pgina son de la traductora.)

realidad, no era un rostro sonriente. El nio no sonrea en absoluto. Una prueba era que tena los puos apretados. Na-

no sonrea, ni tampoco tena expresin alguna. Sentado en

una esquina, se calentaba las manos en un pequeo brasero.

die puede sonrer con los puos cerrados con fuerza. Era u n

I i I. Hoj'i.il.i produca la impresin lgubre de que estaba m u -

mono. El rostro sonriente de un mono, todo arrugado. Era un

i li m i l i . Era espeluznante. Y no slo esto. El tamao del rostro

rostro tan raro que daban ganas de exclamar: Qu chiquillo

en la imagen me permiti observar sus facciones con detalle; la

tan arrugado!; tan repugnante que revolva el estmago. Ja-

11, nte era normal y sus arrugas tambin, as como las cejas, los

ms he visto a un nio con una expresin tan extraa.

OJOS,

la nariz y la barbilla. Aaah..., no era slo que el rostro no

El rostro en la segunda fotografa era tan diferente que

tuviera expresin; tampoco produca ningn tipo de impre-

causaba sorpresa. Era de la poca de estudiante. N o se poda

.11111. N o posea caractersticas propias. A l cerrar los ojos des-

apreciar si de secundaria o ya estaba en la universidad, pero

l'in s i l e ver la fotografa, el rostro desapareca de m i memoria.

era u n muchacho extraordinariamente apuesto. Mas, de nue-

Poda recordar la pared y el pequeo brasero; pero la impre-

vo, aconteca algo extrao: no daba la impresin de tratarse

m ! del rostro se haba borrado y no haba manera de recor-

de un ser vivo. Iba vestido con u n uniforme, de cuyo bolsi-

i l . n l . i . Nunca podra pintarse un retrato de l. Tampoco ha-

llo delantero asomaba un pauelo blanco, y estaba sentado en

i erse una caricatura. N i siquiera existira la satisfaccin de, al

un silln de m i m b r e con las piernas cruzadas. Tambin son-

i l n ir los ojos, poder exclamar: Ah, era as el rostro!. Para ex-

rea, pero esta vez no era el rostro arrugado de un mono sino

presarlo de la forma ms extrema, al abrir los ojos y observarlo

que mostraba una sonrisa inteligente. Sin embargo, era distin-

de nuevo, tampoco consegua reconocerlo. M e resultaba fasti-

ta a la sonrisa de un ser humano. Cmo decirlo? Le faltaba el

dioso,

irritante hasta el punto de hacerme apartar la mirada.

peso de la sangre, la aspereza de la vida. N o produca el efecto

Incluso una mscara de muerte sera ms expresiva y cau-

de tener sustancia; no tena n i el peso de un pjaro, apenas el

sara ms impresin. M e pregunt si el colocar la cabeza de un

de una pluma. Era una simple hoja de papel blanco con una

i aballo de carga sobre un cuerpo humano producira una sen-

sonrisa por completo artificial. Utilizar los adjetivos pedante,

sacin tal. En fin, mirarlo me provocaba un escalofro de re-

frivolo, falso, sera poco. Y, por supuesto, tampoco serva el

pugnancia. Nunca hasta entonces haba visto un rostro huma-

trmino dandismo. N o obstante, mirndolo bien, este guapo

no tan extrao.

estudiante produca una sensacin horripilante, de mal agero. Nunca he visto a u n muchacho tan bien parecido con un
aspecto tan peculiar.
La ltima fotografa era la ms horrible de todas. N o se
poda adivinar su edad, aunque pareca tener algunas canas.
Estaba en una habitacin m u y deteriorada; se vea con claridad que la pared se estaba desmoronando en tres lugares. Esta

Primer cuaderno de notas

i\ 11 vida ha estado llena de vergenza. La verdad es que no

i> upo la ms remota idea de lo que es vivir como un ser humano <

orno

nac en provincias, en Tohoku, la primera vez que

i i un tren ya era bastante mayor. M e dediqu a subir y bajar,

Una v

otra

vez, el puente elevado de la estacin, sin que se me

0( ui i u ra que lo haban construido para cruzar las vas; me pa11 i i.i c ] i i e

su funcin era dotar a la estacin de un lugar de d i -

i i o n de tipo occidental. Eso pens durante mucho tiempo.

M i lo pasaba estupendamente subiendo y bajando el puente,
que e r a para m una diversin de lo ms elegante y el mejor
m i vicio que ofreca la compaa de ferrocarriles. Cuando me
enter de que no era ms que un medio para que los viajeros
i nizaran

al otro lado, m i inters se desvaneci.

Tambin, cuando de pequeo haba visto ilustraciones del

metro, pensaba que era un juego la mar de entretenido y no
me caba en la cabeza que slo sirviera para transportar personas.
Yo era un nio enfermizo, que con frecuencia deba guardar cama. Cuando me tocaba estar acostado, sola pensar en lo
aburridos que eran los estampados de las fundas de los edre-

13

dones y las almohadas. Hasta los veinte aos no supe que estas

blando de fro, empujaba boca adentro u n pequeo bo-

fundas tenan slo un uso prctico y me desmoraliz lo som-

ltli 11 ras otro mientras me preguntaba por qu las personas teque comer tres veces al da.

bra que era el alma humana.

Nunca pas hambre. N o quiero decir con esto que me cria-

lodos

ra en una familia prspera; no tengo una intencin tan estpi-

i i nii.i

coman con la mayor seriedad. Llegu a pensar que

especie de ceremonia familiar, celebrada tres veces al

da. M e refiero a que nunca conoc la sensacin de hambre. Pa-

llu 11 la liora determinada, nos reunamos todos en la habita-

rece una expresin u n poco rara, pero aunque tuviera hambre

nal iluminada ante las mesillas alineadas en orden y, con

no me daba cuenta. Cuando volva del colegio, la gente de casa

ti ni ganas de comer, masticbamos los alimentos en silencio,

daba por supuesto que tendra mucho apetito. Ya de ms ma-

quiz para apaciguar a los espritus que pululaban por all.

yor, en la escuela secundaria, recuerdo que me ofrecan jalea de

Suele decirse que si no se come, se muere; pero a mis o-

soja, bizcocho o pan, organizando u n revuelo. Dejndome lle-

|i >. esto suena como una intimidacin maligna. Esta supersti-

var por m i tendencia a complacer, balbuceaba que tena ham-

-hasta ahora no he dejado de pensar que de eso se tra-

bre y me tragaba diez dulces de jalea de soja, preguntndome

i.

sin entender cmo sera la sensacin de tener hambre.

u n ornen, mueren; y por lo tanto estn obligadas a trabajar

Por supuesto, como bastante; pero no recuerdo haberlo

hecho nunca por hambre. M e gusta comer cosas especiales y

siempre me produce inquietud y temor. Si las personas

para comer. Para m, no haba nada que sonase ms difcil de

i n mler y ms amenazador que esas palabras.

lujosas. Cuando estoy invitado, me lo como casi todo, aunque

Podra decirse que todava no he comprendido lo que

me cueste un esfuerzo. En realidad, de pequeo los momentos

mantiene vivo al ser humano. Por lo que parece, m i concep-

ms duros del da eran las comidas.

10 de la felicidad est en completo desacuerdo con el del res-

E n m i casa, en provincias, toda la familia ramos unos

i o de las personas, y la intranquilidad que genera me hace dar

diez coma junta, con nuestras mesillas individuales alinea-

vueltas y gemir por las noches en m i cama. Incluso ha llegado

das en dos hileras paralelas frente a frente. Como yo era el l-

i .ilectarme la razn. M e pregunto si soy feliz. Desde peque-

t i m o hermano, me tocaba el asiento de menor rango.

n o me han dicho muchas veces que soy afortunado; pero mis

En la semipenumbra de la sala y en silencio total, almor-

recuerdos son de haber vivido en el infierno. Esos que me t i l -

zaban y hacan las dems comidas unas diez personas. Esto

daron de dichoso, al contrario, parecen haber sido incompara-

siempre me produjo una sensacin de fro. Debido a que ra-

blemente ms felices que yo.

mos una familia tradicional de campo, los platos de acompa-

He pasado por tantos infortunios que uno solo de ellos

amiento siempre eran de lo ms austero, y no caba esperar

podra terminar ms que de sobra con la vida de cualquiera. Hasta eso he llegado a pensar. La verdad es que no puedo

nada especial n i lujoso.

C o n el paso del tiempo, creci m i horror por las horas de

comprender n i imaginar la ndole o grado del sufrimiento de

las comidas. Sentado en el peor lugar de esa habitacin oscura

los dems. Quiz los sufrimientos de tipo prctico, que pue-

14

15

dan mitigarse con una comida, tienen solucin y por eso mis-

taba bien al corriente de mis propios miedos y malestares. En

m o sean los menos dolorosos. O puede tratarse de u n infier-

algn momento, me convert en un nio que nunca poda de-

no eterno en llamas que supere m i larga lista de sufrimientos;

cir la verdad. En las fotos familiares, todos ponan unas caras

pero esto los hace todava ms incomprensibles para m.

de lo ms serias. Es extrao, tan slo yo apareca sonriente. Era

Mas, si pueden seguir viviendo sin matar o volverse locos,

interesados por los partidos polticos y sin perder la esperanza,

una ms de mis habituales bufonadas infantiles.

Nunca respond a ninguna reprimenda de m i familia. Es-

se puede llamar a esto sufrimiento? C o n su egosmo, conven-

taba convencido de que era la voz de los dioses que me llegaba

cidos de que as deben ser las cosas, sin haber dudado jams de

desde tiempos ancestrales. A l escucharla, senta que iba a per-

s mismos. Si ste es el caso, el sufrimiento es m u y llevadero.

der la razn; y, por supuesto, no estaba en condiciones de con-

Quiz as sea el ser humano, y esto es lo mximo que podamos

testar, n i mucho menos. Esas voces me parecan la verdad,

esperar de l. N o lo s...

procedente de muchos siglos atrs.

Despus de dormir profundamente, supongo que se levan-

Y como yo no tena la menor idea de cmo actuar respecto

tarn refrescados. Qu sueos tendrn? Qu pensarn cuan-

a esa verdad, comenc a pensar que no me era posible vivir con

do caminan por la calle? En dinero? No puede ser slo esto!

otros seres humanos. Por eso, no poda discutir n i defender-

Creo recordar haber odo la teora de que el ser humano vive

me. Cuando alguien deca algo desagradable de m, me pareca

para comer, pero nunca he escuchado a nadie decir que vivie-

que estaba cometiendo un craso error. Sin embargo, siempre

ra para ganar dinero. Desde luego que no. Pero en ciertas cir-

reciba esos ataques en silencio; aunque, por dentro, me senta

cunstancias... N o , tampoco lo entiendo. Cuanto ms pienso,

enloquecer de pnico. Desde luego, a nadie le gusta que le cri-

menos entiendo. M e persigue la inquietud y el miedo de sen-

tiquen o se enojen con l.

tirme diferente a todos. Casi no puedo conversar con los que

me rodean. N o s qu decir, n i cmo decirlo.
As es cmo se me ocurrieron las bufonadas. Era m i l-

Por lo general, las personas no muestran lo terribles que

son. Pero son como una vaca pastando tranquila que, de repente, levanta la cola y descarga un latigazo sobre el tbano.

tima posibilidad de ganarme el afecto de las personas. Pese a

Basta que se d la ocasin para que muestren su horrenda na-

que tema tanto a la gente, al parecer era incapaz de renun-

turaleza. Recuerdo que se me llegaba a erizar el cabello de te-

ciar a ella. Y esas bufonadas fueron la nica lnea que me una

rror al pensar en que este carcter innato es una condicin

a los dems. Mientras que en la superficie mostraba siempre

esencial para que el ser humano sobreviva. A l pensarlo, perda

u n rostro sonriente, por dentro mantena una lucha desespe-

cualquier esperanza sobre la humanidad.

rada, que no daba fruto ms que en el uno por m i l , para ofrecer ese agasajo.

Siempre me haba dado miedo la gente y, debido a m i falta

de confianza en m i habilidad de hablar o actuar como un ser

Desde pequeo, n i siquiera tena la menor idea de los su-

humano, mantuve mis agonas solitarias encerradas en el pe-

frimientos de m i propia familia o de lo que pensaba. Slo es-

cho y m i melancola e inquietud ocultas tras un ingenuo op-

16

17

timismo. Y con el tiempo me fui perfeccionando en m i papel

Y t Yozo? pregunt.

de extrao bufn.

Yo me qued balbuceando y no pude responder.

N o me importaba cmo; lo importante era conseguir que

Como me pregunt de repente qu quera, lo primero que

se rieran. De esta forma, quiz a los humanos no les impor-

se me ocurri es que no quera nada. M e pas por la cabeza

tara que me mantuviera fuera de su vida diaria. Lo que deba

que tanto daba; de todas maneras, nada me causara alegra.

evitar a toda costa era convertirme en un fastidio para ellos.

Pero, al mismo tiempo, no era capaz de rechazar algo que me

Deba ser como la nada, el viento, el cielo. En m i desespera-

ofrecieran por ms contrario que fuese a mis propios gustos.

cin, no slo me dedicaba a hacer rer a m i familia sino tam-

Cuando algo no me gustaba, no poda decirlo a las claras; y

bin a los sirvientes, que tema an ms porque me resultaban

cuando algo me gustaba, lo aceptaba con timidez, como si fue-

incomprensibles.

ra u n ladrn, con expresin de disgusto, presa de un terror i n -

Cierta vez, en pleno verano, me pase por los pasillos su-

descriptible. En suma, que no poda elegir entre dos alterna-

puestamente ataviado con un suter rojo bajo m i ligero k i m o -

tivas. Esta fue una de mis caractersticas que, ms adelante, se

no y todos se murieron de risa.

convirti en la principal causa de m i vida vergonzosa.

Yochan,* te sienta fatal d i j o entre carcajadas m i hermano mayor, que casi nunca se rea, en un repelente tono carioso.

Mientras estaba all, callado y vacilante, m i padre pareci

un poco disgustado.
Podra ser un libro, no? O si no una mscara de len,

Incluso yo no soy tan insensible al fro y al calor como para

de las que se usan para las danzas de A o Nuevo. En las tien-

ponerme un suter en los das ms calurosos. M e haba puesto

das de Asakusa venden unas para nio a precios razonables.

unas polainas de m i hermana menor, de modo que asomasen

No quieres una?

por las mangas del k i m o n o y pareciera que llevara un suter.

M i padre sola viajar a Tokio por negocios con tal frecuencia que hasta tena una residencia en Sakuragicho, en el barrio
de Ueno. Sola pasar ms de medio mes en esa casa y cuando
regresaba traa u n montn de regalos para la familia y los parientes. Era algo que le encantaba hacer.
Cierta noche, antes de partir a Tokio, nos reuni a todos los

M e pregunt si quera algo, mas no supe qu decir. N i me

sali ninguna respuesta graciosa. El bufn haba fracasado.
Estara bien un libro, no? i n t e r v i n o m i hermano con
la expresin seria.
A h , s? d i j o m i padre con la ilusin totalmente desvanecida del rostro y cerr bruscamente la agenda sin tomarse
la molestia de anotar nada.

nios en la sala de visitas y, entre sonrisas, nos pregunt a cada

Vaya desastre. Haba causado que m i padre se enojara y se-

uno qu queramos que nos trajera, anotndose la respuesta en

guro que deba temer su venganza. Tena que hacer algo antes

la agenda. N o era habitual que fuese tan afectuoso con nosotros.

de que fuese demasiado tarde. Esa noche, temblando bajo el

edredn, me devan los sesos para encontrar una solucin. A l

* Diminutivo familiar de Yozo.

final, me levant, entr en la sala de visitas, abr el cajn del es-

18

19

critorio donde m i padre guardaba la agenda, la abr y pas las

co, que me haba colocado a modo de taparrabos, asomaba

pginas hasta encontrar donde tena anotados los pedidos de

m i pequeo pene, lo que de nuevo fue causa de gran regocijo.

regalos. Lam la punta de un lpiz, anot mscara de len y

Podra decirse que esto fue un xito m u y por encima de mis

volv a la cama.

expectativas.

De hecho, no deseaba en absoluto la mscara para la dan-

Por aquel entonces, estaba suscrito a una decena de revistas

za del len; incluso hubiera preferido un libro. Pero me haba

infantiles mensuales y, adems, sola encargar de Tokio toda

dado cuenta de que m i padre quera comprarme una msca-

clase de libros. M e convert en u n entusiasta del doctor M e n -

ra de len y, como quera que recuperase su buen humor, me

charakuchara* y del doctor Nanjamonja** y conoc historias

haba aventurado en plena noche a entrar subrepticiamente en

espeluznantes, aventuras, cuentos cmicos y cancioncillas de

la sala de visitas.

Edo,*** que representaba con la mayor seriedad, causando que

Esta medida de emergencia result recompensada por el

todos en casa se murieran de risa.

xito, tal como esperaba. Cuando m i padre volvi de Tokio,

Pero, y la escuela? Pareca que me estaba ganando el res-

o desde la habitacin de los nios su vozarrn mientras se lo

peto de todos. Aunque el hecho de que me respetaran me cau-

contaba a m i madre: Estaba en una de las tiendas de jugue-

saba u n cierto pnico. M i idea de alguien respetado consista

tes de Asakusa y abr la agenda; alguien haba escrito "msca-

en una persona que haba logrado engaar casi a la perfeccin

ra de len". Y no era m i letra. M e qued de lo ms extraado,

a los dems pero que, al ser visto por un ser omnisciente e o m -

aunque enseguida ca en la cuenta. Era una travesura de Yozo.

nipotente, era humillado en una vergenza peor que la muer-

A l volver, le pregunt y se qued callado, rindose nervioso.

te. Incluso si engaase a los seres humanos para que me respe-

Seguro que se mora de ganas de tenerla. Vaya chiquillo ms

taran, alguno de ellos se dara cuenta; y cuando les contara a

raro! Simula que no le interesa nada para despus ir a escribir

los dems el engao, entonces la ira de los humanos dara l u -

con toda claridad lo que quiere. Si deseaba tanto la mscara,

gar a alguna horrible venganza. Slo de pensarlo se me ponan

por qu no me lo dijo desde el principio? Me puse a rer en

los pelos de punta.

medio de la tienda! Anda, dile que venga.

Cierta vez reun a los sirvientes en la habitacin occiden-

Esta fama en la escuela secundaria obedeci ms que a ser

hijo de una familia acomodada a que, supuestamente, tuvie-

tal y ped a uno de los criados que aporreara como le viniera

ra talento. De pequeo era enfermizo, de manera que con fre-

en gana las teclas del piano pese a que vivamos en provin-

cuencia perda un mes o dos de clases, o incluso un curso entero

cias, nuestra casa tena las comodidades propias de la c i u d a d

por estar en cama. Sin embargo, cuando estaba convaleciente

y, al r i t m o de esa msica, ejecut una especie de danza i n dia que hizo revolcarse de risa a todos. Uno de mis hermanos
tom una foto de m i representacin. Cuando la vimos, result que entre los dos pauelos de hacer fardos de algodn blan-

20

* Nombre con la connotacin de una persona atolondrada y catica.

* * Nombre con la connotacin de una petsona sabelotodo.
*** Nombre de Tokio hasta 1868, ao de la Restauracin Meiji.

21

e iba a la escuela en u n rikisha* para hacer los exmenes de fin

un nio es el ms perverso y cruel de todos los delitos. Pero no

de ao, siempre sacaba las mejores notas.

se lo cont a nadie. Sonre dbilmente, pensando que esto me

Cuando me senta bien, no estudiaba en absoluto. M e pa-

permita conocer un nuevo aspecto del ser humano. Si hubie-

saba las clases dibujando historietas, que en los descansos ex-

ra tenido la costumbre de contar las cosas tal como eran, quiz

plicaba a los compaeros para hacerles rer. En las composicio-

me hubiese atrevido a acusarles ante mis padres; pero lo cier-

nes slo escriba tonteras, por lo que los maestros me llamaban

to es que no los comprenda. N o poda esperar que nadie me

la atencin, aunque no conseguan enmendarme. La razn es

ayudara. Si se lo hubiera contado a m i padre, a m i madre, a la

que yo saba que, en secreto, se lo pasaban de lo lindo leyen-

polica, a las autoridades o a cualquiera que tuviese poder en el

do esas historias absurdas. Cierta vez escrib que m i madre

mundo, tal vez me hubieran abrumado con excusas bien vistas

me llev a Tokio en tren y, por equivocacin, orin en una de

por la sociedad. Est claro que existe el favoritismo, y estoy se-

las escupideras del pasillo; no es que no supiera para qu ser-

guro de que acusar a los criados hubiera sido en vano. Por eso,

van las escupideras, lo que ocurri es que me hice el inocen-

mantuve oculta la verdad y continu haciendo el bufn.

te. Saba que el maestro lo iba a encontrar divertidsimo, por

Eh, no tienes fe en el ser humano? Por cierto, cundo te

lo que le segu sigilosamente en su camino a la sala de profe-

hiciste cristiano?, quiz alguien me pregunte burlndose. Pero

sores. V i que sacaba m i composicin entre las de varias clases

no creo que la desconfianza en el ser humano tenga que sur-

y se la lea por el pasillo sin poder contener la risa. A l llegar a

gir por motivos religiosos. No es cierto que estas personas, i n -

la sala de profesores y terminar la lectura, estall en tremendas

cluidas las que se burlan de m, viven tan tranquilas en la m u -

carcajadas, ponindose colorado como un tomate, y se la pas

tua desconfianza, sin que la existencia de Dios se les pase por

a los dems maestros. M e senta satisfecho a ms no poder.

la cabeza?

Qu travieso!

Esto ocurri cuando era pequeo. U n poltico m u y cono-

Haba conseguido que me tomaran por un nio travieso.

cido del partido al que perteneca m i padre vino a nuestro ba-

Haba evitado con xito que me respetaran. Siempre sacaba

rrio para pronunciar un discurso. Los sirvientes me acompaa-

sobresaliente en todo, excepto en conducta, donde no logra-

ron al teatro donde iba a celebrarse la reunin. La sala estaba

ba ms que un aprobado, lo que, a su vez, causaba gran rego-

abarrotada, y la mayora de los presentes, conocidos de m i padre, aplaudieron con entusiasmo. Cuando termin el discur-

cijo a m i familia.
Sin embargo, m i verdadero carcter era completamente

so, los asistentes salieron en grupos de tres o cinco a la calle

opuesto al de u n nio travieso. Por aquel entonces, los cria-

nevada ya oscura echando pestes. Algunas voces eran de ami-

dos ya me haban enseado algo lamentable; me haban he-

gos particularmente cercanos a m i padre. Comentaban que m i

cho perder la castidad. Incluso ahora pienso que hacerle eso a

padre haba sido de lo ms torpe al presentar al poltico y que

no hubo modo de comprender el discurso de ste. Sin embar-

* Carrito para transportar personas tirado por un hombre.

12

go, una vez en la sala de visitas de nuestra casa, dijeron con

23

genuina alegra en el rostro que el discurso haba sido u n autntico xito. Cuando m i madre pregunt a los sirvientes qu
tal haba sido ese discurso, repusieron con la mayor frescura
que haba sido m u y interesante; mientras que, en realidad, en
el camino de vuelta no haban parado de refunfuar, diciendo
que lo ms aburrido en el m u n d o era un discurso poltico.
Pero esto no es ms que un pequeo ejemplo. Las personas se engaan unas a otras del modo ms natural y, sorprendentemente, sin resultar lastimadas. Parecen no darse n i cuenta de la superchera. Creo que su vida est llena de ejemplos
ntidos, puros y claros de desconfianza. N o obstante, a nadie
parece preocuparle este intercambio de falsedades. Yo mismo
engao a los dems desde la maana a la noche con mis bufoneras. N o tengo el menor inters en eso que los libros de texto llaman moral. M e cuesta entender que el ser humano viva o
quiera vivir con pureza, claridad y felicidad en medio de toda
esta mentira mutua. Nunca me han explicado la razn de esta
habilidad. Si lo hicieran, quizs me libraran del terror que
siento por ellos o de mis representaciones desesperadas. O quiz tambin de m i enfrentamiento con ellos y del infierno que
experimentaba todas las noches. En suma, no haba evitado
contar sobre el odioso delito de los criados debido a la desconfianza en el ser humano n i , por supuesto, al cristianismo. Creo
que fue porque ellos cerraron con firmeza la cascara de la confianza a ese pequeo Yozo. Hasta mis propios padres se comportaron de una forma incomprensible para m.
Aos despus, muchas mujeres fueron capaces de detectar
el olor de la soledad que nunca haba mostrado a nadie, y me
da la impresin de que sta fue la causa de que abusaran de m.
De hecho, las mujeres me consideraron un hombre capaz de
guardar un secreto de amor.

24

Segundo cuaderno de notas

A la orilla del mar, tan cerca que podra parecer que all
mismo rompan las olas, creca una hilera de ms de veinte enormes cerezos silvestres de tronco negruzco. Cada abril,
cuando comenzaba el curso, los cerezos abran sus esplndidas flores, j u n t o con las hojas nuevas de color verde pardo y
apariencia hmeda, que se recortaban contra el azul del mar.
Despus caan los ptalos como una tormenta de nieve, se esparcan sobre el agua, se quedaban flotando como plidas i n crustaciones de ncar y volvan a la arena. Esa playa era la zona
de recreo de la escuela secundaria donde estudiaba, en la regin de Tohoku. Pese a que no haba preparado como era debido el examen de ingreso, logr que me aceptaran. La gorra
y los botones del uniforme lucan como emblema una flor de
cerezo estilizada.
Cerca de la escuela se encontraba la casa de unos parientes lejanos. Esta fue una de las razones por las que m i padre haba elegido esta escuela de los cerezos j u n t o al mar. Yo
qued a cargo de esta familia, cuya casa estaba tan prxima
que, incluso saliendo despus de or la campana matinal, poda llegar a tiempo a clase. Era un estudiante bastante pere-

27

zoso; sin embargo, m i bufonera hizo que cayera bien a mis

ejercicios militares o gimnasia que todos lo tenan casi por un

compaeros.

perfecto idiota. Hasta yo no me d i cuenta de la necesidad de

Por primera vez, viva en un lugar distinto a m i vieja casa

estar alerta contra l.

natal, y se me haca mucho ms agradable. Quiz en parte se

Cierto da, a la hora de gimnasia, ese muchacho creo re-

debiera a que haba perfeccionado m i bufonera y ya no me

cordar que se llamaba Takeichi, ese tal Takeichi, estaba ob-

costaba prcticamente esfuerzo alguno; pero tambin influa

servando cmo hacamos ejercicios en las barras. C o n la expre-

el cambio de hacerlo ante parientes o extraos, en el propio

sin de tratar de hacerlo lo mejor posible, me lanc a la barra

lugar o en otro distinto. La diferencia de representar en am-

con u n grito. Pero pas de largo y ca sentado en la arena con

bos lugares sera significativa hasta para un genio o el propio

un sonoro golpetazo. Era un fallo premeditado, pero todos se

Jesucristo. Para un actor, el escenario ms duro es el teatro de

murieron de risa y yo me levant con una sonrisa compungida,

su propia ciudad. Imagino que, incluso para alguien con ta-

sacudindome la arena de los pantalones. Fue entonces cuan-

lento, es imposible hacer una buena actuacin ante todos los

do Takeichi se me acerc por la espalda y me dijo en voz m u y

parientes reunidos en una sala. Pero yo lo consegu y, adems,

baja: Lo has hecho a propsito.

con notable xito. C o n tal experiencia, era imposible fallar en

un lugar ajeno.

M e qued temblando. Si alguien hubiera podido darse

cuenta de que fall a propsito, nunca se me hubiera ocurri-

Quiz, en el fondo de m i corazn, se haba incrementado

do que fuera Takeichi, precisamente. Durante unos momen-

el miedo ante el ser humano, pero era capaz de representar el

tos, me pareci que el m u n d o haba quedado envuelto en las

papel elegido con creciente soltura. En el aula, poda hacer que

llamas del infierno y tuve que hacer un gran esfuerzo para no

todos se rieran en cualquier momento y, aunque el maestro se

dar u n grito enloquecido.

quejaba de que slo sera posible dar una buena clase si yo no

Pas los das siguientes sumido en la inquietud y el mie-

estuviera, lo cierto es que tena que colocarse la mano ante la

do. En la superficie continuaba, como siempre, haciendo rer

boca para ocultar que se le escapaba la risa. Hasta poda hacer

con m i infeliz bufonera; pero, de repente, se me escapaban

estallar en carcajadas al instructor de prcticas militares, que

unos suspiros sofocados. Hiciera lo que hiciese, Takeichi des-

tena una estentrea voz de brbaro.

cubra mis intenciones; seguro que pronto me pondra en evi-

Cuando ya empezaba a relajarme, convencido de haber lo-

dencia ante toda la escuela. Slo de pensarlo, se me cubra la

grado la identidad deseada, recib una pualada por la espal-

frente de sudor y me pona a echar miradas a m i alrededor

da. C o m o suele acontecer, el agresor era el ms debilucho de la

con la extraa expresin de un loco. N o me hubiera separa-

clase, de rostro plido e hinchado, y vestido con ropas tan hol-

do de Takeichi desde la maana hasta la noche, para asegurar-

gadas como u n antiguo cortesano, prueba irrefutable de que

me de que no divulgara m i secreto. Pens en consagrarle m i

las haba heredado de su padre o de algn hermano. Para re-

tiempo, a fin de convencerle de que m i bufonera no era for-

dondear, era un desastre en todos los estudios y tan torpe en

zada sino genuina; si fueran las cosas bien, me convertira en

28

29

su mejor amigo; pero, si fuera imposible, no me quedara ms

remedio que rezar para que muriera. Por supuesto, no desea-

M e duelen los odos d i j o Takeichi, de pie en m i habitacin.

ba matarle. En toda m i vida, muchas veces he deseado ser ase-

Ser porque te entr agua con la lluvia?

sinado, aunque n i una sola he pensado en quitar la vida a na-

Cuando ech una mirada, ambas orejas mostraban snto-

die. Ser porque, al contrario, deseo hacer felices a las dems

mas de una espantosa otorrea. Tenan tanto pus que pareca es-

personas.

tar a punto de desbordarse por los lbulos.

Para ganarme a Takeichi, opt por la amable sonrisa cris-

Q u barbaridad! Con razn te duele! exclam, exa-

tiana, con el cuello inclinado treinta grados a la izquierda, y

gerando a propsito, y aad con palabras bondadosas como

por rodearle levemente los esculidos hombros hablndole con

las de una m u j e r : Perdona que te haya arrastrado a venir

fingida dulzura cuando le invitaba a m i casa. Pero l se queda-

bajo esa lluvia.

ba siempre callado, con una expresin indefinida. Cierto da,

Baj para buscar algodn y alcohol. Entonces acomod la

creo recordar que fue a principios de verano, comenz a llover

cabeza de Takeichi sobre mis rodillas y le desinfect los odos

a cntaros despus de que se terminaran las clases. Los compa-

con esmero. N i l se dio cuenta de que todo era u n montaje

eros parecan no saber cmo arreglrselas para volver a casa.

hipcrita.

C o m o la ma estaba m u y cerca, me dispuse a llegar en una corrida. Entonces, j u n t o a la estantera del calzado, vi a Takeichi que estaba de pie con aspecto decado y le propuse que me

Seguro que muchas mujeres se enamorarn de t i d i j o

con la cabeza en m i regazo.
Fue un cumplido vaco, pero result una profeca diab-

acompaara a casa, que le prestara un paraguas. Como vaci-

lica, como nunca hubiera podido imaginar ese Takeichi. Que

laba, le tom de la mano y salimos corriendo bajo la lluvia. A l

se enamoraran de m o que yo me enamorara de ellas... Qu

llegar, le ped a m i ta que secase nuestras chaquetas y as logr

impresin tan vulgar y burlesca me producan estas palabras;

llevrmelo a m i habitacin, en la primera planta.

mas, al mismo tiempo, cunta complacencia. Por ms solem-

En esa casa vivan m i ta, que haba pasado de los cincuen-

ne que fuera el momento, al aparecer alguna de esas palabras,

ta, una prima de unos treinta aos, con gafas, alta y de aspec-

se desmoronaban los templos de la melancola y quedaba un

to enfermizo se haba casado, pero regres a su hogar ma-

sentimiento de vaco. Aunque, curiosamente, si se reemplazara

t e r n o y otra que haba terminado la escuela secundaria poco

la expresin el problema de que se enamorasen de uno por la

tiempo atrs. N o se pareca en nada a su hermana, ya que era

ms literaria de la inquietud de ser amado, los templos de la

bajita y con un rostro redondo. En la planta baja de la casa ha-

melancola se podran mantener a salvo.

ba una pequea papelera, que tambin venda algunos art-

Takeichi me obsequi con el estpido elogio de que mu-

culos de deporte. Sin embargo, la fuente principal de ingresos

chas mujeres se enamoraran de m porque tuve la amabili-

de la familia eran las rentas de seis viviendas que haba dejado

dad de limpiar el pus de sus odos. En ese momento, me rubo-

m i fallecido to.

ric y me limit a sonrer en silencio, aunque ya tena una leve

30

31

idea de que podra tener razn. Pero usar esa expresin causaba u n efecto simpln de galancillo de teatro, m u y distinto de
mis premoniciones.
A m siempre me cost mucho menos entender a los h o m bres que a esa clase de ser humano llamado mujer. En m i casa,
las mujeres siempre fueron ms numerosas que los hombres;
lo mismo ocurra entre mis parientes cercanos, y tambin fue
una mujer la sirvienta del delito. Cuando era pequeo sola j u gar slo con nias, pero no creo exagerar si digo que me relacionaba con ellas con la cautela de quien anda sobre una fina
capa de hielo. N o poda entenderlas. Andaba totalmente a oscuras en lo que a ellas se refera y, a veces, como si hubiera p i sado la cola de u n tigre, terminaba con penosas heridas. A l
contrario de lo que sucede con las causadas por el ltigo de un
hombre, esas heridas eran profundas y dolorosas, como si de
una hemorragia interna se tratase, y resultaban m u y difciles
de curar.
Las mujeres me atraan hacia ellas, slo para dejarme tirado despus. Cuando haba gente delante me trataban con desprecio y frialdad, slo para abrazarme con pasin al quedarnos
solos. Tambin me d i cuenta de que las mujeres duermen con
tanta profundidad como si estuvieran muertas; me pregunto si
no viven para dormir. Estas y otras observaciones las hice siendo u n nio, llegando a la conclusin de que parecen una raza
totalmente distinta de los hombres. Y lo ms raro es que estos
seres incomprensibles, con los que hay que andarse con tiento,
siempre me han protegido. N o he dicho enamorarse de m
o amarme. Esto no se correspondera con la realidad. Quiz
sea ms exacto decir que me han protegido.
Adems, me siento ms cmodo haciendo las bufoneras
ante mujeres. Los hombres no van a rer mucho tiempo de mis

32

representaciones. S que, si con el entusiasmo del momento se

me va la mano, la cosa terminar mal; por eso, pongo extremo
cuidado con parar en el p u n t o justo. Pero las mujeres no conocen la moderacin. Por ms que prolongue m i bufonera, me
piden ms y ms hasta dejarme agotado. Hay que ver cmo se
ren. Est claro que las mujeres saben disfrutar de los placeres
ms que los hombres.
Las hermanas de la casa donde viva cuando estudiaba secundaria solan visitarme a m i habitacin en sus ratos libres.
Cada vez que llamaban me daban u n sobresalto considerable.
Ests estudiando?
N o , qu va deca con una sonrisa, cerrando el l i b r o .
Sabis qu? H o y en la escuela, el maestro de geografa, apodado Kombo...
Y me lanzaba a contar historias divertidas, sin relacin alguna con lo que tena en la mente.
Cierta noche, ambas vinieron a m i habitacin y, despus
de hacerme representar mis bufoneras un buen rato, la menor me dijo:
Yochan, prubate las gafas.
Para qu?
T a n t o da, prubatelas. Anda, toma las gafas de Anesa.*
Solan hablar con brusquedad, como si dieran una orden.
El bufn se puso dcilmente las gafas. Enseguida, las dos se
comenzaron a morir de risa.
Pero si es igualito a Harold Lloyd! Idntico!
E n esa poca, este actor extranjero tena mucho xito en
Japn.
Seoras y caballeros comenc, levantndome y alzan* Forma familiar que significa hermana

33

mayor.

do una man para saludar, quisiera agradecer a mis admi-

tuviera cuidado. Si era as, por qu se molestaba en invitar-

radores japoneses...

las? En todo caso, a causa de ella mis visitantes eran casi siem-

Las hermanas se desternillaban. A partir de ese da, siempre que llegaba una pelcula de H a r o l d Lloyd al cine local la
iba a ver y estudiaba en secreto sus expresiones.
Una tarde de otoo, cuando estaba leyendo en la cama,

pre mujeres.
Sin embargo, esto no significa que se hubiera comenzado a cumplir el elogio de Takeichi de que las mujeres se enamoraran de m. N i mucho menos. Yo no era ms que el Ha-

Anesa entr veloz como un pjaro a m i habitacin y se dej

rold Lloyd de Tohoku. Las palabras ignorantes de Takeichi, esa

caer llorando sobre el edredn.

profeca horrible, todava tardaran bastantes aos en cumplir-

M e vas a ayudar, verdad Yochan? A que s? Nos marcharemos juntos de esta casa, vale? Aydame, aydame, por
favor d i j o con desespero, ponindose a llorar de nuevo.

se, tomando vida de una forma desafortunada.

Takeichi me hizo otro regalo valioso.
M i r a , el retrato de un fantasma! exclam u n da, mos-

N o era la primera vez que una mujer se mostraba as con-

trndome una lmina de colores al entrar en m i habitacin.

migo. Por eso, no me asust ante las palabras exaltadas de

Qu es esto?, pens. En ese momento me estaba mos-

Anesa; ms bien me aburri su vacuidad y falta de sustancia.

trando el camino de escape, como supe muchos aos despus.

M e levant, tom u n caqui de encima del escritorio, lo pel y

Yo conoca la imagen. N o se trataba ms que del conocido

le di un pedazo.

autorretrato de Van Gogh. Cuando era pequeo, la escuela

N o tienes algn libro interesante para prestarme?

d i j o , comindose el caqui entre sollozos.

impresionista francesa estaba m u y de moda en Japn. Nuestro aprendizaje de arte occidental sola comenzar por esos tra-

Saqu de m i estantera Soy un gato, de Natsume Soseki.

bajos. Incluso una escuela secundaria de provincias tena re-

Gracias por el caqui d i j o , sonriendo u n poco aver-

producciones de cuadros de Van Gogh, Gauguin, Czanne y

gonzada, y sali de la habitacin.

N o ha sido slo con Anesa. Comprender los sentimientos

Renoir, entre otros. Yo haba visto muchas de estas pinturas.

Conoca bastantes obras de Van Gogh y recuerdo haber en-

de cualquier mujer es ms complicado y desagradable que es-

contrado interesante el uso tan vivo de los colores; pero nunca

tudiar las emociones de una lombriz. Segn m i experiencia,

se me pas por la cabeza que fueran pinturas de fantasmas.

que viene de cuando era nio, cuando una mujer se pone a

Q u te parecen stas? Tambin son fantasmas? d i j e ,

llorar de repente, lo mejor es ofrecerle algn dulce y ensegui-

mostrndole un libro de lminas de M o d i g l i a n i , con mujeres

da mejora su humor.

desnudas de piel bronceada, que acababa de sacar de m i es-

Su hermana menor, Secchan, sola traer a sus amigas a m i

tantera.

habitacin y, como era m i costumbre, me ocupaba de divertir-

Takeichi abri los ojos admirado.

las a todas por igual. Cuando se marchaban, Secchan las criti-

Anda! Parecen los caballos del infierno.

caba sin falta diciendo que no eran buenas muchachas y que

Ya. O sea que fantasmas...

34

35

 M e gustara dibujar a fantasmas como estos.

sionistas, pero el resultado fueron pinturas tan muertas como

Las personas que temen a otros seres humanos desean ver

figuras recortables, y me d i cuenta de que seguir por este ca-

espectros de apariencia todava ms horrible; las que son ner-

mino sera un error. Vaya tontera y falta de criterio el intentar

viosas y se asustan con facilidad, rezan para que la tormenta

mostrar un objeto hermoso con esa belleza. Los maestros eran

sea lo ms violenta posible; y ciertos pintores, que han sufri-

capaces de plasmar la belleza en objetos de lo ms trivial e i n -

do a causa de unos fantasmas llamados seres humanos, acaban

cluso encontraban interesante describir algo tan feo que cau-

creyendo en cosas fantsticas y viendo espectros en pleno da,

sara nuseas por el puro placer de expresarse, sin preocuparse

en medio de la naturaleza. Pero ellos no se dedican a engaar

de la opinin ajena. Despus de que Takeichi me iniciara de

con bufoneras, se esfuerzan en pintar exactamente lo que vie-

un modo tan primitivo en el secreto de la pintura, me dediqu

ron. Tal como dijo Takeichi, pintaron cuadros de fantasmas,

a pintar autorretratos, cuidando de que no los vieran mis visi-

ni ms n i menos. Entonces supe que esos fantasmas seran mis

tantes femeninas.

amigos de ahora en adelante. M e excit tanto que apenas pude

contener las lgrimas.

Mis cuadros eran tan lgubres que casi me dejaban helado a m mismo. En ellos estaba plasmada m i verdadera natu-

Yo tambin voy a pintar. Pintar cuadros de fantasmas,

raleza, que mantena escondida en lo ms profundo de m i co-

de caballos del infierno d i j e a Takeichi, bajando mucho la

razn. En la superficie me rea alegremente y haca rer a los

voz sin saber por qu.

dems; pero, en realidad, era as de sombro. C o m o no haba

Desde la escuela primaria, me gust tanto pintar como m i -

nada que hacer, en secreto afirmaba esta naturaleza. Sin em-

rar cuadros. Pero las pinturas nunca obtuvieron un reconoci-

bargo, aparte de Takeichi, no se los mostr a nadie. Si alguien

miento similar al de mis historietas. Lo cierto es que no tena

descubriese m i lobreguez tras la mscara de bufn, seguro que

la menor confianza en las opiniones de los seres humanos y, en

comenzara una estrecha vigilancia. Por otra parte, exista el

lo que a m respecta, las historietas eran una de mis bufonadas

peligro de que no reconocieran m i verdadera naturaleza y lo

para saludar al pblico. Tanto en la escuela primaria como en

tomaran como una bufonada ms, lo que causara grandes r i -

la secundaria, los dibujos encantaban a mis maestros, pero a

sotadas. Esto sera lo ms horrible que pudiera suceder. Y as,

m no me interesaban en absoluto.

cada vez que terminaba un cuadro, me apresuraba a esconder-

Slo me esforc con las pinturas los dibujos eran otra

lo en el fondo del armario.

cosa e intent crear m i propio estilo, por infantil que fuera.

Desde luego, en la clase de dibujo nunca mostr m i estilo

Los libros de la escuela con dibujos para copiar eran de lo ms

espectral y continu pintando como hasta ahora las cosas bo-

aburrido; las pinturas de los maestros, desastrosas; y yo me v i

nitas como tales con la pertinente mediocridad.

obligado a buscar como pude una forma de expresin.

Slo poda mostrar a Takeichi, y lo haca como lo ms na-

Cuando comenc la escuela secundaria, ya tena los tiles

tural, m i carcter sensible. Cuando vio mis primeros autorre-

necesarios para pintar al leo. Intent copiar las obras impre-

tratos, me elogi muchsimo. A l mostrarle dos o tres de mis

36

37

cuadros de fantasmas, hizo su segunda profeca: Sers u n gran

que acabar por no visitar nunca el santuario de M e i j i , la estatua de Masashige Kusunoki o las tumbas de los cuarenta y

pintor.
Cuando me march a Tokio, llevaba grabadas en la cabeza
las dos profecas del bobalicn de Takeichi: que las mujeres se
enamoraran de m y que sera u n gran pintor.

siete samurais, sino que me pasaba el da entero en casa, leyendo o pintando.

Cuando m i padre estaba en Tokio, cada maana me apre-

Quera entrar en una escuela de arte, pero m i padre me puso

suraba a la escuela, aunque a veces iba a una clase de p i n t u -

en una escuela superior con la intencin de convertirme en un

ra del maestro Shintaro Yasuda, en Sendagicho, del barrio de

funcionario. Como ya estaba decidido y yo no estaba acostum-

Hongo. M e sola pasar hasta tres o cuatro horas practicando

brado a llevar la contraria, obedec sin preocuparme demasia-

dibujo. Lo cierto es que iba a clase como simple oyente des-

do. M e haba ordenado que hiciera el examen en el cuarto ao,

de que dej el dormitorio. Quiz se tratase tan slo de envi-

uno antes de terminar el colegio, y as lo hice. En realidad, es-

dia, pero, en todo caso, nunca tuve un sentimiento definido

taba ya ms que harto de m i escuela j u n t o al mar con los cere-

de pertenecer al m u n d o estudiantil. Desde la escuela prima-

zos. C o m o aprob, entr en la escuela de Tokio sin terminar el

ria y secundaria a la superior, jams comprend el amor por la

quinto ao. Enseguida tuve la oportunidad de experimentar la

propia escuela, y n i una sola vez me tom la molestia de apren-

vida en u n dormitorio estudiantil, aunque la suciedad y la vio-

derme el h i m n o .

lencia me resultaron insoportables. Ah no estaba la cosa para

A l poco tiempo de estudiar pintura, uno de mis compae-

bufoneras. Consegu que u n mdico me diagnosticara una

ros me hizo conocer el alcohol, el tabaco, las prostitutas, las ca-

dolencia pulmonar y me traslad a la residencia de m i padre en

sas de empeo y el pensamiento de izquierda. Parece una com-

Sakuragicho, en el barrio de Ueno. Tena claro que nunca me

binacin un poco rara, pero as aconteci en realidad.

hubiera podido acostumbrar a esa vida. M e causaba escalofros

Este compaero se llamaba Masao H o r i k i . Haba nacido

or acerca del ardor y el orgullo de la juventud, y, en cuanto

en Shitamachi, la zona castiza de Tokio, y era seis aos mayor

al espritu estudiantil, era algo que no iba conmigo en abso-

que yo. Se haba graduado en una escuela de arte, pero como

luto. Tanto las aulas como el dormitorio eran escenario de los

no tena taller en casa iba regularmente a la clase para conti-

deseos sexuales ms retorcidos. Aquello era un vertedero don-

nuar aprendiendo pintura occidental.

de no servan para nada mis habituales actuaciones de bufn.

Cuando no haba sesiones en el parlamento, m i padre no
pasaba ms que una o dos semanas al mes en la casa. En su au-

Nos conocamos de vista y no habamos hablado n i una

sola vez cuando cierto da me dijo:
O y e , me prestas cinco yenes?

sencia, tan slo quedbamos tres personas en la gran residen-

M e qued tan turbado que se los pas sin ms.

cia: una pareja de ancianos que se ocupaban de todo y yo.

Estupendo! Vamos a tomar una copa. H o y invito yo.

Por m i parte, faltaba bastante a clase, aunque no porque

N o poda negarme. M e llev a u n caf en Horaicho, cerca

me dedicara a conocer los lugares famosos de Tokio parece

del taller de pintura. Este fue el principio de nuestra amistad.

38

39

 Y a hace tiempo que me haba fijado en t i . Eso, eso. Esta

Lo despreciaba porque slo viva para divertirse, y slo me

tmida tuya es caracterstica de los artistas prometedo-

relacionaba con l como compaero de diversin. A veces me

res. Bueno, vamos a brindar por nuestro encuentro. Salud!

avergonzaba de su amistad, pero me dej llevar por l y, al fi-

Eh, K i n u d i j o , dirigindose a la camarera, no te parece

nal, result derrotado.

sonrisa

guapo el muchacho? Pero no te vayas a enamorar de l. Desde

A l principio pensaba que H o r i k i era un buen tipo, u n tipo

que lleg al taller de pintura, por desgracia he pasado a ser el

fuera de lo comn. Hasta yo, que tena tanto miedo a la gente,

segundo ms guapo de la clase.

pude relajarme por completo con ese buen gua de Tokio. Lo

H o r i k i tena un rostro moreno de facciones regulares y, lo

cierto es que yendo solo cuando me suba al tranva me daba

que era m u y poco habitual en un estudiante de pintura, ves-

miedo el cobrador, al entrar al teatro Kabukiza me atemori-

ta un traje muy decente con una corbata discreta, y llevaba fi-

zaban las acomodadoras alineadas a ambos lados de la escale-

jador en el cabello dividido en el centro por una raya impe-

ra alfombrada de la entrada principal, si me encontraba en un

cable.

restaurante, me crispaban los nervios los camareros que anda-

C o m o el lugar no me era familiar, al principio no haca

ban por detrs de m, pendientes de llevarse los platos vacos.

ms que cruzar y descruzar los brazos, entre sonrisas cierta-

Pero lo que ms me horrorizaba era pagar alguna cuenta. M i

mente tmidas, pero despus de dos o tres vasos de cerveza co-

torpeza al entregar el dinero despus de comprar algo no es-

menc a sentirme m u y ligero, con una curiosa sensacin de l i -

taba causada por la tacaera. M e senta tan nervioso y aver-

beracin.

gonzado y me entraba tal pnico que me mareaba, el m u n d o

Sabes? Haba estado pensando en matricularme en una

escuela de arte y... comenc, pero l me cort enseguida.

se oscureca y me senta medio a punto de perder la razn. N i

soar en regatear si hasta me olvidaba de recoger el cambio y,

N i se te ocurra! N o sirve para nada. Las escuelas son

con frecuencia, de llevarme lo que haba comprado. Estaba

de lo ms intil. Nuestros maestros deben ser la naturaleza y

claro que no poda moverme solo por Tokio, de modo que no

nuestros sentimientos respecto a ella.

me quedaba ms remedio que pasarme das enteros holgaza-

A decir verdad, sus opiniones no me merecieron ningn

neando en casa.

respeto. Se me ocurri que podra ser un imbcil y sus cuadros

Cuando entregaba m i monedero a H o r i k i y salamos a pa-

una birria, pero sera un buen compaero de diversin. Era la

sear juntos, m i compaero no slo haca gala de una gran ha-

primera vez en la vida que me topaba con un habitante urba-

bilidad para regatear, quiz como buen aficionado a divertirse,

no de vida licenciosa. Aunque l y yo ramos completamente

sino que saba sacar el mximo partido al mnimo de dinero.

distintos, nos parecamos mucho en que estbamos m u y aleja-

Sin gastar en taxi, ideaba combinaciones de tren, autobs y

dos de la vida cotidiana de los seres humanos. Pero lo que nos

hasta barcazas de vapor para llevarnos en muy poco tiempo a

diferenciaba mucho era que H o r i k i no tena conciencia de la

nuestro destino. Por ejemplo, si despus de pasar la noche con

farsa, n i se daba cuenta de la miseria que conllevaba.

una prostituta nos detenamos en alguna posada y, despus de

40

41

tomar un buen bao, desayunbamos tofu hervido con sake,

Las prostitutas no me parecan personas ni mujeres, ms

con poco dinero podamos disfrutar de una sensacin de lujo;

bien me daban la impresin de seres idiotas o locos; por eso,

esto supuso para m una valiosa educacin prctica. Tambin

me senta m u y a salvo en su compaa y poda dormir profun-

me ense que el arroz con carne o las brochetas de pollo que

damente. Daba hasta pena ver que no tenan n i u n pice de

vendan en los puestos callejeros eran una forma econmica

avaricia. A l parecer, sentan que tena algo en comn con ellas

de alimentarse bien, y que para emborracharse rpidamente lo

porque siempre me trataron con una amabilidad espontnea

mejor era el denkibran*

que no me agobiaba. Una amabilidad sin segundas intencio-

En suma, yo me senta m u y tranquilo

con l, convencido de que no tena que preocuparme en abso-

nes, sin fines de negocio, hacia una persona que quiz no vol-

luto por el importe de nuestras cuentas.

veran a ver. En estas prostitutas idiotas o locas alguna noche

O t r a cosa que era de agradecer en la relacin con H o r i k i

era que le importaba un bledo lo que pensara su interlocutor

vi una aureola de Virgen Mara.

Pero iba all para escapar del miedo a los seres humanos,

al lanzarse en un torrente apasionado aunque quiz su pa-

para descansar aunque fuese slo una noche y, mientras me d i -

sin real fuera hacerle caso omiso al o t r o de charla superfi-

verta con esas prostitutas con las que tena algo en comn,

cial que poda continuar durante horas; aunque, cuando nos

antes de que me diera cuenta haba adquirido un cierto aspec-

invada el cansancio despus de andar juntos, por lo menos

to repugnante del que no poda librarme, una especie de i n -

no exista el menor riesgo de que se produjeran silencios i n -

esperado fruto de m i forma de vivir, que poco a poco se hizo

cmodos. Cuando trataba con la gente, le tena horror a esos

visible hasta que el propio H o r i k i me lo hizo notar, dejndo-

silencios. Yo era callado por naturaleza, pero no me quedaba

me estupefacto y disgustado. Lo cierto es que haba aprendi-

ms remedio que recurrir al desesperado recurso de mis bufo-

do sobre las mujeres a travs de las prostitutas, el aprendizaje

neras. Ahora, el imbcil de H o r i k i haba adoptado el papel

ms duro pero tambin el ms efectivo, y desprenda un olor

de bufn sin darse cuenta, por lo que yo me limitaba a escu-

de seductor. Las mujeres n o slo las prostitutas lo olan

charlo en silencio, y de vez en cuando deca: No puede ser!,

instintivamente y se me acercaban. Este aire obsceno y poco

rindome.

honorable, era mucho ms evidente que el solaz que me haba

Pronto comprend que el alcohol, el tabaco y las prostitu-

aportado la experiencia.

tas eran un mtodo excelente para librarme del miedo a los se-

H o r i k i me lo coment como un cumplido a medias, pero

res humanos, aunque fuese slo por un momento. Y llegu a

a m me produjo una sensacin opresiva. Por ejemplo, recuer-

la conclusin de que para conseguir esos momentos valdra la

do que la camarera de un caf me envi una carta infantil;

pena vender hasta la ltima de mis posesiones.

tambin, la hija veinteaera del general que viva j u n t o a m i

casa de Sakuragicho, cada maana, a la hora que iba a la es-

* Literalmente, brandy elctrico. Se trata de una mezcla de diversos

licores, que naci en el barrio castizo tokiota de Asakusa.

cuela, apareca toda arreglada por su portal, entrando y salien-

42

43

do sin que pareciera que tuviera nada especial que hacer; cuan-

do iba a comer carne, incluso sin que yo dijera una palabra,

rialismo con la misma naturalidad que el agua se nivela. Aun-

la mujer del restaurante...; y en el kiosco donde compraba ta-

que ste no me poda librar de m i temor por el ser humano y

baco, la muchacha coloc en la caja j u n t o con el paquete...;

no me produca la esperanzada alegra de una persona ante la

y la mujer sentada a m i lado en el teatro Kabukiza...; asimis-

vista de las hojas que acababan de brotar.

mo cierta noche que haba bebido y me qued dormido en el

Incluso as, continu participando en las reuniones, en las

tranva...; tambin la carta inesperada de aquella pariente en

que los compaeros, con expresiones graves, discutan teoras

el campo revelando su obsesin...; o la muchacha desconocida

tan elementales como que uno ms uno son dos. M e pare-

que en m i ausencia me dej una mueca cosida a mano... M i

can ridculos a ms no poder, de modo que me esforc en ha-

actitud fue pasiva en extremo, de forma que estos fragmentos

cer algunas de mis habituales bufonadas para que se relajasen

no se convirtieron en ninguna historia. Pero no poda negar

un poco. Poco a poco, logr librarlas de su ambiente opresivo

que era cierto, y no se trataba de una broma absurda, que algo

y me acab convirtiendo en un miembro tan popular que me

en m despertaba en las mujeres el deseo de amar. Pero que me

llegaron a considerar imprescindible.

lo hiciera notar alguien como H o r i k i me produjo u n malestar

Quizs en su simplicidad crean que yo era tan simple

parecido a la humillacin y, al mismo tiempo, me hizo perder

como ellos: un compaero optimista y alegre; pero, si as lo

de repente m i inters por las prostitutas.

pensaban, les estaba engaando por completo. Para empezar,

Cierto da, H o r i k i , haciendo ostentacin de modernidad

yo no era su compaero. Sin embargo, no faltaba a ninguna

tratndose de l no se poda pensar de otra forma, me lle-

reunin y les obsequiaba con m i bufonera. Lo haca porque

v a una reunin secreta del Partido Comunista; no lo recuer-

me caan bien. M e eran simpticos. Pero esto no supona que

do bien, pero creo que se llamaba Asociacin de Lectura.

sintiera por ellos u n afecto nacido a travs de Marx.

Para H o r i k i , quiz este encuentro clandestino no fuese ms

La irracionalidad... M e produca u n cierto placer. Mejor

que uno de los sitios para conocer en Tokio. M e presentaron a

dicho, me haca sentir cmodo. El seguir las normas estableci-

los compaeros y me obligaron a comprar un panfleto y des-

das me pareca mucho ms temible m e pareca que haba en

pus escuch la conferencia que dio un hombre joven, horri-

eso algo tremendamente poderoso, era un mecanismo i n -

blemente feo, sobre economa marxista. M e dio la impresin

comprensible; no poda continuar sentado en esa habitacin

de que todo lo que dijo era obvio; pero, incluso estando de

fra y sin ventanas. Fuera se extenda el ocano de la irraciona-

acuerdo, supe que algo ms incomprensible y horrible se es-

lidad, y lanzarme a nadar en sus aguas hasta morir se me ha-

conda en el alma humana. N o se trataba slo de ambicin n i

ca ms placentero.

de vanidad, n i tampoco de una mezcla de deseo sexual y ava-

Existe la palabra marginados, que denota a los infelices,

ricia; no lo entenda n i yo mismo; pero senta que la sociedad

a los fracasados y a los descarriados en la sociedad humana;

humana no era slo economa, sino que en el fondo acechaba

pero yo creo que lo soy desde el momento en que nac. Por

algo misterioso. Esto me atemorizaba, pero aprobaba el mate-

eso, cuando me cruzo con alguien calificado de marginado,

44

45

de inmediato siento afecto por l. U n afecto que llena todo m i

biesen descubierto los motivos de H o r i k i y mos, se hubieran

cuerpo de un arrobamiento de ternura.

enfurecido mucho y, tratndonos de viles traidores, nos hubie-

Tambin existe el trmino conciencia de delincuente. A l

sen echado sin contemplaciones.

estar en la sociedad humana, toda la vida he sufrido de esta

Sin embargo, ninguno de los dos fue expulsado y, yo en

conciencia; pero ha sido m i fiel compaera, como una espo-

particular, me poda comportar de una forma mucho ms sa-

sa en tiempos de pobreza, y ambos hemos compartido nues-

ludable en esa sociedad irracional que entre caballeros racio-

tras miserables diversiones. Puede que sta haya sido m i acti-

nales. Como me consideraban un compaero prometedor, me

t u d en la vida.

encargaron diversas misiones secretas, que ms bien daban

Asimismo, la gente habla del sentimiento de culpabili-

risa. Por m i parte, no rechac hacerme cargo de ninguna de

dad. En m i caso, me posey desde que era un beb y, con el

esas misiones, aceptndolas con tal naturalidad que ni los pe-

tiempo, en lugar de curarse se hizo ms profundo, penetrn-

rros as llamaban los compaeros a la polica jams sos-

dome hasta los huesos. Pero, incluso si se poda decir que m i

pecharon de m n i se les ocurri interrogarme. Rindome y ha-

sufrimiento por las noches era el de un infierno de infinitas

ciendo rer a los dems, cumpl todos los encargos al pie de la

torturas, pronto se me hizo ms querido que m i propia sangre

letra. Los participantes en ese movimiento eran tan precavidos

y carne. Y me lleg a parecer la expresin de ese sentimiento

y pasaban tantos nervios que eran como una mala imitacin

de culpabilidad vivo o quiz su m u r m u l l o afectuoso.

de una novela detectivesca. Las misiones que me encargaban

Para u n hombre en estas circunstancias, el ambiente de

eran de lo ms anodino, pero ellos no cesaban de comentar su

un movimiento clandestino supona una extraa tranquilidad,

alto grado de peligro. En esos das, pensaba afiliarme al parti-

una sensacin de bienestar; en suma, ms que los objetivos del

do y no me preocupaba en lo ms mnimo el riesgo de acabar

grupo poltico, podra decir que me atrajo su ambiente. Para

en la crcel. Pensaba que esa vida podra ser ms llevadera que

H o r i k i , slo se trat de una burla estpida, ya que asisti tan

el temor horrible que experimentaba en la vida real en la so-

slo a una reunin, aquella en que me llev para presentarme,

ciedad de los hombres, que me haca pasar las noches en un

escudndose en la torpe ocurrencia de que el marxismo de-

infierno de insomnio.

ba estudiar no slo el aspecto de la produccin sino tambin

Incluso cuando m i padre se encontraba en la casa de Saku-

el del consumo. Y como nunca ms se acerc a las reuniones,

ragicho, debido a sus ocupaciones sociales o en el parlamen-

acabamos compartiendo tan slo el aspecto del consumo.

Volviendo la vista atrs, recuerdo que haba marxistas de

to, solan pasar tres o cuatro das sin que nos cruzsemos. Sin
embargo, su presencia me resultaba opresiva y me produca te-

todas clases. Algunos, como H o r i k i , se autocalificaban as para

mor, de forma que pens en buscarme una pensin. Pero antes

vanagloriarse de modernidad, mientras que el olor de la irra-

de que tuviera oportunidad de hablar sobre el asunto, el ancia-

cionalidad atrajo a otros de los que nos sentbamos en las re-

no que se ocupaba de la casa me inform de que m i padre te-

uniones, como fue m i caso. Si los autnticos marxistas h u -

na intencin de venderla.

46

47

Faltaba poco para que se completara su periodo de posesin

Para colmo, no poda vivir en aquella pensin lgubre,

del escao en el parlamento y, sin duda, por diversas razones,

donde no conoca a nadie. Si me quedaba all solo sentado,

no quera presentar de nuevo su candidatura; adems, pensa-

me embargaba el temor de que alguien me atacara en cual-

ba construir un lugar de retiro en nuestra regin. C o m o no le

quier momento o me pegara un tiro; de modo que sala rpi-

tena apego alguno a Tokio, imagino que lleg a la conclusin

damente a la calle y me iba a echar una mano en el movimien-

de que no vala la pena mantener abierta una residencia de tal

to clandestino o me juntaba con H o r i k i para hacer la ronda

envergadura para m, un simple estudiante. N o s qu pensa-

de locales que servan sake barato. Haba abandonado casi por

ra m i padre, el caso es que vendi la casa en un abrir y cerrar

completo la escuela y las clases de pintura. Dos aos ms tarde

de ojos, y yo me tuve que instalar en una oscura habitacin de

intent suicidarme con una mujer casada mayor que yo. All

cierta pensin llamada Senyukan, en Morikawa, en el barrio

comenzaron las complicaciones.

de Hongo. M u y pronto comenzaron mis apuros econmicos.

N o asista a clases n i abra un libro pero, por alguna razn

Cada mes m i padre me daba una asignacin fija, que des-

desconocida, siempre me las arreglaba de algn modo en los

apareca en dos o tres das; pero en casa siempre haba tabaco,

exmenes, de forma que pude seguir engaando a m i familia.

sake, queso y fruta. En cuanto a material de escritorio y ropa,

Sin embargo, mis faltas de asistencia molestaron a la escuela,

acostumbraba a comprar en las tiendas del vecindario, donde

que envi un informe confidencial a m i padre. Entonces, en

m i padre era cliente y lo cargaban en su cuenta. Poda invitar

lugar de m i padre, m i hermano ms mayor me escribi una

a H o r i k i a soba*o tendn**en

carta de amonestacin m u y larga y severa. Pero a m lo que me

los restaurantes vecinos y mar-

charme sin una palabra.

atormentaba era el dinero, adems de las muchas misiones d i -

De sbito, me encontr viviendo solo en una pensin,

fciles que me estaba encargando el grupo clandestino, hasta el

obligado a adaptarme a la asignacin mensual. Vaya apuro.

punto de que ya no me las poda tomar medio en broma. M e

Pero, como era de esperar, el dinero desapareca en dos o tres

haban nombrado lder del movimiento estudiantil marxista

das, y yo me volva loco de desesperacin. Entonces tena que

de los distritos centrales de Tokio H o n g o , Koishikawa, Shi-

enviar telegramas para pedir dinero a m i padre, a m i herma-

taya y Kanda y deba correr de un lado para otro para esta-

no mayor y a m i hermana mayor por turnos; cartas detalladas

blecer contactos y, habiendo odo sobre la posibilidad de un

consistentes en pura ficcin y bufonadas, ya que me pareca

levantamiento armado, llevaba en el bolsillo del impermeable

conveniente hacer rer a quien le peda un favor y, adems,

una pequea navaja. A l recordarla, me parece que era tan fr-

por mediacin de H o r i k i me hice asiduo de las casas de empe-

gil que no bastaba n i para sacarle punta a un lpiz.

os. Pese a todo, siempre andaba corto de dinero.

Deseaba ms que nada tomar sake hasta quedar profundamente dormido, pero no tena dinero para hacerlo. El gru-

* Fideos fabricados con harina de alforfn, que suelen tomarse en sopa.

* * Cuenco de arroz sobre el que sirven verduras o pescado rebozados.

48

po a l que, creo recordar, llambamos P en nuestro lenguaje clandestino, por ser la inicial de partido me encargaba

49

tantas tareas que no tena tiempo ni de tomar u n respiro, lo

Mientras deca: Ay, no! Ay, no!, su expresin satisfecha

que resultaba un verdadero exceso para m i constitucin fsica

era tan horripilante, que acab con cualquier posible inters.

enfermiza. A l principio, ayudaba porque me fascinaba su irra-

Entonces se me ocurri que le poda hacer un encargo.

cionalidad, pero m i situacin era una consecuencia imprevis-

Perdona, te podras acercar a la farmacia en la calle de

ta de m i broma. Cuando estaba agobiado de trabajo, sin poder

la estacin para comprarme un frasco de Calmotn. Estoy ago-

reprimir m i irritacin, me daban ganas de decirle a la gente del

tado, con la cara ardiendo y no voy a conseguir d o r m i r m e .

P que yo no tena nada que ver con todo eso y que se lo pidie-

Seras tan amable? En cuanto al dinero...

sen a uno de los suyos. Decid escapar; pero, como no me pareca bien, opt por matarme.

Por eso, no te preocupes.

Se levant contenta. N o hay que andarse con remilgos en

En aquel entonces, tres mujeres estaban particularmente i n teresadas por m. Una de ellas era la hija del dueo de la pensin

encargar algo a una mujer; al contrario, s m u y bien por experiencia que les encanta que un hombre les pida alguna cosa.

donde me alojaba. Cuando regresaba exhausto de alguna tarea

La otra mujer era una compaera que estudiaba para

del movimiento y me acostaba sin tener n i nimos para comer,

maestra. C o n ella, quisiera o no, por el asunto de la m i l i t a n -

ella me visitaba sin falta con papel de escribir y una pluma en

cia tena que encontrarme cada da. Despus de las reuniones,

la mano. Con permiso, abajo mis hermanos pequeos hacen

esa mujer siempre se me pegaba y, adems, me traa regalos.

mucho ruido y no me puedo concentrar, deca, sentndose

Quiero que me consideres como a t u verdadera hermana ma-

a m i escritorio, donde se pasaba una hora o ms escribiendo.

yor, me deca. Yo le responda: Desde luego, con una leve

Podra haberle hecho caso omiso y dormirme, pero era evi-

sonrisa, temblando entero. M e daba miedo causar su enojo, de

dente que la muchacha esperaba que le hablase, de modo que,

modo que haca lo posible para disimular; pero cada vez tuve

manifestndose m i habitual costumbre de hacer un servicio y

que complacer ms a esa mujer fea y desagradable. Aceptaba

a pesar de no tener el menor deseo de conversacin, me acos-

sus regalos todos de psimo gusto, de los que me libraba pa-

taba boca abajo y encenda un cigarrillo.

sndoselos al viejo del puesto deyakitori* y a otra gente con

Sabes? H a y hombres que calientan el agua del bao

con las cartas de amor que les envan las mujeres comenc.

expresin contenta y le haca alguna broma para que se riese.

Cierta noche de verano, como no haba forma de sacrmela de

Q u horror! Te refieres a t i mismo, verdad?

encima, le d i un beso. Entonces ella, excitada de un modo ver-

Bueno, calent la leche y me la tom.

gonzoso, llam u n taxi y me llev a la habitacin que el movi-

Q u honor para ella! Que te la tomaras...

miento alquilaba en secreto, un lugar estrecho con aspecto de

Pensando que por qu no se marchaba de una vez, imagin

oficina, y pasamos unas horas de locura hasta que amaneci.

que su carta estara llena de letras sueltas sin sentido.

Vaya una hermana mayor, me dije con una sonrisa amarga.

A n d a , mustramela! l e ped, aunque, en realidad, no

me interesaba verla n i aunque me fuera la vida en ello.

50

* Brochetas de pollo asado.

51

Cada da era inevitable encontrarse con la muchacha de la

slo llevo diez yenes, le dije sonriendo a la camarera que se

pensin y la compaera, por lo que no poda usar el recur-

me acerc. No te preocupes, repuso con acento de Kansai.*

so de esquivarlas como haba hecho hasta ahora con otras m u -

A m, que estaba temblando de miedo, estas palabras me cal-

jeres. Sin darme cuenta y empujado por m i habitual inseguri-

maron de una forma extraa. Y no era porque ya no deba pre-

dad, acab haciendo lo posible para congraciarme con ambas,

ocuparme por el dinero. M e dio la impresin de que estando

como si tuviera una deuda con ellas.

junto a ella no haba nada que temer.

En esa misma poca, recib los favores de una camarera de

Mientras tomaba sake, me senta tan relajado que n i tena

uno de esos grandes cafs de Ginza. Tras slo u n encuentro,

que representar mis bufoneras. Bebiendo en silencio, no ocul-

me sent tan agradecido a ella que casi no poda moverme de

taba m i verdadero carcter, callado y sombro. Te apetece?

preocupacin y temores vacos. Entonces ya poda tomar u n

me pregunt, sirvindome algunos aperitivos. Yo negu con la

tren o ir al teatro Kabukiza sin que me llevara H o r i k i . Vesti-

cabeza. Slo sake? Entonces yo tambin tomar.

do con un k i m o n o de seda chispeada, incluso me atreva a entrar solo a un caf.

Era una noche fra de otoo. Tal como me haba propuesto Tsuneko creo que as se llamaba, aunque mis recuerdos

Hasta cierto punto, logr acostumbrarme a fingir descaro.

son vagos y no puedo estar seguro; soy capaz hasta de olvidar

En el fondo del corazn no haba perdido ni un pice de mie-

el nombre de alguien con quien hice un pacto de s u i c i d i o

do al aplomo y la violencia de los humanos; mas, aunque sin

la esper en un puesto callejero de sushi. Ese sushi era malsi-

dejar de sentir ese miedo y ese sufrimiento, en la superficie me

mo. Es curioso que, aunque pueda olvidar el nombre de ella,

haba acostumbrado poco a poco a saludar mirando a la cara...

recuerdo a la perfeccin lo repugnante que era el sushi, as

No! Esto no es cierto! N o poda hablar con alguien sin mos-

como el rostro del hombre que lo preparaba, parecido al de

trar con dolorosas sonrisas la bufonera de m i derrota.

una serpiente aodaisho y con el cabello cortado al rape. El vie-

Por lo menos, haba adquirido la habilidad de tartamu-

jo no haca ms que volverse de ac para all, intentando dar

dear algunas frases convencionales, sera como resultado de

la engaosa impresin de destreza en la preparacin del sus-

mis actividades en el grupo clandestino? O gracias a las muje-

h i . M e parece verlo ahora mismo. Aos despus, en unas tres

res? Quiz al alcohol? Pero me parece que, sobre todo, se de-

ocasiones, v i en el tren un rostro que me resultaba familiar

bi a la falta de dinero. Fuera a donde fuese, me persegua esa

y, despus de romperme la cabeza, llegu a la conclusin de

sensacin de temor. Se me ocurri que si entrase en alguno de

que se pareca al hombre del puesto de sushi y sonre amarga-

los grandes cafs, abarrotados de clientes bebidos, camareras y

mente. Mientras que me cuesta recordar el nombre y el rostro

mozos, mezclndome con ellos m i corazn perseguido sin tre-

de aquella mujer, recuerdo tan bien el del hombre del pues-

gua podra tranquilizarse.

to de sushi que lo podra dibujar. Sin duda, esto demuestra lo

De modo que me met en un gran caf del elegante barrio

de Ginza con slo diez yenes en el bolsillo. Te advierto que

52

* Regin que comprende Kioto, Kobe y Osaka.

53

horrible que era ese sushi, que me enfri el cuerpo y me llen

su cuerpo estaba envuelto en una profunda tristeza silenciosa,

de malestar. Incluso las veces que alguien me ha llevado a un

una corriente de miseria de unos tres centmetros que circula-

buen restaurante de sushi, nunca he comido realmente a gus-

ba sobre ella. A l acercarme a ella, m i cuerpo quedaba tambin

to. Mientras la esperaba, me deca que la bola de arroz era de-

envuelto en esa corriente, mezclndose con la de m i punzante

masiado gruesa. Por qu no la haca ms o menos del tamao

melancola como una hoja muerta que se pudre en el fondo

de la medida del pulgar?

del agua. Por fin, me haba librado del miedo y la angustia.

Tsuneko tena alquilada una habitacin en la primera plan-

Era m u y diferente a dormir tranquilamente en los brazos

ta de la casa de un carpintero. All me encontraba tomando t,

de aquellas prostitutas idiotas; ellas eran alegres. La noche que

tendido en el suelo de tatami, con la mejilla apoyada en la pal-

pas con la esposa de aquel delincuente acusado de estafa fue

ma de la mano como si me doliera una muela y sin disimular

m u y feliz y liberadora. Imagino que no volver a usar en estos

en lo ms mnimo m i sombro estado de nimo. Pareca que

cuadernos unas palabras tan decididas y sin vacilacin.

a ella no le disgustaba m i actitud. Daba la sensacin de estar

Pero slo dur una noche. A l abrir los ojos por la maa-

completamente aislada, como un rbol seco azotado por el fro

na, me levant de un salto y volv a ser el bufn superficial de

viento en el que danzaran las hojas muertas.

siempre. Los cobardes temen hasta la felicidad. Pueden herir-

Mientras descansbamos, me cont que era dos aos ma-

se incluso con el algodn. A veces, hasta la felicidad les hiere.

yor que yo y que vena de Hiroshima, donde su marido haba

Antes de resultar herido, me apresur a separarme de ella, u t i -

trabajado de barbero. Sin embargo, en la primavera del ao

lizando las bufoneras como una cortina de humo.

pasado huyeron a Tokio; pero el hombre no encontr traba-

Aquello de que el fin del dinero es el fin del amor pue-

jo y fue acusado de estafa, por lo que se encontraba en la cr-

de interpretarse al revs. N o significa que cuando se termina

cel. Hasta ahora le haba ido a visitar cada da, pero no tena

el dinero la mujer abandone al hombre. Cuando se queda sin

intencin de ir ms. M e cont esto, entre otras cosas, aunque

dinero el hombre se siente al fondo del abismo, sin el menor

no prest demasiada atencin porque las mujeres me aburren

nimo de rer, hundido en el pesimismo, y es l quien termina

cuando comienzan a hablar sobre s mismas. N o s si ser de-

abandonando a la mujer. El hombre se vuelve medio loco y no

bido a su poca habilidad al expresarse, a que no aciertan a dar

para de dar sacudidas hasta que se libera de ella. Podrs encon-

nfasis en el punto debido, o a cualquier otra razn; la cues-

trar la explicacin del proverbio en el diccionario Kanazawa...

tin es que siempre he hecho odos sordos a esas historias.

Por m i parte, lo he vivido en carne propia.

Ms que m i l de esas palabras que dicen las mujeres, si al-

Recuerdo que cuando me puse a decir esas tonteras, a

guien me susurrase: Qu tristeza! seguro que pronto me soli-

Tsuneko le dio risa. Temiendo quedarme ms rato, estaba dis-

darizara con sus sentimientos. Pero, hasta ahora, ninguna m u -

puesto a marcharme sin lavarme la cara. Fue entonces cuan-

jer ha pronunciado ante m estas simples palabras, lo que me

do solt sin pensar aquello de que el fin del dinero es el fin del

parece m u y extrao. Aunque esa mujer no dijo: Qu tristeza!,

amor, lo que despus acarre serias consecuencias.

54

55

Pas un mes hasta que me encontrara de nuevo con la m u jer que me otorg sus favores esa noche. Despus de dejarla,
m i felicidad se fue borrando a medida que pasaban los das.
M e horrorizaba pensar que por una merced fugaz me haba
creado horribles vnculos e incluso lleg a pesarme que Tsuneko hubiese pagado m i cuenta en el caf donde trabajaba. Pese a
la distancia, se acab convirtiendo para m en una mujer amenazadora, que me intimidaba sin cesar, igual que la muchacha de la pensin o la compaera que estudiaba para maestra. Tema reaccionar con furia si me encontrara de nuevo con
la mujer con quien dorm, de modo que opt por no aparecer por Ginza. El que me fastidiara no se deba a la astucia.
Las mujeres tenan u n comportamiento muy distinto al irse a
la cama y al levantarse al da siguiente, sin la menor conexin,
como si hubieran olvidado por completo lo sucedido; era un
fenmeno raro, como si lo hubiesen dividido en dos mundos;
algo que yo no poda digerir.
A finales de noviembre, estaba con H o r i k i tomando sake
barato en un puesto callejero de Kanda. Apenas habamos salido cuando este mal amigo ya estaba insistiendo en continuar
bebiendo en otra parte, pese a que ya no tenamos un cntimo en los bolsillos. C o m o yo estaba bastante bebido, me senta mucho ms lanzado de lo normal.
Bueno, te voy a llevar a un pas de sueos. Sake, mujeres... propuse.
A un caf?
Eso mismo.
Vamos!
Una vez decidido esto, tomamos el tranva.
Esta noche estoy hambriento de mujeres d i j o H o r i k i
muy a n i m a d o Se podr besar a las camareras?

56

N o me gustaba nada cuando H o r i k i representaba el papel

de borracho. l lo saba, y por eso insisti.
Ya sabes, eh? Voy a besarla! La que se siente a m i lado
no va a escapar sin un beso, eh?
H a z lo que te d la gana.
Q u bien! M e muero de ganas de una mujer.
Bajamos en la parada de Ginza Yonchome y entramos en
el gran caf de sake y mujeres. N o me quedaba ms que confiar en que estuviera Tsuneko ya que no tena un cntimo. Nos
sentamos en un reservado vaco y pronto se acercaron apresuradas Tsuneko y otras camareras. Una de ellas se sent a m i
lado y Tsuneko se dej caer j u n t o a H o r i k i ; me dio un sobresalto. Pronto la besara.
N o es que tuviera celos; nunca fui posesivo. Es cierto que
a veces he sentido pena al perder algo, pero nunca la suficiente como para enfrentarme a los dems por este motivo, hasta
el punto de que aos despus v i cmo violaban a m i esposa sin
hacer nada para evitarlo.
N o quiero inmiscuirme en las desavenencias entre los seres humanos. Tengo miedo a caer en ese remolino. La relacin entre Tsuneko y yo fue slo de una noche. N o era ma.
N o sera posible sentir celos por ella. Pero, an as, tuve un
sobresalto.
M e daba pena que Tsuneko tuviera que soportar los besos
violentos de H o r i k i delante de mis ojos. Una vez mancillada
por H o r i k i , no podra seguir conmigo. Pero m i voluntad no
era tan fuerte como para retenerla. Aaah..., se iba a terminar
todo. Ante la infelicidad de Tsuneko, slo pude suspirar. Pero,
al momento siguiente, me resign dejndome llevar por el flujo de los acontecimientos y, mirando ora a H o r i k i ora a Tsuneko, sonre como un bobo.

57

Sin embargo, inesperadamente la situacin tom u n mal

rumbo.

tambin pareca exhausta de existir como un ser humano. Por

m i parte, pensando en m i temor por el mundo y sus compli-

S e acab! exclam H o r i k i con una mueca N i alguien como yo puede hacer eso a una mujer tan miserable...
Hablando entre dientes y con los brazos cruzados me d i rig a Tsuneko.

caciones, el grupo clandestino, las mujeres, los estudios, pareca imposible seguir viviendo, y as acept su propuesta. Pero
entonces todava no estaba resignado a morir. En m i respuesta
se ocultaba un cierto afn de aventura. Pasamos la maana pa-

Q u i e r o beber sake. Pero no tengo dinero.

seando por Asakusa. Entramos en una cafetera y tomamos un

Quera ahogarme en sake. A la vista de la gente, Tsuneko

vaso de leche. Esta vez pagas t, dijo Tsuneko. Cuando me

era una infeliz, con olor a pobreza, que no vala n i para el beso

levant a pagar y abr el monedero, slo haba tres miserables

de u n borracho. De repente, esto me golpe como u n rayo.

monedas de cobre. Ms que vergenza, sent horror.

Aquella noche beb como nunca lo haba hecho, y cada vez

En el acto me vino a la mente que en la habitacin de la

que mis ojos se encontraban con los de Tsuneko, intercam-

pensin slo me quedaba el uniforme de la escuela y la ropa

bibamos tristes sonrisas. Mientras pensaba que era una m u -

de cama; ya no tena nada ms que pudiera ser empeado en

jer exhausta de aspecto pobre, naci en m una solidaridad por

ese cuarto desolado. Slo tena lo que llevaba puesto: el k i m o -

esta compaera en la pobreza; incluso ahora pienso que los en-

no de seda chispeada y el abrigo. Supe con toda claridad que

frentamientos entre pobres y ricos es u n tema que parece ca-

no poda seguir viviendo.

duco, pero que siempre formar parte de las tragedias. Empe-

Mientras me encontraba all sin saber qu hacer, la m u -

z a brotar en m i interior la compasin por Tsuneko; y, j u n t o

jer ech una ojeada a m i monedero. Eh? No tienes ms que

a ella, u n tenue sentimiento de amor.

esto?, dijo con inocencia, pero yo sent una punzada dolo-

Vomit. N o saba n i dnde estaba. Fue la primera vez que

rosa, que slo poda causarme la voz de la primera mujer que

perd totalmente el sentido por los efectos de la bebida. Cuan-

amaba. Slo esto? No tienes ms que esto? Pero si tres sen*

do abr los ojos, Tsuneko estaba sentada a m i cabecera. A l pa-

de cobre no puede llamarse dinero! Sent una rara humilla-

recer, haba dormido en su habitacin, en la primera planta de

cin, nunca experimentada hasta ahora. Una humillacin que

la casa del carpintero.

no me permita seguir viviendo; sera porque, al fin y al cabo,

E l fin del dinero es el fin del amor... Pens que lo decas

en aquel entonces an no me haba librado de la identidad

en broma, pero lo piensas en serio? C o m o no viniste nunca

de hijo de familia adinerada. Entonces tom la determinacin

ms... Qu historias ms complicadas! Puedo trabajar para los

real de quitarme la vida.

dos, qu te parece?

Esa noche nos lanzamos al mar en Kamakura. Tsuneko se

N i hablar.

desat la faja del k i m o n o , diciendo que la haba tomado pres-

Entonces ella se acost a m i lado. Hacia el amanecer surgi

de sus labios y por primera vez la palabra muerte. Tsuneko

* Unidad monetaria equivalente a la centsima parte de un yen.

58

59

tada de una compaera de trabajo, y la dej doblada sobre

Eso podra decirse que es parte de la naturaleza humana

una roca. Yo me saqu el abrigo y lo coloqu en el mismo l u -

afirm. Poco a poco se haba puesto a darse importancia.

gar. Entonces entramos al agua. Ella muri y yo fracas en el

Cmo empezaste a salir con esa mujer?

intento.

Su tono ya era casi como el de un juez, tan presuntuoso se

Como yo era slo u n estudiante y, adems, el nombre de

haba hecho cuando me pregunt. Tomndome por un nio

m i padre tena inters informativo, la prensa local organiz u n

y quiz con la idea de entretenerse en aquella noche de otoo,

alboroto con el incidente. M e ingresaron en un hospital j u n t o

se comportaba como si fuese el responsable de la investigacin

a la costa, y uno de mis parientes se desplaz para ocuparse de

para hacerme confesar alguna historia obscena. Enseguida me

las gestiones necesarias. Antes de marcharse, me dijo que m i

di cuenta y tuve que esforzarme por no soltar una risotada en

familia se haba enfurecido tanto que incluso me podan des-

su propia cara. Saba que no tena ninguna obligacin de res-

heredar. Pero a m esto no me importaba; senta tanta nostal-

ponder a estas preguntas del polica, ajenas a la investigacin

gia por Tsuneko que no poda parar de llorar. Hasta hoy, n u n -

oficial; pero, a fin de hacer ms llevadera la larga noche oto-

ca quise a nadie ms que a la miserable Tsuneko.

al, adopt una actitud dcil; como si, en realidad, creyese por

La muchacha de la pensin me envi una larga carta que

completo que el polica fuese el responsable de la investigacin

inclua unos cincuenta poemas breves tanka. S, cincuenta, y

y de l dependiera que recibiera una sentencia ms o menos

todos comenzaban con el verso vive por m. Tambin las en-

severa. De modo que hice una declaracin a m i antojo para

fermeras entraban a m i habitacin alegremente para hacerme

dejarlo contento.

compaa, y algunas hasta me tomaban la mano un momento

antes de marcharse.

M m m . . . Ya entend ms o menos de lo que se trata. I n cluso nosotros tenemos en consideracin cuando alguien es

M e favoreci mucho que en el hospital me diagnosticaran

que tena una dolencia en el pulmn derecho porque la poli-

sincero.
Muchas gracias. Espero que as sea.

ca me trat como a un enfermo y no como a un delincuente.

M i representacin fue de una habilidad divina, aunque no

Cuando me fueron a buscar para interrogarme por intento de

sirvi absolutamente de nada. As que amaneci, me llam el

suicidio, me colocaron en una celda especial.

jefe de la polica para comenzar la investigacin de verdad. En-

A altas horas de la noche, el polica de guardia, ya entrado

en aos, entreabri la puerta y me llam.
E h , t! Ven para ac a calentarte u n poco d i j o .
Entr con la cabeza gacha, fingiendo desaliento, me sent
en una silla y acerqu las manos al brasero.

seguida que abr la puerta y entr en su oficina dijo:

Vaya, vaya! Qu guapo! y dirigindose a m : La
culpa no es tuya sino de la madre que te hizo as.
El jefe de polica era todava joven, de tez algo oscura y con
aspecto de haber estudiado. A l decirme esto, de repente me

Ya veo, echas de menos a la mujer que muri, verdad?

hizo sentir como una persona deformada, como si tuviera una

S . . . repuse con voz apagada.

marca de nacimiento en pleno rostro.

60

61

La investigacin del oficial, que pareca practicar judo

Despus del medioda, me ataron las muecas con una

o kendo a juzgar por su fsico, fue simple y precisa; distinta

cuerda fina de esparto; aunque permitieron que ocultara las

como el da y la noche de la que me hizo la vspera ese polica

manos bajo el abrigo, y u n joven polica sujet el extremo de

entrado en aos, furtiva y en busca de aspectos obscenos.

la cuerda con firmeza. Ambos tomamos el tren hacia Yokoha-

Cuando termin el interrogatorio, el jefe de polica se puso

a llenar un formulario para enviarlo a la fiscala.

ma.
Lo acontecido no me molest en absoluto; n i la celda de

N o debes descuidar la salud. Has escupido sangre, no?

la polica, n i el agente entrado en aos, por qu sera? Cuan-

Por la maana, haba tenido una tos m u y rara, y cada vez

do me ataron como a un delincuente, me sent aliviado, de lo

que tosa me cubra la boca con u n pauelo que tena rastros

ms tranquilo. Ahora, al escribir esto, recuerdo que me senta

de sangre. Pero, en realidad, no haba salido de m i garganta

m u y bien, incluso alegre.

sino de un grano bajo la oreja que me haba reventado la vspera. Pens que me convena ms no aclarar la verdad.

Pero entre los recuerdos agradables de esa ocasin, nunca

olvidar en la vida una lamentable metedura de pata, que i n -

S . . . repuse con los ojos bajos, hacindome el bueno.

cluso hoy me produce sudores fros. M e encontraba en la ofi-

N o s si sers procesado, porque esto depende del fiscal

cina oscura, respondiendo a un interrogatorio simple del fis-

d i j o cuando acab de rellenar los documentos. Pero sera

cal. Era un hombre tranquilo, de unos cuarenta aos. Si en m i

mejor que llamases por telfono o pusieras un telegrama para

caso se me pudiera calificar de guapo, sera una belleza obsce-

que venga alguien que te sirva de avalador. Tienes a alguien, no?

na, mientras que la suya era honrada y emanaba una tranquila

M e acord de un hombre llamado Shibuta, un anticuario,

sagacidad. Era tan reposado que hasta yo baj la guardia mien-

que sola visitar a m i padre. Era soltero, rechoncho, de unos

tras haca m i declaracin. De repente, me dio uno de esos ata-

cuarenta aos, y me haba avalado para el ingreso en la escue-

ques de tos, saqu el pauelo del escote del k i m o n o y, al ver la

la. Su rostro, en particular cerca de los ojos, tena el aspecto de

sangre, me pas por la cabeza que poda sacar algn partido a

un lenguado; por eso, m i padre sola llamarle El lenguado y

la tos. Por eso aad al final de la tos real dos veces de propina

yo tambin me acostumbr a ese apodo.

y, con la boca cubierta an por el pauelo, mir al fiscal.

Busqu su nmero en el anuario telefnico que me pres-

E s de verdad esa tos? pregunt con una leve sonrisa.

taron en la polica, lo llam y le ped que fuera a la oficina de

Slo de recordarlo me produce mucho ms que u n sudor

polica de Yokohama. El lenguado se mostr tan arrogante

fro; no puedo evitar el revolverme de inquietud. Si dijera que

que pareca otro, pero termin por aceptar.

fue ms chocante que cuando aquel idiota de Takeichi de la

E h ! Que alguien desinfecte este telfono inmediata-

escuela secundaria me aguijone la espalda con un dedo y, d i -

mente. H a escupido sangre d i j o el jefe de polica con voz

ciendo: Lo has hecho a propsito, me hizo caer a los infier-

potente, que lleg con claridad hasta mis odos ya que estaba

nos, no sera ninguna exageracin. Estas dos representaciones

sentado en la celda.

fueron los peores fracasos de toda m i existencia. A veces i n -

62

63

cluso pienso que hubiese sido preferible ser condenado a diez

aos de crcel que sufrir el tranquilo desprecio del fiscal.
Anularon m i acusacin, pero esto no me produjo la menor
alegra; me qued sentado en un banco de la sala de espera de
la oficina del fiscal y me qued esperando a que viniese a buscarme El lenguado.
A travs de los altos ventanales situados detrs del banco,
se vea el cielo rojizo del atardecer. Las gaviotas volaban d i b u jando en el cielo una curva que pareca una silueta femenina.

Tercer cuaderno de
Primera parte

64

De las predicciones de Takeichi, una se cumpli y la otra

no. La poco gloriosa de que las mujeres se enamoraran de m
result cierta, pero no la venturosa de que me convertira en
un pintor de renombre. N o logr llegar a ser ms que un mal
dibujante para publicaciones de psima calidad.
A causa de lo acontecido en Kamakura, me expulsaron de
la escuela y acab viviendo en una minscula habitacin de
tres tatami en la primera planta de la casa de El lenguado. A l
parecer, llegaban cada mes de m i lugar natal pequeas sumas
de dinero para m i manutencin, aunque iban directamente a
manos de El lenguado. Adems, procedan de mis hermanos
que las enviaban a escondidas de m i padre. M i s relaciones con
la familia se cortaron y, para colmo, El lenguado siempre estaba de mal humor; aunque le sonriera, nunca me corresponda. M e pareci asombroso m e j o r dicho, c m i c o cmo el
ser humano poda cambiar radicalmente con la misma facilidad que se le daba vuelta a la mano.
N o haca ms que repetirme: Nada de salir, eh? Nada de
salir. N o me quitaba los ojos de encima, como si temiera que,
de nuevo, intentara suicidarme tirndome al mar para seguir

67

los pasos de la mujer muerta. En suma, tena terminantemen-

das. Si fuera as, qu vida ms poco animada llevaban. A veces,

te prohibido poner los pies en la calle. N o poda tomar sake n i

a altas horas de la noche y sin invitarme a m, pedan que les

fumar, y me pasaba desde la maana hasta la noche encerrado

llevasen soba o algn otro plato de un restaurante del vecinda-

en la habitacin de tres tatami de la planta alta, leyendo vie-

rio, que coman en completo silencio.

jas revistas como u n perfecto idiota; incluso haba perdido los

nimos de matarme.

En casa de El lenguado, el aprendiz siempre preparaba la

comida y, en una bandeja aparte, se la llevaba al parsito de la

La casa de El lenguado se encontraba cerca de la escuela

de medicina de O k u b o . El cartel de su tienda, que pona
GEDADES E L JARDN D E L DRAGN VERDE,

ANTI-

tena bastantes pre-

primera planta tres veces al da. Ellos coman en una habitacin hmeda de cuatro tatami, donde slo se escuchaba el m o vimiento afanoso de los palillos contra la vajilla.

tensiones. Pero, en realidad, tena la tienda y la vivienda j u n -

Una noche de finales de marzo, sera porque haba teni-

tas; una de las dos puertas era la estrecha entrada de la tienda,

do ganancias inesperadas o por alguna estratagema que le pas

llena de polvo y de todo tipo de trastos viejos. Aunque no se

por la mente p u d i e r o n haber existido muchas otras razones,

ganaba la vida con ese negocio sino con transferencias de pro-

que no alcanzaba n i a concebir m i imaginacin, me invit

piedades entre uno y otro cliente para evadir impuestos.

excepcionalmente a su mesa, en la que haba delicadezas tan

Lo cierto es que apenas pasaba tiempo en la tienda. Ya de

poco habituales como sashimi* de atn; sorprendieron aun al

maana, sala disparado con el ceo fruncido, dejando a un

propio anfitrin, quien se sinti inclinado a ofrecer hasta sake

aprendiz de diecisiete o dieciocho aos a cargo de la tienda.

a este ocioso alojado.

Pero, como no tena mucho que hacer, as que se desocupaba se

pona a jugar a pelota con los chicos del barrio. Adems, seguro
que consideraba al habitante de la planta alta como u n demen-

Q u piensas hacer de ahora en adelante? pregunt

en cierto momento.
N o respond enseguida, sino que tom u n bocado del pla-

te, porque me llegaba con sermones en tono de adulto; aunque

to de tatamiiwashi**y,

yo, con m i carcter de evitar enfrentamientos con cualquiera,

pececillos, me dej llevar por los ligeros efectos del sake. Echa-

contemplando los ojos plateados de los

escuchaba dcilmente con expresin de cansancio o de inters.

ba de menos los das pasados de juerga y hasta a H o r i k i , y de-

A l parecer, el aprendiz era u n hijo ilegtimo de Shibuta,

se ms que nada recuperar esa libertad; de repente, me sent

aunque no se trataban como padre e hijo. C o m o El lengua-

tan triste que estuve a punto de echarme a llorar.

do era soltero, tiene que haber tenido algn motivo para eso,

Desde que llegu a esta casa, no haba tenido ningn m o -

segn el rumor que escuch entre mis familiares. Pero a m no

tivo para hacer bufonadas; tan slo haba vivido tirado sin ha-

me interesan en absoluto los asuntos ajenos, de modo que no

me preocup de enterarme de mucho ms. Aunque, fijndose
bien, los ojos del aprendiz tenan u n peculiar aire de pescado,
por lo que quiz las habladuras no andaban tan desencamina-

os

* Pescado crudo, cortado en finas lonchas, que se consume aderezado

con salsa de soja y otros condimentos.
* * Sardinas minsculas prensadas como si fueran una hoja de papel.

69

cer nada, ante las miradas de desprecio de El lenguado y el

aprendiz. El hombre no pareca muy amigo de largas conver-

no iremos nada bien d i j o .

Confiar, el qu?

saciones, y, por m i parte, no tena el menor deseo de irle con

N o tena n i la menor idea de a qu se refera.

quejas; de forma que me limitaba a vivir de gorra con cara de

Pues, lo que te preocupa, no?

estpido.

Por ejemplo?

Parece que han suspendido la sentencia y no te causar

antecedentes penales. En fin, que si quieres podrs rehacer t u

C m o que por ejemplo? Desde luego, lo que tienes

intencin de hacer.

vida. En caso de que te plantees algo en serio y me lo cuentes,

S e r mejor que busque un trabajo, no?

voy a hacer lo que pueda por ayudarte.

N o te digo eso. Lo que quiero saber es qu quieres hacer.

La forma de hablar de El lenguado, mejor dicho, de todos los humanos, era tan complicada y confusa que no haba forma de saber hacia dnde iban esos extraos vericue-

Si aunque quiera volver a la escuela...

Cuesta dinero, por supuesto. Pero el problema no es el
dinero sino lo que t quieras hacer.

tos. Siempre me han desconcertado esas precauciones intiles

Por qu no me dijo que m i familia enviara el dinero nece-

aunque estrictas, as como las incontables pequeas maniobras

sario? C o n slo hacerlo yo hubiera podido tomar enseguida la

implcitas. Harto de ellas, he optado por recurrir a mis bufo-

decisin de estudiar; pero se limit a dejarme a oscuras.

nadas o inclinado la cabeza en silencio con la actitud del vencido.

Q u me dices? Tienes algn tipo de aspiracin para el

futuro? La persona a quien uno ayuda no se puede n i imaginar

Aos ms tarde pens que si El lenguado me hubiera d i -

lo difcil que es la tarea.

cho las cosas claras y simples, me hubiese ido mucho mejor.

L o siento...

Pero su innecesaria cautela, mejor dicho, las apariencias i n -

Para que lo sepas, me preocupas. C o m o he aceptado

comprensibles de la sociedad, me obligaron a pasar por toda

ocuparme de t i , no quiero verte con una actitud superficial

una serie de experiencias amargas.

sino con la intencin firme de conseguir una existencia res-

Hubiese sido mucho mejor si El lenguado me dijera: A

petable. Si vinieras en serio para discutir tus planes para el fu-

partir de abril, debes comenzar el curso en una escuela, sea p-

turo, te ayudara en lo posible, pese a que a este pobre Len-

blica o privada. Cuando empieces a estudiar, de t u casa te en-

guado no le sobra de nada, de modo que n i suees con vivir

viarn una cantidad apropiada para t u sustento.

con lujos pasados. Pero si me cuentas tus intenciones, inten-

Slo mucho despus supe que, en realidad, eso era lo que

tar echarte una mano, aunque sea poco a poco. Entendiste?

esperaban de m, y sin duda hubiera obedecido. Pero la forma

Esto es lo que me parece a m. Por lo que ms quieras, qu

cautelosa y complicada de expresarse de El lenguado acab

piensas hacer?

por cambiar completamente el rumbo de m i vida.

Si no ests dispuesto a confiarme lo que piensas en serio,

70

Si no me deja estar en la habitacin de la planta alta,

voy a trabajar...

71

Lo dices en serio? No sabes que en estos tiempos hasta

los graduados de la Universidad Imperial...?
No me refiero a un trabajo de oficina.
Entonces?
Quiero ser pintor dije con la mayor conviccin.
Cmo?
Nunca olvidar la expresin de El lenguado, rindose
con el cuello inclinado a un lado y una sombra de astucia en el
rostro. Pareca desprecio; pero no, era diferente. En el mundo,
igual que en el mar, existan lugares de profundidad inmensa,
y esa sombra extraa quiz se pudiera descubrir en su fondo.
Y esa risa me mostr hasta el fondo lo ms bajo de la existencia de los adultos.
Me dijo que no serva de nada hablar sobre el asunto, que
mi actitud no era firme en absoluto y que me pasara la noche reflexionando. De modo que, como si me persiguieran, me refugi
en mi habitacin y me acost, aunque no se me ocurri en qu
reflexionar. Al amanecer me march de casa de El lenguado.
Volver sin falta por la noche. Voy a casa de un amigo,
cuya direccin incluyo, para discutir mis planes para el futuro.
Le ruego que no se preocupe en absoluto, dej escrito en un
papel con grandes caracteres a lpiz. Entonces anot la direccin de Masao Horiki en Asakusa y me fui sigilosamente.
No es que me marchase martirizado por el sermn de El
lenguado. De hecho, tal como deca l, mi actitud era superficial y no tena la menor idea de qu hacer de ah en adelante.
Adems, me daba pena ser un parsito en su casa y, en el caso
poco probable de que tuviera alguna inspiracin, le tocara al
pobre El lenguado aportar el capital para rehacer mi vida.
Sin embargo, cuando me march de su casa no tena la
menor intencin de ir a consultar sobre mis planes futuros

Tras dejar la casa de El lenguado, camin hasta Shinjuku, vend unos libros que llevaba en los bolsillos y, tal como
era de esperar, me qued sin saber qu hacer. Pese a que siempre he sido amable con los dems, nunca he experimentado
la sensacin de amistad. Excepto en el caso de compaeros de
diversin como Horiki, no tengo ms que recuerdos amargos
de mis relaciones; y para librarme de ellas me dediqu a hacer el bufn con toda mi alma, lo que me consumi las fuerzas. Si llego a encontrarme con un rostro conocido, o que le
guarde cierta semejanza, tengo un tremendo sobresalto y me
entra tal sensacin de pnico que, durante unos momentos,
me siento totalmente mareado. S que le caigo bien a la gente, pero imagino que carezco de la facultad de querer a los de-

72

73

a gente de la ralea de Horiki. Lo haba dicho para tranquilizar a El lenguado. No escrib la nota para conseguir tiempo
para huir lo ms lejos posible, como si de una novela de detectives se tratara aunque un poco de eso haba, sino que
sera ms exacto decir que tema el alboroto que se organizara con el susto que le iba a dar. Por supuesto, tena claro que
acabara por descubrirse la verdad, pero era una lamentable
parte de mi carcter el adornarla de algn modo. Esto ha causado que en la sociedad me despreciaran como a un mentiroso; no obstante, no actu en beneficio propio sino que tema
estropear el ambiente y, aunque supiese que esto me acabara
perjudicando, no poda controlar mi inclinacin desesperada
a complacer a la gente. Este comportamiento, repetido innumerables veces, podra interpretarse como un sntoma de mi
debilidad y estupidez, pero las personas honradas de la sociedad se aprovecharon considerablemente de l. Fue por eso
que entonces me surgi del fondo de la memoria el nombre y
el domicilio de Horiki.

ms. Aunque, en el caso de los dems, me pregunto hasta qu

punto son capaces de hacerlo. Siendo de este modo, no me extraa que no fuera capaz de sentir una profunda amistad; para
colmo, incluso no tena ni la habilidad para hacer visitas. El
portal de entrada de una casa ajena me produca una sensacin
peor que las puertas del infierno; y no es una exageracin decir que tras el portal adivinaba el hedor de un horrible dragn.
No tena amigos ni tampoco a dnde ir. Entonces pens en
Horiki.
Lo dicho en broma se convirti en realidad. Tal como
haba dejado escrito en esa nota, decid visitar a Horiki en
Asakusa. Nunca haba estado en su casa porque siempre que
haba querido verlo lo invitaba a la ma por telegrama. Pero,
en mis actuales circunstancias, hasta el coste de un telegrama era mucho y, por otra parte, no tena la seguridad de que
Horiki respondiera a mi llamada. Pese a mi nula habilidad
para hacer visitas, tom el tranva entre suspiros con la conciencia de que l era mi ltima esperanza, lo que me atemorizaba hasta el punto de causarme una sensacin de fro en la
espalda.
Horiki estaba en casa. Moraba en una vivienda de dos
plantas en una sucia callejuela; la habitacin de Horiki, de seis
tatami, se encontraba en la planta alta, mientras que en la baja
vivan su anciana madre y un artesano que fabricaba correas
para sandalias de madera.
Ese da Horiki me mostr una nueva faceta de su vida de
habitante de la capital. Era de un egosmo astuto y fro que
hizo abrir los ojos de asombro a un provinciano como yo. Era
muy distinto a m, que me dejaba llevar por la corriente.
Vaya sorpresa verte! Ya te ha perdonado tu padre? Todava no?

74

No pude decirle que me haba escapado. Intent disimular,

tal como era mi costumbre. Pero estaba seguro de que pronto
Horiki se dara cuenta de lo acontecido.
Eso ya se arreglar.
Oye, no es para tomrselo a risa. Hazme caso, debes parar ahora mismo de hacer tonteras. Me vas a tener que disculpar, pero hoy tengo cosas que hacer. ltimamente estoy bastante ocupado.
Ocupado? Con qu?
Eh, eh, no arranques el hilo del cojn.
Mientras hablaba, sin darme cuenta haba estado jugueteando con uno de los cordones que remataban cada esquina
del cojn, dndole algn tirn. Sin el menor embarazo y lanzndome miradas furibundas, Horiki mostraba hacia los objetos de su casa una posesividad que alcanzaba hasta los cordones
del cojn. Pensndolo despus, a Horiki no le haba costado ni
un cntimo el divertirse conmigo.
Su anciana madre apareci con dos platitos de jalea en una
bandeja.
Eh, qu nos traes? dijo Horiki con afecto filial, haciendo el papel de un hijo modelo y hablando en un lenguaje tan respetuoso que me pareca muy extrao en l. Jalea?
Qu maravilla! Por favor, no debas haberte tomado la molestia. Voy a salir pronto. Pero, bueno, ya que se trata de la jalea
que preparas tan bien, sera una lstima dejarla y dirigindose a m. Anda, srvete. M i madre la ha preparado. Qu
sabrosa! Ya vers que es una delicia!
No pareca estar haciendo comedia mientras se la coma
contentsimo con el mayor deleite. La prob, pero era desabrida y cuando llegu a la torta glutinosa de arroz del fondo,
no era torta sino algo que no poda identificar. No es que des-

75

preciara su pobreza, ni mucho menos. Entonces no me pareci tan mala la jalea y me conmovi la amabilidad de su madre. Pese a que tema la pobreza, no creo que nunca la llegase
a menospreciar.
Viendo la alegra con que Horiki se coma su jalea, me di
cuenta de la frugalidad de la gente urbana y de la enorme diferencia entre su vida en casa y fuera. Por mi parte, cual idiota en
perpetua huida de la sociedad humana, no diferenciaba ambas, de modo que me dio la impresin de que hasta Horiki me
haba dejado de lado. Mientras coma la jalea con unos palillos
de laca descascarillada, me invadi una insoportable tristeza.
Perdona, pero hoy tengo cosas que hacer dijo Horiki levantndose y ponindose la chaqueta. Con tu permiso, me marcho.
Entonces lleg una visitante, y eso cambi por completo
mi fortuna. Horiki pareci muy animado de repente.
Pensaba ir a verte, pero l lleg sin avisar. No, qu va, no
molestas en absoluto... Pasa, por favor.
Se apresur a ofrecerle mi cojn, y al entregrselo le di la
vuelta; pero l lo gir de nuevo antes de ofrecrselo a la mujer.
Adems del cojn de Horiki, en la habitacin haba tan slo
uno para visitantes.
La mujer era delgada y alta. Dejando el cojn a un lado, se
sent sobre los talones en la esquina prxima a la entrada. Me
qued escuchando abstradamente la conversacin entre ambos. A l parecer, ella era empleada de una revista y haba venido
a recoger una ilustracin que le haba encargado.
Acontece que estamos con un poco de prisa...
Ya est lista. La termin con tiempo. Aqu est.
Entonces lleg un telegrama. Mientras lo lea, el buen humor en el rostro de Horiki desapareci.

76

Eh!, se puede saber qu ha pasado? me dijo. Era un

telegrama de El lenguado.
Bueno, debes volver enseguida. Tendra que acompaarte a casa yo mismo, pero no tengo tiempo. Cmo puedes
andar tan tranquilo despus de haberte escapado de casa?
Dnde vives? me pregunt la mujer.
En Okubo repuse espontneamente.
Entonces es cerca de mi oficina.
La mujer haba nacido en Koshu y tena veintiocho aos.
Haca tres que se haba quedado viuda y viva en un apartamento en Koenji con su hija de cinco aos.
Parece que hayas tenido una niez muy dura. Me he
dado cuenta enseguida, pobrecillo!
Desde ese da me convert en un hombre que viva de una
mujer. Cuando Shizuko as es como se llamaba aquella periodista sala a trabajar a la oficina de su revista en Shinjuku, su hija de cinco aos y yo nos quedbamos dcilmente
en casa. Hasta que yo llegara, Shigeko se haba quedado jugando en casa del administrador de los apartamentos, por lo que
estuvo muy contenta de contar con la compaa de un to.
Pas una semana abstrado en ese modo de vida. Por la
ventana se vea una cometa atrapada entre los cables elctricos, azotada y rasgada por el viento polvoriento de primavera; y an as pareca aferrarse a los cables, agitndose como en
movimientos afirmativos. Cada vez que la vea no poda evitar sonrojarme con una sonrisa amarga. Incluso se me apareca entre sueos.
Quiero dinero...
Cunto?
Bastante. Cuando dicen que el fin del dinero es el fin
del amor, tienen toda la razn.

77

Vaya tontera! Cmo se te ocurren esos proverbios anticuados...

Ah, s? T no lo entiendes. Si sigo as, quiz termine
marchndome.
De verdad? Quin te crees que est ms necesitado? Y
quin se va a marchar? Djate de bobadas...
Quiero ganarme la vida y tener con qu comprarme
sake y tabaco. Para que lo sepas, yo me considero ms hbil dibujando que ese Horiki.
Entonces record mis autorretratos durante la escuela secundaria, aquellos que Takeichi calific de fantasmas. Obras
maestras perdidas para siempre. Haban desaparecido en alguno de mis traslados, pero tena la idea de que aqullas s que
eran pinturas que valan la pena. Despus hice otras muchas,
pero siempre sent que se encontraban muy, muy por debajo,
dejando mi alma vaca una y otra vez.
La copa de absenta nunca apurada. Este sentido de prdida
que jams me abandonara comenz a tomar forma paulatinamente. Cada vez que hablaba de pintura, surga ante mi vista
la copa de absenta nunca apurada. Cmo me gustara mostrarle esas pinturas!, me deca con impaciencia, pensando que
si las viera por fin creera en mi talento.
No me digas! Cuando haces bromas con tanta seriedad
eres de lo ms gracioso.
Por supuesto, no era broma. Era la verdad. Si slo le hubiera podido mostrar mis pinturas. Pero me resign y, cambiando de nimo, le dije:
Me refiero a tiras cmicas. Seguro que en esto soy mejor
que Horiki, por lo menos.
Estas palabras, una bufonada ms, se las tom sorprendentemente en serio.

78

Es cierto. Qued impresionada al ver las historietas que

siempre dibujas para Shigeko; hasta a m me hicieron rer.
Qu te parece si lo intentas? Puedo proponrselo al editor jefe
de mi revista.
Su empresa publicaba tambin una revista mensual infantil, no muy conocida.
Slo con verte, a cualquier mujer le entran deseos irreprimibles de hacer algo por ti.... Pese a que siempre eres tan tmido, resultas de lo ms gracioso.... Aunque a veces pareces
tan solo y deprimido, as todava te ganas ms el corazn de
las mujeres.... Shizuko me halagaba con estos y otros comentarios que yo, como corresponda a un hombre mantenido,
aceptaba con docilidad.
Cuando pensaba en mi situacin me senta hundido, sabiendo que para recuperar la vitalidad ms que una mujer me
haca falta dinero. Quera huir de Shizuko y ganarme la vida.
Pero cuanto ms pensaba en esto ms dependiente me volva
de ella. Esta mujer fuerte de la regin de Shinshu se ocupaba
de todo, empezando por los trmites para resolver mi huida de
casa, lo que caus que acabase adoptando una actitud de mayor timidez todava.
Gracias a las gestiones de Shizuko, se organiz un encuentro entre ella, El lenguado y Horiki, decidindose que se cortaban las relaciones con mi familia y que
vivira con ella. Tambin por su intervencin, mis tiras cmicas comenzaron a producir ms dinero del que poda esperar; por fin pude comprar mi sake y mi tabaco, pero cada
vez me senta ms desamparado y solitario. Senta hundirme ms y ms. Cuando dibujaba la tira cmica en serie
Las aventuras de Kinta y Ota, me acordaba de repente de mi
casa natal y me entraba tal tristeza que mi pluma se resista a

79

moverse y, con la cabeza gacha, no poda contener las lgrimas.

En esas ocasiones, Shigeko me ayudaba. Para entonces, ya
me llamaba pap como si fuera lo ms natural del mundo.
Pap, es cierto que si rezo Dios me conceder lo que
le pida?
Entonces se me ocurri que yo podra hacer una plegaria
as: Dame, por favor, una voluntad glida. Mustrame la naturaleza del ser humano. No es un pecado que las personas
vivan rechazndose unas a otras? Concdeme, por favor, una
mscara de ira.
Claro. Dios conceder a Shigechan todo lo que quiera,
pero a pap quiz no.
Hasta Dios me daba miedo. No poda creer en su amor,
sino slo en su castigo. La fe... Me pareca que eso equivala a
colocarse ante un tribunal, dispuesto a recibir el castigo divino.
Crea en el infierno, pero me costaba mucho creer en el cielo.
Por qu a ti no?
Porque no obedec a mis padres.
Pero todos dicen que pap es muy buena persona...
Porque los engaaba. Era cierto que toda la gente en este
pequeo edificio de apartamentos era amable conmigo, pero
no poda explicar a Shigeko el miedo que me inspiraban todos, ni cmo cuanto ms les temiera ms bien les caa, y que
su amabilidad slo aumentaba m i temor, lo que me empujaba a huir de todos.
Dime, Shigechan, qu quieres que Dios te conceda?
le pregunt despreocupado.
Quiero que vuelva m i verdadero pap.
Me dio un vuelco el corazn y me sent mareado. Un enemigo... Era yo el enemigo de Shigeko, o ella era el mo? En
80

todo caso, aqu tena a un adulto para aterrorizarme. Un extrao, un extrao incomprensible, un extrao lleno de secretos... De pronto, as se me apareci el rostro de Shigeko. Me
haba engaado pensando en que Shigeko era diferente, pero
no. Tambin ella era como la vaca que da un latigazo fulminante e inesperado con la cola para matar a un tbano. Entonces supe que, a partir de ese momento, debera ser tmido incluso con aquellamia.
Eh! Est el stiro en casa?
Era Horiki, que haba decidido visitarme de nuevo. Pese
a que me haba tratado con tanta frialdad el da que me march de casa, no poda rechazarlo y sal a recibirlo con una leve
sonrisa.
Ya he visto que tus tiras cmicas se han vuelto muy populares, no? No hay nada que hacer contra los aficionados;
no tienen miedo a nada. Pero no te confes. Tus dibujos todava no valen mucho.
Tuvo la desfachatez de hablarme en tono de maestro. Pens en la cara que pondra si le mostrara mis pinturas de fantasmas.
No digas eso, que se me escapan los lamentos repuse,
revolvindome en el vaco tal como era mi costumbre.
Horiki pareca ms satisfecho todava.
No tienes ms talento que el justo para salir adelante.
Tarde o temprano quedars en evidencia.
El talento para salir adelante... No poda ms que mostrar una sonrisa amarga. Tener yo el talento para seguir adelante! Alguien como yo, que tena miedo a los seres humanos
y les esquivaba y engaaba, poda en la superficie ser como el
que cree en proverbios como El dios desconocido no castiga.
Ser posible que los seres humanos no se comprendan? Que

81

dos amigos se equivoquen por completo al juzgarse el uno al

otro? Despus de haber pasado una vida entera sin darse cuenta de la verdad, se percatan de su error y lloran al leer sobre la
muerte del otro en el peridico.
Horiki contribuy a resolver todo el asunto de mi huida, aunque slo de mal grado y porque se lo pidi con insistencia Shizuko; y ahora se comportaba como si le debiese haber tenido una segunda oportunidad en la vida o me hubiera
arreglado el casamiento. De cuando en cuando, se dedicaba a
soltarme algn sermn con expresin grave. Algunas veces se
presentaba en plena noche completamente bebido y se quedaba a dormir, y otras vena a pedirme prestados cinco yenes.
Siempre esa cantidad exacta.
Debes parar de divertirte con mujeres; la sociedad no te
lo va a permitir..., me aconsej. Y qu diablos era esta sociedad? Acaso el plural de seres humanos? Cul era la esencia de eso llamado sociedad? Haba vivido en esta sociedad
a la que siempre haba tenido por poderosa, severa, temible...
Pero al escuchar las palabras de Horiki tuve en la punta de la
lengua la pregunta: Con lo de sociedad, te ests refiriendo
a ti mismo?. Sin embargo, no quera hacerle enojar, de modo
que me qued callado.
La sociedad no te lo va a permitir. Pero no es la sociedad,
acaso no sers t? Si te comportas as, la sociedad te va a castigar. Mas no ser la sociedad, sers t, verdad? La sociedad te
enterrar en el olvido. No la sociedad, t lo hars.
Me vinieron a la mente pensamientos como Conoce tu
propia vileza, astucia y malas artes!. Pero me limit a secarme
el sudor del rostro con un pauelo y dije sonriendo:
M i r a , sudor fro! Sudor fro!
A partir de entonces me convenc de que la llamada socie-

82

dad es el individuo. Y con esta idea, fui capaz de comportarme ms de acuerdo con mi propia voluntad. Segn Shizuko,
me volv un poco caprichoso y perd la timidez; Horiki opin que me haba posedo una extraa tacaera; y a Shigeko le daba la impresin de que no la trataba con tanto cario
como antes.
En silencio y sin una sonrisa, me pasaba los das cuidando de Shigeko y dibujando historias de Las aventuras de Kinta
y Ota, El monje optimista El atolondrado Pin, que ni yo mis-

mo comprenda, y se publicaban en las revistas de mala muerte que me las encargaban. Adems de la revista de Shizuko, me
haban pedido trabajo otras, a cual peor.
Dibujaba con un nimo sombro y muy lentamente, slo
para ganar con qu comprar sake. Cuando Shizuko regresaba
del trabajo para reemplazarme en el cuidado de la nia, sala
disparado hacia la estacin de Koenji, donde haba unos bares
donde servan bebida barata y fuerte. Al cabo de un rato, ya
ms animado, volva al apartamento.
Cuanto ms te miro ms rara me parece tu cara le dije
un da a Shizuko. Sabes una cosa? El monje optimista se me
ocurri al verte durmiendo.
Pues mira, tu cara al dormir parece de lo ms envejecida. Aparentas cuarenta aos, por lo menos.
Es culpa tuya. T has absorbido mi vitalidad. El hombre es como una corriente de agua. Para qu inquietarse? Un
sauce a la orilla del ro...
Djate de charlas y vete a dormir. O vas a cenar? dijo
tan tranquila, sin tomarme en serio.
Si hubiera sake, lo tomara con mucho gusto. El hombre es como una corriente de agua... La corriente del hombre... no, no! ... El agua corre, la vida corre...

83

Cuando le por primera vez la traduccin de este poema

de un tal Guy Charles Cros, me sonroj violentamente pese a
encontrarme solo. Un sapo. Eso era yo. Lo de menos era que
la sociedad me aceptara o no, que me enterrara en el olvido o
no. Era un animal inferior a un perro o un gato. Un sapo. Lo
nico que haca era moverme lentamente.
Cada vez beba ms. Ya no me limitaba a las cercanas de la
estacin de Koenji, sino que iba hasta Shinjuku o Ginza. A l gunas noches no regresaba a casa. A propsito, haca cualquier
cosa contraria a lo convencional, besaba indiscriminadamente a las camareras de los bares, y beba de una forma mucho
ms salvaje que antes del intento de suicidio. Como necesitaba ms dinero del que ganaba me dediqu a empear los kimonos de Shizuko.
Haba pasado un ao desde que sonre tristemente al ver la
cometa rota atrapada entre los cables. Estaban a punto de salir las hojas de los cerezos cuando llev las fajas de kimono y
los kimonos interiores de Shizuko a la casa de empeos. Con
el dinero que me dieron me fui directo a Ginza y me pas dos
das sin volver a casa. A la tercera noche me entr cierto arrepentimiento, volv al apartamento y entr sigilosamente. A l
llegar ante la puerta del dormitorio de Shizuko, o que madre
e hija conversaban.

Por qu bebe sake?

Pap no bebe porque le guste. Lo hace porque es demasiado bueno...
Entonces, todas las personas buenas beben?
No necesariamente, pero...
Seguro que pap tendr una sorpresa.
Pero quiz no le guste. Anda! Se ha escapado de la
caja!
Se parece a El atolondrado Pin.
Es verdad.
O que Shizuko se rea suavemente, como si estuviera contenta. Abr la puerta en silencio y ech una rrurada: haba un
conejito blanco correteando por toda la habitacin, y ambas
lo estaban persiguiendo.
Las dos viven felices, pens. He sido un idiota metindome entre ellas y causndoles sinsabores. Qu humilde felicidad la suya! Son buenas... Dios mo, si puedes escuchar la
plegaria de alguien como yo, concdeme la felicidad, aunque
sea una sola vez en la vida. Sent el impulso de ponerme de
rodillas y juntar las manos. Cerr la puerta con cuidado y me
march de nuevo a Ginza, para nunca ms regresar a esa casa.
M i segunda experiencia como hombre mantenido tuvo lugar en la planta alta de un bar cerca de la estacin de Kyobashi, donde me dediqu a holgazanear.
La sociedad. Para entonces hasta yo estaba empezando a
tener una ligera idea de qu se trataba. O sea, una lucha entre
individuos. Y una lucha que el ganarla lo supone todo. El ser
humano no obedece a nadie. Hasta los esclavos llevan a cabo
entre ellos mismos sus venganzas mezquinas. Los seres humanos no pueden relacionarse ms all de la rivalidad entre ganar y perder. A pesar de que colocan a sus esfuerzos etiquetas

S4

85

Mientras yo canturreaba, Shizuko me haba desvestido y

yo me qued dormido con la cabeza apoyada en su pecho.
Cada da terminaba igual.
Y maana, vuelta a empezar
cumpliendo la misma regla que la vspera,
huyendo de grandes alegras y pesares,
como un sapo que evita una piedra en el camino...

con nombres grandilocuentes, al final su objetivo es exclusivamente individual y, una vez logrado, de nuevo slo queda el
individuo. La incomprensibilidad de la sociedad es la del individuo. Y el ocano no es la sociedad sino los individuos que
la forman. Y yo, que viva atemorizado por el ocano llamado
sociedad, logr liberarme de ese miedo. Aprend a actuar de
una forma descarada, olvidndome de mis interminables preocupaciones, respondiendo a las necesidades inmediatas.
Me separ, dije tan slo. Pero eso fue suficiente. Yo haba decidido la vencedora y la vencida. A partir de esa noche
me instal sin cumplimientos en la primera planta, encima del
bar. Adems, la sociedad que se supona me iba a castigar no
me hizo el menor dao y, desde luego, yo no ofrec ninguna
explicacin. Como la patrona no puso ningn inconveniente,
todo iba a pedir de boca.
En el bar me trataban como a un cliente, al dueo, al mozo
de los recados o a un pariente de la patrona; lo cierto es que
deba haber dado la impresin de una existencia enigmtica,
pero la sociedad no pareca encontrar en m nada sospechoso. Es ms, los clientes habituales me llamaban Yochan con
una amabilidad espantosa y me invitaban a tomar algo.
Poco a poco, dej atrs mi actitud cautelosa hacia el mundo. Incluso llegu a convencerme de que no era un lugar tan
horrible. M i terror pas a confundirse con el que senta por
los cientos de miles de microbios que esparce una tos, los que
amenazan los ojos en los baos pblicos o los que infectan las
barberas causando calvicie, la sarna que pulula en las correas
de los tranvas, quiz las larvas de insectos o huevos de la solitaria que se ocultan en el pescado crudo y la carne mal cocida,
o el caminar descalzo a riesgo de pisar un vidrio y que la astilla circule por mi cuerpo hasta alcanzar el ojo y dejarme ciego,

segn cuentan por ah las supersticiones cientficas. Por supuesto, imaginaba que era cierto eso de que haba cientos de
miles de bacterias flotando y nadando por todas partes. Pero,
al mismo tiempo, me di cuenta de que si no les hiciera el menor caso, se rompera cualquier relacin con ellas y entonces
no seran para m ms que fantasmas cientficos. Me atemorizaron tanto con las estadsticas si dejaba en mi fiambrera
del almuerzo tres granos de arroz, y cada da diez millones de
personas hicieran lo mismo, cuntos sacos de arroz se despilfarraran; y tambin que si cada da estos diez millones de personas gastaran un pauelo de papel menos, la cantidad de pulpa
que se ahorrara que cuando me dejaba un grano de arroz o
me sonaba senta que contribua al desperdicio de montaas
de arroz o de pulpa y me invada una angustia como si hubiese cometido un horrible delito. Pero todo esto son mentirassie
la ciencia, la estadstica y las matemticas, ya que no es posible ir recogiendo el arroz de tres en tres granos. En el caso de
las multiplicaciones y divisiones, que son problemas de lo ms
simple, se dedican a calcular las probabilidades de que alguien
entre al servicio con la luz apagada y tropiece con la taza y se
caiga, o de que un pasajero ponga el pie en el espacio entre el
vagn del metro y el andn, entre otras tonteras. Por supuesto, todo puede acontecer, pero nunca he odo de nadie herido
por haber puesto el pie en la taza del inodoro. Me dio pena de
m mismo recordar que hasta poco tiempo atrs, cuando me
ensearon estos hechos cientficos, me los cre ciegamente y
me atemorizaron.
Me entraron ganas de rer con slo pensar cmo iba conociendo poco a poco de qu se trataba el mundo.
Pese a todo, los seres humanos me inspiraban temor; y no
poda encontrarme con los clientes del bar sin haberme to-

86

87

mado un vaso de sake. Tena miedo y, no obstante, iba al bar,

igual que un nio que tiene un poco de miedo a su mascota
y, por eso, la aprieta con ms fuerza entre sus manos. Bajo los
efectos del alcohol, me acostumbr a prodigar ante los clientes
torpes teoras sobre el arte.
Un dibujante de historietas annimo, que no conoca ni
grandes alegras ni grandes tristezas. Deseaba que me llegara
alguna inmensa felicidad, aunque despus le siguiera la desgracia ms profunda; pero entonces mi nico placer era charlar trivialidades con los clientes y beberme su sake.
Ya llevaba un ao en esta ftil vida en Kyobashi. Mis historietas ya no slo se limitaban a revistas infantiles sino que tambin aparecan en publicaciones obscenas que vendan en los
kioscos de las estaciones. Bajo el absurdo seudnimo de Ikita
Joshi,* dibujaba desnudos lascivos a los que aada versos del
Rubaiyat. **

Sin embargo, en aquella poca una doncella se empe en

que dejara de beber. No puede ser que beba desde la maana
da tras da, deca. Era una muchacha de unos diecisiete o dieciocho aos que trabajaba en un pequeo estanco frente al bar.
Yoshichan era plida y tena los dientes mal alineados. Cada vez
que iba a comprar tabaco me sonrea y me repeta el consejo.
Qu tiene de malo? Bebe, que es el tiempo enemigo
implacable y no es fcil que goces de otro da tan tuyo. Mu-

* En un juego de palabras, que utiliza dos combinaciones de ideogramas de la misma pronunciacin, el nombre tambin podra significar el
que sobrevivi a un pacto de suicidio.
* * Coleccin de poemas de Ornar Khayyam, poeta petsa del siglo X I I ,
caracterizados por la libertad de pensamiento, el nihilismo, el desafo a los
dioses y el amor por la bebida.

88

chos aos atrs hubo un poeta persa... Bueno, dejmoslo. En

el corazn exhausto por las penas, renacer la esperanza con la
leve ebriedad que trae el cliz... Entendiste?
No entend nada.
Qu chica! Te voy a besar.
Adel ante dijo, sin enfadarse lo ms mnimo, sacando
el labio inferior.
Vaya con la nia tonta y su casta resignacin...
Pero algo en la expresin de Yoshichan indicaba que era
virgen, todava no mancillada por nadie.
Cierta noche de fro terrible poco despus del Ao Nuevo, sal considerablemente bebido a comprar tabaco y, justo
frente al estanco, me ca dentro de una alcantarilla. Yoshichan, aydame!, grit. Ella me sac de all y me cur el brazo
derecho.
Bebes demasiado sentenci con sentimiento y sin una
sonrisa.
No me importa morir, pero no quiero ni pensar en lo que
puede ser quedarse invlido. Mientras Yoshichan me curaba,
se me ocurri que poda dejar de beber.
No voy a tomar ms. A partir de maana no probar ni
una gota.
En serio?
De verdad, lo dejo. Pero, si cumplo mi propsito, te
querrs casar conmigo? dije, aunque lo de hacerla mi esposa era en broma.
Por supu.
Por supu significaba por supuesto; una de las frecuentes
abreviaciones que estaban de moda entre los jvenes.
M u y bien. Vamos a enlazar los meiques para prometerlo. Dejo la bebida, de verdad.

89

Al da siguiente, al medioda, ya estaba bebiendo. Cuando al atardecer sal con paso inseguro, me qued de pie ante
el estanco.
Perdona, Yoshichan. He estado bebiendo.
No puede ser! Seguro que finges estar bebido dijo sobresaltada. Su actitud me despej en el acto.
He bebido, de verdad. No estoy fingiendo en absoluto.
No te burles de m. Mira que eres malo! dijo sin sospechar nada.
Salta a la vista. He estado bebiendo desde medioda.
Perdname.
Qu bien haces comedia!
No es comedia. Qu tonta eres! Te voy a besar.
Adelante.
No, no tengo derecho. Voy a tener que sacarme de la cabeza el casarme contigo. Mrame la cara, estoy rojo, verdad?
Porque he estado bebiendo.
Pareces rojo por la luz del atardecer. No trates de engaarme. No intercambiamos promesas ayer? Entonces, no puede ser que hayas bebido. Entrelazamos los meiques, verdad? Por lo tanto, eso de que bebiste es falso, falso,
falso.
El rostro plido de Yoshichan, sentada en la mal iluminada
tienda, me pareci venerable como el de una virgen. Hasta entonces, nunca me haba acostado con una mujer ms joven y,
adems, virgen. Quise casarme con ella, conocer una felicidad
inmensa aunque despus llegara un enorme sufrimiento. Haba pensado que la belleza de la virginidad no se trataba ms
que de ilusiones dulzonas y sentimentales de los poetas, pero
lo cierto es que exista en este mundo. Nos casaramos y, al llegar la primavera, saldramos en bicicleta para ver las cascadas

90

entre las hojas nuevas. Lo decid en el acto, era cuestin de ganar o perder, y yo me propuse robar esa flor.
Al cabo de un tiempo nos casamos. No experimentamos
esa felicidad inmensa, aunque decir que el sufrimiento que
vino despus fue horrible es quedarse corto, ya que alcanz extremos inimaginables. En realidad, el mundo continuaba siendo para m un lugar de horror insondable. No se trataba de un
lugar fcil en el que todo se decidiera simplemente entre ganar o perder.

91

Tercer cuaderno de
Segunda parte

Horiki y yo. Nos relacionbamos desprecindonos mutuamente y volvindonos cada vez ms triviales; si esto es lo que
el mundo llama amistad, entonces no hay duda de que ramos amigos.
Por mi parte, me aferraba a la magnanimidad de la duea
del bar de Kyobashi. Parece un poco extrao hablar de magnanimidad en una mujer, pero segn mi experiencia, por lo menos en Tokio, las mujeres poseen esta cualidad en mucho mayor grado que los hombres. Por lo general, los hombres son
mezquinos y temerosos de las apariencias.
Cuando lleg la hora de casarme con la muchacha del estanco, gracias a la duea del bar pude alquilar una habitacin
en un edificio de apartamentos de madera de dos plantas en
Tsukiji, cerca del ro Sumida. Dej por completo la bebida y
me dediqu de lleno a mi trabajo de dibujar historietas. Despus de cenar, salamos los dos al cine y luego tombamos
algo en una cafetera o comprbamos alguna maceta con flores. Pero ms que esto me gustaba escuchar lo que deca u observar el comportamiento de esta joven esposa que confiaba en
m totalmente. Lleg a calentrseme el corazn con los dulces

95

pensamientos de que quiz, poco a poco, me convirtiera en un

ser humano normal y no tuviera que morir de una forma trgica. Entonces apareci de nuevo Horiki.
Hola, seductor! Eh? Qu es esta expresin de prudencia? He venido a traerte un recado de la Koenji comenz, aunque de repente baj la voz. Seal con la barbilla a
Yoshiko, que estaba preparando el t en la cocina, como preguntando: Puedo hablar?.
No te preocupes. Puedes decirme lo que sea repuse de
lo ms tranquilo.
Se poda decir que Yoshiko era un genio de la confianza.
Pese a que le cont sobre la patrona del bar de Kyobashi y sobre lo acontecido en Kamakura con Tsuneko, no le dio mayor
importancia. No es que yo fuese un hbil mentiroso; es ms,
pese a que a veces le contaba las cosas sin tapujos, pareca que
se las tomase a broma.
Como siempre, derrochando aplomo. No es nada importante; slo me encarg que te dijera que la visites de vez
en cuando.
El pjaro de mal agero se haba acercado batiendo sus alas
y abriendo las heridas de la memoria con el pico. Enseguida se
mostraron ante mis ojos todas y cada una de las vergenzas y
culpas pasadas; sent un miedo tal que casi grit. Ya no poda
quedarme sentado.
Tomamos un trago? propuse.
Bueno acept Horiki.
Yo y Horiki. Incluso podamos haber parecido dos seres humanos iguales a los dems. Aunque, por supuesto,
slo mientras bamos de un lado a otro tomando sake barato. A l mirarnos a la cara, en un abrir y cerrar de ojos nos
transformbamos en dos perros de idntica forma e igual pe-

96

laje que salan a deambular por las calles cubiertas de nieve

recin cada.
A partir de ese da, se volvi a avivar nuestra amistad. Comenzamos a ir juntos al pequeo bar de Kyobashi y, poco despus, ya nos presentbamos de vez en cuando borrachos como
unas cubas en el apartamento de Shizuko, en Koenji, y ni se
nos ocurra volver a casa a dormir.
Nunca olvidar cierta noche de verano calurosa y hmeda.
Horiki se present hacia el atardecer en mi casa, ataviado con
un kimono de algodn muy rado, contndome que, debido a
un apuro, se haba visto obligado a empear su traje de verano
y le daba pena que su madre se enterase, de modo que necesitaba dinero para redimirlo.
Por desgracia, en mi casa no haba un cntimo. Pero, tal
como acostumbraba a hacer, le ped a Yoshiko que llevase algunos de sus kimonos a la casa de empeos. Le entregu el dinero necesario a Horiki y, como haba sobrado un poco, la envi
a que comprara shotchu. * Para celebrar nuestra miserable fiesta, subimos al tejado de la casa, donde de vez en cuando llegaban soplos de viento con olor a cloaca del ro Sumida.
Nos pusimos a jugar a adivinar nombres cmicos y trgicos. Este entretenimiento, que yo mismo invent, estaba basado en la idea de que, al mismo tiempo que los nombres se
dividan en masculinos, femeninos y neutros, tambin se podan clasificar en cmicos y trgicos. Por ejemplo, el barco y la
locomotora de vapor eran nombres trgicos, mientras que el
tranva y el autobs eran cmicos. Las personas que no entendiesen la razn no estaban capacitadas para discutir sobre arte;
y el guionista de teatro que incluyese tan slo un nombre tr* Aguardiente de batata o trigo.

97

gico en una comedia, slo por esto ya se poda considerar un

fracasado. Lo mismo ocurrira en sentido inverso para un autor de tragedias.
Ests listo? El tabaco? pregunt.
Trgico repuso Horiki en el acto.
Y los medicamentos?
En polvo o en tabletas?
Las inyecciones.
Trgicas.
No s... Tambin hay inyecciones de hormonas.
Trgicas, sin lugar a dudas. No son las agujas de lo ms
trgico?
Bueno, t ganas. Pero, no te parece sorprendente que
las medicinas y los mdicos sean cmicos? Y la muerte?
Cmica. Tanto en el caso del cristianismo como del budismo.
Muy bien! Entonces, la vida es trgica.
No, tambin es cmica.
No puede ser. A este paso todo va a ser cmico. Bueno,
te preguntar uno ms, y los dibujantes de historietas? No dirs que son trgicos, verdad?
Trgicos, trgicos. Es un nombre muy trgico.
Qu dices? T s que eres trgico a ms no poder!
Habamos llegado a estos absurdos juegos de palabras sin
ninguna gracia, pero estbamos muy satisfechos con una diversin tan refinada, desconocida en los salones sociales del
mundo.
Tambin haba inventado un entretenimiento parecido.
Era el adivinar antnimos. El antnimo de negro es blanco;
pero el de blanco es rojo; y el de rojo, negro.
Cul es el antnimo de flor?

* Literalmente, Flor de luna.

** Canciones populates en la Era Edo, que se acompaaban con msica de shamisen, instrumento tradicional de tres cuerdas.

98

99

H mmm... Como haba un restaurante llamado

Hanatsuki,* ser luna, no?
No, esto no es un antnimo; ms bien se trata de un sinnimo. No ocurre lo mismo con estrella y violeta? Son sinnimos, no antnimos.
Ya veo. Entonces, la abeja.
La abeja?
En las peonas... No hay hormigas?
No, esto es el tema de una pintura. Djate de subterfugios!
Ya est! Una masa de nubes sobre las flores...
Querrs decir sobre la luna...
Eso, eso. Las flores al viento. Es el viento. El antnimo
de las flores es el viento.
N o vamos bien. Esto parece salido de una balada
naniwabushi.** Se nota de donde vienes.
Bien, entonces un lad.
Peor an. Para encontrar el antnimo de flor... debes
buscar lo ms distinto a una flor que haya en el mundo.
A ver... Espera. Una mujer!
Entonces, cul es el antnimo de mujer?
Entraas.
No tienes mucho sentido potico, eh? Bueno, y el antnimo de entraas?
Leche de vaca.
Esta estuvo bien. Probemos una vez ms. Cul es el antnimo de vergenza?

La sinvergonzura. Un dibujante popular llamado I k i ta Joshi.

Y qu me dices de un tal Masao Horiki?
A medida que seguamos el juego, cada vez nos reamos
menos y nos estaba entrando ese peculiar estado de nimo
sombro, como si tuviramos el crneo lleno de vidrios rotos,
propio de la embriaguez con shotchu.
Djate de desfachateces. Yo no he pasado por el deshonor de que me llevaran atado con una cuerda.
Tuve un sobresalto. En el fondo, Horiki no me trataba
como a un ser humano sino como a un deshonrado que escap a la muerte, un fantasma imbcil, un cadver viviente; y su
amistad slo consista en utilizarme al mximo para sus placeres. Por supuesto, estos pensamientos no fueron nada agradables; pero, pensndolo bien, era comprensible que Horiki me
viese de esa manera, ya que desde nio era indigno de ser humano, y quiz fuera muy razonable que hasta l me despreciara.
Delito. Cul es el antnimo? Esta es difcil, eh? pregunt, aparentando calma.
La ley repuso tan tranquilo.
Mir de nuevo el rostro de Horiki. Estaba iluminado de
rojo por el nen parpadeante de un edificio cercano y tena la
siniestra dignidad de un polica diablico que me fulmin.
No es cierto.
A quin se le ocurra decir que la ley era el antnimo del
delito! Pero las personas pensaban de una forma as de simple,
por eso podan seguir viviendo. Dicen que los delitos pululan
donde no hay policas.
Entonces, qu es? Dios? Si ya me pareca que olas a
curilla cristiano. Qu desagradable!
No te salgas por la tangente. Busqumoslo entre los dos.

100

No te parece un tema interesante? Me da la impresin de que

se puede conocer a alguien slo por la respuesta que d.
N o creo... El antnimo de delito es bondad. Digamos
que un ciudadano bondadoso como yo.
Djate de bromas! Pero bondad es el antnimo de maldad, no el de delito.
Son diferentes maldad y delito?
Creo que s. La bondad y la maldad son conceptos inventados por el ser humano, palabras de una moralidad que se
fabric a su gusto.
Qu pesado eres! Pues entonces ser Dios. Dios! Dios!
Si dices que el de cualquier cosa es Dios, seguro que no falla.
Oye, tengo hambre.
Ahora Yoshiko est cociendo unas alubias ah abajo.
Qu bien! Me gustan las alubias.
Horiki estaba tirado en el suelo, con la cabeza apoyada en
las manos.
Parece que no ests muy interesado en el delito.
Desde luego, porque no soy un delincuente como t.
No causo la muerte de las mujeres ni me apropio de su dinero,
aunque me guste divertirme.
Estuve a punto de decir con desespero que yo no causaba su muerte ni me apropiaba de su dinero con voz disfrazada
de broma; pero enseguida record mi propia maldad y cambi de idea.
No hay forma de que pueda discutir con alguien cara a
cara. Estaba luchando contra mi estado de nimo, ms spero a cada momento que pasaba debido a los efectos depresivos del shotchu.

No son delitos slo las acciones castigadas con la crcel

murmur como para m mismo. Encontrar el antnimo

101

de delito, creo que podra ayudar a conocer su esencia. Dios...

salvacin... amor... luz... El antnimo de Dios es Satans; el de
salvacin podra ser agona; el de amor, odio; el de luz, oscuridad; el de bondad, maldad. Delito y oracin, delito y arrepentimiento, delito y confesin, delito y... Aaah...! Todos son sinnimos. Cual ser el antnimo de delito?
El antnimo de delito es miel.* Tan dulce. Bueno, ya no
aguanto ms de hambre. Por qu no traes algo de comer?
Por qu no lo traes t?
Por primera vez en la vida, habl con una voz desbordante de ira.
Bueno, bajar y voy a cometer un delito con Yoshichan.
Vale ms un hecho real que tantas discusiones. El antnimo de
delito es miel, alubias... No, habas!**
Estaba tan bebido que no poda ni articular bien las palabras.
Haz lo que te d la gana y pirdete de vista de una maldita vez!
Delito y un estmago vaco, un estmago vaco y habas... Ah, no. Son sinnimos... murmuraba incoherencias
mientras se levantaba tambaleante.
Crimen y castigo. Dostoievski. Estas palabras pasaron fugazmente por un rincn de mi cerebro, causndome un sobresalto. No sera que Dostoievski haba colocado juntas estas
palabras no como sinnimos sino como antnimos? Crimen
y castigo, dos palabras absolutamente incompatibles, tan diferentes como el hielo y el carbn. Me pareci comprender
* Juego de palabras basado en invertir las slabas. En japons, delito se
dice tsumi y miel mitsu.
* * Este trmino, en lenguaje vulgar, hace referencia al sexo femenino.

102

el lago turbio y pestilente, el fondo del caos de Dostoievski,

que haba pensado en crimen y castigo como antnimos. Estos
pensamientos cruzaron mi mente como caballos al galope.
Eh! Tremendas habas! Ven!
La voz y el color de Horiki haban cambiado. No haca ni
un momento que se haba levantado tambaleante a ms no poder y ya estaba aqu de nuevo.
"Qu diablos quieres?
Con una extraa sensacin, ambos bajamos del tejado
al primer piso, y ya nos disponamos a bajar a la planta baja
cuando Horiki se detuvo de repente.
Mira! dijo en voz baja, sealando algo con el dedo.
La pequea ventana de mi habitacin estaba abierta, y desde el lugar en el que estbamos se divisaba el interior, donde la
luz encendida permita ver dos animales.
As son los seres humanos. No hay nada de qu extraarse susurr con la cabeza dndome vueltas y la respiracin
agitada. Olvidndome de lo que le estaba aconteciendo a Yoshiko, me qued inmvil, de pie, en la escalera.
Horiki se aclar ruidosamente la garganta. Sub de nuevo
al tejado, corriendo como si huyera de alguien, y me dej caer
al suelo. Levantando la vista al cielo oscuro, cubierto de nubes
de lluvia, no sent ira ni repugnancia, ni tampoco tristeza; slo
un miedo horrible. No era el temor que podran inspirar los
fantasmas de un cementerio sino ms bien el de encontrarse
con un dios vestido de blanco en el bosque de cipreses de un
santuario sintosta; uno de los terribles miedos ancestrales que
no pueden describirse con pocas palabras. A partir de esa noche, me salieron las primeras canas prematuras. Perd por completo la seguridad en m mismo, aumentaron mis sospechas
hacia el ser humano hasta profundidades inconmensurables,

103

y se destruyeron todas las esperanzas, toda la alegra y toda la

simpata hacia las personas para siempre jams. De hecho, lo
acontecido aquella noche fue decisivo en mi vida. Se me haba
abierto un tajo entre las cejas, y, a partir de entonces, esta herida me dola cada vez que tena que tratar con un ser humano.
Lo siento por ti. Aunque espero que te sirva de leccin.
No volver ms por aqu. Este lugar es un verdadero infierno...
Pero debes perdonar a Yoshichan. Adems, tampoco es que t
seas una maravilla. Bueno, me marcho.
Horiki no era tan idiota como para quedarse remoloneando en una situacin tan incmoda.
Sub de nuevo al tejado. Me serv ms shotchu y me puse a
llorar a voces. Poda haberme pasado el resto de la vida en llanto. En algn momento, lleg Yoshiko con un plato repleto de
alubias y se qued all de pie, sin saber qu hacer.
Dijo que no me hara nada...
Est bien. No digas nada. T no sabas desconfiar de la
gente. Anda, sintate y comamos estas alubias.
Nos las comimos sentados uno junto al otro. Aaah... ser
un delito la confianza en los dems? A veces, el hombre me
haba pedido que le dibujara historietas, pero siempre andaba
con tacaeras por los pocos cntimos que le cobraba. Era un
tendero ignorante, de unos treinta aos y bajo de estatura.
Por supuesto, el tendero no apareci nunca ms. Pero ms
que a l odiaba a Horiki, que, en lugar de aclararse la garganta
para ahuyentarlo cuando lo vio la primera vez, me fue a buscar al tejado. Contra Horiki s que senta tal odio e ira que me
haca gemir en noches de insomnio.
N i la perdon ni la dej de perdonar. Yoshiko era un genio
a la hora de confiar en los dems. Nunca pensaba mal de nadie. Por eso, lo acontecido pareca an ms trgico.

104

Por mi parte, el que Yoshiko hubiese sido mancillada fue

menos grave que el que su confianza en los dems se rompiera, pues esto caus un largo calvario que hizo mi vida insoportable. Para alguien tan tmido como yo, cuya confianza en los
dems tena una profunda grieta, la confianza sin tacha de Yoshiko pareca tan refrescante como una cascada entre las hojas
nuevas. Una noche bast para enturbiar de lodo amarillento
esas aguas puras.
A partir de entonces, Yoshiko se inquiet por el menor de
mis gestos. Cuando la llamaba, tena un sobresalto y pareca
no saber a dnde mirar. Por ms que intentase hacerla rer con
mis bufonadas, pareca asustada y nerviosa y, para colmo, se
acostumbr a usar conmigo un lenguaje muy formal. Podra
ser la confianza pura una fuente de delito?
Me dediqu a buscar y leer libros sobre mujeres casadas
mancilladas. Pero no encontr ninguna historia sobre una que
hubiese sido deshonrada de una forma tan trgica. Lo ocurrido con Yoshiko no se poda convertir ni en un relato. Si, por
lo menos, entre ella y el tendero hubiese habido algn sentimiento parecido al amor, me sentira mejor. Pero, una noche
de verano, Yoshiko no desconfi y aconteci aquello; yo termin con un tajo entre las cejas, mi voz se hizo spera y me salieron canas prematuras; y ella qued condenada a vivir asustada el resto de sus das.
Por lo general, las mujeres de los libros que le se enfrentaban a la situacin de si el esposo perdonaba o no el acto.
Pero a m me pareci que no era un problema tan complicado.
Pens que el hombre que tuviese en sus manos el poder de perdonar o no era afortunado; si pensara que no poda perdonar,
en lugar de organizar tanto alboroto, lo mejor sera que se separase enseguida de su esposa y se buscase otra; y si no quisie-

105

se tomar esta medida, que tuviera paciencia con lo acontecido

y la perdonase. De todos modos, todo se poda solucionar de
acuerdo con los sentimientos del hombre. Sin duda, una cosa
as es un tremendo golpe para un esposo, pero es distinto a una
interminable sucesin de olas que no cesan de golpear. En fin,
me dio la impresin de que era un problema que se solucionaba con la ira del esposo con derecho sobre ella. Pero, en mi
caso, yo no tena derecho ninguno y se me ocurri que todo
pas por mi culpa. Por eso, en lugar de sentir indignacin, ni
se me ocurrira quejarme ya que mi esposa fue mancillada a
causa de una valiosa cualidad; la insoportablemente lastimosa
de su confianza sin tacha.
Al dudar de esta cualidad de la que haba dependido, me
sent confuso y no me quedaba ms refugio que el alcohol. M i
expresin se hizo dura y, como beba shotchu desde la maana,
se me comenzaron a caer los dientes. Mis historietas rozaban
la indecencia. No, voy a decir las cosas claras. Me dedicaba a
copiar obras erticas que venda clandestinamente. Quera dinero para comprar shotchu.
Cuando vea a Yoshiko desviarme la mirada, me vena a la
cabeza que por su costumbre de confiar en todo el mundo, no
habra tenido relaciones con el tendero ms de una vez? O
con Horiki? O quiz con algn hombre que yo no conociera?
Mis dudas aumentaban, pero como no tena el valor de preguntarle, escapaba bebiendo shotchu. A veces, cuando ya estaba bebido, le haca malintencionadas preguntas capciosas y mi
nimo oscilaba entre la alegra y la tristeza segn la respuesta;
aunque en la superficie mostraba slo mis constantes bufoneras. Despus, le haca a Yoshiko unas caricias surgidas del infierno y caa en un sueo fulminante.
Cierta noche, hacia final de ao, regres a casa con una bo-

106

rrachera mortal. Me apeteca tomar un vaso de agua con azcar y, como Yoshiko estaba dormida, fui yo mismo a la cocina
a buscar el azucarero. Cuando abr la tapa, en lugar de azcar
haba una cajita negra alargada. La tom sin darle importancia, pero, al ver lo que estaba escrito en ella, me qued atnito.
Ms de la mitad de las letras en japons haban sido borradas
rascando con la ua, pero quedaban las occidentales que se podan leer con toda claridad. Estaba escrito D I A L .
Dial... En esos tiempos me limitaba exclusivamente al shotchu, de modo que no tomaba somnferos. Pero como sola sufrir
de insomnio, conoca bastante bien este tipo de medicamentos.
Una caja de este Dial era ms que suficiente para causar la muerte. Todava estaba sellada; sin duda, despus de haber borrado
las letras en japons, la deb guardar aqu tiempo atrs pensando en que algn da tal vez la necesitase. Como la pobrecilla de
Yoshiko no poda leer la escritura occidental, me pareci suficiente borrar slo la japonesa. No tienes culpa de nada, pens.
Sin hacer el menor ruido, llen un vaso de agua, abr la
caja y me tom todo su contenido de una vez, bebindome
despus el agua con calma. Apagu la luz y me acost.
Al parecer, pas tres das sin recuperar el conocimiento. El
mdico me hizo el favor de considerarlo un error en la dosis y
no inform a la polica. Segn me contaron despus, lo primero que hice al despertar fue gemir: Me voy a casa. No tengo
idea de a qu lugar me refera, pero, despus de decir esto, me
ech a llorar desconsoladamente.
Poco a poco, se despej la niebla y vi a El lenguado sentado junto a mi cabecera con expresin malhumorada.
La vez pasada tambin fue hacia final de ao. Elige, precisamente, la poca de ms trabajo para hacer este tipo de cosas. Me va a matar a disgustos.

107

Su interlocutora era la patrona del bar de Kyobashi.

Patrona... llam.
Eh? Cmo? Ya ests despierto? dijo sonriente, inclinando su rostro sobre el mo.
Lbrame de Yoshiko.... ped, llorando a lgrima viva.
Estas palabras me sorprendieron hasta a m mismo. La patrona se levant, emitiendo un leve suspiro.
Y tambin, sin pensar, se me escap una bufonada absolutamente idiota.
Quiero ir a donde no haya mujeres.
El lenguado estall en risotadas, y la patrona se ri con
discrecin. Hasta yo, entre las lgrimas, me sonroj y sonre
con amargura.
Eso mismo. Creo que ser lo mejor se mostr de
acuerdo El lenguado, y continu entre risas: Debes ir a
un lugar donde no haya mujeres. Para ti, donde haya mujeres
hay problemas. Es una buena idea un lugar sin mujeres.
Un lugar sin mujeres. Lo peor es que lo dicho en mi delirio
idiota se convirti en una realidad muy trgica.
A Yoshiko se le meti en la cabeza que me quise envenenar
para expiar lo acontecido con ella, por lo que se mostraba hacia m mucho ms turbada que antes. Dijera lo que dijese, no
haba forma de hacerla sonrer ni de sacarla de su silencio. Estar en casa me resultaba insoportable, de modo que, como antes, sala a tomar sake barato.
Despus del asunto del Dial, adelgac bastante, me pesaban los brazos y las piernas, y me daba pereza dibujar historietas. Cierta vez que El lenguado me visit, me entreg algo
de dinero, diciendo que era un regalo, como si hubiese salido
de su propio bolsillo; aunque seguro que proceda de mis hermanos. Esta vez, al contrario de cuando me march de su casa,

108

pude percibir entre brumas este teatro de darse importancia;

sin embargo, simul no darme cuenta y le di las gracias dcilmente. Pero me caus una extraa impresin, como si entendiera y, al mismo tiempo, no pudiera entender por qu la gente como El lenguado tena que inventar unas artimaas tan
complicadas.
Con el dinero se me ocurri de repente ir a tomar las aguas
termales en un balneario al sur de la pennsula de Izu. Pero yo
no era el tipo de persona que disfruta yendo de una fuente termal a otra y, al pensar en Yoshiko, me entr una enorme tristeza que me impidi disfrutar contemplando con calma el paisaje montaoso por la ventana de la posada. Sin cambiarme a la
ropa confortable que ofreca ni molestarme en tomar las aguas,
sal con prisas a la calle y me pas el resto del tiempo en casas
de t medio destartaladas, donde beb tanto shotchu que hubiese bastado para tomar un bao. Regres a Tokio sintindome bastante peor que antes de marcharme.
La noche que llegu a Tokio estaba nevando copiosamente. Bebido como estaba, me dediqu a pasear por las callejuelas de Ginza canturreando sin cesar el estribillo: De aqu a mi
tierra natal, cuntos cientos de r* mientras lanzaba puntapis a la nieve que se acumulaba. De repente, vomit. Era la
primera vez que vomitaba sangre. La mancha roja sobre la nieve pareci una gran bandera del Sol Naciente. Me puse en cuclillas y, llenndome las manos de nieve limpia, me la restregu
por el rostro lleno de lgrimas.
A dnde va este sendero? A dnde va este sendero?,
escuch como una alucinacin la voz triste de una nia cantando, que pareca llegar de muy lejos. La infelicidad. En este
* Antigua medida de longitud equivalente a unos cuatro kilmetros.

109

mundo hay muchos tipos de gente infeliz... Mejor dicho, no

exagerara si dijese que el mundo est formado por personas
desgraciadas. Pero estas personas se quejan a la sociedad de sus
desventuras y la sociedad las trata con benevolencia y comprensin. Sin embargo, mi infelicidad proceda por completo de mis pecados y no tena cmo reclamar a nadie. Si se me
ocurriese pronunciar, aunque fuera entre dientes, una sola palabra de protesta, no slo El lenguado sino toda la sociedad
se escandalizaran de mi desfachatez. Qu soy, un egosta? O
quizs, al contrario, demasiado dbil? No lo s, pero como soy
un pecador redomado, estoy condenado a ser cada vez ms infeliz sin saber cmo evitarlo.
Me levant con la idea de conseguir alguna medicina apropiada. Entr en una farmacia cercana y, la duea, en el mismo instante que se cruzaron nuestras miradas, se qued muy
derecha, con la cabeza levantada y una expresin fascinada en
los ojos como si le hubieran disparado un flash en pleno rostro. Pero en su mirada no haba alarma o desagrado sino ms
bien un deseo de ser salvada, una sombra de afecto. Ah, sin
duda tambin era infeliz; una persona que sufre es sensible al
sufrimiento ajeno. Entonces me di cuenta de que la mujer se
levantaba con dificultad, apoyada en un par de muletas. Reprim el impulso de acercarme corriendo a ella y, sin poder
apartar la mirada de la suya, se me comenzaron a caer las lgrimas. Tambin de los grandes ojos de la mujer comenzaron
a caer en abundancia.
No pas nada ms. Sin decir una palabra, sal de la farmacia y regres a casa con pasos vacilantes. Ped a Yoshiko que me
preparase un vaso de agua con sal y me dorm sin decir una palabra ms. Al da siguiente me qued en cama con el pretexto
de que senta que iba a resfriarme. Por la noche, preocupado a

no

ms no poder por la sangre de la vspera, me levant y me dirig a aquella farmacia. Esta vez, con una sonrisa, le cont a la
duea con sinceridad todo lo acontecido y le ped consejo.
Debe dejar de beber.
Daba la impresin de que fusemos parientes.
Quiz sea alcohlico, porque incluso ahora tengo ganas de beber.
No puede beber. M i esposo beba mucho pese a sufrir
tuberculosis, diciendo que el sake mataba los microbios. l
mismo acort su vida.
No puedo soportar la inquietud, el miedo. No puedo
pasar sin beber.
Le dar una medicina; pero, por lo menos, deje la bebida.
La duea de la farmacia era viuda con un hijo que haba
entrado en una escuela de medicina en algn lugar de Chiba,
pero enseguida tuvo que dejar de estudiar por haber contrado la misma enfermedad que su padre y se encontraba hospitalizado. Adems, su suegro estaba en casa invlido, y ella misma tena una pierna completamente paralizada desde los cinco
aos debido a una poliomielitis. Apoyndose en las muletas,
busc en las estanteras distintos medicamentos para m.
Esto es para reforzar la sangre. Esto, una inyeccin de vitaminas; aqu est la jeringuilla. Esto son unas tabletas de calcio, y esto es diastasa para que no tenga molestias de estmago. Mientras me explicaba qu era esto o lo otro, unos seis
medicamentos en total, su voz estaba llena de afecto. Y esto es
para cuando no pueda resistir sin beber, dijo, envolvindolo
enseguida en papel y guardndolo en una cajita. Era morfina.
La seora dijo que no era ms perjudicial que el alcohol, y
yo la cre. Haba empezado a sentir la sordidez de embriagarme; por eso, me alegr de poder escapar del diablo del alcohol

111

despus de mucho tiempo. Sin dudar en absoluto, me inyect la morfina en el brazo. En el acto desaparecieron por completo la impaciencia, la irritacin y la timidez, dando paso a la
animacin y la elocuencia. Las inyecciones me hacan olvidar
la debilidad de mi cuerpo, de modo que me pude dedicar a dibujar de nuevo; e incluso senta tal entusiasmo que, a veces,
me echaba a rer en pleno trabajo.
Pensaba usar una inyeccin al da, pero pronto pasaron a
ser dos, y cuando se convirtieron en cuatro ya no poda trabajar sin ellas. La duea de la farmacia me haba advertido: No
puede seguir as. Si se convirtiera en adicto sera terrible, pero
me parece que entonces ya me haba convertido en un adicto
considerable. Soy muy susceptible a las sugerencias de la gente.
Si me advierten que no gaste cierto dinero, aunque tratndose
de m no cabe albergar muchas esperanzas, me parece que sera
indebido no gastarlo y lo hago enseguida. La preocupacin de
convertirme en adicto me hizo ir en pos de la droga.
Una caja ms, por favor! Le prometo que le pagar la
cuenta pendiente a final de mes.
La cuenta puede saldarla cuando le vaya bien. El problema es que la polica es muy estricta con estos asuntos explic.
Siempre me persigue un aura de oscura turbiedad, de marginado sospechoso.
Haga algo para desviar sospechas, se lo suplico. Le voy
a dar un beso.
La mujer se sonroj violentamente.
Sin la medicina, mi trabajo no avanza nada insist.
Para m, es como una fuente de energa.
Bueno, entonces vamos a probar con inyecciones de
hormonas.

112

No me tome el pelo. O el alcohol o la medicina; sin uno

de los dos, no puedo trabajar.
No debe beber.
Verdad que no? Desde que comenc a tomar la medicina no he bebido ni una gota. Por suerte, me siento muy bien.
No pienso seguir toda la vida dibujando torpes historietas. Sin
la bebida, mi salud se recuperar. Estudiar y tratar de convertirme en un gran pintor. Ahora es un momento importante. Por eso... Vamos, por favor! Quiere que le d un beso?
Qu problema! dijo la mujer riendo. Si se convierte en un adicto, no quiero saber nada.
Haciendo sonar las muletas al caminar, fue a buscar el medicamento a la estantera.
No le puedo dar una caja entera, que la terminar enseguida. Slo la mitad, eh?
Qu tacaa se ha vuelto! Bueno, qu le vamos a hacer.
De vuelta a casa, lo primero que hice fue inyectarme una
dosis.
No te duele? pregunt con timidez Yoshiko al verme.
Claro que s. Pero para trabajar mejor debo hacerlo,
aunque duela. ltimamente tengo mucha vitalidad, no crees?
y aad en tono juguetn: Bueno, a trabajar se ha dicho!
A trabajar, a trabajar!
En cierta ocasin, a altas horas de la noche, llam a la puerta de la farmacia. La duea sali en camisn, haciendo sonar
sus muletas, y yo la abrac de repente y la bes, simulando que
lloraba. Me entreg una caja entera sin decir una palabra.
Cuando me di cuenta de que la droga era tan horriblemente sucia como el shotchu no, ms an, ya me haba convertido en un completo adicto. Haba llegado al extremo de

113

perder completamente la vergenza. Para comprar la droga,

me dediqu a copiar y vender dibujos erticos e incluso me enred en una relacin fea, literalmente, con la mujer lisiada.
Pens: Quiero morir, ahora, ms que nunca, quiero morir, mi vida no tiene arreglo posible, haga lo que haga, slo sirve para ir de mal en peor; una capa ms de vergenza. Eso de ir
en bicicleta para ver una cascada entre las hojas nuevas es una
esperanza vana para m que slo vivo acumulando pecados inmundos y deplorables, fuente de un sufrimiento cada vez ms
profundo. Quiero morir, porque el vivir slo causa pecado.
Pese a todo, no haca ms que ir, medio loco, entre mi casa y
la farmacia.
Cuanto ms trabajaba, ms medicamento necesitaba. M i
deuda con la farmacia alcanz una cifra enorme. Cada vez que
la duea me miraba, se le caan las lgrimas; y lo mismo aconteca conmigo.
Un infierno. Haba llegado a la conclusin de que la nica forma de escapar era escribir una larga carta a mi padre; era
mi ltima esperanza, si no tendra que ahorcarme en una decisin que era como apostar a la existencia de Dios. En la carta
le confesaba con detalle mi situacin, con excepcin, por supuesto, de las relaciones con mujeres.
Pero aconteci lo peor. La respuesta que esperaba ansiosamente no lleg, y la ansiedad caus que mi consumo de droga
aumentara todava ms.
El da en que ya me haba resignado a inyectarme diez dosis por la noche y tirarme al ro, por la tarde apareci en mi
casa El lenguado, que quiz hubiera olido con sus poderes
malficos mis intenciones, acompaado de Horiki.
Ests escupiendo sangre, verdad? pregunt Horiki,
sentado ante m con las piernas cruzadas y una sonrisa afec-

114

tuosa que nunca haba visto en l. Me sent tan agradecido,

tan contento con esta sonrisa, que no pude ms que desviar el
rostro y echarme a llorar. La sonrisa de Horiki me venci, me
enterr en el olvido.
Me subieron a un coche, informndome de que tena que
ingresar en un hospital y que el resto lo dejara en sus manos,
eso es lo que me dijo El lenguado en un tono apacible que
pareca lleno de compasin. Como si fuera un hombre desprovisto de la capacidad de decidir, juzgar y todo lo dems, y llorando a lgrima viva, me limit a obedecer lo que me indicaban mis acompaantes. Incluyendo a Yoshiko, ramos cuatro
en el coche, que nos llev traqueteando y, cuando ya empezaba a oscurecer, nos dej en un gran hospital en medio del bosque. En la entrada, pens: Esto es un sanatorio.
Tendr que quedarse aqu durante un tiempo dijo un
mdico joven con una sonrisa tmida, despus de un examen
llevado a cabo con irritante delicadeza.
El lenguado, Horiki y Yoshiko se disponan a marcharse
dejndome ah cuando ella me entreg un fardo con ropa de
muda y, en silencio, se sac de la faja del kimono una jeringuilla y lo que restaba del medicamento.
Sin duda pensaba que, realmente, era una fuente de energa.
Llvatelo, ya no lo necesito.
Esto fue excepcional, la nica vez en mi vida que rechazaba algo. M i infelicidad era del tipo que no me permita negarme a nada. Si rechazase algo que me ofreciesen, tema que se
abriese una enorme grieta que permanecera para la eternidad
entre su corazn y el mo. Pero aquella vez fui capaz de rechazar la morfina, que haba deseado hasta el borde de la locura.
Quiz me golpe la divina ignorancia de Yoshiko. Creo que
en ese preciso instante dej de ser adicto.

115

Enseguida, aquel mdico de sonrisa tmida me condujo a

un pabelln y cerr la puerta con llave. Aquello era un manicomio.
Lo que dije en mi estpido delirio despus de tomar Dial,
de que me marchara a un lugar donde no hubiesen mujeres,
se hizo realidad de una forma extraa. En ese pabelln haba
slo locos y enfermeros; todos hombres, ni una sola mujer.
Ya no era ms un delincuente, me haba transformado en
un loco. Pero no, no estaba trastornado ni lo haba estado un
solo instante. Aunque, aaah, todos los locos piensan eso de s
mismos... Por lo visto, toda la diferencia es que los que estamos aqu encerrados somos locos, y los que estn fuera son
normales. Dios mo, respndeme, es un delito no poner resistencia?
Haba llorado ante aquella rara y hermosa sonrisa de Horiki, y subido al coche olvidndome de decidir y resistir; as me
encerraron y me convert en un loco. Aunque llegue a salir, llevar siempre clavado en la frente el cartel de loco; mejor dicho,
de muerto viviente. Indigno de ser humano. Dej por completo de ser una persona.
Llegu all a principios de verano. A travs de la ventana
de barrotes, vea el pequeo estanque del jardn, donde florecan los nenfares de color rosa oscuro. Pasaron tres meses y
los cosmos ya haban empezado a florecer. Entonces se present mi hermano mayor con El lenguado para sacarme de all;
mi padre haba fallecido a finales del mes pasado de una lcera gstrica. Dijeron que no me iban a pedir cuentas por mi pasado y que no deba preocuparme por la subsistencia; no tena
que hacer nada, slo marcharme enseguida de Tokio. Poda recuperarme en el campo sin preocuparme de nada ya que El
lenguado se ocupara de resolver todos mis asuntos, concluy

116

con la mayor seriedad. Me pareci ver las montaas y los ros

de mi tierra natal, y asent levemente. N i ms ni menos que
un muerto viviente.
Cuando supe sobre la muerte de mi padre, me sent an
ms deshecho. Ya no est, pens, recordando con nostalgia
esa presencia que nunca dej de atemorizarme; Ya no est, y
me di cuenta de que la urna de mis sufrimientos se haba vaciado. Se me ocurri que mi padre haba sido el culpable del
tremendo peso de esa urna de dolor. Perd las ganas de luchar
e incluso la capacidad de sufrir.
M i hermano mayor cumpli escrupulosamente lo prometido. Compr una casa para m en las afueras de un pueblo,
unas cuatro o cinco horas en tren al sur de mi lugar natal. Era
un balneario de aguas termales en la costa, un lugar bastante clido para tratarse de aquella zona. La vivienda, con techo
de paja, tena cinco habitaciones y era tan vieja que las paredes estaban descascarilladas y los pilares rodos por los insectos hasta el punto de que ya no poda pensarse en repararla.
Para que se ocupara de m, contrat a una mujer de unos sesenta aos, fesima y con el cabello requemado que haba tomado un tono rojizo.
Desde entonces ya pasaron tres aos. La mujer, llamada
Tetsu, me ha forzado de una extraa forma en varias ocasiones. De vez en cuando, peleamos como un matrimonio, mi
enfermedad del pecho empeora y mejora alternativamente, y
a veces escupo sangre.
Ayer envi a Tetsu a comprar Calmotn a la farmacia del
pueblo, y trajo una caja con aspecto diferente. No le di mucha importancia, y antes de dormir me tom diez tabletas.
Mientras me preguntaba cmo era posible que no me entrara
sueo, me dieron unos tremendos retortijones de estmago y

117

tuve que salir corriendo al retrete; tena una diarrea espantosa. Estos viajes se repitieron tres veces. Extraado, me fij bien
en la caja. El medicamento se llamaba Henomotn y era un
laxante.
Tendido boca arriba en la cama con una bolsa de agua caliente sobre el vientre, pens en reprender a Tetsu. Le dira:
Eh, t, lo que trajiste no es Calmotn sino Henomotn, pero
al pensarlo me puse a rer. Cadver viviente era un nombre
de lo ms cmico; y, para colmo, me haba tomado un laxante para poder dormir.
En mi existencia ya no existe la felicidad o el sufrimiento.
Todo pasa. Esa es la nica verdad en toda mi vida, transcurrida en el interminable infierno de la sociedad humana. Todo
pasa. Este ao cumplir veintisiete. Tengo ya tantas canas que
aparento haber pasado los cuarenta.

118

Nunca me encontr con el loco que escribi estos cuadernos. Pero conozco un poco a alguien que parece ser la patrona del bar de Kyobashi. De pequea estatura, plida, de ojos
estrechos y muy rasgados, y la nariz prominente; ms que una
mujer hermosa da la impresin de un joven apuesto. Parece que lo relatado en los cuadernos aconteci en Tokio entre 1930 y 1932, pero no fui a ese bar hasta 1935, cuando los
militares empezaron a alborotar por las calles. Estuve con mis
amigos tomando whisky con soda, aunque nunca me cruc
con el hombre que escribi los cuadernos.
Pero, en febrero de este ao, tuve que viajar a Funabashi,
en la provincia de Chiba, para visitar a un amigo que haba
sido evacuado all durante los bombardeos. Este amigo de la
poca de la universidad era profesor en una universidad femenina. Como tena que ir para encargarle que mediara en arreglar la boda de uno de mis familiares, se me ocurri que podra
aprovechar para comprar pescado fresco para mi familia. De
modo que me ech una mochila a la espalda y part.
Funabashi era una ciudad bastante grande que se extenda
frente a un mar lodoso. Como mi amigo llevaba poco tiempo

121

viviendo all, cuando pregunt por su casa, incluso con la informacin del nombre de la calle y el nmero correctos, nadie supo indicarme el lugar. Adems de hacer fro, me dola
la espalda por la mochila. Entonces, atrado por el sonido de
un disco con msica de violn que sala de un caf, empuj la
puerta y entr.
La patrona me resultaba conocida y, cuando le pregunt,
result ser, precisamente, la misma persona del bar de Kyobashi al que fui diez aos atrs. Pareci que la mujer enseguida me reconoci y, despus de organizar ambos un pequeo
alboroto y rernos, nos pusimos a hablar de lo que era habitual en aquellos das, es decir, la propia experiencia durante los
bombardeos.
Pero usted no ha cambiado nada dije.
Qu va, ya soy vieja! El cuerpo ya no me responde como
antes. Usted s que est joven.
N i hablar. Ya tengo tres hijos! Haba pensado en comprarles alguna cosa, aprovechando el viaje...
Despus de intercambiar los saludos propios de personas
que no se han visto en mucho tiempo, le pregunt sobre viejos conocidos; y, de repente, cambindole la expresin, la mujer me pregunt si haba llegado a conocer a Yochan. Cuando
le repuse que no, fue a la trastienda y volvi con tres cuadernos y tres fotos de l.
Quiz sean un buen material para escribir una novela
dijo, entregndomelos.
No puedo escribir cuando la gente me obliga a aceptar un
material. Me dispona a devolverlo todo en el acto cuando las
fotos de Yozo ya mencion en el prlogo sobre su expresin
misteriosa me llamaron la atencin y decid quedarme con
los cuadernos.

122

Despus de decirle a la mujer que pasara antes de regresar

a Tokio, le pregunt por fulano de tal, que viva en tal parte y
era profesor de la universidad femenina, y result que lo conoca. Adems, era cliente del caf y su casa estaba muy cerca.
Aquella noche, despus de intercambiar algunas copas de
sake con mi amigo, acept su ofrecimiento de dormir en su
casa. Me puse a leer los cuadernos y no pegu ojo hasta que los
termin, ya de madrugada.
Lo que estaba escrito perteneca al pasado, pero estaba seguro de que resultara interesante para las personas de ahora.
Pens que, ms que hacer yo torpes modificaciones, lo mejor
sera ofrecerlo a alguna revista que lo publicase tal como estaba.
Compr pescado seco de regalo para mis hijos. Despus de
contarle a mi amigo lo acontecido, me cargu la mochila medio vaca a la espalda y me acerqu al caf.
Gracias por todo lo de ayer comenc, y enseguida fui
al grano. Me pregunto si podra prestarme los cuadernos un
tiempo.
Desde luego. Por favor...
Todava est vivo?
No tengo la menor idea. Diez aos atrs lleg un paquete con los cuadernos y las fotos al bar de Kyobashi. No tengo la
menor duda de que lo envi Yochan, aunque no figuraba el remitente. Durante los bombardeos se traspapel entre otras cosas; pero, sorprendentemente, apareci de nuevo sano y salvo.
Hace poco me le todo lo que estaba escrito en los cuadernos...
La hizo llorar?
No... Ms que llorar, me hizo pensar en que cuando una
persona llega a esa situacin... Aaah, ya no hay nada que hacer.
Como pasaron diez aos, tal vez haya muerto. Quiz se
los hizo llegar como muestra de agradecimiento. Puede ser que

123

haya exagerado un poco, pero seguro que la hizo sufrir mucho,

verdad? Si todo lo que escribi fuera cierto y yo hubiese sido
su amigo, imagino que tambin hubiera querido internarlo en
un manicomio.
Toda la culpa fue de su padre dijo con la mayor naturalidad. El Yochan que conoc era muy dulce e ingenioso. Si
no hubiese bebido tanto... No, incluso bebiendo de ese modo
era como un ngel, un muchacho excelente.

124

COLECCIN AL MARGEN:
1. N O HAY BESTIA TAN ITROZ
EDWARD

BUNKER

2. RQUIEM POR UN SUEO

HUBERTSELBYJR.

3. STARK
EDWARD

BUNKER

4. I N D I G N O DE SER H U M A N O
OSAMU DAZAI

5. PERRO C O M E PERRO
EDWARD

BUNKER

PRXIMAS PUBLICACIONES
DE SAJALN EDITORES:
CAMINOS NOCTURNOS
CAITO GAZDNOV
N I O "A"
JONATHAN TRIGELL

L A S VIDAS DE DUBIN
BERNARD

MALAMUD

CIRKUS COLUMBIA
IVICA DJIKIC