La muerte de Isolda

Autor: Horacio Quiroga

Conclua el primer acto de Tristn e Isolda. Cansado de la agitacin de ese da,
me qued en mi butaca, muy contento de mi soledad. Volv la cabeza a la sala, y
detuve en seguida los ojos en un palco bajo.
Evidentemente, un matrimonio. l, un marido cualquiera, y tal vez por su mercantil
vulgaridad y la diferencia de aos con su mujer, menos que cualquiera. Ella, joven,
plida, con una de esas profundas bellezas que ms que en el rostro -aun bien
hermoso- residen en la perfecta solidaridad de mirada, boca, cuello, modo de
entrecerrar los ojos. Era, sobre todo, una belleza para hombres, sin ser en lo ms
mnimo provocativa; y esto es precisamente lo que no entendern nunca las
mujeres.
La mir largo rato a ojos descubiertos porque la vea muy bien, y porque cuando el
hombre est as en tensin de aspirar fijamente un cuerpo hermoso, no recurre al
arbitrio femenino de los anteojos. Comenz el segundo acto. Volv an la cabeza
al palco, y nuestras miradas se cruzaron. Yo, que haba apreciado ya el encanto
de aquella mirada vagando por uno y otro lado de la sala, viv en un segundo, al
sentirla directamente apoyada en m, el ms adorable sueo de amor que haya
tenido nunca.
Fue aquello muy rpido: los ojos huyeron, pero dos o tres veces, en mi largo
minuto de insistencia, tornaron fugazmente a m. Fue asimismo, con la sbita
dicha de haberme soado un instante su marido, el ms rpido desencanto de un
idilio. Sus ojos volvieron otra vez, pero en ese instante sent que mi vecino de la
izquierda miraba hacia all, y, despus de un momento de inmovilidad por ambas
partes, se, saludaron.
As, pues, yo no tena el ms remoto derecho a considerarme un hombre feliz, y
observ a mi compaero. Era un hombre de ms de treinta y cinco aos, de barba
rubia y ojos azules de mirada clara y un poco dura, que expresaba inequvoca
voluntad.
Se conocen -me dije- y no poco.
En efecto, despus de la mitad del acto mi vecino, que no haba vuelto a apartar
los ojos de la escena, los fij en el palco. Ella, la cabeza un poco echada atrs, y
en la penumbra, lo miraba tambin. Me pareci ms plida an. Se miraron
fijamente, insistentemente, aislados del mundo en aquella recta paralela de alma a
alma que los mantena inmviles.
Durante el tercero, mi vecino no volvi un instante la cabeza. Pero antes de
concluir aqul, sali por el pasillo lateral. Mir al palco, y ella tambin se haba
retirado.
Final de idilio -me dije melanclicamente.
El no volvi ms, y el palco qued vaco.
(..)

 S, se repiten -sacudi largo rato la cabeza-. Todas las situaciones dramticas

pueden repetirse, aun las ms inverosmiles, y se repiten. Es menester vivir, y
usted es muy muchacho Y las de su Tristn tambin, lo que no obsta para que
haya all el ms sostenido alarido de pasin que haya gritado alma humana. Yo
quiero tanto como usted esa obra, y acaso ms. No me refiero, querr creer, al
drama de Tristn, y con l las treinta y seis situaciones del dogma, fuera de las
cuales todas son repeticiones. No; la escena que vuelve como una pesadilla, los
personajes que sufren la alucinacin de una dicha muerta, es otra cosa. Usted
asisti al preludio de una de esas repeticiones S, ya s que se acuerda No
nos conocamos con usted entonces Y precisamente a usted deba de hablarle
de esto! Pero juzga mal lo que vio y crey un acto mo feliz Feliz! oigame. El
buque parte dentro de un momento, y esta vez no vuelvo ms Le cuento esto a
usted, como si se lo pudiera escribir, por dos razones: Primero, porque usted tiene
un parecido pasmoso con lo que era yo entonces -en lo bueno nicamente, por
suerte-. Y segundo, por que usted, mi joven amigo, es perfectamente incapaz de
pretenderla, despus de lo que va a or. Ogame: La conoc hace diez aos, y
durante los seis meses que fui su novio hice cuanto estuvo en m para que fuera
ma. La quera mucho, y ella, inmensamente a m. Por esto cedi un da, y desde
ese instante mi amor, privado de tensin, se enfri.
Nuestro ambiente social era distinto, y mientras ella se embriagaba con la dicha de
poseer mi nombre, yo viva en una esfera de mundo donde me era inevitable
flirtear con muchachas de apellido, fortuna, y a veces muy lindas.
Una de ellas llev conmigo el flirteo bajo parasoles de garden party a un extremo
tal, que me exasper v la pretend seriamente. Pero si mi persona era interesante
para esos juegos, mi fortuna no alcanzaba a prometerle el tren necesario, y me lo
dio a entender claramente. Tena razn, perfecta razn. En consecuencia, flirte
con una amiga suya, mucho ms fea, pero infinitamente menos hbil para estas
torturas del tte--tte a diez centmetros, cuya gracia exclusiva consiste en
enloquecer a su flirt, mantenindose uno dueo de s. Y esta vez no fui yo quien
se exasper.
Seguro, pues, del triunfo, pens entonces en el modo de romper con Ins.
Continuaba vindola, y aunque no poda ella engaarse sobre el amortiguamiento
de mi pasin, su amor era demasiado grande para no iluminarle los ojos de
felicidad cada vez que me vea llegar. La madre nos dejaba solos; y aunque
hubiera sabido lo que pasaba, habra cerrado los ojos para no perder la ms vaga
posibilidad de subir con su hija a una esfera mucho ms alta.
Una noche fui all dispuesto a romper, con visible malhumor, por lo mismo. Ins
corri a abrazarme, pero se detuvo, bruscamente plida.
Qu tienes? -me dijo.
Nada -le respond con sonrisa forzada, acaricindole la frente. Ella dej hacer,
sin prestar atencin a mi mano y mirndome insistentemente. Al fin apart los ojos
contrados y entramos en la sala.
La madre vino, pero sintiendo cielo de tormenta, estuvo slo un momento y
desapareci.
Romper es palabra corta y fcil; pero comenzarlo
Nos habamos sentado y no hablbamos. Ins se inclin, me apart la mano de la
cara y me clav los ojos, dolorosos de angustioso examen.

 Es evidente! -murmur.
Qu?-le pregunt framente.
La tranquilidad de mi mirada le hizo ms dao que mi voz, y su rostro se demud:
Que ya no me quieres! -articul en una desesperada y lenta oscilacin de
cabeza.
Esta es la quincuagsima vez que dices lo mismo -respond. No poda darse
respuesta ms dura; pero yo tena ya el comienzo. Ins me mir un rato casi como
a un extrao, y apartndome bruscamente la mano con el cigarro, su voz se
rompi:
Esteban!
Qu? -torn a repetir.
sta vez bastaba. Dej lentamente mi mano y se reclin atrs ex el sof,
manteniendo fija en la lmpara su rostro lvido. Pero un momento despus su cara
caa de costado bajo el brazo crispado al respaldo.
Pas un rato an. La injusticia de mi actitud -no vea en ella ms que injusticiaacrecentaba el profundo disgusto de m mismo. Por eso cuando o, o ms bien
sent, que las lgrimas brotaban al fin, me levant con un violento chasquido de
lengua.
Yo crea que no bamos a tener ms escenas -le dije pasendome.
No me respondi, y agregu:
Pero que sea sta la ltima.
Sent que las lgrimas se detenan, y bajo ellas me respondi un momento
despus:
Como quieras.
Pero en seguida cay sollozando sobre el sof:
Pero qu te he hecho! Qu te he hecho!
Nada! -le respond-. Pero yo tampoco te he hecho nada a ti Creo que
estamos en el mismo caso. Estoy harto de estas cosas!
Mi voz era seguramente mucho ms dura que mis palabras. Ins se incorpor, y
sostenindose en el brazo del sof, repiti, helada:
Como quieras.
Era una despedida. Yo iba a romper, y se me adelantaban. El amor propio, el vil
amor propio tocado a vivo, me hizo responder:
Perfectamente Me voy. Que seas ms feliz otra vez.
No comprendi, y me mir con extraeza. Yo haba ya cometido la primera
infamia; y como en esos casos, sent el vrtigo de enlodarme ms an.
Es claro! -apoy brutalmente-. Porque de m no has tenido queja . no?
Es decir: te hice el honor de ser tu amante, y debes estarme agradecida.
Comprendi ms mi sonrisa que mis palabras, y mientras yo sala a buscar mi
sombrero en el corredor, su cuerpo y su alma entera se desplomaban en la sala.
Entonces, en ese instante en que cruc la galera, sent intensamente lo que
acababa de hacer. Aspiracin de lujo, matrimonio encumbrado, todo me resalt
como una llaga en mi propia alma. Y yo, que me ofreca en subasta a las
mundanas feas con fortuna, que me pona en venta, acababa de cometer el acto
ms ultrajante con la mujer que nos ha querido demasiado Flaqueza en el
Monte de los Olivos, o momento vil en un hombre que no lo es, llevan al mismo fin:
ansia de sacrificio, de reconquista ms alta del propio valer. Y luego la inmensa

sed de ternura, de borrar beso tras beso las lgrimas de la mujer adorada, cuya
primera sonrisa tras la herida que le hemos causado es la ms bella luz que pueda
inundar un corazn de hombre.
Y concluido! No me era posible ante m mismo volver a tomar lo que acababa de
ultrajar de ese modo: ya no,era digno de ella, ni la mereca ms. Haba enlodado
en un segundo el amor ms puro que hombre alguno ha ya sentido sobre s, y
acababa de perder con Ins la irreencontrable felicidad de poseer a quien nos ama
entraablemente.
Desesperado, humillado, cruc por delante de la sala, y la vi, echada sobre el
sof, sollozando el alma entera, entre sus brazos.
Ins! Perdida ya! Sent ms honda mi miseria ante su cuerpo, todo amor,
sacudido por los sollozos de su dicha muerta. Sin darme cuenta casi, me detuve.
Ins! -dije.
Mi voz no era ya la de antes. Y ella debi notarlo bien, porque su alma sinti, en
aumento de sollozos, el desesperado llamado que le haca mi amor -esa vez, s,
inmenso amor!
No, no -me respondi-. -Es demasiado tarde!
()
Padilla se detuvo. Pocas veces he visto amargura ms seca y tranquila que la de
sus ojos cuando concluy. Por mi parte, no poda apartar de mi memoria aquella
adorable belleza del palco, sollozando sobre el sof
Me creer -reanud Padilla- si le digo que en mis insomnios de soltero
descontento de s mismo la he tenido as ante m Sal enseguida de Buenos
Aires sin ver casi a nadie, y menos a mi flirt de gran fortuna Volv a los ocho
aos, y supe- entonces que se haba casado, a los seis meses de haberme ido y
Torn a alejarme, y hace un mes regres, bien tranquilizado ya, y en paz.
No haba vuelto a verla. Era para m como un primer amor, con todo el encanto
dignificante que un idilio virginal tiene para el hombre hecho que despus am
cien veces Si usted es querido alguna vez como yo lo fui, y ultraja como yo lo
hice, comprender, toda la pureza que hay en mi recuerdo.
Hasta que una noche tropec con ella. S, esa misma noche en el teatro
Comprend, al ver al opulento almacenero de su marido, que se haba precipitado
en el matrimonio, como yo al Ucayali Pero al verla otra vez, a veinte metros de
m, mirndome, sent que en mi alma, dormida en paz, surga sangrando la
desolacin de haberla perdido, como si no hubiera pasado un solo da de esos
diez aos. Ins! Su hermosura, su mirada -nica entre todas las mujeres-, haban
sido mas, bien mas, porque me haban sido entregadas con adoracin. Tambin
apreciar usted esto algn da.
Hice lo humanamente posible para olvidar, me romp las muelas tratando de
concentrar todo mi pensamiento en la escena. Pero la prodigiosa partitura de
Wagner, ese grito de pasin enfermante, encendi en llama viva lo que quera
olvidar. En el segundo o tercer acto no pude ms y volv la cabeza. Ella tambin
sufra la sugestin de Wagner, y me miraba. Ins, mi vida! Durante medio minuto
su boca, sus manos, estuvieron bajo mi boca y mis,ojos, y durante ese-tiempo ella
concentr en su palidez la sensacin de esa dicjla muerta haca diez aos. Y

Tristn siempre, sus alaridos de pasin sobrehumana, sobre nuestra felicidad

yerta!
Me levant entonces, atraves las butacas como un sonmbulo, y avanc por el
pasillo aproximndome ella sin verla, sin que me viera, como si durante die aos
no hubiera yo sido, un miserable Y como diez aos atrs, sufr la alucinacin de
que llevaba mi sombrero en la mano e iba a pasar delante de ella.
Pas, la puerta del palco estaba abierta, y me detuve enloquecido. Como diez
aos antes sobre el sof ella, Ins, tendida ahora en el divn del antepalco,
sollozaba la pasin de Wagner y su felicidad deshecha.
Ins!. Sent que el destino me colocaba en un momento decisivo. Diez aos!
Pero haban pasado? No, no, Ins ma!
Y como entonces, al ver su cuerpo todo amor, sacudido por los sollozos, la llam:
Ins!
Y como diez aos antes, los sollozos redoblaron, y como entonces me respondi
bajo sus brazos:
No, no Es demasiado tarde!