El pueblo

A Regina Igel
Lo sueo, lo entresueo, lo persigo.
Para su acceso no hay ms que el recuerdo.
Faltan los ojos puros, la inocencia.
Faltan los pies pequeos.
La calle larga, de calzada roja,
de la casa dormida en el silencio,
est en aquel lugar, acaso idntica,
bajo idntico cielo.
La que entreveo no es la misma calle
y se esfumina y se me pierde, lejos.
La casa del zagun siempre cerrado
y oscuro de misterio;
la casa de la parra prodigiosa
de racimos que asedian los insectos
no existe ya. Lo s. Ya es otra casa.
Ha cambiado de dueos:
La habitan hoy ancianas como brujas
horribles de vejez y de ojos ciegos.
Acaso el pueblo es pura fantasa.
O un pueblo en que conozco a los espectros,
pero en el que los vivos son extraos
que nunca conocieron a mis muertos.
Pero lo sueo siempre, lo persigo,
y si jams lo encuentro y recupero
para mirarlo, all, palpable y vivo
como se ven, palpables, otros pueblos,

es porque es invisible, por llevarlo

adentro, adentro, demasiado adentro.

Patio
A Victoria Pueyrredn
Patio de aromas fuertes,
terco en mi pensamiento,
con estival murmullo
de siestas de febrero!
Si de un vivir mentido
voy a un vivir autntico,
te recupero intacto
con tu color y aliento.
Muchos viajes, muchos
tumultos de otros pueblos,
y, sobre todo, muchos
derrumbes en el tiempo,
me hacen soar dormido,
me hacen soar despierto,
en tu lejano y verde
y mgico silencio.
A ti regreso, patio,
cuando en la vida, pierdo.
La sombra de tu parra
me hace sentir ms bueno.
En ti me purifico,
me curo y recupero.
No importa que hoy no existas
ms que en mis hondos sueos.

En ellos no estoy solo.

Hay alguien que es tu dueo.
Si este alguien nunca muere,
patio, sers eterno.

El dueo de la parra
(A Don Manuel, el
verdadero dueo)
Si pudieras volver, si regresaras
con tu inclinado busto, con tu noble
mirada y tu manera silenciosa
de andar, y, ya despierto, vuelto al mundo
y al aire de la vida, ansiosamente
quisieras ver tu casa, tu familia,
la parra de tu patio, los amigos
de la ciudad que vio crecer tus hijos...
Y entonces comprendieras que en tres dcadas
transcurrieron tres siglos: que tu casa
pas a manos ajenas; que tu esposa
yace en otra ciudad bajo la tierra;
que tu hijo mayor es un anciano
desmemoriado y dbil, ms anciano
que t cuando gozabas contemplando
su avance victorioso por la vida;
que tu parra famosa, que a tus patios
daba una larga sombra de cien metros,
sombra con su opulencia de racimos

reventones de miel cada verano;

que tu parra, tu orgullo, es un recuerdo
que slo hoy vive en tu cabeza muerta;
que tus amigos -todos- los que antao
en la esquina rosada de tu casa
se reunan sin falta a hablar del tiempo,
de las buenas cosechas y las malas;
que tus amigos, todos, bajo tierra,
en cenizosos atades yacen:
Entonces, yo a tu lado acudira,
te pondra una mano sobre el hombro,
y te dira solamente: -Vamos.
T y yo tenemos juntos un secreto:
todo ese mundo tuyo que hoy no existe.
Al no reconocerme porque tengo
marchito el rostro y los cabellos grises,
con voz muy baja te preguntara:
-No recuerdas que t me diste un da
toda tu parra y todos sus racimos?
Ella, en mis sueos, sigue siendo ma...

Vida y muerte
A Hogla Barcel
Oh niez con olor
a sellos de correo,
gomas de bicicleta

y siestas de febrero!
El corredor, el patio
en que jugaba y... juego;
el balcn y la acera
con vivos que estn muertos!
Cmo el vivir es ir
muriendo con los deudos
que al inmovilizarse
siguen an viviendo
en noches irreales,
la vida de los sueos!

Puerta del paraso

A Jean-Pierre Barricelli
El patio de ladrillo
y tierra apisonada,
tena un gran portn
que haca el Poniente daba.
Entrar en ese patio5
por el portn, causaba
una felicidad
nunca recuperada.
El loro all era el centro
de una alegra mgica:
frescura de los pmpanos,
racimos de uvas blancas!
Aquel era el Vergel
secreto entre las tapias.
Pasin tena el pjaro
por su amo y por la parra.

El amo le traa
con mimos la pitanza.
Su nombre era Don Pedro,
seor de buena fama,
honrado y humorista
y de mujer muy flaca.
Nunca hubo en todo el pueblo
nariz tan colorada
ni boca tan sonriente
como las de su cara.
Don Pedro era festivo.
El loro lo miraba
con sus redondos ojos
tendindole la pata.

Mas se muri Don Pedro

de viejo, y en su cama.
Y se muri su enteca
mujer, como uva pasa.
Vinieron gentes feas.
La casa, rematada,
con el aro de fierro
colgado de la parra
y el loro en l posado,
pas a manos extraas.
El loro, viendo aquello
no quiso saber nada
y se muri de viejo
o se muri de rabia.
Sin loro y sin Don Pedro
triste qued la parra.
Secose al poco tiempo
de vieja o de nostalgia.

Tapiaron el portn
del patio de la casa:
Puerta del Paraso,
quedaste condenada!

El loro dionisaco
Durante treinta aos
vivi bajo la parra,
bien firmes en el aro
de fierro las dos patas.
All tena todo
cuanto necesitaba
su grrula persona:
balcn, tribuna y cama.
El viejo alambre que
tras la botella clsica
el aro sostena,
vibraba con la charla,
la grita y el fandango.
Botella que colgabas
al pjaro impidiendo
trepar hasta la parra,
creyrase que siempre
vertieras rubia caa
para embriaguez perpetua
del ave dionisiaca!
Dicen: muri de viejo;
dicen: muri de rabia.
Es falso: el pobre loro

muri por otras causas.

Pregunten a la higuera,
pregunten a la parra,
pregunten al silencio
en que se hundi la casa!

El portn invisible
...Ed io non so
chi va e chi resta...
E. Montale
En la fotografa busco el alto
portn, aquel portn del viejo patio
para ver si es que puedo introducirme
en secreto, y quedarme all, temblando,
en espera de cosas abolidas.
Mas la fotografa slo muestra
el muro de ladrillo, a mano izquierda,
y a la mano derecha, esas casonas
que hoy como ayer estn all, en silencio,
proyectando sus sombras en la acera.
Un muchacho moreno, muy delgado,
con gil paso avanza junto al muro.
Ese muchacho es hoy un blanco abuelo
que habr olvidado acaso aquella siesta
en la calle desierta, bajo un cielo
ardoroso de enero o de febrero.
-Muchacho: date vuelta; retrocede;

ve si puedes llegar hasta el portn

y abrirlo para m. Tuya es la hora
de esa remota siesta. Deja abierto
el antiguo portn ahora invisible.
Yo habr de entrar para quedarme a solas
en el patio, mirando a todos lados,
andando de puntillas hacia el fondo...
T seguirs andando mientras tanto
por la calle soleada y silenciosa.
Yo, sin hacer ruido, al poco rato,
saldr a la calle que ahora es toda tuya
y cerrar con llave, para siempre,
el portn de tu infancia y de mi infancia.

En la escalinata
Las doce gradas de la escalinata
inundadas de sol a media siesta.
Tres nias -dos hermanas y una prima
muy pequea- sentadas, sonriendo.
en la segunda grada reluciente.
Las tres estn descalzas. Una de ellas
-la mayorcita- empua una sombrilla
que, abierta y encendida en luz muy ntida,
sin darle sombra ni ocultarle el rostro,
es como una aureola a sus espaldas.

Su cabello abundante resplandece.

La otra nia, mostrando ambas rodillas,
muy quemada del sol de aquel verano,
sabe que ya la mquina funciona,
que en este instante la fotografan,
y est como azorada y expectante.
Centro del grupo, el mimo, las caricias,
la pequeita esquiva la mirada,
En las barandas las enredaderas
con manojos de flores que echan lumbre,
estn perpetuamente embelleciendo
el instante estival eternizado.
Ah, la figura ms feliz del grupo
la nia cuya flgida sombrilla
dibuja una aureola a sus espaldas,
qued sonriendo, nia para siempre,
candor en que se suma la delicia
de un verano florido y melodioso!
Pero ella es hoy, en un lugar oscuro,
breve esqueleto que tendr, an intactos,
sus cabellos sedosos, sus cabellos
que ya no crecen ms ni al sol relumbran.

Don Manuel, el patriarca

Ognuno sta solo sul

cuor della terra...
S. Quasimodo
Naci en Espaa. Vino al Nuevo Mundo
con sus padres, severos castellanos,
siendo apenas un nio. Una leyenda
de oscuros infortunios y naufragios
envuelve la memoria de esos padres
de los que slo quedan dos retratos:
l, con cerrada barba, de levita;
ella, de luto, en las monjiles manos
sosteniendo, devota, un libro negro
del que cuelgan las cuentas de un rosario.
Nunca el patriarca evoca los recuerdos
de aquella travesa del Atlntico,
ni del arduo triunfo en tierra extraa,
que hubo de hacer un opulento indiano
de su padre difunto. Nunca evoca
el alto casern de vastos patios
en que vivi su adolescencia, y nunca
las dichas y desdichas de esos aos.
Qu sucedi en su mocedad lejana?
Cmo vino la quiebra, el desamparo?
Qu fue de aquel seor de barba oscura
que se yergue, severo, en el retrato,
conquistador de una opulencia efmera
en un rincn del Sur americano?
Don Manuel, el patriarca, siendo joven,

y padre ya -para sus tres hermanosabandon la Tierra Prometida

y vino al Paraguay. Con su trabajo
se abri camino y prosper. Su casa
vasta y feliz, con emparrados patios,
se llen de la risa de los nios
y de la algaraba de los pjaros.
Qu misterioso, pienso hoy, ha sido,
aquel to Manuel, de rostro santo,
que vivi en tres pases tantas vidas
y pareca no tener pasado!
Fue su vivir, vivir da tras da
el drama de sucesos cotidianos:
los pequeos problemas y los graves,
con un valor tranquilo y resignado
Tuvo un negocio grande y bien nutrido,
el mejor de la villa en muchos aos.
Muchedumbres llenaban esa tienda,
de la villa, y de pueblos comarcanos.
Fue prspero y feliz. Todas las tardes,
tras el bronco tumulto del trabajo,
l podaba su parra o sus rosales,
o paseaba por su inmenso patio.
Su mujer y sus hijos y sus clientes,
-los ricos y los pobres-; sus criados;
sus mltiples ahijados y compadres
lo queran. l era un hombre honrado,

un varn casi mtico: el patriarca.

En su huerta crecieron los manzanos,
las higueras y nsperos. Los frutos
de su huerta no fueron nunca cidos.
En su ubrrima parra los racimos
fueron la miel de todos los veranos.
Slo antes de su muerte, un medioda,
habl de su niez, triste y nostlgico.
Habl del viejo casern perdido,
y sus ojos profundos se nublaron.
Se vio en el Sur en florecido huerto,
vio a su remoto padre castellano
con su barba cerrada; vio a su madre
desgranando las cuentas del rosario...
Y acaso vio tambin el oleaje
brillante de promesas, del Atlntico.

Domingos
A Graciela Delgado Holiday
...luoghi noti
se non che fatti irreali...
M. Luzi
Los domingos haba all una calma
nunca recuperada en otros pueblos.
La palabra aoranza acaso tenga

el sabor de esa dicha irrecobrable.

El color de la vida era el celeste
del cielo abanderado de su pueblo.
Pasaban las muchachas misteriosas
con sus madres. La misa era el destino.
En la plaza los rboles brillaban
bajo el sol eucarstico, en el aire
vibrante de campanas y estriado
por vuelos de paloma.
Mi mundo estaba en una esquina blanca
de calles silenciosas. Las calzadas
temblaban al pasar de los jinetes.
No se oan carretas. Los domingos
descansaban los bueyes en el campo.
En la esquina sombreada por ovenias
los tos patriarcales, sosegados,
ya desaparecidos hace tiempo
de sus casonas de emparrados patios,
se reunan y hablaban y rean
felices, a la sombra en sus sillones,
con la paz del domingo en la mirada,
y eternos en la fuga de las horas.

Elega

Ah non e pi per me
questa bellezza
P. P. Pasolini
All el zagun. Al fondo el patio verde
separado de la amplia galera
por una balaustrada toda blanca.
Dnde estarn las dos criadas mozas
cuyo canto llenaba aquella casa:
Luca, la del mate maanero
para el viejo seor de ojos azules;
y Luisa, que cuidaba de las jaulas
y daba de vivir a los jilgueros,
el tembloroso alpiste entre los labios?
Dnde, doa Isabel, la blanca dama,
que en esa mecedora, adormecida,
soaba con los hijos que no tuvo,
y en cuyo inmenso casern, los pjaros,
prisioneros en jaulas resonantes
compensaban la ausencia de los nios?
Aos de enormes soles transcurrieron,
Maduraron las uvas de la parra
verano tras verano. En la casona
un da y otro da y otro da
pas fugaz la vida, siempre sueo:
los mismos cantos en las mismas jaulas,
y Luca y Luisa, atareadas,
en el manso vivir de la provincia.
Hoy nadie, nadie, vive en la casona.

En las salas, los muebles polvorientos

evocan los fantasmas familiares.
Un pesado silencio all se espesa.
Ha tiempo que callaron los jilgueros
en las jaulas vacas. Y la hierba
ahoga los rosales en el patio.
Slo la parra, verde como siempre,
ofrece intilmente sus racimos
que hoy nadie ve brillar entre los pmpanos.

Don Pedro de Villarrica

1
Don Pedro est sentado, muy tranquilo,
frente a su casa, en su silln de mimbre.
Tiene cincuenta aos, nariz roja,
escaso el pelo y los ojillos grises.
La boca, grande, nunca se le cierra
porque la tiene siempre hecha sonrisa:
amplia sonrisa con destellos de oro.
Don Pedro est contento con la vida.
Este domingo tibio, de noviembre,
se ha tomado unos mates, ha charlado
con sus perros, sus gatos y sus loros
y est gozando ahora el espectculo
de la calle. Qu linda va Teresa
a la misa de nueve con su ta!
Teresita es su ahijada, como Lola,
como Ofelia, Isabel, Beatriz y Silvia.
Don Pedro no se queja, aunque le duele

que su mujer y l, ellos tan luego!

tengan que resignarse a ser padrinos
y a amar con triste amor hijos ajenos.
-La bendicin, padrino!- Teresita
le pide muy modosa, con las manos
unidas a la altura de la boca.
l cumple con el rito de buen grado
como un obispo en su silln, y exclama:
-Qu preciosa mi ahijada va a la misa!
En latn, los aclitos y el cura,
dirn tres veces: Linda, linda, linda!
2
Pasan dos campesinos y saludan
sacndose el sombrero con respeto.
Pasa un jinete de montado blanco
y saluda tambin con el sombrero.
Pasa una crujidora, alta carreta,
y el carretero rinde su homenaje
con respeto an mayor: es que Don Pedro
no slo es poderoso, es su compadre.
Por el follaje nuevo de la ovenia
a cuya sombra est nuestro prohombre,
rayos del sol ya ardiente van colndose.
Mueve el silln Don Pedro a un lugar donde
el sol no le moleste. -Con lo roja
que tengo la nariz -piensa Don Pedrono dejar que el sol me haga cosquillas
donde resulto hermoso por lo feo.
-Qu domingo estupendo! Treinta aos
pronto se cumplirn desde que vine,
edifiqu mi casa, abr el negocio
y me cas. Los aos ms felices
son los aqu vividos -contina-

-Y si no tengo hijos tengo ahijados.

Mi mujer no es gran cosa en cuanto a fsico.
Pero la quiero. Es flaca como un palo.
Pero la quiero. Pobre mujer flaca,
si no la quiero yo quin va a quererla...
(Doa Isabel, en ese mismo instante
aparece en el marco de la puerta).
-Quieres, amor, un mate? Lindo da!
-Lo lindo es la mujer que trae el mate
y con el mate la mejor figuracontesta l, quin sabe si galante
por costumbre, o acaso convencido
de que flaca, Isabel, y con achaques,
dientes postizos y cabello escaso,
con toda su flacura tiene ngel.
Don Pedro acepta el mate y sorbe el lquido
verde y caliente por el tubo grueso
de la bombilla de oro, y mientras sorbe,
le queda el rostro, unos segundos, serio:
la sonrisa feliz, por vez primera,
al desaparecer, se le fue adentro,
pero vuelve a salir, al fin del mate:
En ella brilla el oro de dos dientes
y una verdosa gratitud afable...

La plenitud de un da de esos aos...

...Ma quel giorno non torna
Cesare Pavese
Inmenso ser viviente de alma verde,
veo cubrir la parra los dos patios.

Veo fulgir el sol entre sarmientos

y veo trozos de un azul difano.
Estoy all, a la sombra de esa parra.
Siento el aire caliente del verano,
el olor de la tierra humedecida,
y la semiembriaguez de dulces vahos.
Mas yo quisiera ver la casa entera:
los muebles, los objetos de los cuartos
tales como antes, con su luz y sombra;
la sala en que dorma aquel piano,
la de grandes ventanas con postigos
biselados de sol curioso y clido.
Quisiera ver el lecho en que he dormido
los sueos de mis das plateados.
Y despertar quisiera en la penumbra
del dormitorio, a algn domingo mgico,
y salir a aquel aire amanecido,
estriado por los silbos de los pjaros.
Ver ms, ver mucho ms de lo que veo,
en lento film de todo ese pasado;
en la resurreccin de un universo
en que hasta el musgo sobre el muro blanco
exige verdear en la memoria
en la restauracin de todo el cuadro!
Y vivir otra vez, en un minuto
la plenitud de un da de esos aos!

La noche inesperada
I
Subo la escalinata a pasos lentos
y llego a un corredor de alta techumbre.
Hay una puerta abierta. Hay otras puertas
que a amplias alcobas blancas dan acceso.
Voy hacia el comedor, en cuya estufa
se vio brillar un da una centella.
(Se hizo de noche de repente: el cielo
se derrumb entre rayos y relmpagos,
y ante nuestro estupor, zigzagueante,
de la estufa surgi la enorme chispa).
De esto hace mucho tiempo. Lo recuerdo
mientras contemplo la espaciosa sala:
las vigas negras sobre el techo blanco,
los cuadros y los muebles impasibles;
el ventanal que, inmenso, de cristales
lucientes, es el marco de un bellsimo
paisaje: el lago azul, los cerros verdes,
y, en la calle, un lapacho que se alza
con su fiesta de flores amarillas,
ms doradas que el sol que las enciende.
II
Estoy solo. No se oye ms que el trino
de pjaros bermejos en los patios.
Y cruzo el comedor porque sospecho

que afuera, junto al pozo enjalbegado,

me esperan; que este da recupero
la dicha de otro da muy lejano.
Debajo de la prgola no hay nadie;
y, solitario, el pozo duerme mudo,
con un crculo negro all en su fondo.
Regreso al comedor, miro hacia el lago,
pero no veo el lago, ni los cerros,
sino una niebla gris que avanza lenta.
Ya no cantan los pjaros bermejos.
Bajo la escalinata como huyendo
de no s qu peligro. Y de repente
me encuentro aqu, en la noche inesperada,
ajeno ya a aquel mundo, mientras suenan
dobles acompasados en las sombras.

Perdurable tertulia
Una dama, dos graves caballeros
y un mozo adolescente, en sus butacas
de claro mimbre o de madera oscura
aquel remoto da platicaban.
Lo testimonia una fotografa
que alguien sac con una antigua cmara.
Frente al zagun de la casona prcer
estn, sobre la acera sombreada
por un rbol frondoso. Las imgenes

se van desvaneciendo. La maana

de aquel da de sol ms se adivina
que se la siente con su lumbre clara.
Yace a los pies del grupo un can oscuro
adormilado sobre la calzada.
Hay un enigma en la fotografa
que es el del nio que, junto a la dama,
en traje marinero, desdibuja
en la sombra, los rasgos de su cara.
Quin sera? Yo mismo? Algn pariente?
Es su perfil una confusa mancha.
Mas la hora perdura todava
con fijeza tenaz en la instantnea.
El grupo sigue hablando, misterioso,
y entre los caballeros y la dama
vibrar parece an el aire quedo
con un temblor de voces y de almas.
Slo el adolescente hoy sobrevive
y acaso viva el nio cuya vaga
figura, con su traje marinero
su identidad esconde a la mirada.
Oh, qu hermoso si en sueos visionarios
a aquel da remoto regresara
y, despus de saludos y de abrazos
le viera al nio aquel la faz velada
y despertando al can adormecido
todo un mundo abolido restaurara!

Extraa visita
Fue el regreso de toda la familia
al pueblo y a la casa de los tos.
Despus de tantos aos, la visita
la hacamos los muertos y los vivos.
A nadie este prodigio sorprenda.
No exista la muerte entre los mos,
porque o los muertos no se haban muerto,
o los vivos vivan otra vida;
o quizs, todos ramos espectros
volviendo a una soada Villa Rica.
El pueblo era un milagro de hermosura:
haba un resplendor sobre las casas
y una alegra y una paz profunda
en verdes patios de sombrosas parras.
Era un da domingo en primavera?
Era el pueblo de antao u otro pueblo?
Imposible decirlo. Era y no era.
Su extraa maravilla era lo cierto.
Por un zagun de cal reciente entramos.
Vimos la galera -enjalbegado
tambin con cal reciente- acogedora.
La parra y los rosales en el patio
resplandecan bajo luz dorada.
Todo estaba en su sitio como otrora.

El gran perro ladr un instante y luego

sumiso y manso mene la cola.
Era el Pampa, mi amigo de otro tiempo.
Cantaban los canarios en sus jaulas.
En el aro de hierro el papagayo
las palabras de siempre mascullaba.
Nosotros, dando voces, avanzamos.
Mas nadie responda a nuestras voces
sino los ecos que en las vastas salas
oscuramente repetan nombres.
Dnde estaban los tos? Nos miraban
curiosos, sus retratos taciturnos,
desde un da de bodas muy lejanas,
y sus miradas eran de otro mundo.
Nadie estaba en la casa? No importaba.
Ya vendran ms tarde. Nos reunimos
en el patio, y sentados en los bancos
conversamos los padres y los hijos.
Y estbamos alegres porque estbamos
juntos all, los muertos y los vivos
como si nunca hubiera habido muertes
ni aun la de aquellos que se haban ido
y dejado la casa abandonada
aunque limpia y hermosa: el patio, verde;
blanca la galera, pura el agua
del hondsimo pozo, y las alcobas
recin barridas, con sus anchas camas

tendidas; y, con rosas, los floreros.

-Este racimo es para ti: el ms grande
dijo un hermano muerto, y sonriendo
puso el racimo en manos de mi padre,
Cantaban los canarios en las jaulas.
Mascullaba el pintado papagayo
su escaso repertorio de palabras.
Dnde estaban los tos? No vendran
felices de encontramos en su casa
sin previo aviso nuestro, y la familia
renovara entonces los coloquios
haca tanto tiempo suspendidos?
La dicha familiar ces de pronto.
Se oy una voz en el zagun vaco:
la voz no era de nadie, pero alguien
invisible volva del olvido
oscureciendo de terror el aire.