46-49 febrero_Maquetacin 1 27/01/15 13:33 Pgina 46

LUIS LANDERO

QU RIDCUL0
ES VIVIR Y
QUE HERMOSO
TEXTO

JUAN ANTONIO
TIRADO
@jatiradotv

HACE UN CUARTO DE SIGLO, UN ESCRITOR DESCONOCIDO, ENTONCES EN LA

CUARENTENA, SALT A LA FAMA CON UNA NOVELA, JUEGOS DE LA EDAD
TARDA, QUE SORPRENDI A LECTORES Y CRTICOS AL PUNTO DE
CONVERTIRSE EN POCO TIEMPO EN UN TTULO MTICO. ERA LUIS LANDERO,
HABA TENIDO UNA INFANCIA EXTREMEA Y CAMPESINA, PERO EN LA
ADOLESCENCIA EMIGR JUNTO A SUS PADRES Y HERMANAS A MADRID
DONDE COMPRENDI EN SEGUIDA QUE SUEOS Y PESADILLAS VAN DE LA
MANO. AHORA, UN PUADO DE NOVELAS DESPUS, HA PUBLICADO EL
BALCN EN INVIERNO (TUSQUETS), LIBRO EN EL QUE ABANDONA LA
FICCIN PARA CONTAR LA VIDA Y ANDANZAS DE SU FAMILIA.

u supuso para usted el xito de Juegos de la

edad tarda?
Soy una persona muy insegura, esto me viene de pequeo. Antes de publicar el libro yo imaginaba que si consegua editarlo y tener buenas crticas y vender quinientos o mil
ejemplares se curara mi inseguridad. Pero, para nada Esto no
se cura nunca! No s, el xito lo viv por un lado con asombro y
con el debido orgullo y hasta vanidad, pero poca, mi cota de vanidad no es excesiva. Yo en esos momentos no me daba exactamente cuenta de lo que ocurra y me pill ya con una edad que te
ayuda a relativizar los halagos. Adems, los halagos tiendo a no
crermelos, las crticas negativas s que me las creo.
El afn es una obsesin que marca su vida y sus novelas.
El afn es una palabra muy de nuestro idioma, no creo que
tenga correspondencia en otras lenguas. Es el deseo de ser
46_ FEBRERO 2015 REVISTA 21

ms de lo que se es,pero llevado a extremos neurticos. Y eso

es una cosa que yo tengo inculcado desde muy pequeo por la
figura de mi padre. No es querer ser cualquier cosa. El afn
busca llegar muy lejos. Puedes tener el afn de ser santo, de
volar, de tocar el cielo con las manos.Afn es lo que tenan los
que construyeron la torre de Babel, lo de caro y Ddalo.
Sobre Juegos de la edad tarda alguien dijo que contaba la
historia de dos Sanchos que conspiraban para ser Quijote.
Esa definicin la dio un amigo y me parece que est bien
visto, porque son dos tipos movidos por el afn, dos Sanchos
que se inventan un Quijote que es Faroni. Son dos personas
medianas, incluso mediocres, que tienen una vida de lo ms
gris. Son soadores, enfermos de ambicin y crean un hroe
al que admirar y que los redima de sus pobres vidas.
El balcn en invierno, es una novela?

S que es una novela, cuento una historia y tiene los mismos ingredientes que una novela, de hecho yo he escrito ese libro con
idntico espritu que empec a escribir la ficcin que dej en los
primeros prrafos, la del jubilado. La nica diferencia es que los
materiales narrativos son reales.
En ella nos presenta a su familia,
que es una extraa familia como
seguramente lo sean todas
Es un recuerdo coral. No solamente es
mi vida, sino la vida de algunos de los mos, no de todos,
porque el libro tiene vocacin de brevedad. Me he dejado muchsimas cosas por contar, pero s, aparecen mis padres, mis
abuelos, algunas personas ms que han sido importantes
para m. Al contar tu vida forzosamente cuentas tambin la de
quienes te rodean.

Tiene mucha fuerza la figura de su padre, de quien dice que

fue demasiado padre para usted
Era demasiado padre, porque me exiga demasiado y esperaba de m demasiadas cosas. l me encomend una misin en
la vida, era una misin muy difcil, era
la misin de que tena que ir al castillo
del dragn y tena que matar al dragn y como haba un ogro tena tambin que matar al ogro y tena que
rescatar a la princesa y tena que casarme con ella y entonces
llegarara a ser el rey. Era una misin imposible que me llenaba
de responsabilidades y que me acobardaba, porque yo no
poda con todo eso.
Qu quera l que fuese usted?
Quera que fuese abogado, pero no le importaba que fuera mdi-

Foto: EFE

Fotos: EFE

46-49 febrero_Maquetacin 1 27/01/15 13:33 Pgina 47

MI COTA DE VANIDAD
NO ES EXCESIVA

REVISTA 21 FEBRERO 2015 _47

>

>

co o militar de carrera Lo de abogado

era una pasin, porque a l le hubiera
gustado ser abogado, una persona que
habla, que maneja bien el lenguaje, que
conoce las leyes, que es respetado, que
gana dinero, que asciende socialmente y
puede casarse con una mujer muy rica,
algo as; era la idea que l tena y lo que
quera que yo fuese.
Supongo que l estara orgulloso.
Yo creo que s, yo creo que estara orgulloso de m y de l, porque yo sin l posiblemente no hubiera estudiado ni hubiera
sido escritor. No s, nos hubiramos quedado en el pueblo y no s qu hubiera
sido de nosotros. Pero, claro que s, l estara orgulloso de que fuera un escritor y
un escritor reconocido y todo esto, eso a
lincluso le hubiera impresionado.
Tendra ahora cien aos. Y muri
cuando usted tena 16. Debi ser duro.
Fjese, yo no lo sent como duro. ramos
casi enemigos, las relaciones entre nosotros estaban muy deterioradas. En la novela explico que su muerte tuvo algo de liberacin, porque su carga era oprimente
Cuando muri no haba entre nosotros
nada de cario, ni de ternura ni comunicacin siquiera. Yo lo haba decepcionado
por completo y le tena mucho miedo, no
soportaba su presencia, no le miraba a los
ojos, no me atreva porque si l me miraba
me fulminaba. De algn modo su muerte
fue una liberacin, empec a tocar la guitarra, a ser otro, a sentirme ms libre e incluso empec a estudiar ms, porque con
l era muy difcil, si sacabas un nueve
quera que sacaras un diez, nada le contentaba, no haba manera, todo le pareca
poco. Su figura ha ido evolucionando en
m hacia la comprensin, la gratitud y la
gran pena de no poder hablar con l.
Sueo a menudo con l, llama alguien a la
puerta, abro, y es l, entonces hablamos,
nos reconciliamos, nos abrazamos. Es
una persona a la que quiero entraablemente y con la que tengo muchas cuentas pendientes.
Su madre es otra cosa, un contrapunto, usted dice que le gusta la vida.
Mi madre es una mujer sencilla, enamorada de las pequeas cosas de la vida, una
de esas personas abnegadas que saben
48_ FEBRERO 2015 REVISTA 21

Foto: EFE

46-49 febrero_Maquetacin 1 27/01/15 13:33 Pgina 48

ME ENCANTA
ESTAR EN CASA,
LAS RAREZAS ME
LAS RESERVO PARA
LA ESCRITURA

disfrutar
Hoy
vamos a hacer dulce,
a comer esto o aquello, al cine, a por un
helado, sencillamente
a charlar. Es de esas
personas que se dedican a vivir, que no se complican ni se
hacen grandes preguntas, preocupada
siempre por servir a los dems, en lo que
sea: te remienda un calcetn o te pone un
vaso de leche caliente.
Dice en la novela que en la familia de su
padre eran casi todos unos charlatanes.
ramos muy habladores, s, especialmente
charlatanes, discutamos mucho, le dbamos muchas vueltas a las cosas. La mnima cuestin: si el queso hay que cortarlo
por la mitad o en trocitos creaba una enorme casustica y se levantaban cantidad de
teoras, se le daba vueltas y vueltas al
asunto. Eso o, por ejemplo, si haba que
sorber o no al tomar la sopa. Esas tertulias
cohesionaban la familia en aquella poca
en que no haba espacios privados y nos
sentbamos todos en torno al fuego, que

es donde haba calorcillo, porque las

casas eran grandes
y en invierno haca
mucho fro. A m me
encantaba escuchar
a los mayores, era
un gran escuchador y yo creo que mi vocacin de escritor se forj ah.
Se considera un tipo raro?
Tengo una parte de rareza, s, pero no de
extravagancia, que es algo que no me
gusta nada. Detesto el pintoresquismo.
Soy solitario, me encanta estar en casa,
me gusta mucho el barrio, me dan mucha
pereza los viajes, pero las rarezas me las
reservo para la escritura.
Es Luis Landero ms hombre de accin o espectador?
Probablemente me gusta ms ver la vida,
leer; prefiero ser espectador. La idea de
ser hombre de accin, no s, pistolero en
el oeste, es una ensoacin, no pasa de
ah. Yo he vivido en los libros, soy libresco
en el buen sentido de la palabra. Probablemente mis mejores experiencias proven-

Foto: EFE

46-49 febrero_Maquetacin 1 27/01/15 13:34 Pgina 49

gan de los libros ms que de la vida, otal

vez sea una mezcla de los dos.
Ustedes emigraron a Madrid y dice
que no le gusta el estereotipo del emigrante afligido.
Es un tpico. Es cierto lo que tuvo de
malo: abandonar el hogar, enfrentarte a
algo completamente nuevo, porque entonces ir de un pueblo a una ciudad era un
mundo. Por tanto, tena una parte triste,
pero eso es mucho menos que la parte liberadora que tuvo, gente que abandonaba una vida msera a veces y se vea en
una gran ciudad, donde encontraba un
trabajo, un sueldo digno, una vivienda, la
posibilidad de dar de comer a los suyos,
de vestir bien. Eso se lo debemos a la emigracin, bendita emigracin. Recuerdo,
cuando llegu a Madrid, la Gran Va, los
cines, los neones, la Puerta del Sol, los coches, el gento, los grandes hoteles, las
puertas giratorias todo eso me impresionaba. Entonces la ciudad era un mito. Por
otro lado, senta un cierto acobardamiento,
un sentimiento de que aquello era demasiado para m.
La vida pasa muy rpido, pronto olers a viejo, dice en su libro. Cmo
lleva el paso del tiempo?
Cmo lo voy a llevar? Es algo inexorable,

causa a veces estupor comprobar que la

vida se va en seguida. Eso lo deca mi
padre, la vida es un soplo. Visto en la distancia asombra constatar que todo ha pasado tan rpido, pero, claro, eso nos parece as porque la memoria es muy ineficaz,
muy rudimentaria y casi no retiene nada de
lo que ha pasado, de modo que si nos fiamos de la memoria pensamos: Si casi no
he vivido, si me quedan solo cuatro cosas,
pero s que hemos vivido. A ttulo personal,
el acercamiento a la vejez, a todas sus miserias, lo llevo con un cierto temor.

YO HE VIVIDO
EN LOS
LIBROS
Ha llegado a entender qu es la vida?
Creo que quien mejor explica eso es
Schopenhauer, que es mi filsofo de cabecera. La vida, qu hacemos aqu, todas
esas son las grandes preguntas y no hay
respuestas. Yo no soy creyente y entonces para m la vida es un completo absurdo, un sinsentido total: nacer, crecer, morirte como todos los animales, como las
plantas. Qu significa este breve destello
en un tiempo eterno, una gota de alegra

en un mar de olvido que deca Machado? Y sin embargo la vida est llena de
belleza. De belleza y de tristezas, de enfermedades, de dolores. En definitiva la
vida es agridulce. Qu ridculo es vivir y
qu hermoso es vivir. La historia es, como
deca Hobbes, el sueo de un tigre.
Somos tan frgiles, tan efmeros, pero
est la voluntad de vivir, de no dejarnos
derrotar, la fiera voluntad de vivir. La verdad es que me supera todo esto.
Me parece que se va perdiendo la idea
de trascendencia incluso en el arte.
Yo creo que lo de la gloria pstuma es un
concepto romntico y es un valor medio
descatalogado, aunque es un consuelo
como tantos otros consuelos, que lo que
has vivido no sea en vano. El hombre no
es nada, es lo mismo que cualquier otro
animal, con un cerebro mejor equipado,
y siendo tan poco no s por qu tenemos la idea de la inmortalidad, de las
grandes cosas, de los grandes afanes y
entonces existe un gran desnivel entre
la debilidad del hombre y su capacidad
para soar. Y se es un desnivel que,
visto con sentido del humor, resulta un
poco ridculo: es curioso que tan poquita
cosa pueda soar tanto. Por otro lado,
tambines trgico.

NELY Y LA LUZ
Cuando entr en la habitacin todo me pareci sobrenatural.
Los techos altsimos en forma de bveda de crucera. La luz
blanca del invierno palestino entrando de fiesta por el arco
apuntado de la gran ventana. Las paredes desnudas en las que
destacaba un crucifijo que se me antojaba demasiado pequeo.
En mitad de la estancia, una
moderna cama articulada.
Clavada en el colchn antiescaras, una joven con paSANTI RIESCO
rlisis en la mdula espinal.
Nely sonrea sin parar. Tanto
que uno llegaba a dudar si el exceso de luminosidad entraba
por la ventana o sala de su cama.
Nely es un caso especial, Nely es la bendicin de la casa, me
explicaba mezclando el italiano con el ingls una monja jordana
en Palestina. Y al tiempo que segua glosndome la vida y milagros de la joven, yo asista atnito a un autntico peregrinar. Voluntarios, trabajadores, enfermos y religiosas se dejaban caer por
la habitacin de Nely en mitad de su actividad. Era como si todos
los que la conociesen sintiesen la necesidad de pasar por all a

GENTE
TUENTIGUN

llenarse de luz. A coger fuerzas para afrontar el da. Como si Nely

les proporcionase la energa necesaria para vivir con alegra. Algunas ancianas entraban sin hablar y, al tiempo que sonrean, le
tocaban una mano y se santiguaban antes de salir.

ECHABA DE MENOS CAMINAR.

ELLA, QUE A TODOS HACA VOLAR
Entonces me mir. Comenz a hablarme en rabe. Muy bajito. No me hizo falta traductor. Sus ojos me decan que era
feliz. Que se encontraba a gusto en ese lugar. Tard en reaccionar. Estaba all porque la bamos a entrevistar. El caso de Nely
era realmente muy especial. Viva en esta residencia de ancianos desde haca nueve aos. Cuando termin el instituto y
aprob la selectividad, poco antes de ingresar en la Universidad,
le sobrevino esta parlisis en la espina dorsal. Por desgracia era
muy comn en su familia. Su padre habl con la Sociedad Antoniana para que la acogieran. Despus l mismo, siendo anciano,
fue atendido en esta misma institucin. Y cuando le pregunt
qu echaba de menos me dijo que caminar. Ella, que a todos
haca volar. Una autntica tuentigun.