Nuestro gato ha muerto.

La luna se aproxima a grandes zancadas, el sol se despide con dos besos, por su parte el vecino
nos regala una cancin sobre la soledad de la misma. Y aqu, nuestro gato ha muerto. Fue
mientras despertbamos a los vecinos con nuestros gritos. T me gritabas puta y yo, para no
perder la costumbre, te deca que me soltaras. Todo era por las caricias amargas de estos das o
quizs por que cocino feo.
Afuera hay un cielo a punto de llorar, se pone de luto. Por mi gato que se maquilla con luces
de nen. Mi pobrecito gato, se alteraba ms que cualquiera. Maull desgarradamente, escuch el
ruido y me congel las entraas, la casa se arom a plvora mojada. Me constern y quise que
acabaras pronto para unirme a l. Tus golpes de las nueve, siempre son los ms largos. Mi gato,
mi pobrecito gato Dnde habr botox para el corazn?
Mis pies caminan descalzos, yo le prendo fuego al cielo. Mi gato triste, el gato cmplice en
mis brazos. El gato hroe. Nuestras misiones diarias eran evitar amigos y conocidos.
Caminbamos y platicbamos de todo, eran esos juegos donde se poda pedir e imaginar que
fueras t y no el gato azul con quin caminaba sobre las baldosas y evitar as las lneas. Pero no
tena entre la cama a un gato azul, si no mi muerte cercana, quitndome la respiracin a cada
momento. Los revolcones de estmago, las carcomas que cultivan silencios eternos.
Es extraa la luz piramidal, de que te hayas ido as... No me puedo mover, tengo la mirada
perdida y mis labios en llamas. Ya no siento gastar la vida. Mi vida sin lugar a dudas, es un
pronombre aplicable a casi cualquier persona. Mientras mi cuerpo vuelve en s, puedo pensar
detenidamente. Mirar el cielo y adivinar el tiempo.
Me gusta archivar recuerdos, coleccionarlos, categorizarlos segn el sentimiento que me
provoquen. Imagin mariposas disecadas, hermosas, frgiles y cada da que pasa dejan su
esencia al viento. El salitre y la humedad en la boca. Nunca soy rojo, nunca soy naranja
vehemente. Por eso mis recuerdos cada da son menos; puede que sea por vivir siempre de ellos,
por mi mala memoria o simplemente por los golpes.
Tambin, se puede pensar en los golpes, buscar en qu momento eran caricias y cada da, en
cada gota de alcohol, t dejaste el cario y se hicieron fuertes, hirientes. El aplom en las
pupilas. Mi sentido comn ya no sabe decir basta. En qu momento se hicieron comunes las
manos bala, las manos malas y se aceptaban como algo normal?... Que ser, que ser primero,
ser violada o recibiendo una golpiza justificada?, una lluvia de estrellas de sangre que manchan
la alfombra caf. S, s, era yo la culpable de tus fracasos, de tus penas y del trfico de regreso a
casa.
Mi gato muri, muri en la cena junto con el t de manzana con canela. Y muri como todo
lo que es bueno. Ahora debe ser medio da y yo sigo sin poder moverme, el sol se cuela por la
cortina. Oh sol, gran sol, sol dador de vida. T tienes envidia de mi gato. Mi gato azul como la
mar, un paraso horizontal, peludo y afable. Amor en cuatro patas. Cmo podas decir que era
verde? El azul es vida, el azul sabe a dulcito de durazno y canela. Desde ah deba saberlo,
reconocerte diferente, con enfoques ajenos. T ibas por la derecha y yo por la izquierda, el gato
era el centro. Cul sera el hilillo que nos una?
El minino desde primer momento entr en la casa imperiosamente, me ense las maravillas
de su esencia, l no era una mascota, fue como el hijo que nunca tuvimos. Quin sabe, si no me
hubieras pateado tanto el vientre, quizs un beb llorara, un beb reira en esta casa. Pero, cada
patada, era un rechazo hacia mi smbolo de mujer, haca nuestro hijo no nato.

Un da, a gritos llegaste a mi vida, con treinta lneas buenas y una cancin en cada dos de
tres pisadas. Me prometiste una familia, un esposo emprendedor, yo tena que ser tu esposa, tu
cmplice, tu amante, el nenfar enamorado. Nadie en el contrato me inform que tambin tena
que hacerle de mentirosa. Mentiras cidas, mentiras tontas. Mentiras para maquillar golpes, para
decir que era torpe cuando suba las escaleras y que era estpida por servirte la sopa muy
caliente.
Pero qu poda hacer una mujer como yo? Con una vida truncada y la muerte como
sombra. Que mal, que tarde, se ve todo. De qu sirve no querer verte? Si vivo contigo, si me
falta valor para salir y no depender de tus malas palabras, de cada mutilacin a mi corazn, de
los azotes a la razn. De ser la esposa golpeada todas las noches y la mujer usada en las sbanas
gris tristeza. Cmo iba a saber que esto que pareca tan mentira era verdad?
Recordars la cancin que un da te dediqu, el amor pintado en la memoria, papelitos
azules, papelitos rojos y unos tantos con tintes rosas de caricias; la poesa amorosa en donde
deca que eras dueo de mi vida e hicieras con ella lo que quisieras. Quizs polvo o dulces
laminados, cristalitos rotos... No entendiste que eso era una figura retrica, nada de eso tena
que ser verdad. Hasta qu punto debe dejarse el lirismo en una relacin? Cundo es el
momento de decir basta? En este, tu juego, eras t el loco y yo el suicida.
Tic, tac, tic, tac He perdido yo, he muerto yo! Siempre que haca falsamente filosofa en la
ventana que estaba harta que la viera, me preguntaba qu era la muerte. Pues, te dir, que an no
s. Solo tengo fro, ese fro que cala hasta los huesos. Tengo pena y no miedo. Nunca me haba
sentido tan triste. Estoy de bruces ante un cuarto con olor a formol. Ni muerta me respetan.
Quin vendr a decir que me cosan la panza?
Amor, me da miedo la sangre y escurre a borbotones. Escurre y se forman ros, son ros
rojos, ros salados por las lgrimas. Otra vez el salitre, la sangre caliente en las venas. Amor no
vendrs por m? Sera bueno que echaras un vistazo, vers que tengo arena en el corazn. Me
encantara que te inyectaran fenol al dos por ciento, diferentes alcoholes, para que no te pongas
tieso y sirvas de exposicin para saber anatoma. Por aqu el estmago, aqu unas cuantas tripas
que desconozco, aqu el pncreasUna, dos, tres costillas, creo son veinticuatro, no lo s, no lo
s.
Por qu mi cuerpo huele a ptrido, no era yo una princesa? Amor no recuerdo nada.
Quiero ir al bao! En serio que quiero, por eso te juro que no puedo estar muerta. Qu ser
esto? Amor, pienso en mi gato Si estoy muerta y l tambin, no estar tan mal. Despus de
todo, l fue mi cmplice, t no. T nunca ests cuando digo: dos y dos son seis, la luna sale y
leo carta breve para un largo adis. T no ests aqu cuando sufro, no ahora que tengo el cuello
dislocado y las mandbulas batidas.
El gato. l fue lo nico a lo que una mujer como yo, poda aspirar: un gatito ronroneando,
un gatito que esperaba mi llegada: un blsamo para el desamor.
Amor, tu suicidio est pronto, lo s. Est es el amoricidio que nos robamos de otros
amantes Apunta bien, no titubees, hazlo con la misma fuerza que usabas para hacerme
entender, mantn fuerte la mano y el coraje, pero no te pegues en la cara. Hazlo en el corazn
arenoso, ese que siempre se dirige al norte estrellado donde jugbamos al gato y al ratn. No
mueras rpido, hazlo por m, sufre hasta el ltimo momento para que sepas qu es el vrtigo y
la lluvia que quema sobre la piel.
T dormirs por que eres eterno. Cerrars los ojos por que ests cansado. Oh, amor tambin
deseo estar contigo despus que estos hombres de blanco dejen de mirar mis sesos con asco. Te

ver, en nuestra banquita perdida del parque. Toma el camino rpido, no olvides cambiarte la
camisa y lavarte los dientes. Recuerda dejar el alcohol, tu violencia que fue mala conmigo. Pero
amor, antes que nada, promteme dejar en la vida, tus puos asesinos, los puos hirientes. No
hay verdad ni hay duda. Hay esto, tmalo y no lo pienses. Respira hondo y no salpiques ms
tristeza a la alfombra.
Oh, no puedes llorar. Yo no soy Julieta, yo despus de muerta volver por ti y todo lo que
sobamos va a ser real. Amor, t no vas a quedarte con la muerte, te vas a quedar conmigo. Es
absurdo pensar que despus de tanto, no terminemos bienOh, amor. Fuiste mi vida y mi
muerte. Ajemos el futuro y retoquemos el pasado. Al estar muertos, adornaremos todas las calles
donde nuestras manos pasearon juntas y, del cielo caern papelitos con los versos ms fnebres
y flores de azafrn para pintarnos.
Por cierto, no olvides que nuestro gato muri ayer y t hoy. No olvides pasar por l y traerlo
contigo.