Está en la página 1de 31

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

issn 0716-0798

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar/


Un modelo para desarmar
Writing and Life in Julio Cortzars Texts/ A Model
Kit to Dismantle
Por Roberto Ferro

Universidad de Buenos Aires, Argentina


rferro@filo.uba.ar
El sealamiento de una tensin entre escritura y vida en Julio Cortzar es
un lugar comn compartido por la crtica literaria, la historia de la literatura
y las diversas formas del periodismo cultural, que ms all de los matices
considerados en cada oportunidad aparece como una evidencia incontrovertible. Los fundamentos que la avalan parten de una certeza asentada en
la garanta que otorga la nitidez con que se advierten notables diferencias
entre los imperativos que articularon el campo de su potica literaria, por una
parte, y los imperativos que fueron constituyendo su postura tica y poltica,
por otra. Esa oposicin, frecuentemente, conduce a un cogulo cerrado sin
modulaciones ni variantes significativas sobre el que se insiste como si fuera
una verdad revelada. La especulacin sobre la que se asienta mi trabajo tiene
por objeto el cuestionamiento del modelo subyacente a esa certeza, que concibe los trminos escritura y vida en Julio Cortzar como meras posiciones
en contraste mutuo y mutua determinacin, generando una parlisis que
deviene en la formulacin de estereotipos que tienen una amplia aceptacin
en los diferentes discursos que abordan su obra.

Palabras clave: literatura, autobiografa, poltica.
The indication of the strain among writing and living in Julio Cortzar's work
is a commonplace shared by literary criticism, history of literature and several
ways of cultural journalism, that appears as incontrovertible evidence, beyond
the nuances considered in each opportunity. The grounds that support this
evidence rest on the certainty based on the guarantee which gives clarity to
noticed remarkable differences between the imperatives that articulate his
literary poetic, and those which represent his ethical and political attitude.
Usually, this opposition that has neither modulations, nor meaningful detour,
leads to a closed clot, on that it is insisted as if it was revealed truth. The
speculation that articulates my work is designed to question the model underlying this certainty, which conceives writing and life in Julio Cortzar as mere
positions in mutual contrast and determination, generating a paralysis that
derives in the formulation of stereotypes, widely recognized in the different
discourses that approach to his work.

Keywords: literature, autobiography, politics.

Fecha de recepcin: 30 de abril de 2007


Fecha de aceptacin: 10 de agosto de 2007

21

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

A Franois Delprat

I. Algunas reglas del juego

El sealamiento de una tensin entre escritura y vida en Julio Cortzar


es un lugar comn compartido por la crtica literaria, la historia de la
literatura y las diversas formas del periodismo cultural, que ms all
de los matices considerados en cada oportunidad aparece como una
evidencia incontrovertible; los fundamentos que la avalan parten de
una certeza asentada en la garanta que otorga la nitidez con que se
advierten notables diferencias entre los imperativos que articularon
el campo de su potica literaria, por una parte, y los imperativos que
fueron constituyendo su postura social y poltica, por otra. Esa oposicin, frecuentemente, conduce a un cogulo cerrado sin modulaciones
ni variantes significativas sobre el que se insiste como si fuera una
verdad revelada. La especulacin sobre la que se asienta mi trabajo
tiene por objeto el cuestionamiento del modelo subyacente a esa
certeza, que concibe los trminos escritura y vida en Julio Cortzar
como meras posiciones en contraste mutuo y mutua determinacin,
generando una parlisis que deviene en la formulacin de estereotipos que tienen una amplia aceptacin en los diferentes discursos
que abordan su obra.
En la lectura crtica de la masa de textos producida por Julio Cortzar,
sobre la que se asentarn las significaciones expuestas, tiene como
movimiento inicial la puesta en cuestin de los modos de constitucin
de ese corpus; ante todo, el presupuesto terico de que el nombre
del autor funciona como ndice de una relacin de atribucin que no
participa de la lgica lineal de la determinacin, sino que es el resultado de un dispositivo en el que se traman un conjunto de operaciones
discursivas de gran complejidad, en el caso de Julio Cortzar exige
un relevamiento especfico. En la actualidad, su obra aparece como
un conjunto en continua ampliacin. A los textos editados durante su
vida, se han ido agregando otros aparecidos despus de su muerte,
entre los que se registran considerables diferencias; Cortzar ha
dejado testimonio de sus intentos de publicacin de algunos de ellos,
como las novelas El examen y Divertimento, aunque por distintas
razones luego decidi mantenerlos inditos; en cambio, otros, como
los cuentos reunidos bajo el nombre de La otra orilla, los consideraba
ejercicios fallidos. A los textos literarios, se sum la edicin, en 1999,
de tres tomos de su correspondencia, seleccionada por su primera
esposa, Aurora Bernrdez; mientras tanto siguen apareciendo cartas
no incluidas en esa compilacin y nuevas entrevistas que, por los
ms diversos motivos, se mantenan inditas. Finalmente, la editorial
Crculo de Lectores-Galaxia Gutenberg ha publicado en marzo del
2004 el primero de los nueve volmenes de ms de mil pginas cada
uno de sus nuevas Obras Completas, que incluyen textos hasta

22

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

ahora desconocidos, entre los que figura uno escrito por Cortzar a
los doce aos; adems, en el volumen dedicado a su correspondencia
se agregan una gran cantidad de cartas inditas y en otro se recogen
sus mejores entrevistas.
De lo que es posible inferir que cuando se aborda el estudio de la
obra de Julio Cortzar, el nombre de autor apunta a un referente
que desbarata cualquier posibilidad de concebir un cierto estatuto de
identidad uniforme. Hay suficientes indicios para considerar que las
instancias de enunciacin aparecen diversificadas al menos en dos
constelaciones; un primer conjunto que comprende todos los textos
que public en vida, en el que la heterogeneidad enunciativa opera
sobre el principio constituido en torno de la voluntad del escritor para
hacer circular su obra; y un segundo conjunto en el que la posicin
enunciativa es compartida por aquellos que en tanto herederos o
albaceas disponen de los textos inditos amparados en la delegacin
testamentaria de la propiedad intelectual de los mismos.
El dispositivo de atribucin de los textos a un nombre propio que los
rene y los identifica se funda tanto en una operacin crtica como
en una maniobra trascendental. El componente trascendental y teolgico, que inviste al nombre Julio Cortzar para otorgar unidad a sus
textos, supone la elaboracin de un relato que disea un recorrido que
reformula la diversidad reducindola a una uniformidad progresiva;
por lo tanto, ese relato es un aspecto medular para la reconsideracin
de las relaciones entre escritura y vida.
En el corpus de textos producidos por Julio Cortzar es posible sealar diferentes puntos de desvo en los que aparecen ciertos cortes o
rupturas que proyectan sus bsquedas de innovacin y constitucin
de espacios compartidos de contemporaneidad en oposicin a lo previsto; pero es necesario advertir que esos contrastes no remiten a una
concepcin nica de contemporaneidad que les otorgue coherencia y
homogeneidad. La relacin entre literatura y poltica en su obra est
atravesada tanto por las diversas posiciones ideolgicas que va ocupando Cortzar a lo largo del tiempo, como por las transformaciones
que se producen en su escritura; se impone, entonces, la necesidad
de establecer desde la perspectiva histrica los diferentes modos de
concebir esa relacin y cada uno de sus trminos, que no pueden ser
pensados como inalterables sin falsearlos, pues aparecen en constante
mutacin de acuerdo con los diferentes contextos sociohistricos en
los que se producen y con la economa general de los discursos en
los que circulan.
Entre las ideas de lo nuevo en el campo de la escritura literaria, que se
inscriben en una red de genealogas alternativas y rupturas cannicas,

23

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

y las posturas polticas, que promueven el cambio social, tramadas en


complejos entrecruzamientos de solidaridades y rechazos, se producen
cambios considerables en la caracterizacin de la contemporaneidad,
que enmarcan y distinguen los esfuerzos de Cortzar por establecer
lneas transversales que le permitieran conciliar esa diferencia. En
esas instancias de oposicin y acercamiento emerge la tensin que
me propongo revisar en este trabajo.
Prioritariamente, mi gesto crtico apunta a investigar y examinar el
diseo de los relatos de vida, especialmente aquellos que el propio
Cortzar ha producido, en los que desde una posicin retrospectiva
se articula una progresin que uniforma la multiplicidad de opciones,
estableciendo concatenaciones que aportan una coherencia argumentativa y desarrollan un proceso genealgico en el que en algunos
casos se apunta a atenuar y aflojar las contradicciones, mientras que
en otros se las acenta. Esos relatos imponen formas de periodizacin que entraan estrategias de significacin y de funcionalidad de
categoras ms o menos rgidas de interpretacin, que articulan la
oposicin entre escritura y vida sin someter a escrutinio la diversidad
de modos de constituir sentido de esas categoras en cada contexto
sociohistrico, extrapolndolas y desplazndolas de un perodo a otro,
lo que implica un desajuste y provoca conclusiones marcadas por el
anacronismo.
A modo de ejemplo voy a citar dos cartas de Julio Cortzar en las
que esta circunstancia se pone de manifiesto. La primera, fechada
en Mendoza el 24 de setiembre de 1944, est dirigida a Lucienne C.
de Duprat, madre de una de sus colegas en el Colegio Nacional de
Bolvar, con quienes ha mantenido una profusa correspondencia a lo
largo de esos aos:
Quizs le agrade saber algo de mi vida en Mendoza. Vine escapando a una situacin penosa que se me planteaba en Chivilcoy,
donde mi conducta de siempre result ofensiva para aquellos
que van cambiando de conducta segn soplen los vientos oficiales. Por no haber mostrado fervor en unas clases alusivas
a la Revolucin segn dieron en decir los jvenes nacionalistas
chivilcoyanos y por haberme ausentado de la escuela el da en
que se inauguraron los cursos de enseanza religiosa (pues de
acuerdo a simples e invariables convicciones no poda yo auspiciar con mi presencia una implantacin que creo equivocada)
fui naturalmente blanco de crticas que empezaron a tornarme
la vida un tanto desagradable. (Bernrdez)
Este Cortzar, que no tiene ninguna visibilidad pblica como intelectual
solo han aparecido Presencia, en 1938, su primer libro de poemas,

24

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

y Rimbaud, un artculo crtico, en la revista Huella, en 1941, ambos


bajo el seudnimo de Julio Denis, suscribe una carta cuyo destino
en esa poca no poda pensarse ms all del crculo ntimo de la
cercana amistosa. En ella refiere de qu manera ha debido sostener
actitudes muy firmes frente a circunstancias pblicas en las que se
ponan a prueba sus convicciones. En esos aos, durante la visita del
obispo de Mercedes, Nuncio Serafini, al Colegio de Chivilcoy, Cortzar
es el nico entre un grupo de alrededor de veinticinco profesores
que se niega a besarle el anillo y slo le tiende respetuosamente la
mano para saludarlo. Despus, siendo profesor de la Universidad de
Cuyo, va a renunciar a su designacin por no estar de acuerdo con
la manipulacin poltica de los concursos docentes. Considerando
estos sucesos, se desvanece la idea del sujeto apoltico, encerrado
en la torre de marfil y reaccionando ante el mundo que lo rodeaba
solo cuando el bullicio de las turbamultas lo interrumpa en su labor
creativa; lo que no significa proponer un giro que lo transforme en
un luchador social, sino, antes bien, revisa la idea cristalizada que,
bsicamente, desde una concepcin cercana al compromiso sartreano,
se dirige sobre una etapa de su vida, forzando la interpretacin para
exhibir una discordancia con el desarrollo posterior.
La otra cita es de una carta dirigida al crtico literario francs Jean L.
Andreu, desde Viena, el 3 de octubre de 1967:

La

designacin como profesor y las actividades que Cortzar lleva a cabo en Mendoza
exigen una breve aclaracin. La Universidad Nacional de Cuyo haba sido fundada en
1939, en consonancia con las ideas de la Movimiento Reformista que impulsan una
profunda transformacin de la vida universitaria. En un corto lapso se constituye en un
notable centro de referencia para la produccin cientfica y artstica. Tras el golpe de
estado de 1943, la Universidad de Cuyo es intervenida, se designa inicialmente como
rector a ngel Puthot, luego reemplazado por Ramn Doll, que profundiza la purga
de aquellos profesores considerados contrarrevolucionarios. Es en ese contexto que
Cortzar recibe la propuesta directamente de la secretara del Ministerio de Justicia
y Educacin por un muchacho a quien haba conocido yo en la Facultad de Filosofa
y Letras, como dice en su carta a Mercedes Arias fechada en Mendoza el 29 de julio
de 1944. El ministro es Alberto Baldrich, por lo tanto la designacin de Cortzar como
profesor es producto de una poltica ligada a la derecha catlica y reaccionaria. A pesar
de ello, sus actividades no estarn marcadas por ningn tipo de adhesin al rgimen y
el ncleo de relaciones que teje en Mendoza son claramente democrticas y opositoras me refiero a Sergio Sergei, Antonio Di Benedetto, Iverna Codina, Carlos Alonso,
entre otros. Tambin participa con alumnos y profesores en la toma de la Facultad de
Filosofa y Letras. A pesar de que en febrero de 1946 haba ganado el concurso para
hacerse cargo de una ctedra, decide renunciar, porque considera que no ha habido la
suficiente transparencia acadmica en la eleccin de los jurados y que muchos de los
cargos que esos concursos validaban no eran legtimos. Los motivos de su renuncia
los expone en su carta A los firmantes de una nota del Centro de Estudiantes de la
Facultad de Filosofa y Letras de la Universidad Nacional de Cuyo (Mendoza), del 6
de abril de 1946, que es la primera manifestacin pblica de una posicin poltica por
parte de Julio Cortzar.

25

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

Me parece que su nota sobre Todos los fuegos el fuego es muy


til para precisar algunas cosas que, como usted lo dice en su
carta, han provocado los malentendidos imaginables (en su mayor
parte deliberados tanto en un sentido como en otro) con respecto
al cuento Reunin. Usted deja aclarada la cosa cuando dice
que ese cuento no es un Dithyrambe beat, y tambin cuando
pone en claro que el tema y las fuentes del relato no son gratuitas ni mero pretexto literario. Si ser castrista es tener fe en
el futuro socialista (digo socialista porque decir comunista es ya
un malentendido) de los pases latinoamericanos, entonces soy
castrista. Sobre todo despus del libro de Debray, que refleja
exactamente el pensamiento de Fidel Castro y de los mejores
entre sus compaeros, con el Che a la cabeza. Pero el cuento
no fue escrito por eso. La verdad, como siempre, es mltiple.
En el avin, de vuelta de La Habana, le el texto del Che, y me
fastidi su pobreza literaria mezclada con cierta pretensin; junto
a textos meramente informativos, como uno de Ral Castro u
otro de Faure Chomn, incorrectos y nada literarios, el texto ms
artstico del Che no solamente no los superaba sino que se
vena decididamente abajo. Me fastidi, primero porque al Che
guerrillero y poltico le tengo la mxima admiracin, y segundo
porque lo que l contaba ah era una materia fabulosa en otras
manos. Puesto que yo era un escritor, por qu no potenciar esa
historia hasta un terreno realmente literario, que quiz le diera
ms realidad, en un sentido ltimo, que esa mezcla de historia
y literatura mediocre que adverta en el texto? A eso hay que
sumar un sentimiento de solidaridad con la revolucin como
tentativa de salvar a un pas de Amrica del abyecto pozo en
que estaba sumido. No me movi ninguna intencin poltica ni de
propaganda; escrib el cuento y lo publiqu en Mxico, sabiendo
que en Cuba despertara en su primera etapa resquemores y
equvocos. (Bernrdez)
El Julio Cortzar firmante de esta carta ha alcanzado un altsimo
grado de exposicin en los medios periodsticos y un significativo
reconocimiento por parte de la crtica literaria. La publicacin de
Rayuela en 1963, la transformacin de valores por los que atraviesa
la literatura latinoamericana y el dinmico proceso de agudizacin de
las contradicciones sociopolticas en el continente lo han colocado en
una posicin sobre la que convergen los debates en torno del deber
ser de los intelectuales progresistas latinoamericanos.
Todos los fuegos el fuego, el volumen de cuentos que recoge
Reunin, es un hito en la consagracin de Cortzar para el nuevo
pblico lector; en su primera edicin de 1966, Sudamericana lanza
al mercado 28.000 ejemplares, muy por encima de las tiradas habi-

26

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

tuales de sus libros anteriores, incluida Rayuela. El relato en primera


persona que narra, desde claves muy evidentes y reconocibles, el
primer desembarco en la isla de los revolucionarios cubanos en su
marcha hacia Sierra Maestra, contribuy a establecer una zona de
pasaje la figura es deliberada entre la palabra de Julio Cortzar
y la vida pica de Ernesto Guevara. La ficcionalizacin de un relato
autobiogrfico en el que la voz del escritor comprometido se desplaza a la del lder guerrillero fue leda como un manifiesto potico
que desarrollaba un programa de vida y una estetizacin de la lucha
revolucionaria. Esa condensacin no contradice la admiracin que
Cortzar tiene por el Che, tal como lo dice explcitamente en la carta
a Andreu, sino que expone sus reparos crticos para con su intencin
literaria. La motivacin de la escritura, provocada por la necesidad
de multiplicar los sentidos y de superar la mediana pretenciosa que
le atribuye a Guevara en el plano estrictamente literario, se evapora
en los relatos retrospectivos especialmente en los que l mismo
va construyendo en los aos siguientes que no registran la contradiccin y leen el cuento exclusivamente como homenaje. La carta
a Andreu, firmada una semana antes del asesinato de Guevara en
Bolivia, revela la preocupacin de Cortzar por el aplanamiento de
los sentidos de su texto, reducidos a un mensaje aleccionador, que
liquida las posibilidades de la palabra potica y lo asimilan a una
exgesis ms cercana a la propaganda poltica que al relato pico.

II. La metfora de la bifurcacin

La crtica literaria suele denominar potica al conjunto de rasgos relevantes de una modalidad de escritura, por lo tanto ese concepto alude
a un modo de descripcin que apunta a poner en evidencia una cierta
teora dominante de la literatura ya sea en una corriente literaria, ya
sea en la obra de un escritor. En este ltimo caso, se privilegian las
elecciones y las diversas configuraciones constructivas en los textos;
planteada en estos trminos, la especulacin acerca de una potica
especfica supone definir la convergencia de las categoras que le
otorgan un carcter distintivo.
El desdoblamiento de los personajes y la concepcin de una realidad
ampliada, configurada a su vez por dos planos, constituyen un tratamiento recurrente de un tipo de entramado narrativo que aparece ya
en los primeros textos cortazarianos y contina como una constante, sobre la que se irn operando mltiples transfiguraciones, hasta
Deshoras de 1982, especialmente en Diario para un cuento, que se
da a leer como una puesta en escena de una autoficcin en la que se
entrelazan literatura y vida.
Escindir el texto en dos, entrelazar e imbricar dos historias en una,
aparece en los textos de Cortzar como una operacin reiterada, que

27

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

se va tramando en el binarismo que impregna todos los niveles textuales. El pasaje entonces se da a leer como el procedimiento narrativo
que propicia el juego de intersecciones que se despliegan entre las
dos partes. En los relatos de vida esa escisin expone la condicin
de posibilidad de un pasaje que se inscribe como bifurcacin, y que
requiere la exigencia de una eleccin existencial.
Julio Cortzar fue durante muchos aos un hombre casi invisible
dentro del campo literario, era un escritor de culto, valorado por muy
pocos lectores. El crecimiento vertiginoso de su prestigio se produjo
paralelamente con un cambio en las modalidades de relacin entre
los medios periodsticos y la literatura, en el marco de la expansin
violenta de lectores que produjo el llamado boom de la literatura
latinoamericana. Esa transformacin fue ms notable en Buenos
Aires, que se constituy como uno de sus escenarios ms destacados; publicaciones periodsticas como Primera Plana transformaron
los parmetros habituales con que se presentaba a los artistas y
escritores. La entrevista fue un gnero privilegiado que los intelectuales comenzaban a compartir con otras personalidades atractivas
para los medios grficos y, algn tiempo despus, tambin para los
audiovisuales.
Durante los meses anteriores a su muerte, Omar Prego lo entrevista
en una serie de extensos encuentros, que luego se publicarn bajo el
ttulo de La fascinacin de las palabras. En sus respuestas Cortzar
retoma recurrentemente algunos de los motivos ms habituales para
explicar los vnculos entre literatura y poltica:
OP: Cundo, de qu manera y por qu Julio Cortzar asume un
compromiso poltico. Que no es lo mismo que ser un escritor
comprometido.
JC: En primer lugar, es uno de los momentos en que la biografa
de una persona bifurca, toma un nuevo rumbo, adquiere nuevas
caractersticas. La verdad es que yo era acentuadamente indiferente a las coyunturas polticas y a la situacin poltica en
general [] En cambio, la revolucin cubana me mostr, me
meti en algo que ya no era una visin poltica terica, una
postura meramente oral: esa primera visita a Cuba me coloc
ante un hecho consumado.
Las entrevistas con Prego quedaron impregnadas con la contaminacin
inevitable del gesto testamentario por la inminencia de la muerte del
escritor al momento de contestar, aunque ms que aportar diferencias
significativas en relacin con sus respuestas ms divulgadas, confirman el elenco de operaciones con que retrospectivamente hilaba
el relato de su vida. Es pertinente anotar que la narracin presente

28

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

en las entrevistas en las de Prego, este rasgo est particularmente


acentuado tambin es un dilogo en el que Cortzar, acentuando un
movimiento que es propio de la evocacin, transforma y desplaza algunas
de sus actitudes para retomar el dilogo con su otro pasado a travs
del tiempo, su voz se confronta con el otro para hacerlo comprensible,
para volverlo inteligible a partir de los discursos contemporneos, ya
que las opciones realizadas, sobre las que enfticamente insiste, solo
adquieren sentido en el presente del campo de significaciones en que
se produce su relato, aunque puestas en confrontacin con el modo
que las manifest en el pasado, es decir, en otro presente y en otro
campo de significaciones, aparecen como notables divergencias
Sin lugar a dudas el impacto que le produjo a Cortzar la revolucin
cubana desencaden una serie de profundos cambios que afectaron
su vida y su literatura, pero tambin es verdad que esos cambios no
fueron producidos nicamente por su experiencia y conocimiento del
proceso revolucionario que se viva en la isla.
Tomando el ao 1963 como una encrucijada, me propongo leer la
metfora de la bifurcacin desde la potica cortazariana. Sus narraciones, insistentemente, aluden a un viaje, se puede pasar de un
lugar a otro, de un tiempo a otro, de una realidad opresiva a una
realidad imaginada; cuando la vida se torna rutinaria y la existencia
palidece, el trnsito que propicia un viaje aparece como la mejor salida
posible. Entonces, el viaje a Cuba que Cortzar realiza entre enero
y febrero de 1963, es la contracara simtrica de su viaje a Pars en
1951. Pero la gran diferencia reside en que el viaje a Cuba coincide
con la aparicin de Rayuela en julio de 1963, que produce un cambio
en la visibilidad social del escritor a la vez que se constituye en la
culminacin de un proyecto literario, tal como Cortzar lo expone en
sus trabajos terico-crticos de finales de los aos 40 y de mediados
de los 50, como Teora del tnel, La urna griega en la poesa de
John Keats, Notas sobre la novela contempornea, Situacin de
la novela y Para una potica.

Se

suele fechar errneamente el primer viaje de Cortzar a Cuba: Graciela Montaldo,


en el apartado Cronologa en Rayuela (Buenos Aires: Archivos, FCE, 1992) lo sita
en 1962. Mario Goloboff en Julio Cortzar La biografa (Buenos Aires: Seix-Barral,
1998) a finales de 1963.
Teora del tnel (Buenos Aires: Alfaguara, 1994) es una publicacin pstuma, su
editor, Sal Yurkievich, data el texto entre el verano y la primavera bonaerense de 1947.
La urna griega en la poesa de John Keats se public en Los Anales <Buenos Aires>
20, 21 y 22 (oct.-nov.-dic. 1949). Notas sobre la novela contempornea apareci en
Realidad <Buenos Aires> 3 (mar.-abr. 1948). Situacin de la novela fue publicada en
Cuadernos Americanos 3.4 (jul.-ago. 1950). Para una potica apareci en La Torre
<Puerto Rico> 7 (jul.-sep. 1954).

29

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

La bifurcacin como tropo alude a una eleccin personal entre dos


caminos alternativos pero opaca y posterga la caracterizacin de esa
encrucijada como la confluencia de varias series en un contexto sociopoltico que est atravesado por una dinmica de transformaciones
profundas.

III. La palabra potica

En mayo de 1937, casi dos aos despus de egresar de la Escuela


Normal del profesorado Mariano Acosta con el ttulo de Profesor
Normal en Letras, Julio Cortzar comienza a ejercer la docencia en el
Colegio Nacional de Bolvar. En julio de 1939 pasa a desempearse en
la Escuela Normal Domingo Faustino Sarmiento de Chivilcoy, donde
permanecer hasta julio de 1944, cuando se incorpora a la Universidad
Nacional de Cuyo en Mendoza durante ms de un ao para dictar dos
cursos, uno de Literatura Francesa y el otro de Literatura de Europa
Septentrional, que dedic especialmente a la Literatura Inglesa.
En ese perodo su biblioteca se ampla a un ritmo extraordinario,
aunque lo significativo no solo radica en la cantidad de volmenes
que pasan por sus manos sino en el orden y sistematizacin con
que a partir de ellos va diseando mapas de lectura de una gran
rigurosidad. Los programas que dicta en la Universidad de Cuyo son
testimonio elocuente de su capacidad crtica para establecer lneas de
continuidad y ruptura, elaboradas travesas que exhiben meticulosos
abordajes y un acabado conocimiento bibliogrfico sobre el que funda
sus especulaciones tericas.
Su paso por Mendoza ser tambin su despedida definitiva de la actividad docente. Desde entonces y hasta que se radica en Pars, sus
ocupaciones laborales se reparten entre el puesto de gerente en la
Cmara del Libro, que ejerce desde 1946, y el trabajo de traductor
pblico en esos aos haba cursado la carrera y obtenido el ttulo
oficial en el estudio de Zoltan Havas.
Paralelamente, mientras su mquina de lectura se expande, Julio
Cortzar escribe una importante cantidad de textos, pero ejerce una
severa autocrtica que reduce sus publicaciones al mnimo; recin
cuando se instala en Buenos Aires, el ritmo de las mismas comienza
a incrementarse pausadamente.
A finales de los aos 40 conoce a Fredi Guthmann, con quien establece un intenso intercambio afectivo e intelectual, que se destaca
ntidamente dentro del crculo de amistades de Cortzar y que se
prolongar en una nutrida correspondencia, cuando ya se ha radicado
en Francia. Este poeta nacido en San Isidro en 1911, descendiente
de una familia juda alsaciana, hurfano de padre y madre antes de

30

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

la adolescencia, ha heredado una importante fortuna. Obsesionado


por Rimbaud, viaj a la Polinesia, y tras vivir unos meses en Tahit
recorri los lugares ms recnditos y exticos del ocano Pacfico. En
Fredi Guthmann, Cortzar encuentra un inestimable interlocutor con
quien compartir un conjunto de afinidades que lo mantenan en cierto
aislamiento en Buenos Aires, cuyos grupos intelectuales tenan otros
intereses y preocupaciones. El 26 de julio de 1951, tras su primer viaje
a Europa, y cuando ya est al corriente de que el gobierno francs
le ha otorgado una beca para estudiar en Pars por diez meses de
octubre a julio de 1952, Cortzar le escribe:
Me he preguntado a m mismo si en el fondo lo que estoy buscando es quedarme por siempre en Pars. Quiz s, quiz mi
deseo intelectual (yo vivo en realidad all, usted lo sabe bien)
es un deseo absoluto, que me abarca por completo. Si as
fuera, decidir de mi destino una vez que sea el momento. Mi
plan es ahora aprovechar esta beca, y acercarme un poco ms
a las fuentes: poesa, plstica, vida humana, esa entrega que
los argentinos negamos y retaceamos y postergamos siempre.
No quiero escribir, no quiero estudiar (aunque lo siga haciendo); quiero simplemente ser de verdad, aunque ello me lleve
a descubrir que no soy nada. Cunto mejor saberlo que seguir
esta vida por mensualidades en Buenos Aires. Y si todo esto
le suena absurdo, a usted que est en un orden que incluye y
supera a todos los Buenos Aires y los Pars, s en cambio que
comprender mi especial y menudo problema de hombre.
Cuando usted me conteste, le escribir largamente sobre un
montn de cosas, sobre todo lecturas que he hecho, cosas que
he escrito, y sucesos que me han pasado. Ahora estoy nervioso
y preocupado con este repentino viraje, y tengo plena conciencia
del hermoso lo en que me meto. Pero nada ms hermoso que
elegir, como ensean los del caf Flore, y la verdad es as. El
hombre es un animal que elige. (Bernrdez)
La publicacin de algunos cuentos y trabajos crticos en revistas literarias de Buenos Aires, la edicin del poema dramtico Los Reyes y el
anuncio de la prxima aparicin de Bestiario en Editorial Sudamericana,
no son suficientes para satisfacer las expectativas del proyecto de
Julio Cortzar. Su resea sobre el Adn Buenosayres de Leopoldo
Marechal en Realidad y el artculo sobre la muerte de Antonin Artaud
en Sur son indicios inequvocos de las divergencias que lo separan
del grupo reunido en torno de Victoria Ocampo. Ante este panorama,
no le resulta demasiado aventurado poner en juego el magro capital
simblico acumulado en esos aos y arriesgarse en un viaje de exploracin, en el que adems de profundizar las bsquedas literarias
que lo obsesionan pueda intentar alcanzar la identidad deseada.

31

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

El esbozo de ese proyecto, ms bien la ilusin de una errancia abierta antes que una ruta definida sobre un mapa seguro, hace que se
correspondan, se entrecrucen y se superpongan lugares y miradas,
que sealan puntos de referencia y dejan entrever las fuerzas que lo
movilizan. En los guios compartidos con Fredi Guthmann se asoman
las alusiones al existencialismo matizado con referencias a la filosofa
oriental, que le haba revelado Vicente Fatone, su profesor de lgica en
el Mariano Acosta. La figura del viaje, la connotacin de movimiento
y de ritmo que arrastra, junto con la interseccin entre lo mismo y la
otredad posible, no parecen residir para Cortzar en la materialidad
del trayecto desde un lugar a otro, sino que manifiesta su valor como
operador discursivo y esquema narrativo. El viaje como salida de una
crisis y apertura al desciframiento de un secreto es asimismo una
condensacin de algunos de los tpicos romnticos ms transitados
en sus lecturas.
En los textos terico-crticos de aquellos aos su proyecto alcanza la
formulacin rigurosa de un programa, en el que a los ecos del existencialismo, atravesado por variaciones propias de la filosofa oriental
y del romanticismo, Cortzar incorpora su atraccin por el surrealismo. Esos movimientos, marcados por la voluntad de trastorno del
pensamiento dominante en la cultura occidental, se entrelazarn en
la concepcin cortazariana del lenguaje potico como va regia de la
consumacin de lo nuevo.
Entre el Cortzar que deja Buenos Aires y el que se instala en Pars
hay una lnea de continuidad que se manifiesta en una serie de ensayos en los que expone su canon literario, su formacin intelectual y
su metodologa crtica. En esos textos se va diseando una oposicin
antagnica, por una parte, el lenguaje cientfico, con su lgica deductiva y su confianza incondicional en la razn como principio ordenador
de las posibilidades del conocimiento; y por otra, el lenguaje potico
con la fuerza desestructurante de la imagen analgica, que abre el
saber hacia una dimensin integral del hombre, que el pensamiento
racional no puede abarcar.

Vicente

Fatone ha centrado uno de los ejes de su pensamiento en torno de la naturaleza


de la mstica en cuanto experiencia, dedicando especial atencin a la interpretacin del
pensamiento indio y de la filosofa oriental en general. En su pensamiento la idea de
libertad se articula en ntima relacin con las diversas corrientes del existencialismo.
La libertad es para Fatone el ingrediente fundamental de la existencia humana. Piensa
la libertad como una copertenencia de tal manera que la libertad pertenece al hombre
como el hombre pertenece a la libertad. Ese es uno de los nexos ms notorios con la
potica de Julio Cortzar.

32

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

Cortzar insiste en reiterar una y otra vez las caractersticas del lenguaje que exceden los dispositivos ordenadores de la razn analtica.
Afirma la conviccin acerca de la imposibilidad de separar los objetos
conocidos del sujeto que los enfrenta y se plantea la tarea de abarcar la aprehensin de un mundo ms amplio, pensando a la palabra
potica como la dimensin ms adecuada para esa indagacin.
A mediados de 1947 en Teora del tnel comienza a trazar los lineamientos de su potica:
El anlisis de una novela lo literario por excelencia a partir
del siglo XIX muestra que si reducimos el alcance del trmino
a instancias verbales, de lenguaje, el estilo novelesco consiste en un compromiso del novelista con dos usos idiomticos
peculiares: el cientfico y el potico.
Rigurosamente hablando no existe lenguaje novelesco puro,
desde que no existe novela pura. La novela es un monstruo,
uno de esos monstruos que el hombre acepta, alimenta, mantiene a su lado; mezcla de heterogeneidades, grifo convertido
en animal domstico. Toda narracin comporta el empleo de un
lenguaje cientfico, nominativo, con el que se alterna imbricndose inextricablemente un lenguaje potico, simblico, producto
intuitivo donde la palabra, la frase, la pausa y el silencio valen
trascendentalmente a su significacin idiomtica directa. El estilo
de un novelista (considerndolo siempre desde el punto de vista
slo verbal) resulta del dosaje que conceda a ambos usos del
lenguaje, la alternacin de sentido directo e indirecto que vaya
dando a las estructuras verbales en el curso de la narracin.
Creo calificar aqu de enunciativo el uso cientfico, lgico si se
quiere, del idioma. Una novela comportar entonces asociacin
simbitica del verbo enunciativo y el verbo potico, o, mejor, la
simbiosis de los modos enunciativos y poticos del idioma.
La teora del tnel apunta a socavar el lenguaje literario construido
sobre la base de los sedimentos de una tradicin que no alcanzan para
enunciar inmediata y enteramente lo humano; Cortzar exhibe una
marcada desconfianza en ese tipo de transiciones convencionales, que
considera ineficientes para recorrer determinados caminos y propone,
en cambio, la necesidad de que la literatura sea el modo verbal del
ser autntico del hombre, para lo cual insiste en la preeminencia del
lenguaje potico como el camino ms apropiado para esa bsqueda.
La novela atravesada por la palabra potica funda su despliegue en
la seduccin significante, las conexiones inslitas, las apariciones

Todas

las bastardillas son del original.

33

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

sorprendentes que permiten abominar de las citaciones corrientes


y los lugares comunes, alejndose de lo factible para internarse en
una espacialidad extraterritorial y alcanzar as la residencia olvidada
de la otredad. Su teora no solo se refiere a los textos sino tambin
distingue entre el escritor tradicional, asimilndolo a una corriente
dominante hasta el siglo XIX, en la que reconoce notables excepciones,
y el escritor rebelde que asume una irreverente despreocupacin
frente a las formas aceptadas de la creacin literaria.
Teora del tnel tiene como subttulo Notas para la ubicacin del
surrealismo y existencialismo; el ensayo est contaminado por el
impulso del manifiesto en el que se expone un proyecto imbricado en
sus ramificaciones con los movimientos que le permiten articular su
programa de demolicin del edificio literario cannico.
El surrealismo alienta la irrupcin del lenguaje potico que se inscribe,
ms all de toda funcionalidad de ornamento, como la instancia en la
que se asoman los temas fronterizos como la aceptacin de una ntima
interseccin entre la vigilia y el sueo, afirmando la importancia del
azar, la magia, la premonicin y la presencia de lo no euclidiano. El
surrealismo es inseparable del pensamiento literario de Cortzar atravesndolo en el curso de toda su obra. La visin del mundo surrealista
fundada en la creencia de una realidad dual participa intensamente
en la configuracin narrativa cortazariana, que privilegia los principios constructivos tramados en el despliegue de esa realidad intuida,
como instancia dominante de la imaginacin movida por el deseo
y el inconsciente. Adems de un mbito perteneciente a la vigilia y
a la conciencia que se disponen siguiendo la lgica razonable de la
percepcin fenomnica, es decir, de una realidad verificable por el
testimonio de los sentidos y la inteligencia lgica, que articula la vida
cotidiana, las costumbres, las actividades que constituyen las relaciones intersubjetivas en su conjunto, las narraciones de Cortzar se
mueven hacia otra dimensin de la realidad que no se deja explicar
por el pensamiento racional, que irrumpe a travs de los sueos y las
alucinaciones obsesivas trastornando los hbitos y desordenando la
fcil serenidad de las rutinas; es una vasta e incesante provocacin
que suscita la emergencia de las fuerzas subterrneas que desmontan
los tabes sociales.
La concepcin del existencialismo a la que Cortzar recurre en Teora
del tnel alude a un estado de conciencia y sentimiento del hombre
contemporneo, antes que a la sistematizacin filosfica de un inventario de conceptos organizados por un mtodo. Pone el acento en
el intuir existencialista de la soledad que resulta de la inmersin del
hombre en s mismo, tras los rechazos de los sostenes tradicionales,
teologas auxiliares y esperanzas teleolgicas.

34

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

El existencialismo le permite trastornar el puro poetismo, que Cortzar


le atribuye al surrealismo como actitud individualista, mgica, ahistrica
y asocial; entonces la empresa de conocimiento trascendente debe
nacer de una angustia de encierro y soledad, la angustia ilustrada
en su forma metafsica pura por el mstico y en su forma fsica por el
hroe para intuir la presencia del hombre. Se dira que el poetismo
aspira a la superrealidad en el hombre, mientras que el existencialismo
prefiere al hombre en la superrealidad, para Cortzar es el mismo
objetivo con el acento puesto en trminos distintos, que l se propone
distinguir y entramar en su escritura literaria.
En 1949, Cortzar publica en la revista Realidad Irracionalismo y eficacia; el artculo se centra en el captulo Existencialismo y nazismo
del libro de Guillermo de Torre Valoracin literaria del existencialismo.
Cortzar desmonta la oposicin irracionalismo-racionalismo sobre la
que se apoya la argumentacin del autor, que distingue las expresiones dominantes del pensamiento sistemtico hasta principios del
siglo XX, otorgando un signo positivo a la razn y otro negativo, con
atenuantes y excepciones, a la dimensin irracional. La lectura de
Cortzar desestabiliza los supuestos de esa dicotoma sealando que
en la poesa del siglo XIX surgen los primeros signos de rebelin de
lo irracional como reaccin al insoportable exceso de rigidez a que la
hegemona racional haba llevado al hombre, proponiendo la ruptura
de la jaula lgica por va de la palabra potica, para movilizar fuerzas necesitadas de ejecucin ms libre. Bsicamente niega que las
consecuencias de la barbarie nazi sean producto de la irracionalidad,
por el contrario, afirma que son el resultado de la consumacin de un
proyecto sistematizado afn a los dictados de la razn.
En Situacin de la novela de 1950 reitera la valoracin de la palabra
potica como punto de apoyo de la transformacin de la narrativa
novelesca:

Julio

Cortzar. Irracionalismo y eficacia, Realidad N 7, Buenos Aires, mayo-junio


de 1949.
En este artculo de Julio Cortzar hay notables correspondencias con Dialctica del
Iluminismo de Theodor Adorno y Max Horkheimer que es una crtica a la razn instrumental o, lo que es lo mismo, una crtica fundada en una interpretacin pesimista de
la Ilustracin, a la civilizacin tcnica y a la cultura del sistema capitalista organizada
alrededor del mercado, que no persigue otro fin que el progreso tcnico. Cortzar
tambin condena la actual civilizacin tcnica, surgida del espritu de la Ilustracin y
de su concepto de razn, no representa ms que un dominio racional sobre la naturaleza, que implica paralelamente un dominio (irracional) sobre el hombre; los diversos
fenmenos de barbarie moderna (fascismo y nazismo) no seran sino muestras, y a la
vez las peores manifestaciones, de esta actitud autoritaria de dominio.

35

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

Al entrar en nuestro tiempo, la novela se inclina hacia la realidad


inmediata, o que est ms ac de toda descripcin y slo admite
ser aprehendido en la imagen de raz potica que la persigue y
la revela. Algunos novelistas reconocen que en ese fondo inasible para sus pinzas dialcticas se juega el juego del misterio
humano, el sustentculo de las objetivaciones posteriores. Y
entonces se precipitan por el camino potico, tiran por la borda
el lenguaje mediatizador, sustituyen la frmula por el ensalmo,
la descripcin por la visin, la ciencia por la magia. [] Lo importante es que el avance de la poesa sobre la novela que tie
todo nuestro tiempo signific un calado en profundidad como
ninguna narrativa del perodo esttico haba podido alcanzar por
limitacin instrumental. El golpe de estado que da la poesa en
el territorio mismo de la prosa novelesca (de la que hasta entonces haba sido mero adorno y complemento) revela en toda
su magnfica violencia las ambiciones de nuestro tiempo y sus
logros. [] Lo que cuenta es la actitud potica en el novelista;
lo que cuenta es la negativa a mediatizar, a embellecer, a hacer
literatura.
En Para una potica, publicado en La Torre en 1954, retoma y afirma
los desarrollos de la concepcin que Cortzar comienza a construir en
Buenos Aires, antes de su viaje a Pars. Es una amplia especulacin
sobre el acto potico como modalidad privilegiada de conocimiento
de la realidad. Frente a las limitaciones del discurso lgico, la palabra
potica aparece como la indagacin ms adecuada de los caminos
hacia el ser y como puente indispensable para alcanzar la plenitud
ontolgica.
Cortzar avala sus argumentaciones incorporando una visin antropolgica para reflexionar acerca del paralelismo entre el pensamiento
mgico de los pueblos primitivos y la percepcin analgica de la realidad
propia de los poetas. El poeta, como el mago, incursiona en el conocimiento del mundo por un camino alternativo y mucho ms rico que
el que se puede alcanzar por medio de la comprensin cientfica:
Esa direccin analgica del hombre, superada poco a poco por
el predominio de la versin racional del mundo, que en el occidente determina la historia y el destino de las culturas, persiste
en distintos estratos y con distintos grados de intensidad en
todo individuo.[] Su permanencia y frescura invariables, su
renovacin que todos los das y en millones de formas nuevas
agita el vocabulario humano en el fondo del sombrero Tierra,
acendra la conviccin de que si el hombre se ordena, se conductiza racionalmente, aceptando el juicio lgico como eje de
su estructura social, al mismo tiempo y con la misma fuerza

36

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

(aunque esa fuerza no tenga eficacia) se entrega a la simpata,


a la comunicacin analgica con su circunstancia. El mismo
Hombre que racionalmente estima que la vida es dolorosa,
siente el oscuro goce de enunciarlo con una imagen [] Cuando
alguien afirm bellamente que la metfora es la forma mgica
del principio de identidad, hizo evidente la concepcin potica
esencial de la realidad, y la afirmacin de un enfoque estructural y ontolgico ajeno al entendimiento cientfico de aqulla.
(Cortzar, Para una potica)
Para una potica reafirma la especulacin cortazariana sobre el par
de opuestos lenguaje potico versus lenguaje cientfico para insistir
en uno de los ejes centrales de su concepcin de la palabra literaria
y de la funcin del poeta.
En estos artculos se vislumbra tanto el desarrollo de un conjunto
de lneas programticas que exhiben acabadamente el modo en que
Cortzar proyecta su escritura, como su estrategia de lectura que
focaliza y recorta exclusivamente los aspectos ms pertinentes para
sus intereses intelectuales y literarios. Lee y reescribe exclusivamente
aquellas cuestiones que le son funcionales al diseo de su proyecto;
as, no hay alusiones de los conflictos y las polmicas que en el seno
del movimiento surrealista produjeron las relaciones entre literatura y
poltica; ni tampoco se refiere a los debates que sacudieron el campo
intelectual francs, y en particular a los existencialistas, provocados
por el alineamiento de Sartre con el bloque socialista. La polmica
Sartre-Camus no aparece mencionada en sus cartas o artculos. De
acuerdo con el mismo criterio, en su lectura de John Keats privilegia
Oda a una urna griega y Oda a un ruiseor, en los que el poeta
romntico ingls valor especialmente la percepcin sensorial y el
sentimiento; sobre estos aspectos se centra gran parte de su lectura
de Hyperion en detrimento del sistema de conocimiento intelectual,
que tiene un notable desarrollo en ese poema.
En el conjunto de los ensayos de ese perodo se recorta Imagen de
John Keats escrito entre 1951 y 1952 y publicado pstumamente,
en particular por algunas marcas que lo distinguen, aunque esas diferencias pueden ser ledas como un modo de expansin del mismo
programa literario que recurre a otros dispositivos para exponer sus
posibilidades.
El texto se abre con un protocolo de lectura titulado Declaracin
jurada que dice en el comienzo:
Un libro romntico, aplicado a su impulso y a su tema con fidelidad de girasol. Es decir, un libro de sustancias confusas, nunca

37

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

aliadas para contento del seor profesor, nunca catalogadas en


minuciosos columbarios alfabticos. Y de pronto s, de pronto
ordenadsimo, cuando de eso se trata: tambin el buen romntico le lleva un mtodo el hacerse la corbata a la moda del da.
(Cortzar, Imagen de John Keats)
La primera y ms notoria diferencia es la inscripcin de una primera
persona que remite a lo largo del trabajo a innumerables seales
autobiogrficas, aludiendo a sus amistades, lecturas, viajes y publicaciones. Ese gesto est en consonancia con el modo en el que va
articulando la indagacin crtica sobre la obra y la vida de Keats: la
diversidad de los materiales que pone en juego, la variedad de abordaje
de los poemas y las cartas, la biblioteca que moviliza para elaborar los
sentidos poticos y existenciales que propone, son estructuralmente
solidarios con esa voz que asume la responsabilidad de afrontar el
efecto polmico de su postura. En Imagen de John Keats aparecen
ciertos procedimientos que luego se acentuarn en los textos literarios: la especializacin de la prosa que retoma el ritmo de la palabra
potica, el tono que modula y mezcla la palabra coloquial con la referencia erudita, y la heterogeneidad como emblema de ruptura contra
las modalidades uniformadoras de la racionalidad crtica.
La voz autobiogrfica de Imagen de John Keats en ningn caso hace
depender el sentido crtico de la disposicin de los sucesos que configuran la vida de ese yo como modelo de causalidad ordenadora,
sino que se presenta como una modalidad inscrita en la estrategia
de lectura con que se aborda la textualidad de Keats.
El yo que hila la argumentacin de Imagen de John Keats est vinculado
ntimamente con la figuracin de la voz romntica que se despliega
en la escritura del poeta ingls. En largos pasajes del texto ese yo
desaparece, dando lugar a una reflexin que recorre los poemas y
las cartas de John Keats alejndose de los formatos crticos vigentes en esa poca y dejando asomar marcas de la potica que est
construyendo.
La potica que Cortzar enuncia en los ensayos que he citado tiene
su correspondencia en los textos literarios que escribe y publica hasta
la aparicin de Rayuela, que supone la culminacin de ese proyecto.
Su indagacin se constituye sobre la sospecha y el rechazo de una
formacin discursiva que se atribuye la representacin inequvoca de
la realidad; sus reflexiones exhiben una profunda desconfianza en las
posibilidades de la razn que desconoce las resistencias tenaces que
una realidad ms extensa ofrece a los dispositivos de la metodologa
lgico-analtica.

38

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

La funcin potica del lenguaje en la construccin novelstica de


Rayuela se constituye en un polo de atraccin que rene los diversos
componentes de su configuracin, concertndose como una textualidad
heterognea que evoca la forma de un ovillo. El entramado rene los
diferentes materiales que sometidos al entrecruzamiento incesante
se intersectan, se injertan y/o se desplazan en formas inestables,
abrindose a infinitas derivaciones producto de las posibilidades de
combinacin que propone la trama novelesca. De tal modo que los
personajes, las acciones, la intriga, no poseen contorno definitivo,
sino que se dan a leer como fuerzas en movimiento, como cadenas
de variables relacionadas entre s. En cada nudo, que puede derivar
en continuidad de los posibles narrativos o en fisuras que producen el
desvo o la transfiguracin, los componentes textuales generan significacin impulsados por las instancias de enunciacin y las mltiples
variaciones de la palabra potica. La bsqueda de un centro no parece
gestar una exploracin topogrfica sino ms bien tropolgica, la voz
que ilumina a los objetos es la instancia de nombrarlos fuera de la
costumbre y del estereotipo. La palabra potica nunca se presenta
aislada de sus variantes de enunciacin que distribuyen variables y
mutaciones haciendo imposible la correlacin unvoca entre el discurso
y el mundo; en Rayuela nombrar es siempre una tarea inacabada.
Toda Rayuela fue hecha a travs del lenguaje, dice Cortzar.
Es decir, hay un ataque directo al lenguaje en la medida en
que, como se dice explcitamente en muchas partes del libro,
nos engaa prcticamente a cada palabra que decimos. Los
personajes del libro se obstinan en creer que el lenguaje es
un obstculo entre el hombre y su ser ms profundo. La razn
es sabida: empleamos un lenguaje completamente marginal
con relacin a cierto tipo de realidades ms hondas, a las que
quizs podramos acceder si no nos dejramos engaar por la
facilidad con que el lenguaje todo lo explica o pretende explicarlo. (Harss)

Hasta Rayuela, escritura y vida en Julio Cortzar no aparecen como
polos antagnicos entre los que se puedan registrar contradicciones,
su programa de escritura y los textos publicados exhiben una notable
coherencia; ese proyecto se corresponde con una bsqueda intelectual
plegada hacia el interior, otorgando un lugar preeminente a la palabra
potica, despreocupado de las articulaciones con el mundo inmediato,
lo que no significa un apartamiento que implique ignorancia o indiferencia; en determinadas situaciones los imperativos existenciales
impulsaron a Cortzar a asumir actitudes que revelaban sus posturas ticas y polticas. Pero en ningn caso esas actitudes ocupan el
centro de su inters ni estn relacionadas con su modo de pensar la
literatura, que busca provocar un cambio radical en la situacin del

39

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

hombre a partir de una valoracin superlativa de la funcin potica


sobre las dems formas discursivas.

IV. Los pasajes y los desajustes

Desde su primer viaje a Cuba, esa correlacin comienza a perder su


consistencia. Su concepcin del lenguaje como modo privilegiado de
producir transformaciones en el hombre le resultar insuficiente; la
bifurcacin, como tropo y dispositivo discursivo, amenazar su potica y la someter a exigencias que la trastornarn exponindola a
fuertes contradicciones.
En una carta enviada a Roberto Fernndez Retamar, un prominente
intelectual estrechamente ligado al rgimen de Fidel Castro, fechada
el 10 de mayo de 1967 en Saignon, dice:
[] mi problema sigue siendo, como debiste sentirlo al leer
Rayuela, un problema metafsico, un desgarramiento continuo
entre el monstruoso error de ser lo que somos como individuos
y como pueblos en este siglo, y la entrevisin de un futuro en el
que la sociedad humana culminara por fin en ese arquetipo del
que el socialismo da una visin prctica y la poesa una visin
espiritual. Desde el momento en que tom conciencia del hecho
humano esencial, esa bsqueda representa mi compromiso y mi
deber. Pero no creo como pude creerlo en otro tiempo, que la
literatura de mera creacin imaginativa baste para sentir que he
cumplido como escritor, puesto que mi nocin de esa literatura
ha cambiado y contiene el conflicto entre la realizacin individual
como la entenda el humanismo y la realizacin colectiva como
la entiende el socialismo
Cortzar luego la incluye en ltimo round, antecedindola con el
siguiente epgrafe: Esta carta, publicada en la revista Casa de las
Amricas (La Habana, 1967) se incorpora aqu a ttulo de documento,
puesto que razones de gorilato mayor impiden que la revista citada
llegue al pblico latinoamericano.
Hay varios aspectos en este texto que me permiten considerarlo como
paradigmtico para abordar el ncleo de mi exposicin. Ante todo,
Cortzar, invitado a participar en un nmero de la revista Casa de
las Amricas, que se propone tratar la situacin del intelectual latinoamericano contemporneo, elige la forma epistolar para delinear
su posicin, lo que lo habilita para situar la cuestin en el plano autobiogrfico, y ms all de algunos apuntes de orden general, como
el rechazo al realismo telrico, articula sus reflexiones a travs del
desarrollo de un hilo narrativo que apunta a justificar sus elecciones
personales. El gesto autobiogrfico tiende necesariamente a confi-

40

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

gurar un continuo que le otorgue unidad a la vida. Cortzar relee sus


textos y sus posturas existenciales para explicarlos en relacin con
un presente que exige un modo de decodificacin que lo libere de
cierta confusin. Las operaciones de puesta de relato confrontan un yo
presente con un yo pasado con la voluntad de traducirlo a los nuevos
trminos. No se trata, de ninguna manera, de una reconstruccin
que falsee los datos negando determinados episodios o inventando
otros, sino de inferir nuevos significados a partir de la transformacin
operada en el narrador que se sita en la sintona de un enunciador
actual diferente del anterior. No pongo en cuestin ni la veracidad ni
la exactitud del relato de vida que expone Cortzar, puesto que su
desarrollo no depende de su relacin con referentes mundanos sino
del cambio de perspectiva de las formaciones discursivas en las que
se inscribe para pensar su vida.
La coherencia entre escritura y vida hasta la aparicin de Rayuela
estaba centrada en que el proyecto cortazariano privilegiaba la funcin
potica de lenguaje y, por lo tanto, los textos que iba produciendo,
cartas, artculos terico-crticos, obras literarias de distintos gneros,
exhiban una afinada conjuncin que permita pensarlos como una
constelacin.
El viaje a Cuba sin dudas ha producido un impacto profundo en Cortzar,
pero la linealidad del relato autobiogrfico no atiende a otros cambios
de gran importancia que se estn produciendo en el campo intelectual latinoamericano que afectan sus relaciones con el marco global
del proceso sociohistrico por el que atraviesa la regin. La difusin
de los textos de Julio Cortzar, ms all de los valores literarios que
sin duda poseen, est ligada a un salto violento en la atencin de los
lectores que comienzan a privilegiar la literatura latinoamericana y en
particular a un grupo de escritores, entre los que se cuenta como uno
de sus principales actores. Las explicaciones que se han propuesto
para dar cuenta de esta expansin son divergentes en cuanto a los
motivos que la originaron, pero casi sin excepciones consideran a la
conmocin producida por la revolucin cubana como un factor importante en el crecimiento del inters por la literatura latinoamericana,
aunque sin asignarle un rango excluyente; se infiere, entonces, que
hay causalidades concurrentes que no pertenecen a las mismas series
y, en consecuencia, algunas de ellas estaban fuera de la esfera de
opcin personal de Cortzar.
La bifurcacin como tropo tiene su pertenencia y su funcionalidad
dentro del espacio de significaciones producidas por la linealidad
del relato autobiogrfico, pero en ese modelo comprensivo quedan
relativizados los cambios operados en el conjunto sociohistrico que
no son el resultado de decisiones individuales. El epgrafe con que

41

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

introduce la carta a Fernndez Retamar en ltimo round alude a las


dificultades de circulacin de determinadas publicaciones en Amrica
Latina, al incluirlo en un libro para eludir esas restricciones, consecuentemente participa de un conflicto centrado en la informacin.
La funcin potica del lenguaje ya no es suficiente para producir
una ruptura, la exigencia creciente de referirse al mundo obliga a
Cortzar a otra valoracin de la funcin referencial del lenguaje.
Dice en su carta:
Me basta hojear los peridicos que leen veinte millones de
compatriotas; me basta y me sobra sentirme cubierto de la
influencia que ejerce la informacin norteamericana en mi pas
y de la que no se salvan, incluyo creyndolo sinceramente, infinidad de escritores y artistas argentinos de mi generacin que
comulgan todos los das con las ruedas de molino subliminales
de United Press y las revistas democrticas que marchan al
comps de Time o Life [] ayer en Le Monde, un cable de la UPI
transcriba declaraciones de Robert Mc Namara. Textualmente,
el secretario norteamericano de la defensa (de qu defensa?)
[] Cito ese prrafo porque pienso que, despus de leerlo, un
escritor digno de tal nombre no puede volver a sus libros como
si no hubiera pasado nada, no puede seguir escribiendo con el
confortable sentimiento de que su misin se cumple en el mero
ejercicio de una vocacin de novelista, de poeta o de dramaturgo.
(Cortzar, ltimo round)
Los principios constructivos de la novela El libro de Manuel o del cuento
Recortes de prensa parten de esa exigencia: la narracin literaria
puede ser un espacio privilegiado para descifrar la informacin falseada
acerca del mundo que producen los medios de comunicacin; por lo
tanto, en esos textos la funcin potica del lenguaje es un modo de
desmontar la opacidad deliberada que se produce entre los discursos
periodsticos y los hechos verdaderos; en otros trminos, la narrativa
ficcional puede ser un gran decodificador de la funcin referencial,
pero su significacin depende de un criterio de verdad que opone discurso a mundo para su verificacin. Este giro discursivo no significa
que se produzca un corte abrupto en el pensamiento de Cortzar,
los sedimentos con que el existencialismo, el surrealismo y las ms
variadas formas de la actitud romntica siguen impregnando su voz
y su escritura no se diluyen, pero en alguna medida aparecen deslocalizados en relacin con los desplazamientos que se van operando
en sus argumentaciones. De todos modos, ese es uno de los puntos
de emergencia de la tensin que estoy indagando: la dificultad de
conciliar los diversos matices de su pensamiento tal como se enuncia
desde mediados de los aos sesenta, que exhibe una marcada insistencia en valorar los procesos mediatizadores de la palabra, cuando

42

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

ese era un punto nodal de su rechazo a los discursos hegemnicos


que se propona socavar con la imagen potica.
En esa misma carta, Cortzar para exponer en una sntesis apropiada
su nueva postura frente a la situacin poltica recurre a una dicotoma
tramada en una simetra inversa: De la Argentina se alej un escritor
para quien la realidad, como lo imaginaba Mallarm, deba culminar
en un libro; en Pars naci un hombre para quien los libros debern
culminar en la realidad. A pesar de cierta originalidad en la frmula,
que la acerca a la consigna poltica, resulta reduccionista cuando se la
compara con las ideas expuestas en Teora del tnel, que en su primera
parte desarrollan un fuerte rechazo al fetichismo del libro, vehculo
y sede de valores que, en ltima instancia, en su concepcin ya no
son literarios. Es decir, la linealidad narrativa retrospectiva perturba
la sobredeterminacin de las acciones situadas en el pasado.
ltimo round es un libro heterclito, rene textos de Cortzar de la
ms variada procedencia: poemas, cuentos, artculos crticos y tericos, crnicas de costumbres, recuerdos personales, testimonios, junto
con fotografas y dibujos que integran los ms variados diseos. La
primera edicin de 1969 se presentaba como un libro de dos pisos,
en el que las pginas se separaban en dos partes de distinto tamao,
Primer piso y Planta baja, desglosadas y unidas solamente en el
lomo y con paginaciones independientes. Por un lado, el armado
ltimo round evoca un proyecto vanguardista de la primera poca,
que se propona la superacin del formato libro cerrado la idea nunca
llevada a cabo de una edicin con pginas sueltas y las remisiones al
lector en Rayuela forman parte de esa concepcin; y por otro, junto
con alguno de sus libros, en particular La vuelta al da en ochenta
mundos, el nombre Julio Cortzar aparece como el nexo entre las
diversas formas de enunciacin de textos que contradicen la sntesis
unificadora del nombre propio. La inclusin de la carta a Fernndez
Retamar en ese volumen la instala en un espacio de lectura que agrava
las tensiones a las que me vengo refiriendo.

V. Acerca del compromiso

Carlos Fuentes expone en La nueva novela hispanoamericana en


trminos muy precisos la situacin de los escritores a principios de
los aos sesenta: En las ltimas dcadas, y sobre todo a partir del
triunfo y ejemplo de la Revolucin Cubana, la inteligencia de nuestros
pases se sita mayoritariamente en la izquierda.

En

las ediciones siguientes, ltimo round aparece en dos tomos separados.

43

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

Los escritores y los artistas ocupan el espacio pblico para dirigirse a


la sociedad de una manera indita hasta entonces en Amrica Latina;
como intelectuales asumen la conviccin de ser agentes fundamentales
en el proceso de transformacin de la sociedad, con la certidumbre de
que su palabra era un vehculo privilegiado para acelerar un cambio
poltico radical. Esta situacin, a principios de los sesenta, puede
caracterizar un punto de partida situado cuando las figuras ms destacadas de la ciudad letrada latinoamericana se alinearon con Cuba y
buscaron conciliar un discurso compartido. Mientras el transcurso de
los aos profundizaba y exaltaba algunas contradicciones y aceleraba
la confrontacin poltica en el marco de la guerra fra, las discrepancias dentro del campo intelectual se pudieron mantener alejadas de la
esfera pblica. Pero en 1968, el estallido del caso Padilla produce una
fractura que dividi las aguas en una coyuntura histrica que haba
cambiado notablemente en relacin con aquel punto de partida.
Paralelamente, y en consonancia con la dinmica de los acontecimientos sociohistricos, se acentan algunas diferencias; mencionar
nicamente dos, cuya significacin est ntimamente ligada con el
objeto de este trabajo.
En primer lugar, la caracterizacin de intelectual progresista permita
abarcar un amplio espectro de posiciones que reuna a todos aquellos
que compartan la nocin de compromiso. Los diversos criterios acerca
de la obra comprometida fueron objeto de arduos debates en los que
confrontaban quienes preferan el realismo por su fuerza comunicativa
y la posibilidad que otorgaba de establecer un vnculo ms directo
con los lectores, con aquellos que consideraban ms viable la opcin
vanguardista o de ruptura con las formas cannicas del realismo.
Cortzar era el ms notorio de los escritores de esta ltima posicin,
fundamentada en la certeza de que la libertad de eleccin implicaba,
ante todo, la posibilidad de apropiarse de la fractura que era intrnseca a las corrientes de vanguardia, lo que presupona la paridad de
la dimensin esttica y de la dimensin poltica, sin distinciones de
orden jerrquico entre ambas. Pero en Cuba, la direccin revolucionaria terminar ejerciendo un frreo control directo sobre todas las
reas, subordinando el campo intelectual a las directivas polticas y
deslegitimando ese equilibrio.
Y, en segundo trmino, la idea de compromiso impona como correlato un grado muy alto de interpenetracin entre la vida y la obra. La
participacin de los escritores en la escena pblica trajo como conse-

Para

este punto ver Claudia Gilman, Entre la pluma y el fusil. Buenos Aires: Siglo
XXI, 2003; y Oscar Tern, Nuestros aos sesenta. Punto Sur, 1991.

44

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

cuencia un inters creciente por sus ideas y sus acciones polticas. La


vida del intelectual, que se transformaba a su vez en materia literaria,
apareca como inseparable de sus textos. A finales de los aos sesenta,
cuando la confrontacin poltica en Amrica Latina abre la posibilidad
de otras formas de participacin, algunos intelectuales profundizan su
compromiso pasando de la accin poltica a la lucha armada; el caso
de Rodolfo Walsh es en este sentido paradigmtico.
En el curso de esos cambios, la postura de Cortzar ser sometida
a escrutinio desde mltiples perspectivas; sus esfuerzos por conciliar sus ideales estticos y polticos una y otra vez exigirn nuevas
reformulaciones.
El deslizamiento y la confusin entre obra y vida, que eran inseparables de la idea del compromiso, fueron funcionales a la valoracin
que las publicaciones de mayor tiraje hacan de las entrevistas a los
escritores ms famosos por la atraccin que ejercan sobre los lectores
vidos por descubrir los secretos de la obra guiados por la palabra
de los autores.
La entrevista arrastra el prestigio que tiene socialmente el contacto
directo, ese modo de legitimacin es uno de los fundamentos de la
institucionalizacin de los medios periodsticos: personas que se encuentran cara a cara que, en la imagen del televisor o en las columnas
del diario, aparecen unidas por el contrato de contar la verdad. La
entrevista es una escena de dilogo que no consiste solamente en
el encuentro de dos participantes, sino que es una figura con tres
componentes: entrevistador, entrevistado y el pblico, que como un
tercero innumerable interviene en la instancia de la divulgacin.
De todos modos, ese dilogo que se presenta como la va de acceso
ms inmediata a la palabra autntica, a un testimonio autorizado, se
enfrenta con una paradoja: su credibilidad se construye con procedimientos propios de la literatura de invencin. En toda entrevista se
pone en juego el descubrimiento de una verdad, una revelacin que
en la cercana del dilogo aparece marcada por la impronta detectivesca, pretende contribuir a la dilucidacin de un misterio, que el
entrevistado mantiene oculto10. Cuando el entrevistado es un artista,
el enigma gira en torno del fenmeno de la creacin y de los modos
en que se pueden establecer las relaciones entre obra y vida11.

10Ver

Leonor Arfuch. La entrevista, una investigacin dialgica. Buenos Aires, Paids,


1995.
11Ver Elena Vinelli y Mnica Bueno. La entrevista, un gnero de autor, mimeo. Ponencia
leda en las XVI Jornadas de Investigacin del Instituto de Literatura Hispanoamericana,
Facultad de Filosofa y Letras, UBA, La Cumbre, Crdoba, diciembre de 1999.

45

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

Esa inminencia enigmtica en la que es posible entrever la figura del


autor, del creador, ha tenido en Cortzar una construccin particular.
Por la poca en que comenz a ser entrevistado, quienes lo hacan
se preocupaban por indagar en aspectos desconocidos de su vida,
por lo tanto, uno de los interrogantes ms frecuente era acerca de
cmo el escritor transformaba su experiencia en literatura, para lo
cual partan de supuestos ms o menos conocidos y de una ideologa
literaria que privilegiaba la realidad fenomnica como fuente inagotable
de la literatura, contradiciendo a menudo los propios presupuestos
del escritor. El contraste entre una escritura fantstica y una posicin poltica a favor de cambios revolucionarios en Amrica Latina
fue desde el principio un interrogante ineludible en cada encuentro.
Los puentes y los pasajes que en sus textos literarios figuraban el
trnsito posible o imposible entre los dos componentes de la identidad de los personajes o entre las dos dimensiones de la realidad, se
constituyeron tambin en un modo de explicar la tensin entre literatura y poltica que se presuponan como planos antitticos cuando
se lo entrevistaba. Sus respuestas aparecen como deslizamientos de
sus estrategias narrativas. Cortzar construye los relatos de su vida
siguiendo los procedimientos de su potica literaria.
Dar a leer textos atravesados por una dicotoma, figurar el desencadenamiento de las narraciones como una bsqueda cifrada en el
entrecruzamiento o la imbricacin de dos historias en las que los
desplazamientos espaciales y temporales se manifiestan tanto por
paralelismos como por enfrentamientos, no remite exclusivamente a
notas para una potica sobre la obra de Julio Cortzar, sino que tambin parecen constituir una alusin a los procedimientos que atraviesan
las diferentes entonaciones con que aborda el relato de su vida. La
diferencia notable que distingue unos de otros reside en que en sus
evocaciones autobiogrficas esos procedimientos estn al servicio de
una trama progresiva, desplazando la apertura de sentidos a una serie
escandida por instancias de eleccin entre opuestos, inscribiendo el
tropo de la bifurcacin como una figura apropiada para significar esa
instancia de la trama. Los procedimientos que en los textos literarios
se abran a mltiples puntos de fuga, en los relatos de vida son subsumidos a una lgica que desemboca invariablemente en una sntesis
conciliadora, aunque se los evoque con la voluntad de que testimonien
la libertad de eleccin del escritor.
Desde la aparicin de Rayuela, Cortzar concede innumerables entrevistas, especialmente para revistas y diarios de las ms diversas
procedencias y circulacin. Puestas en orden cronolgico revelan los
esfuerzos que Cortzar lleva a cabo para explicar en trminos ms o
menos precisos su posicin ante los sucesivos y cambiantes escenarios
histricos. La entrevista que le hace Rita Guibert para Life, publicada

46

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

en abril de 1969, presenta algunos rasgos particulares. Cortzar manifiesta su preocupacin por la posible manipulacin de sus palabras,
por eso exige que el cuestionario le sea enviado con antelacin para
contestarlo por escrito, a los efectos de impedir cualquier tergiversacin de sus afirmaciones. En sus respuestas enfticamente insiste
en la importancia que le otorga al manejo de la informacin sobre
Amrica Latina y a la distorsin de los hechos con que opera la gran
prensa capitalista, pero el eje de su exposicin sigue la lgica de quien
explica su posicin como producto de decisiones existenciales frente
a las coyunturas histricas.
Ese yo autobiogrfico se expande y es el lugar desde el que Cortzar
interviene en los frecuentes debates intelectuales de la poca; en
todos los casos, ante las disyunciones que se plantean para exponer
la conflictiva relacin entre escritura y vida, centradas en torno del
ncleo terico del compromiso, sus participaciones aparecen siempre
marcadas por el efecto de quien se siente interpelado personalmente
y no de quien discute cuestiones de orden general12.
Asimismo ese deslizamiento se puede verificar en sus artculos terico-crticos, en los que abandona la distancia que haban caracterizado
sus trabajos anteriores, desplegando la argumentacin a partir de
marcas autorreferenciales.
Hasta mediados de los aos sesenta, Julio Cortzar se refiere a la
literatura en sus artculos terico-crticos o en los metatextos de sus
narraciones de los que los soliloquios de Persio en Los Premios y
los captulos de Morelli en Rayuela son ejemplos elocuentes desplegando una potica sin fisuras. Igualmente, en su correspondencia
de aquel perodo expone su situacin vital, su postura intelectual, su
perspectiva terica, su enfoque crtico, su relacin con el mundo, en
trminos que no son contradictorios con el de sus ficciones literarias.
A partir de entonces, su voz comienza a participar de otros registros
discursivos y otras modalidades de circulacin de sus ideas, entonces, progresivamente se va incrementando la incidencia de un yo
autobiogrfico que articula sus argumentaciones en las entrevistas,

12Ver

la polmica con scar Collazos en Nuevos Aires <Buenos Aires> 1 y 2 (1970).


Tambin es significativo el cruce con Liliana Heker Exilio y literatura en El Ornitorrinco
<Buenos Aires> 7 (ene.-feb. 1980) y en el N 10 de la misma revista (oct.-nov. 1981).
En este ltimo caso, ms all de que Cortzar recurre a los procedimientos discursivos
que refiero, mantiene un dilogo respetuoso con una interlocutora que en aos de la
dictadura esgrime algunos argumentos que son propios de quienes mantuvieron una
actitud ambigua frente al rgimen militar, plegndose frecuentemente a la estrategia
comunicacional del proceso. Muchos de los que cuestionaban la posicin de Cortzar
apoyaban fascinados la realizacin del Mundial 78, como Abelardo Castillo, o negaban
enfticamente que en la Argentina se llevara a cabo un genocidio, como Jorge Ass.

47

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

en las polmicas, en las conferencias y en los artculos crticos. Las


argumentaciones se organizan en torno del relato autobiogrfico, con
un notable incremento de sus preocupaciones acerca de la distorsin
informativa en los medios de comunicacin masiva y de las exigencias
de participacin poltica que se le imponen al intelectual latinoamericano. Todo ello no supone una ruptura en su escritura literaria hasta
su muerte, Cortzar seguir publicando textos que estn fuertemente
ligados a la potica que esbozara en la primera poca de Pars, antes
bien, aparece como una tensin irresuelta.

VI. Un modelo para desarmar

La escritura cortazariana abandona la valoracin excluyente que le


atorgaba a la palabra potica y se desplaza vertiginosamente hacia
el amplio campo de la experiencia social en trminos de discurso.
Escritura y vida comienzan a tensarse y aparece la necesidad de tender
un puente, un pasaje, entre ellos; entonces, Cortzar se desliza hacia
un yo autobiogrfico que es el dispositivo que le resulta ms eficaz
para explicar las transformaciones que se van operando entre esas
dos dimensiones. Por una parte, ese dispositivo habilita que la memoria del pasado sea sometida a un procesamiento esttico, mientras
que los horizontes de expectativa futuros quedan ligados al orden
tico. Pero por otra, el relato autobiogrfico, que tiene por objeto la
inscripcin de la vida como una unicidad evolutiva, es un indecidible
ya que la vida no es un a priori sino una construccin producida por
el propio relato.
El registro autobiogrfico ficcionaliza una linealidad cronolgica
y una topologa del espacio, sobre esa instancia se construye un
cierto orden de la historia, que se despliega sobre la lgica de la
peripecia, que figura el devenir temporal mundano segmentndolo en acontecimientos discretos. La bifurcacin como metfora se
inscribe sobre ese entramado y alude a un saber del sujeto, que
frente a determinadas peripecias que aparecen como disyunciones
exclusivas ha debido elegir una opcin en un momento del pasado,
lo que a su vez determina encadenamientos que se proyectan hacia
un futuro pretrito; aunque no hay ms que puro presente de la
enunciacin en la operacin discursiva que se est produciendo en
el acto de evocacin.
El propsito de este trabajo, anunciado en el ttulo mismo, es desarmar un modelo de concebir la tensin entre escritura y vida en
Julio Cortzar, lo que no implica ignorar las divergencias entre los
imperativos que articulaban uno y otro campo, sino proponer otros
modos de exploracin crtica. En el curso de la exposicin he apuntado a cuestionar la caracterizacin de cada uno de los trminos
enfrentados.

48

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

El gesto autobiogrfico implica la inscripcin de una unicidad en el


repertorio general de los discursos, pero esa unicidad que debe inscribirse en la circulacin discursiva no se tiene de antemano. Este es
el riesgo insalvable de la experiencia autobiogrfica, en ella se pone
en juego la formidable carga significativa que posee el nombre propio,
pero no es suficiente, no alcanza a nombrar una presencia plena,
una identidad, que se disemina en mltiples figuras de ausencia y
discontinuidad. La vida, que en relato cortazariano era el espacio en
el que se explicaban las diferencias, no puede determinar la obra, al
igual que la obra no es la alteridad de la vida.
El recurso privilegiado por Cortzar para justificar los desajustes
entre sus enunciados literarios y sus enunciados polticos tuvo una
notable recepcin y en gran medida se impuso como una modalidad
dominante en las polmicas y en las lecturas crticas que se propusieron revisar el asunto puesto en debate, aceptando la construccin
biogrfica como una metodologa incuestionable de pensar las diferencias. Este criterio ha sido el motivo de frecuentes trasposiciones
temporales, porque al aceptar la linealidad de la vida como un principio
no sometido a la inquisicin crtica, se hace viable el desplazamiento
de conceptos producidos en un determinado campo intelectual y/o
contexto histrico social hacia otros inscriptos en marcos diferentes,
en los que su significacin especfica queda invalidada por el anacronismo, presentndose una marcada disonancia en los abordajes
sobre la contemporaneidad referida en cada ocasin.
La escritura y la vida, tal como son pensadas en el modelo a desarmar, aparecen como posiciones que se confrontan y determinan
mutuamente. La versin trascendental de la autobiografa que en el
modelo a que me refiero tambin involucra las diversas formas de la
biografa fracasa porque no hay constitucin autnoma del nombre,
que no es un ndice que refiere a una unidad estable y nica. En trminos simtricos, a la unicidad de la vida corresponde un concepto
que rene en una totalidad la escritura. La obra de Julio Cortzar
que se produce en un extenso perodo temporal, que consiste en una
notable variedad de inscripciones genricas, que como sealaba al
principio est compuesta por textos publicados en vida por el escritor
y aquellos que sus albaceas y herederos deciden editar pstumamente, resiste tanto los intentos de compactarla en una entidad continua
y sin fisuras como de referirla a un esquema unvoco de concebir la
contemporaneidad.
Escritura y vida, tal como se confrontan en el modelo que cuestiono,
son asimismo funcionales al tipo de circulacin de los textos literarios
que proponen las grandes cadenas de distribucin de los grupos editoriales ms influyentes en el mercado: el nombre del escritor es un

49

Taller de Letras N41: 21-51, 2007

logotipo, una marca de calidad, cuyo contacto insemina a todo volumen sobre el que se imprime de un conjunto de cualidades que le son
intrnsecas y trascendentales, transmitidas por igual y sin excepcin.
As en el caso de Cortzar es posible que sus Obras completas sufran
nuevas incorporaciones, que los suplementos de los diarios descubran
una y otra vez testimonios de quienes son las personas originales a
partir de las cuales ha podido crear sus personajes, que, en fin, la
fatalidad capitalista termine por convalidar la nocin de texto infinito
incorporando bajo el nombre de Julio Cortzar tantas variantes como
la creatividad cuantitativa de los gerentes del supermercado editorial
pueda concebir. Tambin el modelo es redituable para algunas de las
ms difundidas formas del periodismo cultural, que recuerda a los
escritores por dcadas, ya sea de nacimiento, muerte, publicacin de
grandes novelas, ya sea de acontecimientos sorprendentes o triviales
de su vida.
Desarmar el modelo implica una distinta constitucin del objeto crtico, el cuestionamiento de algunas de las modalidades de los estudios
de la historia literaria, y el trastorno del sistema de continuidades y
periodizaciones sobre el que se desarrollan. De este modo, la tensin
entre escritura y vida en Cortzar pierde validez en tanto que dos polos
enfrentados, abriendo la lectura del corpus de su obra a articulaciones
mltiples que permitan redefinir la entidad terica de los conceptos
y trazar otras figuraciones que den cuenta con ms precisin de las
tensiones estticas y polticas que produce la escritura de Cortzar,
sin perder de vista la exigencia de un adecuado tratamiento de la
perspectivizacin histrica, para que no se constituya en un recurso
monolgico y lineal.
Buenos Aires, Coghlan, abril de 2007

Obras citadas

Arfuch, Leonor. La entrevista, una investigacin dialgica. Buenos


Aires: Paids, 1995.
Bernrdez, Aurora, ed. Julio Cortzar, Cartas 1937-1963. Buenos
Aires: Alfaguara, 2000.
Cortzar, Julio. Imagen de John Keats. Madrid: Alfaguara, 1996.
. Teora del tnel. Buenos Aires: Alfaguara, 1994.
. Situacin de la novela. Cuadernos Americanos 3.4 (jul.-ago.
1950).
. Para una potica. La Torre <Puerto Rico> 7 (jul.-sep. 1954).
. ltimo round. Mxico: Siglo XXI, 1969.
Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. Mxico: Joaqun
Mortiz, 1969.
Harss, Luis. La cachetada metafsica. Los Nuestros. Buenos Aires:
Sudamericana, 1973.

50

Roberto Ferro

Escritura y vida en los textos de Julio Cortzar

Prego, Omar. La fascinacin de las palabras. Barcelona: Muchnik,


1985.
Vinelli, Elena y Mnica Bueno. La entrevista, un gnero de autor,
mimeo. Ponencia leda en las XVI Jornadas de Investigacin del
Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofa
y Letras, UBA, La Cumbre, Crdoba, diciembre de 1999.

51

También podría gustarte