UN TAL JESS

La Buena Noticia contada

al Pueblo de Amrica Latina

Mara y Jos Ignacio Lpez Vigil

UN TAL JESS
Mara y Jos Ignacio Lpez Vigil

Todos los derechos compartidos. Los captulos de esta publicacin y

los audios que la acompaan pueden ser copiados, reproducidos,
almacenados, distribuidos y transmitidos en todas las formas y por todos los
medios sin solicitar permiso a los autores. La libertad de cultura es universal
y gratuita.
Foto de portada: Artesano actual de Nazaret.

http://www.untaljesus.net

NDICE DE CAPTULOS
Cap 1 La cosa empez en Galilea
Cap 2 Camino al Jordn
Cap 3 Una voz en el desierto
Cap 4 La justicia de Dios
Cap 5 Las caas rotas
Cap 6 El hacha en la raz
Cap 7 Bautismo en el Jordn
Cap 8 La ltima noche en Betabara
Cap 9 Bajo el sol del desierto
Cap 10 En la crcel de Maqueronte
Cap 11 Hacia la Galilea de los gentiles
Cap 12 Hoy es un da alegre
Cap 13 En el barrio de los pescadores
Cap 14 Los cinco primeros
Cap 15 El vendedor de baratijas
Cap 16 Debajo de la higuera
Cap 17 Los novios de Can
Cap 18 Un loco quiere entrar
Cap 19 La suegra de Pedro
Cap 20 Un leproso en el barrio
Cap 21 La calle de los jazmines
Cap 22 La buena noticia
Cap 23 Un profeta en su casa
Cap 24 Como una semilla de mostaza

Cap 25 El cobrador de impuestos

Cap 26 En casa del publicano
Cap 27 La oveja perdida
Cap 28 Dios est de nuestra parte
Cap 29 El trigo de los pobres
Cap 30 Las manos secas
Cap 31 La historia del sembrador
Cap 32 Dicen que est loco
Cap 33 A cada da le basta lo suyo
Cap 34 Los hijos de Efran
Cap 35 Descolgado por el techo
Cap 36 Tan pequeo como Mingo
Cap 37 El grito de Lzaro
Cap 38 Sucedi en Naim
Cap 39 Una tormenta en el lago
Cap 40 En tierra de gerasenos
Cap 41 sta es una casa decente
Cap 42 El capitn romano
Cap 43 El trigo y la mala hierba
Cap 44 La vendedora de higos
Cap 45 Una pregunta desde la crcel
Cap 46 El ayuno que Dios quiere
Cap 47 Nuestro pan de cada da
Cap 48 Los trece

Cap 49 En la ciudad del rey David

Cap 50 La taberna de Betania
Cap 51 Dos moneditas de cobre
Cap 52 Las diez dracmas
Cap 53 Junto a la Puerta de las Ovejas
Cap 54 La cabeza del profeta
Cap 55 Ojo por ojo, diente por diente
Cap 56 El gemido del viento
Cap 57 Cinco panes y dos peces
Cap 58 Frente a la sinagoga de Cafarnaum
Cap 59 El fantasma del lago
Cap 60 De dos en dos
Cap 61 Un denario para cada uno
Cap 62 La levadura de los fariseos
Cap 63 Una piedra de molino
Cap 64 rboles que caminan
Cap 65 Los perros extranjeros
Cap 66 Con el poder de Belceb
Cap 67 El bastn del Mesas
Cap 68 En la cumbre del Tabor
Cap 69 Las preguntas de Ismael
Cap 70 Con las lmparas encendidas
Cap 71 Lo que Dios ha unido
Cap 72 Por distintos caminos
Cap 73 La muerte del viejo avaro

Cap 74 El juez y las viudas

Cap 75 La fiesta de las tiendas
Cap 76 La primera piedra
Cap 77 Como un ro de agua viva
Cap 78 Un samaritano sin fe
Cap 79 El ciego de nacimiento
Cap 80 El piadoso y el granuja
Cap 81 Junto al pozo de Jacob
Cap 82 En una aldea de Samara
Cap 83 Los invitados al banquete
Cap 84 La astucia de un capataz
Cap 85 El patrn se fue de viaje
Cap 86 La sangre de los galileos
Cap 87 En la rama de un sicomoro
Cap 88 A la salida de Jeric
Cap 89 Los leprosos de Jenn
Cap 90 El milagro de Jons
Cap 91 La hora de Jerusaln
Cap 92 Por el ojo de una aguja
Cap 93 Los que matan el cuerpo
Cap 94 A la derecha y a la izquierda
Cap 95 Setenta veces siete
Cap 96 Las prostitutas van delante

Cap 97 El fuego de la Gehenna

Cap 98 Con las manos sucias
Cap 99 La via del Seor
Cap 100 El juicio de las naciones
Cap 101 Con Dios o con el Csar
Cap 102 El amigo muerto
Cap 103 Con perfume de nardo
Cap 104 El pastor y el lobo
Cap 105 Un cielo nuevo y una nueva tierra
Cap 106 Viva el Hijo de David!
Cap 107 Con el ltigo en la mano
Cap 108 Un hombre por el pueblo
Cap 109 Cordero y panes zimos
Cap 110 La cena de Pascua
Cap 111 La nueva alianza
Cap 112 En el huerto de Getseman
Cap 113 Como si fuera un ladrn
Cap 114 Antes de cantar los gallos
Cap 115 La sentencia del Sanedrn
Cap 116 El interrogatorio del Gobernador
Cap 117 Libertad para los presos
Cap 118 Baj a los infiernos
Cap 119 Una corona de espinas
Cap 120 ste es el hombre
Cap 121 El camino del Glgota

Cap 122 Hasta la muerte de cruz

Cap 123 En un sepulcro nuevo
Cap 124 El gran sbado
Cap 125 El primer da de la semana
Cap 126 Una risa conocida
Cap 127 Por el camino de Emas
Cap 128 Lo que hemos visto y odo
Cap 129 Ciento veintitrs peces grandes
Cap 130 Sobre las nubes del cielo
Cap 131 Un nio va a nacer
Cap 132 De visita en Ain Karem
Cap 133 Una noche de dudas
Cap 134 En medio del campamento
Cap 135 Fiesta con los pastores
Cap 136 Un nombre de libertad
Cap 137 Sangre de inocentes
Cap 138 Un viejo con esperanza
Cap 139 Lo de todos los das
Cap 140 Perdidos en el templo
Cap 141 Un hombre justo
Cap 142 Fuego en la tierra
Cap 143 Todo en comn
Cap 144 Ni en todos los libros del mundo
Al final del libro existe un ndice temtico.

UN TAL JESS
1- LA COSA

EMPEZ EN GALILEA

Lo que yo vi con mis ojos, que ya estn viejos, lo que

escuch, lo que mis manos de pescador llenas de callos
tocaron de Aquel que vivi entre nosotros, eso es lo que
quiero contarles. Mi nombre es Juan. Desde Patmos, una
islita verde perdida en el mar de Grecia, no dejo de
recordar a Jess de Nazaret, el hijo de Mara, a quien
conoc tan de cerca. Junto a l viv los mejores aos de mi
vida, que ya se est acabando. La buena noticia que l nos
trajo, se la anuncio yo ahora a ustedes para que todos nos
sintamos unidos en un mismo esfuerzo y alegres por una
misma esperanza. Vern, la cosa empez en Galilea.
Galilea es la provincia del norte de Palestina. Los judos
del sur nos despreciaban a nosotros. Decan que los
galileos ramos chismosos, sucios y alborotadores. Y tenan
razn. Pero tambin lo decan por envidia, porque nuestras
los olivares y las datileras, y el lago de Tiberades, azul
y redondo, se llena tierras son las ms hermosas del pas.
Sobre todo en primavera, Galilea parece un inmenso jardn.
El valle de Esdreln se cubre de flores, crece el trigo y
la uva, se despiertan de peces. En Galilea hay algunas
ciudades importantes: Sforis, Cafarnaum, Magdala misma...
Pero la cosa empez en un casero pequeo, muy pequeo,
llamado La Flor. Bueno, La Flor que, en nuestro idioma
arameo, se dice Nazaret.(1)
Susana
Mara
Susana
Mara
Susana
Mara

Susana
Mara

- Comadre Mara, ya te dijeron que se ha ido el

hijo de la
Raquel?
- S, Susana, ya me enter.
- Cuando una palmera nace torcida, no hay Dios
que la enderece. Ese muchacho comenz mal.
- Y terminar peor, Susana.
- Pero la madre tiene la culpa, eso digo yo.
Muchacho bien criado, sigue buen camino. Pero ese
mal ejemplo de la Raquel...
- No son los malos ejemplos, Susana. Es que la
juventud de ahora no sabe ni lo que quiere. Mira
al mo cmo est: sin trabajo fijo, sin... sin
porvenir.
- No hables as de Jess. Ese moreno hijo tuyo es
un tesoro de muchacho.
- Ser un tesoro, pero mralo: treinta aos ya y
nada. Todos sus amigos estn ya casados, criando
hijos...

Susana

Mara
Susana
Muchacha
Susana

Mara

- Lo que pasa, comadre Mara, es que tu hijo no

se conforma con poco. Seguro que anda buscando
novia fuera de Nazaret. A ver, dime, qu
porvenir tiene Jess en este puebluchito, eh?
- S, tambin es verdad.
- Oye, nia, que ahora es mi turno para el agua!
- Pues no chacharees tanto y date prisa!
- No empujes, muchacha! Caramba con esta
mocosa! Oye, Mara, antes que se me olvide, dile
a tu hijo que se d una vuelta por mi casa, que
tengo otra vez el muro derrumbndose. No te
olvides, Mara!
- Est bien, Susana, se lo dir!

Nazaret era eso: un pueblito de campesinos perdido en un

oscuro rincn de Galilea. Tena unas veinte casas solamente
y una pequea sinagoga. De aquel casero no haba salido
nadie importante. De Nazaret no sale nada bueno, as decan
los vecinos del pueblo de Can. Los nazarenos eran muy
pobres. Andaban descalzos y casi ninguno saba de letras.
Construan sus casas aprovechando las cuevas que se
formaban en la ladera de la colina. En una de aquellas
chozas viva una campesina viuda, todava joven: se llamaba
Mara.(2) Viva con su nico hijo, un hombretn alto y
simptico, con el rostro moreno quemado por el sol y la
barba bien negra. Se llamaba Jess.(3)
Mara
Jess
Mara
Jess

Mara

Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara

- Deja ya ese martillo y ven, que se va a enfriar

la comida... Jess!
- Qu pasa, mam?
- Pero es que t no oyes? Deja ya de clavetear y
ven a comer, anda.
- Est bien, est bien... uff! Quin me habr
metido a hacer estas malditas herraduras? En mala
hora le dije a ese romano que saba fabricar
herraduras. Una me sale ms larga que otra...
- Ay, Jess, hijo, es que t quieres meter las
narices en todo! Que si van a sembrar trigo, all
vas t. Que si la cra de carneros, para all
tambin. Y a pegar ladrillos y a clavar puertas.
Y ahora, lo que faltaba, inventando herraduras!
- No te quejes, que estas lentejas las vamos a
comer gracias a las herraduras. El romano me pag
un denario por adelantado.
- Pobre romano y, sobre todo, pobre caballo...
- No decas que se enfriaba la comida? Pues a
comer! Ah... esto huele bien.
- Anda hijo, reza la bendicin. Y hazla corta.
- Por qu corta?
- Porque la comida est corta tambin. Pan y
lentejas, nada ms. Vamos, reza, que ya tengo

Jess
Mara
Jess
Mara

Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara

Jess
Mara
Jess
Mara

hambre.
- Est bien Bendice, Seor, este pan y estas
lentejas, amn. Bueno, dame un poco de vino que
tengo la garganta ms caliente que el martillo.
- No hay vino, hijo. Confrmate con agua fresca.
- Acabar como las ranas con tanta agua fresca.
- Sabes, hijo? La mujer de Neftal est enferma.
Esas fiebres que le dan. Ahora por la tarde voy a
hacerle un
caldo. Pobre
mujer, con
tanto
muchacho... No tienes apetito, Jess? Ests
enfermo?
- Enfermo yo? Por qu?
- No ests comiendo nada. Te encuentro un poco
raro desde hace unos das. Vamos, cuntame lo que
te pasa.
- No me pasa nada, de verdad.
- T te traes algo entre manos.
- Claro, me traigo las herraduras sas que me
tienen fastidiado!
- No, no seas mentiroso. Mira, yo s lo que te
pasa. Que el Benjamn se se fue al Jordn, a ver
al profeta. Y t ya tienes un hormigueo en el
cuerpo por irte tambin, no es eso?
- Pues s, adivinaste. No quera decrtelo para
no ponerte triste.
- No, yo no me pongo triste. Pero me preocupo.
Hay muchos bandidos por esos caminos.
- Pues poca cosa pueden robarme a m. Si es por
eso...
- Oye, Jess, antes que se me olvide: la comadre
Susana me dijo que te des una vuelta por su casa,
que se le est cayendo el muro.(4)

La vida en el casero de Nazaret era siempre igual: comer,

trabajar y dormir. Las mujeres se entretenan conversando y
chismeando cuando sacaban agua del pozo. Los nios siempre
se escapaban de las lecciones que intentaba darles el viejo
rabino, que ya estaba ciego, y se iban a robar frutas por
los alrededores. Los hombres esperaban en la pequea plaza
de la sinagoga a que el tacao Ananas los contratara para
sembrar o cosechar. Cuando no haba trabajo, mataban el
tiempo jugando a los dados y apostando el dinero que no
tenan. O inventndose alguna manera de ganarse el pan,
como Jess.
Jess
Susana
Jess
Susana

- Bueno, Susana, esta pared est ms firme que

las murallas de Jerusaln.
- Ya lo acabaste? Ay, moreno, eres un encanto...
(5) Ven, llvale a tu madre esta gallina.
- Gracias, Susana, hasta la vista!
- Adis, Jess. Saldame a mi comadre Mara!

Cuando caa la tarde, todos regresaban a sus chozas, a

calentarse junto a los fogones de piedra, tomar alguna sopa
y acostarse sobre las esteras de paja que les servan de
cama.
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess

Mara
Jess
Mara

Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess

- Susana me pag con esta gallina. Ya tenemos

algo para maana.
- Amrrala a ese palo, anda. Y vamos a cenar, que
ya es tarde. Bendice la comida, hijo.
- Pero, mam, no son las mismas lentejas que
sobraron al medioda?
- Y qu pasa?
- Que ya estn benditas!
- Cuntos das vas a estar fuera?
- No lo s...
- Pero, hijo, qu tienes que ir a buscar a un
sitio tan lejos? Se te ha perdido algo por all?
- Nada. Pero toda la gente quiere ver y escuchar
al profeta Juan. Yo tambin quiero ir. Adems,
no me dijiste que era medio pariente tuyo?
- S, Isabel era ta ma. Pero ya sabes que en
Galilea todos somos parientes de todos.
- Pues yo quiero saludar a ese primo! Es un
hombre famoso ya. Me dicen que la gente viaja
desde Jerusaln para que l los bautice. Y que
Juan habla, grita, echa fuego por la boca.
- Cuidado no te quemes. Eso es peligroso.
- Qu es peligroso?
- Lo que est haciendo Juan. Agitando a la gente.
Que siga soltndose de la lengua y acabarn
cortndole el pescuezo como a todos los que se
meten a profetas.
- Ojal hubiera mil lenguas como la de Juan, mil
valientes que le dijeran la verdad al pueblo.
- Habra entonces mil pescuezos cortados y mil
madres llorando a sus hijos. Acurdate de la
matanza de Sforis. Bien cerca la tuvimos.
- O sea, que a ti la vejez te ha dado por ser
cobarde.
- Lo primero, que no soy cobarde. Y lo segundo...
que tampoco estoy tan vieja. Vamos, come... Pero,
Jess, por qu quieres ir all?
- Volver pronto, te lo prometo.
- No me lo creo. Llegas, empiezas a contar
chistes, te haces amigo de todos los locos que
encuentres y te quedas por all.
- Mam, quiero ir. Cmo te dir? No estoy
conforme con esto. Arreglar una puerta hoy, pegar
tres ladrillos maana, ganar cuatro denarios
pisando uvas... S, pero luego, qu?

Mara
Jess

Mara

Jess

Mara
Jess
Mara

Jess

- Ah quera llegar yo. Y luego, qu? Eso mismo

digo yo. Qu es lo que quieres, Jess? Pasa un
ao, pasa otro v t no te decides por nada.
- Yo quiero poner tambin un granito de arena
para que esto cambie, no? O es que t no tienes
ojos? Nos estn pisoteando los romanos, el pueblo
cada vez ms hambriento, los impuestos cada vez
ms altos Y para colmo, los sacerdotes de
Jerusaln echndole la bendicin a todo este
abuso. Entonces, qu? Los israelitas jvenes,
nos vamos a cruzar de brazos?
- S, hijo, ya lo s. Pero, qu podemos hacer
nosotros, los pobres? Hazme caso. Olvida los
sueos y s realista. Tienes treinta aos. Ya es
hora de que pongas los pies en la tierra. Yo
estoy sola. Si tu padre estuviera con nosotros...
Ay, si buen Jos que en paz descanse. Jess,
hijo, qu va a ser de m si a ti te pasa algo?
- Lo que dije antes. Te has puesto cobarde con
los aos. A ver, no eres t la que dice siempre:
Dios va a tumbar del trono a los orgullosos y
levantar a los humildes, Dios dar de comer a
los hambrientos y dejar a los ricos con las
manos vacas?
- S, Jess, lo digo y lo creo. Y todos los das
le rezo al Seor para que los pobres al fin
salgamos de esta miseria.
- No basta rezar, mam. Hay que arriesgarse. Hay
que hacer algo como Juan.
- Ya sacaste las orejas. Eso es lo que quieres.
Irte al Jordn y unirte a esos revoltosos. Y no
me extraa que un da vengan a decirme: Mara, tu
hijo se meti a profeta. Tu hijo anda predicando
tambin.
- Profeta yo? No, no te preocupes por eso. Me
saldran las palabras ms torcidas que estas
herraduras. No, no, yo no sirvo para eso. Y
ahora, vamos a terminar las lentejas, que maana
hay que comerse esta gallina!

Y a los pocos das, Jess se levant bien temprano, se ech

encima su vieja tnica, tom una rama seca como bastn y se
puso en camino rumbo al ro Jordn, donde estaba Juan, el
profeta.

1. Nazaret era un oscuro y desconocido rincn de la tierra

de Israel, nunca mencionado en el Antiguo Testamento. All
empez la vida de Jess, la cosa (Hechos 10, 37). En los
tiempos de Jess, Nazaret, que en hebreo significa la

flor, era una pequea aldea del interior de Galilea en la

que vivan apenas unas 20 familias. Por estar la aldea
asentada en una colina, los campesinos usaban como casas
las grutas excavadas en las laderas. La pobreza era
extrema. Las propiedades de aquellas familias no pasaban
de un par de esteras de paja, algunas vasijas de barro en
las que se guardaba el grano y el aceite, y algn que otro
animal.
Actualmente, por la influencia de la historia cristiana,
Nazaret se ha convertido en la capital de Galilea, con
unos 30 mil habitantes, en su mayora de raza rabe y de
religin cristiana. El mayor edificio del actual Nazaret
es la baslica de la Anunciacin. En su interior, se
conservan lo que fueron las paredes -parte trasera de la
cueva- en donde viva la familia de Mara, madre de Jess.
Una inscripcin de principios del siglo II fue hallada
all y en ella se puede leer Xe Mara (Dios te salve,
Mara), acreditando la autenticidad histrica del lugar.
Se conserva tambin la fuente que ha abastecido desde
siempre la aldea, y a la que Mara ira a buscar agua. Se
pueden ver tambin los restos del cementerio de Nazaret en
tiempos de Jess y en donde, sin duda, fueron enterrados
sus antepasados.
2. Mara tendra unos cuarenta y tantos aos cuando Jess
comenz a destacar entre sus paisanos. Como todas las
campesinas, sera a esa edad una mujer gastada por duros
trabajos, pero llena de la sabidura
que da el contacto
con los dolores y las alegras ms elementales de la vida.
Sus manos tendran callos, vestira humildemente y, como
todas las mujeres de su clase en Israel, sera analfabeta.
Era una mujer pobre que, como el pueblo fiel de los
pobres de Yav, tena puesta toda su esperanza en Dios.
No existen datos que prueben que Mara fuese viuda en este
momento de la vida de Jess, pero todo lo hace suponer. En
Israel, tanto los hombres como las mujeres se casaban muy
jvenes. Por eso, el hecho de que Jess, a los treinta
aos, estuviera an soltero, sera algo chocante para sus
vecinos y para su propia madre. La soltera o la
virginidad no eran valores en la sociedad en la que vivi
Jess.
3. Tradicionalmente, se ha limitado el oficio de Jess,
como el de Jos, al de carpintero. Sin embargo, la palabra
original que emplea Marcos tiene como exacta traduccin
algo as como hacelotodo (Marcos 6, 3). Jess trabajara
la madera, hara herraduras o arreglara puertas. Tambin
sembrara y recogera los frutos de la cosecha como
jornalero eventual.

4. Susana fue una mujer cuyo nombre conserva el evangelio

de Lucas al hablar de las mujeres que acompaaron a Jess
en su predicacin por las aldeas y pueblos de Israel
(Lucas 8, 3). Pudo ser la comadre de Mara. Las relaciones
de vecindad en un pueblo tan pequeo como Nazaret eran
estrechas, y prcticamente todos eran familia o todos
conocan la vida y los problemas de sus paisanos.
5. Moreno es el apodo carioso que se da a Jess en este
relato. El origen semita de Jess sugiere una piel oscura
y unos rasgos que, como los de los hombres de sangre
rabe, no tendran nada que ver con los de esas imgenes
que lo hacen pasar por un hombre de tez blanca, cabellos
rubios u ojos claros.

2- CAMINO AL JORDN
En aquellos tiempos, eran muchos los que iban al Jordn
buscando a Juan el Bautista.(1) La poderosa voz del profeta
haba llenado de gente los caminos secos y polvorientos de
Judea. Y tambin, aunque un poco menos, los caminos de
Galilea que con la primavera se bordeaban de flores, de
espigas nuevas y de yerba verde, tan alta que a veces
llegaba hasta la cintura.
Felipe

Natanael

Felipe

- Me muero de ganas de verle las melenas a ese

profeta! Unos me han dicho que es el tipo ms
santo que ha pisado esta tierra desde hace muchos
aos. Y otros dicen que tiene un mal genio que
no hay quien lo aguante!
- Uff!... Felipe, estoy cansado Yo lo que me
muero es de ganas de tumbarme un rato sobre esta
yerba y echar un sueecito. Hoy hemos madrugado
demasiado.
- Nada de dormir, Natanael, tenemos que llegar a
Magdala para la comida. Y tenemos el tiempo
justo. Jasn, el de la taberna, tiene los mejores
pescados a primera hora. Si llegamos tarde, nos
dar esos dorados ya podridos. Siempre hace lo
mismo. Yo me lo conozco bien. Estuve por all la
semana pasada y me toc comer las sobras de los
que llegaron primero.

Felipe y Natanael eran viejos amigos. Se conocan desde

siempre. Haban jugado juntos y, a temporadas, haban
trabajado tambin juntos. Haca ya varios aos que haban
separado sus negocios. Felipe iba de pueblo en pueblo
vendiendo un poco de todo: amuletos, peines, tijeras,
anzuelos, ollas... de todo. Natanael tena un taller en
Can de Galilea. All trabajaba la lana y de vez en cuando
haca tambin cosas de cuero.
Natanael
Felipe

Natanael

- Pues algrate, hombre!

- Y claro que me alegro, Nata, claro que me
alegro. Es lo que yo digo: si este Juan el
bautizador es, como dicen, un profeta, es que
viene ya la hora de la esperanza para nosotros
los muertos de hambre... Y eso yo lo he notado
ya. Nunca he vendido tantas cosas como ahora. Vas
por los caminos, te encuentras con gente que va
para all, para el Jordn y, sin darte cuenta,
les vendes algn cachivache para el viaje, ves?
Por eso, yo digo que Juan es un profeta. El me ha
trado suerte.
- No seas animal, Felipe. Yo todava no me

Felipe

Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

Natanael
Felipe
all.
Natanael
Felipe

explico cmo de ese cabezn tan grande salen

ideas tan pequeas... Pero, qu te piensas t
que es un profeta?
- Esta no es una idea pequea, Nata. El Mesas
no va a empezar un mundo mejor que ste, eh?(2)
No va a hacer justicia? Pues hacer justicia es
que yo meta ms monedas en mi saco. He pasado ya
mucha hambre. La hora de Dios tiene que ser mi
hora tambin. Mira, Nata, he trado esto, a ver
si lo vendo. Aprovecho el viaje, comprendes?
- Pero, qu tienes t ah? Collares?
- Qu te parecen? No son preciosos? Mira ste!
- Pero, Felipe, a quin le vas a vender t esos
collares?
- Uy, dicen que el Jordn est lleno de
mujeres... ju, ju, ju... Ya sabes t! Esas pican
fcil, las muy bobas. Y yo les hago un favor
vendindoles estos chirimbolos tan bonitos. Les
ayudo a mejorar su negocio.
- Van muchas rameras a ver al profeta?
- A montones! Eso dice la gente que viene de
- Bendito sea el Altsimo! Quin me habr
mandado a m venir contigo? Ya te dije yo que ese
profeta
- Ese profeta, qu? Ese es un profeta de los
pobres.(3) Anuncia grandes cambios para la
tierra, Natanael. Hay que escucharlo. La voz de
Dios hay que escucharla siempre.

A medioda, llegaron Felipe y Natanael a Magdala.(4)

Magdala era una ciudad que ola a vino, a mujeres y a
pescado. Estaba a las orillas del gran lago de Tiberades.
Por aquella ciudad entraban muchas caravanas de viajeros y
camellos desde los montes del norte. Descansaban en Magdala
y seguan el viaje por tierras galileas.
Jasn

Felipe
Jasn
Felipe

Jasn

- A las muy buenas, Felipe! Haca mucho que no

te veamos por esta taberna, buen sinvergenza!
Qu nos vienes a vender hoy? Te advierto que
cuando empieza la luna llena, y ayer empez, el
tiempo es malo para los negocios!
- No vengo a vender, Jasn. Vamos de camino, este
amigo y yo.
- Y quin es tu amigo? No lo haba visto antes
por aqu.
- Bah, viene poco por esta parte. Tiene bastante
con su mujer, sus hijos, su suegra y su taller.
Es de Can. Y no sale casi de all. Mucho
trabajo, t sabes...
- Y qu has venido a buscar a Magdala, amigo?

Natanael
Jasn
Felipe
Natanael
Jasn
Felipe
Jasn

Felipe
Jasn

Felipe

Ests aburrido de tu mujer? Ja, ja, aqu en

nuestra ciudad hay hembras para quitar todas las
penas. Oye, t pareces un hombre serio. Cmo te
llamas?
- Natanael.
- Natanael. Muy bien. Y qu quieren Felipe y
Natanael? Van a pasar la noche aqu? Les puedo
buscar dos buenas camas...
- Nada de dormir, Jasn. Tenemos que seguir de
camino.
- Yo tengo sueo, pero... bueno, ya nos
tumbaremos un rato bajo algn rbol.
- Y a dnde van los amigos que tanta prisa
llevan?
- Vamos al Jordn, a ver al profeta se.
- Por las barbas de Moiss!... Otros que pican
el anzuelo! Pero, Felipe, tambin t? El
profeta!... Pero, qu se te ha perdido a ti en
el fondo del ro para que vayas a meter tu
cabezn en esa agua sucia? Seguro que este
calvito con cara de buena persona te habr metido
esa locura en el cuerpo! Caminar ms de cien
millas para ver a ese melenudo!
- Mira, Jasn. No empecemos a discutir. Lo que
tenemos es hambre.
- Pues donde el profeta van a pasar ms! Dicen
que ese Juan est en los huesos, que slo come
grillos y que obliga a la gente a ayunar y a
hacer penitencia... As que les voy a preparar
una olla que les llene la tripa para una semana!
- Oye, Jasn, que el pescado est fresco, eh!

La taberna de Jasn comenz a abarrotarse de gente. El olor

a pescado y a vino de pasas era cada vez ms fuerte. La
gente coma en el suelo o sobre algunas piedras. Los que
llegaron primero aprovecharon los pocos bancos de madera
que haba. Felipe y Natanael se metieron en una esquina con
sus dorados recin asados, sus aceitunas y la salsa
picante. Al rato de estar all, cuando ya slo quedaban las
espinas en el plato, vieron entrar por la puerta a uno que
conocan
Felipe
Natanael
Felipe

- Oh, pero
- Quin es
- Jess, el
buscar por
para ac!

mira quin asoma las orejas!

se?
hijo de Mara, el de Nazaret... Qu
aqu? Eh, t, Jess!... Jess! Ven

Saltando por encima de los platos y cuidando de no tirar

alguna jarra de vino, Jess se abri paso hasta la esquina
donde estaban Felipe y Natanael.

Jess
Felipe
Jess
Felipe
Jess
Felipe
Natanael
Jess
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

Jess
Jasn
Jess
Jasn
Jess
Jasn

- Qu hay, Felipe? Cmo estamos, Natanael? La

verdad es que no pensaba encontrar por aqu a
ningn conocido.
- Y qu? Vienes a hacer algn trabajo en
Magdala?
- No, voy de viaje al Jordn.
- Que vas al Jordn? Tambin t vas para all?
- Pero, ustedes van a ver a Juan, el profeta?
- Pues claro que s! Maldita sea, qu buena
suerte!
- A ste se le meti en la cabeza la idea y me
enred a m tambin.
-Y qu has hecho entonces, Natanael? Has
cerrado tu taller?
- Bah, tengo poco trabajo ahora. Dej a la mujer
all por si se presenta algo. Yo creo que no
tardaremos mucho por el Jordn...
- Eh, Jasn, trae otro par de dorados y una
jarra de vino! Ahora somos tres los que vamos a
ver al profeta!
- No grites tanto, Felipe! Todos tienen que
enterarse de nuestro viaje? Se van a rer de
nosotros...
- Pues que se ran. A lo mejor algunos de aqu
van tambin para el Jordn, digo yo. Eh, amigos,
alguno de ustedes va para el Jordn?
- Cllate de una vez, Felipe, por favor! Qu
hombre!
- Este profeta ha puesto en movimiento a todo el
pueblo de Israel. Yo que ando para arriba y para
abajo, lo veo. Poner en danza a tanta gente es
una seal de que la cosa viene de Dios, t no
crees, Jess?
- Yo creo que s. Por eso voy para all.
- Ajaj! As que t tambin vas para el ro?
De dnde eres?
- De Nazaret.
- De Nazaret? Pues de ese lugar de mala muerte
no creo que hayan ido muchos al Jordn. Si en
ese casero hay ms ratas que hombres!
- No creas, hace unos das se fue Benjamn, el
hijo de Raquel. Ese es amigo mo.
- Y ahora te vas t? Qu gente sta! Son como
las ovejas, a donde va una van todas! Ah, qu
hombres ms locos! Soando con profetas y con
seales de Dios pudiendo quedarse por aqu a
darse la gran vida! T, nazareno, no te animas?
Tengo muy buen vino y unas mujeres que estn...
All en tu pueblo no hay nada de esto. Por qu
no te pasas aqu unos das y dejas que estos dos

Jess
Jasn

Felipe
Jess
Felipe
Natanael
Felipe
Jess
Natanael

Felipe
Jess

Natanael

Jess
Felipe
Natanael
Felipe

Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

locos sigan para el sur?

- Mira, ahora quiero conocer al profeta. Otro da
conocer Magdala, te lo prometo.
- Ay, qu cabezas ms duras y llenas de cuentos!
Ea, nazareno, chate en la tripa estos dorados y
ya despus me dirs! A ver si cambias de idea!
Y ahora me voy, que tengo mucho que hacer!
- Estn muy buenos, Jess, los mejores del lago!
- Ya lo estoy viendo, Felipe, porque t te los
tragas con cabeza, cola y espinas!
- La mujer de Jasn tiene manos de ngel para
cocinar...
- Pero Jasn es un granuja. Se burla de los
profetas. Y esto es algo muy serio, lo ms serio
del mundo.
- Oye, Jess, t crees que Juan ser el
liberador de Israel? Hay mucha gente que dice que
s... y otros que no.
- Pues yo no s, Felipe. Primero hay que verlo y
or lo que dice...
- El liberador de Israel tendr que limpiar a
este pas de todas sus porqueras. Dicen que Juan
mete a la gente de cabeza en el ro y luego te
saca como nuevo.
- Caramba, eso me gusta! Llevo siete meses sin
baarme!
- Yo de lo que estoy seguro es que Juan es un
profeta. Haca mucho tiempo que no apareca en
este pas un hombre que dijera tantas verdades
juntas!
- Pues yo no estoy seguro de nada. Yo nunca he
visto a un profeta. Eso de los profetas pasaba
antes, cuando Dios se acordaba de su pueblo y lo
gobernaba.
- Pues a m me parece, Natanael, que Dios ha
vuelto a acordarse de nosotros y nos ha mandado a
Juan.
- Dios o el diablo, me da lo mismo! Yo lo que
quiero es que el bautizador se d de una vez el
grito.
- Qu grito, Felipe?
- El grito que hace falta aqu, caramba! Que
los pobres estamos con el moco para abajo, y
necesitamos
que
venga
uno
y
nos
diga:
Espablense, alelados, que lleg la hora!
- Cllate la boca, Felipe!
- Amrrense los calzones, que ahora s que va en
serio!
- Felipe, por Dios!
- Todos juntos, como un solo hombre, a echar
palante!

Natanael

Jess

- No hagas tanta bulla, Felipe! En vez de ir

para el Jordn vamos a ir para la crcel! Y de
cabeza! Ea, Jess, acaba de chupar esas espinas
y vmonos de aqu!
- S, vmonos ya, Felipe. Deja los discursos para
otro momento, que todava nos quedan dos das de
camino
para
verle
las
barbas
a
Juan
el
bautizador!

Juan bautizaba en Betabara de Perea, al sur de la vieja

ciudad de Jeric, cerca del Mar Muerto. Y eran muchos los
que en aquellos das se acercaban a escuchar sus palabras,
buscando en l al Liberador de Israel.

Mateo 3,5-6; Marcos 1,5; Lucas 3,7.

1. El Jordn es prcticamente el nico ro que riega la
tierra de Israel. Nace en el norte, cerca del monte
Hermn, y desemboca en las aguas salobres del Mar Muerto,
el lugar ms bajo del planeta, una fosa de casi 400 metros
bajo el nivel del mar. Lo forman tres manantiales, uno de
ellos la fuente de Dan, que da nombre al ro: Jor-Dan (el
que baja de Dan). En lenguaje bblico, para precisar los
lmites geogrficos de la Tierra Prometida por Dios a
Israel, es frecuente la expresin: desde Dan hasta
Bersheba. Desde el norte, donde estaba la fuente de Dan,
hasta el punto situado ms al sur, la ciudad beduina de
Bersheba. El valle del Jordn es una prolongacin del gran
valle del Rift, de 6 mil 500 kilmetros de longitud, que
atraviesa Africa Oriental y llega hasta el Mar Rojo.
2. Mesas es una palabra aramea que significa ungido. La
palabra griega equivalente es cristo. En Israel, los
reyes, al ser elevados al trono, eran ungidos con aceite
en seal de la bendicin de Dios. (1 Samuel 10, 1). A lo
largo de su historia, el pueblo de Israel, que haba
sufrido fracasos, derrotas y esclavitudes, esper de Dios
un liberador definitivo que le trajera una paz duradera.
Unos cien aos antes del nacimiento de Jess se empez a
llamar Mesas a ese liberador esperado, que en la
creencia del pueblo sera un rey poderoso que hara de
Israel una gran nacin, expulsara de sus tierras a los
dominadores extranjeros y hara por fin justicia a los
pobres. La venida ms o menos cercana del Mesas, lo que
hara
este
personaje,
el
modo
de
reconocerlo,
su
procedencia algunos esperaban que fuera un ngel, otros
un gran sacerdote eran tema de las conversaciones
populares en tiempos de Jess.

3. Para el pueblo de Israel, los profetas eran hombres de

Dios que hablaban en su nombre. Interpretaban lo que
suceda, denunciaban las injusticias, anunciaban los
planes de Dios, y eran temidos por reyes y gobernantes.
Despus de muchos aos sin tener ningn profeta en el
pas, el pueblo reconoci en Juan a un gran profeta. Y
algunos llegaron a ver en l al Mesas esperado. Esto
explica la movilizacin de gentes que despert la palabra
del Bautista.
4. Magdala era una ciudad situada a orillas del lago
Tiberades, en el camino de las caravanas que entraban a
Galilea desde las montaas de Siria. Como ciudad de paso,
prosperaban en ella las tabernas y los prostbulos. De la
Magdala evanglica no quedan restos.

3- UNA VOZ EN EL DESIERTO

El ao 15 del reinado del emperador Tiberio, siendo Poncio
Pilato gobernador de Judea, Herodes virrey de Galilea, su
hermano Filipo virrey de Iturea y Tracontide, y Lisanio
virrey de Abilene, bajo el sumo sacerdocio de Ans y
Caifs, Dios le habl a Juan, hijo de Zacaras, en el
desierto.(1) Juan haba pasado muchos aos en el monasterio
del Mar Muerto. Pero cuando sinti la llamada de Dios, se
fue a predicar recorriendo las orillas del ro Jordn y
proclamando un bautismo de conversin.(2)
Bautista

- Lo dijo el profeta Isaas y lo repito yo!

Abran el camino, dejen pasar al Seor! El
Liberador de Israel viene, viene pronto! No
escuchan ya sus pisadas?... Abran paso, dejen
libre el camino para que pueda llegar hasta
nosotros!

Los gritos de Juan resonaron en Betabara y en la ciudad

vecina de Jeric y su eco lleg a Jerusaln y se extendi
como fuego en paja seca por todo el pas de Israel.
Estbamos ansiosos de escuchar una voz que reclamara
justicia y anunciara la liberacin del yugo romano. Y
vinimos del norte y del sur para conocer al profeta del
desierto.
Mi hermano Santiago y yo habamos viajado desde Cafarnaum.
Vinimos con nuestros compaeros de siempre, Pedro y Andrs,
tambin hermanos, tambin pescadores del lago de Tiberades
y, como nosotros, simpatizantes del movimiento zelote.
Santiago

Pedro

- Este es el hombre que necesitamos, Pedro!

Diablos, este profeta no tiene pelos en la
lengua y les escupe la verdad lo mismo a los de
arriba que a los de abajo!
- Qu hacemos aqu, Santiago? Llama a tu hermano
y vamos a orlo de cerca. Eh, t, Andrs, vamos
para all aunque tengamos que abrirnos paso a
codazo limpio! Que viva el movimiento!

Haca setenta aos que nuestro pas era una colonia del
imperio romano.(3) El pueblo estaba desesperado por aquella
esclavitud, por el hambre y por los enormes impuestos que
nos obligaban a pagar. Por eso, muchos mirbamos con
simpata al movimiento zelote que conspiraba contra el
poder romano y tena a sus guerrilleros extendidos por todo
el pas.

Pedro
Todos
Santiago
Todos

Que viva el movimiento!

Viva! Viva!
Mueran los romanos!
Mueran! Mueran!

Los zelotes estaban bien organizados, sobre todo en nuestra

provincia, en Galilea.(4) Pedro y Andrs, y mi hermano
Santiago y yo formbamos un pequeo grupo de apoyo en
Cafarnaum. Les hablbamos a todos del movimiento y, por
supuesto, nos metamos en cuanta protesta y lo se armaba.
Bueno, alguno lo armbamos nosotros. Yo creo que cuando
fuimos a ver al profeta Juan fue por eso. Despus, al orlo
hablar, nos dimos cuenta de que la cosa iba tambin con
nosotros.
Bautista

- Los de arriba gritan: paz, paz, que haya paz!

Pero, cmo puede haber paz si no hay justicia?
Qu paz puede haber entre el len y el cordero,
entre el rico y el pobre? Los de abajo gritan:
violencia, violencia! Pero ellos lo dicen por
ambicin, porque tambin quieren subir y abusar
de los que queden abajo. Tienen un len
escondido bajo la piel de cordero! As dice Dios:
todos, todos tienen que cambiar de actitud!
Todos tienen que convertirse!

El calor era agobiante. Los mosquitos formaban una nube

sobre nuestras cabezas. Gentes de todas partes, campesinos,
artesanos de los pueblos, comerciantes de lana, cobradores
de impuestos, mendigos y enfermos, prostitutas y soldados,
todos estbamos all. Tampoco faltaban los vendedores que
empujaban sus
carretones entre
la gente
pregonando
rosquillas y dtiles.
Bautista

- Arrepintanse antes de que sea demasiado

tarde! Los que quieran escapar de la clera de
Dios, mtanse en el agua, que este ro limpia el
cuerpo y limpia el alma! Mtanse en el agua
antes de que llegue el Fuego y los convierta en
cenizas!

En la arena gris de la orilla se amontonaban las sandalias

y los mantos. Juan, apoyado en una roca y con el agua hasta
la cintura, iba agarrando por los pelos a los que se
queran bautizar. Los hunda en el ro y cuando ya crean
ahogarse, el brazo del profeta los sacaba a flote y los
empujaba hacia la orilla. Fuimos centenares los que
recibimos este bautismo de purificacin.
Pedro

- Mira, Andrs, fjate cmo le brillan los ojos,

como dos carbones encendidos!

Andrs
Pedro
Santiago

- Este profeta es el mismo Elas que ha bajado

del cielo en su carro de fuego! Elas en
persona!
- Esto es el fin del mundo!
- Qutense de ah, zoquetes! Djenme ver al
profeta!

El profeta Juan era un gigante tostado por el sol del

desierto. Se vesta con una piel de camello amarrada con
una correa negra. Nunca se haba cortado el pelo y ya le
llegaba hasta la cintura. Cuando el viento soplaba, pareca
la melena de una fiera salvaje. Era el profeta Elas el que
hablaba por su boca. Bueno, en realidad, Juan no hablaba:
gritaba, ruga, y sus palabras rebotaban como pedradas en
nuestras cabezas.
Bautista

- Abran el camino, un camino recto, sin curvas

ni desvos, para que el Liberador llegue ms
pronto! Rellenen los baches para que su pie no
tropiece! Tumben las montaas si hace falta para
que no tenga que dar ningn rodeo y se demore!
No, no se demora, viene ya! No escuchan sus
pisadas? No sienten ya su olor en el aire? Ya
viene el Mesas, el Liberador de Israel!
Pedro
- Puaf! Aqu el nico olor que se siente es a
orines. Ya estoy mareado.
Andrs
- Qu puerco eres, Pedro! Cllate y oye lo que
dice el profeta!
Pedro
- Pero si es la verdad, Andrs. Yo no s ni para
qu vine aqu. Esta gente se mete en el ro y
hacen de todo ah dentro. Y luego va uno y sale
ms sucio de como entr. Y dice el profeta que
el ro limpia y purifica, puaf!
Santiago - Tienes razn, Pedro. El agua parece ya una
sopa. Y las cabezas de la gente, los garbanzos.
Pedro
- Ea, vmonos a otro lado, compaeros, esto me da
asco.
Andrs
- Oigan a mi hermano hacindose el fino... Pero
si el que ms apesta eres t mismo, Pedro!
Pedro
- Vete al cuerno, Andrs! Ahora mismo te vas a
tragar esas palabras
Juan - Djalo ya, Pedro! Vmonos un poco fuera, aqu hay
un calor que no hay quien aguante.
Nos fuimos de all para poder respirar. Pedro estaba
molesto con Andrs y Andrs molesto conmigo y Santiago
molesto con todos. Los cuatro ramos buenos amigos, pero
siempre estbamos peleando.
Santiago

- Bueno, en fin de cuentas, con quin est el

profeta? No oyeron lo que dijo? Que todos, los

de
arriba
y
los
de
abajo,
tenamos
que
convertirnos.
Juan - Esas son palabreras, Santiago. Que diga claramente
con quin est. Apoya a los zelotes o no? Eso es
lo que tiene que decir.
Pedro
- Bien dicho, Juan! Que viva el movimiento!
Andrs
- Ay, cllate ya, Pedro, pareces una cotorra
repitiendo siempre lo mismo!
Pedro
- Y t, parece que te has dejado embobar por el
bautizador.
Andrs
- Yo estoy con l. Diga lo que diga y apoye a
quien apoye, estoy con el profeta.
Juan - Pero, el profeta apoya al movimiento o no? Eso es
lo que yo quiero saber, Andrs.
Andrs
- Pues anda t mismo y pregntaselo, Juan. Mtete
en el ro y pregntale de qu lado est. T te
llamas Juan como l, eres tocayo suyo. A lo mejor
te responde.
Juan - Pues s. A m no me da miedo ese profeta ni nadie.
Si est con los zelotes, bienvenido sea. Si est
con los romanos, ojal se ahogue en ese ro
mugriento!
Andrs
- No grites tanto, Juan. La cosa no es tan fcil.
Santiago - La cosa es muy fcil, Andrs: darle una patada
en el trasero a todos los romanos. Y se acab.
Pedro
- Cualquiera que te oye hablar, Santiago, piensa
que t eres uno de los siete cabecillas. A ver,
pelirrojo, qu has hecho t por el movimiento,
dime? dar cuatro gritos en cuatro pueblos?
Santiago - Y qu has hecho t, Pedro, eh? Tirar piedras
desde los tejados?
Y no me saques otra vez
cuando le escupiste al capitn romano porque aqu
hasta los nios escupen a los soldados!
Pedro
- Eres un fanfarrn, Santiago, y te voy a cerrar
el pico!
Juan - Basta ya de discusin, maldita sea! A ver quin de
nosotros se atreve a preguntarle a Juan de qu
lado est. Eso es lo que yo propongo.
Pedro
- Y yo lo que propongo es que nos vayamos un poco
ms lejos. Hasta aqu llega el tufo. Les digo que
estoy mareado. Anda, vamos.
Los cuatro nos alejamos para comer algunas aceitunas. Pero
cuando salimos al camino tuvimos una gran sorpresa.
Pedro
Felipe

- Oye, pero ese cabezn que viene hacia ac, no

es nuestro amigo Felipe, el vendedor? Felipe!
Demonios, ya se puso bueno esto!
- Caramba, Pedro! Pedro tirapiedras! Cmo va
esa vida? Y t, Santiago, bocagrande! Y Juan,
el buscapleitos! Qu lo estarn armando por

aqu los hijos del Zebedeo? Y mira tambin al

flaco Andresito... Por las pantorrillas de
Salomn, me alegro de encontrarme con ustedes!
Juan - Y nosotros tambin, Felipe, el charlatn ms grande
de toda la Galilea!
Santiago - Oye, Felipe, no seas maleducado. Quines son
estos dos que vienen contigo?
Felipe
- Pero si es verdad. Todava no he hecho las
presentaciones. Nata y Jess... ejem... Aqu les
presento a estos cuatro bandidos, pescadores de
cangrejos en Cafarnaum. Y stos... son dos
granujas peores que ustedes! Este se llama
Natanael, un israelita de buena marca, vive en
Can, trabaja con lana, es ms tacao que una
rata y tiene una mujer que ni el rey David la
aguantara. Y este otro, un moreno simptico de
Nazaret. Se llama Jess. Lo mismo te arregla una
puerta que te hace una herradura. Un hacelotodo,
entiendes? Ah, y cuando presta dinero nunca te
cobra los intereses! Lo malo es que nunca tiene
y hay que prestarle a l! Seores, ya est dicho
todo.
Pedro
- Pues entonces, como si nos conociramos de toda
la vida. Y ahora, a llenar el buche, que para
luego es tarde!
Y nos fuimos los siete a comer y a conversar entre aquella
maraa de gente. Cuando caa la noche, todo el mundo se
desparramaba por la orilla del ro. Buscaban ramas secas y
encendan fogatas para calentarse. Otros cortaban hojas de
palmera y hacan tiendas para no dormir al raso. El Jordn
estaba repleto de gente. Todos venamos buscando al profeta
Juan y Juan segua buscando al Mesas, el Liberador que l
anunciaba.

Mateo 3,1-6; Marcos 1,1-8; Lucas 3,1-6.

1. Juan el Bautista, hijo del sacerdote Zacaras y de
Isabel, predic y bautiz en el desierto, en las orillas
del ro Jordn, en un vado llamado Betabara. Actualmente,
este lugar es zona fronteriza entre Israel y Jordania. Las
largas melenas que us Juan eran una costumbre entre los
que se comprometan a un servicio total a Dios y hacan el
llamado voto de los nazireos (Jueces 13, 5; 1 Samuel 1,
11). Tanto el evangelio de Marcos como el de Juan inician
los relatos de la vida de Jess con la predicacin del
Bautista en las orillas del Jordn. Es una forma de
destacar la estrecha relacin que une los mensajes de

ambos.
2. Juan el Bautista usaba un rito, que se hizo muy popular
entre sus contemporneos, principalmente entre los ms
pobres: el bautismo. La gente que vena a escucharlo,
confesaba sus pecados y Juan los hunda en las aguas del
Jordn. Era un smbolo de limpieza: el agua purifica lo
sucio. Y tambin de renacimiento, de empezar de nuevo: del
agua nace la vida. Eran bautismos colectivos. Las masas
populares se adhirieron al mensaje de Juan, con la
conviccin de que as preparaban la llegada del Mesas.
3. En la poca de Jess, el imperio romano era el ms
poderoso de la tierra. Desde haca unos 70 aos, Palestina
era una de las colonias de Roma. La mayora de las
naciones conocidas entonces eran provincias sometidas al
poder romano. Esto significaba en los pases dominados:
gobiernos dependientes, ocupacin del territorio por
ejrcitos extranjeros y explotacin del pueblo, al que se
cobraban
altos
impuestos,
y
al
que
se
controlaba
impidindole la participacin en las decisiones polticas
o econmicas. Roma fue destruida casi 500 aos despus del
nacimiento de Jess.
4.
La
palabra
zelote
viene
de
celo:
celosos,
apasionados, del honor de Dios. Tanto en Galilea como en
Judea exista un gran descontento ante el dominio de los
romanos sobre el pas. Entre los opositores destacaba el
grupo o partido de los zelotes, una escisin radicalizada
del grupo de los fariseos. Actuaban en la clandestinidad,
algunos como guerrilleros, especialmente en la regin
nortea, en Galilea, en donde el control de Roma era ms
dbil. Los zelotes eran nacionalistas, predicaban a Dios
como nico rey y se oponan a todo poder extranjero. Se
negaban, por esto, al pago de los impuestos y a los censos
ordenados por el imperio. Los campesinos y los pobres de
Israel, agobiados por los tributos, simpatizaban con el
movimiento y encubran a sus miembros.
Los zelotes tenan un programa de reforma agraria:
proclamaban que la propiedad deba ser redistribuida
justamente, pues las diferencias sociales eran extremas.
Proponan la cancelacin de las deudas inspirndose en la
ley mosaica del Ao de Gracia. El grupo ms radical dentro
del partido zelote era el de los sicarios, que llevaban
siempre bajo la tnica pequeos puales (sicas) y
cometan con frecuencia atentados contra los romanos.

4- LA JUSTICIA DE DIOS
A Juan el Bautista venan a orle gentes de la tierra de
Judea y de la ciudad de Jerusaln y de la lejana Galilea.
Cuando se arrepentan y confesaban sus pecados, el profeta
los bautizaba en las aguas del ro Jordn. Mi hermano
Santiago y yo, Pedro y su hermano Andrs, Felipe, Jess y
Natanael tambin estbamos all.
Bautista

- Y es el Seor quien me dijo: levanta tu voz

como trompeta y denuncia a mi pueblo sus pecados
y sus rebeldas. Grita en los campos y en las
ciudades las injusticias que se cometen contra
los pobres! Convirtanse al Seor! Convirtanse
de corazn y l les devolver la vida!
Felipe
- Este profeta siempre dice lo mismo. No s cmo
no se cansa. Hace dos horas que estamos aqu y
dale que dale con la misma cancin.
Natanael - Shss! Cllate ya, Felipe, y djame or.
Felipe
- Pero, Nata, es que ya me estoy aburriendo...
Santiago - No seas estpido, Felipe. A la gente hay que
gritarle para que le entren las cosas en la
mollera.
Felipe
- Convirtanse, convirtanse
Pero, qu
diablos es convertirse? No entiendo eso.
Juan - Convertirse es cambiar. Y cambiar es tumbar a los
romanos y sacarlos de nuestra tierra.
Andrs
- Anda, Felipe, pregntale al profeta lo que
tienes que hacer t para convertirte. El te lo
dir. A Juan le gusta que la gente le haga
preguntas.
Felipe
- T crees, Andrs?
Andrs
- Que s, hombre. Anda, pregntale algo.
Felipe
- Eh, profeta de Dios! Profeta Juan!
Natanael - Felipe, por tu mam de Betsaida, cllate! No
armes tanto alboroto.
Felipe
- Es que necesito preguntarle al profeta... Eh,
profeta Juan!
Natanael - Vas a meter la pata como siempre.
Bautista - Quin me ha llamado?
Pedro
- Este cabezn de aqu, que quiere averiguar una
cosa!... Aqu!
Bautista - Qu quieres saber, hermano?
Felipe
- Juan, t hablas mucho de convertirse, de
cambiar, de prepararle el camino a se que va a
venir. Pero, dime, cmo se lo puedo preparar yo?
Nosotros que somos unos muertos de hambre, qu
podemos hacer? Qu tenemos que hacer?
Bautista - Lo primero de todo es la justicia, me oyes?
La justicia!(1)

Felipe
y
Bautista
Felipe
Bautista
Felipe
Bautista

Santiago
Felipe

Andrs
Natanael

Santiago

- Explcate mejor, profeta. Soy un hombre torpe

- Cuntos mantos tienes t?
- Cmo dices?
- Qu cuntos mantos tienes t?
- Bueno, me da vergenza pero... slo tengo uno
en casa y ste otro que llevo puesto.
- Tienes dos. Te sobra uno. Dselo al que no
tiene ninguno. En Israel hay muchos desnudos que
no tienen ni un trapo para cubrirse! Quieres que
hable ms claro? T, el de al lado... S, no te
escondas... T, cuntos pares de sandalias
tienes? Dos? Tres? Te sobran las que no tienes
puestas. En Israel hay muchos descalzos que no
tienen ni un par de sandalias. Reparte las tuyas
con ellos. Tienes dos panes? Dale uno al que
pasa hambre. Que a nadie le sobre para que a
nadie le falte. Eso es lo que quiere Dios. Eso es
convertirse:
compartir.
Justicia,
hermanos,
justicia! Yo preparo los caminos del Seor. Y el
Seor grita por mi boca: que todos coman, que
todas tengan con qu cubrirse, que todos puedan
vivir. Ay de quien que da la espalda a su
hermano, porque le est dando la espalda al mismo
Dios! Ay de quien cierra la puerta al que va de
camino, porque ese caminante es el Mesas, que
viene a tocar a tu casa!
- Bien dicho! Eso mismo pedimos los zelotes!
Justicia!
- Bueno, Pedro, ya puedes ir dndome ese manto
que llevas encima. El profeta dice que hay que
repartir lo que uno tiene. Y hay que empezar por
los amigos, digo yo. La buena justicia comienza
por los de casa, no es eso, Andrs?
- Este hombre es un profeta de verdad. Todos los
profetas de antes hablaban de justicia. La voz de
los profetas es siempre la misma voz.
- Pues yo digo que eso de dar la mitad de lo que
uno tiene... Yo, por ejemplo, tengo un taller y
cuatro herramientas, pero eso... eso no es ser
rico... yo tengo lo justo para...
- No te preocupes, Natanael. Los ricos son otros.
Mira a sos que vienen por ah. Traidores!

Por entre la gente se abran paso hasta la orilla dos

hombres con turbantes de seda. Uno era alto con la cara
picada de viruelas. A se lo conocamos menos. De quien
sabamos muchas cosas era del otro. Se llamaba Mateo y
cobraba los impuestos en nuestra ciudad, en Cafarnaum.
Cojeaba un poco y tena una barba gris muy corta y llena de
calvas. Como siempre, habra estado bebiendo. Todos

odibamos a Mateo porque era un colaborador de los romanos.

Santiago
Todos

- Vendepatrias! Fuera, fuera de aqu!

- Fuera! Abajo los traidores! Vyanse de aqu,
gusanos!
Jess
- Ese hombre lo que parece es borracho.
Juan - Claro, sin vino en las tripas no se hubiera atrevido
a meterse aqu. Lo conocemos bien, Jess. Te
aseguro que en todo el pas no encuentras a un
tipo ms cobarde que ese Mateo.
Felipe
- Oye, Santiago, ya me estn zumbando las orejas.
Deja ya de gritar, caramba! Que yo sepa este
lugar es para los pecadores, no? Mateo ser el
bandido ms grande de todos, pero tambin tiene
derecho a ver al profeta.
Santiago - Ese publicano slo tiene derecho a que lo
ahorquen!
Mateo y su compaero lograron acercarse a la orilla. En
aquel momento Juan estaba bautizando a unas rameras muy
repintadas. Mateo esper un rato a que salieran del agua.
Mateo
Todos
Bautista
Mateo
Bautista
Mateo
Bautista

Mateo
Bautista

- Profeta del Altsimo! Hemos odo a aquel

galileo preguntndote qu tena que hacer!
- Fuera! Vendepatrias! Traidores!
- Silencio! Quiero escuchar lo que dice este
hombre! Y Dios tambin quiere escucharlo!
Habla!
- Profeta del Altsimo! Qu tenemos que hacer
nosotros?
- Quines son ustedes?
- Somos judos pero... cobramos los impuestos de
los romanos. Qu tenemos que hacer?
- No se manchen las manos cobrando ms de lo que
las leyes mandan! Los romanos han echado una dura
carga sobre las espaldas de nuestro pueblo. No
aumenten ustedes esa carga robndole al pueblo lo
poco que le queda. Los romanos han pisoteado
nuestras tierras. No hagan ustedes ms pesado el
yugo ni ms opresora la mano de los extranjeros.
-Y habr salvacin para nosotros?
- Hay salvacin para el que busca la salvacin!
El que viene detrs de m, separar el trigo de
la paja. El trigo lo guardar en su granero y la
paja la quemar en un fuego que no se apaga.
Pero
todava
es
tiempo
de
cambiar!
Convirtanse, djense lavar con el agua que
purifica!

Los dos publicanos se acercaron al agua.(2) Mateo iba

tambalendose. Era por miedo y tambin por lo que haba

bebido. Entonces el profeta Juan los agarr por los pelos y

los hundi en las aguas sucias y calientes del Jordn, en
las que flotaban revueltos los pecados de las prostitutas,
de los pobres y los usureros, los grandes pecados y los
pequeos pecados, todas las culpas de nuestro pueblo.
Soldado
Bautista
Soldado

Bautista

Pedro
Bautista

Felipe
Pedro
Jess
Pedro
Jess
Bautista
Jess
Felipe

- Maestro! Juan! Queremos hablar contigo!

- Qu quieren ustedes?
- Has hablado antes de los romanos. Somos
soldados romanos. Hemos venido a verte porque tu
palabra ha llegado tambin a nuestros odos.
Llevamos el escudo de los que se han hecho dueos
de
esta
tierra,
pero
tambin
queremos
bautizarnos. Qu tenemos que hacer nosotros para
salvarnos en el da malo?
- El nico dueo de esta tierra y de todos los
pueblos de la tierra es Dios! Ustedes ahora son
los fuertes y golpean a los dbiles. Maana
Vendrn otros ms fuertes que los golpearn a
ustedes. Porque los reyes y los gobiernos de este
mundo son como la hierba que hoy est verde y
maana se seca y se quema. El nico rey es Dios!
La nica ley es la de Dios! Y la ley de Dios es
la justicia!
- Ten cuidado, profeta! Si sigues hablando as,
van a ir con el soplo a Pilato!
- El dueo de todas las vidas es Dios! No es
Pilato, ni Herodes, ni el ejrcito romano!
Ustedes, soldados; no amenacen a la gente ni
acusen a nadie de lo que no ha hecho. No digan
palabra falsa en el tribunal. No usen la mentira
ni abusen de la espada. Confrmense con la paga
que les den y no le roben al pobre su techo ni su
pan. Eso es lo que tienen que hacer ustedes,
soldados romanos!
- Me est gustando este profeta. Me grita a m,
pero tambin grita a los romanos. Este Juan es un
valiente.
- Bueno, vmonos ya. Por hoy hemos odo bastantes
gritos de este Juan el bautizador.
- Esprate, Pedro. Me gustara preguntarle algo
al profeta...
- Quin? T? Pero, Jess, ya sabes lo que te va
a contestar: justicia, justicia y justicia. Yo me
voy.
- Espera un momento, Pedro. Juan! Quera
preguntarte una cosa!
- Habla, galileo, yo te escucho!
- Profeta Juan, yo... yo no s si me estoy
metiendo en lo que no s, pero...
- Habla ms alto t, que no se te oye nada!

Jess

Bautista
Jess

Bautista
Jess
Bautista

Jess

- Yo deca que... Bueno, que t dices: den

limosna a los hambrientos. T dices: no roben al
cobrar los impuestos. T dices: no abusen de la
espada. Y eso est muy bien, pero... esas son las
ramas, no? Y el tronco, qu?
- Qu quieres decir con eso?
- Es que yo creo que si las ramas dan frutas
malas y uno las poda y las poda y las siguen
dando malas, es que el tronco est malo. Son las
races las que estn podridas.(3) Profeta Juan,
qu tenemos que hacer para arrancar estas
races, para
que no
haya hambrientos
que
necesiten limosna, para que no haya soldados que
utilicen espadas, para que no haya gobernantes
que nos aplasten con impuestos?
- Quin eres t?
- Me llamo Jess. Vine ayer con dos amigos del
norte. Te he escuchado hablar y te pregunto.
- Yo no te puedo responder a eso que me
preguntas. Te responder otro. Yo bautizo con
agua, pero detrs de m viene uno que bautizar
con fuego. Con fuego y con el Espritu Santo. A
m me toca podar las ramas. A l le corresponde
arrancar el rbol de cuajo, quemar las races
malas y limpiar toda la huerta.
- Y quin es ste que ha de venir? De quin
ests hablando?

Pero Juan no contest ya nada ms. El viento empezaba a

soplar en las orillas del Jordn. Las caas se inclinaron y
las aguas formaron remolinos grandes y pequeos. Juan, en
lo alto de una roca, se qued mirando a lo lejos. Sus ojos
quemados por el sol y ardientes de esperanza buscaban en el
horizonte a Aquel que haba de venir.

Lucas 3,7-18

1. La justicia es un tema mayor a lo largo de toda la

Biblia. Que Dios sea justo, como repiten una y otra vez
los profetas, quiere decir que es liberador, que toma
partido por los pobres y exige que se respete el derecho
de los oprimidos, que es recto, que no se deja sobornar
por la palabra engaosa o por el culto vaco. Conocer a
Dios -en lenguaje bblico es lo mismo que amarlo- es obrar
la justicia (Jeremas 22, 13-16). La religin verdadera es
reconocer el derecho de los pobres y establecer relaciones
de justicia entre los hombres (Isaas 1, 10-18; Jeremas

7, 1-11).
2. Los publicanos eran funcionarios del imperio romano o
de las autoridades locales que recaudaban los impuestos.
Desde ese puesto extorsionaban a los pobres.
3. Se pueden podar las ramas viejas de un rbol, pero si
las races estn podridas no hay nada que hacer. La
pregunta que Jess hizo a Juan Bautista plantea el tema
del pecado estructural y el pecado personal. El pecado, la
injusticia, no es slo un mal individual, que tenga
remedio por una conversin entendida individualmente. Hay
situaciones y estructuras de pecado. Un rgimen econmico
que produce pobres cada vez ms pobres y ricos cada vez
ms ricos es una estructura de pecado. Un rgimen poltico
que no da participacin al pueblo, que se sostiene sobre
el crimen y la corrupcin, es tambin un pecado
institucional. El mensaje de Jess, como el de Juan el
Bautista, no llam slo a la conversin personal. Esboz
un proyecto de transformacin de la sociedad.

5- LAS CAAS ROTAS

La voz del profeta Juan estremeca el desierto de Jud y
resonaba en el corazn de la multitud que se reuna para
escucharlo en las orillas del Jordn. Juan anunciaba un
mundo nuevo con el que todos nosotros sobamos.
Bautista

- El fuego del Seor limpiar los crmenes y los

abusos que cubren esta tierra como una lepra! Y
Dios har entonces cosas maravillosas, nunca
odas. Crear unos cielos nuevos y una tierra
nueva y en ellos reinar por fin la justicia. No
se escucharn ms llantos ni quejidos...

Mientras Juan hablaba, Jess se apart de nosotros y ech a

caminar. Se fue alejando de la orilla abarrotada del Jordn
hacia donde ya no haba tanta gente. Andrs y yo nos
miramos y nos pusimos a seguirlo. Recuerdo que eran las
cuatro de la tarde.
Juan
Andrs

- Y a dnde ir ste ahora, Andrs?

- Y yo qu s, querr tomar el aire. Ah abajo no
hay quien respire, Juan. Oye, qu dijo Felipe
que haca ste? En qu dijo que trabajaba?
Juan - Bah, dijo que era un arreglatodo, imagnate, en ese
casero de Nazaret poco trabajo tendr. All
hasta los ratones se morirn de hambre. Ah...
ah... atchs!
Cuando estornud, Jess mir hacia atrs y vio que Andrs y
yo lo seguamos.
Jess
- Caramba, no los haba sentido.
Juan - Atchs!... Maldita sea!... Este catarro lo atrap
yo cuando me met en el ro para bautizarme...
Ah... Ah... Al salir haba un aire que...
Atchs! Maldicin!
Jess
- Y a dnde van ustedes?
Andrs
- Y a dnde vas t?
Jess
- No, yo a ningn lado. Hay demasiado calor ah.
Y los mosquitos acaban con uno. Sal a dar una
vuelta...
Andrs
- Pues nosotros lo mismo
Juan - Pedro tiene razn. Ese tufo del ro te marea. Aqu
por lo menos se puede respirar.
Andrs
- S, la verdad es que est haciendo un calor...
Juan - No, si es lo que yo digo, que esto es como el horno
de Babilonia.
Andrs
- Bueno... es un calor que... ejem...
Jess
- Oigan, por qu no nos sentamos un rato all,

debajo de aquellas palmeras?

Juan - Buena idea, Jess, porque con este calor
Nosotros dos queramos conversar con Jess. Pero, claro, no
sobre el calor. No s, aquel moreno de Nazaret nos haba
cado simptico desde que lo vimos llegar con Natanael y
Felipe. Queramos saber ms cosas de l.
Juan - As que dice Felipe que t eres un arreglatodo...
Qu? Como un albail, no?
Jess
- Albail no... bueno, albail s... y herrero y
carpintero... Un poneparches, vamos. Lo que se
presente. En Nazaret es difcil tener un trabajo
fijo. Ustedes han estado all? Aquello es muy
chiquito. Hay que tener el ojo abierto y tomar lo
que venga.
Andrs
- Pero t... con quin vives? Ests casado?
Jess
- No, yo no. Yo vivo con mi madre.
Andrs
- Y tu padre?
Jess
- Bueno, l muri hace tiempo, cuando yo tena
unos dieciocho aos.
Juan
- Y qu? No te piensas casar?
Jess
- Pues, mira, yo conoc a una muchacha... Pero,
cmo te dir... no lo vea claro.
Juan - Ya me imagino. All en Nazaret con cuatro mujeres
feas que habr debe ser difcil encontrar algo
que valga la pena. T lo que tienes que hacer es
venir a Cafarnaum. All la vida es muy distinta.
Hay buen trabajo, hay ms ambiente.
Jess
- Ustedes cuatro son pescadores, verdad?
Andrs
- S, tenemos un negocio con Zebedeo, el padre de
ste, que tiene un genio ms malo, el condenado!
Juan - Oye, t, flaco, a meterte con el padre de otro.
Deja al mo tranquilo!
Andrs
- Bueno, Jess, pero t... t, qu? Trabajando
en cualquier cosa y... y nada ms?
Jess
- Cmo que nada ms? Nada menos! Oye, pero t
sabes lo que es salir todos los das a buscar
trabajo... Eso no es fcil.
Andrs
- No, claro, no digo que... bueno, ya sabes t...
el movimiento... all en Nazaret no funciona?
Jess
- Ustedes son zelotes?
Juan - No, nosotros no. Bueno, s... es decir... El
movimiento es la nica esperanza que nos queda de
quitamos de encima a estos malditos romanos! T
no lo crees as, Jess?
Jess
- Pues no lo s, francamente, no lo s.
Juan
- Cmo que no lo sabes? Eso hay que saberlo!
Jess
- S, Juan, pero...
Juan
- Pero nada. Eso hay que saberlo.
Jess
- Est bien. Tambin hay que saber cul es el

animal que tiene las patas en la cabeza, y t no

lo sabes.
- Cmo?
- Que cul es el animal que tiene las patas en la

Juan
Jess
cabeza.
Juan
- No lo s... cul es?
Jess
- El piojo!
Juan - Cmo que el piojo? Ah, s, las patas de l en la
cabeza ma! Est buena sa, s!
Jess
- Y a qu t no sabes, Andrs, en qu se parece
un piojo a un romano, eh?
Andrs
- Un piojo... a un romano?
Jess
- Claro, hombre, que los romanos tambin nos
tienen puestas las patas en la cabeza!
Juan - Y que son unos animales tambin! Est bueno, est
bueno! Cuntate otro, Jess.

Recuerdo aquel da como si fuera hoy. Cierro los ojos y an

veo delante a Jess con aquella sonrisa ancha que tantos
amigos le ganaba. Bastaron cuatro chistes, unas historias
bien contadas, la confianza que tuvo en compartir con
nosotros las preocupaciones que le hacan cosquillas por
dentro y que le haban trado hasta Juan el bautizador, y
ya era como si nos conociramos desde siempre. No s, el
moreno era un hombre de sos con el que uno se tropieza una
vez y que despus ya no olvida nunca en la vida.
Juan
Andrs

- Cuando yo le cuente estos chistes a Pedro!

- Y de dnde te sacas t todos esos cuentos,
Jess?
Jess
- Bah, como en Nazaret las noches son muy largas,
nos juntamos un grupo de amigos y uno se inventa
una historia, l otro cuenta una leyenda... Para
matar el tiempo, comprendes?
Andrs
- Y ahora, qu vas a hacer? Te vuelves a
Nazaret para seguir matando el tiempo?
Jess
- Bueno, eso es lo que no s. Por un lado me
gusta la vida all. Y tengo que preocuparme por
mi madre que est sola. Pero, por otro lado, no
s, a veces siento ganas de echar a correr, de
escapar...
Andrs
- Escapar de quin?
Jess
- No, escapar no... No s, viajar, ir a
Jerusaln, conocer el mundo, entiendes?
Juan - Pues haz lo que Felipe. Cmprate un carretn y una
corneta y te pones a vender amuletos y chucheras
por todas las ciudades.
Jess
- Pero eso debe ser pesado, no? No s, yo
quisiera hacer otra cosa. Cuando oigo al profeta
Juan, me digo: Esto s que vale la pena, este
hombre est ayudando a la gente. Pero yo, qu

hago yo por los dems?

Juan - Y qu hago yo? Y qu hace este flaco? Bah, aqu
todos somos una calamidad. Pero, mira, t que
tienes tan buena lengua, podas buscarte una piel
de camello y te pones a bautizar en la otra
orilla del ro... Eso, mtete a profeta!
Jess
- No hables bobadas, Juan. T me has visto a m
cara de profeta? Un campesino como yo que no ha
estudiado las Escrituras y que le tiemblan las
rodillas cuando le toca leer en la sinagoga.
Juan - Bah, eso es al comienzo. Uno se acostumbra a todo. A
m al principio el mar me daba miedo. Y ya llevo
ms de quince aos tirando la red en el lago!
Andrs
- No te gustara ser pescador como nosotros,
Jess?
Jess
- S, pero... resulta que yo no s nadar. A la
primera, me sacan ahogado!
Juan - No, hombre, ven a Cafarnaum. Slo los gatos tienen
miedo al agua.
Jess
- Pues si supieras... anoche so con el mar.
Andrs
- Ah, s? Cuenta, cuenta ese sueo.
Jess
- Fue un sueo raro. Me tiene preocupado.
Fjense, yo estaba as, como ahora, frente al
mar. Y entonces, del agua sali el profeta Juan.
Me mir, seal unas caas en la orilla y se
alej hacia el desierto. Y ya no lo vi ms.
Andrs
- Y qu pas entonces?
Jess
- Despus vino un viento muy fuerte que
zarandeaba las caas de la orilla, las rompa,
las parta... Y se arm un remolino con el viento
y yo sent que el viento me agarraba por los
pelos, como cuando Juan agarra a los que se van a
bautizar, y me levant y me llev hasta las caas
que estaban rotas y partidas.
Juan
- Y t qu hiciste?
Jess
- Me agach, me puse a enderezarlas. Eran muchas
las caas rotas. Yo las iba levantando una a una.
Era un trabajo difcil, pero me gustaba, me
senta contento. Y entonces me despert.
Juan - Vaya, hombre! Y por qu te preocupa ese sueo?(1)
Es un sueo de lo ms aburrido, digo yo. Tus
chistes son mejores.
Jess
- Pero yo estaba contento enderezando las caas
rotas, me senta feliz, nunca me haba sentido
as.
Juan - Bueno, claro, cada uno se divierte con 1o que
puede...
Jess
- No, lo que pasa es que cuando el profeta Juan
estaba hablando hace un momento del cielo nuevo y
de la tierra nueva, volv a sentir la misma
alegra. Por eso me acord del sueo.

Juan - Yo creo que de tanto or a Juan el bautizador que si

el Mesas y que si la liberacin, todos nos hemos
puesto a soar con eso. Y por las melenas de
este Juan, que ese Liberador va a ser un gran
tipo! Ese si que fabricar la tierra nueva.
Saben ustedes cmo me imagino yo la tierra nueva
del Mesas? Lo primero de todo, sin romanos. Esos
fuera. Sin ellos se acabaron los impuestos y los
abusos. Fuera tambin Herodes y los suyos
sabandijas! A esos hay que aplastarlos! Fuera
tambin los publicanos vendepatrias!
Jess
- Oye, oye, que en la tierra nueva tienen que
caber muchos. Y t no haces ms que echar gente
fuera.
Juan - Ya lo dijo el profeta: el Mesas quemar toda la
basura y arrancar de cuajo las ramas viejas.
Jess
- Y las caas que quedan dobladas, casi rotas?
Juan - Para qu sirve una caa rota? No creo yo que el
Mesas se ponga a enderezarlas como t en el
sueo.
Andrs
- Oye, Jess, cmo te imaginas t que ser esa
tierra nueva?
Pedro
- Eh! Dnde estn?! Dnde se han metido?
Andrs
- Es mi hermano Pedro. Ya anda dando voces por
ah.
Pedro
- Eh, los de Cafarnaum! Dnde andan?
Juan
- Aqu, Pedro!
Pedro
- Pero dnde se han metido todo este rato?
Andrs
- Hemos estado hablando del Mesas...
Juan - Mira, narizn, este moreno Jess sabe unos chistes!
Pedro
- Bah, chistes! Aqu hay que aprovechar el
tiempo. Nosotros bajamos por el ro y descubrimos
un rincn lleno de cangrejos. Natanael ha hecho
una sopa que est... hummm! No tienen hambre?
Vamos, vengan.
Jess
- Oye, Pedro, y t te llamas as, Pedro? Lo
estuve pensando ayer. Yo nunca haba odo ese
nombre.
Juan
- Qu va, ste se llama Simn!
Jess
- Y por qu le dicen Pedro?
Pedro
- Ah, Jess, es una historia... Le han hablado a
Jess del movimiento?
Juan - Bueno, ya sabes t. Este se mete en todos los los y
alborotos. No hace ms que gritar y tirar
piedras. Por eso le pusimos lo de Pedro: pedropiedra, piedra-pedro, t ves?
Jess
- Ah, as que t eres Simn y por eso te llaman
Pedro.
Pedro
- Bueno, djense ya de estar murmurando de m y
vamos con los dems a tomar la sopa de
cangrejos... hasta aqu me llega el olor!

Hummm... Al ataque, compaeros!

La noche caa sobre Betabara. La orilla del ro empezaba a
salpicarse de hogueras y todo el campo ola a comida recin
hecha. La verdad es que Andrs y yo no entendimos entonces
mucho del sueo que le haba impresionado tanto a Jess.
Ahora, ya viejo, recordando aquel da en que Jess empez a
ser mi amigo y lejos de aquella tierra en la que conoc al
moreno, todo est claro. Los antiguos escritos de Isaas ya
lo anunciaban: l enderez las caas rotas y no apag ni
una sola de las mechas que todava daban una chispa de luz.

Juan 1,35-39

1. Todos los pueblos de la antigedad atribuyeron gran

importancia a los sueos, creyendo que stos permitan al
hombre ponerse en contacto con Dios y anunciaban el
futuro. En Israel estaba extendida esta creencia y se le
daba una significacin especial a determinados sueos. En
las Escrituras, tanto en el Antiguo como en el Nuevo
Testamento, se cuentan algunos sueos reveladores del
porvenir o de los planes de Dios sobre determinados
hombres y mujeres (Gnesis 27, 5-10; Daniel 7, 1-28; Mateo
1, 18-25). El sueo que Jess cont a Juan y Andrs recoge
una hermosa profeca mesinica (Isaas 42, 1-4).

6 EL HACHA EN LA RAZ
En aquel tiempo era sumo sacerdote en Israel Jos Caifs.
(1) El sumo sacerdote era el jefe religioso de todo el
pas. Caifs viva en un palacio muy lujoso en Jerusaln.
Todos lo odibamos, porque sabamos los negocios sucios en
los que andaba y porque era un vendido a los romanos que
ocupaban nuestra tierra.
Sacerdote - Excelencia, hemos venido a hablarle de un
asunto delicado.
Caifs
- S, ya lo s, lo de los nuevos impuestos. Est
bien. Doy mi aprobacin. De cualquier manera, no
soy yo el que va a pagarlos. Dganle de mi parte
al gobernador Pilato que haga lo que considere
ms conveniente para mantener el buen orden y la
paz en nuestro pas. Ah, y dganle tambin que no
se me olvida la invitacin que me hizo. Que ir
maana por la Torre Antonia para saborear ese
famoso vino que le han mandado de Roma.
Sacerdote - Se lo diremos, excelencia, pero el asunto es
otro. Ver usted
Caifs
- iganme bien, si mi suegro Ans les ha mandado
otra vez a cobrarse los corderos del da de
Pascua, dganle que lo siento, que ahora no puedo
pagarle ni un denario. He tenido muchos gastos
con la construccin de mi palacio en el campo.
Adems, no veo por qu tiene tanta prisa S, al
fin y al cabo, todo queda en familia.
Sacerdote - No hemos venido a cobrar nada, excelencia. Se
trata de Juan, el hijo de Zacaras.
Caifs
- Ah, era eso...
Sacerdote - Ya estar usted al tanto del alboroto que viene
armando ese loco por all por el Jordn.
Caifs
- S, desgraciadamente, estoy bien enterado.
Sacerdote La
gente
va
en
masa
a
escuchar
sus
fanfarronadas. Dicen que es un profeta de Dios.
Otros dicen que es el mismsimo Mesas, el
Liberador que espera nuestro pueblo.
Caifs
- Mesas ese melenudo! Profeta!(2) Un piojoso,
eso es 1o que es, tan piojoso y tan mugriento
como toda esa chusma que va a verlo.
Sacerdote - Pero hay que hacer algo, excelencia. La
enfermedad puede ser contagiosa.
Caifs
- Pues vayan ustedes mismos. S, vayan al Jordn
y avergenme lo que hay detrs de todo esto.
Pregntenle
qu
demonios
pretende
con
ese
gritero y esos bautismos. Y quin le dio permiso
para agitar al pueblo. Y dganle de mi parte que

se ande con cuidado, que digo yo que se ande con

mucho cuidado...
Los ojos de Caifs, grandes y vigilantes como los de una
lechuza, se quedaron fijos en la puerta de cedro de su
palacio mientras los dos sacerdotes salan. Despus, se
sent pesadamente en un gran silln forrado de seda. En los
prximos das le traeran noticias directas de aquel
profeta, molesto y rebelde, que tantos problemas le estaba
creando a l, el sumo sacerdote de Jerusaln.
Cada da vena ms gente al Jordn para escuchar a Juan y
bautizarse. Aquella misma maana, y antes de que llegaran
los sacerdotes de Jerusaln enviados por Caifs, se
acercaron a Betabara cuatro fariseos. Los fariseos se
crean santos y puros porque iban al templo, rezaban tres
veces al da y ayunaban cuando lo mandaba la ley de Moiss.
(3) Ellos nos despreciaban a nosotros y nosotros nos
reamos de ellos.
Fariseos

- Lbrame, Seor, de los hombres malos, gurdame

de los impos, tienen lenguas mentirosas y en su
corazn slo esconden pecado, no me contamines
con ellos, Dios de Israel, no permitas que la
sombra de mi manto se ensucie con las impurezas
de los hombres sin ley, hombres malos que no
conocen tus mandamientos ni respetan el decoro de
tu santo templo, lbrame, Seor...

Cuatro fariseos, envueltos en sus mantos de rayas negras y

blancas, se abrieron paso entre la gente. Miraban al suelo
y rezaban sin parar. No queran mancharse con nosotros.
Santiago
Felipe
Santiago
Fariseo
Fariseo

Bautista
Fariseo

- Y stos qu vienen a buscar aqu? Fariseos!

Puaf! Al diablo con estos pajarracos!
- Djalos tranquilos, Santiago, a ver lo que
quieren. Aqu todo el mundo tiene derecho.
- Esos vienen a espiar 1o que dice el profeta
Juan! Asco de tipos! Se creen los santos!
- Juan, hijo de Zacaras, hemos viajado desde
Betel para conocerte y recibir el bautismo de
purificacin.
- Somos cumplidores de la Ley, profeta Juan.
Respetamos el sbado. Damos la limosna al templo,
cumplimos
la
oracin
diaria
y
el
ayuno.
Obedecemos a Dios. Qu ms nos pides?
- Yo no pido nada. Es Dios el que pide justicia.
- Te digo, profeta Juan, que siempre hemos
cumplido esa justicia. Nuestras manos estn
limpias. Nosotros tambin queremos preparar el
camino del Mesas.

Bautista

- Pues nadie prepara el camino del Liberador de

Israel diciendo que est limpio. Las manos de
ustedes estarn limpias de tanto lavarlas y
lavarlas, pero el corazn lo tienen sucio! Est
lleno de orgullo y de presuncin! Hipcritas!
Ustedes no son mejores que estos campesinos que
andan aqu, y que estas prostitutas que lloran
sus pecados y piden perdn a Dios!
Fariseo
- Con quin nos ests comparando? Nosotros
somos hijos de Abraham!
Bautista - No! Ustedes son hijos de serpiente! Ustedes
son como las culebras: llevan el veneno escondido
en el buche! No presuman diciendo que son hijos
de Abraham! Miren estas piedras... Dios tiene
poder para convertir estas piedras en hijos de
Abraham! Los hijos de Abraham son los que obran
con justicia y no se ponen por encima de sus
hermanos. Fariseos ciegos, lvense el corazn y
no las manos! Obren con rectitud y no anden
rezando tantas oraciones! Y iganme bien: si no
lo hacen, no escaparn al fuego que se acerca.
Santiago - Bien, Juan, bien! Duro con ellos! Este hombre
le canta las verdades al que sea. Malditos
fariseos! Tienen que meter sus narices en todas
partes!
Felipe
- Pues oigan, que yo conozco a un fariseo, el
Benjamn, que es muy buena persona. A m me ayuda
y...
Santiago - Vamos, Felipe, no me vengas defendiendo a esa
gente ahora!
Felipe
- Yo lo que deca era que el Jacobito...
Santiago - Oye, animal, no empujes, que aqu hay sitio
para todos!
Sacerdote - Djame pasar, galileo!
Santiago - Oye! pero qu te traes t?
Sacerdote - brete paso como sea, tenemos que volver
pronto a Jerusaln!
Entonces, cuando Juan gritaba contra la hipocresa de los
fariseos en lo alto de una roca, llegaron a la orilla los
sacerdotes que venan desde Jerusaln con el encargo de
Caifs. Llevaban unas vestiduras amarillas y olan a
sndalo y a incienso.
Bautista

- Juro por mi cabeza, dice Dios, que los voy a

pescar a todos con anzuelo! Como se pescan los
peces en las aguas del ro, as voy a atraparlos
a todos y ni uno solo escapar en el da de la
Clera!
Sacerdote - Juan, hijo de Zacaras! Quin te ha dado
autoridad para decir estas cosas? Quin te crees

que eres?
Bautista - Y quines son ustedes?
Sacerdote - Caifs, el sumo sacerdote, que tiene su trono
en Jerusaln y en sus manos las leyes de Dios,
nos manda a preguntarte: con qu derecho hablas
de esta forma? Quin te crees t que eres? No
contestas, eh? Has alborotado a stos con tus
gritos y tus bravatas y ahora te quedas callado.
Quin te has credo que eres? El liberador de
Israel?
Bautista - Yo no soy el Liberador de Israel.
Sacerdote - Entonces, con el permiso de quin andas aqu
hablando a esta gente del fuego de Dios que viene
a purificar a los hombres? Acaso te crees el
profeta Elas que haca arder la tierra con sus
palabras?
Bautista - Yo no soy Elas! Elas fue el mayor de los
profetas! Yo no soy Elas! Yo slo anuncio al
que viene y preparo su camino.
Sacerdote - Y cmo preparas su camino? Bautizando a estos
desgraciados
y
llenndoles
la
cabeza
de
historias? Quin eres t para bautizar? Nosotros
ya
tenemos
nuestras
purificaciones.
Estn
escritas en la Ley y el sumo sacerdote es el
custodio de esa Ley. Quin eres t para venir a
empezar modas nuevas? Te crees como Moiss, con
derecho a dar nuevas leyes a este pueblo?
Bautista - No! Yo no soy ningn Moiss!
Sacerdote - Qu le diremos entonces a Caifs, el sumo
sacerdote? Tenemos que llevarle una respuesta.
En nombre de quin haces 1o que haces?
Bautista - Dganle a Caifs esto: en nombre de quin
haces t lo que haces? En nombre de Dios te
manchas las manos en los negocios sucios de tu
suegro Ans! En nombre de Dios te sientas a la
misma mesa que los opresores romanos!
Sacerdote - Cllate! Ofendes al sumo sacerdote! Ofendes
a Dios!
Bautista - No, es el sumo sacerdote el que ha ofendido a
Dios con sus injusticias y sus crmenes! No me
callar! No puedo callarme! Yo soy la voz que
grita en el desierto: hay que abrirle un camino
derecho al Seor! Dganle a Caifs que su trono
se tambalea. Ya lo dijo ayer un galileo que
estaba entre ustedes: no es una rama la que est
podrida, es el tronco, es el rbol entero. Y
cuando est podrida la raz, hay que arrancar el
rbol de cuajo. Miren esto! Qu cosa tengo en
la mano?
Felipe
- Yo desde aqu veo un bastn!
Bautista - No, ustedes ven un bastn, pero mrenlo bien!

Es el hacha del Mesas! Mrenla tambin ustedes

y cuntenle a Caifs lo que han visto. Dios puso
un hacha en mis manos y yo debo ponerla en las
manos de otro que viene detrs de m. Yo slo
arrimo el hacha a la raz del rbol para que el
que viene detrs acabe ms pronto. Cuando l
venga, levantar el hacha y de un solo tajo
cortar el rbol podrido. Ha llegado el da de
la clera de Dios!(4) El hacha ya est lista y
afilada. Slo falta quien la empue. Pero l ya
viene, no se demora, est ya entre nosotros...
Dnde
ests,
Mesas?
Dnde
te
escondes,
Liberador de Israel? La mano se me cansa
levantando el hacha. Si no vas a venir, dmelo y
yo descargar el golpe. Ven pronto, Liberador,
date prisa! brase ya la tierra y brote el
Liberador! Rmpanse ya los cielos y que nos
llueva la salvacin de nuestro Dios!
Unos das despus, los sacerdotes regresaron a Jerusaln...
Sacerdote - Sumo sacerdote Caifs: se hombre es un loco
furibundo.
Caifs
- Si es un loco, no es peligroso. Ya se le pasar
la locura.
Sacerdote - Se mete en el ro rodeado de toda esa gentuza y
all grita y vocifera. Tiene en la mano un bastn
y dice que es un hacha, el hacha del Mesas, para
cortar las races podridas de un rbol.
Caifs
- A se lo que hay que cortarle es la melena!
Sacerdote - Pero no es slo eso: es un agitador. Ha hablado
con palabras muy duras de su excelencia.
Caifs
- No me digas? Y qu ha dicho de m?
Sacerdote - Ha dicho que el trono de su excelencia se
tambalea, porque llega el da de la clera de
Dios. Dice que l es la voz que grita en el
desierto.
Caifs
- Pues que siga gritando, que los agitadores
duran poco en este pas. Que siga, que siga
hablando... Le queda poco a ese Juan. Le queda
muy poco.
Juan segua bautizando a la gente que acuda al Jordn.
Tena prisa. Saba mejor que nadie que sus das estaban
contados. Tena prisa pero no tena miedo. Llevaba dentro
el valor que haban tenido todos los profetas, desde Elas,
el mayor de ellos, hasta Zacaras, que muri asesinado
entre el templo y el altar.

Mateo 3,7-12; Lucas 3,7-20; Juan 1,19-28.

1. La mxima autoridad religiosa de Israel era el sumo
sacerdote. Desde el Templo de Jerusaln, controlaba todo
el sistema teocrtico que vinculaba estrechamente a la
religin con la poltica. Del sumo sacerdote dependa el
personal del templo, formado fundamentalmente por los
sacerdotes y los
levitas. Si en algn momento histrico
los
sumos
sacerdotes
representaron
los
sentimientos
religiosos del pueblo de Israel, en tiempos de Jess esta
institucin
estaba
totalmente
corrompida.
El
sumo
sacerdote no era ms que un colaborador del imperio romano
y el mximo representante de un sistema religioso basado
en rigurosas leyes y prohibiciones, obteniendo por esto
grandes beneficios econmicos. A los pocos aos de nacer
Jess, era sumo sacerdote Ans. En el cargo le sucedieron
sus cinco hijos y, finalmente, su yerno Jos Caifs.
2. Un profeta no es un adivinador del futuro. Es un
cuestionador del presente. El profeta nace fuera de la
institucin o, precisamente por serlo, va quedando cada
vez ms al margen de ella. La institucin representa la
ley, la norma, la seguridad, el poder. El profeta
representa el riesgo, la audacia, la libertad, la
imaginacin.
Para
cualquier
institucin,
religiosa,
poltica, social o cultural, siempre resultan peligrosos
los profetas. En todos los tiempos y en todas las culturas
existe el conflicto institucin-profetismo.
3. La palabra fariseo quiere decir separado. Los
fariseos no eran sacerdotes. Formaban un movimiento laico
dirigido por los letrados y los escribas. Su prctica
religiosa estaba centrada obsesivamente en el estricto
cumplimiento de la Ley y, por esto,
despreciaban al
pueblo, que no comparta ni entenda su rigor legalista,
y se separaban de l.
4. La clera de Dios es un tema bblico del que hablaron
la mayora de los profetas. No se trata de una ira
caprichosa ni arbitraria, ni tampoco de una forma de
venganza pasional que Dios toma contra los que le ofenden
personalmente. Cuando los profetas hablan de la clera
de Dios se refieren especialmente al da en que Dios agote
su paciencia frente a los opresores e intervenga de una
vez, con todo su poder, en favor de los oprimidos. Tampoco
debe entenderse que el Dios del Antiguo Testamento sea un
Dios vengativo y colrico superado por el Dios de Jess,
slo amor y misericordia. Los textos del Nuevo Testamento,
tanto en los evangelios como en otros libros, recogen el
tema de la clera de Dios (Romanos 2, 5-8; Apocalipsis 6,

12-17), del mismo modo que los antiguos profetas hablaron

tambin de la ternura ilimitada de Dios (xodo 34, 6-7;
Isaas 49, 13-16).

7- BAUTISMO EN EL JORDN
Aquella maana amaneci radiante en Betabara, donde Juan
bautizaba.
Como
siempre,
el
cielo
estaba
abierto,
despejado, sin una nube, y el viento del desierto soplando
con fuerza sobre nuestras cabezas, agitando las aguas del
Jordn. Aunque ninguna seal lo indicara, aquella fue una
maana muy importante. Todos la recordaramos unos aos
despus.
Bautista

- Yo soy solamente una voz, una voz que grita en

el desierto! Abran paso, dejen libre el camino
para que el Seor llegue ms pronto! Ya viene,
no tarda en llegar! Convirtanse, purifquense,
cambien el corazn de piedra por uno de carne, un
corazn nuevo para recibir al Mesas de Israel!

Fue aquel da cuando Felipe, Natanael y Jess decidieron

por fin bautizarse.(1) Los tres se pusieron en la cola,
apiados entre aquella multitud de peregrinos, y entraron
en las lodosas aguas del ro.
Bautista
Felipe
Bautista
Felipe
Bautista
Felipe
Bautista

Natanael
Bautista
Natanael
Bautista

Natanael
Bautista
Bautista

Vamos,
decdete, quieres
o no
quieres
bautizarte?
- Bueno, yo...
- Quieres o no quieres empujar el Reino de Dios
para que haya justicia en la tierra?
- S, eso s, 1o que pasa...
- Qu es lo que pasa entonces contigo, galileo?
- Nada, que el agua y yo no somos buenos amigos,
sabes? Hace muchos meses que... esprate,
esp...! Glup!
- Que el Dios de Israel te saque la mugre del
cuerpo y del alma y que puedas ver con tus ojos
el da grande del Seor! Y ahora, a ver, quin
eres t? Cmo te llamas?
- Soy Natanael, de Can de Galilea.
- Quieres bautizarte? Quieres estar limpio para
cuando el Mesas venga?
- S, Juan, quiero. Yo tambin quiero prepararle
el camino y... y colaborar con el Liberador de
Israel.
- Bien. Has dicho que s. Esa palabra tuya
quedar colgando sobre tu cabeza. Cuando el
Mesas venga, sguelo a l. No lo traiciones
porque Dios te traicionar a ti por la palabra
que acabas de pronunciar. Ests decidido?
- S, profeta, yo... yo quiero...
- Acrcate y arrepintete de todas tus faltas.
- Aunque tus pecados fueran rojos como la sangre,

quedarn blancos como la nieve; aunque fueran

negros como el carbn, quedarn limpios como agua
de lluvia.
El profeta hundi en el ro la cabeza calva de Natanael,
como antes haba hecho con nuestro amigo Felipe y con
tantos otros. Le tocaba el turno a Jess.
Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess

Bautista

Jess
Bautista
Jess

Bautista

- Y t, de dnde eres?
- Soy galileo, como estos dos. Vivo en Nazaret.
- En Nazaret? En ese casero que est entre
Nam y Can?
- S, all mismo vivo. Conoces aquello?
- Tengo familiares all... Cmo dijiste que te
llamabas?
- Me llamo Jess.
- Pero, no sers t el hijo de Jos y Mara?
- El mismo, Juan. Mi madre me dijo que ramos
primos lejanos.
- S, as es. Caramba, qu pequeo es el mundo!
Te quedars algn tiempo por aqu, por el
Jordn?
- S, un par de das ms.
- Quieres bautizarte?
- S, Juan, a eso he venido. T predicas la
justicia. Yo tambin quiero cumplir toda la
justicia de Dios.
- Ests arrepentido de tus pecados? De verdad,
de corazn?
- S, Juan. Me arrepiento de todo especialmente
del miedo.
- Del miedo? A qu tienes miedo?
- Si te soy sincero, Juan... le tengo miedo... le
tengo miedo a Dios. S, Dios es exigente y a
veces quiere cosechar donde no ha sembrado. Me
asusta que me pida lo que yo no pueda darle.
- Si te bautizas, te comprometes a preparar el
camino del Mesas. Pinsalo bien antes. Con Dios
no valen las excusas. Si dices s, es s. Si
dices no, es no. Decdete, Jess: quieres
bautizarte?
- S, Juan, quiero que me bautices.
- Est bien. Sers uno ms de los que colaboren
con el Liberador de Israel.
- T hablas siempre de ese Liberador, Juan. Pero,
dnde est? Quin es? A los mensajeros de
Jerusaln les dijiste que no eras t el Mesas
que esperamos.
- Claro que no soy yo. Viene detrs de m y es
ms fuerte que yo. Viene despus de m pero es
primero que yo. Te lo aseguro, Jess: si lo

Jess
Bautista
Jess
Bautista

Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess

tuviera delante, no me atrevera ni a desatarle

la correa de su sandalia.
- Pero, quin es, Juan? Cundo vendr?
- Ya ha venido. Me dice el corazn que ya est
entre nosotros el Liberador de Israel. Pero yo no
lo he visto todava.
- Y cmo podremos reconocerlo cuando aparezca?
- El Espritu Santo se posar sobre l como una
paloma, suavemente, sin hacer ruido. El Espritu
de Dios nunca hace ruido. Es como una brisa
ligera. El Mesas Liberador llegar as, sin
meter ruido. No partir la caa medio rota, ni
apagar la mecha que todava da un poco de luz.
No has ledo lo que dice el profeta Isaas:
Este es mi Hijo amado, en l me complazco? Ese
ser el Mesas, el hijo predilecto de Dios.
- Jess, qu te pasa? Ests temblando.
- No... no me pasa nada.
- Tiemblas como los juncos del ro cuando el
viento del desierto sopla sobre ellos.
- Es que... tengo fro.
- Fro? No hace fro. Cmo vas a sentir fro si
tienes la cara ardiendo?
- Estoy nervioso, Juan. Por favor, bautzame
antes que el miedo sea ms fuerte y me haga
cambiar de parecer. Bautzame, te lo suplico.(2)

El profeta Juan, aquel gigante tostado por el sol, levant

enrgicamente su brazo, agarr a Jess por los cabellos y
lo hundi en las revueltas aguas del Jordn.
Bautista

- Danos, Seor, libertad; envanos al Liberador.

Bendito sea el que viene en el nombre del Seor!

A los pocos segundos, el profeta sac a Jess del agua...

Jess

- Gracias, Juan. Ya estoy ms tranquilo. Me

siento... estoy contento, no s, estoy muy
contento! Pero, Juan, qu te pasa? Eres t
ahora el que tiemblas? Juan, me oyes?

Pero el profeta no escuchaba. Tena los ojos clavados en el

cielo como buscando algo, escudriando las formas de las
nubes y el vuelo de los pjaros.
Bautista
Jess
Bautista

- La voz del Seor sobre las aguas! El Dios de

la gloria truena! La voz del Seor con fuerza,
la voz del Seor como una llamarada!
- Qu ests diciendo, Juan?
- Nada, nada... por un momento cre escuchar...
Sabes? En el desierto los pjaros hablan un

Hombre
Mujer
Viejo
Jess
Bautista

lenguaje misterioso y se ven espejismos en el

horizonte. No es nada, no te preocupes.
- A ver si ese tipo acaba de una vez! Qu tanto
habladura para remojarse la cabeza!
- Cllate, zoquete!, no te da vergenza hablar
de esa manera?
- No empuje, paisana, que ahora me toca a m!
- Juan, me gustara hablar contigo cuando haya
menos alboroto. Necesito hablar contigo.
- Soy yo el que necesito hablar contigo, Jess.
Ahora vuelve a la orilla. La gente se impacienta
con este calor.

A1 poco rato, Jess volvi a la orilla...

Pedro
Jess
Felipe

Pedro
Jess
Pedro
Jess
Santiago
Jess
Natanael
Pedro
Jess

Santiago

Jess

Natanael

- Qu pas, Jess? Por qu te demoraste tanto?

- Aprovech para hacerle unas preguntas a Juan.
- Yo pens que te habas ahogado en el ro, ja,
ja, ja! Fjate, a m todava me chorrea agua por
las greas... Demonios, ese profeta tiene los
brazos como dos tenazas. Te atrapa, te empuja, te
mete de narices en el ro y zas!, bautizado.
- Y qu le preguntaste, Jess?
- Cmo dices, Pedro?
- Que qu le preguntaste al profeta Juan.
- Lo que todos le preguntan, que quin es el
Mesas, que cundo viene el Liberador de Israel.
- Y qu te respondi? Te dijo algo nuevo?
- No, Santiago, lo de siempre
- T tienes un brillo raro en los ojos...
- Hblanos claro, Jess! Qu te dijo el
profeta? Estuviste mucho tiempo ah cuchicheando
con 1.
- Nada, Pedro, me dijo... bueno, que el Espritu
de Dios no hace ruido cuando viene. Que es como
una brisa suave: la sientes en la cara, pero no
sabes de dnde ha salido ni a dnde va.
- A qu viene eso ahora? No es Juan el que ha
estado hablando del fuego, del hacha, de la
clera de Dios? Una brisa suave! El Mesas no
ser una brisa suave, ser un huracn, una
tormenta de rayos!
- Yo no estoy tan seguro de eso, Santiago, porque
mira estas caas... Un huracn rompera las caas
quebradas y apagara las mechas que todava
tienen un poquito de luz. Y todos los que
estamos aqu no somos caas dbiles y mechas
medio apagadas? Qu sera de nosotros si Dios
soplara como el huracn? Quin se aguantara en
pie ante l?
- Pero, qu te pasa a ti hoy, Jess? Ests

Jess
Pedro
Santiago

Felipe
Santiago

Jess
Santiago
Felipe

Pedro
Jess

hablando muy raro. Qu ms te ha dicho el

profeta?
- Me dijo que el Liberador... ha venido ya. Que
est en medio de nosotros.
- Pues que salga de su escondite! No te dijo
dnde est metido? Iremos a buscarlo, lo subimos
en hombros y que comiencen las pedradas!
- Compaeros, lo nico que yo veo claro es que
aqu, en este ro apestoso, no tiene nada que
buscar el Mesas. Vean a todos sos en la
orilla... Qu va a hacer con ellos el Mesas? A
formar un ejrcito de piojosos y rameras?
- Mira quin habla! El hijo del Zebedeo que
tiene ms pulgas que pelos en la barba!
- Sigue rindote, Felipe... Cuando venga el
Mesas te encontrar con la boca abierta y te la
cerrar de un buen puetazo! Piojosos, rameras y
ahora tontos! Buena tropa para el Mesas!
- Son caas rotas, Santiago. El Mesas viene a
enderezar, no a dar puetazos.
- Mira, nazareno, eso suena muy bonito, pero aqu
lo que hace falta es...
- Basta ya de peleas, muchachos! Me acabo de
bautizar y no puedo ensuciarme la boca con
maldiciones. Les propongo ir a comer rosquillas.
Ya se est haciendo tarde, maldita sea, y hay que
echarle algo a la tripa.
- S, es mejor. Comer primero y discutir despus.
Andrs, Juan, Natanael! Vamos, compaeros!
Vienes, Jess?
- Claro que s, Pedro, vamos all.

El sol estaba colgado en la mitad del cielo y envolva con

su calor la tierra reseca. El ro, el viento y los pjaros
del desierto haban visto cmo Dios se asomaba a las aguas
del Jordn aquella maana.(3) Dios buscaba a Jess y Jess
escuch su voz. Algo grande haba sucedido entre nosotros,
pero entonces no nos dimos cuenta de nada.

Mateo 3,13-17; Marcos 1,9-11; Lucas 3,21-22; Juan 1,29-34.

1. El rito del bautismo que Juan populariz significaba un

reconocimiento pblico de estar dispuesto a cambiar de
vida para preparar el camino al Mesas. Al igual que
entonces, en la cultura cristiana, el bautismo no tiene el
sentido de llegar a una meta, sino de iniciar un camino.
El bautismo cristiano es un rito por el que se reconoce en

pblico, delante de la comunidad, que se rompe con el

pasado y se acepta el camino de Jess.
2. El bautismo de Jess fue el punto de partida de su vida
pblica. Jess, como todo hombre, fue comprendiendo a lo
largo de su vida, en contacto con los dems, y partiendo
de distintas experiencias, lo que Dios quera de l. Todo
esto fue un proceso que los relatos evanglicos concentran
en el momento del bautismo de Jess, cuando l, sensible
ante la personalidad y el mensaje de Juan, tendra una
decisiva
experiencia
interior.
Para
describir
este
importante momento, los que escribieron los evangelios lo
relatan usando smbolos exteriores. Se abre el cielo: esto
quiere decir que Dios est cercano a Jess. Desciende una
paloma: algo nuevo va a comenzar y, as como el Espritu
volaba sobre las aguas el primer da de la creacin del
mundo, aletea ahora sobre Jess, el hombre nuevo. Se oye
la voz de Dios: Jess se siente elegido para una misin.
3. Los primeros cristianos que vivieron en tierras de
Israel se bautizaban sumergindose en las aguas del ro
Jordn, donde Juan bautiz a sus compatriotas. Los de
otros lugares, lo hacan bandose en un ro o en un
estanque. Con los siglos, esta costumbre se fue perdiendo
y hoy slo ha quedado ese poco de agua que el sacerdote
derrama
sobre
la
cabeza
del
nuevo
cristiano.
Los
cristianos
de
rito
ortodoxo
y
algunos
cristianos
evanglicos siguen practicando el bautismo por inmersin.

8- LA LTIMA NOCHE EN BETABARA

Andrs y Pedro, Santiago y yo, Felipe, Natanael y Jess,
habamos sido bautizados por el profeta Juan. Ya nos
sentamos preparados para la llegada del Liberador de
Israel. Ya tenamos tambin que regresar a nuestra
provincia. Recuerdo que aquella noche, la ltima que
pasamos en el recodo de Betabara, nos reunimos en una
tienda para despedirnos.
Pedro

- Esta jarra va en honor de Felipe, que haca

tres aos que no se remojaba el pellejo!
Felipe
- Pues la ma va en honor de mi amigo Nata, que
con la zambullida que se dio le est retoando el
pelo! Vean, seores, vean una calva floreciendo
gracias al agua del Jordn!
Natanael - Djame quieto, Felipe, no seas pesado.
Santiago - Hablando en serio, compaeros, no se han
fijado cmo est el profeta Juan? Desasosegado,
dando vueltas de un lado para otro, como un
sabueso cuando ya huele la presa pero no sabe por
dnde viene.
Juan - Es verdad. El profeta anda raro desde ayer. Tiene
los ojos as, aguzados, como acechando algo que
se acerca, algo que nosotros no vemos todava.
Santiago - Algo no. Alguien. Dicen que dijo que el Mesas
nos est pisando los talones.
Natanael - Eso lo ha dicho siempre y nadie asoma el pelo.
Felipe
- Y no ser l mismo el Mesas? A ver, dganme
ustedes, quin tiene en este pas un galillo ms
duro que el bautizador para decir las cuatro
verdades que hacen falta? Para m que Juan es el
hombre!
Pedro
- Y para m que no, que es otro ms fuerte que
l. Todava est callado, pero cuando abra la
boca, va a temblar hasta la diosa Lilit!
Juan - Aqu el nico callado es el de Nazaret. Eh, Jess,
qu pasa contigo? Arrmate ac, hombre.
Jess
- Lo que pasa es que tengo que salir a darle un
recado a un paisano que me espera. Ea, sigan
ustedes festejando, que yo vuelvo enseguida...
Felipe
- No te demores, que ya el flaco Andrs fue a
buscar vino.
El paisano a quien Jess quera ver aquella noche era el
profeta Juan. Jess saba donde dorma: en el hueco de un
peasco que caa a pico sobre el ro. Y hasta all fue para
conversar con 1.

Bautista

Jess
Bautista

Jess
Bautista
Jess

Bautista
Jess

Bautista
Jess
Bautista

Jess
Bautista
Jess

- Pues as es, Jess. Somos primos lejanos.(1) Mi

madre siempre recordaba con mucho cario a la
tuya y me hablaba de cuando estuvo un par de
meses con ella, all en Ain Karem, cuando yo iba
a nacer... Ah, caramba, cmo corre el tiempo!
Luego yo me fui de casa y no volv a saber de los
mos. Fui al monasterio de los esenios, no s si
lo conoces.(2)
- No, nunca he estado por ese sitio.
- No queda lejos de aqu. Pues mira, estando en
el monasterio me avisaron de la muerte de mi
padre Zacaras. El nunca estuvo de acuerdo con
que yo me fuera all. Claro, era sacerdote y ya
sabes que los del Templo de Jerusaln estn
peleados a muerte con los esenios del desierto.
- Y tu madre Isabel?
- Muri al ao siguiente. Jos y Mara pudieron
acompaarnos en el entierro. T entonces seras
un muchacho, no?
- S. Recuerdo que me qued en Nazaret cuidando
la choza y a la vuelta se arm el lo en Sforis.
La ciudad quemada, no s cuntos crucificados...
Algo espantoso.
- Y entonces fue cuando muri tu padre Jos,
verdad?(3)
- No, eso fue unos aos despus. En Sforis
siempre haba problemas y como nosotros vivamos
tan cerca... A l lo delataron por ayudar a unos
que escapaban de all. Lo golpearon tanto que...
bueno, despus dur muy poco. Un crimen.
- Desde luego, estos romanos son crueles. Hay que
tenerles miedo.
- Pues t no les tienes mucho miedo que digamos.
Les gritas en la cara todo lo que se te antoja.
- Y por qu les voy a tener miedo? Qu me
pueden quitar ellos? Nada. Yo no tengo nada que
perder. No tengo dinero, ni casa, ni familia. No
dejo nada atrs. Mira, lo nico que me pueden
quitar: esta voz. Pero ya lo que iba a decir lo
he dicho. Bah, hablemos mejor de ti. Cuntame de
tu vida. Qu haces? O mejor, Qu quieres hacer?
- Para eso quera hablar contigo, Juan. chame
una mano. Estoy desorientado.
- No sabes qu hacer. Sientes que Dios te da
vueltas alrededor de la cabeza como un mosquito y
ni te pica ni te deja tranquilo, no es eso?
- S, algo as. Llevo varios meses inquieto.
Ahora te veo a ti y pienso: caramba, este Juan s
est dando en el clavo. Est abriendo los ojos al
pueblo, est ayudando a la gente, haciendo algo.
Pero yo, qu hago yo?

Bautista

Jess
Bautista

Jess
Bautista

Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess

Bautista
Jess
Bautista

Jess
Bautista

- Muy bien. Quieres trabajar? Qudate aqu

conmigo. Me ayudas a bautizar. Como has visto,
hay trabajo para dos y para doscientos. Vienen
muchas caravanas, cada da ms, y uno acaba ronco
de tanto hablar y gritar. Te lo digo, estoy
cansado. Qudate conmigo, Jess. Me parece que t
tienes buena madera de predicador, verdad?
- Predicador yo? No, no, no me hables de eso.
Djame en Nazaret con mis herraduras y mis
ladrillos. Yo no sirvo para hablar a la gente.
- Moiss era un tartamudo y Jeremas un nio
cuando Dios los llam. Decan lo mismo que t. Yo
tambin temblaba cuando abr la boca por primera
vez. Y ahora me da lo mismo tener delante a mil a
diez mil. Vamos, hombre, decdete. Qudate aqu.
Ya nos arreglaremos para vivir los dos.
- Es que... tengo mucho trabajo pendiente en
Nazaret... y yo...
- Est bien. No quieres ser predicador, te asusta
la gente. Pues vete al monasterio. S, ah pas
yo ms de diez aos. Ves aquellas rocas al
fondo, aquellos montes? Detrs de ellos est el
Mar Muerto.
Los peces
arrastrados por
la
corriente del Jordn mueren al llegar a sus aguas
saladas. Es un lugar sin animales, sin rboles.
Ah est el monasterio. Lejos del mundo y cerca
de Dios.
- Y quin dijo que para estar cerca de Dios hay
que alejarse del mundo?
- Eso dicen los monjes del desierto. Por eso se
han escondido en el monasterio.
- Y por eso t te escapaste de all, porque t
queras estar con el pueblo.
- S, tienes razn. Dios y el pueblo me caben
juntos aqu adentro. No tengo que sacar a uno
para dar el sitio al otro.
- No me hables entonces de los monjes ni de la
soledad. Yo no quiero alejarme de la gente. A m
me gusta tener amigos, me gusta la fiesta, me
gusta la vida. Dios no est en todo eso, en la
alegra?
- Yo creo que s, Jess.
- Entonces?
- Entonces, digo yo. Qu ms buscas? Csate,
lleva bien tu familia, ten muchos hijos a ver si
alguno de ellos es el Mesas, y vive tus aos en
paz.
- S, eso es lo que me dice siempre mi madre,
pero yo no s, no lo veo claro.
- No quieres irte con los monjes al desierto. No
quieres llevar una vida normal como la mayora de

Jess

Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista

Jess
Bautista
Jess
Bautista
Jess
Bautista

Jess

Bautista
Jess

la gente. Tampoco quieres quedarte conmigo que

tengo una pata entre la gente y la otra en el
desierto. Qu quieres entonces? Pues pelea.
nete a la guerrilla de los zelotes. En Galilea
estn bien organizados los grupos.
- S, pero... No s, tal como estn las cosas,
con la fuerza tan grande que tienen los romanos,
no ser una locura empujar la espada contra
ellos? Qu precio de sangre habra que pagar,
dime?
- Te comprendo. Yo tambin me hago esas
preguntas.
- Entonces?
- Entonces tampoco te vas con los zelotes.
- Aydame, Juan, estoy desorientado. No quiero
ser tacao con Dios. Pero que l tampoco sea
tacao conmigo. Qu quiere l de m?
- Pues haz lo que han hecho todos los buscadores
de Dios: vete al desierto, vete solo por esas
montaas de arena y all, entre el cielo y la
tierra, grtale, grtale a Dios. Y l te
responder.
- En el desierto tambin se escuchan otras voces,
no slo la de Dios. Se oye la voz de la
tentacin.
- S, tambin la oirs. Pero el Espritu te
hablar ms fuerte. EL Espritu de Dios estar
sobre ti y... Jess, quin eres t?(4)
- Como dices, Juan?
- No, perdname, por un momento me pareci...
Eres t, verdad, eres t el nazareno que yo
bautic esta maana?
- Claro que s, Juan. Qu te pasa?
- Nada, no me hagas caso... A veces, de noche,
paso el tiempo imaginando cmo ser la cara del
Mesas... Ser rubio o moreno? Y su barba,
Abierta o muy cerrada? Y sus ojos, cmo
mirarn? Cmo me mirarn cuando yo los mire?
Llevo tanto tiempo esperando ese momento, que a
veces me parece que no llegar nunca. Morir sin
verlo.
- No digas eso, Juan. Est cansado, eso es lo que
te pasa. Bueno, voy a regresar a la tienda con
los compaeros. Seguir tu consejo. Maana ir al
desierto. Nos volveremos a ver algn da?
- Espero que s. Saluda a tu madre Mara cuando
la veas. Buena suerte, Jess. Y s valiente.
- Gracias, Juan. Adis!

Jess volvi un poco tarde a la tienda donde estbamos

todos reunidos, riendo, jugando dados y, sobre todo,

bebiendo vino a chorros.

Juan -

Al fin lleg el que faltaba! Vamos, Jess,

cuntanos algunos chistes buenos...
Felipe
- Nosotros celebrando la venida del Mesas...
hip! Y en ese momento llegas t... hip!...
Pues t sers nuestro Mesas! Hip!
Jess
- Cuntos litros de vino hacen falta para marear
un cabezn tan grande, Felipe?
Pedro
- Pues si yo fuera el Mesas... meta en una red
a todos los romanos con sus capas y sus escudos,
los amarraba bien, los llevaba al medio del lago
y zas!, comida para los peces.
Santiago - T no sirves para Mesas, Pedro. Si yo fuera el
Mesas lo que haca era poner la capital en
nuestra
provincia,
qu
les
parece?
Con
quinientos elefantes arrastraba el Templo de
Jerusaln y lo sembraba all, en Galilea. All
estara mejor cuidado que ac en el sur.
Pedro
- Y t, Jess, qu haras si fueras el Mesas?
No oyes lo que te digo? Que qu haras si t
fueras el Mesas?
Jess
- Djate de bromas ahora, Pedro...
Pedro
- No estoy bromeando. Te hablo en serio, Jess.
Todos podemos ser el Mesas. A ver, por qu no?
Juan dice que est entre nosotros. Pues a lo
mejor es este calvo, o aquel flaco o... o t
mismo, Jess. Eso no es cosa de uno sino de Dios.
Si Dios dice: ste, se es. Si Dios dice:
aqul, aqul es. Cualquiera puede ser el
Mesas. T mismo puedes ser el liberador de
Israel, Jess!
Juan - Yupi! Que maana me voy a Galilea a bailar con la
ms fea, la, la, la...
Natanael - Brindo porque maana vuelvo a mi taller! Ay,
Jess, hermanito mo, qu contento estoy...
Santiago - Jess, hemos decidido volver maana a Galilea.
Jess
- Me parece muy bien. Yo... yo ir un poco ms
tarde.
Juan - No vienes con nosotros maana?
Jess
- No, es que tengo que ir primero a Jeric.
Pedro
- Bah, si es por eso, yo voy contigo a Jeric y
luego nos reunimos con estos bandidos por el
camino.
Jess
No,
Pedro, es
decir no
es a
Jeric
exactamente. Es... al desierto.
Pedro
- Al desierto? A buscar qu? Y piensas ir solo
al desierto?
Jess
- S.
Pedro
- Pero... t ests loco?
Jess
- Bueno, un poco s.

Felipe

- Pues brindo por este moreno loco y por todos

los chiflados que estamos aqu!

Bueno, si les digo la verdad, tenamos demasiado vino en la

cabeza... no recuerdo qu ms pas aquella noche, la ltima
en Betabara.

1. El parentesco de primos entre Juan el Bautista y Jess,

al que se refiere nicamente el evangelio de Lucas, debe
entenderse como expresin de la estrecha relacin que
existi entre el mensaje de ambos profetas. Juan tuvo que
tener una influencia decisiva sobre Jess, que dira un
da de l que era el mayor de entre los nacidos de mujer
(Mateo 11, 11).
2. Es muy posible que Juan el Bautista viviera durante
algn tiempo en el monasterio de los esenios, en las
orillas del Mar Muerto, cerca del lugar donde despus
bautizara. Los esenios fueron un grupo similar a una
congregacin religiosa, que comenz a formarse unos 130
aos antes de nacer Jess. Eran muy crticos de las
prcticas religiosas del Templo de Jerusaln y en rechazo
de ellas se retiraron al desierto para no contaminarse con
el mundo. Vivan en comunidad, guardaban el celibato
-aunque haba grupos de casados-, rezaban oraciones
especiales, no hacan sacrificios de animales, practicaban
una pobreza rigurosa y compartan los bienes. Esperaban el
fin de los tiempos como un acontecimiento inminente. Se
consideraban perfectos y predilectos de Dios.
Entre sus ocupaciones estaba la copia de las Escrituras.
Cuando en los aos 70 de nuestra era los romanos
devastaron
las
ciudades
Israel
hasta
y
arrasaron
Jerusaln, los esenios huyeron del monasterio y dejaron
enterrados
en
nforas
de
arcilla
algunos
de
sus
manuscritos. Estos pergaminos, los llamados rollos del
Mar Muerto, han llegado hasta nosotros despus de los
descubrimientos hechos en Qumram en 1947. Son los
manuscritos ms antiguos que se conocen de algunos libros
de la Biblia. El ms importante es el rollo del profeta
Isaas. Actualmente, se pueden visitar las ruinas del
monasterio esenio, del que se conservan paredes, algunas
escaleras, las piscinas de purificacin. En el Museo del
Libro, en Jerusaln, estn los objetos encontrados en las
ruinas: vasijas, sandalias, monedas, mesas.
3. No se tiene ninguna referencia histrica sobre cundo y
cmo muri Jos, el esposo de Mara. De lo que s existen

datos histricos es del saqueo y destruccin de la ciudad

de Sforis, cercana a Nazaret y entonces capital de
Galilea, en los aos de la juventud de Jess. Los romanos
la incendiaron como escarmiento de la rebelin zelote que
all se produjo.
4. Jess no fue un monje esenio, de los que haba en su
tiempo. Vivi mezclado con sus paisanos, participando de
todos sus problemas y realidades. Fue un laico, no entr
en ninguna estructura religiosa, no fue sacerdote ni
levita, no form parte del movimiento seglar fariseo.
Hasta el final de su vida vivi y actu de forma
independiente, sin apartarse de la clase social en la que
haba nacido.

9- BAJO EL SOL DEL DESIERTO

Aquella maana, bien temprano, vi a Jess salir de la
tienda donde dormamos los galileos; tom su bastn y ech
a andar solo, alejndose del ro, hacia el desierto de
Jud.(1) Al poco tiempo, desapareci en un remolino de
arena.
Jess

- Qu quieres, Seor? Qu esperas de m? Qu

me pides? Hblame claro para que pueda vencer el
miedo y responderte! Hblame, Seor!

Pero eran otras voces las que escuchaba en su interior...

Voz de Mara- Qu es lo que quieres, Jess? Pasa un ao,
pasa otro y t no te decides por nada. Hazme
caso, hijo. Olvida los sueos y s realista.
Tienes treinta aos. Ya es hora de que pongas los
pies en la tierra...
Voz del Tabernero- Ah, qu hombres ms locos! Soando con
profetas y seales de Dios pudiendo quedarse por
aqu a darse la gran vida! T, nazareno, no te
animas? Tengo muy buen vino y unas mujeres que
estn! All en tu pueblo no hay nada de esto.
Voz de Pedro- Te hablo en serio, Jess. Todos podemos ser
el Mesas. Por qu no? Juan dice que est entre
nosotros. Pues a lo mejor es este calvo o aquel
flaco o... o t mismo, Jess. T mismo puedes
ser El Liberador de Israel! T mismo puedes ser
el Liberador de Israel!
Jess camin y camin a travs del desierto. Suba y bajaba
las colinas, bordeaba las grandes montaas y, cuando
llegaba la noche, se tumbaba en la arena, con la cara
vuelta al cielo, como esperando una respuesta.
Jess

- Qu quieres, Seor, de m? Qu puedo hacer yo

por mi pueblo? Juan es un profeta, sabe hablar,
pero yo... yo...

Cuntos das pasaron? Hacia dnde quedaba el pueblo ms

cercano? El hambre y la sed fueron apoderndose de l.
Nada, ni una yerba, ni una gota de agua se vea por ninguna
parte. Jess, con los labios resecos y azulosos se sent
sobre una roca. El sol herva sobre su cabeza y sinti un
mareo. Despus no record nada ms. Rod sobre la arena y
se perdi en un profundo sueo...

Tentador(2)- Psst! Psst! Pobre muchacho! A quin se le

ocurre venir al desierto as, sin comida y sin
camello?
En
el
desierto
slo
viven
los
escarabajos y los lagartos...
Jess
- Quin eres t?
Tentador - Qu ms da eso. Digamos que soy un sueo.
Jess
- Bah, entonces no me sirves para nada.
Tentador - No lo creas. A veces los sueos son ms reales
que la misma realidad. Pobre muchacho! Ests
mareado por el hambre y el cansancio... Yo te
ayudar.
Pero
primero
tienes
que
decirme
claramente: Qu has venido a buscar aqu?
Jess
- Busco a Dios. Necesito que Dios me hable y me
seale el camino que debo seguir.
Tentador - En el desierto no hay caminos. Y en la vida
tampoco. Uno se fabrica su camino con un poco de
suerte y otro poco de ambicin. Yo puedo
ayudarte, Jess de Nazaret.
Jess
- Cmo sabes mi nombre?
Tentador - Por aqu pasan tan pocos visitantes que uno
enseguida sabe quin es quin.
Jess
- Y t, cmo te llamas?
Tentador - No te preocupes por eso. Escchame: puedo darte
un buen consejo. No has odo que los gatos
tienen siete vidas y los cocodrilos cuatro? Y t,
t que eres un pobre hombre, cuntas vidas
tienes, infeliz?
Jess
- Una... una sola, por supuesto.
Tentador - Pues disfrtala, amigo! No andabas buscando
un camino? Ese es el camino que sigue la mayora
de los hombres y las mujeres y... y les va
bastante bien.
Jess
- Qu debo hacer para disfrutar la vida?
Tentador - Lo primero, no pensar mucho. El pensamiento es
la madre de la tristeza.
Jess
- Eso es fcil de decir, pero... Y nuestro
pueblo? Y tantas injusticias que hay que
arreglar? Cmo puedo yo dejar de pensar en esas
cosas?
Tentador - Bah, idealismos de juventud. El mundo seguir
igual contigo o sin ti. Pasarn dos mil aos y
los pobres seguirn siendo pobres, y los ricos,
ricos. Y los abusos que se cometieron ayer se
repetirn maana.
Jess
- Tal vez tengas razn, pero...
Tentador - Escchame, Jess de Nazaret. Mira estas
piedras... Imagnate que esta piedra fuera un
pan, un sabroso pan sacado del horno. Ah, mi buen
amigo: comer es la primera norma para disfrutar
la vida.
Jess
- Pero no slo de pan vive el hombre.

Tentador
Jess
Tentador

Jess
Tentador

Jess
Tentador

Jess
Tentador
Jess
Tentador

Jess
Tentador

Jess

Tentador

Jess

- Claro que no! Buena comida para la tripa, buen

vino para la garganta y buenas mujeres para la
cama!
- Y la palabra de Dios? Tambin el hombre vive
de la palabra de Dios.
- Uff, olvdate de Dios. El tiene sus problemas
en el cielo y t los tuyos en la tierra. Sabes
lo que t necesitas? Dinero! El dinero, amigo,
es la llave de la felicidad. Con dinero lo puedes
comprar todo. Hazme caso: consigue dinero, mucho
dinero, y tendrs una vida cmoda y feliz.
- Pero, dnde voy a encontrar yo ese tesoro de
monedas? No es fcil llegar a ser rico.
- Para ti, s. Tienes buena cara para los
negocios. Estoy seguro que si te mudas a
Jerusaln y comienzas, por ejemplo, con una
pequea casa de prstamos... o un comercio de
prpura. T progresars, muchacho. T podrs
cambiar las piedras en pan. Y el pan en dinero!
Y el dinero lo da todo! Disfruta la vida y no
pienses. Vamos, decdete. Qu esperas?
- No s, pero... Yo busco otra cosa... Dinero,
lujos, seguridad... Y luego, qu?
- Me lo imaginaba, muchacho. No eres de los del
montn que se conforman con hacer lo que todos
hacen. Todos quieren dinero. Todos quieren gozar
la vida. T quieres algo ms. T quieres dominar
la vida! Llevar t el timn del barco, no es
eso?
- No te entiendo.
- Ven, dame la mano y acompame...
- A dnde me llevas?
- Mira, observa desde esta montaa. Desde aqu
puedes elegir bien. Mira todos los reinos y los
gobiernos de este mundo: Jerusaln, Egipto,
Babilonia, Atenas, Roma... Cul te gusta ms?
Cul prefieres?
- Pero, de qu me ests hablando?
- Que si t quieres, puedes llegar a ser el dueo
de cualquiera de estos imperios. O, si eres muy
ambicioso, como el gran Alejandro, de todos
juntos.
- Pero eso es imposible. Yo... yo soy un
campesino con las sandalias rotas. No tengo ni
cuatro palmos de tierra mos y t me hablas de
ser dueo de...
- Todo es cuestin de proponrselo. Poco a poco,
irs subiendo la escalera del poder. Convncete,
muchacho: la poltica es el arte de pisarle la
cabeza al que est en el escaln ms bajo.
- Precisamente, se soy yo. Estoy en el escaln

Tentador
Jess
Tentador

Jess
Tentador

ms bajo. A quin puedo pisar? Qu tendra que

hacer para ir subiendo?
- Yo te ayudar. Confa en m.
- Pero, quin eres t? Dmelo, por favor.
- Yo soy la ambicin de poder que llevas
escondida en tu alma, Jess. No te conformas con
dinero y lujos porque quieres gobernar y tener
poder sobre otros hombres. Y es natural. Ya te
dije que los hombres como t no se contentan con
disfrutar la vida. Adems, quieren tener las
riendas. Mira! se va a armar la guerra contra
su vecino. Y ganar, no lo dudes, porque es
ambicioso. Ya tiene a cientos de miles bajo sus
botas y bajo su ltigo. Y tendr muchos ms.
Todos le obedecen. Todos estn a su servicio.
- No s, pero... yo prefiero servir y no ser
servido.
- Eres un soador, Jess. A ver, dime, a quin
quieres servir?
- No s... servir a Dios, servir a mi pueblo

Jess
Israel...
Tentador - Ah, ya entiendo, cmo no lo pens antes? Tu
soberbia es mayor de lo que yo sospechaba.
Hablemos claramente, Jess de Nazaret: t quieres
ser el Mesas que todos los judos esperan desde
hace siglos. S, no pongas esa cara... T sabes
muy bien de lo que estoy hablando. El dinero es
vulgar. El
poder es
tambin aburrido,
lo
reconozco. T quieres algo especial. T quieres
ser el Mesas de Israel, el Salvador del mundo.
Que se hable de ti por los siglos de los siglos,
que se escriban bibliotecas enteras contando tus
palabras,
tener
muchos
seguidores,
una
organizacin
poderosa,
con
dinero
y
con
influencias, por supuesto...
JessCmo puedes hablar as? Nunca he pensado nada de
eso...
Tentador - Ven, lo que hace falta para comenzar tu carrera
es un buen golpe de efecto, comprendes? Vayamos
a Jerusaln, al templo, a la punta ms alta de
las murallas...
Jess
- Djame, no quiero ir, djame...
Tentador - Mira... 400 codos de altura! Mira hacia
abajo... Fjate en ese rebao humano... Todos se
han reunido para ver el milagro.
Jess
- Qu milagro?
Tentador - El tuyo! Cierra los ojos y trate desde aqu
arriba.
Jess
- Ests loco? Me matara!
Tentador - No, qu va. Yo me pondr abajo y no permitir
que tus pies se rocen siquiera con una piedra.

Jess
Tentador

Jess
Tentador
Jess
Tentador
Jess
Tentador

Jess

Confa en m.
- Pero, qu gano yo tirndome?
- ste ser el primer milagro. Luego vendrn
otros mayores. La gente te aplaudir. Y t dirs:
A quin buscan? Al Mesas, al liberador? Yo
soy! Y todos se arrodillarn ante ti y t sers
grande. Tu fama llenar el mundo!
- Pero...
- Pero nada. No lo pienses ms. No oyes a la
gente que espera? Vamos, trate va de la
muralla! Yo me ocupar del resto!
- Esprate... no s, esto es tentar a Dios. No se
debe tentar a Dios.
- Dios! Dios! Deja a Dios tranquilo, imbcil!
- Djame t tranquilo tambin! Vete! Vete!
- Qu pena me das, Jess de Nazaret! Vas por mal
camino, muchacho. Est bien, cabeza dura. Ya te
arrepentirs de no haberme hecho caso. Nos
volveremos a encontrar. Hasta la vista!
- Espera, dime quin eres... Quin eres? Cmo
te llamas?

Camellero - Me llamo Nasim. Soy samaritano y hago esta ruta

del desierto para llegar antes a Jeric...
Un viejo camellero pasaba por aquel lugar y, al ver a Jess
tirado en la arena, se le acerc para ayudarle.
Camellero - Cmo te llamas t, eh? Has perdido tu
camello? Te han asaltado los bandidos? Ay,
hermano, este desierto es traicionero... Hasta
los
demonios
tiemblan
cuando
tienen
que
atravesarlo. T estabas gritando mucho... y me
acerqu a ver qu pasaba. Vamos, sube... uff!,
ya est... Ests medio muerto, hermano... anda,
bebe esta leche de cabra. Vmonos, que todava
nos falta un buen trecho hasta Jeric. Camello,
vamos, camellooo!
Cuntos das haba estado Jess en aquellas montaas
grises y peladas? No lo poda saber. En el desierto,
durante cuarenta aos, Dios puso a prueba a su pueblo y
permiti que fuera tentado.(3) Tambin el profeta Elas
atraves el desierto y durante cuarenta das y cuarenta
noches busc el rostro de Dios. Y Juan el Bautista haba
aprendido a gritar en aquellas soledades que el Liberador
de Israel ya se acercaba.

Mateo 4,1-11; Marcos 1,12-13; Lucas 4,1-13.

1. As como Galilea, la regin norte de Israel, es frtil
y siempre verde, Judea, la regin sur, es zona seca, de
escasa vegetacin y, en algunos lugares, un autntico
desierto. En la actualidad, se puede ver, cerca de la
ciudad de Jeric, en pleno desierto de Judea, el llamado
Monte de las Tentaciones, donde la tradicin cristiana
fij desde hace siglos el lugar en que Jess fue tentado
por el diablo. En la ladera de este monte hay un antiguo
monasterio ortodoxo.
El pueblo de Israel crea que el desierto era terreno
maldito por Dios y que por esto era estril y all slo
podan vivir animales salvajes y demonios. Lo consideraba
un lugar extremadamente peligroso, donde el ser humano era
puesto a prueba y poda sucumbir a la tentacin. Pero el
desierto no era slo un lugar terrible. La larga
peregrinacin de los israelitas por el desierto a lo largo
de 40 aos hasta llegar a la Tierra Prometida, hizo que la
tradicin de Israel lo considerara tambin como lugar
privilegiado para el encuentro con Dios y para conocer
mejor sus planes, en la soledad y el riesgo. Entre estos
dos sentidos lugar de enfrentamiento con el mal y de
revelacin de Dios- se mueve el relato de las tentaciones
de Jess.
2. La cultura religiosa y el estilo literario del tiempo
en que se escribieron los evangelios obligaba a usar en el
relato de Jess en el desierto la figura de un Tentador
exterior a Jess, la persona tentada. La Biblia menciona
frecuentemente al demonio con diversos nombres: el
Adversario, Luzbel, Satans, Belceb.
3. El relato evanglico de las tentaciones en el desierto
no debe ser ledo como una narracin histrica, sino como
un esquema teolgico, en tres momentos, de las pruebas que
Jess tuvo que superar a lo largo de toda su vida. La
clave para entender el relato est en las tres frases con
las que Jess responde al Tentador. Las tres aparecen en
la narracin del peregrinaje del pueblo hebreo por el
desierto (Deuteronomio 8, 3; 6, 16; 6, 13). Entonces,
Israel fall y cay en la tentacin de la desconfianza, la
acumulacin y la prepotencia. Jess se mantuvo fiel. Los
evangelistas quieren expresar que en la historia personal
de Jess se rescata la historia colectiva del pueblo de
Israel.

10- EN LA CRCEL DE MAQUERONTE

La voz del profeta Juan, clamando por la justicia y
anunciando la llegada del liberador de Israel, era cada da
ms firme y ms apremiante. Los que iban a escucharle
sentan como si el profeta tuviera prisa, como si supiera
que sus das estaban contados.
Bautista

Mujer
Hombre
Mujer
Muchacha
Todos

- Tengan bien abiertos los ojos! Tengan las

manos a punto, para que cuando venga el que ha de
venir lo reconozcan y salgan a su encuentro!
Nadie debe pensar: ya me he bautizado, ya me
purifiqu en el ro, eso me basta. Bautizarse no
es final de camino sino principio! Cuando venga
el Mesas habr comenzado la liberacin de
Israel. Y todos tendremos que seguirle y
colaborar con l! Cuando 1 llegue
- Ay, caramba, pero si ya estoy oyendo yo las
trompetas del Mesas! No oye usted, paisano, ese
ruido?
- Djese de cuentos, seora, y atienda lo que
dice el profeta.
- Oiga, paisano, que yo no estoy sorda. Le digo
que por ah se acerca la caravana del Mesas!
- Miren all! Es el Mesas que ya viene!
- El Mesas! Profeta Juan, ah viene el Mesas!

Por el camino que bajaba de Jeric, vena una larga

caravana de camellos, muy adornados y muy lujosos. Abran
la marcha un grupo de esclavos con trompetas y vestidos de
seda. Pero no, no era el Mesas quien se acercaba. Era el
rey Herodes y su corte que se trasladaban al palacio de
Maqueronte, a la otra orilla del Jordn, junto al Mar
Muerto.(1) Para llegar hasta all tenan que pasar cerca de
Betabara.
Hombre
Mujer
Viejo

- Seora, si se es el Liberador que esperamos,

ya podemos morirnos. Es Herodes y su gente!
- Mira cmo se bambolea la carroza! As est de
gordo!
- Y as reviente!

Herodes Antipas era el gobernador de Galilea, el ltimo de

los hijos de Herodes el Grande. Su padre se haba hecho
odiar del pueblo por los impuestos tan fuertes con que nos
haba oprimido. Y como de tal palo tal astilla, este
Herodes, su hijo, era tambin un hombre sin escrpulos, un
hombre injusto y lleno de vicios, que viva de espaldas a
Dios y de espaldas a los sufrimientos de su pueblo.

Hombre
Herodes!
Mujer
Hombre
Vieja

Eh,

profeta

Juan,

por

ah

viene

el

rey

- Yo no creo que ese tipo se atreva a acercarse!

- Djelo, seora. A ver si le da por bautizarse y
con 1o gordo que est se hunde en las aguas del
ro.
- O lo hundimos entre todos!

EL profeta Juan se haba quedado extraamente callado

mirando el paso de la caravana. Pero la carroza en la que
iba Herodes no se acerc. Herodes era un hombre muy
supersticioso y tena miedo de aquel profeta de pelos
largos y de palabra como espada del que haba odo contar
tantas cosas. La caravana sigui su camino hacia el palacio
de Maqueronte.(2) Pero cuando todava los camellos se vean
a lo lejos, Juan sali de su silencio y, con la fuerza de
un rayo, se volvi a todos los que llenaban las orillas del
ro.
Bautista

- Hasta aqu llega su hedor! Huele a podrido!

El pescado cuando se pudre empieza a apestar por
la cabeza. Las injusticias en este pas son ya
demasiado grandes. Apestan! Y apestan ms que
nada las cabezas de este pas! Herodes apesta!
Su reino est corrompido. Est edificado sobre la
sangre de los inocentes y sobre el sudor de los
pobres. Pero su trono no es firme! Est comido
por la carcoma! Como yo rompo este bastn viejo,
as Dios romper el trono del rey Herodes!
Caer, caer el trono de Herodes! Se derrumbar
entre gritos
de alegra
cuando llegue
el
Liberador de Israel! Ustedes lo vern con sus
ojos! Ustedes lo vern y se alegrarn!

Juan sigui hablando al pueblo de todos los crmenes y los

abusos de aquel rey injusto. Pero haba all en el Jordn,
entre la gente, partidarios de Herodes, espas suyos. Y
pas 1o que era de esperar...
Herodes

- As que ha dicho todo eso de m? Qu lstima,

me hubiera gustado orlo! De la forma que sea, me
gusta que hablen de m.
Sirviente - Tambin dijo que... sss... sss...
Herodes
- Cmo? Insolente!
Sirviente - Y que usted no puede vivir con... sss... sss...
Herodes
- Pero, cmo se ha atrevido ese peludo a decir
eso? Y delante de tanta gente!
Sirviente - La reina est que se la llevan los mil
demonios.
Herodes
- Ese hombre conspira contra mi gobierno! Es un
peligro que ande suelto!

Sirviente - Dicen que es un gran profeta, un enviado del

Dios Altsimo!
Herodes
- Bah, tonteras! Los profetas se acabaron hace
tiempo. Y si no se acabaron, se van a acabar
ahora! Triganmelo inmediatamente a ese Juan, el
hijo de Zacaras!
Sirviente - Y si el pueblo que est con l se resiste?
Herodes
- El pueblo! Me ro yo del pueblo! El pueblo
ladra mucho y muerde poco. Que la tropa vaya
armada, por si acaso.
Sirviente - Cundo deben salir, rey Herodes?
Herodes
- Ahora mismo. Cuanto antes. Ya estoy impaciente
por ver de cerca al famoso profeta del desierto.
Y as fue. Herodes hizo apresar a Juan y lo llev amarrado
hasta la crcel que tena en su palacio de Maqueronte. La
gente que se amontonaba en las orillas del Jordn, que vio
cmo se lo llevaban, trat de impedirlo pero no pudo nada
contra los soldados de Herodes. Las mujeres lloraban a
grandes voces y se lamentaban: una vez ms los dueos del
poder y de la fuerza haban callado el grito de los
profetas.
A los pocos das, las orillas del Jordn volvieron a quedar
vacas y silenciosas, como estaban antes de que la poderosa
voz de Juan se acercara a ellas, para llenarlas de vida y
esperanza. Herodes mand encerrar a Juan en los stanos del
palacio de Maqueronte. All, en calabozos estrechos y
oscuros, muchos otros presos consuman su vida en
interminables condenas.
Herodes
Bautista
Herodes

Bautista

Herodes
Bautista
Herodes
Bautista

- Tena muchas ganas de verte la melena, Juan,

hijo de Zacaras.
- Yo tambin tena muchas ganas de verte, Herodes
Antipas, hijo del malvado Herodes el Grande.
- Ya ves qu cosas tiene la vida. Hasta ayer eras
el Profeta... y ahora no eres ms que un ratn en
mi ratonera. Qu andas diciendo por ah de m,
eh? Responde!
- Yo he dicho lo que todo el mundo sabe. Que eres
un rey injusto y que Dios echar abajo tu trono.
Y dije tambin lo ltimo que has hecho: que ests
viviendo con tu cuada, con la mujer de tu
hermano Felipe.
- Herodas es mi mujer!
- Herodas, que es tan sinvergenza como t, es
la mujer de Felipe. T le robaste a tu hermano
esa mujer. Devulvesela!
- Y t, cmo te atreves a hablarme as?
- Cmo te atreves t a jugar con las leyes de
Dios?

El rey Herodes comenz a morderse las uas. Estaba muy

nervioso. Los ojos de fuego del profeta Juan lo asustaban.
Herodes
Bautista

Herodes
Bautista
Herodes
Bautista

Herodes
Bautista
Herodes

Bautista
Herodes
Bautista
Herodes

Bautista

Herodes
Bautista

Herodes
Bautista

- Juan... Profeta Juan... quin eres? Quin te

ense a hablar as a la gente? Eres t eres t
el Mesas? Habla! No te quedes callado!
- Yo no soy el Mesas. Yo anuncio al Liberador de
Israel. l viene ya. Y cuando venga, te arrancar
la corona y te dejar en cueros delante del
pueblo y te echar en la cara tus injusticias y
tus vicios.
- Y dnde est ese Mesas? Quin es ese
Liberador de Israel? Quiero conocerlo!
- No lo vers. Tus ojos estn sucios para verlo.
- Har que te arranquen la lengua y se la echen
a los perros!
- T eres el que tiene miedo, Herodes. Los abusos
que has cometido contra este pueblo te pesan
sobre las espaldas. Y tienes miedo. Sabes que
Dios lleva la cuenta de todos tus crmenes.
- Yo no tengo miedo! Yo no tengo miedo! A
quin voy a tener miedo? A ti, que eres un
charlatn embustero?
- Tienes miedo a la verdad.
- No, no, mis soldados me defienden! Tengo
ejrcitos, tengo palacios, tengo el poder! Ahora
tengo tambin un profeta! Ja, ja! Por qu no me
dices nada?
- Ya te lo he dicho todo. Devulvele su mujer a
tu hermano Felipe. Y entonces hablaremos.
- Herodas es mi mujer! Quiero a Herodas!
Quiero a Herodas! Es ma!
- No es tuya. No tienes derecho a vivir con la
mujer de tu hermano!
- Ni t tienes derecho a levantarme la voz!
Habrase visto... pero, ante quin te crees que
ests? Yo soy el rey de Galilea y tienes que
respetarme!
- Respetarte? A ti? Ahora soy yo el que me ro.
Un hombre repleto de todos los vicios, que se
trep en el trono a fuerza de intrigas y de
sobornos y que mantiene su gobierno sobre un
charco de sangre... Y t me hablas de respeto?
- Yo soy la autoridad! Tienes que obedecerme!
- La nica autoridad que yo obedezco est en el
cielo. A ti te pari una mujer, como a todos.
Naciste desnudo, como todos. Y te comern los
mismos gusanos que a todos.
- Cllate ya, cllate!
- Mi nico rey es el de arriba. A se es al

Herodes

Bautista

nico que obedezco!

- Juan... No te gustara salir de aqu y volver
a hablar a la gente? Podemos llegar a un arreglo.
No quieres volver al Jordn y seguir haciendo de
profeta? Sabes que ests en mis manos. Si quiero,
puedo dejarte en libertad.
- No, Herodes. Te equivocas. No estoy en tus
manos. Estoy en las manos de Dios. Las tuyas
estn vacas manchadas y vacas. Y pronto
estarn amarradas. Tu poder se acaba, Herodes.
Viene el Liberador de Israel y tu poder se acaba.

Para consolarse de las duras palabras del profeta Juan, el

rey Herodes corri a refugiarse en los tibios brazos de
Herodas
Herodes
Herodas
Herodes
Herodas
Herodes
Herodas

Herodes
Herodas
Herodes
Herodas

- Dame otra copa de vino, Herodas...

- Bebes mucho hoy, Herodes. Te pasa algo?
- Nada, nada. Qu me va a pasar a m?
- Te conozco muy bien. A m no me engaas. A ti
te tiene preocupado ese profeta Juan que tienes
abajo en el calabozo.
- No hables de profetas. T no sabes nade de eso.
Los profetas son sagrados.
- Ja! Sagrados! A esos gritones lo que les
hace falta es cortarles el pescuezo de un solo
tajo! Por qu no haces eso, Herodes, por qu no
le cortas el pescuezo a ese Juan?
- Cllate!
- Si me quisieras lo haras... Pero es que t no
me quieres... Ya no te gusto?
- Me gustas mucho, Herodas me gustas mucho...
hummm!
- Es que le tienes miedo? No le tengas miedo. El
da que le cortes el pescuezo a ese hombre
volvers a ser el mismo de antes. Un rey poderoso
y fuerte que no tiene enemigos porque los quita a
todos de en medio.

El rey Herodes quera matar a Juan, quitar de en medio

aquella voz que le resultaba tan molesta. Pero tena miedo
de la gente porque todos en Israel saban que Juan era un
profeta que hablaba de parte de Dios.

Mateo 14,1-2; Marcos 6,14-20; Lucas 9,7-9.

1. Los evangelios hablan de dos Herodes: Herodes el Grande

y su hijo, Herodes Antipas. El primero, aliado con los
romanos, gobern tirnicamente el pas desde el ao 37
antes de Jess, y a l se atribuy la matanza de los
inocentes. A su muerte, cuatro aos despus del nacimiento
de Jess, el pas se dividi entre sus tres hijos. Herodes
Antipas, el menor de ellos, contemporneo de Juan Bautista
y de Jess, fue puesto por Roma como gobernador de Galilea
y de la zona de Perea, en la orilla oriental del Jordn.
El ttulo que Roma le dio fue el que daba a los
gobernantes de territorios pequeos: tetrarca. Pero el
pueblo le llam siempre rey Herodes. Aunque estaba
casado con una princesa rabe, Herodes Antipas se hizo
amante de Herodas, esposa de su hermano Filipo. Estas
relaciones llegaron a provocar una guerra fratricida.
Los datos histricos que se tienen de Herodes Antipas lo
caracterizan como un derrochador, cruel con todos los que
se le oponan y supersticioso. Colaboraba estrechamente
con los romanos, dueos del pas, que lo mantenan en el
trono a cambio de una fuerte suma de dinero. En nombre de
Roma, Herodes Antipas cobraba los impuestos en el
territorio de Galilea y de Perea. Por las fiestas, cumpla
con las normas religiosas judas y se trasladaba a sus
palacios de Jerusaln, para acudir al Templo.
2. Maqueronte fue una de las varias fortalezas que
construy Herodes el Grande para controlar a sus sbditos
y defender su reino de los rabes nabateos que habitaban
en las fronteras de su territorio. Maqueronte fue
levantada en la orilla oriental del Mar Muerto, en la
regin de Perea. El rey la fortific ampliamente y unos 20
aos antes de nacer Jess la enriqueci con un magnfico
palacio. Su hijo Herodes Antipas celebraba all grandes
fiestas. En el ao 70, la fortaleza fue destruida por el
ejrcito romano. Hoy slo se conservan ruinas.

11- HACIA LA GALILEA DE LOS GENTILES

Cuando Jess sali del desierto, tena los pies hinchados,
unas ojeras enormes y el pelo y la barba llenos de arena. A
pesar del cansancio y el hambre, llevaba el corazn
contento. Y llevaba prisa. Se despidi del viejo samaritano
que lo haba recogido en su camello y volvi al Jordn...
Jess

- Tengo que ver a Juan... Tengo que hablarle...

Le dir: Juan, estoy decidido a servir a mi
pueblo. Por dnde debo comenzar? Qu tengo que
hacer? Quieres que me quede contigo bautizando?
Estoy dispuesto a todo Ya no tengo miedo...
bueno, s, tengo miedo, pero estoy dispuesto
todo. Dios me ha llenado de valor en el desierto.

Pero cuando Jess lleg a Betabara, al recodo del ro donde

Juan bautizaba, vio que en la orilla del Jordn no haba
nadie.
Todo estaba vaco. Ya no haba bautismos ni
caravanas de peregrinos. Ya no estaba Juan. A lo lejos,
Jess vio un par de mujeres y corri a preguntarles
Jess

- Eh, ustedes dos, esperen! No huyan, no quiero

hacerles ningn mal... Esperen!
Magdalena - Tienes cara de loco o leproso! Quin eres t?
Jess
- Lo que pasa es que vengo del desierto y...
bueno, as estoy de sucio y... Pero no se
asusten. Esprenme...
Vieja
- Qu te pasa, muchacho? Tambin a ti te busca
la polica de Herodes?
Jess
- No, abuela, vengo a buscar al profeta Juan y...
pero, qu ha pasado aqu?
Vieja
- Igual que sta. sta tambin lleg cuando se
acab el negocio. As es la vida.
Jess
- Pero, dganme, qu ha pasado? Dnde est
Juan? Dnde est la gente?
Magdalena - El rey Herodes se llev al profeta. Y el Jordn
se qued vaco.
Jess
- Que Herodes meti preso a Juan?
Vieja
- No lo sabas? Esa noticia ha corrido como
candela por todo el pas. Ay, qu desgracia tan
grande, Dios mo!
Jess
- Pero, cmo se ha atrevido ese zorro? Con qu
derecho?
Magdalena - Con el derecho de la fuerza. Mand a sus
soldados con ltigos y con espadas... y se
llevaron al profeta amarrado a la cola de un
caballo.
Jess
- Y a dnde se lo llevaron?
Vieja
- A la crcel peor de todas, a Maqueronte, all

por los montes de Moab.

Magdalena - Ojal se lo coman los gusanos como a su padre,
maldito Herodes!
Jess
- Y la gente no hizo nada para defenderlo?
Vieja
- Y qu bamos a hacer, muchacho? Salir
corriendo, eso fue lo que hicimos todos. Quin
se atreve a levantar la mano contra Herodes?
Quin puede abrir la boca en este pas?
Magdalena - Aqu l nico que no tena pelos en la lengua
era Juan. Eso s era un hombre, caramba, se no
le tena miedo ni a Herodes ni al diablo que se
le pusiera delante!
Vieja
- Y ya lo metieron preso y un da de estos lo
matarn. Qu calamidad, Dios mo! Bueno, hay que
resignarse. Ya se acab el profeta.
Magdalena - Di mejor que ya se acab tu negocio de
rosquillas, vieja Rut. Eso te duele ms que las
cadenas del bautizador.
Vieja
- Oye a sta!... Contstame t, muchacho: soy
una pobre viuda que se ganaba la vida vendiendo
rosquillas a los penitentes que se bautizaban
Magdalena - Y que salan del ro con ms hambre que
arrepentimiento.
Vieja
- Est bien, pero si yo poda vender mis cositas
gracias a la gente que vena a escuchar a Juan,
qu hay de malo en eso?
Jess
- Claro que s, abuela. A unos el profeta los
ayudaba con sus palabras y a ti te ayud
mejorndote el negocio.
Magdalena - Pues a mi s que no me ayud en nada. Viaje
perdido.
Jess
- T viniste a bautizarte con Juan?
Magdalena - Bueno, s... s, eso...
Vieja
- sta se re porque ella... bueno, ya le ves las
pinturas que tiene en los cachetes... Los hombres
de Cafarnaum corrieron a ver al profeta y sta
corri detrs de los hombres de Cafarnaum, ja,
ja...
Magdalena - Y qu quieres que haga? Cada uno vive de lo
que puede, verdad, paisano?
Vieja
- Y lleg aqu y ya se le haban espantado los
clientes... Y ahora se qued esto vaco. Qu
mala suerte, Mara!
Jess
- Te llamas Mara?(1)
Magdalena - S. Y t?
Jess
- Jess. Y a pesar de esta mala facha que tengo,
soy buena persona. Te lo aseguro.
Vieja
- T hablas como los galileos. Eres de all como
sta?
Jess
- S, soy de Nazaret, un casero de tierra
adentro.

Magdalena - Pues yo soy de Magdala, junto al lago.

Vieja
- No hace falta que lo digas. A las magdalenas se
les conoce por el perfume.
Jess
- Pero, no hablaste antes de Cafarnaum?
Magdalena - Bueno, yo nac en Magdala, pero luego mi madre
muri, qued sola. Ahora vivo en Cafarnaum. Y
trabajo en lo que puedo.
Vieja
- Trabaja de ramera para todos esos pescadores
sinvergenzas que hay en los muelles!
Jess
- Mira qu casualidad! Hace unos das conoc a
un grupo de amigos que son de all. A lo mejor t
los conoces...
Magdalena - Seguro que s. Conozco a todos los hombres de
Cafarnaum. Dime cmo se llaman.
Jess
- Pedro, Santiago, Juan, Andrs...
Magdalena - Demonios, si los conocer yo! Andrs es un
poco serio, pero esos dos hermanitos Santiago y
Juan... Si los ves por una esquina, vete por la
otra... Y ese Pedro... bueno, de se mejor ni
hablar.
Jess
- Pues a m me cayeron muy simpticos.
Magdalena - Pues a m me cayeron atrs y empezaron a
buscarme la lengua. Caramba con esos tipos! Pero
yo
se
lo
dije
clarito:
Vyanse
con
sus
morondangas a otra parte, que yo con ustedes no
quiero nada de nada. Ah, y para otra vez, antes
de hablar conmigo, enjuguense la boca primero!
Vieja
- Cualquiera que te oye te toma por una gran
seora!
Magdalena - Yo no. Pero este paisano tiene cara de persona
decente. Mira, aqu entre t y yo: no te juntes
con esa calaa ni te arrimes por su casa. Si yo
te cuento las que s!
Vieja
- Ay, el que tena cara de persona decente era el
profeta Juan. Qu mirada, qu manera de hablar!
Era un enviado del mismsimo Dios, eso digo yo.
Pero ahora... ya se hundi este pas. Israel se
ha quedado como un nio hurfano. Ya no hay
profeta que le d la mano y lo gue y le ensee a
caminar. Estamos perdidos.
Jess
- No hables as, abuela. Juan abri el camino.
Nosotros tenemos que continuarlo.
Vieja
- No, muchacho, ya esto se acab. Juan era la voz
de nosotros, los pobres. T no lo oste nunca?
El gritaba, gritaba fuerte! Y sabes por qu?
Porque tena en su garganta miles de voces, las
voces de todos nosotros, los infelices, los que
nunca hemos tenido derecho a hablar... Quin va
a reclamar ahora justicia para nosotros, dime?
Jess
- Nosotros mismos, abuela. S, por qu no? Ahora
nosotros tenemos que hacer sonar nuestra propia

voz, la voz de los que no tenemos nada. S, s

tenemos: tenemos a Dios de nuestro lado! Dios
pelea con nosotros.
Vieja
- Juan hablaba siempre de un liberador grande y
fuerte que vendra detrs de l. Pero, fjate: l
est preso y el otro no llega.
Jess
- Pero llegar, abuela. Llegar el Mesas y
llegar el Reino de Dios. Ahora lo que hace falta
es no perder la esperanza.
Vieja
- No, muchacho, lo que hace falta es que otro
recoja el bastn del profeta y siga su ejemplo y
siga hablndole al pueblo como Juan.
Magdalena - Pero, dnde est ese valiente, eh?, quin se
atreve? Bah, en este pas ya no quedan hombres
como Juan, maldita sea.
Jess
- Pues yo creo que s. Yo creo que hay muchos que
estaran dispuestos a dar su vida por la
justicia. Pero estn esperando una seal para
empezar. Estn esperando a uno que les diga: Ya
es la hora, compaeros, ya est cerca El reino de
Dios! Y con l viene nuestra liberacin!... Juan
est preso. Pero el Mesas anda suelto. Ya
viene! No lo sienten en su corazn? Algrate,
abuela, y t tambin, Mara. Pronto seremos
libres!
Magdalena - Qu ests diciendo? Hummm... Me parece que a
ti el sol del desierto te quem la mollera.
Vieja
- Ven, muchacho, debes estar muy cansado. Tengo
mi choza
cerca de
aqu. Mara
y yo
te
prepararemos alguna comida, vamos...
Despus de comer con Mara y la vieja Rut
Jess

- Gracias por todo, abuela. Ya tengo que irme. Me

esperan en Galilea.
Vieja
- Te gustaron mis rosquillas?
Jess
- Son muy ricas, de veras.
Vieja
- Pues toma stas...
Vieja
- Llvale unas cuantas a tu madre. Y dile que van
de parte de una vieja que vive junto al Jordn y
que la quiere mucho.
Jess
- Pero si t no conoces a mi madre!
Vieja
- No importa. Te he conocido a ti. Me has cado
muy simptico, muchacho. Tu madre ser igual que
t.
Magdalena - Adis, Jess. Yo viajar a Galilea la prxima
semana. Si alguna vez pasas por Cafarnaum...
bueno, ven visitarme si no te da vergenza entrar
en mi casa.
Jess
- Claro que ir, Mara. Adis abuela! Cuando
llegue el Mesas, recbanlo con estas rosquillas

Vieja

de miel. Le alegrarn el corazn como me lo han

alegrado a m.
- Adis, muchacho, adis! Buen viaje!

Y Jess emprendi el largo camino de regreso hacia el

norte, hacia la Galilea de los gentiles.(2) Iba cansado,
con las sandalias destrozadas y la tnica medio rota. Pero
la fatiga no le impeda avanzar. Al contrario, iba ms de
prisa que nunca...
Jess

- Alguien tiene que recoger la voz de Juan...

Alguien tiene que darle esperanza al pueblo.
Seor, envanos ya el Liberador! Dnde est ese
otro que vendr? No podemos empezar a trabajar
mientras lo esperamos? Las espigas ya estn
maduras y hay que cosechar. Yo no puedo seguir
esperando ms. Tengo que hacer algo ya. Tengo que
seguir el ejemplo de Juan...

Jess camin muchas horas por la cuenca del ro. Al segundo

da, antes de oscurecer, lleg a la altura de Gadara. Desde
all se divisaba, redondo como un anillo de novia, el lago
de Tiberades. Estaba en tierra galilea! De pronto, empez
a llover. El agua del cielo le devolva a la tierra su
frescura y su fecundidad. Jess sinti una alegra inmensa
en su corazn. Era como si viera por primera vez a su
querida tierra nortea. Y como si Galilea, mojada y a
oscuras, le diera secretamente su bienvenida.
Jess

- Ya estoy otra vez aqu Galilea, mi patria, mi

hermana!
Tierra de Zabuln, tierra de Neftal!
Camino del mar, al otro lado del Jordn,
Galilea de los gentiles!(3)
El pueblo que andaba en tinieblas vio una luz.
Sobre los que vivan en sombras de muerte
brill una luz grande.
Aumentaste el gozo, hiciste inmensa la alegra
y se alegran al verte
como los que cantan el da de la cosecha.
Porque has roto el yugo que pesaba sobre ellos
y has quebrado la vara del tirano
y la bota que taconea con soberbia
y el manto manchado de sangre
sern arrojados al fuego.
Porque un Liberador nos ha nacido
y la paz que l nos trae no tendr fin!

Mateo 4,12-17

1. Mara era un nombre de mujer muy frecuente en tiempos

de Jess. Magdalena hace referencia a Magdala, probable
lugar de nacimiento de esta mujer. Mara Magdalena es
mencionada varias veces en los evangelios. Era una
prostituta y, seguramente, de la ms baja clase social.
Sera muy joven, pues la prostitucin estaba muy extendida
entre muchachas de trece y catorce aos.
2. Desde las orillas del Jordn, Jess se puso en camino
hacia el norte. Es un trayecto largo, de unas tres o
cuatro jornadas a pie, que puede recorrerse siguiendo la
cuenca del ro a travs de Perea y la Decpolis, o tomando
la ruta de las montaas a travs de Samaria.
3. Galilea de los gentiles es un apelativo que el profeta
Isaas dio a las tierras del norte de Israel unos 700 aos
antes de Jess. Expresaba con l que aquella zona,
fronteriza con la actual Siria, la que en los orgenes del
pueblo perteneci a Zabuln y a Neftal, hijos del viejo
patriarca Jacob, parecan como abandonadas de Dios,
entregadas a los gentiles, sinnimo de paganos y
extranjeros. Eran tiempos en que los galileos eran hechos
prisioneros y deportados. Sufrieron
mucho y el futuro
pareca cerrado para ellos. Isaas les anunci una luz en
medio de su oscuridad. Galilea fue la patria de Jess de
Nazaret y cuando l comenz a anunciar el Reino de Dios en
tierras galileas, despus de su bautismo en el Jordn,
Mateo record esta profeca de Isaas y la incluy en su
evangelio.

12- HOY ES UN DA ALEGRE

Mara

- Pero no se crea usted, vecina, no se crea, que

yo no las tengo todas conmigo. Jess se fue
preocupado y con ese hormigueo de ideas raras.
Pero no se piense usted que es cosa de amores...
qu ms quisiera yo! Ay, Jess, muchacho...
Tengo miedo de que se equivoque, vecina Son
tiempos tan malos estos... No, vecina, no se
levante, recustese bien, as, ya ver usted qu
bien le va a sentar este caldo, calienta hasta
los huesos. Mi madre preparaba siempre este
remedio, ver qu bueno...

Desde que Jess dej Nazaret para ir al ro Jordn a ver a

Juan, el profeta, los das se le haban hecho muy largos a
Mara. Las tardes se las pasaba acompaando a su vecina, la
mujer de Neftal, que estaba medio enferma.
Mara

- Yo le digo, vecina, que en estos das yo siento

como si me hubieran cado siete aos encima.
Imagnese, comiendo yo sola... Y luego, al
acostarme, ese silencio en la choza... Porque
Jess ronca mucho, usted sabe. Pero a m ese
runrn me acompaa. Fjese, yo creo que eso es lo
que me haca dormir, porque ahora me despierto
as en lo oscuro, con ese sobresalto... La otra
noche, bueno, un ruido... Lo oigo, y empiezo:
quin anda ah? quin anda ah? Y hasta encend
la lmpara. Ay, vecina, a las madres sin los
hijos nos falta media vida. Espere, que le voy a
echar en el caldo unas hojitas de esta menta de
ah del patio. Eso le va a caer a usted como man
del mismsimo cielo. Y si Jess se me queda por
all por el Jordn, eh, vecina? Yo tengo esa idea
clavada aqu, en mitad del pecho, como una aguja.
Bueno, Dios conoce a cada uno y sabe tambin la
madera de cada uno para qu sirve. Y l sabr por
qu camino quiere que ande Jess. Lo que yo le
pido es que me lo guarde de todos los peligros,
pero mi hijo es tan testarudo... En eso sali a
su padre, no cree, vecina? Bueno, ya usted se
qued dormida. Entonces, me voy... y que tenga un
buen sueo.

Mara dej a la mujer de Neftal y camin hasta su casa. A1

entrar, mordisque sin muchas ganas un trozo de pan negro y
se ech en la estera. Aquel da estaba muy cansada, y el
sueo lleg pronto para ella.

EL sol empezaba a asomar por el horizonte borrando del

cielo las ltimas estrellas que an quedaban encendidas. El
aire fresco de la maana puso a bailar las espigas y la
yerba del campo. Amaneca en Nazaret. Jess, cansado pero
contento por todo lo que habla visto y odo en el Jordn y
en la soledad del desierto, estaba de regreso.
Jess
Tonn
Jess
Tonn
Jess
Tonn
Jess
Tonn
Jess
Tonn
Jess
Tonn

- Eh, pero, qu haces t aqu tan temprano,

Tonn, muchacho?
- Vine a buscar caracoles. Ayer llovi y han
salido muchos. Mira...
- A ti te gustaran los lagartos que he visto en
el desierto. As de grandes...
- T estabas en el desierto?
- S, de all vengo.
- Y por qu te fuiste all?
- Nada, buscando...
- Buscabas lagartos?
- No, lagartos, no. Buscaba otra cosa.
- Y la encontraste?
- S, la encontr. Adis, Tonn, llvame despus
los caracoles para verlos!
- Hasta luego, Jess!

Mara, como siempre, estaba

Haba puesto a calentar agua
lentejas de la comida y se
machacar trigo para hacer la
Jess
Mara
Jess
Mara

Jess
Mara
Jess

Mara

despierta desde muy temprano.

en el fogn para preparar las
haba sentado en el suelo a
harina del pan.

- Doa Mara, no tendra un poquito de leche

para un pobre caminante?
- S... pero, quin es? Jess, hijo, si eres
t, si ya ests aqu!
- Ya estoy aqu, mam!
- Ay, gracias, Seor, gracias. Todos los das
rezndole a Dios para que te llevara bien y te
trajera mejor. Por el Dios Bendito, que ya
estaba muy preocupada, Jess! Has tardado mucho
y... y con lo de Juan... Dicen que se lo llevaron
preso. T estabas all cuando pas eso?
- No, yo haba salido ya. S, lo agarraron. Ya le
cerraron la boca al profeta.
- Lo que te dije, Jess, lo que te dije... Y t
crees que lo matarn?
- No, no lo creo. Herodes no se atrever. Acabar
soltndolo. Pero mientras tanto, alguien tendr
que ocupar su puesto. Juan encendi un fuego y no
debemos dejar que se apague.
- Eso de que venga otro profeta es cosa de Dios.
Pero bueno, no tienes hambre? No tienes sed?
Qu quieres comer?

Jess
Mara

Jess
Mara
Jess

Mara

Jess

Mara

Jess

Mara

Jess
Mara

Jess

- Qu tienes por ah?

- Pues mira, hijo, cuando te fuiste estuve en
Can y compr vino del de all, que es tan bueno.
Dije: cuando vuelva, lo tomamos. Y ya has
vuelto! Aqu est! Mira, y unos dtiles...
- Ahhh! Muy bueno... Bebe t tambin. Hoy es un
da alegre.
- Jess, te veo muy contento. Ests ms flaco,
pero tienes mejor cara.
- T siempre aciertas. Cualquiera te esconde
algo a ti! S, estoy contento, no 1o puedo negar.
Bueno, preocupado ahora con esto de Juan. Es un
gran tipo ese primo mo... La verdad, mam, es
que detrs de este viaje estaba la mano de Dios.
- Te fuiste muy nervioso. Me qued pensando en
todo lo que me dijiste, que estabas inconforme,
que no sabas por dnde ir. Le he dado vueltas y
ms vueltas en el corazn a todo aquello y... y
ahora qu, ya sabes?
- Juan me ayud a ver claro. Sabes una cosa,
mam? Me bautic en el Jordn. Fue... fue algo
grande. Te tengo que contar tantas cosas. Estuve
tambin por el desierto.
- Por el desierto? Pero, qu fuiste a hacer t
all? Ay, mi hijo, con razn ests as de flaco.
Dicen que ese calor del desierto slo lo aguantan
los escarabajos.
- Bah, eso son cuentos. All tambin encontr yo
un lugar. Y pens mucho. Mam, t te imaginas 1o
que sera decirles a los pobres que Dios nos
regala su Reino, anunciar a todos los infelices
que lloran en nuestra tierra que ya pronto vamos
a ser consolados? Te imaginas lo que sera
luchar por la justicia sabiendo que Dios va a la
cabeza, junto a nosotros, codo a codo con
nosotros?
- Sera algo grande, Jess, algo muy grande. No
habra en Can bastante vino para celebrar el da
en que eso sucediera. Te veo tan contento que me
contagias. Pero hijo, mira, hay que poner los
pies en la tierra. Ese da llegar. Pero ni t ni
yo lo veremos. Falta mucho para ese da.
- Juan dice que el Liberador de Israel ya viene.
- S, y los zelotes dicen tambin que viene. Y
que les cortar el pescuezo a todos los romanos.
Pero a quien se lo cortan es a ellos. Ten cuidado
con 1o que hablas, hijo. Hay ms soldados que
nunca en Galilea. Con eso de que metieron preso
al profeta tienen miedo de que la gente se
alborote. Todo est vigilado.
- Pues mira quin viene por ah... La comadre

Susana

Jess

Susana
Jess
Susana
Jess
Susana

Mara
Susana

Jess

Susana

Susana!
- Dnde est ese moreno que ya volvi del
Jordn? Ay, muchacho, qu ganas tena ya de
verte! Estbamos aqu tu madre y yo y todos ms
asustados que conejos con eso que nos contaron
del profeta Juan. Dicen que lo sacaron del ro
arrastrado, como si fuera un animal malo. Ay,
moreno!, qu va a pasar ahora en este pas?
- Pero est muy nerviosa esta Susana. Qu es eso
de estar asustados como conejos? La voz de los
profetas no la calla ni Herodes ni nadie.
Nosotros todos tenemos que seguir gritando con la
voz de Juan.
- Te lo dije, comadre Mara, te 1o dije. Mira
cmo
ha
vuelto.
Hecho
un
revolucionario
desafiando al rey Herodes!
- Pero, Susana, tranquilcese. Vamos, por qu no
prueba un poco de este vino? Yo creo que lo
necesita para ponerse alegre.
- Alegre, alegre!... Qu ha pasado por el
Jordn, Jess? Cuntanos lo que viste por all.
- Vi cosas grandes. Haca tiempo que en Israel no
se oan verdades mis verdaderas. Haca tiempo que
la gente no miraba al cielo con tanta esperanza.
- Y qu es lo que va a venir del cielo que
tengamos que mirar para arriba? A la tierra es a
donde hay que mirar, moreno. Y en la tierra manda
Herodes y manda Pilato y todos esos abusadores. A
ese profeta Juan lo van a matar y si t sigues
metido con esos buscapleitos tambin te matarn a
ti.
- Bueno, Susana, deja eso ahora. Hoy es un da
alegre, hay que estar contentos, no vengas t a
aguarnos ahora la fiesta con lo de...
- Mira, Mara, no te me pases al otro bando, que
t eras la primera que tenas el corazn en la
boca cuando trajeron la noticia de lo de Juan. Y
no es para menos, muchacho. Cmo no vamos a
preocuparnos? Nos acordbamos de tu padre,
Jos...(1) Cmo lo apalearon, Dios mo! Y todo
por defender a aquellos escapados que andaban
escondindose.
- Mi padre fue un hombre justo que no se ech
atrs cuando lleg el momento. Yo estoy orgulloso
de 1. Y Dios tambin est orgulloso. Usted sabe
lo que sera, Susana, que pudiramos anunciar a
los cuatro vientos de esta Galilea que 1 y todos
los que mueren por la justicia son los que
preparan El Reino de Dios?
- Ay, mi hijo, al que se ponga a gritar eso lo
matan tambin. T no grites nada, moreno. T, a

Jess
Susana

Jess

Susana
Jess
Susana
Mara

Jess
Susana
Mara
bueno.
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess

Susana

lo tuyo. A trabajar y a estar tranquilo, que eso

es 1o que Dios quiere, la paz y la tranquilidad.
- Diga mejor que eso es 1o que algunos quieren,
que sigamos durmiendo como No dentro de la
tienda para dejarnos en cueros.
- No hables as, Jess. Y t, Mara, aconsjalo,
que este muchacho te va a dar un da un disgusto
con ese empacho de poltica. Hazme caso, moreno,
echa fuera esas ideas raras y qudate aqu
tranquilo con tu martillo y tus clavos. Aprende
eso de tu padre, Jos, caramba, que buen ejemplo
te dio.
- Y dale con mi padre. Pero parece que usted no
lo conoci, Susana. Ya no se acuerda cuando
Boliche y l fueron a protestar a Nam por lo del
precio de la harina, eh? Ya no se acuerda? Y
quin se levant en la sinagoga cuando el zorro
de Ananas quera correr los postes de la finca y
quedarse con las tierritas de Baltasar?
- Pero eso pas hace mucho tiempo...
- Mucho tiempo, pero a la gente no se le ha
olvidado.
- Si yo no digo que se le haya olvidado...
- Bueno, bueno, dejen las discusiones para
maana, que ya por hoy tenemos bastante. Ustedes
siempre andan como perro y gato. Ea, dnde est
la jarra?
- Eso mismo. Vamos, Susana, otro poco de vino a
ver si se anima y se le pasan esos miedos de una
vez.
- Y qu, Mara? Este fue el vino que trajiste
de Can?
- Este mismo. All lo venden barato y es muy
- Si le gusta, puedo conseguir algunos litros
cuando pase por all.
- Vas a viajar a Can, Jess?
- S, dentro de un par de das quiero acercarme a
Cafarnaum. Pasar por Can.
- Pero aqu tienes trabajo pendiente. Tengo tres
encargos para ti. Sabes que volvi el romano y
quiere que le hagas ms herraduras?
- No me digas que le parecieron bien! Bueno,
pues ya tendremos otro denario para lentejas y
aceite.
- Tienes que hacrselas pronto.
- S, ya se las har. Pero es que he conocido por
el Jordn a unos de Cafarnaum. Son pescadores del
lago y nos hicimos muy amigos. Y quera volver a
verlos.
- Estoy segura que quieren meterte en sus

Jess
Susana

Jess
hermano.
Susana
Jess
Mara
Jess

Mara
Susana
Jess
Susana
Jess

conspiraciones. No ser uno de ellos ese Simn,

al que le dicen Pedro?
- S, es uno de ellos. Usted 1o conoce, Susana?
- Qu si lo conozco! Es el hijo del viejo Jons.
Yo hasta soy medio pariente de su madre, que en
paz descanse. Ay, moreno, se desde nio era ms
pelen que un gallo en celo!
- Es un gran tipo ese Pedro. Y tambin su
- Andresito el flaco, le decan.
- S, Andrs. Y otros ms que conoc por all.
- Y haba mucha gente por el Jordn, Jess?
Cuntanos.
- Mam, aquello pareca un hormiguero. Mucha
gente, mucha. El ro estaba lleno de gente y, lo
mejor de todo, es que eran hombres y mujeres con
esperanza, con ganas de que las cosas cambien en
nuestra tierra. Y yo tambin creo que podemos
cambiar las cosas en este pas. Tenemos que
hacerlo!
- Me alegra verte tan contento, Jess. Verdad,
Susana, que tiene muy buena cara?
- Yo lo que veo es que este hijo tuyo ha vuelto
con la cabeza muy caliente y...
- Vamos, Susana, djese de eso y sintese por ah
que con este viaje tengo historias para un buen
rato.
- Esprate, moreno, voy corriendo a avisarle a
Simen y a la vieja Sara y tambin a Neftal y a
los muchachos.
- S, dgales a todos que vengan, que tengo
muchas cosas que contarles.

Y todos los vecinos se reunieron en la casa de Mara para

escuchar las noticias del profeta Juan. Como unos treinta
aos haba pasado Jess en el casero de Nazaret viviendo
con aquellos paisanos suyos, trabajando la madera, el
hierro, la tierra o lo que se presentara, como uno ms,
como uno de tantos. Ahora, para l habla llegado el momento
de ir a abrir los surcos del Reino de Dios all en
Cafarnaum, junto al lago de Galilea. Aquella maana de
primavera todo pareca nuevo. Las espigas prometan pan y
los rboles, frutos. Una gran esperanza estaba llegando
para Israel.
1. Con apenas una frase, el evangelio caracteriza a Jos:
un hombre justo (Mateo 1, 19). Partiendo de lo que
significa ser justo en la Biblia (recto, honesto,
sincero), se puede reconstruir su personalidad. Jos tuvo
que tener una decisiva influencia sobre Jess. No hay

ningn fundamento -histrico ni teolgico- para las

imgenes que presentan al esposo de Mara como un hombre
anciano, callado, sin vitalidad.

13- EN EL BARRIO DE LOS PESCADORES

El gran lago de Galilea estaba bordeado de llanuras y
colinas sembradas de frutales y de trigo, de viedos y de
huertas.(1) En sus orillas se apiaban muchos pueblos de
pescadores. Tiberades, la ciudad maldita, donde el rey
Herodes tena su palacio. Magdala, famosa por sus mujeres.
Betsaida, que quiere decir la casa de los pescados, donde
habamos nacido todos nosotros. Y la ms bulliciosa,
Cafarnaum, la ciudad del consuelo, donde ahora vivamos y
trabajbamos a las rdenes de mi padre, Zebedeo.(2)
Zebedeo

Santiago
Zebedeo

- Por hoy ya est bien, caramba! Y muy

requetebin! Santiago, dile a tu madre que separe
los dorados ms grandes para la sopa. Hace tiempo
que no tenamos una pesca tan buena. Y por las
tripas de la ballena del profeta Jons, que esto
hay que celebrarlo!
- Me dejars probar esa sopa, no, viejo?
- S, hombre, ven con tu mujer. Y le dices a ese
granuja de Pedro que se aparezca tambin. Si
entre todos lo pescamos, entre todos lo comemos,
s seor!

Mi padre, el viejo Zebedeo, aprendi a remar antes que a

caminar. Toda su vida la haba pasado pescando en el lago
de Galilea. Se conoca aquellas aguas mejor que la palma de
su mano. A veces, pienso que mi viejo tena escamas en la
piel y espinas en vez de huesos. Con Jons, el padre de
Andrs y Pedro, y otros dos pescadores, haban formado como
una cooperativa. Zebedeo era el jefe. Tenamos en comn las
barcas y las redes. Todos trabajbamos juntos y, al final
de cada jornada, nos repartamos las ganancias, que no eran
muchas.
Zebedeo

- Ya llegar el da, y estos ojos lo vern, en

que haya sopa de pescado para todos y trabajo
para todos y justicia para los pobres! Ea, vamos
para casa, Juan, que ya tengo ms hambre que Adn
junto al arbolito!

Cuando El sol se esconda detrs del monte Carmelo, el lago

se quedaba en silencio. Las gaviotas que durante todo el
da revoloteaban sobre el agua, volvan a sus nidos. Las
barcazas se apretujaban con sus velas ya dobladas en el
embarcadero de Cafarnaum, esperando la nueva maana de
faena. Y en todas las casas de los pescadores, amontonadas
junto a la orilla, empezaban a encenderse los fogones.
Zebedeo

- Cmo va esa sopa, mujer?

Salom
Zebedeo
Salom

- Ya no tarda mucho, viejo, no seas impaciente!

- No te olvides de echarle algn erizo! Eso 1e
da buen sabor!
- Djame tranquila. Yo no me meto en tus barcos,
no te metas t en mis cacharros.

Mi madre Salom era una mujer bajita y flaca. Fuerte como

la raz de un rbol y tostada por el sol. Ya estaba vieja,
pero an no tena una sola cana. Esa era su nica vanidad.
Le gustaba el trabajo de la casa tanto como el irse a
chismear con las vecinas. Saba hacerlo todo muy de prisa
para poder estar en todas partes. Me record siempre a esos
peces voladores que a veces brincan en el lago: rpidos
como una centella. Y astutos. Nunca logrbamos atraparlos.
Zebedeo
Andrs

- Oye, Andrs, y tu hermano Pedro, qu? No va a

venir hoy por aqu?
- Vendr ms tarde. se no se pierde un guiso de
Salom as como as. Lo que pasa es que la suegra
sigue enferma y Rufina fue a buscar unas hierbas
donde Jairo. Y Pedro se qued con los muchachos.
Ya vendr.

Mientras mi madre cocinaba, el olor a pescado iba llenando

la casa. Andrs, Santiago y yo jugbamos a los dados.
Santiago
Andrs
Santiago
Juan
Santiago
Andrs
Juan
Santiago
limpio!
Juan
Andrs
Santiago

- Y van cinco! Te toca, Andrs.

- Cuatro y dos!
- T, Juan...
- Sigo en siete.
- Gano yo otra vez! Vamos, Juan, paga, que me
debes dos vueltas. Y t tambin, Andrs.
- Caray con este suertudo! No me queda nada, ni
un cntimo. Estoy pelado.
- Santiago, yo creo que t has hecho trampas.
- Tramposo yo? Vete al infierno, yo he jugado

- Pelirrojo, t has hecho trampas.

- Djalo, Juan. Siempre las hace.
- Pero, qu dices t, flaco? Yo he jugado
limpio, me oyes?
Zebedeo
- Vamos, muchachos, no gasten los puos peleando
entre ustedes, gurdenlos para los romanos. Por
cierto, ya hace mucho que nadie del movimiento
viene por
ac. Algo
raro pasa.
Demasiada
tranquilidad.
Juan - Desde que agarraron a Juan el bautizador, la gente
tiene miedo. Nadie saca las uas.
Andrs
- Los zelotes estarn esperando a ver qu le
hacen.
Santiago - A ver qu le hacen, a ver qu le hacen! A ver

lo que hacemos nosotros! Si esto sigue as y

nadie se mueve, nos vamos a mover nosotros sin
esperar rdenes, qu demonios. No vamos a
quedarnos mirando las musaraas.
Zebedeo
- Y qu podran hacer ustedes, muchachos?
Juan - Nada, ahora hay romanos por todos los rincones.
Galilea entera est tomada. Y en el cuartel hay
ms soldados que nunca.
Santiago - Pues mejor entonces. S hay tantos pjaros
sueltos, alguno caer en la red. Por qu no
aprovechamos y les damos un buen susto?
Andrs
- Pedro tambin hablaba de eso el otro da.
Pero...
Santiago - Pero, qu, flaco, t siempre ests poniendo
peros.
Andrs
- Santiago, ahora es el tiempo de mejor pesca en
el
lago.
Si
hacemos
algo
tendramos
que
escondernos despus. O ya no te acuerdas de cmo
fue cuando el lo de Pascua? Y entonces, el
trabajo?
Juan - El flaco tiene razn. Nosotros, los muertos de
hambre, siempre tenemos que pensar en la tripa
antes que en nada.
Jess lleg a Cafarnaum cuando ya la noche se haba cerrado
sobre el lago. Atraves el barrio de los artesanos y camin
hacia el embarcadero. De todas las casas sala un olor
penetrante a comida recin hecha que se mezclaba en las
calles con la peste a pescado podrido. Aquella era la hora
ms viva y ruidosa de Cafarnaum. Despus de preguntar aqu
y all, encontr nuestra casa.
Jess
- Se puede pasar?
Zebedeo
- Adelante, amigo. Quin eres?
Juan
- Jess! Pero, qu haces t por aqu?
Jess
- Ya ves, vengo a hacerles una visita.
Santiago - El moreno de Nazaret por Cafarnaum!
Jess
- Santiago, qu alegra verte... Andrs, flaco!
Zebedeo
- Bueno, ya veo que se conocen ustedes mucho.
Juan - Oye, que desde aquella maana que te fuiste al
desierto, no habamos vuelto a saber de ti!
Pensbamos
que
ya
te
haban
comido
los
escorpiones!
Santiago - Cundo supiste lo de Juan? Tenemos que hacer
algo, Jess!
Andrs
- Ahora mismo estbamos hablando de eso y...
Zebedeo
- Maldita sea! Pero, quin es este hombre?
Viene un tipo, se cuela en mi casa y yo aqu como
un pasmarote.
Santiago - No te pongas as, viejo, es un amigo que
conocimos por el Jordn.

Andrs
Zebedeo

- Es de Nazaret. Se llama Jess.

- De Nazaret? Bah... Basura de pueblo. Y qu,
un campesino que quiere conocer el mar?
Jess
- Sus hijos me dijeron que viniera por aqu.
Dicen que en Cafarnaum hay mucho trabajo. Por
Nazaret las cosas andan difciles.
Juan - Jess, este es Zebedeo, nuestro padre. Cuntale los
pelos que tiene en la barba y sabrs todos los
los en que ha estado metido. Ah lo tienes: un
viejo revolucionario con cicatrices y todo.
Salom
- Y aqu est la madre de este par de
sinvergenzas!
Santiago - Esta es Salom, nuestra madre.
Salom
- S bienvenido, muchacho. Llegas a tiempo de
tomar con nosotros una buena sopa de pescado.
Estars cansado, no? Ven, ven, sintate.
Al poco rato, lleg Pedro, alborotando ms que todos
juntos. Estaba Feliz de volver a ver a Jess. Con l vino
Rufina, su mujer, y Simoncito, uno de sus cuatro hijos.
Queran saludar al que haba llegado de Nazaret. Mi madre
tuvo que echarle ms agua a la sopa para que nos alcanzara
a todos.
Juan - Te acuerdas de aquella tarde que estuvimos el flaco
y yo conversando contigo? Oye, Jess, cuntales
el chiste de la pulga, es muy bueno!
Santiago - Djate ahora de chistes, Juan. Pareces bobo.
No estbamos hablando de hacer algo? Pues, vamos
a discutirlo con Jess.
Pedro
- Yo digo lo mismo que Santiago. Y que viva el
movimiento!
Rufina
- Pedro, te lo pido por el Dios Altsimo, no te
metas ms en ningn guirigay! Mi madre se est
muriendo. No me eches otra pena encima. Qu
hombre ms loco ste, Dios santo!
Pedro
- Bueno, Rufi, tampoco es para tanto...
Santiago - Y qu, Jess, qu hay por Nazaret? Judas, el
de Kariot estuvo por all hace poco y nos cont
que...
Simoncito - Oye, t sabes que yo voy a tener una
hermanita?
Santiago - Parece que por el valle todo est muy vigilado.
Jess
- S, es por lo de Juan. En Cafarnaum vi muchos
soldados.
Simoncito - Oye, t sabes que yo voy a tener una
hermanita?
Santiago - Ay, cllese ya, mocoso, que no hace ms que
estorbar. No ve que estamos hablando los
mayores?
Rufina
- Simoncito, hijo, ven ac, no molestes.

Simoncito - Es que yo voy a tener una hermanita!

Jess
- Ah, s? Y cmo sabes t que va a ser una
hermanita y no un hermanito, eh? Cmo lo has
adivinado?
Simoncito - Es que yo lo adivino todo!
Rufina
- Cllese ya, muchacho, y venga ac.
Jess
- Anj? Con que lo adivinas todo, eh? Pues oye,
adivname esto: cul es el nico pez que usa
collares?
Simoncito - El nico pez...
Juan
- Eso, un chiste!
Zebedeo
- Calla, Juan... Pero, qu has dicho t? Cundo
se ha visto un pez que use collares?
Jess
- S, seor, hay uno que los usa, y tambin se
pone pauelos y...
Pedro
- Pero, qu pez tan raro es se, Jess? Cul
es? Dilo.
Jess
- El pez-cuezo, caramba, el pes-cuezo! A ver
este otro: todos lo compran para comer y nadie
se lo come.
Andrs
- ... para comer y nadie se lo come...
Jess
- El plato!
Todos
- Es verdad!
Juan
- Esto se est poniendo bueno!
Zebedeo
- Cllense, y dejen or, el que viene lo saco
yo! Vamos, di otro.
Jess
- Oye bien: un matrimonio muy unido, cuando sale
la mujer, se queda el marido.
Salom
- Esos seremos t y yo, Zebedeo!
Zebedeo
- Cierra el pico, tonta... deja pensar... Cmo
dijiste?... un matrimonio unido... sale la mujer
y se queda el marido... uff, me rindo.
Jess
- La llave, hombre, la llave y el candado!
Todos
- Otro, otro!
Simoncito - Oye, t sabes muchas adivinanzas?
Juan - Este moreno empalma una historia con otra. Ea,
Jess, cuntales una larga, aquella de los
camellos, te acuerdas? Psst! cllense para or.
Jess
- Pues, miren ustedes... Resulta que un hombre
tena tres camellos. Y uno de los camellos se fue
al pozo a beber. Y cuando lleg al pozo...
Jess empez a contarnos historias.(3) Una detrs de otra.
La sopa se haba acabado y todos tenamos sueo, pero lo
seguamos escuchando. Qu buena lengua tena para decir
las cosas! Lo entendan todos, desde la abuela Rufa hasta
el mocoso Mingo. Despus, cuando empez a hablar del Reino
de Dios sigui haciendo lo mismo, contando historias y
parbolas. Lo entendieron en Cafarnaum y en Jerusaln.
Ahora sus palabras corren de boca en boca y nosotros las
proclamamos en las calles y en las plazas, seguros de que

lo que comenz en un barrio de pescadores es buena noticia

para todos los hombres en cualquier rincn de la tierra.
Mateo 4,13

1. Por su gran extensin, el lago de Galilea es llamado

mar de Galilea. En los evangelios se le llama tambin
lago de Tiberades o de Genesaret, haciendo referencia a
dos de las ciudades que se encontraban en sus orillas. En
el Antiguo Testamento se le llama mar o lago de Kinneret
-de kinnor que, en hebreo, significa arpa-. La leyenda
dice que el lago tiene esta forma y que la suave voz de
sus olas recuerda el sonido de las cuerdas del arpa. De
norte a sur, el lago mide 21 kilmetros. Su mayor anchura
es de 13 kilmetros. Est situado, como el Mar Muerto,
bajo el nivel del mar, a 212 metros, y llega a tener una
profundidad de 48 metros. Sus aguas son dulces y ricas en
varias clases de peces. Se conocen hasta 24 especies
distintas.
2. Junto al lago de Galilea haba varias ciudades. En
tiempos de Jess, una de las ms importantes era Cafarnaum
(ciudad del consuelo o ciudad de Nahum), nunca
mencionada en el Antiguo Testamento. La ciudad tena un
puesto de aduanas, pues era fronteriza entre la Galilea
que gobernaba Herodes y la zona de Iturea y Tracontide,
que corresponda a su hermano Filipo. Estaba, adems,
junto a la gran calzada romana que una Galilea con Siria,
la llamada via maris. Por su importancia estratgica
haba tambin en la ciudad una guarnicin romana con un
centurin a su mando. En Cafarnaum se desarrollaron gran
cantidad de episodios de la vida y predicacin de Jess en
Galilea. All vivi al dejar Nazaret y Mateo la llam la
ciudad de Jess (Mateo 9, 1).
En tiempos evanglicos, Cafarnaum era una ciudad de unos
tres kilmetros de extensin y pocos miles de habitantes.
Adems de la pesca, la poblacin se dedicaba a la
agricultura: aceitunas, trigo y otros granos. Las casas
estaban construidas en piedra negra de basalto con techos
de lodo y paja, que hicieran ms soportable el calor, muy
fuerte en verano, por la gran depresin que forma el mar
de Galilea. Unos cuatro siglos despus de Jess, Cafarnaum
qued destruida, y no fue hasta finales del siglo XIX
cuando se hallaron sus ruinas. stas -cimientos de algunas
casas, trazados de barrios y calles de la antigua ciudadson uno de los mayores tesoros arqueolgicos de Israel.

En el Cafarnaum actual se conservan restos de una gran

sinagoga edificada sobre la de tiempos de Jess, y muchos
objetos de la poca: lmparas de aceite, prensas de
aceite, piedras de molino. De todos los recuerdos, el ms
importante es, sin duda, el basamento o cimiento de la
casa de Pedro, cercana al embarcadero. Las inscripciones
encontradas demuestran que los primeros cristianos se
reunan all desde el siglo I a celebrar la eucarista.
3. En todas las culturas campesinas predomina la tradicin
oral. La gente se rene para escuchar a uno de sus
paisanos una historia mil veces repetida y adornada. El
padre transmite a sus hijos el saber acumulado durante
generaciones valindose de cuentos o acertijos. El abuelo
o abuela, expertos relatores de historias antiguas, las
cuentan a los ms jvenes. Jess, un campesino, fue
heredero de esta cultura. Por otra parte, el Oriente ha
sido siempre cuna frtil de historias con moralejas,
fbulas, leyendas, parbolas. Los evangelios muestran que
a todo esto Jess unira una maestra personal como
conversador y narrador. De su mundo familiar y campesino
nacieron todas sus parbolas. Se explicaba con imgenes
mucho mejor que con ideas abstractas y es un error creer
que lo haca por adaptarse a oyentes poco inteligentes
para que lo entendieran mejor.

14- LOS CINCO PRIMEROS

Cuando los gallos de Cafarnaum todava dorman, nos
levantbamos los pescadores.(1) Uno a uno, con los ojos
pegados de sueo, bamos saliendo de nuestras casas.
Descolgbamos las redes y nos reunamos en el pequeo
muelle de la ciudad, donde anclaban nuestras barcas de
pesca y donde cada da los ms viejos del grupo nos
distribuan el trabajo.
Zebedeo

- Buen madrugn, muchachos! Y qu fro que

hace! Vamos, vamos, espablense, que hay viento
de las montaas y la pesca ser buena. Jons,
camarada, vete all con tu gente. Mellizo, t y
yo nos alejaremos hasta aquel recodo. Eh,
ustedes, a las barcas! nimo, muchachos, que hoy
ser un da de suerte!

Los remos se hundan en las aguas tranquilas del lago y el

viento norte se ocupaba de hinchar las velas de nuestras
barcas. All, en lo profundo, lanzaban la red grande para
capturar los mejores peces. Otro grupo nos quedbamos en la
orilla, con canastos y cordeleras, para atrapar los peces
chicos, los dorados y las agujetas.
Jons

- Esa red! Estrala, animal! Entra ms, Pedro,

no te desves! Hacia all, hacia all!...
Tenemos un banco de dorados a la izquierda!
nimo, muchachos!

Desde haca una semana, Jess estaba con nosotros en

Cafarnaum. Por el da buscaba trabajo en el pueblo y por la
noche nos juntbamos en mi casa para beber vino y contar
historias. Era un buen amigo este Jess. Pronto le tomamos
confianza, como si fuera uno ms de la familia. Aquella
maana, cuando se despert, ya nosotros llevbamos un buen
rato batallando con las olas del lago. Jess atraves el
barrio de los pescadores, dej atrs las palmeras que
rodeaban el embarcadero y ech a andar por la orilla.
Jons
Marineros
Jons
Marineros
Jons
Marineros
Jons
Marineros

- Andrs, ven a darle una mano a Pedro! Y t

tambin, cara de sapo! Vamos, muchachos, todos
juntos! Uno, dos, tres... Yaaa!
- Yaaa!
- Otra vez!
- Yaaa!
- Arriba esos marinerooos!
- Yaaa!
- Arriba los bravos de Tiberades!
- Yaaa!

Jons
Marineros
Jons
Marineros
Jons
Marineros
Pedro
Andrs
Pedro

Jons
Andrs
Pedro
Jons

- Ololay los forzudos de Betsaida!

- Yaaa!
- Ololay los machos de Cafarnaum!
- Yaaa!
- Ya, ya, ya, ya!
- Ya, ya, ya, ya!
- Maldita sea con esta red, tiene los nudos
podridos! Uff!
- Oye, t, Pedro, se que viene por la orilla es
Jess, verdad? All, fjate...
- Ah, s, se mismito es. Al fin asoma las
orejas el moreno de Nazaret! Por lo que se ve, a
estos campesinos del interior no les gusta
madrugar mucho. Eh, t, el de Nazaret! Esprate
ah, que ya salimos del agua!
- Pedro, a dnde vas? Andrs, zoquete, no
sueltes ahora la cuerda!
- La red viene vaca, ni dorados ni babosos!
- Tenemos un husped, vamos a atenderlo!
- Al diablo con ustedes y con el husped! Desde
que ese tipo lleg no hacen ms que darle a la
lengua, charlatanes!

Jess, an bostezando, se acerc al embarcadero en busca de

Andrs y Pedro
Jess

Pedro

Jess
Pedro
Andrs
Pedro
Jess
Andrs

- Pues s, oye, dorm como un tronco. Voy ahora

mismo donde la comadre de Rufina que tiene la
casa medio derrumbada. Si le levanto el muro y le
pego el techo, me gano un par de denarios.
- Deja eso para luego. Para trabajar siempre hay
tiempo. Mira, vamos a aquel recodo, buscamos a
los hijos del Zebedeo y nos asamos unos buenos
dorados en el muelle, qu te parece? De
acuerdo?
- Esprate, Pedro, ustedes ahora estn trabajando
y...
- Bah, no te preocupes por eso, Jess. Ya estoy
hasta las narices de lanzar la red en esta
ensenada.
- Ese es Jons, nuestro padre, que tiene la
cabeza ms dura que una piedra de molino.
- Un banco de dorados, un banco de dorados!...
Y luego, te cansas de tirar la red y no sacas ni
un cangrejo.
- Eso de tirar la red debe ser difcil, no? En
estos das me estaba fijando cmo lo hacen
ustedes.
- Qu va, no creas. Todo es cuestin de
acostumbrarse y de trabajar en grupo. Mientras
uno estira las boyas, el otro jala los nudos, el

Pedro
Jess
Andrs
Jess
Pedro
Jess
Pedro

Andrs
Jess
Pedro
Jess

Pedro
Jess

Pedro

Andrs
Pedro

Andrs
plan?
Jess

Pedro

otro con los canastos... y as. Ya irs

aprendiendo.
- Flaco, a ste le tendremos que ensear primero
a nadar, que los campesinos no saben ni eso!
- Tienes razn, Pedro, el agua y yo no nos
llevamos muy bien que digamos!
- Bueno, Jess, y... y te piensas quedar muchos
das ms por Cafarnaum?
- Oye, pues... no s... depende.
- Depende de qu?
- Depende de ustedes.
- Por nuestra parte no hay problema, verdad,
Andrs? En casa de los Zebedeos o en mi casa te
puedes quedar el tiempo que quieras. No te
faltar ni un pan ni un rincn para dormir.
- Y como has visto, trabajo siempre aparece. Que
si un muro aqu, que si unas tablas all...
- No, si no es por eso. No estoy pensando en eso
ahora.
- Y qu pasa entonces?
- Nada, que... Vers, cuando estuve en el
desierto, despus que nos despedimos all en el
Jordn, se acuerdan?, le di muchas vueltas a la
cabeza.
- Y qu? Te mareaste con tantas vueltas, no?
- Escucha, Pedro. EL profeta Juan sigue preso. Ya
no hay nadie que reclame justicia. Y mientras
tanto, nosotros, qu? Qu hacemos nosotros, eh?
Hablamos mucho, s, pero con los brazos cruzados.
- Eso mismo estaba diciendo yo ayer: mucho
cuento, mucho bautismo y mucha palabrera. Pero,
a la hora de la verdad todos dejamos solo al
profeta. A ver, qu est pensando el movimiento?
Por qu los zelotes no planean un rescate?
- La crcel de Maqueronte est muy aislada entre
montaas. Asaltar aquello sera muy difcil.
- Qu difcil ni difcil! Lo que no podemos
permitir es que la voz de Juan se la lleve el
viento. Ya es hora de actuar por nuestra cuenta,
qu caray!
- Y qu has pensado t, Jess? Tienes algn
- Nada especial, Andrs, pero... No s, vindolos
a ustedes echar las redes, se me ocurri que...
(2) Oigan, por qu no hacemos lo mismo que hacen
ustedes para pescar? Tiran la red juntos, la
recogen juntos. Por qu no comenzamos a hacer
algo, pero unidos?
- Eso digo yo. Hablar menos y hacer ms. Para
partirle la cabeza a los romanos no hacen falta
palabras sino pedradas. Me gusta esa idea, Jess:

Jess
Pedro

Andrs
Jess

Pedro
Andrs

Jess
Andrs
Jess
Pedro
Jess

Pedro

trabajar por nuestra cuenta sin esperar rdenes

del movimiento. Nosotros ponemos las leyes!
- Deja las pedradas y las leyes, Pedro. Lo
importante ahora es unirnos. Formar un grupo o
algo as.
- Te digo que me gusta la idea, s seor. A donde
va uno, vamos todos. Y el peligro lo corremos
juntos y la victoria la celebraremos juntos. Eso
est bien planeado: formar un grupo y atacar por
sorpresa.
- Esprate, Pedro. Esto no est claro. Un
grupo... para hacer qu, Jess?
- Bueno, Andrs, para... para continuar el
trabajo del profeta Juan, para hablar a la gente
y decirle: Ahora s, ahora le lleg el turno a
Dios. Dios va a echar las redes por estos mares y
hay que estar alerta. Porque a Dios no le gusta
cmo van las cosas. Lleg El tiempo en que el pez
grande ya no se comer al pez chico.
- Bien dicho! Cundo comenzamos?
- Con calma, Pedro. Eso que dice Jess est bien,
pero... pero hay que ir con cuidado. Aqu huelen
cualquier
conspiracin
desde
lejos.
S
organizamos algo tenemos que medir bien los
pasos.
- Tienes miedo, Andrs?
- Miedo no, Jess. Pero tampoco quiero que me
cacen como un ratn.
- Y t, Pedro, tienes miedo?
- Miedo yo? T no me conoces todava a m,
moreno! Miedo? Yo no conozco a ese seor!
- Pues yo s. En el desierto comprend que lo que
yo tena era miedo. Miedo a arriesgar el pellejo,
comprenden? Pero Dios nos ir dando la fuerza
necesaria para echar pa'lante, no les parece?
- Claro que s, hombre. De los cobardes no se ha
escrito nada. Epa, vamos a hablar con Santiago y
con Juan, A ver qu dicen esos bandidos!

Pedro, Andrs y Jess echaron a andar por la orilla del

lago hasta el recodo donde estaban las barcas de Zebedeo.
Mi hermano Santiago y yo estbamos con nuestro padre
remendando unas redes viejas.
Pedro
Jess
Pedro
Jess
Juan

- All estn. Aquel que est medio en cueros es

Santiago.
- Eh, t, Santiago, ven, corre, pelirrojo,
queremos hablar contigo!
- No est por ah ese trueno de Juan?
- Ven, Juan! Deja las redes y ven un momento!
- All vamos, esprense!

Zebedeo

- Eh, eh, muchachos, no se vayan! Todava no es

la hora de la sopa! Maldicin con esta juventud!
Les juro que hoy se acuestan con la tripa vaca,
par de vagos!

Por fin, Andrs, Pedro, Santiago, Jess y yo nos reunimos.

Sobraban cosas para hablar
Santiago

Andrs

- Compaeros, hoy sera un buen da para

ensearle a nuestro amigo la ciudad. Desde que
lleg no hace ms que pegar ladrillos y clavar
clavos. No, seor, hoy vamos a divertirnos. Mira,
Jess, Cafarnaum tiene fama de ciudad alegre. Y
es verdad. Aqu nunca falta un baile ni una jarra
de vino ni buenas mujeres tampoco. Ahora en el
barrio se nos ha colado una tal Mara, de Magdala
es que viene sa... ajajay!
- Oye, pelirrojo, deja ahora eso y vamos a hablar
de cosas serias. Jess tiene un plan. Estuvimos
hablando de formar un grupo sin contar con el
movimiento.

Los cinco fuimos caminando hacia el muelle, discutiendo

sobre el grupo y lo que bamos a hacer. All, en el
embarcadero, juntamos lea, hicimos fuego y pusimos sobre
las brasas unos cuantos dorados.
Santiago
Jess
Santiago

Jess

Pedro
Andrs
Juan
Jess
Santiago

- Yo digo que 1o que necesitamos son armas.

- Armas para qu, Santiago?
- Cmo que para qu? Para matar romanos. T no
acabas de decir que el pez grande se come al
chico, y que hay que acabar con eso? Pues vamos
a liquidar a unos cuantos peces grandes!
- Espera, Santiago. Ustedes mismos me han dicho
que un buen pescador no hace mucha bulla porque
se espantan los peces. Y eso es lo que hay que
hacer ahora: comenzar reuniendo a los peces
chicos para que se hagan fuertes y no se dejen
comer por los peces grandes, no les parece? Dios
tambin comenz as cuando le dijo a Moiss que
organizara
a
todos
aquellos
israelitas
desperdigados para que juntos desafiaran al
Faran y escaparan de sus dientes.
- Bien dicho, Jess. Y yo creo que hay muchos que
se unirn a nosotros si sabemos tirar bien las
redes.
- Podemos avisarle a Felipe, el vendedor.
- Y a Natanael, el de Can.
- Entonces, qu? Nos decidimos a hacer algo?
T qu opinas, Santiago?
- Est bien, Jess. Me uno al grupo. Ya veremos

Jess
Juan
Jess
Andrs
Jess
contigo?
Pedro

Jess

por dnde empezamos. Mano con mano!

- Y t, Juan, buscapleitos, ests de acuerdo?
- Yo tambin. Cuenten conmigo.
- Y qu dice el flaco Andrs?
- Lo que dije antes. Que s. Pero con los ojos
bien abiertos. Mano con mano!
- Y t, Pedro, Pedro-tirapiedras, qu hay
- Me preguntas a m, Jess? Yo no doy un paso
atrs ni para impulsarme! Yo digo tres veces s:
s, s y s! Venga esa mano! Y ahora faltas t,
moreno. Qu dices t? Te enganchas en el grupo,
Jess?
- S. Yo tambin pongo la mano en este arado y ya
no vuelvo a mirar hacia atrs. Mano con mano,
compaeros!

Y as, en aquel muelle de Cafarnaum, todos en cuclillas

junto al fuego y esperando a que se asaran los dorados,
comenzamos nuestro grupo. ramos s1o cinco.

Mateo 4,18-22; Marcos 1,16-20; Lucas 5,1-11.

1. La pesca era el principal medio de vida en todas las

ciudades o pequeas aldeas que rodeaban el lago de
Tiberades en Galilea. En los tiempos de Jess, el oficio
de pescador era propio de gentes de las clases ms bajas,
sin apenas cultura, que no cumplan los deberes religiosos
y estaban al margen de muchas otras pautas sociales de la
buena educacin. Junto con los campesinos y otros
estratos
sociales
pobres,
formaban
los
llamados
amhaares, palabra cuyo significado original fue el de
pueblo de la tierra o paisanos. Luego empez a
significar pecadores y malditos sin ley.
Los pescadores de las orillas del lago de Galilea eran
trabajadores dependientes de un patrn, al que tenan que
entregar
buena
parte
de
las
ganancias,
o
estaban
independizados por grupos familiares formando pequeas
cooperativas con las que intentaban aliviar la gran
estrechez econmica en la que vivan. Quedan an restos de
pequeos embarcaderos de tiempos de Jess en distintos
puntos del lago. El ms conservado es el de Tabgha, a unos
3 kilmetros de Cafarnaum, con escalones de hace dos mil
aos. El muelle de Cafarnaum est en parte reconstruido.
2. Jess invit a su grupo a echar las redes y habl de un

Dios pescador. Recogi esta imagen en la parbola de la

red barredera, en la que habla del juicio de Dios sobre el
mundo, separando los peces buenos de los malos (Mateo 13,
47-50). En aquel tiempo se entenda por peces malos los
que no tenan escamas ni aletas, del tipo de las anguilas.
Se consideraba que no eran buenos para comer.

15- EL VENDEDOR DE BARATIJAS

El tercer da de la semana la plaza de Cafarnaum se llenaba
de colores y de gritos. Era da de mercado. La gente de los
pueblos vecinos vena a comprar y a vender frutas, telas,
tortas de miel...
Felipe

- Peines y peinetas, sortijas, gargantillas,

collares y pastillas! Anillos de novia, aretes
de casada, pulseras de viuda! Amuletos contra el
mal de ojo y contra todos los enojos! Zapatos,
zapatillas, zapatillas, zapatos! Me voy dentro
de un rato!

Nuestro amigo Felipe vena siempre al mercado de Cafarnaum

cargado de cosas.(1) Llevaba en la cabeza un turbante viejo
y deshilachado de rayas amarillas y empujaba un carretn
destartalado lleno
de cachivaches.
Con una
corneta
chillona, Felipe haca ms ruido que nadie en la plaza. Las
mujeres de Cafarnaum eran buenas clientas suyas. Aunque
engaaba siempre en los precios, se las ingeniaba para
traer todas las semanas mil baratijas nuevas. Alrededor de
l haba siempre una nube de mujeres, regateando y
revolvindolo todo.
Felipe

Salom
Felipe
Salom
Felipe
Salom
Felipe

- Mrese, mrese, doa, en este espejo! Si est

usted ms bonita que un pimpollo de tomate!
Cinco
monedas,
cinco
monedas
nada
ms!
Espejitos, espejos, cambio uno nuevo por dos
viejos! Mara, Mara, te he trado los coloretes,
muchacha. Aqu estn! Est bien, est bien, me
los pagas la semana que viene! Oiga, oiga,
traiga ac eso, no me lo manosee tanto, que esa
es mercanca delicada! Yerbas, a las buenas
yerbas! Un cocimiento caliente con estas yerbas
de Oriente!
- Felipe, muchacho! Felipe!
- Qu hay, doa Salom? Quiere algn peine, un
perfume? Vamos, meta aqu la nariz, huela ste
nuevo que me han trado de Arabia.
- Djate de perfumes, que ya estoy muy vieja para
eso. Mira, cuando quieras puedes ir por casa a
tomarte la sopa.
- Caray, no me falla usted nunca, doa Salom!
La verdad es que ya tengo un hambre!
- Claro, rediablos, con todo lo que gritas,
acabas ms gastado que una moneda en la mano de
un avaro.
- Mire, doa Salom, a cambio de esa sopa,

Salom

Felipe
Salom

llvese estas agujas!

- Pero, Felipe, hombre, si sabes que lo hago de
buena gana. No me tienes que dar nada. Cuando
necesite algo ya te lo pedir. Y qu? La Mara
sa, la magdalenita, ha venido a comprarte unos
coloretes, no? Vaya perla!
- Bueno, doa Salom, para m todos los clientes
son iguales, yo tengo que servir a todo el mundo.
- Desde que lleg aqu tiene alborotados a todos
los hombres en el barrio. Con esos contoneos!
Con esos olores! Que los malos vientos se la
lleven!

Semana tras semana, el vendedor Felipe saboreaba las sopas

de pescado que haca mi madre.
Felipe
Salom

Felipe
Salom

Felipe
Salom

Felipe
Salom
Felipe
Salom
Felipe

- Y buena que est la sopa, doa Salom! Oiga,

y dnde estn Juan y Santiago?
- Pues dnde quieres que estn? Sudando y
ganndose el pan. Para los pescadores no hay das
de mercado. Todos los das son iguales: los
barcos, las velas, las redes, y vuelta a empezar
la misma cancin.
- As que, ninguna novedad, doa Salom?
- Bueno, novedad s hay. Est por aqu uno de
Nazaret, que parece que lo conocieron mis hijos
por all por el Jordn. T no estuviste tambin
donde Juan el profeta? A lo mejor lo conoces.
- De Nazaret? Ser Jess, un moreno un poco
cuentista?
- Ese mismito. Sabe contar unas historias muy
divertidas. Estas noches nos ha tenido embobados
a todos hasta las tantas. Parece un buen tipo.
Est viviendo aqu con nosotros.
- Y por dnde anda ahora se?
- Debe estar en casa de una comadre de la Rufina,
arreglndole el techo.
- Caray, me gustara saludarlo. Ahora mismo voy
all.
- Pero acaba primero con la sopa, hombre. Tengo
tambin unas aceitunas y un poco de pan. Toma.
- Es verdad, doa Salom. La tripa primero, los
amigos despus. Adems, tengo que ensearle a
usted unos collares de piedras rojas que le van a
gustar. Y los doy muy baratos, ya ver!

Al salir de casa de mi madre, Felipe se top con Jess que

regresaba de dnde Rufina, todava con la paleta de
albail
Felipe

- Eh, Jess! Jess!

Jess
Felipe
Jess
Felipe
Jess
Felipe

Jess

Felipe

Jess
Felipe

Jess

Felipe

Jess
Felipe
Jess

Felipe

Jess

- Caramba, si es Felipe!
- Jess, moreno, qu alegra verte!
- Yo tambin tena muchas ganas de saludarte,
cabezn. Me
dijeron que
vendras hoy
por
Cafarnaum.
- Hoy es da de mercado. Vine a vender, como
siempre.
- Y dnde dejaste el carretn?
- En casa de la Salom. Ella fue la que me dijo
que andabas por aqu. Si an no he visto a los
muchachos del Zebedeo, ni a Andrs, ni a Pedro.
Pero, bueno, y eso? Qu haces por aqu?
- Ya lo ves, ahora le estoy techando la casa a
esta comadre de la mujer de Pedro y as me gano
un par de denarios. Mira cmo estaban de podridas
estas tablas. Si se descuidan les caen encima.
- Me dijo la Salom que venas a quedarte por
aqu. Qu? Aburrido de Nazaret? No, no me digas
ms. Yo te entiendo, Jess. Aquello es demasiado
tranquilo. Yo nunca voy por all. Nadie compra
nada.
- Hay poco dinero, ya sabes.
- As que te has pasado al bando de los de
Cafarnaum? Te felicito, Jess! Y me alegro. As
nos veremos ms a menudo. Yo vengo por aqu todas
las semanas.
- Bueno, Felipe, la verdad es que no he venido
porque est aburrido de Nazaret. A m aquello me
gusta. Tambin me gusta esto, pero... vine
porque...
- Porque te enamoraste de alguna muchacha de
Cafarnaum! No, no me digas ms. Yo te entiendo,
Jess. El tiempo pasa, uno se va haciendo viejo y
eso de tener una casita, una mujer y unos
hijos... Me alegro, hombre. Me alegro de verdad.
- Que no, Felipe, que no es eso. Oye, t cuando
vienes a vender ya llegas con el impulso y no
paras de hablar. Espera que te diga.
- Bueno, pues dime entonces.
- Mira, ayer estuvimos hablando los del Zebedeo,
Andrs, Pedro y yo. Queremos hacer algo. A Juan
el profeta le han callado la voz, pero nosotros
tenemos lengua todava. Podemos seguir hablando a
la gente como l lo haca, podemos seguir
anunciando el Reino de Dios.., Pero hay que
hacerlo todos juntos.
- Oye, qu ests diciendo t? Eso 1o saba hacer
Juan. Con aquellas melenas y aquella voz que
atronaba. Pero, nosotros... ustedes se han
vuelto locos!
- No, Felipe, no estamos locos. Tenemos que hacer

Felipe
Jess
Felipe
Jess
tanto?
Felipe

Jess
Felipe

Jess

Felipe
Jess

Felipe
Jess

Felipe

algo. Y no vamos a esperar a que lo hagan los

dems. Vamos a empezar a hacerlo nosotros. Dentro
de poco tiempo seremos muchos. Dios est de
nuestra parte.
- Bueno, moreno, pues tambin me alegro de eso.
Si has venido a revolucionar, me alegro. Y te
deseo suerte.
- Felipe, pero la cosa es que contamos contigo.
- Conmigo?
- S, hombre, contigo. Por qu te extraas
- Pero si yo no sirvo para eso, Jess. Yo slo s
pregonar peines y espejos. Yo slo s de mi
negocio. Claro que quiero que haya justicia en
este pas. Y primero que nadie conmigo, que soy
un muerto de hambre! Pero si ni yo mismo puedo
salir adelante, cmo voy a empujar a los dems?
- Algo haremos, Felipe, ya vers que s.
- Yo soy un burro en dos patas, Jess, un
ignorante. Juan el bautizador haba estudiado las
Escrituras santas y saba lo que tena que decir.
Pero, cmo vamos a hacer nosotros lo mismo que
l? Bueno, dejo a los dems. En lo que digan
ellos yo no me meto. Pero yo... Yo no s hablar
ni leer. O las Escrituras cuando era chiquito en
la sinagoga, pero me aburra mucho y no aprend
nada. Yo no sirvo para esas prdicas de la
justicia. T djame a m con mi corneta y mi
carretn.
- Pero, Felipe, todos nosotros somos tambin unos
ignorantes, como t. Quin es Pedro, eh? Quin
es Santiago? Y quin soy yo? Pero, mira, me
acuerdo de un salmo que dice: con los ms
pequeos, con los nios de pecho, Dios hace cosas
grandes.
- Pues ests mejor que yo, porque te acuerdas de
algo de la Escritura. Bueno, y qu me quieres
decir con esas palabras?
- Pues que delante de Dios la gente que ms vale
son sos: los que son poca cosa. Como nosotros,
como t. T sirves para nuestro grupo por eso
mismo.
- Bueno, eso suena bien. Pero a m djame con mi
negocio! Yo no me meto en ningn lo! Te digo
que no sirvo para eso.
- Felipe, y Moiss? No form Moiss nuestro
pueblo
con
una
pandilla
de
esclavos
zarrapastrosos que no tenan ni un trozo de
tierra que fuera suyo?
- Bueno, eso s, eso es cierto. Aunque algo
tendran, digo yo.

Jess
Felipe
Jess

Felipe

Jess

Felipe
Jess
Felipe

Jess
Felipe
Jess

- Tenan esperanza y ganas de luchar. Nada ms,

Felipe. Lo mismo que tenemos nosotros ahora:
esperanza y ganas de luchar.
- Bueno, ah tengo que darte la razn. Pero no
me has convencido todava! Yo tengo la cabeza
muy grande y muy dura!
- Felipe, quin fue el rey David? Un pastor de
ovejas, un pobretn. Y quin fue Jeremas el
profeta? Un nio que no saba ni hablar. Y el
profeta Ams? Un campesino que estaba arando la
tierra cuando Dios lo llam. Y Judit, la
herona? Una viuda a quien le temblaban las
manos. Dios escoge a los dbiles, a los pobres,
para que as a los sabios no se les suban los
humos a la cabeza. Escucha, cabezn, queremos que
ests en nuestro grupo. S, nosotros somos unos
ignorantes y unos desarrapados, pero entre todos
podemos hacer algo!
- Pero, Jess, si me meto en eso... y mi
negocio, qu? Cmo me voy a ir yo al Jordn a
bautizar a la gente en el ro? Qu hago con mi
carretn, eh?
- Pero si no nos vamos a ir tan lejos, hombre. La
gente ya fue al Jordn y se bautiz para
prepararle el camino al Liberador de Israel.
Ahora tenemos que hacer otra cosa, no s.
- Yo lo nico que s hacer es ir de pueblo en
pueblo pregonando cachivaches. A m de ah no me
sacas.
- Pues podemos ir de pueblo en pueblo pregonando
lo que Dios se trae entre manos. S, no es mala
idea la tuya.
- Hombre, si es as, entonces si me meto en ese
grupo. A lo mejor hasta levanto el negocio. Nos
ponemos a anunciar esos planes de Dios y... y yo
aprovecho y vendo algunos collares! Ahora s que
me convenciste, moreno!
- Pues mira, voy a dejar este techo un rato y
vamos a buscar a los dems para hablar con ellos.
- T sabes dnde estarn ahora?
- Deben andar por el embarcadero. Ven, Felipe,
sgueme...

Al poco rato, en el embarcadero...

Pedro
Felipe

- Entonces, Felipe, te metes en esto?

- Este Jess me ha llenado la cabeza con palabras
bonitas y he picado el anzuelo.
Juan - Pues para llenar una cabeza tan grande, tiene que
haber hablado mucho!
Santiago - yeme bien, Felipe, nos estamos metiendo en un

Felipe

Santiago
Juan
Felipe
Pedro
Felipe

lo muy serio. Vamos a empezar a trabajar por

nuestra cuenta, sin contar con los zelotes,
comprendes? Aqu hay que ser valiente, me oyes?
- Bueno, Santiago, yo har lo que pueda. No
vengas t ahora a meterme miedo. Ya le dije a
Jess que... que eso de ir de pueblo en pueblo me
gusta. Yo llevo mi corneta y mi carretn y
aprovecho para
- Pero, qu tiene que ver tu corneta con lo que
estamos planeando?
- Djalo, Santiago, Felipe es medio tonto.
- Ah, s, verdad? Con que tonto yo? Atrvete a
repetir eso, anda.
- Bueno, basta ya, Felipe. Te quieres meter en
el grupo o no?
- Ya estoy metido, Pedro. Y de aqu no me salgo.
S me llegan a dejar fuera, los despanzurro a
todos. Arriba, mano con mano!

Felipe, de Betsaida de Galilea, se uni a nuestro grupo. No

sabamos entonces muy bien por dnde empezar ni qu hacer.
ramos slo seis. Y slo tenamos esperanza y ganas de
luchar.
Juan 1,43-44

1. Pocos datos hay en los evangelios sobre el apstol

Felipe. Se le menciona slo cinco veces. Era de Betsaida,
donde tambin haban nacido los hermanos Andrs y Pedro.
Felipe pudo ser un buhonero, un vendedor ambulante, oficio
frecuente en la poca,
clasificado como despreciable
junto a otros muchos oficios populares que rebajaban
socialmente a quienes los ejercan. Una de las razones
para considerar despreciable al buhonero era que, por su
trabajo, tena que relacionarse con mujeres, lo que lo
haca sospechoso de inmoralidad. Los que ejercan ste u
otros oficios clasificados en listas pblicas como
despreciables no podan acceder a ningn cargo de
responsabilidad comunitaria.

16- DEBAJO DE LA HIGUERA

Por aquellos das, le encargamos a Felipe, el vendedor de
baratijas, que hablara con Natanael, el de Can de Galilea,
para que lo animara a entrar en nuestro grupo.(1) Y Felipe,
sin que se lo repitieran dos veces, se puso en marcha por
el camino de las caravanas que atraviesa el valle de
Esdreln.
Lleg a Can de Galilea cerca del medioda. El pueblo ola
a vino y a membrillo. Felipe empuj su carretn de
baratijas hasta la puerta del pequeo taller de lana donde
trabajaba Natanael. Pero el taller estaba vaco. All, en
el patio, a la sombra de una higuera, estaba tumbado
Natanael, durmiendo a pierna suelta. Felipe entr de
puntillas y se acerc en silencio a su amigo...
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

Natanael
Felipe

Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

Natanael...
Nata...
Psst...
despirtate,
Nata... Natanael!
- Qu pasa?! Quin es?! Demonios, Felipe,
eres t! Qu haces t aqu? Por dnde has
entrado?
- Por dnde voy a entrar? Por la puerta. Te
quera dar una sorpresa y te encuentro roncando
como un puerco.
- Qu estpido eres, Felipe! Lo has daado todo.
Lo estropeaste en el mejor momento.
- Pero, Natanael, yo...
- No te lo perdonar nunca, me oyes?, nunca. Y
ahora vete de aqu. Vete y no vuelvas!
- Pero, Nata, qu te pasa? Te van mal los
negocios? No te desesperes. Se te ha muerto un
pariente? Te acompao en el sentimiento. Te
duele el hgado? Malagueta con sal. Te ha pegado
con un palo tu mujer? Pgale t con un garrote
para que aprenda a respetar al marido, qu
caramba, uno no puede permitir que...
- Ya, cllate ya, Felipe! Uff, cuando te pones
pesado no hay quien te gane!
- Qu estabas soando, Nata? Cuando te vi
dormido bajo esta higuera, me acerqu y tenas la
sonrisa de un ngel... como si te hubieran
regalado la yegua blanca de Salomn.
- Mejor que eso, Felipe. Era... era algo!
- Vamos, Natanael, desembucha. Cuntame ese
sueo. Soy tu amigo, no?
- Imagnate, Felipe, so que me haba ganado una
fortuna jugando a los dados.
- Eso est bien. Te lo mereces, amigo Nata. Nunca
haces trampa cuando pierdes.

Natanael

Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

Natanael
Felipe

- Tena mucho dinero, un saco lleno de monedas de

plata. Voy y le digo a mi mujer: Vieja, nos
mudamos a Jerusaln. Se acab el andar descalzo y
El comer cebollas. Somos ricos, comprendes?,
somos ricos! Y nos fuimos a Jerusaln. Y all
levant un taller inmenso. El negocio prosperaba.
Montaas
de
lana,
montaas
de
pieles,
escardadoras, ruecas, lanzaderas, una docena de
telares, tejidos de cuatro hilos, tapices de
colores. Y yo era el dueo de todo, Felipe!
Todo era mo! Y el negocio suba como la espuma
del vino cuando fermenta. Y el dinero entraba a
chorros en mi casa. Y los sbados yo iba al
templo del brazo de mi mujer, caminando despacito
por las calles, te imaginas? Yo con una tnica
de lino blanco, ella con muchos collares y un par
de brazaletes de oro. Y a todos les saltaban los
ojos de envidia y decan: All va Natanael, no
hay
quien
pueda
con
l!.
Y
entonces...
entonces...
- Entonces, qu?
- Entonces llegaste t, idiota. Y todo se acab.
- Pero, Nata, eso es magnfico. Oyndote se me ha
puesto la carne de gallina, mira. Te felicito,
amigo, la buena suerte ronda tu casa!
- No, Felipe, era slo un sueo. Y ya ves, los
infelices como nosotros no podemos ni soar.
- Al revs, Nata. Precisamente de eso vengo a
hablarte. Te traigo una buena noticia.
- Pues sultala pronto a ver si arreglas el dao
que has hecho despertndome.
- Nata, ya vino.
- Quin vino?
- Shsss! No grites... Nata: hemos encontrado al
hombre!
- Pero, de quin me ests hablando?
- Cmo que de quin? Del tipo que necesitamos
para que tu sueo se convierta en realidad.
Tendrs no un taller de lana, sino un palacio de
mrmol ms grande que el de Caifs! Sers el
comerciante ms rico de la capital! Y no slo t.
Yo tambin, Nata. Ves este carretn con peines y
amuletos? Jaj! Pronto estar lleno de perlas,
me oyes?, ms collares de perlas que los que
tena la reina de Saba en su pechuga. Vendedor
de perlas finas, qu te crees?, unas perlas as
de grandes, como este puo!
- Te has vuelto loco, Felipe.
- No, amigo Natanael, te digo que con este hombre
la cosa va a cambiar. Es un tipo listo. Yo creo
que es el que esperbamos.

Natanael
Felipe

Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe?
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael

Felipe
Natanael
Felipe
Natanael

- El que esperamos es el Mesas. Pero t no

estars hablando del Mesas, verdad?
- Mira, Nata, yo no s si es El Mesas, o si es
otro bautizador como Juan, o quin es. Es ms, me
da lo mismo quin sea. Pero tiene buenas ideas.
Se sabe las Escrituras de pe a pa. Se conoce los
salmos al dedillo. Te habla igual de Moiss que
de los profetas. Te lo digo, Nata, con este tipo
progresaremos.
- Pero acaba de una vez, Felipe, de quin me
ests hablando?
- No te lo digo. Descbrelo t mismo.
- Te ests burlando de m?
- Que no, Nata, te hablo en serio. Vamos,
adivnalo.
- Bueno, pero dime al menos de dnde es.
Seguramente de... de Jerusaln.
- No, te equivocaste. De Jerusaln no.
- No es de Jerusaln... pues ser... no s de
Cesarea?
- Fro, fro. Te fuiste muy lejos. Sube ms al
norte.
- Es de aqu de Galilea?
- S, seor, de Galilea. Pero, de dnde, eh?
Adivnalo. Te regalo un peine si lo descubres.
- Y para qu necesito yo un peine, Felipe?
- Anda, anda, adivnalo. De dnde?
- De Tiberades.
- No.
- De Sforis.
- Tampoco.
- De Betsaida.
- Fro, frisimo. Parece mentira, Natanael,
tenindolo tan cerca y no adivinarlo. Es casi
vecino tuyo: Es un nazareno!
- De Nazaret? Del casero ste de Nazaret?
- S, Nata, de all mismo.
- Vamos, Felipe, ve a tomarle el pelo a otro que
yo soy calvo. De Nazaret! Y cundo se ha visto
que de Nazaret pueda salir algo que valga la
pena? De ese pueblucho slo salen chismosos y
bandidos.
- Pues te digo que se es el hombre que
necesitamos.
- Pero todava no me has dicho quin es.
- Jess! No te acuerdas? Jess, el hijo de
Jos, el moreno se que viaj con nosotros al
Jordn y que contaba tantos chistes!
- Y ahora ste es el ltimo chiste, no? Ese
campesino va a ser nuestro liberador? Pero, en
qu cabeza cabe eso, Felipe? Slo en la tuya, la

Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael

ms grande y la ms hueca de todas.

- Est bien, est bien, di lo que quieras. Pero
maana mismo vienes conmigo.
- Ir contigo? A dnde?
- A Cafarnaum. All est el hombre. Estamos
formando un grupo, Nata, y t tienes que meterte
en l.
- No, no, no, a m t djame tranquilo, que con
el viajecito al Jordn ya me salieron bastantes
callos en los pies. De aqu no me muevo.
- S, s, s, t vienes maana conmigo a ver a
Jess.
- No, no, no, te digo que me dejes tranquilo, que
tengo mucho trabajo y mi mujer no para de
hostigarme.

Felipe, como siempre ocurra, acab ganando y convenciendo

a Natanael. Y al da Siguiente, muy temprano, los dos se
pusieron en camino hacia Cafarnaum. Natanael iba al lado de
Felipe, ayudando a empujar el destartalado carretn de
chucheras.
Felipe

Natanael
Felipe

- Uff! Bueno, ya hemos llegado. Ya se ven las

palmeras de Cafarnaum. Cuando pasemos junto a la
mesa de los impuestos, donde est ese asqueroso
de Mateo, no te olvides de escupir, Nata.
- Demonios, para qu me habr metido yo en este
lo? Siempre me enredas, Felipe.
- Vamos enseguida a casa del Zebedeo. Segurito
que all est el nazareno.

Y as era. All estaba Jess.

Jess
Natanael
Jess
Natanael
Jess
Natanael
Jess
Natanael
Jess
Natanael
t?
Jess

- Caramba, Natanael! Tanto tiempo desde que

viajamos juntos al Jordn!
- Me alegro de volver a saludarte, Jess. Cmo
te ha ido desde aquella ltima noche en Betabara
cuando nos despedimos?
- A m bien, oye. Y a ti? Cmo va ese taller de
lana?
- Ms o menos, ya t sabes. Uno va empujando la
vida igual que este carretn de Felipe.
- Qu bueno que has venido, Natanael. Te
necesitamos.
- Cmo?
- Que te necesitamos.
- Qu me necesitan a m?
- S, a ti. Felipe no te dijo nada?
- Bueno, yo... Pero, de qu me ests hablando
- Estamos formando un grupo, Natanael. Y contamos

Natanael
Jess
profeta.
Natanael
Jess

Natanael
Jess
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
pero...
Jess

Felipe
Jess
Natanael
Jess

Felipe
Jess
Natanael
Jess

contigo. Necesitamos gente como t, que no le

importe el dinero ni la comodidad. Gente que est
dispuesta a dejarlo todo por la causa.
- Qu causa?
- La de la justicia. Lo que deca Juan el
- Bueno, yo... quin te dijo a ti que yo sirvo
para eso?
- En los ojos se te ve, Natanael. Eres un
israelita de buena marca. Apuesto a que si te
ganas una fortuna jugando a los dados se la
regalas a los que son ms pobres que t. Y si
tuvieras un gran taller de lana en Jerusaln,
repartiras la tela para que nadie anduviese
desnudo en Israel, no es verdad? T no
permitiras que tu mujer llevara brazaletes de
oro cuando hay tanta miseria en este pas.
- S, s, claro... bueno, no s...
- T no sueas con ser rico, Natanael?
- Yo? No, yo nunca he soado con eso.
Vamos,
Nata,
no
disimules,
que
ya
te
descubrieron. No te acuerdas cuando estabas
debajo de la higuera?
- Cllate, Felipe, que a ti nadie te dio cuchara
en esta sopa.
- Est bien, est bien, Nata, yo me callo,
- Estoy seguro, Natanael, que t sueas con ser
rico para poder repartirlo todo entre los que
viven desamparados. Porque, cmo puede uno ser
feliz viendo que los dems sufren y pasan hambre?
- Eso mismo digo yo, Jess, que esto no puede
seguir as. Dios tiene que meter su mano para
arreglar esta situacin.
- La tenemos que meter nosotros, Felipe. Nosotros
somos esa mano de Dios. Bueno, quiero decir, que
Dios cuenta con nosotros. T no crees, Natanael?
- Que Dios cuenta con nosotros para qu?
- Para que las cosas cambien. Para que t y todos
nosotros, los pobres de este mundo, tengamos un
respiro. Para que a nadie le sobre y a nadie le
falte.
En
el
Reino
de
Dios
no
habr
desigualdades.
- No te lo dije, Nata? Los de arriba pabajo y
los
de
abajo
parriba!
Con
este
tipo
progresaremos.
- Quieres unirte a nuestro grupo, Natanael?
- Bueno, djame pensarlo un poco... Yo, a la
verdad, no s hacer mucho, pero...
- Veremos cosas grandes, Natanael. Dios no nos
fallar, estoy seguro.

Felipe
Jess

- Ea, Nata, anmate. T no queras ganarte la

rifa? Pues apuesta en este nmero! No oyes lo
que dice? Que no falla!
- S, veremos la promesa de Dios cumplindose en
la tierra. Y el sueo de los pobres se convertir
en realidad.

Con Natanael, el de Can de Galilea, ramos ya siete en el

grupo.
Juan 1,45-51

1. De Natanael, uno de los discpulos de Jess, se tienen

muy pocos datos. El evangelio de Juan lo menciona slo dos
veces. En las listas de los doce apstoles se le ha
identificado siempre con Bartolom. Natanael era de Can,
una pequea aldea a 6 kilmetros de Nazaret. Exista una
cierta rivalidad entre los vecinos de uno y otro lugar. La
actual Can es una ciudad pequea y de poblacin rabe,
con una de sus iglesias dedicada al recuerdo del apstol
Natanael.
Natanael pudo ser curtidor de cuero y tejedor. Ambos
oficios estaban considerados en las listas oficiales como
despreciables. Para los que se consideraban puros y
dedicados a trabajos superiores representaban una mancha
social. El oficio de curtidor se clasificaba como
doblemente despreciable por el mal olor que produca el
cuero al ser curado. Lo repugnante del oficio daba derecho
a las mujeres de los curtidores a divorciarse de sus
maridos.
El oficio de tejedor era rechazado porque se consideraba
un trabajo exclusivo de mujeres. En Jerusaln, el barrio
de los tejedores era marginal y estaba situado junto al
basurero pblico. En Galilea se cultivaba un lino de
excelente calidad, que serva a los telares de la zona. En
Judea se teja especialmente la lana. Los telares ms
habituales eran verticales, trabajando los tejedores de
pie.

17- LOS NOVIOS DE CAN

Tres das despus hubo una boda en Can de Galilea, el
pueblo de donde era Natanael. Se casaba su vecino, el
leador Sirim, con Lidia, una muchacha pobre de una aldea
cercana. A la fiesta invitaron a Mara, la madre de Jess.
Y tambin nos invitaron a todos nosotros.
Felipe
Todos

- Ya viene la novia!
- Ya viene! Ya viene!

El momento ms importante de la celebracin era la llegada

de la novia. Traa la cara cubierta con un velo azul y en
la cabeza una corona de azahares. El novio sali a
recibirla y todos entramos con ellos al patio de la casa
donde empezaban a chisporrotear muchas lamparitas de
aceite.
Jess
Mara

- Oye, mam, yo no pens que viniera tanta gente

a la fiesta. Somos muchos.
- S, Jess. Los padres de Sirim siempre han sido
muy pobres pero muy generosos tambin. Si tienen
dos panes te darn uno. Y si tienen uno, la
mitad. Ya ves, nosotros no los conocemos tanto y
enseguida nos invitaron.

En Can de Galilea conocimos a Mara, la madre de Jess.

Era una campesina bajita, con la piel tostada y el pelo muy
negro. Tendra unos cuarenta y cinco aos. Sus manos eran
grandes y callosas, como las de quien ha trabajado mucho.
No era una mujer bonita, pero su mirada era viva y
simptica. Cuando hablaba, tena el cantar de los galileos.
Al sonrer, se pareca mucho a Jess.
Jess

- Bueno, mam, a divertirnos! Que las fiestas

hay que aprovecharlas bien!
Pedro
- Ya estn sacando las frituras! Al ataque,
compaeros!
Juan
- Esprate un poco, Pedro, deja que las sirvan.
Pedro
- Es que tengo un hambre que me muero, Juan.
Juan - Ahora hay que llenarse bien la panza, que despus
viene el baile!
Pedro
- Haca mucho tiempo que no estaba yo en una
boda. Esto es lo ms grande de la vida! Baile,
comida y vino! Qu ms se puede pedir?
Para celebrar la boda de Sirim y Lidia, sus padres haban
hecho un gran esfuerzo.(1) Asaron algunos cabritos y
algunas gallinas y compraron dtiles y aceitunas en
cantidad. Tambin compraron vino, el vino de Can, que era

famoso en toda Galilea, y que se suba muy pronto a la

cabeza.
Juan
Felipe
Mara
Mujer

- Por los novios!

- Para que vivan ms aos que Matusaln!
- Por la novia!
- Para que le d ms hijos a Sirim que los que
La le dio a Jacob!
Pedro
- Por el novio!
Juan - Para que de su familia nazca el Mesas que aplaste
a los romanos!
Despus de brindar varas veces con las jarras rebosando
vino, empez el baile en el patiecito de la casa. Los
hombres formaron una rueda. Y las mujeres, otra. Todos nos
olvidamos de las pequeas y grandes penas que tenamos. Con
el vino, la alegra de la fiesta se nos haba metido en el
corazn.
Juan
Felipe

Pedro
Felipe
Jess

- Ahora t, Felipe, al medio!

- A los novios de Can
yo les tengo que decir
que esta fiesta est tan buena
que yo no me quiero ir!
- Te toca a ti, Jess, te toca!
- Vamos, al medio!
- Qu bonita est la novia
y qu honrado su marido
y qu sabroso es el vino
que los dos nos han servido!

Todos
Muchacha

- Bien! Bien!
- Estas son las bodas, ler
Que viva el novio, ler, ler
Viva la novia, ler
que sean felices, ler, ler
Si las bodas duraran, ler
toda la vida, ler, ler
la vida entera, ler
no me cansara, ler, ler
de estar en ella.

Vecina

- Ea, Mara, que haca mucho tiempo que

bailbamos tanto!
- Uff! Ya no puedo ms! Ya no puedo ms!

Mara

no

Mara dej de bailar un rato y se fue a la cocina. Quera

ver cmo la madre de Sirim preparaba las tortas de miel.
Mara

- Cmo
huelen!

van

esas

tortas,

Juana?

Desde

fuera

Juana
Mara
Juana
Mara
Juana
Mara
Juana

Samuel

Juana
Samuel
Juana
Samuel
Juana

Samuel
Juana
Samuel
Mara
Vecino
Jess
Mara
Jess

- Uff, yo no me imaginaba que casar a un hijo

diera tanto trabajo. Ya vers, Mara, cmo es la
cosa cuando le toque al tuyo.
- Uy, se! Lo que falta para que yo vea ese
da! Y por el Dios de los cielos, que entonces
s que iba a bailar con ms gusto que nunca!
- Nada de eso. Te tocara estar en la cocina,
como a m.
- Bueno, te puedo echar una mano en algo?
- Samuel ha ido a buscar ms vino al patio.
Cuando venga, le ayudas a llenar las jarras. Est
quedando bien la fiesta, verdad, Mara?
- De veras que s, Juana. Hay mucha alegra.
- Hemos hecho de todo para poder darle una fiesta
as a los muchachos. Ya iremos saliendo de las
deudas poco a poco, no te parece? Un da es un
da, qu caray! Ah, mira, ah viene ya Samuel.
- Mujer, la gente est bebiendo demasiado y s1o
nos quedan tres cuartas de barril. Si esto sigue
as, dentro de un rato no tenemos una gota de
vino.
- Pero, qu dices? No puede ser, viejo. Y los
otros barriles? Has mirado bien?
- Claro que he mirado bien. Los otros dos
barriles estn ms secos que el desierto de
Judea. Se lo han bebido todo.
- Seguro que no has mirado bien, viejo. Tiene que
haber ms.
- Ay, qu mujer ms desconfiada! Te digo que
s1o hay un tanto as. Y que dentro de una hora
ya no habr ms.
- Pero, Samuel, y qu hacemos entonces? Dime,
Mara, qu vamos a hacer ahora? Ay, Dios mo,
qu vergenza, cmo le decimos a la gente que no
hay vino para brindar, que se vayan ya... Si esto
estaba empezando... Cmo se va a acabar la
fiesta as! Ay, Dios mo!
- Pues no s lo que vamos a hacer. Yo no puedo ir
a comprar ms vino. Debemos esos tres barriles.
No me van a fiar ninguno ms.
- T tuviste la culpa por invitar a todo el
barrio! Los pobres no podemos tener fiestas,
viejo, ya ves qu pronto se nos acaba el vino!
- Vamos, mujer, no grites tanto que te van a or
all en el patio.
- Jess, ven ac un momento! Jess!
- Eh, Jess, mira a tu madre en la puerta. Te
est llamando.
- Vuelvo enseguida!
- Oye, Jess, mira lo que ha pasado.
- Qu pas? Te cansaste ya de bailar? Te

Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Samuel

Mara
Jess
Samuel

Juana
Samuel
Jess
Samuel

Jess
Samuel

Jess

sientes mal?
- No, hijo, es otra cosa.
- Pero, por qu tienes esa cara de velorio,
mam? Esto es una boda.
- Jess, no tienen vino.(2) Nos lo hemos bebido
todo. Ya se les acaba.
- Bueno, y qu? Quieres que vaya yo a
comprarlo? No tengo dinero, la verdad.
- No, hijo, no es eso.
- Y entonces, qu? Por qu me lo dices a m?
- Y a quin se 1o voy a decir, Jess? No se te
ocurre nada?
- No s, as de repente Ests segura que se les
acab el vino?
- Ve y pregntale a la madre de Sirim, que est
llorando ah en la cocina como una plaidera...
se les acab la fiesta!
- Qu es lo que pasa, Samuel?
- Nada, muchacho, que el vino se acab. Qu le
vamos a hacer! Paciencia y resignacin. Y esta
mujer que no para de llorar... Maldita sea,
cllate de una vez, me pones ms nervioso!
- No le grites as, Samuel. Ella tambin esta
nerviosa, la pobre.
- Pero, ests seguro que no hay vino? Se acab
todo?
- Ve a verlo, Jess. Queda una cuarta en el
barril. No hay ms. Y qu voy a hacer yo? Yo no
puedo hacer milagros. No hay vino. Ustedes se lo
han bebido todo. Pues no vengan ahora a
protestar.
- Tan linda que estaba quedando la fiesta, tan
bonita! Y cmo va a terminar!
- Y otra vez con lo mismo!
- Se te ocurre algo, Samuel?
- S, decirle a la gente que se vayan, que esto
se acab. Que no se quieren ir? Que beban agua.
Yo no tengo otra cosa que ofrecer: que beban agua
como las ranas.
- Yo no tengo ni un cobre, Samuel, no te puedo
ayudar a comprar ms vino.
- Ya lo s, Jess. Y los que estn bailando
tampoco. Todos los que han venido a mi casa son
unos muertos de hambre como yo. A quin le voy a
pedir? Bueno, que se conformen entonces. Yo les
di lo que tena. No puedo hacer ms. Quieren
seguir bailando y divirtindose? Que beban agua y
que la endulcen con un poco de miel, si no les
gusta. Qu ms puedo hacer yo, Jess, dime?
- Pues eso mismo que ests diciendo, Samuel,
claro que s. Ea, vamos a sacar agua del pozo y a

llenar unos cuantos barriles... Y si no, traemos

las tinajas de lavarse las manos. Son grandes y
hay como cinco o seis junto a la puerta, no?
Juana
- Pero, qu van a hacer ustedes, viejo? Estn
locos los dos? Cmo van a repartir agua? Ay,
Mara, qu vergenza, qu vergenza!
Samuel
- Qu te parece a ti, Mara?(3)
Mara
- S, haz lo que dice Jess. Qu remedio queda!
Y explcale a la gente lo que ha pasado.
Juana
- Ay, Dios mo, no me hagas pasar esta
vergenza!
Jess y Samuel, el padre del novio, fueron a llenar las
tinajas con agua del pozo. La casa estaba repleta de gente.
E1 baile haba terminado. E1 olor a sudor y a vino se
mezclaba con el perfume de las mujeres y el aceite quemado
de las lmparas. Todos estbamos esperando que nos
sirvieran otras jarras de vino para brindar.
Mara
Jess

- Ay, Jess, hijo, no s 1o que va a pasar cuando

la gente vea que s1o hay agua en las jarras.
- La fiesta seguir, mam! No te preocupes, que
la fiesta seguir!

Y la fiesta sigui. Con ms alegra, con ms bailes y hasta

con mejor vino.
Juan - Caramba, hombre, este vino es de primera, est
mejor que el otro! Mira qu guardadito se lo
tenan! Arriba otra copa!
Pedro
- Este Samuel es un tipo especial, hace las cosas
al revs. Cuando ya estamos medio borrachos,
saca el mejor vino!
Felipe
- Vivan los novios! Vivan Sirim y Lidia!
Samuel
- Pero, a dnde fuiste a buscar este vino,
muchacho? A quin se lo compraste?
Jess
- Usted no se preocupe, Samuel. No ve que la
fiesta sigue? Eso es lo que importa!
Samuel
- Prueba un poco, mujer.
Juana
- Ay, qu cosa ms buena, qu rico est! Ya
saba yo que lo tenas escondido, viejo! Pero,
por qu me has hecho pasar un mal rato tan
grande? Ay, qu viejo ste!
Mara
- Jess, pero, qu es esto?
Jess
- Que la fiesta sigue, mam, que Dios quiere que
la fiesta de los pobres dure para siempre!
En casa de Sirim, la alegra sigui aquella noche y la otra
y la otra. Aquel vino alegr nuestro corazn. Y una jarra
iba y otra vena. Mucho tiempo despus supimos que aquel
vino nuevo haba sido antes agua del pozo de la casa de

Sirim. Fue Mara la que nos 1o cont. Nos cont tambin que
aquel da se dio cuenta por primera vez que Jess se traa
algo entre manos, algo muy difcil de entender para ella,
pero tan alegre como una fiesta de bodas.(4)

Juan 2,1-11

1. En Israel, las bodas duraban siete das. El vino era

elemento fundamental en la fiesta. En Israel, el vino era
la bebida ms usada y era tambin un smbolo de amor. Se
tomaba, sobre todo, vino tinto. En las bodas se coma, se
beba, se bailaba y se conviva durante toda una semana.
Haba que preparar bastante comida y suficiente vino para
no defraudar a los invitados que esperaban los das de
boda como los ms sealados del ao.
2. Solamente el evangelio de Juan narra las bodas de Can.
La estructura propia de su evangelio y su estilo, hacen
del relato una sntesis teolgica y simblica del mensaje
de Jess. Los escritos de los profetas haban pintado el
da de la llegada del Mesas como un da de boda. En el
festn mesinico correra el vino en abundancia (Isaas
25,6). En Can, el agua se transforma en vino. El agua
simboliza las purificaciones que ordenaban las leyes
judas
y
que
hacan
de
la
religin
un
estricto
cumplimiento de normas externas. El vino es smbolo de
fiesta, de libertad interior.
3. La presencia de Mara pidindole a Jess que haga
algo en las bodas de Can ha dado pie para reforzar la
idea de algunos cristianos, especialmente catlicos, de
que es necesaria la mediacin o intercesin de Mara para
obtener favores de Dios. Mara se los pedira a Jess y
Jess a Dios. La tradicin cristiana, sin embargo, insiste
con vigor en que el nico mediador entre Dios y los
hombres es Jess. La presencia de Mara en las bodas de
Can y su intervencin ante Jess es un elemento simblico
en el relato. Mara representa al pueblo fiel de Israel,
que reconoce que ya no hay vino en las vasijas de
piedra, smbolo de la ley mosaica escrita en tablas de
piedra. Con esta imagen, el evangelio de Juan quiso decir
que la Ley antigua ha perdido su valor, que est vaca de
sentido, y que Jess la supera.
4. Para referirse a los milagros de Jess, el evangelista
Juan emplea siempre la palabra griega semeion (signo).
Usando esta palabra, evita equiparar el hecho del que da

cuenta a un prodigio espectacular, y lo presenta como un

signo de que Dios libera a los seres humanos. Los libera
de la enfermedad, del miedo, de la tristeza, de la muerte.
En cada uno de los relatos de los signos que Jess hizo en
su vida existira, ms que la narracin de un hecho
extraordinario, una seal de liberacin.

18- UN LOCO QUIERE ENTRAR

Pas una luna y luego otra. Jess segua con nosotros en
Cafarnaum. Todas las noches, despus del trabajo, nos
reunamos en casa de Pedro para conversar y hacer planes.
Cada da que pasaba creca nuestra amistad. Iba madurando
como maduran los frutos en los campos de Galilea al llegar
su tiempo. Un sbado fuimos con Jess a la sinagoga. A la
puerta estaba Bartolo, el loco.
Bartolo

- A rezar a Dios! A rezar a Dios! Mraloooos!

Mralooos! Gori, gori, gori, gori, uuuuu! Yo
quiero entrar a rezar a Dios! Yo quiero entrar a
rezar a Dios! Gori, gori, gori, uuuuuu!

Bartolo siempre estaba sucio y ola a vino rancio. Tena

los ojos amarillentos y su voz era como la de las cornejas
cuando chillan atravesando el cielo. Daba palmadas y
lloraba pidiendo que lo dejaran entrar en la sinagoga.
Todos en Cafarnaum nos burlbamos de l.
Bartolo
Pedro
Jess
Pedro
Jess
Santiago

Pedro
Santiago

- Yo quiero entrar! Gori, gori, gori, gori,

uuuu!
- Mira, Jess, ah est otra vez Bartolo, el que
vimos en el mercado el otro da.
- Ah, s, ya me acuerdo.
- Maldicin de hombre, cuando se pone pesado no
hay quien lo aguante!
- Y si lo dejaran entrar en la sinagoga? Se
quedara tranquilo?
- Pero, cmo van a dejar entrar a ese loco aqu?
Es un tipo peligroso, Jess. Un da dej en
cueros a una mujer en la calle. Le arranc la
ropa de un tirn.
- Pues mira que aquella vez que se quiso ahogar
en el lago.
- No s ni por qu lo salvaron. Mejor se hubiera
ido al fondo! Para lo que sirve un hombre as!
Para nada!

Despus de conversar un rato en el patio, todos entramos a

la sinagoga.(1) La sinagoga era nuestro templo. All nos
reunamos todos los sbados a dar culto a Dios, a rezar los
salmos, a pedirle al Seor de los cielos que no olvidara a
su pueblo. Las mujeres se quedaban a un lado, detrs de una
rejilla de madera. Los hombres, en el centro. Todos
mirbamos hacia el lugar donde estaba colocado el Libro
santo de la Ley. Y aquel lugar miraba hacia Jerusaln, la
ciudad santa de Dios.

Rabino

- Seor, quin entrar en tu casa? Quin

habitar en tu monte santo? E1 que no tiene
mancha, el que es puro, el que tiene limpio su
corazn y limpias sus manos, el que no ensucia su
lengua con engaos...

Despus de las lecturas y las oraciones, uno de los hombres

se levantaba a explicar el texto de la Escritura que
habamos escuchado. Aquel sbado le toc hacerlo a Sal, un
viejo comerciante del barrio de los artesanos, que no
faltaba nunca a la sinagoga.
Sal -

Hermanos, hemos odo claramente lo que dice el

salmo, que para entrar en la casa de Dios hay que
ser limpio y puro. Por eso tenemos que recordar
que en la casa de Dios no pueden entrar los
esclavos ni los hijos de padre desconocido.
Tampoco entrarn los leprosos ni los cojos con
cojera notable. No pueden entrar en la casa de
Dios las prostitutas ni las adlteras, ni las
mujeres en el tiempo de sus reglas. S1o los
limpios, s1o los puros. No pueden entrar en la
casa de Dios los hijos bastardos, ni los nios
expsitos, ni los pastores con reconocida fama de
ladrones. Tampoco entrarn los castrados ni los
locos ni los endemoniados. El salmo 1o dice
claramente: el
que no
tiene mancha,
se,
solamente se, podr entrar en la casa de Dios

El sermn de Sal era bastante largo y aburrido. Cuando

mir a los lados, vi que Santiago daba cabezadas y Pedro ya
estaba roncando. A otros les haba pasado lo mismo. Fuera,
el loco Bartolo no dejaba de gritar. Lleg un momento en
que sus alaridos envolvieron la voz gangosa de Sal y
apenas podamos entender lo que deca el predicador.
Mujer

- Ay, pero qu tipo ms impertinente se,

dganle que se calle!
Hombre
- Manda callar a ese loco, Jairo, aqu no hay
quien oiga nada!
Sal - Como bamos diciendo, la casa de Dios es solamente
para los limpios y los puros, para los que estn
purificados de alma y de cuerpo y...
Pedro
- Dejen entrar a ese hombre a ver si se calla de
una vez!
Santiago - Cllate t la boca, Pedro!
Rabino
- Ese hombre que grita fuera es un impuro!(2) No
puede entrar aqu de ninguna manera. Es el diablo
el que lo enva para que no podamos alabar al
Seor. Pero no se saldr con la suya!
Mujer
- Pues con esos gritos aqu no hay quien alabe a

Pedro
Jess
Rabino

Jess
Rabino
Mujer
Jess
Pedro
Santiago
Pedro

nadie, rabino!
- Yo creo que si entra se quedara tranquilo!
- Yo tambin creo 1o mismo! Por qu no lo
dejamos entrar?
- Basta de discusin! Ese hombre no est limpio.
Es un loco que no sabe distinguir la mano derecha
de la izquierda. Cmo va a conocer a Dios para
poder alabarlo?
- Pero Dios s lo conoce a l!
- Dios s1o quiere en su presencia a los hombres
puros!
- En eso s tiene razn el rabino!
- Pues yo creo que Dios quiere en su presencia a
todo el mundo! E1 ya se encargar despus de
limpiarlos. Pero nos quiere a todos juntos.
- Bien dicho, Jess! Dejen entrar a Bartolo!
- No gastes saliva por ese loco, Jess. Ese tipo
no merece la pena. Y t no te metas tampoco,
Pedro!
- Cllate, Santiago. Lo que dice Jess est bien
dicho.

Cuando llevbamos un rato discutiendo si el loco Bartolo

poda o no poda entrar, la puerta de la sinagoga se abri
de repente como si la empujara un huracn. Rodando como un
ovillo, entr Bartolo, todo baado en sudor y rindose a
carcajadas.
Bartolo

- Ja, ja, ja! Ya entr! Gori, gori, gori,

uuuuu!

Las mujeres empezaron a dar gritos y se arm la algaraba

en la sinagoga...
Bartolo

- Yo quiero rezar!
gori, gori, uuuuu!

Yo

quiero

rezar!

Gori,

Los ojos le brillaban a Bartolo como si llevara un tizn

encendido dentro de ellos.
Hombre
Santiago
Bartolo
Vieja
Hombre
Bartolo
Santiago

- Saquen a ese loco de aqu! Maldita sea, pero

es que nadie se atreve?
- Ea, fuera de aqu. Fuera de aqu!
- Yo quiero rezar, yo quiero! Gori, gori!
- Pero, esto es el colmo! Traigan una cuerda
para amarrarlo!
- Qu cuerda ni cuerda! T, gordinfln,
aydame! Vamos a echar fuera esta piltrafa!
- Gori, gori, gori, uuuuuuu!
- Piltrafa? Este desgraciado tiene ms fuerza
que Sansn!

Mujer
Hombre
Santiago
Hombre
Herrero

Pues crtenle la melena entonces!

Agrralo fuerte, caramba!
Las mujeres no se acerquen, es peligroso!
Dale un pescozn para que se est quieto!
Qutense ustedes, flojos, y djenmelo a m!

E1 herrero Julin, que tena los brazos negros y duros como

tenazas, agarr a Bartolo por el cogote y comenz a
arrastrarlo hacia la puerta. E1 loco forcejeaba tirando
patadas a todos lados.
Vecino
Jess

- Fuera de aqu, entrometido, pedazo de demonio,

fuera!
- Oye t, suelta a ese hombre! S, sultalo,
djalo ya!

A1 fin, Jess pudo abrirse paso entre aquel tumulto de

gente...
Jess

- No ves que es un infeliz? Sultalo. Vamos,

dejen sitio para que respire.

La gente se fue separando un poco. Bartolo jadeaba como un

caballo despus de una carrera y lloriqueaba con la cabeza
pegada al suelo.
Rabino

- Que nadie lo toque! Ese hombre es un impuro,

est manchado! Seprense de 1! Aljense! He
dicho que nadie lo toque!

Pero Jess no hizo caso de las amenazas del rabino y se

qued all, junto al loco.
Jess
Rabino
Jess

- Y por qu no voy a tocarlo, rabino?

- Porque es un impuro! Y la impureza se pega
como la sarna!
- No es ningn impuro. Es un pobre hombre. Est
cansado de que la gente se ra de 1 y lo echen
de todas partes. Por eso se porta as. Pero Dios
no quiere echarlo de su casa.

Jess se inclin sobre 1...

Jess

- Bartolo... Bartolo, qu te pasa? No me oyes?

Entonces el loco abri los ojos y mir a Jess desafiante

Bartolo
Jess
Bartolo

- No te metas conmigo! No te metas conmigo!

- Oye, Bartolo, quieres quedarte a rezar con
nosotros, verdad que s?
- Yo te conozco! T quieres matarme! Yo te

Jess
Bartolo
Jess
Bartolo
Jess

conozco!
- Pero, cllate de una vez, caramba.
- Yo te conozco! Gori, gori, uuuu! Yo te
conozco! T eres amigo de Dios! T eres amigo
de Dios!
- Y Dios es amigo tuyo, Bartolo.
- Uuuuu! Uuuuu!
- Vamos, hombre, tranquilzate.

Bartolo lloraba y temblaba en el suelo. Jess se agach y

le dio la mano para ayudarlo a levantarse.
Jess

- A ver, ven conmigo, anda... levntate... as...

Pero Bartolo, cuando ya estaba de pie, dio un grito muy

grande... y se cay sin sentido.
Hombre
Pedro
Mujer
Rabino

- Eh, se muri Bartolo!

- No se mueve! Jess, qu le ha pasado? Qu le
pas?
- Ay, el pobrecito, miren cmo se ha quedado!
Ms tieso que una vela!
- Dios lo castig por atreverse a entrar en su
casa! Era un hombre pecador! Era un impuro!
Aljense de l. Atrs, atrs, vamos, seprense...

E1 loco Bartolo estaba tirado en el suelo, blanco como la

harina. No mova ni un dedo.
Jess
Pedro

- No est muerto, Pedro, qu va a estar muerto.

- Que s est muerto, Jess, mrale la cara. se
ya se fue para el otro lado. Cuando dio el grito,
se le sali el alma del cuerpo.
- Oye 1o que dice el rabino, que Dios 1o mat.
- Y bien dicho est. Dios lo castig por

Mujer
Hombre
atrevido.
Jess
- Dios no lo ha castigado. Y l no est muerto.
Jess se acerc a Bartolo y lo zarande...
Jess

- Vamos, hermano, levntate, que ya nos has

pegado un buen susto y tenemos que seguir
rezando... Bartolo!

El loco se levant del suelo. Le haba vuelto el color a la

cara. Pareca muy cansado, pero se rea enseando sus
dientes partidos y sucios.
Jess

- Vamos, Bartolo, ven, que hay un sitio para ti

entre nosotros.

El loco Bartolo se sent entre Pedro y yo, y cant y rez

con todos. Desde aquel da pudo ir a la sinagoga y al
mercado y a la plaza. Estaba ms tranquilo. Poco a poco,
fuimos comprendiendo que aquel hombre, del que todos nos
habamos redo y al que todos habamos puesto a un lado,
tena tambin su sitio entre nosotros. Que aquel pobre
loco, alborotador y sucio, era hermano nuestro.

Marcos 1,21-28; Lucas 4,31-37.

1. Unos 500 aos antes de Jess, cuando fue destruido el
Templo de Jerusaln y el pueblo de Israel fue deportado,
los judos comenzaron a construir sinagogas, casas de
oracin, donde reunirse a rezar y a leer las Escrituras,
en las que no se ofreca ningn sacrificio. En tiempos de
Jess, aunque ya haba un nuevo Templo en Jerusaln,
existan muchsimas sinagogas por todo el pas. En
Cafarnaum haba una pequea, sobre la que fue construida,
cuatro siglos despus, otra mayor, de la que se conservan
ruinas de gran valor histrico.
En la sinagoga se reuna todo el pueblo los sbados para
asistir a la oracin y escuchar al rabino o a cualquier
paisano que quisiera hacer comentarios a los textos de la
Escritura que se haban ledo. La sinagoga no es el
equivalente exacto de los actuales templos cristianos. Era
un lugar ms familiar, ms popular y ms laico, en el que
se poda hablar libremente, sin que fuera necesaria la
presencia de ningn ministro sagrado. El rabino era un
maestro-catequista, no un sacerdote.
2. En los tiempos de Jess, como durante muchsimos siglos
en la antigedad, la falta de conocimientos cientficos y
la ignorancia sobre el funcionamiento del cuerpo humano,
haca que se atribuyera a la accin de los demonios
algunas
enfermedades.
Sobre
todo
las
enfermedades
mentales, ya que los gritos, ataques y falta de control de
los movimientos del enfermo, resultaban llamativos y
enigmticos. Decir loco equivala a decir endemoniado
y por esto, era lo mismo que decir impuro: dominado o
posedo por un espritu impuro, el diablo.
La mayora de las religiones antiguas consideraron que en
el mundo hay personas, cosas o acciones impuras y, como
contrapartida, personas, cosas o acciones puras. Unas y
otras contagian. Esa impureza no tiene nada que ver con
la suciedad exterior. Ni la pureza con la limpieza.

Tampoco tiene que ver con lo moral, lo bueno o lo

malo. Lo impuro es lo que est cargado de fuerzas
peligrosas y desconocidas y lo puro es lo que tiene
poderes positivos. Quien se acerca a lo impuro, no puede
acercarse
a
Dios.
La
pureza-impureza
es
una
idea
fundamentalmente religiosa.
Desde muy antiguo, la religin de Israel haba asimilado
esta forma de pensamiento y existan multitud de leyes
para resguardarse de la impureza referidas a la sexualidad
(la
menstruacin
y
la
blenorragia
eran
formas
de
impureza); a la muerte (un cadver era impuro); a algunas
enfermedades (la lepra, la locura hacan impuro); a
algunos alimentos y animales (el buitre, la lechuza, el
cerdo eran, entre otros muchos, animales impuros). La
mayora de estas leyes se conservan en el libro del
Levtico. A medida que el pueblo fue evolucionando de una
religin mgica a una religin de responsabilidades
personales, estas ideas fueron cayendo en desuso. Sin
embargo, algunos grupos las observaban escrupulosamente, y
de
ah
los
prolongados
y
minuciosos
lavatorios
o
purificaciones para hacerse agradables a Dios. Jess ech
por tierra todas estas ideas y costumbres y con su palabra
y sus actitudes borr la frontera entre lo puro y lo
impuro, idea central en la antigua religin.

19- LA SUEGRA DE PEDRO

A1 salir de la sinagoga, Santiago, Jess y yo fuimos a casa
de Pedro.(1) Rufina, su mujer, nos estaba preparando una
buena olla de lentejas.
Pedro

- Vengan, camaradas, sintense aqu en esta

sombrita, que en menos de 1o que canta un gallo
est la comida. Y les juro por mis bigotes que a
cada uno le alcanzar un buen pedazo de tocino.
Ven, Jess, vamos a buscar unas aceitunas
mientras Rufina sopla el fogn.

Simn Pedro era un tipo especial.(2) Pedro-tirapiedras,

como todos le llambamos. Tena la barba muy rizada y la
nariz gorda como un higo. Era el mejor remero del lago y el
ms alborotador tambin. Pedro siempre ola a pescado y
siempre estaba de buen humor. Tena cuatro muchachos. Se
mataba trabajando por ellos. Y por Rufina, su mujer. La
quera mucho, aunque siempre estaban peleando.
Pedro
Rufina

Pedro
Rufina
Pedro
Rufina
razn!
Pedro
Rufina
Pedro
Rufina
Pedro
Rufina
Pedro
Rufina
Pedro

- Pero, Rufina, mujer, cundo van a estar esas

lentejas? Esta gente tiene hambre! Por la cola
de Satans, date prisa!
- Con prisas ahora, verdad? Y por qu no me
diste el dinero antes, so tacao? Pero, qu te
piensas, t, eh? que las lentejas llueven del
cielo? Hay que pagarlas, narizn, hay que
pagarlas!
- Y esa bruja del mercado no te las puede fiar?
- Esa bruja, como dices t, lleva tres semanas
findonos la comida, y dice que si t no le pagas
antes del sbado, no me da ni una cebolla ms!
- Y qu le respondiste t?
- Que me parece muy bien, que ella tiene la
- Ah, con que ella tiene la razn?
- S, ella tiene la razn!
- Mira, Rufina, no me levantes la voz, no me
levantes la voz!
- Ni t a m tampoco, hombre escandaloso! Yo
creo que mi madre se ha enfermado por cuenta de
tus gritos!
- No, qu va, la suegra est enferma por cuenta
de tu haraganera, que si ella estuviera aqu en
el fogn estas lentejas ya estaran listas!
- Pedro Pedrito
- Qu... qu pasa?
- No me digas haragana que no es verdad.
- Ni t me digas tacao a m que no me gusta.

Rufina
Pedro
Rufi?

- Pedrito, qu hara yo sin ti?

- Humm... Eso digo yo, qu hara yo sin ti,

Pedro y Rufina haban tenido cuatro hijos: Simoncito, el

primer varn. Luego estaba Alejandro, de cinco aos; Rubn,
de tres; Efran, de dos y otro que vena de camino y que
todos esperbamos que fuera nia. Con Pedro viva su
hermano Andrs, el flaco, todava soltero. Y el padre de
ellos dos, Jons, un abuelo cascarrabias. Y la vieja Rufa,
la mam de Rufina, que estaba enferma desde haca dos
meses.
Santiago

- Bueno, Pedro, qu pasa con esas lentejas?

Vienen o no vienen? Me est pareciendo que el
chivo se las comi antes de llegar a la mesa!
Pedro
- Camaradas, no se desesperen. Ya casi casi
comemos. No se impacienten, es que... en esta
temporada, con
la suegra
enferma todo
se
complica.
Simoncito - Jess, abuelita est enferma.
Jess
- Ah, s? Y dnde est, Simoncito?
Simoncito - All en el rincn.
Pedro
- La vieja Rufa, Jess, mi suegra. Una pena, t
sabes. Una fiebre mala de estas que hay ahora.
Oye, y por qu no la saludas y le cuentas una
historia de las tuyas en 1o que mi mujer acaba de
ablandar estas malditas lentejas? S, ven, entra,
Jess, la vieja est tumbada ah dentro. Ven, no
te fijes en el desorden que hay, ya sabes cmo
vive uno aqu con tanta gente en un solo cuarto.
Jess
- Cmo est usted, abuela? Cmo se siente?
Rufa - Que me siente? Yo no puedo sentarme porque me estoy
muriendo.
Jess
- Que cmo se siente?
Pedro
- Est un poco sorda, Jess. No le hagas mucho
caso.
Rufa
- Y quin eres t?
Pedro
- Mire, suegra, este es un amigo de Nazaret,
usted oye? De Nazaret. Se llama Jess y ha
venido a pasarse unos das con nosotros. Un tipo
chistoso, suegra. Dgale que le cuente una
historia y ver cmo se re.
Rufa
- Pa'rerme estoy yo! Mejor me pongo a llorar!
Jess
- Vamos, abuela, no sea tan ceniza. Qu
enfermedad es la que tiene? Cunteme.
Rufa -Ay, mi'jo, y qu s yo? Yo no soy mdica!
Pedro
- Bueno, Jess, te dejo con la vieja. Yo voy a
meterle prisa a Rufina. Vengo a avisarte despus.
Rufa - Yo me encuentro raro este quebranto, hijo, porque,

mira, por dentro yo siento como si un fuego se me

hubiera colado en los huesos, t me oyes bien?
Jess
- S, abuela, la oigo bien!
Rufa - Pero entonces por fuera tengo como un fro, un fro
tan grande que se me engurrua el pellejo.
Jess
- Eso no es nada grave, abuela. Es una
fiebrecita.
Rufa - Pero, mi'jo, cmo lo fro y lo caliente van a estar
juntos?
Jess
- Y qu tiene eso de raro, abuela? Tambin el
cario y los pleitos van juntos. Usted no oy
hace un momento la gritera entre su hija y su
yerno?
Rufa - Yo estoy sorda, no oigo n. Oigo las campanas pero
no s dnde repican.
Jess
- Pues estaban repicando en la cocina. Pedro y
Rufina peleando.
Rufa - Ah, s, esos dos se dan un beso hoy y un mordisco
maana. Yo no entiendo cmo es la juventud de
ahora. Porque dicen que se quieren muchsimo y no
se cansan de pelear.
Jess
- Bueno, as pasa siempre. Usted habr dado sus
besos y sus mordiscos tambin, verdad abuela?
Rufa - Ay, mi'jo, pero eso era antes. Ahora ya ni dientes
me quedan. Mira cmo tengo la boca... Yo estoy
como esas redes viejas que por donde quiera que
las agarres se rompe el nudo. Ya no sirvo pa'n.
Jess
- No venga con mentiras, abuela. Yo estoy seguro
que si usted se levanta, se arregla un poco, sale
a dar una vuelta por el pueblo y todava le echan
un piropo.
Rufa
- Que me echan un qu?
Jess
- Un piropo, abuela, una palabra bonita.
Rufa - Un piropo a m? Ji, ji... Ay, caramba, mi'jo, yo ya
no sirvo pa'n. Antes s. Antes yo tena todos
mis dientes y un pelo muy suave y...
Jess
- Y le decan muchas cosas lindas cuando iba
caminando por Cafarnaum, verdad que s?
Rufa - Cuando el ltimo piropo que me dijeron por la calle,
tena yo cuarenta aos, imagnate. Yo me conserv
mucho tiempo.
Jess
- Anj? Y qu fue 1o que le dijeron, eh,
abuela? Cunteme.
Rufa - Bah, ya no me acuerdo. Ha llovido mucho desde
entonces.
Jess
- No, no, vieja, ya usted me pic la curiosidad.
A ver, dgamelo en secreto para que nadie se
entere.
Rufa - Tonteras de ustedes los hombres. Mira t, iba yo
caminando por el mercado con una rosa en el pelo.
Y va y me dicen: Cuando yo te veo pasar, le digo

a mi corazn: qu bonita piedrecita para darme un

tropezn Ji, ji... As me dijo un frutero,
oyes...
Jess
- Usted tiene un pelo muy bonito, abuela.
Rufa - Dentro de poco se me caer tambin. A los viejos se
nos va cayendo todo, como las hojas secas a la
higuera.
Jess
- A la higuera se le caen las hojas en invierno,
pero luego viene la primavera y retoa otra vez y
vuelven las hojas nuevas y las flores.
Rufa - Pero para los viejos no hay ms primavera. T me ves
hoy aqu. Vuelves maana y a 1o mejor ya no me
encuentras.
Jess
- El cuerpo se nos va gastando, abuela. Pero el
corazn, no. E1 espritu no se pone viejo. Lo
importante es tener el espritu joven. Fjese en
Dios los aos que ha vivido Dios desde que cre
el mundo! Pero Dios es joven, tiene joven el
corazn. Como usted tambin, abuela.
Rufa
- Dios no se acuerda de nosotros los viejos.
Jess
- No diga eso, abuela. Dios se ocupa de todos sus
hijos: de los grandes y de los chicos, de los
nios y de los viejos.(3) l no nos abandona
nunca.
Rufa - Pues yo a veces me siento abandonada, mi'jo, como
esos troncos secos que las olas del lago empujan
pa'aqu y pa'all, as estoy yo.
Jess
- Qu va, mi vieja. Usted tiene buenas races
todava. Usted tiene fuerza para unos cuantos
aos ms. Y despus, cuando Dios la llame, no se
asuste tampoco. No nos quedamos en la tierra,
abuela. Vamos junto a Dios, a seguir viviendo en
su casa, una casa grande y alegre donde cabemos
todos.
Rufa - T hablas bonito, muchacho. Que Dios te bendiga la
lengua.
Jess
- Y que a usted le bendiga los huesos para que se
le salga ese fuego que tiene dentro.
Rufa - Gracias, mi'jo. Pero, ya pa'qu... no hace mucha
falta. A m nadie me necesita ya en este mundo.
Jess
- Cmo va a decir eso usted? Sus nietos la
necesitan. Su yerno Pedro estara ms tranquilo
ahora si usted fuera a echarle una mano a su hija
que est pasando un mal rato con esas lentejas
que no se quieren ablandar.
Rufa - Ah, eso s te digo, mijo, en el fogn no hay quin
me gane. Porque as como t me ves, hasta hace
dos lunas yo estaba amasando el pan y recogiendo
lea y lavando ropa. Coser no, ya tengo los ojos
cansados. Pero todos los dems oficios los hago

igual que una recin casada.

- Anj? Y usted me deca que no serva para
nada...
Rufa - S, pero con esta enfermedad me derrumb. Ya no
tengo ganas ni de cantar.
Jess
- Usted tambin sabe cantar, abuela?
Rufa
- Ay, s mi'jo, mucho. Yo era muy alegre.
Jess
- Mi abuelo Joaqun siempre nos cantaba all en
el campo las tonadas antiguas, las de su tiempo.
Rufa
- A ti te gustan esas canciones viejas?
Jess
- Mucho, abuela. Oiga, usted no se sabe esa de
Los lirios del rey David?
Rufa - Claro que s. Esa me la ense una comadre ma
cuando viajamos a Jerusaln en la fiesta de las
tiendas.
Jess
- Y por qu no la canta, abuela?
Rufa
- Yo estoy enferma, muchacho. Cmo voy a cantar?
Jess
- S abuela, s, anmese y cntela. Por qu no
se sienta y est ms cmoda? Vamos, deme la mano.
Anmese.
Rufa
- Esprate, muchacho, que me derriengo...
Jess
- No, mi vieja, usted tiene buena cara. Vamos,
pngase de pie, s, claro que s... upa,
levntese... despacito, abuela...
Rufa
- Esprate, muchacho... que estos huesos... ay...
Jess
- Ya ve usted que puede? No se siente un poco
mejor ahora?
Simoncito - Abuelita, ya te curaste?
Pedro
- Pero, suegra, qu hace usted de pie?
Acustese inmediatamente!
Jess
- Djala tranquila, Pedro, que ella va a cantar
Los lirios del rey David, verdad, abuela?
Pedro
- Los lirios de... Pero, quin tiene aqu la
fiebre mala, ella o t? Se han vuelto locos los
dos? Ven a ver esto, Rufina!
Rufa - Djame quieta, Pedro, que ya me siento de 1o ms
bien.
Nios
- Abuelita se cur, abuelita se cur!
Rufina
- Pero, mam, qu hace usted de pie? chese en
la estera!
Rufa - chate t si quieres y a m no me jeringues, que yo
me siento bien. Es ms, voy ahora mismito al
fogn a ayudarte con la comida para que vean que
la vieja Rufa todava sirve pa'algo, caramba! Y
que sabe hacer unos guisos, que hasta el ms
desabrido se rechupetea los dedos!
Jess

Jess le dio a la vieja Rufa muchas ganas de vivir. Y la

suegra de Pedro se levant aquel da y muchos das ms. Y
ayudaba en la cocina, y lavaba la ropa y serva la mesa...
y cantaba los cantares antiguos, los que sus abuelos le

ensearon a ella, y ella ahora le enseaba a sus nietos.

Mateo 8,14-15; Marcos 1,29-31; Lucas 4,38-39.

1. Los cimientos de la casa de Pedro, en las ruinas de

Cafarnaum, son uno de los lugares con mayor autenticidad
histrica entre los recuerdos materiales de la vida de
Jess. De la casa de Pedro se conserva el basamento
original y en l, el dintel de entrada. Con toda certeza,
Jess lo cruzara cientos de veces. Estos cimientos dejan
ver un espacio de vivienda reducidsimo donde la familia
de Pedro vivira muy pobremente. Las casas se construan
unas junto a otras, de forma que varias casas y varias
familias compartan una especie de patio comn, cuyo
trazado puede apreciarse en las ruinas.
2. Simn Pedro es el discpulo de Jess de quien ms
informacin nos dan los evangelios. Son abundantes los
datos sobre su carcter apasionado y espontneo. Adems,
los evangelios recuerdan que tena suegra y, por lo tanto,
estaba casado.
3. En los tiempos de Jess haba menos viejos que hoy en
da. La vida de las personas era ms corta porque se
tenan muy pocos conocimientos mdicos. La mayora de los
hombres y mujeres mora joven segn los criterios
actuales. Los ancianos eran muy queridos en Israel
y su
presencia inspiraba respeto en la familia. Eran tambin
los responsables de transmitir la historia familiar y las
tradiciones culturales.

20- UN LEPROSO EN EL BARRIO

Pedro

- Eh, Juan! Santiago! Dejen las redes y vengan

para ac, corran!

Una maana, mientras limpibamos las redes, Pedro nos llam

a voces desde la casa de Caleb, un pescador del barrio.
Cuando llegamos, aquello pareca un velorio: las mujeres
gritaban, la gente se apretujaba en la puerta y la casa
empezaba a oler a eucalipto, las hojas que se queman cerca
de los enfermos. La mujer de Caleb, vestida de negro,
lloraba sin parar golpendose la cabeza contra la pared.
Ana
Eliazar

- La maldicin de Dios! La maldicin de Dios!

- Es lepra! Eso es lepra! Y ahora mismo vamos
a llamar al rabino para que te examine!
Caleb
- No me toques! Mentira, esto no es lepra... no
me toques!
Eliazar
- Lo has estado escondiendo todo este tiempo,
desgraciado. Qutate esos vendajes y ensea los
brazos.
Caleb
- Son s1o unas llagas, djame! Esto no es
lepra, no!
Juan - Pedro, pero es que Caleb est leproso?
Pedro
- Eso es lo que dicen. Fjate el alboroto que ha
armado este Eliazar. Dice que tiene unas manchas
debajo de los vendajes y que son la lepra.
Santiago - Caleb es un embustero! A nosotros nos dijo
que una araa lo haba picado, que por eso iba
con esos trapos en el brazo!
Pedro
- Eliazar ha corrido la cosa por todo el barrio y
quiere llevarlo con el sacerdote para que diga si
es o no es...
Santiago - Bien dicho, qu caramba! Que venga el rabino
y si ese tipo tiene lepra que se largue de aqu!
Qu quiere? Pegarnos a todos esa enfermedad?
Ana - La maldicin de Dios! La maldicin de Dios!
Todos temamos la lepra.(1) Se iba extendiendo por la carne
como las enredaderas se extienden por las paredes devorando
el cuerpo hasta dejarlo convertido en una llaga. Adems,
como aquellas manchas podan ser contagiosas, la ley
mandaba que los enfermos fueran alejados de su familia y de
la comunidad, que no pudieran acercarse a ninguna persona
sana. La lepra era la ms terrible de las enfermedades.
Eliazar
Caleb

- Lo ves? Lo ves? Esas llagas son la lepra.

Tienen el color de la arena.
- Esto no es lepra, Eliazar, te lo juro por el

Eliazar
Ana
Vecina
Salom
Vecina

trono del Dios Altsimo!

- No jures, sinvergenza! Tenas que haberlo
avisado! Esa porquera se pega, y t lo sabes
bien!
- La maldicin de Dios! La maldicin de Dios!
- Pobre mujer, no hace ms que darse golpes
contra la pared
- Si es lepra lo de Caleb, es como si se hubiera
quedado viuda. Y con tres muchachos que tiene!
- Algo habr hecho este tipo para que Dios lo
castigue. A m, Caleb nunca me gust del todo.
Algo sucio tendra por dentro y ahora le sali
fuera.

En la casa de Caleb ya no caba nadie ms. La noticia de

que estaba leproso haba corrido como candela por el barrio
de los pescadores. E1 viejo Eliazar, despus de quitarle
los vendajes que llevaba amarrados en el brazo y examinar
las llagas, fue a la sinagoga a buscar al sacerdote. El era
quien tena que decir la ltima palabra. A1 poco rato,
lleg el rabino a casa de Caleb.
Rabino
Ana
Rabino

- Vamos, vyanse de aqu! Todo el mundo fuera!

- Ay, rabino, nos cay la maldicin de Dios!
- Ten un poco de paciencia, mujer, y no hables de
maldiciones hasta que no veamos lo que es.
Caleb
- No es lepra, rabino! No es lepra! E1 viejo
Eliazar es un mentiroso!
Rabino
Todos
fuera
digo!
A
ver
el
brazo...
ensamelo.
Caleb
- Yo no quiero irme de mi casa! Esto no es
lepra! Yo estoy limpio!
Rabino
- Pues, qu son estas manchas, Caleb?
Caleb
- Son llagas, rabino. Son llagas que se curan.
Rabino
- Has puesto algo sobre ellas para curarlas?
Ana - Rabino, yo le unt aceite mezclado con semillas de
girasol y tripa de pez rojo bien aplastada.
Rabino
- Humm... Desde cundo tienes estas lceras?
Caleb
- No me acuerdo. Hace cuatro lunas... Yo no
quiero irme, no quiero irme!
Rabino
- Pues tendrs que dejar tu casa, Caleb. Tus
llagas estn hundidas en la piel. Y el pelo se ha
vuelto blanco. Es lepra.
Ana
- La maldicin de Dios, la maldicin de Dios!
Caleb
- No! No, no, no quiero irme, no quiero irme!
Entonces, Eliazar y otros hombres echaron a Caleb fuera de
la ciudad. Por miedo a tocarlo, lo amarraron con sogas y 1o
sacaron de su casa a rastras como si fuera un animal. Caleb
se
resista,
daba
manotazos
y
patadas
y
lloraba
desconsoladamente. Su mujer y sus nios vieron cmo se lo

llevaban por el camino ancho de Cafarnaum hacia la colina

de las cuevas, donde los leprosos vivan y moran solos.
Ana

- Ay, Salom, qu habr hecho mi marido para que Dios

lo haya castigado as.
Salom
- No me hables, mujer, no me hables, que llevo
dos noches sin dormir desde que me enter de 1o
que haba pasado. Y yo qu s por qu Dios lo ha
castigado de esta mala manera!
Ana - Y ahora, qu voy a hacer yo?
Salom
- Mira, hija, ya le he dicho a Zebedeo, mi
marido, que te d unas monedas por remendarle las
redes. Con ese trabajito ya tendrs para ir
tirando. Y si algo necesitas, me lo pides, que
donde comen cuatro pueden comer ocho.
Ana - Y qu comer l, mi pobre Caleb? All en esas
cuevas... Viviendo de la limosna que le quieran
dar.
Salom
- Bueno, mujer, pero no llores, que tus muchachos
te necesitan. No te pongas as, vamos...
Ya haban pasado dos semanas desde que se llevaron a Caleb
de Cafarnaum. Una noche, mientras jugbamos a los dados en
casa, mi madre Salom entr con una olla llena de pedazos
de pescado salado y unos panes.
Santiago
Pedro
Salom

Santiago
Salom
Juan
Salom
Pedro

Salom
Pedro
Santiago
Jess

- Y van cuatro! Ganas t, Jess.

- Seis y tres! Te toca, Santiago.
- A ver, muchachos, hay que llevarle esta comida
al pobre Caleb. Su mujer no puede ir. Est mala y
yo tengo que cuidarle los nios. Le dije que
estuviera
tranquila,
que
nosotros
nos
encargaramos.
- No ser yo el que vaya, vieja. No querrs que
me lleven a m leproso para esas cuevas, no? Eso
se pega.
- Ya lo s, Santiago, pero no hay que acercarse
mucho. Das unos gritos para que 1 salga y se lo
dejas ah en el camino.
- Uff... Con todo y eso...
- Y t, Pedro?
- Bueno, doa Salom, a m los leprosos me
revuelven las tripas. Se me pone una cosa aqu
que... Creo que no me arrimo por all ni aunque
me den cien denarios!
- Muy valiente, narizn, muy valiente.
- Diga usted lo que quiera, que a todos nos pasa
lo mismo. No est viendo que aqu nadie se
atreve?
- A ti, Jess, tambin te asustan los leprosos?
- A m no es que me asusten, Santiago, pero...

Salom

- Bueno, pues a ver quin se decide de aqu a

maana. Me he pasado un buen rato preparando
este pescado y no es para que nos lo comamos
despus nosotros, caramba!

Despus de mucha discusin, Jess y yo nos decidimos a

llevar la comida a Caleb. Cuando el sol an no haba
salido, echamos a andar hacia las cuevas de los leprosos.
Estaban a la salida de Cafarnaum, a la izquierda del camino
que lleva a Corozaim.
Jess

- Llmalo, Juan. Si oye que eres t, saldr con

ms confianza.
Juan - Eh, Caleb! Caleb! Dnde te has metido, caramba?
Soy Juan, el de Zebedeo... Caleb!
A1 poco rato, sali de una de las cuevas un hombre con el
cuerpo todo cubierto de trapos y el pelo revuelto. Era
Caleb, el pescador de Cafarnaum.
Juan - Mralo ah, Jess. Pero, me da no s qu tirarle
aqu la comida, como si fuera un perro.
Jess
- Qu hacemos entonces?
Juan - Podramos acercarnos un poco ms. Se pondr contento
de vernos, pero... puede ser peligroso, esto se
pega. No s, si t no quieres...
Jess
- S, Juan, vamos.
Jess y yo nos fuimos acercando hacia el descampado en
donde se haba quedado Caleb. Cuando ya estbamos como a un
tiro de piedra, nos detuvimos. Caleb lloraba.
Caleb
Juan -

Jess
Caleb

Jess
Caleb
Jess

- Juan, cmo est mi mujer? Y los nios?

No te preocupes por ellos, Caleb. Ana est
remendando redes en el embarcadero. Trabaja y se
gana sus denarios. Los muchachos tienen qu
comer. Estn bien.
- Y t, cmo ests, Caleb?
- Y cmo voy a estar? Murindome de asco! Con
estos trapos... Hay muchos leprosos que ya estn
podridos. Si no tena esa maldita enfermedad,
aqu voy a terminar agarrndola! Yo quiero
volver al lago a pescar, yo quiero estar con
todos!
- Pero, tienes todava aquellas llagas en el
brazo?
- S, pero eso no es lepra! Eso no es lepra!
Si Dios quisiera limpiarme! Pero Dios nunca
viene por estas cuevas.
- Caleb, mira, doa Salom se ha acordado de ti y
te ha preparado este pescado y estos panes.

Jess se acerc ms, para darle la comida...

Juan
Jess

- Ten cuidado, moreno!

- A ver cmo estn esas manchas, Caleb, djame
verlas.

Jess le ayud a quitarse los vendajes sucios que tena

enrollados en el brazo.
Caleb
Jess
Caleb
Juan
Caleb
Juan
Jess
Caleb
Jess

Caleb

- Yo quiero volver a Cafarnaum...

- Pero, djame ver las manchas, hombre...
- Mira cmo estoy... mira... Mira! No tengo
nada! Dnde estn las llagas? Pero, si estoy
limpio! Las manchas se fueron, estoy limpio!
- Jess, qu pas, qu pas?
- Estoy curado, estoy curado!
- Qu le hiciste, Jess?
- Pero, Juan, si yo...
- Estoy limpio, estoy curado! Aydenme a
quitarme estos trapos! Estoy curado!
- Caleb, no grites tanto, que van a salir todos
de las cuevas. Ven, vamos a Cafarnaum. Tienes que
presentarte al sacerdote para que 1 asegure que
ests limpio.
- Estoy limpio, estoy curado!

A1 da siguiente, el rabino purific a Caleb con la sangre

de un pjaro ofrecido en sacrificio. Lo roci siete veces,
lo declar limpio y solt en el campo otro pjaro como
seal de la curacin.
Rabino

- S, es verdad, la carne est limpia y no hay

ninguna seal blanca en ella. La lepra se ha ido.
Ests curado, Caleb. Puedes volver a tu casa.

Caleb volvi a ser libre y a vivir con todos. Aquella noche

hicimos una fiesta en el barrio de los pescadores para
celebrarlo. Llorando de alegra, Caleb contaba lo que haba
pasado: deca que Jess, el de Nazaret, era quien le haba
curado.(2) Y tanto corri la noticia que Jess tuvo que
alejarse durante un tiempo de Cafarnaum.

Mateo 8,1-4; Marcos 1,40-45; Lucas 5,12-16.

1. La lepra, que en la Biblia engloba muchas otras

enfermedades de la piel (erupciones, ronchas, manchas,

granos), era una enfermedad muy temida. Se la consideraba

siempre como un castigo de Dios y se obligaba al leproso a
separarse de su familia y de la comunidad y a vivir
aislado. El leproso era, adems de un enfermo repugnante,
un impuro desde el punto de vista religioso y, por eso,
eran los sacerdotes los que tenan que dictaminar tanto la
enfermedad como la curacin, si sta se produca. En el
Antiguo Testamento es muy extensa y pormenorizada la
legislacin sobre la lepra. Por ser una enfermedad tan
horrible, era creencia popular que la lepra desaparecera
cuando llegara el Mesas.
Los leprosos deban vivir apartados, en cuevas. No podan
acercarse a las ciudades y, cuando iban por un camino,
tenan que gritar para prevenir a los sanos de su
impureza. El aislamiento al que se les someta no estaba
basado
nicamente
en
el
contagio
que
produca
la
enfermedad, sino en razones religiosas: estos enfermos
eran malditos de Dios. El hecho de que Jess se acercara
a los leprosos y los tocara fue, ms que un gesto de
compasin, una voluntaria violacin de la ley religiosa
que haca culpable al que tocara a un impuro (Levtico 5,
3).
2. En los cuatro evangelios se le atribuyen a Jess hasta
41 milagros. Mateo es el que cita mayor cantidad: 24. Y
Juan, el que menos: 9. Las narraciones de milagros estn
estrechamente ligadas a toda la actividad de Jess. La
mayora
de
los
hechos
milagrosos
consignados
son
curaciones de distintas enfermedades. Aun los crticos ms
severos admiten que Jess debi ser un hombre con poderes
para sanar a los enfermos, para aliviarlos o para
fortalecer su fe en que podan curarse. Poderes que son
difciles de precisar hoy a dos mil aos de distancia.
Desde un punto de vista teolgico, los evangelios proponen
que se vea en cada hecho milagroso no un portento
extraordinario, sino un signo de liberacin.

21- LA CALLE DE LOS JAZMINES

Al otro lado del embarcadero de Cafarnaum, estaba la calle
de los jazmines. La gente le haba puesto ese nombre porque
en aquel rincn del barrio, en casas muy sucias con puertas
pintarrajeadas, todo ola a jazmn. Era el perfume que
usaban las prostitutas.(1) Jess haba conocido a una de
ellas cuando estuvo en el Jordn. Se llamaba Mara. Haba
nacido en Magdala y desde haca unos meses haba venido a
hacer negocio con los marineros del pueblo... Una noche,
Jess sali de la casa de Pedro y Andrs. Iba solo. Pas
frente al embarcadero, dej atrs la sinagoga y el mercado
y se fue a la calle de los jazmines.
Prostituta- Eh, t, forastero, entra aqu! Ven, ven... No
soy la ms joven pero s la ms barata!
Jess busc una casucha de adobe y piedras negras, donde le
dijeron que viva Mara, la magdalena.(2) Empuj la puerta
y se encontr en un patio estrecho y hmedo. Varios
hombres, en cuclillas, esperaban all. Todos tenan los
ojos clavados en la cortina de caas tras la cual la joven
ramera forcejeaba con un mal cliente.
Magdalena - Lrgate de aqu, qu caray, lrgate y no
vuelvas si no tienes dinero! Basura de hombre!
Vete con tus porqueras donde otra!
Hombre
- Que el infierno te trague, sarnosa!
Magdalena - Que te trague a ti primero, so asqueroso!
Puah! A quin le toca ahora?
Un viejo de dientes amarillos se levant del suelo y avanz
hacia
la
prostituta.
Mara
estaba
con
la
tnica
desabrochada y el pelo todo revuelto. La lmpara del patio
le iluminaba la cara: una cara muy joven y muy pintada. El
viejo la empuj y se enred con ella detrs de la cortina
de caas.
Hombre
Viejo
Hombre
Jess
Hombre
Jess
Hombre

- Es una mala perra. Si te descuidas, te muerde!

- Pero est de una sola pieza. Una hembra que ni
el mismo diablo la fabrica mejor!
- Oye, forastero, cmo te llamas t?
- Jess.
- Es la primera vez que vienes donde sta?
- S, es la primera vez.
- Mira, te doy un consejo: como eres nuevo, te va
a pedir cuatro. Pgale dos. Si te grita, saca el
cuchillo. Estas se aprovechan de los que vienen
de fuera, ya sabes. Abre el ojo y no dejes tu

ropa al alcance de su mano.

Uno tras otro fueron entrando y saliendo. Jess se qued
para el final. Al cabo de una hora, no haba nadie ms en
el patio.
Magdalena - Eh, t, qu te pasa a ti? Entras o no entras?
Vamos, vamos, que quiero acabar por hoy, maldita
sea con estos marineros!
Jess
- Mara!
Magdalena - Qu? Oye, quin eres t?
Jess
- Mara, no me conoces? No te acuerdas cuando
hablamos junto al Jordn, en casa de la vieja que
me dio aquellas rosquillas?
Magdalena - Jess! T eres Jess?
Jess
- Yo mismo. Acerca la lmpara...
Magdalena - Es que una conoce a tantos hombres... Y... y
qu haces t por aqu?
Jess
- Llevo unos das en Cafarnaum. Vine a visitar a
los amigos.
Magdalena - Ah, claro, me hablaron de un tipo nuevo que
haba llegado al pueblo, un campesino medio
albail o medio carpintero pero lo ms lejos que
tena yo era que fueras t. Ven, entra, no te
quedes ah en el patio. Caramba, me alegro de
volver a verte!
Jess
- Yo tambin, Mara. Ayer me dijeron donde vivas
y por eso vine.
Magdalena - Y qu? Trabajando en el muelle, en el mercado
o dnde?
Jess
- Bah, haciendo algn trabajito aqu y otro all.
Si se te hunde el techo o se te rompe la
escalera,
avsame.
Si
necesitas
herraduras,
tambin.
Magdalena - Y dnde ests viviendo, oye?
Jess
- Ah, en el barrio de los pescadores. Con los
amigos que conoc en el Jordn, te acuerdas?
Magdalena - Con Pedro, Santiago y esos tipos?
Jess
- S, somos buenos amigos.
Magdalena - Pues qu amigos te has echado! Ya te lo dije:
si los ves por esta esquina, dobla por la otra.
Si te ofrecen cuatro, te dan dos. Y si te ofrecen
dos, nada. Hablar mucho, eso es lo que saben. Yo
los conozco bien a todos!
Jess
- Bueno, djalos tranquilos a ellos. Yo vine a
saludarte a ti. Me dijeron que vivas por ac.
Magdalena - S, bueno, disculpa, con la sorpresa me olvid
del trabajo. Me voy quitando la ropa, espera...
Jess
- No, no, Mara, no vine a eso.
Magdalena - Cmo?
Jess
- Que no vine a eso. Vine a saludarte.

Magdalena - Claro, no tienes dinero. Lo que dicen todos.

Est bien, no te preocupes. Ya me lo pagars
despus.
Jess
- No, Mara, te digo que no vine a eso.
Magdalena - Est bien, est bien. Me caste simptico desde
que te vi all en el ro. Por esta vez no te
cobrar nada. Pero para la prxima, lo siento. Yo
vivo de esto, sabes? Si me pongo a hacer rebajas
con todos, no gano ni para el sebo de la lmpara.
El negocio es el negocio, no te parece?
Jess
- Pero, Mara, te digo que he venido a saludarte
simplemente. A conversar un rato contigo. No me
crees?
Magdalena - Ningn hombre entra por esa puerta a saludarme
simplemente. Qu es lo que quieres t? Qu has
venido a buscar?
Jess
- Nada, mujer, a conversar un rato.
Magdalena - Oye, paisano, qu pasa contigo, eh?
Jess
- Eso digo yo. Qu pasa contigo, Mara? Vengo a
visitarte y me recibes peor que a un polica de
la escolta de Herodes.
Magdalena - Vamos, vamos, ponte claro y desembucha. Qu es
lo que quieres de m?
Jess
- Bueno, si te molesta que haya venido... me voy.
Magdalena - No, no te vayas, pero... es que no s...
Jess
- Vamos, abrchate la tnica de una vez y
sintate. Dime, cmo te ha ido desde que nos
vimos all en el Jordn? Qu pasa, Mara, te has
quedado muda? O es que tienes miedo? Mira, no
traigo pual ni tampoco s donde escondes tus
monedas. Mara...
Magdalena - Qu?
Jess
- No, nada. Lar, lar, lar... Conoces esa
msica? Es lo que cantan en mi pueblo cuando van
a cortar el trigo y... Ya veo que no la conoces.
Escucha esta otra: lar la, lala, l... Esta la
cantan en la vendimia cuando estn pisando la
uva. Tampoco te suena mucho, verdad? Oye, t que
llevas ms tiempo en la ciudad, dnde puedo yo
encontrar un zapatero, barato pero bueno, que me
haga un par de sandalias? Porque estas mas ya
tienen las correas podridas y... Mira, fjate qu
agujeros por ah pasa un camello con joroba y
todo! Por eso te preguntaba si t conoces a un...
Sabes una cosa, Mara? A mi madre le gustaron
muchsimo las rosquillas de miel que me dio
aquella paisana de Betabara, te acuerdas? S,
hombre, aquella vieja amiga tuya... cmo se
llamaba? Esprate, que lo tengo en la punta de la
lengua...
Sinforiana.
No,
Sinforiana
no
Sinforosa!

Magdalena - Qu Sinforiana ni Sinforosa. Se llamaba Rut.

Jess
- Rut, eso, Rut. Ya deca yo que comenzaba con
erre...
Magdalena - Ay, caramba, el ro Jordn! Qu lstima,
verdad?
Jess
- El qu, Mara?
Magdalena - Eso, que todo haya acabado como acab. Has
sabido algo del profeta Juan?
Jess
- No, no se sabe nada nuevo. Que sigue preso. Que
Herodes no se atreve a soltarlo por miedo a su
mujer ni tampoco se atreve a matarlo por miedo al
pueblo.
Magdalena - Qu asco de vida! Los profetas en la crcel y
los canallas sentados en el trono.
Jess
- Era un buen tipo ese Juan, verdad?
Magdalena - Un buen tipo? Di mejor: un buen tonto. Viene
el Reino de Dios, viene el Mesas. Y los que
vinieron fueron los soldados y se lo llevaron
preso y le taparon la boca.
Jess
- l tir una semilla. Detrs viene otro a
regarla. Y detrs, otro a cosecharla.
Magdalena - T debes ser medio tonto como el profeta,
verdad?
Jess
- Qu crees, Mara? Habr algn da justicia en
esta tierra?
Magdalena - Cmo dices?
Jess
- Que si llegar algn da esa justicia que el
profeta Juan anunciaba.
Magdalena - No lo s ni me interesa. De cualquier manera,
nosotras seremos las ltimas de la cola.
Jess
- De qu cola?
Magdalena - Para entrar en ese Reino del Mesas que hablan
ustedes. Dicen que Dios se tapa la nariz cuando
una, como yo, pasa frente a la sinagoga. Oye,
esprate, que se me est apagando la luz del
patio. Djame echarle un poco ms de aceite.
Jess
- Te pasas la noche con la lmpara encendida?
Magdalena - Y qu remedio? Si ven la casa oscura no
entran. Y como est de cara la vida, no se le
puede decir que no a los clientes ni aunque
vengan de madrugada. Ya ves, toda la noche
esperando a que venga un asqueroso a babearte
encima. Por qu te quedas callado?
Jess
- No, estaba pensando... Quizs t ests mejor
preparada que nadie.
Magdalena - Preparada para qu?
Jess
- Nada, tonteras mas. Escucha, Mara, cuando yo
era muchacho, all en Nazaret, le tena miedo a
los ladrones. Imagnate, ahora me ro: qu nos
iban a robar a mis padres y a m en aquella
choza? Nada, dos cacharros viejos. Pero yo les

tena miedo. Y a veces me pasaba la noche con un

ojo abierto, vigilando al ladrn.
Magdalena- Y a qu viene eso?
Jess
- Que una noche pens: Dios debe ser como un
ladrn, que llega cuando uno menos uno lo espera.
Lo importante es que la casa no est oscura para
que l pueda encontrar la puerta. Y aquel da le
dije a mi madre que no apagara la lmpara en toda
la noche, por si acaso Dios llegaba.(3)
Magdalena - Y qu tiene que ver eso conmigo?
Jess
- No apagues la lmpara, Mara. A lo mejor, en el
momento menos pensado, viene alguien que no
esperabas.
Magdalena - Pues mira, t has venido hoy y no te esperaba.
Jess
- Y ya voy despidindome. Se me hace tarde.
Magdalena - No te vayas. Es temprano todava.
Jess
- Para ti siempre es temprano. Pero yo tengo que
madrugar para arreglar una reja de arado.
Magdalena - De verdad que... que slo viniste a... a
hablar conmigo?
Jess
- S. Qu tiene eso de malo? Te molesta que
haya venido?
Magdalena - No, no... Lo que pasa es que... Desde que
llegu a esta cochina ciudad nadie...
Jess
- Nadie qu?
Magdalena - Eso, que nadie haba venido a hablar conmigo...
a saludarme.
Jess
- Bueno, ser que no te conocen todava.
Magdalena - O que ya me conocen demasiado.
Jess
- Adis, Mara. Que puedas descansar un poco.
Magdalena - Espera, Jess. Te vas a quedar mucho tiempo
en Cafarnaum?
Jess
- No lo s todava. A lo mejor...
Magdalena - Volvers por aqu?
Jess
- Claro que s, mujer. Y cuando vuelva, espero
que tengas la lmpara encendida. Adis, Mara,
hasta otro rato!
Mara vio cmo Jess se alejaba por la oscura callejuela,
la calle de los jazmines, como la gente deca. Despus,
regres al cuarto, se arregl las pinturas de la cara y se
tumb en la estera del suelo, esperando. Aquella noche no
vino nadie ms. Pero la lmpara qued encendida hasta que
los gallos de Cafarnaum anunciaron el nuevo da.

1. No slo por la impureza de su oficio, sino por su

condicin, una de las ms bajas en la sociedad de tiempos
de Jess, las prostitutas eran mujeres marginadas y
despreciadas por todos. No por Jess, que habl de ellas

ponindolas por modelo de apertura al mensaje liberador y,

por esto, primeras destinatarias del Reino de Dios (Mateo
21, 31). Las palabras de Jess y su actitud positiva hacia
las prostitutas -Mara Magdalena form incluso parte del
grupo de sus seguidores-, constituyeron un gravsimo
escndalo para las personas religiosas de su tiempo.
2. Jess no slo dijo que Dios abre privilegiadamente las
puertas de su Reino a las prostitutas, sino que se acerc
especialmente a una de ellas, a Mara, la magdalena. La
condicin de Mara y la relevancia que le dan los
evangelios han dado origen en algunas novelas y pelculas
a una interpretacin de su relacin con Jess como la de
un enamoramiento frustrado. Sin entrar o salir de esta
hiptesis -sin ms base que la imaginacin literaria-, lo
ms importante es la enorme capacidad que tendra Jess
para hacerse amigo y dar esperanza a unas mujeres que, al
ser objeto del desprecio de todos, se menospreciaban
tambin a s mismas. Al actuar as, Jess cumpla
la
promesa de los profetas: Dios sale a buscar a los perdidos
(Ezequiel 34, 16).
3. En tiempos de Jess las casas se iluminaban con
lmparas de aceite. Se hacan habitualmente de arcilla y
tenan dos aberturas, una para colocar la mecha y otra
para echar el aceite. Las lmparas ardan con frecuencia
toda la noche, con el fin de alejar los malos espritus.
Se han encontrado muchas de estas lmparas en el interior
de las sepulturas de la poca.

22- LA BUENA NOTICIA

Llegamos a Nazaret, el pueblo donde Jess se haba criado.
Yo hice el viaje con l desde Cafarnaum. Era sbado, da de
descanso. A primera hora de la maana, los nazarenos se
apretujaron en la pequea y desvencijada sinagoga.(1) Los
hombres venan envueltos en sus mantos de rayas negras y
blancas. Algunos entraban mascando dtiles para matar el
hambre, aunque eso estaba prohibido. Las mujeres se
quedaban a un lado, segn la costumbre, detrs de la reja
trenzada. All, entre las dems aldeanas, estaba tambin
Mara, la madre de Jess.
Todos

- Escucha Israel, el Seor es nuestro Dios, slo

el Seor.(2) Amars al Seor tu Dios con todo tu
corazn, con toda tu alma y con toda tu fuerza.
Queden grabadas estas palabras que Yo te mando
hoy...

Comenzbamos la ceremonia rezando a coro la oracin de la

maana. Despus venan las dieciocho plegarias rituales.
Cuando lleg el momento de la lectura, el viejo rabino le
hizo una seal a Jess, que estaba a mi lado. Jess se
abri paso entre sus vecinos y se acerc a la tarima donde
estaban guardados los libros santos. Un muchacho joven
abri la caja de madera de sndalo y sac los pergaminos.
(3) En aquellos folios estaba escrita, en letras rojas y
negras, la Ley de Dios. Era la Santa Escritura donde los
sabios de Israel, a lo largo de mil arios, haban
escudriado detrs de cada palabra, detrs de cada slaba,
la voluntad del Seor. Jess tom el libro del profeta
Isaas. Desenroll el pergamino, lo levant en alto con las
dos manos y comenz a leer a tropezones, como leen los
campesinos que no han tenido mucha escuela.
Jess

- El espritu del Seor est sobre m.

El espritu del Seor me ha llamado
y me enva a los pobres para darles
la
buena
noticia
que
tanto
esperan:
liberacin!
Los corazones rotos van a ser vendados,
los esclavos saldrn libres,
los presos vern la luz del sol.
Vengo a pregonar el Ao de Gracia del Seor,
el Da de Justicia de nuestro Dios:
para consolar a todos los que lloran,
para poner sobre sus cabezas humilladas
una corona de triunfo,
vestidos de fiesta en vez de ropa de luto,
cantos de victoria en vez de lamentaciones.

su

Jess acab de leer.(4) Enroll el pergamino, se lo

devolvi al ayudante de la sinagoga y se sent en silencio.
Todos tenamos los ojos clavados en l, esperando el
comentario de aquellas palabras. Jess tambin pareca
esperar algo. Con la cabeza entre las manos, se le notaba
muy nervioso. Estuvo as unos momentos. Despus se puso en
pie y comenz a hablar.
Jess

Rabino

Jess

- Vecinos... yo... Vecinas... yo... la verdad, yo

no s hablar delante de tanta gente... perdonen
que... que no sepa hablar como los sacerdotes o
los doctores de la Ley. Bueno, yo soy un
campesino como ustedes y no tengo mucha palabra.
De todas maneras, yo le agradezco al rabino que
me haya invitado a comentar la Escritura...
- No te pongas nervioso, muchacho! Di cualquier
cosa, lo que se te ocurra. Y despus, cuntanos
un poco lo que ha pasado en Cafarnaum, lo del
leproso. La gente anda diciendo muchas cosas
raras.
- Bueno, vecinos, yo quisiera decirles que... que
estas palabras del profeta Isaas son... son algo
muy grande. Estas mismas palabras se las escuch
al profeta Juan all en el desierto. Juan deca:
Esto va a cambiar, el Reino de Dios se acerca.
Y yo pensaba: s, Dios se trae algo entre manos,
pero... pero, qu? Qu es lo que tiene que
cambiar? Por dnde comienza el Reino de Dios? No
s, pero ahora, cuando acabo de leer estas
palabras de la Escritura, me parece que ya he
comprendido de qu se trata.

El olor a sudor de los nazarenos se mezclaba con el

incienso quemado y apenas se poda respirar. El aire
caliente de la sinagoga comenz a llenarlo todo. Jess
tambin sudaba muchsimo.
Jess

- Vecinos... escchenme... yo... yo... les

anuncio
una
alegra
muy
grande:
nuestra
liberacin. Nosotros, los pobres, nos hemos
pasado la vida doblados sobre la tierra, como
animales. Los grandes nos han puesto un yugo muy
pesado sobre los hombros. Los ricos nos han
robado
el
fruto
de
nuestro
trabajo.
Los
extranjeros se han adueado del pas y hasta los
sacerdotes se pasaron al bando de ellos y nos
amenazaron con una religin hecha de leyes y de
miedo. Y as estamos, como nuestros abuelos en
Egipto, en tiempos del Faran. Hemos comido un
pan amargo, hemos bebido ya muchas lgrimas. Y
tantos palos nos han dado, que hemos llegado

hasta a pensar que Dios ya se olvid de nosotros.

No, vecinos, no, comadres, el tiempo se ha
cumplido y el Reino de Dios est cerca,
cerqusima.
El viejo Ananas, dueo del lagar y del molino de aceite,
dueo de las tierras que bordeaban la colina de Nazaret y
se extendan hacia Can, levant su bastn como si fuera un
largusimo dedo acusador.
Ananas
Jess

- Oye t, muchacho, hijo de Mara, qu locuras

ests diciendo? Quieres explicarme qu es lo que
tiene que cambiar? A quin te ests refiriendo?
- Todo tiene que cambiar, Ananas. Dios es un
padre y no quiere ver a sus hijos ni a sus hijas
tratados como esclavos ni muertos de hambre. Dios
toma el nivel como un albail para nivelar el
muro: ni ricos ni pobres, todos iguales; ni
faraones ni esclavos, todos hermanos. Dios baja
de su andamio del cielo y se pone del lado de
nosotros, los pisoteados de este mundo. No hemos
odo siempre que Dios orden el Ao de Gracia?(5)
No lo acabamos de escuchar? Dios quiere que cada
cincuenta aos haya un ao de tregua. Que cada
cincuenta aos se rompan todos los ttulos de
propiedad, todos los papeles de deudas, todos los
contratos de compra y venta. Y que la tierra se
divida a partes iguales entre todos. Porque la
tierra es de Dios, y de Dios tambin todo 1o que
hay en ella. Que no haya diferencias entre
nosotros. Que a nadie le sobre ni a nadie le
falte. Eso fue lo que orden Dios a Moiss hace
mil aos y todava est esperando, porque ninguno
lo
cumpli.
Ni
los
gobernantes,
ni
los
terratenientes, ni los usureros quisieron cumplir
el Ao de Gracia. Y ya es hora de que se cumpla!

Todos estbamos en silencio, con la boca abierta,

asombrados de lo bien que se expresaba el hijo del obrero
Jos, el hijo de la campesina Mara.
Vecino

Jess
Vieja

- Esas palabras suenan bonitas, Jess. Pero con

palabras no se come. Liberacin, liberacin!
Pero, para cundo, dime, para la otra vida, para
despus de la muerte?
- No, Esa. En la otra vida sera muy tarde. El
Ao de Gracia es para esta vida. El Reino
comienza en esta tierra.
- Cundo, entonces? Cuando a los ricos se les
ablande el corazn y nos repartan el dinero que
tienen amontonado?

Jess
Susana
Jess

- Las piedras no se ablandan por dentro, Simen.

Hace falta un martillo.
- Cundo entonces, Jess, cundo se va a cumplir
esa profeca que acabas de leer?
- Hoy, Susana. Hoy mismo. Hoy vamos a comenzar.
Claro que no es lucha de un da. Una roca no se
rompe de un solo martillazo. A lo mejor nos
pasamos otros mil aos como Moiss. O dos mil.
Pero nosotros tambin cruzaremos el Mar Rojo y
seremos libres. Hoy nos ponemos en marcha!

Jess ya no temblaba. Con sus dos manos, grandes y

callosas, se agarr fuertemente al borde de la tarima y
respir hondo como el que toma impulso cuando va a dar un
salto. Iba a decir algo importante.
Jess

- Yo quisiera decirles... Yo siento en mi

garganta, apretujadas como flechas en la mano de
un arquero, las voces de todos los profetas que
hablaron antes de m, desde Elas, aquel valiente
del Carmelo, hasta el ltimo profeta que hemos
visto entre nosotros: Juan, el hijo de Zacaras,
al
que
el
zorro
Herodes
tiene
preso
en
Maqueronte. Vecinos: Ya se acab la paciencia de
Dios! Esta Escritura que les acabo de leer no es
para maana: es para hoy. No se dan cuenta? Se
est cumpliendo ante los ojos de ustedes.

El
viejo
rabino
preocupado...
Rabino

Jess

se

rasc

la

coronilla

con

aire

- Qu quieres decir con eso de que se est

cumpliendo ante nuestros ojos? Delante de mis
ojos tengo el Libro Santo de la Ley, bendito sea
el Altsimo. Y junto al Libro, ests t,
comentando lo que has ledo en l.
- Yo hago mas esas palabras que estn escritas
en este Libro. Perdonen que les hable as,
vecinos, pero...

Jess se detuvo. Nos mir a todos lentamente como pidiendo

permiso para decir lo que iba a decir.
Jess
Vecino

Jess

- Cuando el profeta Juan me bautiz en el Jordn,

yo sent que Dios me llamaba para proclamar esta
buena noticia. Y por eso, yo quiero hoy...
- Ten cuidado con lo que dices, Jess! Quin te
crees que eres? Tal como hablas, te ests
comparando con el profeta Elas y con Juan el
bautizador!
- Yo no me comparo con nadie. Yo slo anuncio la

liberacin para nosotros los pobres!

Un anciano con doble joroba como los camellos solt una
carcajada
Viejo
Jess
Viejo

Vecina
Rabino
Vecino
Vecina
Vecino
Vecina
Rabino

Vecino
Vecina
Jess

Vecino
Jess

- Mdico, crate a ti mismo!

- Por qu me dices eso de mdico crate a ti
mismo?
- Que por qu? Porque nosotros estamos mal,
pero t peor! De qu miseria nos vas a sacar t,
si t eres el mayor harapiento de Nazaret? Mira a
tu madre ah, detrs de la reja. Vamos, doa
Mara, no se esconda, que todos la conocemos
aqu. Y tu padre Jos, que en paz descanse,
quin fue? Un pobre diablo, como todos nosotros.
Y mira aqu a tus primos y a tus primas. Por los
pelos de Abraham, de qu nos vas a librar t que
no tienes ni un cobre en el bolsillo?
- Yo creo que a este moreno se le ha subido el
humo a la cabeza!
- Esperen, hermanos, djenlo hablar Djenlo
hablar!
- Basta ya de palabreras! Haz un milagro!
- Eso, eso, un milagro!
- Cuntanos lo que pas en Cafarnaum! Si
aprendiste alguna brujera para limpiar leprosos
y curar a las viudas con fiebres malas!
- Eh, usted, doa Mara, quin le ense a su
hijo esos trucos?
- Un momento, un momento! Jess, oyes lo que
dicen? Tienen razn, hijo. T no hablas de
liberacin? Pues comienza aqu en tu pueblo, que
la buena caridad empieza por casa.
- Si curaste a los leprosos de Cafarnaum, cura a
los de aqu!
- Vamos, qu esperas? Mira cmo tengo las
piernas: llenas de lceras!
- La historia se repite, vecinos. La historia se
repite. En tiempos del profeta Elas haba muchas
viudas necesitadas, pero Elas fue enviado a la
ciudad de Sarepta, en tierra extranjera. Y en
tiempos de Eliseo haba muchos leprosos en Israel
y el profeta cur a Naamn el sirio, que tambin
era un extranjero.
- Oye, t, qu quieres decir con eso?
- Nada, que pasa lo de siempre. Que ningn
profeta es bien recibido en su tierra. Est bien,
me voy otra vez a Cafarnaum.

Los nazarenos
Jess...

comenzaron

patear

silbar

contra

Vecino
Todos

- No, t no te vas a Cafarnaum: t te vas al

cuerno! Habrase visto un charlatn mayor que
ste?
- Charlatn! Embustero! Squenlo de ah!
Fuera, fuera!

Los hombres, con los puos apretados, se lanzaron sobre la

tarima donde estaba Jess, mientras las mujeres chillaban
detrs de la reja. La pelea haba comenzado y las viejas
piedras de la sinagoga retemblaron con el gritero de los
nazarenos.

Mateo 13,53-58; Marcos6,1-6; Lucas 4,16-28.

1. En Nazaret se conserva una pequea sinagoga edificada
sobre los restos de la del tiempo de Jess. Aquella debi
ser una construccin an ms pequea que la actual, por
tener tan pocos vecinos la aldea. Como todas las
sinagogas, estaba orientada de tal forma que, al rezar, el
pueblo miraba hacia el Templo de Jerusaln, centro
religioso del pas. En la sinagoga, los varones se cubran
la cabeza con un manto y las mujeres no se mezclaban con
ellos. Se les destinaba un lugar apartado, separado por
una rejilla. Tampoco en la sinagoga las mujeres podan
leer en pblico las Escrituras ni comentarlas.
2. Cuando el pueblo se reuna los sbados en la sinagoga,
comenzaba siempre la oracin con la recitacin del Shema
(Escucha Israel) (Deuteronomio 6, 4-9.). Es una de las
plegarias preferidas de la piedad juda, que tiene hasta
el da de hoy la costumbre de escribirla y colocarla en el
marco de la puerta de las casas. Despus de esta oracin
seguan otras 18 plegarias rituales que precedan a la
lectura de las Escrituras.
3. El lugar ms sagrado de la sinagoga se encontraba en la
pared que se orientaba hacia Jerusaln. All se guardaban
los pergaminos de la Tor (Ley), donde estaban escritos
los libros sagrados, los que hoy se conocen como Antiguo
Testamento. No eran libros como los actuales, sino
pergaminos enrollados. Se guardaban en cajas de madera
artsticamente labradas. Era costumbre que cualquiera de
los hombres presentes en la sinagoga leyera un fragmento
de la Escritura y despus lo comentara a sus paisanos
segn su inspiracin. Esta misin no era exclusiva de los
rabinos y participaban en ella los laicos varones. El
texto que Jess ley en la sinagoga de Nazaret, momento

con el que dio comienzo a su actividad pblica, lo tom

del captulo 61 del libro del profeta
Isaas en los
versos 1 al 3.
4. Jess, como todos los israelitas de su tiempo, hablaba
en arameo, pero al leer tena que emplear el hebreo. El
arameo es una lengua del mismo tronco lingstico que el
hebreo, hablada an en algunos pueblos de Siria. Se usaba
en todo el pas como lenguaje familiar y popular desde
unos cinco siglos antes de nacer Jess. A partir de
aquella poca, el hebreo se limit a ser la lengua de los
doctores de la Ley. En hebreo se escriban las Escrituras.
El rollo en el que ley Jess en la sinagoga de Nazaret
estaba escrito en hebreo. Jess, un campesino nada
familiarizado con esa lengua culta y adems hombre de
pocas letras, titubeara al leer en pblico.
5. El Ao de Gracia era una institucin legal muy antigua
que se remontaba a los tiempos de Moiss. Se llamaba
tambin Ao del Jubileo, porque se anunciaba con el toque
de un cuerno llamado en hebreo yobel. El Ao de Gracia
deba cumplirse cada 50 aos. Al llegar esa fecha, las
deudas deban anularse, las propiedades adquiridas deban
volver a sus antiguos dueos con el fin de evitar la
excesiva acumulacin y los esclavos deban ser dejados en
libertad. La ley era expresin y proclamacin de que el
nico dueo de la tierra es Dios. Desde el punto de vista
social ayudaba a mantener unidas a las familias en torno a
un patrimonio suficiente para garantizar una vida digna.
Era tambin un memorial de la igualdad original que
existi al llegar el pueblo de Israel a la Tierra
Prometida cuando nada era de nadie y todo era de todos
(Levtico 25, 8-18). En el mismo sentido exista tambin
la institucin del Ao Sabtico, que deba cumplirse cada
siete aos. Estas instituciones legales se entendan como
leyes de liberacin. As fueron proclamadas por Jess en
la sinagoga de Nazaret, donde se present el cumplimiento
del Ao de Gracia como el punto de partida para iniciar un
cambio urgente en el pas dada la gran diferencia que
exista entre pobres y ricos.

23- UN PROFETA EN SU CASA

Aquella maana, cuando Jess ley las palabras del profeta
Isaas en la pequea sinagoga de Nazaret, sus vecinos se
enfurecieron contra l. Enseguida se alzaron gritos de
protesta y maldiciones. La algaraba creci tan rpido que,
cuando el rabino quiso poner orden en aquel avispero, era
ya demasiado tarde.
Vecino

- Profeta t?(1) Ja, ja, ja... Un profeta con

harapos!
Vecina- Dice que viene a liberarnos. Pero, qu se habr
credo este lechuguino? Quin rayos te pidi
nada a ti, hijo de Mara? Lrgate y djanos en
paz!
Viejo
- Saquen fuera a ese enredador, vamos, chenlo
fuera, que aqu nada se le ha perdido.
Los nazarenos se abalanzaron sobre Jess con los puos en
alto. Cuatro brazos cayeron sobre l y lo bajaron de la
tarima donde se explicaban las Escrituras. A empellones lo
sacaron por la estrecha puerta del fondo. Todos salieron
detrs, chillando y silbando.
Vecino
Vecina

- Al basurero! Trenlo por el basurero!

- S, s, al basurero!

Los vecinos empujaban a Jess hacia un barranco de poca

altura donde las mujeres quemaban la basura todos los
viernes.
Ananas

- Llegar a viejo para or tantas estupideces!

Don Ananas, el ms rico del casero, alz en el aire su

bastn y lo descarg con toda su furia sobre Jess.
Ananas

- Por meterte donde no te llaman!

La cosa se estaba poniendo fea. Yo trat de calmarlos,

pero...
Juan -

Paisanos,
sean...

por

favor,

escuchen

un

momento,

no

No pude acabar lo que iba a decir. Un nazareno gordsimo se

quit una de las sandalias y me la dispar con toda su
fuerza...
Vecino

- Chpate sa, compadrito!

La sandalia me dio en mitad de la cara y comenc a sangrar

por la nariz. Jess tambin sangraba y tena la tnica
hecha trizas.
Vecina

- Al basurero! Al basurero! Los charlatanes al

basurero!

Me acuerdo bien de aquella refriega. Ahora me ro, pero en

aquel momento pasamos un buen susto. Los vecinos de Jess
estaban muy furiosos y no queran saber nada de l. Bueno,
eso ya se sabe. Cuando Moiss fue a hablarles a los suyos,
all en Egipto, tambin lo tildaron de entrometido y lo
echaron fuera. Y otro tanto le pas a David, perseguido por
sus mismos compatriotas. Y a Jos, que lo vendieron sus
propios hermanos. As pasa siempre. Ningn profeta es bien
recibido en su casa.
Vecino
Viejo
Vecino
Viejo
Vecino
Viejo
Vecino

- No necesitamos que nadie venga a resolvernos

los problemas! Y menos t, cuentista!
- Oye, pedazo de animal no me empujes!
- Qu dijiste t?!
- Lo que oste t: que eres un pedazo de animal!
- Atrvete a repetir eso y te saco el bofe!
- Pedazo de animal, oyes, pedazo de animal y
animal entero!
- Ahora vas a saber!

Nazaret era un casero violento y de mala fama. El sol no

se acostaba sin que los nazarenos escupieran siete
maldiciones y se enredaran a puetazos por cualquier
malentendido. A los pocos segundos, sus vecinos se
olvidaron de Jess y de las palabras que haba dicho en la
sinagoga. La pelea era de todos contra todos.
Vecino
Viejo

- Imbcil, raca, te vas a tragar esa lengua

asquerosa!
- Pgame lo que me debes o te degello ahora
mismo!

Los nios tambin se metieron en el barullo. Algunos

recogan piedras para los viejos que no podan usar los
puos. Las mujeres, por su lado, se arrancaban los pauelos
de la cabeza, se agarraban por los moos y se araaban la
cara.
Susana

- A ti te
demonio!

voy a

desmigajar yo,

greuda del

Susana estaba revolcada por el suelo, peleando con la novia

del carnicero Trifn. Vi tambin a Mara, la madre de

Jess, con los ojos enrojecidos y todos los pelos

revueltos, tratando de acercarse a nosotros. Fue entonces
cuando se oy aquel grito estentreo detrs de nosotros...
Judas

- Basta ya de pelear! Basta ya!

Eran dos hombres, uno encaramado sobre las espaldas del

otro, como un jinete sobre un caballo. El de abajo era un
gigantn rubio y pecoso. Se llamaba Simn. El de arriba era
tambin joven y fuerte. Llevaba atado al cuello un pauelo
amarillo. En su mano derecha brillaba la hoja de un pual.
Era Judas, el de Kariot.(2) Los dos zelotes se acercaron a
los nazarenos.(3)
Judas
Vecino
Judas
Vecino
Judas

Vecino

- Basta ya, compaeros. Qu es lo que quieren?

Matarse entre ustedes, destruirse unos a otros?
Esta pelea se acab.
- Y quin eres t, si se puede saber?
- Uno igual que t, amigo. Igual que ste, igual
que aquel otro.
- Y quin te mand meterte donde no te llaman?
- Eso digo yo: quin me manda meterme? Nadie.
Pero me meto. Y saben por qu? Porque me duele
ver a los ratones mordindose mientras el gato se
sonre y se relame tranquilamente los bigotes.
- Qu quieres decir con eso?

Judas guard el cuchillo bajo la sudada tnica y de un

salto baj de los hombros de Simn. Los nazarenos olvidaron
el motivo de la pelea y se pusieron a or al recin
llegado.
Judas

Vecina
Judas

- Escuchen, amigos: haba una vez un gato con

hambre. Y haba tres ratones, uno blanco, uno
negro y otro manchado, los tres bien escondidos
en sus cuevas. El gato pens: qu puedo hacer
para comrmelos? Las patas no me caben en la
cueva. Qu har? Entonces, el gato se acerc en
silencio al primer agujero donde dorma el ratn
blanco y susurr: ratoncito blanco, dice el
ratoncito negro que t eres un bribn. Y luego se
arrim a la cueva del negro y dijo: ratoncito
negro, dice el ratoncito blanco que t eres un
cobarde. Y luego fue donde el tercer ratn:
ratoncito manchado, dicen los otros dos que t
eres el ms imbcil de los tres.
- Y qu hicieron entonces los ratones?
- Lo mismo que nosotros. Salieron de sus cuevas y
comenzaron a pelear entre ellos. Y acabaron tan
cansados que ni fuerzas tenan para correr y
esconderse. Entonces vino el gato risueo, los

Vecina
Judas

agarr uno a uno por la cola, y zas!, se los

trag. Eso es lo que quieren estos romanos
invasores: echarnos a pelear entre nosotros para
tragarnos
despus.
Compaeros,
nos
quieren
dividir. Divide y vencers, as dice el guila
romana que tiene dos cabezas. Ven este pauelo
que llevo al cuello? Me lo regal Ariel, nieto
legtimo de los Macabeos.(4) Aquellos s fueron
buenos patriotas. Aquellos no gastaron su fuerza
peleando contra sus hermanos.
- Eso que dice Judas el de Kariot es verdad!
Los enemigos son otros!
- T lo has dicho, mujer. Guarden el cuchillo
para el pescuezo de los extranjeros. Guarden las
piedras para la cabeza de Herodes y su gente.
Guarden la fuerza para pelear contra ellos cuando
llegue la hora.

Entonces Judas sac el cuchillo. Con una mano se agarr un

mechn de pelo y con la otra lo cort de un tajo. Luego
ech al aire los cabellos, con un juramento
Judas

- Libres como estos pelos que me corto, as

queremos ser! Que el Dios de los Ejrcitos me
corte a m por medio si no lucho por la libertad
de los mos! Por la libertad del pueblo de
Israel!

Los nazarenos ya tenan bastante para conversar y

entretenerse aquella tarde. Cada uno volvi a su choza
sacudindose el polvo de los mantos. La pelea les haba
abierto el apetito. Judas y Simn, los dos zelotes, se
acercaron a nosotros.
Judas
Simn
Juan Simn
Juan -

- Cmo est ese trueno, el hijo del Zebedeo?

- Te conocimos la barba desde lejos, Juan!
Y yo tambin a ustedes! Vaya sorpresa de
encontrarte por estos rincones, Judas! Caramba,
Simn, tanto tiempo sin verte!
- Qu tal, Juan? Y los dems muchachos?
Todava echando redes para sacar cangrejos?
Miren, les presento a un amigo: este moreno es
nacido aqu mismo, en Nazaret. Pero ahora est
viviendo con nosotros en Cafarnaum. Se llama
Jess y tiene buenas ideas en la mollera, s
seor. Mira, Jess, este gigante lleno de pecas
es Simn, el zelote ms fantico de todo el
movimiento. Le pega un puetazo a un guardia
romano y, antes que l guardia voltee la mejilla
derecha, ya le peg otro en la izquierda. Y este
del pauelo amarillo es Judas, un patriota como

no hay dos. Naci lejos de aqu, en Kariot, pero

ya sabe escupir entre los dientes como nosotros
los galileos.
Jess
- Me alegro de saludarte, Judas, y... y tambin
te doy las gracias.
Judas
- Las gracias, por qu?
Jess
- Cmo que por qu? Porque nos salvaste la vida,
compaero. Si no llegan a venir ustedes, a Juan y
a m nos habran madurado a palos.
Simn
- Pero, no dice Juan que son vecinos tuyos?
Jess
- Por eso mismo. No has odo aquello de que el
que come en tu mismo plato es el que primero
levanta el calcaar contra ti?
Simn
- Tienes razn, as es. Bueno, Judas, se nos hace
tarde. Vmonos ya.
Juan
- Van hacia Can?
Judas
- No, a Sforis. Ha habido un sopln en el grupo
de all y queremos averiguar quin es. No podemos
permitir ninguna traicin entre los zelotes.
Juan
- Bien dicho, Judas. Duro con los traidores.
Judas
- Oye, Jess, me gustara hablar ms largo
contigo. A lo mejor puedes colaborar en nuestra
lucha.
Jess
- Y a lo mejor, Simn y t pueden echarnos una
mano a nosotros. Tambin tenemos planes.
Judas
- Claro que s, compaero, para eso estamos, para
ayudarnos unos a otros. Bueno, Juan, hasta la
vista. Jess, te ver en Cafarnaum.
Juan - Hasta pronto, Judas. Que el pauelo de los Macabeos
te de suerte!
Simn
- Adis, muchachos, hasta otro rato!
Jess
- Adis, adis! Ven, Juan, vamos pronto donde mi
madre, que a esta hora debe estar ms preocupada
que los albailes de la torre de Babel.
Jess y yo fuimos andando hacia la casa de Mara. Mientras
tanto, ningn nazareno tena quieta la lengua.
Viejo

Vecina

Vecino

- Esto s tiene canela, compadre! Mira que venir

aqu a drselas de profeta! Ja! Profeta ese
moreno que yo vi nacer y que le he limpiado los
mocos ms de 40 veces!
- A m es que me dan rabia estos agitadores de
medio pelo! Hablan de paz y lo que traen es la
espada! Mucho amor y mucho cuento y mira la que
arman!
- Caramba con el hijo de Mara! Tan buena
persona siempre, tan complaciente... y mralo por
dnde sali. Bueno, ya se vea venir. Malas
compaas, t sabes, la madre demasiado blanda...

Mara
Susana
Mara
Jess
Susana
Juan
Susana

Jess

Mara
Jess

- Ay, hijo, por Dios, qu vergenza, qu

vergenza!
- Di mejor qu atrevimiento. Parece mentira,
Jess!
- Ay, hijo, y qu vas a hacer ahora?
- Nada, mam. Vuelvo a Cafarnaum. No te angusties
por m.
- Yo te lo advert, Mara. Dime con quin andas y
te dir quin eres. Mira este peludo que vino con
l...
- Oiga, seora, yo no...
- T eres uno de ellos, de esos agitadores de
Cafarnaum. Que si Pedro tirapiedras, que si el
flaco Andrs, que si Santiago el pelirrojo...
Vaya amiguitos que te has echado! Y no viste a
esos dos que vinieron encaramados como caballos?
Ay, qu juventud ms alborotadora sta!
- Vamos, Susana, djese de eso, que usted tambin
alborota cuando tiene oportunidad. Yo la vi
cuando tena a la novia de Trifn agarrada por
los moos!
- Jess, hijo, te lo suplico, hazlo por m, no te
metas en ms los.
- Pero, mam, si yo no hice ms que explicar lo
que deca la Escritura y comenzaron las pedradas.
Qu culpa tengo yo? Dile a Dios que no hable tan
claro. Me parece que es Dios el que tiene ganas
de meterse en los.

Al da siguiente, bien temprano, Jess y yo hicimos el

camino de regreso a Cafarnaum. Volvamos golpeados y con
moretones en el cuerpo. Pero estbamos contentos. Habamos
estrenado la voz para proclamar la buena noticia de la
liberacin de los pobres.

Lucas 4,28-30
1. En la sinagoga de Nazaret, Jess dio un paso importante
en la maduracin de su conciencia. Aplicarse a s mismo la
frase de Isaas El Espritu est sobre m era una forma
de reconocerse profeta, en la tradicin de todos los
profetas que le haban precedido. Despus de su muerte y
de dar testimonio de su resurreccin, la iglesia primitiva
acumul sobre Jess ttulos para describir su misin:
Seor, Hijo de Dios, Cristo. La historia que recogen los
evangelios deja ver, sin embargo, que el ttulo con que
fue aclamado unnimemente por el pueblo y por sus
discpulos fue el de profeta. El profeta se define en

oposicin
a
la
institucin.
A
Jess
no
debemos
considerarlo como un telogo o un maestro religioso ms
radical que otros, aunque dentro de la institucin. No
poda serlo. Le faltaba lo que haca a los maestros de su
tiempo: los estudios teolgicos. La formacin de los
maestros era rigurosa, duraba muchos aos, comenzaba desde
la infancia. Cuando a Jess le llamaron rab (maestro,
seor), le estaban aplicando un tratamiento que en su
tiempo era habitual y que no debe traducirse como maestro
en sentido de telogo. Ms bien, a Jess lo acusaron los
maestros de ensear sin tener autorizacin (Marcos 6, 2).
2. Judas fue uno de los doce discpulos de Jess. Llamarlo
el Iscariote o el de Kariot puede hacer referencia a su
lugar de origen: Keriot, pequea aldea de la regin de
Jud. Especialistas en el tema de los zelotes, movimiento
clandestino y armado de oposicin a la ocupacin romana,
ven en el apelativo iscariote una deformacin de
sicario. Los sicarios eran el grupo ms fanticamente
nacionalista entre los zelotes. Se llamaban as porque
usaban sicas (puales o dagas) para cometer atentados
terroristas contra los romanos.
3. Simn, uno de los doce discpulos del grupo de Jess es
apodado en el evangelio como el cananeo o el zelote
(Lucas 6, 15). El apodo que Jess dio a los hermanos
Santiago y Juan, al llamarlos boanerges (hijos del
trueno), y el sobrenombre que dio a Simn Pedro,
llamndolo barjona, parecen ser nombres de lucha
relacionados con el movimiento zelote.
4. Los hermanos Macabeos, hroes de la resistencia juda
contra la dominacin griega en Israel, vivieron unos 160
aos antes de Jess. Organizaron una autntica lucha
guerrillera y lograron importantes victorias contra el
poderoso imperio heleno. En la memoria del pueblo eran un
smbolo de valenta, patriotismo y libertad.

24- COMO UNA SEMILLA DE MOSTAZA

A1 da siguiente de la pelea en Nazaret, bien temprano,
Jess y yo emprendimos viaje al norte, rumbo a Cafarnaum.
El sol comenz pronto a calentar la llanura galilea, dorada
por los trigales ya maduros que prometan una esplndida
cosecha. El campo estaba alegre. Nosotros tambin, a pesar
de los puetazos recibidos el da anterior, bamos
contentos.
Juan - Yo es que me acuerdo y me ro... Mira que cuando ese
viejo
Ananas
levant
el
bastn...
Estaba
furioso. Se puso colorado como... como...
Jess
- Como tu nariz, Juan! La tienes que parece un
pimiento.
Juan - La verdad, Jess, y no es porque sean vecinos ni
parientes tuyos, pero esa gente de Nazaret se las
trae... caramba con ellos! Son unos muertos de
hambre igual que nosotros y uno les dice que
viene el Ao de Gracia y que habr liberacin
para todos, y en vez de alegrarse te sacan a
patadas. Ni el diablo los entiende!
Jess
- Las leyes de Moiss son muy antiguas, Juan,
pero como nunca se cumplieron, parecen nuevas. Y
el vino, cuando es muy nuevo, revienta los
pellejos.(1) Eso es lo que pasa. Claro, siempre
nos han dicho que unos tienen ms y otros menos
porque as es la vida y as lo quiere Dios, y que
paciencia y ms paciencia. Y, de repente, cuando
se grita que no, que si se cumplieran las leyes
de Dios el mundo alcanzara para todos, son los
mismos pobres los que se asustan y se tapan las
orejas. Bueno, dicen que tambin nuestros
abuelos se le quejaban a Moiss y suspiraban por
los ajos y las cebollas de Egipto!
Juan - No me hables de comida ahora, moreno, que tengo la
tripa pidiendo auxilio. Ea, apura el paso, a ver
si llegamos a tiempo para la sopa!
Aunque venamos cansados y golpeados, el camino se nos hizo
corto. Tenamos ganas de contarles a nuestros compaeros
todo lo que haba pasado en Nazaret. Despus de unas
cuantas horas atravesando el valle, cuando ya era medioda,
divisamos las palmeras de Cafarnaum.
Zebedeo
Juan
Jess
Zebedeo

- Pero, miren los tunantes que

asoman! A buen tiempo, muchachos!
- Ya estamos de vuelta, viejo!
- Cmo va esa vida, Zebedeo?
- Muy bien, Jess, mejor que la

por

de

ah

se

ustedes,

seguramente. Ah, caray, por ac pensbamos que

los soldados les haban echado mano!
Juan - Los soldados, no. Los vecinos de este moreno que
son ms ariscos que una gata parida!
Zebedeo
- Salom, mujer, deja el fogn y ven ac, corre,
que lleg tu hijo Juan y el nazareno! Y qu,
cmo andan las cosas por tu tierra, Jess?
Jess
- Ah, ah, Zebedeo. Nos pas lo que al rey
Nekao, que fue por lana y volvi trasquilao!
Salom
- Ay, Juan, mi hijo... Y t, Jess... Pero, qu
les ha pasado a ustedes? Parece que vienen de una
guerra.
Juan - La guerra de los sopapos, vieja. All en Nazaret
nos han dado una paliza de las buenas!
Salom
- Anj? Y se puede saber por qu motivo?
Juan
- Por nada, mam. En realidad, nosotros...
Salom
- Por nada? Jum! Por algo sera, digo yo.
Jess
- Nos invitaron a hablar, doa Salom... y
hablamos.
Zebedeo
- Y qu demonios fue lo que dijeron?
Jess
- Nada. Dijimos que si hay pobres es porque hay
ricos. Y que para subir a los de abajo hay que
bajar a los de arriba.
Salom
- Y dice que nada! Pero, dnde se habr visto
una lengua ms larga que la tuya, nazareno?
Jess
- Pero si eso ya lo anunciaron Isaas y Jeremas,
y Ams y Oseas, y todos los profetas.
Salom
- Lo que te dije, Zebedeo, que a ste cualquier
da me lo cuelgan de un gancho como un pernil de
cordero. Y mira tambin a este hijo tuyo... Mira
cmo tienes la nariz, Juan, muchacho...
Juan
- No te preocupes, mam, ya no me duele.
Jess
- Fue una sandalia que nos zumbaron, doa Salom.
Yo me agach a tiempo, pero este zoquete casi se
la traga!
Salom
- Bendito sea Dios, ahora mismo voy a buscar un
pedazo de carne cruda, a ver si se te baja la
hinchazn!
Zebedeo
- Que no sea la carne que me tenga que comer yo
luego, mujer!
Salom
- Vamos, vamos, adentro, a lavarse los pies y a
curarse los moretones.
Zebedeo
- Y a contarnos esa trifulca en tu aldea!
Caracoles, si lo hubiera sabido, voy con
ustedes!
Aquella noche nos reunimos para conversar de las mil cosas
de siempre. Pero no estbamos slo los del grupo. Por el
barrio corri que Jess haba vuelto y como era ya muy
conocido tambin se colaron en casa algunos pescadores y
otros vecinos del mercado.

Santiago

- Entonces qu, Jess? Te vienes a quedar fijo

en Cafarnaum?
Jess
- Bueno, si no me echan, aqu me quedo!
Zebedeo
- Yo creo que este moreno le cogi el gustico a
la ciudad!
Jess
- No es eso, Zebedeo. All en Nazaret hay poco
trabajo ahora y...
Rufa Poco
trabajo
y
muchos
pescozones!
Pobres
muchachos, me los han madurado a palos!
Salom
- No les tenga lstima, vieja Rufa, que ya dicen
que la sarna con gusto no pica. Quin les mand
a meterse en ese lo, eh? As que, ahora que se
aguanten!
Pedro
- Pero, Salom, ya su hijo le explic que l y
Jess no hicieron nada.
Salom
- Cllate t tambin, Pedro, que ninguno de
ustedes tiene cara de inocente! Dganlo, vecinos,
a quin se le ocurre en una sinagoga, delante de
tanta gente, decir as, claro y pelado, que el
mundo est al revs y que vamos a enderezarlo?
Jess
- Y cmo hay que decirlo entonces, Salom?
Salom
- No hay que decirlo. Eso no se puede decir,
Jess, porque en este pas al que abre la boca le
ponen bozal.
Juan - Anj? Entonces, segn t, vamos a dejar que unos
cuantos sigan haciendo de las suyas y nosotros
como la escoba, metidos en un rincn
Salom
- Y qu quieres hacer t, Juan? Para que el
mundo sea mundo tiene que haber ricos y pobres.
Hasta el rabino lo dice en la sinagoga!
Pedro
- No, doa Salom, no tiene que haberlos. Ese es
el cuento que nos han hecho tragar para tenernos
dormidos. S, s, no ponga esa cara de pasmo. A
ver, qu decan las leyes de Moiss? Cada
cincuenta aos, un ao de tregua. Romper los
ttulos de propiedad, olvidar las deudas, soltar
los esclavos. Borrn y cuenta nueva. Todo como al
principio. Todo de todos y de nadie. Eso era el
Ao de Gracia que quera Moiss, me oye?, el Ao
de Gracia.
Salom
- Pues qu gracia me da ese ao! Mira,
tirapiedras, desengate, desde que Eva dio el
mordisco, las cosas son como son y as seguirn
siendo. Eso es lo nico que yo s.
Santiago - Y yo lo que s es que decir eso es muy cmodo.
Claro, siempre es ms fcil quejarse de que est
oscuro que ponerse a encender un candil. Eso es
lo que pasa.
Salom
- No, lo que pasa no es eso, lo que pasa es que
a ustedes se les ha metido ltimamente un

Jess
Salom
Jess

hormigueo en el cuerpo que a m no me est

gustando nada. Y la fiebre subi desde que lleg
ac el de Nazaret. S, s, no pongas esa cara,
Jess, que t sabes de sobra que es verdad.
Miren, muchachos, hganme caso, espanten esas
ideas locas de la cabeza, que si esta vez les
rompieron el
hocico, para
la prxima
les
desbaratan todos los huesos!
- Lo que te deca antes, Juan, que este vino es
un vino muy nuevo.
- De qu vino ests hablando t ahora, so
condenado?
- Del Reino de Dios, Salom, del Reino de Dios
que ha llegado a la tierra y que revienta los
odres viejos!

La luna haba atravesado ya la primera guardia de la noche.

Afuera comenzaba a soplar el viento clido del sur. Los
ojos de todos brillaban de curiosidad iluminados por la luz
temblorosa de las lamparitas que colgaban de la pared.
Jess, sentado en el suelo, en medio de todos, con la
piernas cruzadas, sudaba y sonrea.
Jess

Pedro
Santiago
Salom

Zebedeo
Salom

- Amigos, a pesar de los golpes, Juan y yo

vinimos muy contentos de Nazaret. Los dos tenemos
dentro una alegra muy grande. Y no la queremos
esconder ni guardar para nosotros solos. Es la
buena noticia que escribi hace tantos aos el
profeta Isaas y que lemos all en mi aldea y
que se cumple ahora: El Reino de Dios ha
llegado! S, vecinos, s, vecinas, el tiempo se
ha cumplido. Cuando se cumple el tiempo de que la
oveja tenga sus cras, los corderos nacen. Es su
hora, no pueden esperar. Esta es la hora de Dios.
Dios no espera ms. Aunque ahora estamos
achicados, Dios nos ir abriendo camino y
saldremos adelante si empujamos todos juntos!
- Bien dicho! Apoyo a Jess!
- As se habla, moreno!
- Un momento, un momento, escandalosos! Esa
flauta suena muy bonita. Todo eso est muy bien.
Y yo soy la primera que arrimo el hombro si hace
falta, que si hay que pelear ya estoy entrenada
con todos los sartenazos que le he tenido que dar
al granuja de mi marido.
- Oye, oye, qu ests diciendo t ahora que...
- No, viejo, es que hay que poner los pies en la
tierra. Quines van a enderezar el mundo?
Ustedes? Con un agujero en cada sandalia y dos
parches en el trasero? Vamos, hombre, no suban
tan alto que se les va a ver lo que no hay que

Pedro
Salom
Zebedeo

Salom

Felipe

ver!
- Bueno, doa Salom, por algo hay que comenzar,
no?
Pues
comiencen
por
estarse
tranquilos,
caramba, y no se metan donde no los llaman!
- No, vieja, tampoco as. Los muchachos tienen su
razn. Nos pasamos todo el da y la mitad de la
noche diciendo que las cosas van mal y que van
peor, pero no meneamos ni el dedo chiquito para
mejorarlas. Entonces, qu?
- Pero, hombre de Dios, abre los ojos, que t vas
a acabar tambin tirado en el hoyo. Dime t,
cundo se ha visto a un pichoncito desafiando a
un guila, dime? Los ricos siempre nos sacan
ventaja. Mtanse eso en la mollera, muchachos.
- Yo, por lo menos, ya me lo met en la ma.

Felipe, el vendedor, que no haba abierto la boca en todo

el rato, se rasc su gran cabeza y nos mir a todos con
cara de mal agero.
Felipe

Jess
Felipe
Jess
Felipe
Jess
Felipe
Jess
Felipe
Jess
Felipe
Jess

Felipe
Rufa

- No es que yo quiera echar el barco a pique

pero, siendo sincero... ac doa Salom tiene ms
razn que un juez. Qu diablos podemos hacer
nosotros que somos los ltimos de la cola, eh?
Opino que lo mejor es dejar este negocio y que
cada ratn vuelva a su cueva. As que, si no
mandan otra cosa...
- Espera, Felipe, no te vayas todava. Ven ac,
cabezn.
- qu es lo que quieres ahora, Jess?
- Que me digas una cosa que sea pequea.
- No, no me vengas con tus cuentos, moreno, que
ya nos conocemos.
- Que no, Felipe, que me digas una cosa que sea
bien pequea.
- Bueno, pues... Una cosa pequea? A ver... pues
un peine.
- No, ms pequea todava.
- Ms pequea que un peine? Pues... qu s yo...
una sortija.
- Ms pequea an.
- Bueno, entonces... un alfiler! De todas las
cosas que yo cargo en mi carretn es la ms
chiquita.
- Todava es muy grande, Felipe. Piensa en algo
que sea del tamao de la cabeza de ese alfiler.
Qu es lo ms pequeo que puede tener un
campesino en su mano?
- Lo ms pequeo...
- Una semilla de mostaza!(2)

Jess

- Eso mismo, abuela Rufa, usted lo ha dicho. Una

semilla de mostaza.
Rufa - Pero es que esa adivinanza estaba fcil, Jess. La
mostaza es la cosa ms gurruminosa que hay en el
mundo. Una semillita as, de nada, casi ni se ve.
Jess
- Pero cuando esa semillita cae en la tierra y
prende, se convierte en un rbol grande, de la
altura de dos hombres. Un rbol tan grande que
los pjaros vienen hasta l buscando sombra y
alimento.
Salom
- Ya te vi la oreja, moreno. Un grupo muy
pequeito, pero que puede hacer cosas muy
grandes.
Jess
- As mismo, Salom. El Reino de Dios es como una
semillita de mostaza.
Pedro
- Bien dicho! Y aqu estamos nosotros, los
sembradores, dispuestos a lo que sea! Y los
cobardes, los que se quieran ir como Felipe, que
se queden un rato ms, caramba, que ya bastante
pocos somos!
Todava seguimos hablando y discutiendo hasta muy tarde.
Fuera, el viento de la noche remova las aguas del lago y
haca vibrar las hojas rugosas de los rboles de mostaza
sembrados en sus orillas.

Mateo 13,31-32; Marcos 4,30-32; Lucas 13,18-19.

1. El concepto de Reino de Dios es uno de los ms
frecuentes en las palabras de Jess conservadas en los
evangelios. Jess hizo varias comparaciones para dar a
entender qu era el Reino que l anunciaba. Entre otras
cosas, dijo que el Reino de Dios era un vino nuevo que
rompa los odres viejos, una nueva forma de entender a
Dios, una nueva forma de vivir. Esta comparacin la hizo
Jess en los comienzos de su actividad pblica, rescatando
la importancia de las leyes sociales del tiempo de Moiss
-el Ao de Gracia entre ellas- que buscaban la igualdad
entre los seres humanos y evitar que unos acumularan en
exceso a costa de otros que se moran de hambre. Eran
leyes antiguas que no se haban cumplido y que Jess quiso
rescatar con el vino nuevo del Reino de Dios. Jess
anunci que el Reino de Dios debe comenzar en la tierra
borrando las diferencias entre pobres y ricos, entre
hombres y mujeres, repartiendo equitativamente los bienes
de la tierra, viviendo todos los seres humanos como
hermanos y como hijos e hijas de un mismo Padre, con los
mismos derechos y las mismas oportunidades. En la

concepcin de Jess, cuando esto sucede, ha llegado el

Reino de Dios.
2. La mostaza es una planta que crece de forma silvestre
en toda Palestina. En las orillas del lago llegaba a
alcanzar hasta tres metros de altura. La imagen de un
rbol que sirve de cobijo a los pjaros y que da sombra a
los que se acercan es un smbolo de la bondad y la
generosidad de Dios (Ezequiel 17, 22-24). En los antiguos
dichos de los rabinos judos, la semilla de mostaza era
considerada la ms pequea de las simientes conocidas. Y
aunque el arbusto de la mostaza no llega a ser un rbol,
Jess lo llam as, exagerando, para resaltar cmo los
planes de Dios sorprenden a los seres humanos y superan
toda imaginacin.

25- EL COBRADOR DE IMPUESTOS

A la salida de Cafarnaum, en el camino que viene de
Damasco, estaba el puesto de aduanas en el que Mateo, el
publicano, el hijo de Alfeo, cobraba los impuestos. Todas
las mercancas que las caravanas de comerciantes entraban
por esa ruta en Galilea pagaban all su contribucin.
Mateo
Mercader
Mateo
Mercader
Mateo
Mercader
Mateo
Mercader
Mateo
Mecader
Mateo
Mercader
Mateo

- A ver, t, el del turbante rojo! S, s, no te

hagas el despistado. Suelta siete denarios!
- Siete denarios? Siete denarios por dos cajas
de pimienta? Eso es demasiado!
- Eso es lo que toca. Y sin discutir, amigo, que
llamo a uno de los soldados.
- Desgraciado! Ladrn! El impuesto no es tan
alto!
- Te he dicho que sueltes las monedas y que
sigas! Hay muchos esperando.
- Toma... Y as te pudras!
- Otro. A ver t Cuntos sacos de lana llevas?
- Llevo diez, seor.
- Diez, verdad? Embustero! Y esos cuatro ms
que tienes
escondidos all
detrs de
los
camellos?
- Pero es que esos no son de...
- Cllate, tramposo. Ahora vas a pagarme cuatro
ms para que aprendas a respetar la ley. A m no
me engaas, amigo.
- Pero yo no quera...
- Diez y cuatro son catorce y cuatro ms
dieciocho. Vamos, afloja dieciocho denarios. Y
ve a meterle mentiras a tu abuela!

Mateo moj la pluma en el cacharro lleno de tinta y

garrapate algunos nmeros.(1) Inclinado sobre la mesa de
impuestos, pareca ms jorobado an de lo que era. Su barba
y sus uas estaban manchadas de tinta. Junto a sus papeles
haba siempre una jarra de vino. Cuando Mateo vea venir a
lo lejos alguna caravana o a los comerciantes de paso, se
frotaba las manos, se meta en el cuerpo un par de tragos y
se preparaba a sacarles una buena tajada de dinero... En
todo Cafarnaum no haba tipo que fuera ms odiado. Los
hombres escupamos al pasar delante de su caseta. Las
mujeres 1o maldecan y nunca vimos a un nio que se le
acercara.
Mercader
Mateo
Mercader

- No me cobre usted tanto, seor. Mire que con

este aceite no gano ni para dar de comer a mis
hijos.
- Y a m qu me cuentas? Yo no doy limosnas.
- Pero, no me podra rebajar un poco? Lo

Marco
Mercader
Mateo

necesito...
- Vete con tus lloriqueos a otra parte y saca las
monedas de la bolsa. Yo hago 1o que est mandado.
- Te aprovechas de nosotros porque no sabemos
leer, hijo de mala madre! Esas cuentas no estn
claras!
- Oye t, maldito bizco, y a ti quin te manda
meter el hocico en esto? Lo dicho, dame veinte.
Y andando!

Los impuestos eran la pesadilla de nosotros los pobres.(2)

Roma cobraba impuestos en toda Judea. En nuestra tierra, en
Galilea, era el rey Herodes, un vendido a los romanos, a
quien tenamos que pagrselos. Sus funcionarios, los
cobradores de impuestos, a los que llambamos publicanos,
estaban en las entradas de todas las ciudades galileas
cobrando los derechos de aduana que el rey ordenaba.(3) Los
publicanos cargaban todava ms estos impuestos y se
quedaban con la diferencia. Se enriquecan pronto. Y muy
pronto tambin se ganaban el odio y la antipata de todos.
Mateo
- Bueno, a ver t, el ltimo... qu declaras?
Mercader - Dos sacos de trigo y tres barriles de
aceitunas.
Mateo
- Abre ese saco, a ver si llevas algo escondido.
A media maana, Mateo haba acabado con las caravanas de la
primera hora. Era el momento que aprovechaba para contar
las monedas. Separaba lo que tena que entregar a los
soldados de Herodes y lo que guardaba para l. Entonces, se
sentaba a la mesa con su jarra de vino y su libro de
cuentas. No saba vivir sin ninguno de los dos. Cerca de la
caseta, los soldados que vigilaban la aduana, jugaban a los
dados, esperando que llegaran nuevos mercaderes. Fue a esa
hora cuando Jess pas por delante de la mesa de impuestos
de Mateo.
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess

- Eh, t, ven ac.

- Qu pasa?
- Qu llevas en ese saco?
- Herraduras.
- Herraduras, verdad? A dnde vas t, si se
puede saber?
- Voy a Corozaim.
- A hacer qu, si se puede saber?
- Voy a herrar unos mulos. He estado haciendo las
herraduras y voy all a venderlas. Me ha salido
este trabajito.
- Tres denarios. Paga y sigue. Eres sordo? He
dicho tres denarios.
- Pero, cmo que tres denarios? Si no voy a

Mateo
Jess
Mateo

Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess

Mateo

Jess

Mateo

salir fuera de Galilea. Te digo que voy a

Corozaim.
- Y yo no te creo. No soy tonto. T eres de esos
que andan metidos en el contrabando con los
sirios!
- Qu contrabando? Yo voy a Corozaim a herrar
unos mulos, te digo.
- Y yo te digo que t vas fuera de Galilea y
ests en el contrabando! Mtete en el lo que ms
te guste. Pero a m me tienes que soltar los tres
denarios.
- Pero, de qu me ests hablando? Adems, no te
los puedo pagar. No tengo nada encima.
- Pues entonces me das las herraduras y con eso
me pagas.
- Pero, cmo te voy a dejar las herraduras? Si
no las llevo, no hay trabajo y si no hay trabajo,
para qu voy a ir a Corozaim?
- Ah, amigo, eso es problema tuyo. O los tres
denarios o el saco de herraduras.
- Pero, qu es este enredo?
- Esta es la ley, amigo. Y la ley agarra por el
gaote a los contrabandistas como t. As te
quera yo atrapar.
- Lo siento, Mateo, pero ni hago contrabando con
los sirios ni tengo los tres denarios ni te puedo
dejar las herraduras. Tengo que trabajar. Por
favor, djame seguir.
- No me hables de favores cuando te estoy
hablando de ley. Y adems, no quiero gastar ms
saliva contigo. Puah, tengo la garganta seca! T
eres un contrabandista. No creas que me engaas.
Esas herraduras no salen de la aduana. Ya est
dicho todo. Ahora, haz lo que quieras.
- Uff! Vaya tipo ste! Pues tendr que esperar,
a ver si con el fresco de la maana se te aclara
la cabeza y entras en razones. Me puedo sentar
por aqu?
- Por m pon el trasero donde te d la gana. Y no
me
fastidies
ms.
Al
diablo
con
estos
contrabandistas!

Jess se sent en el suelo, apoy la espalda en una de las

paredes de la caseta de Mateo y se qued mirando el camino
que se perda a lo lejos como una cinta. El sol empezaba a
calentar con fuerza la tierra y al poco rato se qued
adormilado. Mientras tanto, Mateo sigui contando sus
monedas y emborronando papeles con nmeros y ms nmeros.
Cuando Jess se despert, la jarra de vino del cobrador de
impuestos estaba seca y los ojos del publicano rojos y

brillantes. Como cada da, antes de que el sol llegara a la

mitad del cielo, Mateo ya estaba borracho.
Jess
Mateo

- Hummm... Me he quedado dormido. Bueno, Mateo,

ya has resuelto mi asunto? Qu? Me dejas
seguir a Corozaim con las herraduras?
- De aqu no sales! Lo digo yo! Hip! Y djame
trabajar en paz!

Jess se levant y estir los brazos bostezando. Despus,

inclinado sobre la mesa de los impuestos, se puso a seguir
con atencin los movimientos de la pluma que manejaba Mateo
con sus manos manchadas de tinta.
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo

Jess
Mateo
Jess
Mateo

Jess
Mateo

- Eso... eso s debe ser difcil, eh, Mateo?

- Hummm...
- Digo, lo de escribir.(4) Yo s escribir algunas
letras solamente. Me gustara aprender ms. T lo
haces muy rpido.
- Para eso tuve un maestro. Y en este oficio, sin
escribir, no sirves para nada.
- Si me quedo ms tiempo en Cafarnaum, me
podras ensear?
- Hummm... Yo s escribir, pero no s ensear,
caramba!
- Oye, Mateo, cuntos aos llevas en esto?
- Bah, muchos. Ya ni me acuerdo. Uno, dos, tres,
cuarto... No me acuerdo.
- Y te gusta el trabajo?
- Pues claro que me gusta, amigo. A quin no le
gusta tener siempre dinero para comprar lo que
quiere? A m no me falta nada. Claro que me gusta
esto. Hip! Maldita sea, me ests confundiendo
las cuentas. Cllate de una vez y djame
trabajar!
- Pero, te ha costado un poco caro, no?
- Caro, qu?
- Digo que para tener todo lo que quieres te has
quedado sin ningn amigo.
- Y para qu quiero yo los amigos, eh? Nadie es
amigo de nadie. Si alguien va detrs de ti,
desconfa, que algo te quiere sacar. Yo no creo
en eso!
- Bueno, pero no me vas a decir que ests
acostumbrado a que la gente escupa cuando pasa
por aqu.
- Por m, que escupan. Como si se quieren sonar
las narices. Ellos escupen, yo los maldigo. Ellos
me insultan, pero no pueden hacerme nada. Yo s.
Yo les saco el dinero. Eso es ms importante. Yo
puedo ms que ellos! Qu? Te parece que no

tengo razn? Pues me da lo mismo.

Mateo dej por un momento los nmeros y la tinta, y se
volvi hacia Jess con los ojos hinchados por el alcohol.
Mateo

Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo

Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess

Mateo
Jess
Mateo
Jess

- Oye, y quin eres t y a qu viene tanta

pregunta? No creas que no te conozco... Ya s con
qu tipos andas t por aqu desde que llegaste a
Cafarnaum. El flaco se y el pelirrojo y...
- Y Juan y Pedro...
- S, una pandilla de bandidos. Contrabandistas,
eso es lo que son. Y t, que eres forastero,
debes ser el jefe.
- Y dale con los contrabandistas! Somos un grupo
de amigos, Mateo. Los conoc en el Jordn, cuando
fuimos a ver a Juan, el profeta.
- Otro agitador! A saber qu conspiraciones se
traern ustedes entre manos. Ya me encargar yo
de enterarme. Tengo mis maneras.
- Si quieres enterarte, la manera es que vengas
t mismo un da con nosotros.
- S, s, todo eso es para disimular. Conozco
bien a los tipos como t. Son como los
camaleones, cambian el color de la piel, zas!,
as de rpido.
- Te hablo en serio, Mateo. Ven un da a casa de
doa Salom y podemos conversar de...
- Y por qu no eres t el que vienes a mi casa,
eh? A que t y tus amigos no se atreveran a
poner un pie en mi casa, eh?
- A m no me importara nada. Si me invitas,
acepto ahora mismo. Se lo dir a los dems...
- T vendras a comer a mi casa?
- S, Mateo. Voy cuando me digas.
- Reconozco que sabes disimular muy bien,
forastero. Pero... hace mucho tiempo que no tengo
invitados.
- Pues aqu tienes el primero. Cundo comemos en
tu casa? El sbado? O esta noche misma, si
quieres.
- Ests hablando en serio?
- Pues claro que s, Mateo. Con el tiempo que he
pasado detenido en esta dichosa aduana, tengo un
hambre que no me aguanto. Les avisar a los
dems. Iremos a tu casa esta noche. De acuerdo?
- De acuerdo. Hip! Pero... har falta vino para
tantos. Yo no puedo comer sin vino!
- S, ya lo veo.
- Bueno, pues, acompame a comprarlo.
- Trato hecho. Vamos!

Jess dej las herraduras junto a la mesa de los impuestos

y camin hacia la taberna de Joaqun, el tuerto, la que
est a la salida de Cafarnaum. Mateo, dando tumbos, se
levant y lo sigui.

Mateo 9,9; Marcos 2,13-14; Lucas 5,27-28.

1. De Mateo, uno de los doce discpulos de Jess, sabemos

por los datos que nos dan los evangelios, que era hijo de
un tal Alfeo y que su oficio era cobrar impuestos en la
aduana de Cafarnaum, ciudad de paso de las caravanas que
llegaban a Palestina procedentes de Damasco. El evangelio
de Lucas y el de Marcos le llaman tambin Lev. Desde el
siglo II se le consider autor de uno de los cuatro
evangelios.
2. Desde la poca de la dominacin persa, Israel conoci
el pago de impuestos a una potencia extranjera. Pero slo
hasta los tiempos del imperio romano empezaron a cobrarse
tributos de forma sistemtica. Toda provincia romana deba
contribuir al fisco de Roma, aunque algunas ciudades y
prncipes aliados del imperio podan cobrarlos para su
propio provecho. Era el caso del tetrarca Herodes Antipas,
que los recaudaba en distintas ciudades de Galilea, entre
ellas Cafarnaum. Los impuestos eran una dura carga para el
pueblo y una importante arma de control poltico en manos
de los gobernantes. A las sumas ya establecidas se aadan
todo tipo de prebendas y sobornos que haba que ofrecer a
las autoridades y a los servicios administrativos. La
corrupcin se extenda desde los ms bajos hasta los ms
altos puestos del poder.
3. Los cobradores o recaudadores de impuestos, llamados
publicanos, formaban parte de la categora social ms
despreciable del pas, junto a usureros, cambistas,
jugadores de azar y pastores. En su oficio, adems del
estricto cobro del tributo -suficiente motivo para hacerse
acreedores del odio del pueblo-, realizaban todo tipo de
trampas. Por estar basado en el fraude y por ser imposible
de conocer el nmero de todos los estafados o engaados,
ser publicano era una mancha social que supona la prdida
de todos los derechos civiles y polticos. En el lenguaje
popular, los cobradores de impuestos se asociaban siempre
con ladrones, paganos, prostitutas, asesinos y adlteros,
con la hez de la sociedad. Todo esto pone de relieve el
fuerte escndalo que constituy el que Jess llamase a un
publicano a formar parte de su grupo y el que dijese en

varias ocasiones que su

publicanos y pecadores.

mensaje

estaba

destinado

4. En tiempos de Jess se escriba usualmente en papiros.

El papiro era un arbusto acutico, que creca cerca de los
pantanos. Se cosechaba al norte del lago de Tiberades.
Con sus fibras se hacan cestas, barcas y una especie de
papel que poda enrrollarse con facilidad. La tinta con la
que se escriba sobre el papiro era un colorante negro,
formado principalmente de holln, bastante espeso. Muchos
escribientes llevaban el tintero colgado a la cintura. Los
recaudadores de impuestos tenan que dominar la escritura.
Y deban tener tambin nociones de griego, porque en su
oficio se relacionaban con comerciantes de otros pases.
Frente a los conocimientos que tendra un hombre como
Mateo,
la
cultura
de
Jess
resultaba
notablemente
inferior.

26- EN CASA DEL PUBLICANO

Jess
Santiago

- Entonces, qu? Ustedes no vienen?

- Primero me matan que entrar en esa casa,
Jess! Pero, es que te has vuelto loco? Cmo
vamos a ir a comer con ese granuja?

Los gritos de Santiago resonaron en el embarcadero de

Cafarnaum. Jess haba ido hasta all para hablarnos de
Mateo y para preguntarnos si queramos acompaarlo a comer
a su casa. Pero odibamos al cobrador de impuestos desde
haca muchos aos y ninguno de nosotros quiso ir.
Mila
Mateo

- Y viene a comer, dices?

- S, mujer. Es un forastero de Nazaret. Yo tengo
entre ceja y ceja que es un tipo raro. Me
sospecho algo, pero...
Mila - Y no ser peligroso ese hombre, Mateo? Quin va a
venir a comer a esta casa as porque s?
Mateo
- Ya te digo que es un tipo raro. La verdad es
que no parece mala persona, pero debe de serlo.
Mila - Hace tanto tiempo que no viene nadie del pueblo a
comer con nosotros... Slo alguna vez esos
capitanes romanos... estoy hasta el ltimo pelo
de ellos!
Mateo
- No te quejes, Mila. De ellos vivimos.
La mujer de Mateo era una pobre mujer. El oficio de su
marido, uno de los ms despreciados en nuestro pas, la
haba ido alejando de todos en Cafarnaum. Viva encerrada
en su casa. No le gustaba salir. Cuando iba al mercado, las
otras mujeres le canturreaban a la espalda y se burlaban de
ella. No tena amigos. Tampoco haba tenido hijos. Y casi
nunca preparaba la comida para ningn invitado. Por eso,
aquella noche, por ms sospechas que tuviera Mateo, su
mujer estaba contenta.
Vecina
Salom
Vecina
Salom
cierto.
Vecina

Salom

- Eh, Salom... Salom!

- Qu pasa, Ana?
- Es cierto lo que me han dicho de ese forastero
que est viviendo en tu casa?
- Dime lo que te han dicho y te dir si es
- Ha venido por aqu Mila, la mujer de ese
sinvergenza de Mateo, que el infierno se lo
trague, y le ha dicho a Noem que el de Nazaret
iba a cenar esta noche en casa de ellos.
- Pero, qu dices? Que Jess va a ir a comer en
casa del publicano? No me fastidies! Eso es una
mentira ms grande que los elefantes de Salomn.
A quin se le ha ocurrido?

Vecina

- No lo crees? Pues pregunta por el mercado,

pregunta. Todo el mundo anda con el cuento en la
boca. A m me haban dicho que ese tal Jess era
un tipo decente... Entonces, cmo es que va a
comer con un publicano?

Al atardecer, cuando el lucero mayor ya se haba encendido

en el cielo, Jess fue hacia la casa de Mateo. Iba solo. El
publicano viva a la salida del barrio de los fruteros.(1)
En siete metros a la redonda, no haba ninguna otra casa.
Nadie quera vivir junto a l. Tanto era el odio que
sentamos en Israel contra los cobradores de impuestos.
Mateo

- Entra, entra, forastero. Esta que se asoma es

Mila, mi mujer.
Jess
- Buenas noches, Mila.
Mila - Bienvenido a nuestra casa, seor digo... Bueno, mi
marido me dijo que vendra, que... Tambin hemos
invitado al capitn Cornelio para que est con
nosotros. Supongo que no le importar... ya sabe,
lo conocemos...
Mateo
- Basta de cchara, mujer! A la cocina!
Termina de preparar las berenjenas de una vez!
Mila
- Ya voy, ya voy...
Mateo
- Y qu? Has venido solo, no? Tus amigos no
quisieron ensuciarse las sandalias pisando mi
casa.
Jess
- S, la verdad es que... no han querido venir.
Yo les dije, pero... pero...
Mateo
- Pero nada. Est bien. Peor para ellos. A menos
bocas, a ms nos toca. Ea, vamos para dentro.
Mientras tanto, nosotros nos habamos reunido a discutir en
casa del viejo Zebedeo. Todos estbamos furiosos. Mi madre
Salom, que llevaba la voz cantante, ni siquiera haba
preparado la sopa aquella noche.
Salom
Santiago
Pedro
Santiago
Salom
Santiago

- Hasta el rabino lo sabe! Es una vergenza!

Estamos en la boca de todos! Ay, Jess, cuando
te agarre!
- No hubo forma de quitarle la idea de ir a comer
con ese perro de Mateo.
- A m no me cabe en la mollera! Qu quiere
Jess de ese apestoso publicano?
- O qu quiere ese publicano de Jess? Eso no es
agua clara. Aqu hay algo raro.
- Eso s es verdad. Esto huele mal. Como cuando
el queso se pudre.
- Pero, es que no vamos a hacer nada? Jess
comiendo donde Mateo y nosotros aqu, cruzados de
brazos...

Pedro

- Por qu no vamos por all y cuando sale le

cantamos unas cuantas verdades a ese moreno? se
va a tener que aclararse! Eh, qu les parece?
Nos acercamos por casa de Mateo?

En casa de Mateo, Jess ya estaba sentado a

comiendo y riendo con los chistes del publicano

la

mesa

Mateo

- Entonces, Jess, va la mujer y le dice al tipo:

as te quera yo agarrar, cebollino! Ja, ja,
ja... Y el tipo se asust y sali corriendo! Ja,
ja, ja... qu te parece, eh? Ja, ja, ja...
Mila - Ay, por Dios santo, Mateo, no cuentes ms historias
de sas.
Mateo
- Vamos, mujer, srvele ms carne a Jess. Y ms
berenjenas tambin. Tiene el plato vaco. Aqu
has venido a comer bien, me entiendes? En mi
casa no se pasa hambre!
Jess
- Bueno, otra ms, pero ya es la ltima. Estoy
repleto. Cocina usted muy bien, doa Mila.
Mateo
- Es una gran cocinera, s, seor. Ac Cornelio
siempre se lo dice, pero ella no termina de
crerselo. Claro, el que est acostumbrado a que
le escupan cuando pasa por la calle... pues,
cmo se va a creer que hace algo bueno? Esta
mujer ma est encerrada en la casa como un
caracol. Le tiene miedo a la gente. Yo le digo yo
que se eche el mundo a la espalda. Que digan lo
que quieran, verdad amigo? Cada uno a lo suyo.
Pero ella tiene la cabeza ms dura que una piedra
de molino. Ja, ja, ja...
Mila
- No es eso, Mateo, es que...
Mateo
- T te callas! Mira, Jess, con esto del oficio
nuestro pasa como con la tinta. Si se te hace un
borrn en el papel cuando ests con las cuentas,
ah se queda. No hay quien lo quite. Ah tienes
la mancha para siempre. Con nosotros, los
cobradores de impuestos, pasa igual. Te metes en
esto y te cae la mancha. Ya no se quita nunca!
Por eso yo digo que hay que acostumbrarse y no
sufrir tanto como esta mujer! Si no echa veinte
lagrimones cada da no est contenta! Qu
plaidera! Bueno, aqu no se llora, aqu se re!
Srvele ms a Jess, mujer. Mira, te voy a contar
otro: Esta era una mujer altsima que se haba
enamorado de un enano...
Andrs y Pedro, Santiago y yo, nos acercamos a la casa de
Mateo. Sentados en la calle, oamos a lo lejos las risas
del publicano y veamos con rabia las luces encendidas all
dentro. No podamos soportar que Jess estuviera tras esas

paredes comiendo con aquel lamepatas de Herodes. Cuando

llevbamos un rato all, pas el rabino Eliab y nos vio.
Rabino
Pedro
Rabino

- Anj, mira qu mochuelos andan por aqu...

- Hummm...
- As que ese amiguito de ustedes se va ahora
con el publicano? Cmo es eso? Le vieron esta
maana bebiendo con ese tipo en la taberna y
ahora ha venido a comer a su casa.(2) Eh, qu
dicen ustedes? O es que tambin estn esperando
para entrar?

Aquello era lo que faltaba. Entonces Pedro se levant de un

salto y agarr unas piedras de la calle. Sin pensarlo dos
veces, empez a tirarlas contra la ventana de la casa de
Mateo.
Pedro

- Maldita sea con este publicano del infierno y

con Jess y con todo el mundo!
Mila - Ay, Dios santo, y ese ruido qu es? Mateo, corre!
Mateo
- Pero, quin anda ah? Desgraciados!
Jess
- Esprate, Mateo, no salgas t. Vamos, Cornelio.
Jess sali al portal de la casa. Detrs de l, vimos al
capitn romano. En ese momento una piedra pas zumbando
entre los dos.
Jess
Pedro

- Qu hacen ustedes aqu?

- Eso decimos nosotros: qu haces
comiendo con ese traidor chupatinta?

ah

E1 rabino Eliab, envuelto en su manto negro, se acerc

desafiante a Jess...
Rabino
Jess
Rabino
Jess
Rabino

Jess
Rabino
Jess

- Cmo te atreves a partir el pan con los

pecadores? Todo Cafarnaum est murmurando de ti,
forastero.
- Ah, s? Pues que sigan gastando saliva, si
quieren.
- No puedes sentarte a la mesa con un hombre que
est manchado.
- Y quin me lo prohibe?
- La Ley santa de Moiss y las santas costumbres
de nuestro pueblo. No sabes que el que se junta
con un hombre impuro se vuelve impuro igual que
l?
- Oye, rabino, y t, ests limpio?
- Cmo dices?
- Digo que si t ests limpio. Has levantado el
dedo contra Mateo. Ten cuidado Dios no levante su
dedo contra ti.

Rabino
Jess

Rabino

Jess
Rabino

- Y t ten cuidado con lo que dices, maldito!

Me ests llamando pecador a m, que soy el que
enseo la Ley!
- No, eres t el que primero llamaste pecador a
Marco y a todos los que estamos sentados en su
mesa. Mateo es un pecador? Muy bien. Dios no
necesita convertir a los justos sino a los
pecadores.(3) Que yo sepa no son los sanos los
que necesitan al mdico. Son los enfermos. Mateo
est enfermo y lo sabe. Necesita que entre todos
lo curemos.
- Qu pamplinas ests diciendo, campesino
ignorante! As que t eres mdico, no? Y has
venido a curar al pobrecito de Mateo! T ests
tan enfermo como l. Oye lo que te digo: el que
se arrima a un puerco, se le pega su porquera.
T entraste en esta pocilga. Ahora ests manchado
igual que el asqueroso publicano que vive en
ella. No sabes lo que dice la Escritura en estos
casos? No te acerques por la sinagoga si no
ofreces antes un sacrificio de purificacin por
tus pecados.
- Y t no sabes lo que dice en otra parte la
misma Escritura? Quiero amor y no sacrificios.
Dios prefiere el amor a las penitencias.
- Insolente! Maldito sin ley! Algn da te
tragars esas palabras que acabas de decir!

El rabino escupi a Jess en la cara. Tena las venas del

cuello enrojecidas, a punto de estallar. Sacudi con rabia
las sandalias delante de l y se alej por la oscura
calleja.
Pedro
Santiago
Pedro

Jess

Santiago
Pedro

- Jess, nos has traicionado. No esperbamos esto

de ti.
- Ponte claro de una vez. De qu lado ests?
- Mucha palabrera: las cosas van a cambiar, las
cosas van a cambiar. Y ahora vienes t a comer
con un vendepatrias y con un soldado romano.
Entonces, qu?
- Entonces es lo que llevamos diciendo hace mucho
tiempo. Para que las cosas cambien, la gente
tiene que cambiar. Mateo es el hombre ms odiado
en Cafarnaum. Entre todos podemos echarle una
mano.
- Vete al diablo, Jess! Est bien, haz lo que
te d la gana. Pero ten cuidado con ese tipo.
Puede llevarnos a todos a la crcel.
- Ea, vmonos de aqu. Y t, sigue comiendo,
sigue comiendo... Ojal se atraganten todos,
maldita sea!

Jess y el capitn Cornelio entraron de nuevo en casa de

Mateo. Y continuaron comiendo con l. Nosotros volvimos al
barrio, sin decir una palabra ms. Que yo recuerde, aquella
fue la primera pelea fuerte que tuvimos con Jess. No
comprendimos por qu haba hecho aquello. No entendamos
entonces que en el Reino de Dios hubiera sitio para un
hombre tan despreciable como Mateo, el publicano.

Mateo 9,10-13; Marcos 2,15-17; Lucas 5,28-32.

1. El publicano o recaudador de impuestos, adems de ser

aborrecido por el pueblo, era un ciudadano proscrito
civilmente. Su testimonio no tena ningn valor jurdico y
de alguna forma se le equiparaba al esclavo, por la
inferioridad en la que se encontraba ante el resto de sus
compatriotas. Como pecador, se le rechazaba moralmente y
esto llegaba al extremo de que el dinero proveniente de
las cajas del cobro de impuestos no poda aceptarse como
limosna para los pobres por considerarlo dinero injusto.
El desprecio popular se extenda tambin a la familia de
los publicanos.
2. Entre los orientales, comer con una persona en la misma
mesa es muestra de respeto, de fraternidad y de perdn.
Compartir la mesa era compartir la vida. Que Jess no slo
se relacionara con publicanos, sino que compartiera con
ellos la mesa result un gran escndalo. Al escndalo
moral se una el escndalo poltico por ser los publicanos
colaboradores
de
Roma.
Las
comidas
de
Jess
con
publicanos y pecadores tuvieron tambin significacin
teolgica. En los evangelios son presentadas como una
anticipacin del banquete final del mundo, en el que Dios
sentar a su mesa en los primeros puestos a los que los
buenos rechazaron como los ltimos.
3. Separarse de los pecadores era el mximo deber de un
hombre que quisiera agradar a Dios. La religin que
practicaban los piadosos en tiempo de Jess sostena que
Dios rechazaba al pecador y slo lo acoga si se
arrepenta y cambiaba de conducta. Slo entonces, el
pecador
era
objeto
del
amor
de
Dios:
cuando
se
transformaba en justo. Jess revolucion esta arraigada
idea religiosa proclamando, con palabras y acciones que
para Dios no cuenta la moral, que Dios demuestra un amor
especial a los considerados inmorales. Esta idea era
escandalosa, representaba la disolucin de toda moral.

Hasta el final de su vida Jess fue acusado por las

personas decentes de una conducta inmoral, porque beba y
coma con publicanos y pecadores.

27- LA OVEJA PERDIDA

Pedro
Jess
Santiago

- Pero, Jess, por favor, abre los ojos! No te

das cuenta? Mateo es un vendido a los romanos,
un lamepatas de Herodes!
- Mateo es un hombre, Pedro. Un hombre como t y
como yo.
- Maldita sea con ese hombre y contigo tambin!
Mateo
es
un
traidor.
Los
publicanos
son
traidores. Y a los traidores hay que aplastarles
la cabeza como a las culebras!

Pedro, Santiago y yo estbamos con Jess en la taberna del

embarcadero, junto al lago. La noche anterior, Jess haba
entrado en casa de Mateo, el cobrador de impuestos de
Cafarnaum, y haba comido con l.
Juan - T no has visto que ese Mateo siempre va solo, como
si fuera un leproso? Nadie en la ciudad quiere
juntarse con l. Nadie se le arrima.
Pedro
- Y sabes por qu? Porque apesta. El tufo de los
traidores se huele a siete leguas a la redonda.
Juan - Y a un tipo as t lo invitas al grupo, Jess?
Pero, qu es lo que quieres? Que vaya con el
soplo donde el capitn romano?
Santiago - Yo digo lo mismo que Andrs. Si esa carroa
viene con nosotros, yo me voy. Yo no me junto con
traidores.
Pedro
- Ni yo tampoco. Que el que est en el cielo me
reviente las tripas si algn da reniego de los
mos!
Jess
- Yo no digo que no sea un traidor, Pedro. S, es
un traidor. Es un vendepatria, quin no sabe
eso? Pero, a lo mejor, podemos lograr entre todos
que Mateo cambie.
Juan - A lo mejor, a lo mejor Y a lo peor se va de la
lengua y nos queman el pellejo a todos por la
imprudencia tuya! Lo siento, Jess. No tienes
madera poltica. No tienes olfato. A nadie se le
ocurre meter un lobo en medio de las ovejas.
Jess
- Y quin dijo que Mateo es un lobo? Los lobos
son otros, Juan. Mateo era de los nuestros. Ahora
es un sinvergenza, claro que s. Ahora le est
haciendo el juego a los de arriba, s, de
acuerdo. Pero los dientes de Mateo no son de
lobo.
Pedro
- Ah, no? Y de qu son entonces?
Jess
- No s, pero cuando yo vi a Mateo sentado en
aquella caseta, solo, manchado de tinta, medio
borracho... me acord de una historia antigua,

una historia que me cont el viejo Yoyaquim, all

en Nazaret, cuando yo era muchacho.
Yoyaquim

- Haba una vez un pastor(1) que tena

cien ovejas.(2) Por la maana, al
levantarse el sol, se levantaba tambin
el pastor y sala con su rebao hacia
el monte, donde la yerba es ms verde y
el agua ms fresca. Todas las ovejas
estaban sanas y fuertes, limpias y
cuidadas. Todas menos una. La de
siempre. La que naci enferma, con una
pata ms corta que las otras. La oveja
que siempre iba atrs, cojeando. Desde
pequeina, las dems la despreciaron.
Ninguna le haca caso. Ni jugaban ni
coman
con
ella.
Ninguna
se
le
arrimaba. Siempre iba sola aquella
oveja. Y sucedi que un da iban por el
monte el pastor y el rebao. Y comenz
a llover. El pastor ech a correr y las
ovejas corrieron detrs del pastor, de
regreso al redil.
La oveja enferma trataba de imitar a
sus
compaeras
pero
no
poda
alcanzarlas. Tropezaba, se levantaba,
se volva a caer... El rebao y el
pastor se perdieron en un recodo del
camino. La niebla y los rayos le
cerraron el paso. Y la oveja enferma se
perdi.
Arrastraba
su
pata
coja
buscando la huella de sus compaeras.
Pero el agua borr el camino y no supo
dnde estaba ni por dnde seguir. Dio
muchas vueltas, anduvo de aqu para
all chapoteando en la lluvia. Pero
cada vez se alejaba ms de las otras. Y
comenz a oscurecer.
Mientras tanto, el pastor haba llegado
al redil seguido de su rebao. Como
siempre, las hizo pasar por la puerta
de aguja para contarlas una a una...

Pastor

- ... 94... 95... 96... 97... 98...

99... qu ha pasado? Me falta una. No
puede ser. Seguramente cont mal.

Yoyaquim

- Y comenz otra vez la cuenta...

Pastor

- ...95... 96... 97... 98... 99... 99

solamente! Se me ha perdido una oveja!
Seguramente es la enferma, la de la
pata coja. Caray, dnde se habr
metido esa desagraciada?

Yoyaquim

- Bah, no te preocupes por ella. Est

enferma. No sabe caminar. No sirve para
nada. Que duerma al raso. O que se la
coman los lobos..., le dijeron otros
pastores. Se hizo noche cerrada. La
oveja de la pata coja segua dando
vueltas por el monte, sola y perdida.
Grit, pero nadie responda. Grit ms
fuerte, pero slo escuch, all a lo
lejos, sobre las montaas, los aullidos
de los lobos hambrientos. La oveja
perdida sinti miedo. Un miedo muy
grande. Entonces ech a correr a ciegas
y se cay por un barranco. Rod sobre
piedras afiladas, dio mil volteretas
sobre las espinas, resbal hacia abajo,
hacia el fondo, donde la tierra era
fangosa. Y empez a hundirse. El pastor
estaba acostado en su estera de paja,
bien caliente. Intentaba dormir, pero
no poda. Pensaba en la oveja que se le
haba perdido.

Pastor

- Humm... Mira que perderse as, en

una noche tan mala! Por qu tiene que
ser siempre la ltima? Por qu tiene
que andar siempre sola? Uff... Bueno,
qu le vamos a hacer. Ella se lo busc.
Que se las arregle como pueda. Yo voy a
dormir.

Yoyaquim

- La oveja de la pata coja tena

todava una chispa de vida. Hizo un
ltimo esfuerzo por salir de aquel
barranco, pero se hundi ms. El lodo
se la iba tragando poco a poco. El
pastor,
all
en
su
cabaa,
bien
caliente, por fin consigui dormirse. Y
mientras l dorma tranquilamente, la
oveja perdida se hundi ms y ms en el
barranco
oscuro.
El
lodo
le
fue
cubriendo toda la lana, le subi a la
boca, le entr por el hocico... Ya no
poda gritar ni moverse. Estaba muerta.

Pedro
Jess
Juan
Jess
Pedro

- Y qu pas entonces?
- Nada. Se acab la historia.
- Cmo que se acab la historia?
- S, ya se termin.
- Pero, cmo se va a terminar as, Jess? Y el
pastor, no hizo nada? La dej morir?
Jess
- Bueno, el pastor hizo lo que pudo.
Pedro
- Lo que pudo! Por qu no sali a buscarla, a
ver, dime?
Jess
- Eso se dice fcil, Pedro, pero tambin salir a
medianoche y lloviendo a cntaros.
Juan - Pues se hubiera echado un manto encima, qu caray!
Jess
- Y las otras, qu, eh? El se qued vigilando el
rebao.
Pedro
- El se qued durmiendo, buen haragn!
Jess
- Tena que cuidar a las noventa y nueve ovejas.
Juan - Bah, sas se cuidan solas. No dijiste t que
estaban sanas y fuertes? Pero la otra era una
infeliz.
Jess
- Bueno, Juan, tampoco es para tanto. Una ms,
una menos...
Juan - No, no, no, eso no est bien as, Jess. Esa
historia me ha dejado un torozn aqu en la
garganta. Tiene un final que no me gusta.
Pedro
- Ni a m tampoco.
Jess
- Pues yo no los entiendo a ustedes porque... ese
es el final que ustedes mismos han querido
ponerle.
Pedro
- Nosotros? Pero si esa historia la has contado
t, caramba!
Jess
- No, ustedes se lo han puesto. T, Juan, y t,
Pedro, y t, pelirrojo. Pero, por suerte, Dios le
pone otro final. S, Dios cuenta la historia de
otra manera. Escuchen, sucedi que el pastor,
cuando lleg al redil y se puso a contar las
ovejas...
Pastor

- ... 95... 96... 97... 98... 99...

Vaya, hombre, se me ha perdido una.
Voy a buscarla ahora mismo!

Yoyaquim

- Pero sus compaeros le decan: Cmo

vas a salir as?... Est lloviendo
mucho.
Es
de
noche.
No
podrs
encontrarla. Ella es una sola. Vas a
dejar a las otras noventa y nueve?
Pero el pastor no hizo caso, tom el
bastn, se ech el manto encima y sali
de
prisa,
en
medio
de
aquella
oscuridad, a buscar la oveja enferma

que se le haba perdido...

Pastor
Estrellita!
ests? Estrellitaaa!
Yoyaquim

Estrellita,

dnde

- La llam por su nombre. Corri de un

lado a otro, subi y baj la colina,
grit
hasta
desgaitarse.
No
le
importaba la lluvia, ni el fro de la
noche ni el cansancio. Slo su oveja,
que estaba en peligro. Tena que
encontrarla
antes
de
que
fuera
demasiado tarde.

Pastor
- Estrellitaaa! Dnde te has metido?
Estrellitaaa!

Juan
Santiago
Jess

Yoyaquim

- Despus de buscar por todos lados,

cuando apenas le quedaba al pastor un
filo de esperanza, oy a lo lejos un
balido. S, l conoca aquella voz...
claro que la conoca!

Pastor

- Estrellita! Estrellita!

Yoyaquim

- Era su oveja. Y an estaba con vida!

El pastor ech a correr hacia el
barranco, baj hasta el fondo y la sac
de all. Estaba salvada! Despus, la
carg sobre los hombros, la cubri con
su manto y se lanz a campo traviesa,
de vuelta al redil. Y cuando lleg, le
vend las heridas y la acost junto a
sus hermanas, sobre la paja caliente. Y
el pastor estaba tan contento aquella
noche que sali a despertar a sus
vecinos.

Pastor

- Amigos, la encontr, la encontr!

Estaba perdida, estaba casi muerta...
Y la encontr! Algrense conmigo,
camaradas! Vengan, vamos a bebernos un
par de jarras de vino. Invito yo.
Quiero que todo el mundo est alegre
esta noche!

- Bueno, as ya est mejor, caramba, pero...

- ...pero, en fin de cuentas, Jess, a qu viene
esta historia, eh?
- No s, Santiago, a veces... a veces yo pienso
que Dios se pone ms contento viendo a un perdido

como Mateo que vuelve y quiere cambiar de vida,

que cuando ve a los noventa y nueve que nos
creemos buenos y justos.
Seis siglos antes, el profeta Ezequiel haba escrito en su
libro: As dice Dios: mi rebao anda suelto y no hay quin
se ocupe de l. Por eso, aqu estoy yo.(3) Yo mismo cuidar
del rebao y velar por l. Las recobrar de todos los
lugares donde se dispersaron en el da de nubes y bruma.
Buscar la oveja perdida, har volver a la descarriada,
vendar a la herida y sanar a la enferma. Y a todas las
encaminar en la justicia.

Mateo 18,12-14; Lucas 15,3-7.

1. En la parbola del pastor y la oveja perdida Jess
quiso explicar cmo es Dios. Result sorprendente que
Jess comparara los sentimientos y la actitud de Dios con
los de un pastor. Junto con los publicanos y otros oficios
despreciables (usureros, cambistas), los pastores haban
llegado a ser en tiempos de Jess gente de muy mala fama,
contados sin discusin entre los pecadores.
2. El pastor de la historia de Jess tiene cien ovejas.
Para lo acostumbrado en aquel tiempo, resultaba un rebao
de mediana importancia. Entre los beduinos, los rebaos
tenan ordinariamente entre 20 y 200 animales, tratndose
de ovejas o cabras. Un rebao de cien ovejas era cuidado
exclusivo de un solo pastor que, por su baja posicin
econmica, no poda permitirse contratar ningn asalariado
para ayudarle. En Palestina, los pastores tenan la
costumbre de contar su rebao al atardecer, antes de
guardarlo en el redil, para tener la seguridad de no haber
perdido ningn animal.
3. En la parbola de la oveja perdida, Jess compar a
Dios con un pastor. Y en otra ocasin se compar a s
mismo con un buen pastor. Estas comparaciones tienen
varios antecedentes en el Antiguo Testamento. El texto del
profeta Ezequiel (34, 1-31), en el que se anunciaban los
tiempos mesinicos, es la fuente ms directa en la que
Jess se inspir para su comparacin. Y tanto impresion a
los discpulos esta imagen, que el pastor con la oveja
perdida sobre sus hombros fue, con el pez y los panes, el
smbolo ms frecuentemente usado en el arte de los
primeros cristianos. Se halla la imagen del buen pastor en
esculturas, sepulcros, altares y en las paredes de las
catacumbas romanas donde los cristianos perseguidos se

reunan para orar y celebrar su fe.

28- DIOS EST DE NUESTRA PARTE

Amaneci lloviendo
sobre Galilea.
Las nubes
negras
avanzaban desde el Lbano y cubran la llanura de Esdreln.
Como flechas de fuego, los rayos cruzaban el cielo y
estallaban en las copas de las palmeras. Eran las tormentas
del verano. Encerrados en nuestras casas y tapando las
goteras
del
techo,
esperbamos
el
final
de
aquel
interminable diluvio. Toda la maana estuvo lloviendo. La
tierra, empapada, no poda tragar ms agua. Pero las nubes
reventaban cada vez con ms furia.
Hombre

- Maldita sea, es granizo, es granizo!

Era medioda cuando escamp. Los cormoranes salieron de sus

escondites v volvieron a revolotear sobre el lago que ahora
tena el color de la ceniza. Los pescadores fuimos de prisa
a sacudir las velas mojadas de nuestras barcas y a estirar
las redes que chorreaban agua. A1 salir, escuchamos un
rumor de voces chillonas en el campo. Las mujeres corran
alocadamente, lamentndose y tirndose de los pelos. Los
hombres iban detrs, con la cabeza gacha, silenciosos.
Hombre
Mujer

- Qu pasa? Por qu lloran las mujeres? Quin

se ha muerto?
- El trigo! Muri el trigo!

Los campesinos salan de sus casas corriendo hacia los

campos donde tenan sus sembrados. La granizada haba
destrozado el trigo a punto de cosechar. Las espigas casi
maduras estaban ahora partidas en el suelo, machacadas por
la violencia de la tormenta.
Mujer
Viejo

- Muri el trigo! Muri el trigo!

- No habr pan este ao para los pobres!

Cafarnaum entera sali a llorar el trigo perdido como si

fuera un hijo muerto. Los artesanos, los mercaderes, los
pescadores del lago y hasta las prostitutas de la calle de
los jazmines, todos fuimos a los sembrados a lamentarnos
con los campesinos. Si ellos no cosechaban el trigo, nadie
comera pan.
Hombre
Mujer
Hombre

- Maldito aguacero, qu va a ser ahora de

nosotros?
- A pasar hambre otra vez, a tocar en la puerta
de los usureros y salir a los caminos pidiendo
limosna!
- Y a venderle el alma al diablo a ver si nos da
cuatro cntimos por ella!

Pedro, Santiago, Jess y yo bamos juntos en medio de aquel

gritero, chapoteando entre las espigas destrozadas. Poco a
poco, nos fuimos alejando de la ciudad. Los campesinos
suban por la colina de las Siete Fuentes.(1) Desde aquella
altura, se poda ver todo el campo inundado, confundido con
el lago de Tiberades.
Mujer
Vieja

Hombre

Mujer
Hombre

Vieja
Hombre
Vieja
Hombre

Jess

- Ay, vecina, pero, qu pecado habremos cometido

nosotros para merecer esta desgracia?
- Tienen que ser muchos pecados juntos, comadre,
porque cuando no es el granizo es la sequa y
cuando no, la subida de impuestos o un muchacho
que se te enferma. Vaya, que siempre perdemos
nosotros!
- Miren, miren mi trabajo de todos estos meses...
todo perdido, todo arruinado... Maldita sea, y
ni siquiera la tierra es ma para enterrarme de
una vez en ella!
- Muri el trigo y morimos tambin nosotros. Ay,
caramba, como Dios no meta su mano!
- Dios? Para qu mienta usted a Dios? No,
djelo tranquilo por all arriba que tendr mucho
trabajo contando estrellas. Dios no se acuerda
de nosotros!
- Resignacin, paisano! Qu otro remedio nos
queda?
- Resignacin, s, pero maana cuando mis
muchachos rompan a llorar pidiendo un pan, qu
les digo, que coman resignacin?
- As es la vida, mijo. Para nosotros los pobres
no hay ms que eso: bajar la cabeza y aguantar lo
que venga.
- Pues yo no aguanto ms, porque llevo toda la
vida aguantando, me entiende? Un ao y otro, y
otro ms, y siempre lo mismo. Hasta cundo
quieren que aguante, hasta cundo?
- Paisanos, paisanas, miren hacia arriba!
Levanten la cabeza, miren!

En aquel momento apareci en el cielo, en un derroche de

colores, el arco iris. Jess fue el primero en verlo.
Jess
Mujer

Jess

- Miren el arco de Dios! Es la seal de la paz

despus del diluvio!
- Djate t de historias, forastero! En el cielo
habr paz, pero lo que es en la tierra, hay
hambre. Y donde hay hambre, hay maldicin y
llanto.
- No, mujer, se acab la lluvia y se acabaron
tambin las lgrimas. Qu resolvemos llorando y

Vieja
Jess
Hombre

Jess

tirndonos de los pelos?

- Y qu otra cosa podemos hacer, eh? Tenamos
poco, ahora no tenemos nada. Slo nos quedan los
ojos para llorar!
- No, abuela, nos quedan los ojos para ver al
Mesas!
- A quin dijiste t? Al Mesas? Ja! Y dnde
est ese seorito tan escondido que nunca asoma
los bigotes? El Mesas! Que se d un poco de
prisa en venir porque al paso que vamos nos
sacarn a recibirlo con los pies palante!
- Pero l llega, s, llega pronto! Miren el
arco, paisanos, Dios viene bajando por l!
Nuestra liberacin ya se acerca!

La gente se fue juntando a nuestro alrededor. Jess estaba

a mi lado, con los pies descalzos hundidos en el fango y la
barba chorreando las ltimas gotas de lluvia... All
arriba, atravesando el aire lavado, el arco iris una el
cielo con la tierra.
Jess

Hombre
Jess
Vieja

Jess

- Vecinos, escchenme! La lluvia ha sido fuerte.

Llovi de noche y de maana y nos pareca que el
diluvio no iba a terminar nunca. Eso mismo pens
No despus de cuarenta das soportando el
aguacero. Pero acab saliendo del arca. Eso mismo
se crean nuestros abuelos en Egipto, despus de
cuatrocientos aos soportando el ltigo de los
capataces. Pero pasaron el Mar Rojo y salieron
libres. Nosotros tambin llevamos cuatrocientos
aos aguantando y bajando la cabeza. Los faraones
de siempre nos han tenido machacados como estas
espigas de trigo. Nos molieron, nos trituraron,
nos hicieron harina y el pan se lo han comido
ellos. Pero se acab, paisanos. Dios ya no espera
ms Y nosotros tampoco!
- Oigan, pero qu est diciendo este tipo? Mira,
t, a ti se te abland el seso con tanta agua, o
qu?
- Vecinos! Paisanas! A pesar de esto que ha
pasado, a pesar del trigo perdido, podemos
alegrarnos!
- Pero, t ests chiflado, muchacho? De qu
demonios vamos a alegrarnos si lo hemos perdido
todo, si hemos quedado con una mano delante y
otra atrs?
- Tenemos a Dios, abuela, nos queda Dios. Y Dios
est de nuestra parte! Dios nos ha regalado su
Reino a nosotros, comprendes?, a nosotros los
muertos
de
hambre,
las
derrotadas,
los
perdedores, a nosotros!

Cada vez se apretujaba ms gente para or a Jess. Las

mujeres dejaron de llorar y se exprimieron las faldas
empapadas de agua y lodo. Los hombres meneaban la cabeza
desconfiados y burlones, pero tambin se acercaban a
escuchar.
Jess

- S, de veras, podemos alegrarnos! Felices

nosotros los pobres, porque de nosotros es el
Reino de Dios!(2)

Un viejo apoy la barbilla en su bastn con aire triste...

Viejo

Jess

Mujer
Jess

- Me parece que t nos ests tomando el pelo,

muchacho. Ser pobre es una desgracia, no una
felicidad. Quin entra en un velorio a felicitar
al muerto?
- Pero, viejo, escchame. Dios no te felicita por
ser pobre, sino porque vas a dejar de serlo.(3)
T y todos nosotros. Empieza un mundo nuevo! Ha
llegado el Reino de Dios! Para nosotros, los que
lloramos viendo a nuestros hijos flacos y
enfermos, para nosotros que hemos inundado la
tierra con nuestras lgrimas... para nosotros
ser la Alegra de Dios! Ahora tenemos hambre.(4)
Pero cuando llegue el da de nuestra Liberacin,
a nadie le faltar el trigo ni el vino. Pronto
comeremos y beberemos en el Reino de Dios, muy
pronto... para nosotros los hambrientos, la
Justicia de Dios!
- Pronto, pronto... Cundo ser eso? All en el
cielo? En la otra vida, cuando nos hayamos
muerto de hambre en sta?
- No, paisana, en la otra vida ya no hace falta
el pan ni las lentejas. Esto es para ahora, para
aqu abajo! Es el Reino de Dios que viene a la
tierra!

Jess se agach y cogi del suelo unos terrones mojados.

Los ojos le brillaban como si tuviera en las manos un
tesoro.
Jess
Vieja
Jess

- Esta tierra ser nuestra! Para los humildes

es la herencia de Dios, la tierra, el trigo y el
vino!
- T di lo que quieras, mijo, pero yo tengo
ochenta aos, y todava estoy por ver que una
rana cre pelos y que un pobre le gane a un rico.
- Lo veremos, vieja, con estos mismos ojos lo
veremos! Ten confianza. Felices los que tengan
los ojos limpios para ver llegar el Reino de Dios

a la tierra!
Algunos hombres se pusieron en cuclillas para escuchar
mejor. El sol empezaba a asomarse entre las nubes y se
reflejaba en los charcos que la tormenta haba dejado sobre
el suelo. A pesar del trigo muerto, nos pareci que todo no
estaba perdido.
Jess

- El Mesas viene a nivelar la tierra. Ni colinas

ni barrancos. Nadie encima, nadie abajo. Todos
iguales. Todos hermanos. Todas hermanas. Que a
ninguno le sobre para que a ninguno le falte.
Felices los que comparten lo que tienen con sus
hermanos: Dios compartir su Reino con ellos!
Mujer
- Eso es lo que yo he dicho siempre, que si
furamos menos tacaos todos podramos vivir
tranquilos y sin tanta zozobra, caramba! Pero es
el grupito se que se ha credo que el mundo es
slo para ellos, y as estamos como estamos,
todos nosotros peleando por cuatro espigas de
trigo y ellos con el granero repleto. T crees
que hay derecho a eso, forastero, dime?
Jess
- Por eso, nunca hay paz ni puede haberla
mientras no se abran las puertas de todos los
graneros y nadie pase necesidad. Hay muchos que
hablan de paz, y se llenan la boca con lindas
palabras, pero con sus manos roban y matan.
Hablan de paz, pero son hijos de la guerra. No, a
sos no. Dios felicita a los verdaderos artesanos
de la paz, a quienes trabajan por la justicia.
Esos son los hijos y las hijas de Dios!
Todos
- Bien, bien!
Jess
- Los ricos son ciegos. Un ciego no puede ver los
colores de este arco iris y ellos tampoco ven el
sufrimiento de nosotros. No quieren verlo.
Ambiciosos! Ellos s que van a arruinarse cuando
llegue el momento. Ellos van a dar gritos pronto,
los mismos gritos que nosotros ahora damos. Ellos
ahora se ren, pero muy pronto van a llorar, s,
a llorar y a dar alaridos cuando Dios les vace
las arcas, cuando el Mesas les arranque la ropa
y los anillos y los deje sin pan y sin dinero
para comprarlo, igual que ellos hicieron con sus
trabajadores. S, paisanos, las cosas van a
cambiar y los ltimos sern los primeros y los
primeros los ltimos!
Todos
- Bien, as se habla!
Juan - Jess, ten cuidado. Aqu hay mucha gente. Siempre
sale un sopln. Despus dicen que estamos
alborotando y...
Jess
- Que digan lo que quieran, Juan. Vecinos!

Cuando los grandes nos odien, cuando nos persigan

de pueblo en pueblo y nos arrastren ante los
tribunales,
alegrmonos
tambin!
As
pas
siempre con los que reclamaron justicia. As
persiguieron a Elas y a todos los profetas. Y
por eso el profeta Juan est ahora en la crcel.
Pero no importa. Dios felicita a los que hablan
claro y arriesgan su vida por defender la de los
dems. S, amigos, hay que gritarlo al descampado
para que estas palabras las escuchen tambin los
campesinos de Corozaim y los artesanos de
Betsaida y los pescadores de Tiberades y las
prostitutas de Magdala. Para que esta noticia
corra como una liebre suelta por el valle y la
oigan todos, desde la fuente de Dan hasta la
tierra seca de Bersheba. Dios se ha puesto de
nuestra parte! Dios est con nosotros, los
pobres, y lucha a nuestro lado!
Todo esto lo dijo Jess en la colina de las Siete Fuentes,
la que mira hacia el lago, cerca de Cafarnaum.

Mateo 5,1-12; Lucas 6,20-26.

1. El Monte de las Bienaventuranzas o Colina de las Siete
Fuentes est situado a unos tres kilmetros de Cafarnaum.
Es de poca altura, unos 100 metros, y desde all se
contempla una vista muy hermosa del lago de Galilea. En su
cima se construy una iglesia de forma octogonal, en
recuerdo de las ocho bienaventuranzas que menciona el
evangelio de Mateo.
2. El texto de las bienaventuranzas -uno de los ms
conocidos del evangelio- condensa como ninguno lo esencial
de la predicacin y la actividad de Jess. Resume el
anuncio liberador que Jess hizo a los pobres. Las
bienaventuranzas no son una coleccin de normas de
conducta:
se
debe
ser
pobre,
se
debe
ser
misericordioso. Son una buena noticia (evangelio quiere
decir buena noticia) que tiene por destinatarios a los
pobres, a los que siempre pierden. Tampoco son las
bienaventuranzas una frmula de consuelo para el ms all,
como si el Reino de Dios que Jess anunci fuera
equivalente al reino de los cielos en la otra vida. Si
Jess llam dichosos a los pobres, si les dijo que se
alegraran, fue porque iban a dejar de serlo, porque para
ellos llegaba la justicia aqu en la tierra.

3.
Aunque
el
evangelio
de
Mateo
recoge
ocho
bienaventuranzas
-Lucas
slo
cuatro
con
sus
correspondientes malaventuranzas contra los ricos-, en
ambos textos Jess habl de una sola realidad: los pobres.
Felices los pobres: en sta bienaventuranza se resumen
todas. Jess llam feliz al pobre anunciando que Dios se
pona de su parte e iba a dejar de serlo. No lo llam
feliz por portarse bien, sino porque era pobre. Dijo que
Dios no prefiere al pobre porque sea bueno, sino porque es
pobre.
Se ha especulado mucho sobre quines son los pobres a los
que se refiri Jess en las bienaventuranzas. El texto de
Lucas habla de pobres y el de Mateo de pobres de
espritu. La tradicin de Lucas es la ms primitiva. Los
pobres a los que se dirigi Jess son los que realmente no
tienen nada, los que tienen hambre. El espritu que ms
tarde aadi Mateo recoge las frmulas empleadas por los
profetas
del
Antiguo
Testamento,
que
hablaron
del
espritu humilde de los anawim (pobres). La palabra
anawim
es
sinnimo
de
desgraciados,
indefensos,
desesperanzados, hombres y mujeres que saben que estn en
manos de Dios porque son rechazados por los poderosos.
Lucas acenta el aspecto de opresin exterior. Mateo, el
aspecto de la necesidad interior que padecen los que
sufren esa opresin exterior. Mateo y Lucas escribieron
para pblicos distintos. Las comunidades para las que
escribi Lucas estaban compuestas mayoritariamente por
hombres y mujeres oprimidos dentro de la poderosa
estructura del imperio romano: esclavos, habitantes de
ciudades en las que existan enormes diferencias sociales,
gente explotada por duras condiciones de vida. Mateo
escribi a comunidades judas que tenan an la tentacin
del farisesmo: considerar buenos slo a los decentes, a
los que cumplen las leyes. Los pobres de espritu de
Mateo son el equivalente de los inmorales, los pecadores,
los de mala fama. A pesar de esta diferencia de matiz,
ambos evangelistas quisieron dejar bien claro el sentido
proftico de las palabras de Jess: Dios regala su Reino a
los pobres del mundo. El mensaje de Jess en las
bienaventuranzas result revolucionario en la historia de
las religiones. Adems de expresar que la norma moral como
criterio de la benevolencia de Dios no contaba para nada,
anunci de qu lado estaba Dios en el conflicto histrico:
del lado de los de abajo.
En la Biblia, la pobreza, como situacin de opresin, es
un escndalo que va contra la vida y por tanto, contra la
voluntad de Dios. Esa pobreza debe ser rechazada,
combatida,
eliminada.
No
es
una
fatalidad,
es
la

consecuencia del abuso de unos seres humanos sobre otros.

Las antiguas leyes mosaicas no se contentaron con la
denuncia de la pobreza injusta. Eran leyes sociales que
trataban precisamente de evitar la pobreza y de defender
al pobre. Todo intento de combatir la pobreza, de
suprimirla es, en la teologa bblica y en el mensaje de
Jess, un paso que hace avanzar el Reino de Dios aunque
los que as acten no crean ni en Dios ni en Jess.
4. Al proclamar las bienaventuranzas, Jess no dijo:
Dichosos ustedes, los pobres, sino: Dichosos nosotros,
los pobres. Nosotros los que lloramos, nosotros los que
tenemos hambre. Jess fue pobre, tan pobre como sus
vecinos
de
Cafarnaum
a
los
que
anunci
las
bienaventuranzas. Jess no fue una especie de maestro
religioso que se hizo pobre, que se disfraz de pobre,
para que los pobres lo entendieran mejor, como un signo de
la condescendencia divina con los miserables. Esta idea
falsea la esencia misma del mensaje cristiano, que afirma
que Dios quiso revelarse de forma definitiva en un
campesino pobre de Nazaret y que sigue revelndose en la
vida y en las luchas de los pobres.

29- EL TRIGO DE LOS POBRES

El da en que el granizo arruin el trigo a punto de segar
era sbado.(1) Todo Israel descansa en sbado. Las mujeres
no encienden el fogn ni los hombres van al campo. El
sptimo da de la semana est consagrado a Dios. Pero aquel
sbado no fue para nosotros un da de descanso. Estbamos
reunidos en la colina de las Siete Fuentes, la que mira
hacia el lago, con los campesinos de Cafarnaum que haban
perdido su cosecha.
Hombre
Vieja
Mujer
Hombre
Mujer
Hombre
Muchacho
Vieja
Hombre
Vieja

Hombre
Mujer

- Este ao ser malo, s. Ser un ao de hambre.

- Todo se ha perdido, el granizo acab con todo!
- Con todo no, vieja. En la finca de Eliazn hay
mucho trigo que no se ha daado.
- Y en la del terrateniente Fanuel lo mismo.(2)
Esos granujas tienen tanta tierra y tantos
graneros que ni el cielo puede arruinarlos.
- Los ricos siempre caen de pie, como los gatos.
Esos nunca pierden. Ahora subirn los precios.
Vendern la harina como polvo de oro!
- Y a nosotros que nos parta un rayo, no?
- Y qu remedio nos queda? Apretarnos ms la
correa! Contra el cielo nada se puede hacer!
Contra
el
cielo
no,
pero
contra
esos
acaparadores, s.
- Anj? Y qu podemos hacer? Meternos en su
finca?
- Y por qu no? Qu decan las leyes antiguas?
Que los pobres recojan lo que sobra en la finca
de los ricos para que nadie pase necesidad en
Israel.
- La vieja Dbora tiene razn. Moiss mand a los
ricos que dejaran los rastrojos para que los
infelices podamos comer.
- Cmo? Eso dijo Moiss? Pues vamos a cumplir
la ley de Moiss, qu caray!

Cuando la mujer del campesino Ismael dijo aquellas palabras

todos nos miramos indecisos. Los hombres nos rascbamos la
cabeza y las mujeres cuchicheaban unas con otras.
Mujer

Hombre

- A qu esperamos? No dijo el forastero de

Nazaret y todos ustedes que Dios est de nuestra
parte y que las cosas van a cambiar? Pues vamos
a darle un empujoncito para que cambien ms
pronto! Ea, vamos a arrancar espigas en la finca
de Eliazn!
- S, s, vamos all, vamos!

Vieja

Todos

- Un momento, un momento! Vamos all, s, pero

sin correr y sin alborotar, que eso tambin lo
mand Moiss cuando llev a los israelitas por el
desierto en orden de campaa. Y la justicia,
cuando se reclama con buena forma, es ms justa
todava!
- Bien dicho, abuela! Andando, compaeros!

Con la mujer de Ismael y la vieja Dbora a la cabeza, todos

nos pusimos en movimiento, colina abajo, hacia la enorme
parcela que comenzaba al norte de las Siete Fuentes. Muchas
millas de tierra frtil, propiedad del poderoso Eliazn.
Hombre
Mujer
Hombre
Mujer
Hombre
Mujer
Hombre

- Pero, ustedes se han vuelto locos? A dnde

vamos? Eso no se puede hacer!
- Quin dijo que no?
- Pero, cmo vamos a colarnos en la finca de ese
seor, as por las buenas, y ponernos a cortar
espigas?
- El avaro de Eliazn todava tiene los graneros
llenos de la cosecha anterior.
- S, pero...
- Ningn pero! A se le sobra!
- Y a nosotros nos falta! Vamos, vamos todos
juntos! En el nombre de Dios!

ramos un ejrcito de harapientos. Chapoteando por el

campo, resbalando en la ladera lodosa, nos fuimos acercando
a los postes que marcaban la propiedad de Eliazn. El
granizo haba arruinado los sembrados, pero la finca era
tan grande que quedaban, salpicadas aqu y all, muchas
espigas que no se haban estropeado.
Hombre
Vieja

- Miren, todava queda bastante trigo!

- Pues vamos a arrancarlo! Y no se preocupen,
que Rut comenz as mismo y miren lo bien que le
fue al final!

Nos desperdigamos por los trigales inundados, igual que un

hormiguero se desparrama despus de la tormenta. Enfangados
hasta las rodillas comenzamos a cortar las espigas fuertes
que haban soportado la violencia del temporal. Los hombres
sacaron los cuchillos y empezaron a segar. Detrs de ellos,
las mujeres iban echando en sus faldas el trigo mojado.
Vieja
Hombre
Vieja

- Recojan todo lo que puedan, todo lo que les

quepa en el regazo! Llvense una medida llena,
repleta hasta el borde del vestido!
- Oye, vieja, y no estaremos haciendo algo malo?
- Ay, mi hijo, yo no s, pero dicen que ladrn
que roba a ladrn tiene cien aos de perdn!

Hombre
Jess
ay!
Hombre

- Y t, el de Nazaret, qu piensas de todo esto?

- Pues yo lo que pienso es que tenemos que...
- Cuidado, Jess!

Jess resbal y cay sentado sobre un charco de agua.

Cuando lo vimos en el suelo, enfangado hasta las narices,
nos echamos a rer a carcajadas.
Hombre
Mujer

- Oye, que la tierra no se come!

- Miren cmo se ha puesto el forastero, como
Adn cuando Dios lo fabric en el paraso!

Jess tambin se rea como si le hicieran cosquillas. Al

fin, con la tnica empapada y apoyndose en unas piedras,
logr levantarse de aquel lodazal.
Jess

- Lo que es la vida, vecinos. Hace un rato

estbamos llorando, ahora nos remos. Las cosas
cambian, caramba. Las podemos cambiar nosotros
con estos brazos nuestros, con el brazo de Dios
que nos
apoya. S,
los pobres
saldremos
adelante! Maana todo ser distinto. Los dolores
de ahora los exprimiremos como pauelos y ya no
habr ms lgrimas ni gritos. Y entonces nos
alegraremos, s, y Dios tambin estar contento,
porque Dios est de nuestro lado, porque l va a
arrimar el hombro y nos va a ayudar a fabricar un
mundo nuevo con esta arcilla vieja.

Y seguimos arrancando espigas. Jess recoga a mi lado y

recuerdo que iba rindose todava de su cada. Pedro,
Santiago y Andrs ayudaban a un grupo de campesinos que se
haban adentrado ms en la finca. Cuando ya habamos
cortado mucho trigo, llegaron los capataces de Eliazn.
Venan corriendo hacia nosotros con palos y perros de caza.
Capataz

- Ladrones, ladrones!

Hubo una gran confusin. La

postes con los brazos y las
dejaron abandonado el trigo
conejos asustados brincando
Eliazn
Mujer
Eliazn

mayora pudo brincar entre los

faldas llenos de espigas. Otros
y las sandalias y huyeron como
entre los charcos de lodo.

- Se puede saber quin organiz esta fechora en

mi finca? Con qu derecho se meten a robar en mi
propiedad?(3)
- Con el derecho de Dios! Todos vinimos en el
nombre de Dios!
- En el nombre de Dios, verdad? En el nombre
del diablo! El que roba es un hijo del diablo!

Hombre
Eliazn
Hombre
Eliazn

Mujer
Abiel

- Y el que le chupa la sangre a sus jornaleros

como t es el padre del diablo!
- Cierra el pico o te mandar azotar con varas!
As aprendern a respetar las leyes, ladrones!
- Nosotros no estbamos robando! Por qu nos
llamas ladrones?
- Ah, no? Y cmo tengo que llamarlos, entonces?
Los atrapo con las manos en mi trigo, arrancando
las pocas espigas que quedan despus del diluvio
de esta maana, y no son ladrones?
- No. Estbamos cumpliendo la Ley de Dios.
- Cllate, lengua larga! No vuelvas a mencionar
a Dios con tu asquerosa boca!

Los capataces de Eliazn nos haban llevado a uno de los

patios de la casa del terrateniente. Con l estaban dos
escribas amigos suyos, el maestro Abiel y el maestro
Josafat.
Abiel
Eliazn
Vieja
Eliazn
Mujer
Eliazn

- Digo yo, don Eliazn, que debe usted averiguar

quines andan detrs de esta conspiracin,
quines son los responsables.
- Dnde estn los cabecillas, eh? Quin les
aconsej que vinieran a robarme?
El
hambre!
Nos
aconsej
el
hambre!
Necesitamos trigo para nuestros hijos!
- El hambre, verdad? Si no fueran tan haraganes
no pasaran hambre. El hambre viene de la
holgazanera!
- El hambre viene de la avaricia de la gente
como t!
- Si vuelves a gritarme, te har cortar la
lengua y las dos manos! Pero, qu se han credo
ustedes? Que voy a permitir que me roben
descaradamente en pleno da? Le avisar al
capitn romano y no saldrn de la crcel hasta
que me hayan pagado todos los destrozos, lo oyen
bien?

Jess, que haba estado callado hasta entonces, fue quien

respondi al terrateniente.
Jess
Eliazn
Jess
David.
Josafat

- No te basta con el trigo que se pudre en los

graneros? Quieres tambin quitarnos unas pocas
espigas que a ti te sobran?
- Anj? Con que este gato tambin saca las
uas? Pues oye lo que te digo, forastero: t y
todos ustedes irn de un puntapi a la crcel!
- Entonces tendras que meter tambin al rey
- Qu ha dicho ese maldito?

Jess
Abiel
Josafat
Jess

Josafat

Mujer
Eliazn

Jess

Eliazn
Abiel
Josafat

Jess

Todos

- Dije que David hizo una cosa peor que nosotros

y David fue un gran santo.
- Qu pamplinas ests diciendo t? qu tiene
que ver el rey David con esto?
- Con quin te crees que ests hablando,
campesino? Somos maestros de la Ley, de la
escuela de Ben Sir.
- Pues si son tan maestros, se acordarn de lo
que hizo el rey David cuando lleg a Nob con sus
compaeros.(4) Tenan hambre y entraron, no en
una finca, sino en el mismsimo templo, en la
casa de Dios. Y comieron el pan del altar,
consagrado al Seor... Te das cuenta? Le
robaron al mismo Dios! Y Dios no los castig
porque tenan hambre! Y un hombre hambriento es
ms sagrado que el santo templo del Altsimo!
- Maldita sea, pero, qu est diciendo este
insolente? Por tu propia lengua te delatas. T
debes ser el agitador de toda esta chusma. Ve,
ve ante el tribunal con ese cuentecito del rey
David, para que te den la tunda de palos que te
mereces!
- Nosotros hemos cogido los rastrojos que nos
pertenecen segn Moiss!
- Cllate t, ramera! Esto es mo, entiendes?
Mo y de nadie ms! Desde aqu hasta la laguna
de Mern, toda esta tierra es ma! Y ninguno de
ustedes puede entrar en ella a arrancar un solo
grano de trigo!
- Nosotros nos robamos unas cuantas espigas, pero
t te has robado la tierra, que es peor. Porque
la Escritura dice que la tierra es de Dios y
nadie puede aduearse de ella. T eres ms ladrn
que nosotros.
- Me estn acabando la paciencia, charlatanes.
Me quitan lo mo y encima tengo que aguantarles
las impertinencias!
- Todava hay algo peor, don Eilazn. No se
olvide usted del da que es hoy.
- Hoy es sbado, da santo.(5) Estos hombres han
violado doblemente la Ley robando y faltando
contra
el
descanso.
Ustedes,
sinvergenzas,
reconocen el delito que se han echado encima
quebrantando la sagrada Ley de Dios?
- El hombre no es para la Ley, sino la Ley para
el hombre. Si ustedes comprendieran la Ley, no
nos condenaran a nosotros, que no hemos cometido
ninguna falta. Porque la primera ley que manda
Dios es que todos tengamos lo necesario para
vivir.
- Bien dicho, caramba! As se habla!

Eliazn

- Basta ya de palabreras! Ahora mismo iremos

ante el rabino en la sinagoga! Y el tribunal
ver lo que hace con ustedes! Vamos, de prisa!

EL alboroto fue muy grande. Fuera de la finca, nos

esperaban muchos campesinos, hombres y mujeres, que se
juntaron a nosotros, camino de la ciudad. El terrateniente
y los escribas avisaron a los soldados romanos para que
pusieran orden y nos custodiaran hasta la sinagoga. All,
los maestros de la Ley iban a juzgar lo que habamos hecho.

Mateo 12,1-8; Marcos 2,23-28; Lucas 6,1-5.

1. La cultura mediterrnea -la zona en la que est

enclavada Palestina- es una cultura del trigo. El trigo
era el cultivo principal en los campos de Palestina y
constitua el grueso de las importaciones de vveres del
campo a las ciudades. El que se cosechaba en Galilea era
considerado de primera calidad. Las pocas de hambre se
caracterizaban por la escasez de trigo.
2. En los campos de los alrededores del lago de Galilea,
tambin en Cafarnaum, haba extensos sembrados de trigo,
muchos
de
los
cuales
pertenecan
a
unos
pocos
terratenientes. Los latifundios eran frecuentes en el
norte de Israel y una de las reivindicaciones de los
zelotes
era
una
reforma
agraria
que
distribuyera
justamente la tierra. Esto les ganaba simpatas entre los
campesinos y los pequeos propietarios, mientras que los
grandes terratenientes colaboraban con el poder romano,
que les garantizaba la tenencia ilimitada de propiedades.
3. Cuando las primeras tribus de pastores llegaron a la
tierra de Israel comenzaron a distribuirse los terrenos
por familias, segn las iban ocupando. La propiedad de la
tierra era herencia familiar y desde un punto de vista
religioso se consideraba que Dios era el nico dueo de
toda la tierra (Levtico 25, 23) y que superar los lmites
del patrimonio familiar era contrario a la voluntad de
Dios. Sin embargo, en tiempos de Jess y tambin antes, ya
existan terratenientes, dueos de grandes extensiones de
terreno, que en algunas ocasiones adquiran por el simple
recurso de correr fraudulentamente los postes de las
fincas (Job 24, 2). Los profetas condenaron repetidamente
la economa latifundista (Isaas 5, 8; Oseas 5, 10). El
dominio imperial de Roma acentu an ms el injusto
acaparamiento de tierras. Desde un punto de vista

econmico, la consecuencia ms visible de la ocupacin

romana fue el proceso de extensin de la propiedad
latifundista a costa de la propiedad comunal, que termin
por venirse abajo, empobreciendo aceleradamente a los
campesinos, que de pequeos propietarios pasaron a ser
mano de obra barata, trabajadores jornaleros al servicio
de los grandes propietarios.
4. Jess justific el robo de trigo en da de sbado en
tierras de un gran propietario recordando el derecho
fundamental de toda persona a vivir y a no morir de
hambre, segn las antiguas leyes de Moiss. Adems, evoc
el episodio del rey David en el santuario de Nob (1 Samuel
21, 1-7), donde, al sentir hambre, tom para comer los
panes de la proposicin, panes sagrados dedicados al
culto.
5. Al aparecer en el cielo las primeras estrellas de la
noche del viernes, se iniciaba en todo Israel el Sabbath,
el solemne descanso del sbado, y se interrumpan todos
los trabajos y estaba prohibido cualquier esfuerzo.
Despus de la cena no se volva a comer hasta terminado el
culto del sbado en la sinagoga. La ley del sbado era el
quicio de todo el sistema legal vigente en Israel en
tiempos de Jess. Violar esa ley voluntariamente y despus
de una primera advertencia, era razn suficiente para ser
condenado a muerte.

30- LAS MANOS SECAS

El terrateniente Eliazn nos haba atrapado arrancando
espigas en su finca despus de la gran tormenta que
destruy los sembrados de los campesinos de Cafarnaum. Los
escribas amigos suyos nos llevaron a empujones hasta la
sinagoga para juzgarnos por aquello. Era da de sbado.
Abiel
Josafat
Abiel

- Andando, pandilla de granujas!

- A ver, a ver qu dicen ahora delante del
rabino, ladrones, sinvergenzas, bandoleros!
- Vamos, de prisa, que el que la hace la tiene
que pagar!

Aunque la sinagoga tena las puertas bastante amplias,

muchos vecinos se colaron a saltos por las ventanas. No
queran perderse nada de aquella trifulca. Medio Cafarnaum
estaba all. El rabino, impaciente, se mova de un lado a
otro, sin levantar los ojos para mirarnos.(1)
Abiel
Josafat
Abiel
Rabino
Hombre
Todos
Rabino
Hombre
Mujer
Rabino

- Rabino Eliab, estos hombres que ves aqu han

alborotado al pueblo para que vaya a robar trigo
en la finca de don Eliazn.
- Han entrado por la fuerza en unas tierras que
no son suyas!
- Pero si slo fueran unos vulgares ladrones, no
te los hubiramos trado! Han robado en el da
de descanso! Han profanado la Ley de Moiss!
- Anj? Con que esas tenemos? Y se puede saber
por qu motivo han hecho eso?
- Porque tenemos hambre!
- S, s!
- Silencio! Que hable uno slo!
- Hemos perdido la cosecha, rabino! Necesitamos
trigo!
- Nuestros hijos se nos mueren de hambre!
- Cllense! He dicho que hable uno slo! A
ver, t, ven ac! S, t mismo!

El rabino agarr por la manga de la tnica a Nito, el hijo

de doa Ana, un muchacho bonachn y algo atontado.
Rabino
Nito
Rabino
Nito
Rabino

- Responde: t entraste en la finca de don

Eliazn a arrancar trigo?
- S, rabino!
- Esa finca es propiedad de don Eliazn, lo
sabas?
- S, rabino!
- Si una finca tiene dueo, lo que est sembrado

Nito
Rabino
Nito
Rabino
Nito
Rabino

Nito Rabino
Nito Rabino
Nito Mujer
Juan Rabino
Abiel

en ella le pertenece al dueo, lo sabas?

- Quin no sabe eso, rabino!
- Y si lo sabes, por qu fuiste a arrancar trigo
ajeno?
- Porque tengo hambre, rabino!
- Pero el trigo de Eliazn es de Eliazn!
- Y el hambre ma es ma.
- Pero, ven ac, zoquete, con qu derecho se
meten ustedes en una propiedad que no es suya a
apropiarse de lo que no es suyo? Vamos,
responde!
Bueno, porque... Perdone, rabino, cmo dijo usted?
- Disculpas, disculpas, eso es lo de ustedes.
Nadar y esconder la ropa. Primero muy valientes y
luego yo no fui.
No, no, yo s fui, rabino. Yo y todos nosotros nos
colamos en la finca para arrancar espigas. Yo
arranqu muchas!
- Ah, s? Con que reconoces descaradamente que
has cogido lo que no es tuyo?
Pues claro, y ahora cuando salga vuelvo pall a
seguir cogiendo! Con la falta que me hace!
- A Eliazn le qued mucho trigo en sus tierras
y nosotros no tenemos nada!
Dios no puede querer que la gente se muera de
hambre mientras otros andan con la panza llena!
- Pero, qu alboroto es ste? Estamos en la
sinagoga! Este es un lugar sagrado! Y hoy es
sbado, da santo! Qu pasa aqu?
- Rabino Eliab, son estos hombres... Este grupito
del barrio de los pescadores. Ellos fueron los
que revolucionaron a la gente. Y parece que este
forastero de Nazaret ha sido el que les ha
llenado la cabeza de ideas locas.

Uno de los escribas nos seal extendiendo su brazo

huesudo, con un largo dedo acusador.(2) Despus, se qued
mirando fijamente a Jess, que pareca tranquilo, como si
nada estuviera pasando.
Rabino
Jess
Rabino

Jess
Rabino

- Qu dices a eso, nazareno? Eres t el que

calent la cabeza a estos desdichados?
- Cuando la tripa est fra, la cabeza se
calienta sola.
- yeme bien, campesinito engallado, nuestro
pueblo tiene unas leyes y esas leyes hay que
cumplirlas, me oyes? Qu dice la Ley, eh? No
robars! Has odo?
- Y el que acapara trigo, no es ladrn tambin,
rabino?
- La Ley dice: No robars! Entendido? No ro-

Jess
Rabino

Jess
Juan
Rabino
Hombre
Rabino
Jess

ba-rs!
- Y el que paga jornales de hambre no roba
tambin al jornalero?
- Basta ya! T y todos ustedes son culpables.
Han faltado gravemente contra el mandamiento. Y
para colmo, lo han hecho en da de sbado. Qu
dice
la
Ley?
Guardars
el
sbado
para
santificarlo. Seis das trabajars, pero el da
sptimo es da de descanso para tu Dios. Eso
dice la Ley. Est claro, no?
- Pero Dios hizo la ley para el hombre y no al
hombre para la ley.
- Bien dicho! As se habla!
- Cllate t, maldito, y habla cuando se te
pregunte!
- Es mejor que te calles, Juan, que esto se est
enredando y t lo vas a poner peor.
- Qu quieren ustedes? Acabar con todo?
Destruir las sagradas leyes que nos dio Moiss?
- Al contrario, rabino. No queremos destruirlas
sino darles su verdadero sentido.

Al rabino se lo llevaban los mil demonios. Pero apret los

puos e hizo un gran esfuerzo para contenerse.
Rabino

- Hermanos, no presten odos a la palabrera de

este forastero que ha venido a nuestra ciudad a
alborotar y a confundir las mentes de ustedes.
Hermanos, lo que han hecho est muy mal hecho. No
se puede volver a repetir. Han violado el sbado
y el sbado es obra de Dios. Ustedes saben bien
que cuando la sombra cubre los muros de la ciudad
la vspera del sbado, la ley ordena que se
cierren las puertas en todos los pueblos de
Israel y no se abran de nuevo hasta que pasa el
da santo. El sbado es el da sagrado del
descanso. Est prohibido comprar, est prohibido
vender, est prohibido caminar ms de una milla.
Est prohibido acarrear trigo, acarrear vino,
acarrear uvas o higos o cualquier otra mercanca.
Est prohibido levantar pesos, est prohibido
llevar camillas. Est prohibido cocinar, est
prohibido.

La ley del sbado era tan pesada, las prohibiciones para el

da de descanso eran tantas, que cuando el rabino empez a
hacer aquella interminable lista todos sentimos como si nos
pusieran sobre los hombros el yugo de los bueyes.(3) Cuando
el rabino Eliab termin, respiramos aliviados. Entonces,
Jess rompi el silencio.

Jess

- Me gustara preguntar una cosa a ustedes que

son maestros de la Ley: supnganse que tienen una
sola oveja y que se les cae en un pozo un sbado.
No la
sacaran de
all aunque
estuviera
prohibido? Qu es lo que se puede hacer en da
de sbado: el bien o el mal? Salvar la vida o
quitarla? Qu les parece a ustedes?

Un murmullo de aprobacin sali de las gargantas de todos y

empez a subir como cuando sube la marea.
Mujer
Abiel

- Jess tiene razn! l explica las cosas mejor

que el rabino!
- Ve como no adelantamos nada, rabino Eliab?
Este hombre es peligroso. Hay que darle un
escarmiento a esta gente.

Entonces uno de los escribas, el huesudo, abri sus brazos

como un pjaro que fuera a echar a volar y clav sus ojos
sobre nosotros.
Josafat

- Ladrones! Charlatanes! Dios les va a

castigar por lo que han hecho en el da de
descanso! Ladrones! Dios les va a secar las
manos! Esas manos con las que ofendieron a Dios
robando van a quedar tiesas! La maldicin de
Dios vendr sobre los que no cumplen la Ley! A
los ladrones se les secarn las manos!

Los gritos del escriba hicieron temblar la sinagoga y nos

hicieron temblar a todos. Entonces, en uno de los rincones,
hacia el fondo, se arm un revuelo. Todo el mundo se volvi
a mirar lo que pasaba.
Hombre

- Oye, rabino, aqu hay uno que ya tiene la mano

seca, pero se no es ladrn!
Asaf - Yo soy un hombre honrado! Yo no estaba metido en
ese lo!
Mujer
- Esa enfermedad es ya vieja! El escriba est
hablando de una maldicin para ahora!
Asaf, el frutero, tena la mano derecha paralizada desde
haca aos. Cuando vio que todo el mundo se fijaba en l,
quiso esconderse y salir de la sinagoga, pero el escriba
huesudo no se lo permiti.
Josafat

- Eh, t, el de la mano seca! No te escondas,

ven ac! Ven ac, al centro!

Empujado por todos los que tena alrededor, Asaf apareci

en medio de la sinagoga. Tena la cara ms roja que la

tnica.
Josafat

- Ven a este hombre? Lo ven bien? Pues Dios

secar del mismo modo las manos de los que han
robado las espigas que no eran suyas! La
maldicin de Dios sobre ustedes!

La voz del escriba retumb como un trueno. Despus se hizo

el silencio. Todos esperbamos que un rayo rompiera el
techo de la sinagoga y nos fulminara con fuego las manos.
Pero lo que omos fue la voz de Jess.
Jess

- Es sbado, doctor Josafat: tambin est

prohibido maldecir en sbado. No pidas la
maldicin de Dios. Dios no hace el mal nunca, ni
el sbado ni ninguno de los das de la semana.
Dices que conoces muy bien las Escrituras, pero
te equivocas. Dios no ha puesto las leyes para
que pesen sobre nosotros y nos aplasten. Dios
quiere que los hombres y las mujeres seamos
libres y que no seamos esclavos de las leyes. No,
Dios no va a secar nuestras manos. Al contrario,
las va a liberar para seguir luchando y
trabajando, as como libera la mano de este
hombre. Asaf, extiende tu mano!

Asaf, el frutero, extendi el brazo y empez a moverlo.

Qu alboroto se arm! Todos nos abalanzamos sobre l para
tocarle la mano y comprobar si lo que hablamos visto era
verdad.
Mujer
visto!
Hombre

- Bendito sea Dios! Hoy hemos visto lo nunca

- Si esto no es el fin del mundo, es la vspera!

El rabino, encolerizado, rompi a gritar sobre la tarima...

Rabino

- Fuera de la sinagoga! Han profanado el templo

de Dios! Fuera de aqu, fuera!

Ni los escribas ni el rabino consiguieron echarnos de la

sinagoga. ramos muchos y el revuelo era tan grande que ni
a empujones podan sacarnos. La buena noticia de la
curacin de Asaf corri por el valle de Galilea como corre
el viento entre los rboles. Y desde aquel da, los
maestros de la Ley empezaron a preguntarse qu podan hacer
contra Jess.

Mateo 12,9-14; Marcos 3,1-6; Lucas 6,6-11.

1. El rabino no era un sacerdote, sino una especie de

catequista. En la comunidad constitua la autoridad
religiosa. En la sinagoga, presida el culto de los
sbados. La sinagoga tambin serva como tribunal donde
juzgar las acciones violatorias de la ley del sbado, da
de estricto descanso.
2. Los escribas fueron inicialmente quienes ordenaban y
copiaban las Escrituras santas, por lo que tenan gran
autoridad como doctores o telogos. Su misin era
interpretar las leyes y vigilar su cumplimiento. En
tiempos de Jess estaban muy identificados con los
fariseos.
3. La ley del sbado la remontaban los israelitas, ms
all de Moiss, al mismo designio del Dios creador. Segn
la tradicin de este pueblo, Dios cre al hombre en el da
sexto. Y despus descans, estableciendo el da sptimo
como da de reposo. Generaciones de rabinos y doctores de
la Ley haban hecho del sbado un yugo insoportable. La
tradicin sobre el sbado haba llegado a ser en extremo
minuciosa, especificndose en detalle todo lo que se poda
y lo que no se poda hacer en las horas de ese da. Hubo
un famoso debate entre los fariseos que discutan si
estaba permitido o no comer el huevo puesto por una
gallina en sbado. En tiempos de Jess los fariseos haban
catalogado 39 trabajos estrictamente prohibidos en ese
da. Slo el salvar la vida en un caso extremo liberaba
del cumplimiento del precepto. Jess viol en varias
ocasiones esta ley, la principal de su tiempo.

31- LA HISTORIA DEL SEMBRADOR

Por aquellos das, Jess era ya muy conocido en Cafarnaum.
La gente lo buscaba para orlo hablar del Reino de Dios. Yo
creo que tambin venan a escucharlo porque l tena muy
buena lengua para hacer historias. Nosotros, los del grupo,
estbamos cada da ms animados.
Pedro
Santiago

Pedro

- Esto marcha, compaeros! El pueblo est

abriendo los ojos!
- Te lo dije, Pedro, este moreno de Nazaret habla
muy derecho. Tiene de tonto lo que yo de limpio.
Siempre pens que con el bamos a llegar lejos.
Y creo que no me equivoco!
- Eh, muchachos, por qu no vamos para el
muelle? Aqu dentro nos estamos achicharrando!
Vamos, Jess!

Salimos de casa de Pedro cuando el sol estaba hundindose

en el lago. El calor de aquel da haba sido insoportable.
An no corra ni un soplo de aire. Nos sentamos en la
orilla, junto al embarcadero, esperando el viento fresco
del atardecer. Y al momento, sin que nadie los llamara,
aparecieron por all el viejo Gaspar y su mujer, y los
mellizos de la casa grande, y mi padre Zebedeo, y el cojo
Samuel y muchos pescadores ms.
Mujer

Jess
Mujer
Jess
Hombre
Jess
Hombre
Jess
Mujer
Jess
Mujer
Jess

- Oye, t, el de Nazaret, t hablaste bien duro

el otro da en la sinagoga. Pues ponte claro, que
aqu estamos en confianza. A ver, qu lo te
traes t entre manos?
- Yo no, paisana. El lo se lo trae el de arriba.
- Cmo que el de arriba?
- S, Dios que ya se cans de esperar y dijo:
Preprense ustedes, que ahora me toca a mi!
- Eso dijo Dios?
- S, eso dijo. Y ech al aire la semilla.
- Qu semilla, t?
- La del Reino, hombre, cul va a ser?
- Como no te expliques mejor, ni Salomn te
entiende.
- Que lleg el Reino de Dios, vecinos! Que no
hay que esperar ms! Ya est entre nosotros!
- Pues si est, dnde se mete? Yo, al menos, no
lo he visto por ningn lado.
- El viento tampoco se ve, pero sopla. Y el sol
todava no ha salido por detrs de la montaa,
pero ya alumbra. As pasa con el Reino de Dios.
No, no hay que mirar hacia arriba ni hacia abajo,
ni salir a buscarlo lejos porque est cerca.

Hombre
Jess
Vecina
Jess
Vecino

Est aqu entre nosotros! T, mellizo, y t

tambin, y usted abuela, y yo. Donde hay dos o
tres que queremos cambiar las cosas, ah est el
dedo de Dios!
- Si es as, aqu est el dedo y la mano entera.
Mira cuntos somos!
- S, ahora somos un buen puado. Pero luego, a
lo mejor, nos pasa lo que a un to mo de all de
Nazaret.
- A quin le pas qu?
- A un to mo que se llamaba Jonatn y...
- Aqu atrs no se oye nada! Habla ms fuerte,
caramba!

Cada vez se reuna ms gente en la orilla. Venan de sus

casas sudados, despus de un largo da de trabajo. Hasta
algunos hombres que estaban bebiendo en la taberna se
acercaron tambin por all.
Jess
Pedro
Santiago
Pedro

Jess
Pedro
Jess
Santiago
Pedro

- Les deca que a mi to Jonatn...

- Qu va, ni con la trompeta de Josu se callan.
Hay demasiada gente.
- Y demasiado calor tambin, maldita sea!
- Oye, pelirrojo, tengo una idea. Mira, en la
barca de Gaspar... la empujamos un poco y desde
el agua podemos ver mejor a la gente y todos
podrn or. Qu te parece, Jess?
- Ests loco, Pedro? Meternos ahora en el lago?
- No me digas que tienes miedo, moreno.
- No, bueno... pero... esa agua est ya un poco
oscura.
- Al cuerno con estos campesinos! Le tienen ms
respeto al agua que los gatos!
- Vamos, Jess, djate de melindres y vamos a la
barca... Ea, muchachos, suelten la soga unos
cuantos codos!

Santiago, Pedro y yo nos metimos con Jess en la barca de

Gaspar y nos separamos un poco de la orilla.
Mujer
Pedro

Jess

- Eh, ustedes, a dnde diablos se van ahora?

- No nos vamos, mujer, es para que todos puedan
or! En ese batiburrillo no hay quien se entere
de nada. Oye, Jess, arranca otra vez con el
dichoso to Jonatn.
- Pues s, amigos, resulta que, cuando llegaba la
primavera, un to mo que se llamaba Jonatn
sala, como todos los campesinos, a sembrar su
pequea parcelita de tierra. Yo era muy muchacho
cuando eso, pero me acuerdo que un da, cuando lo
vi cruzar la aldea con su saco de semillas al

hombro, me fui corriendo tras l.

Nio
to
Jonatn
prisa?
Nio
sembrar.
Jonatn

Jess

- Con usted, to, para que me ensee a

- Anj? Con que quieres aprender a
trabajar la tierra en vez de la madera,
como tu padre? Muy bien, pues yo te
ensear a ser un buen agricultor.
Muchacho, vamos a comenzar por aquella
punta. Te voy a ensear a echar la
semilla y a cantar las canciones de la
siembra. Escucha... La, la, larar...

- Esta semilla es buena, muchacho!

Quiera Dios que llueva pronto y
prendan bien las matas!

- Volvi a sacar otro puado y las esparci al

aire
Nio
fuera.
Jonatn
Nio
Jonatn
Nio
Jonatn

Jess

- Y a dnde va este mocoso con tanta

- Llegamos a la pequea finquita. To Jonatn y

yo cruzamos los postes que marcaban el terreno.
Entonces l meti su mano grande de labrador en
el saco, cogi un buen puado de semillas y las
ech a voleo.
Jonatn

Jess

- To Jonatn! To Jonatn! Espreme,

- Oiga, to, que se le estn saliendo

- Qu dices t, mocoso?
- Que algunas semillas le estn cayendo
fuera. Mire, to... all!
- Claro, mi hijo, siempre pasa eso.
Unas cuantas caen del otro lado de los
postes, en el camino.
- Las recojo, to?
- No, muchacho, no pierdas tu tiempo en
eso. Djaselas a los gorriones y as
tienen algo que meter en el buche, los
infelices. De prisa, camina, que dentro
de poco el sol levanta y vamos a sudar
la gota gorda... La, la, larar...

- Despus, cuando fui mayor, yo pens que hay

gente que se parece a esas semillas que caen en
los bordes de la finca. Uno les habla de que hay
que trabajar para que este mundo sea ms justo y
por una oreja les entra y por la otra les sale.

Son esas gentes que no se preocupan por nada ni

por nadie. Slo van a lo suyo. Tienen el corazn
duro y cerrado como la tierra de los caminos. El
Reino de Dios no puede nacer en ellos.
Jonatn

- Ahora t, Jess. Vamos, sobrino, mete

tu mano en el saco y coge todas las
semillas que puedas y lnzalas al aire
como hago yo. Con fuerza, caramba,
como si hubieras comido!
Nio
- Yo com, to. Tom un jarro de leche
antes de venir.
Jonatn
- Pues no se nota. Vamos, tira lejos
la semilla! Eso es! No, pero no hacia
all! Qu ests haciendo?
Nio
- Por qu no hacia all, to?
Jonatn
- Pero, zoquete, no ests viendo
aquellos espinos? Si siembras en esa
parte, las matitas crecen, pero como
los espinos siempre crecen ms alto que
ellas, acaban ahogndolas. Aprndete
bien eso, mocoso. Vamos, no te duermas,
que tenemos trabajo para rato... La,
la, larar...
Jess

- Cuando fui mayor, pens que el dinero y la vida

cmoda son las espinas que crecen a nuestro lado.
Hay gente que oye hablar de justicia y enseguida
dicen que s, que quieren hacer muchas cosas y
cambiar el mundo y se llenan la boca con palabras
bonitas. Bueno, hasta que les tocan el bolsillo.
Hasta que les dicen que tienen que compartir lo
suyo con los dems. Entonces, se desinflan. S,
vecinos, el dinero es la mala hierba que ahoga el
Reino de Dios.
Nio
Jonatn

Nio
Jonatn
poco...
Nio
Jonatn

- Aqu, to, mire! Aqu no hay

espinas. Deme un buen puado para
sembrar por esta parte.
- S, muchacho, esta tierra es buena.
Pero no te engaes. Despus dicen que
uno es desconfiado, pero es que uno ha
visto mucho ya, y hay que andar con el
ojo alerta. Ven, mete una estaca ah.
- Dnde, to?
- Ah, remueve esa tierra... escarba un
- Esprese, to. Uy, aqu lo que hay
es muchas piedras! Mire, to, mire
cunto cascajo!
- Ya t ves, muchacho, hay que andar

espabilado. Esas semillas que tiraste

nacern y crecern un tanto as, pero
luego, con los calores del verano, como
no tienen para donde echar races por
entre
ese
pedregal,
se
les
irn
quemando las hojitas y acabarn secas.
Vamos, sobrino, deja eso, que si no
andamos ligeros, el sol nos va a quemar
la coronilla a nosotros tambin... La,
la, larar...
Jess

- Con el tiempo, yo pens que aquellas semillas

que cayeron en terreno pedregoso se parecen a los
que comienzan a trabajar por sus hermanos y ponen
manos a la obra con entusiasmo, y se esfuerzan.
Pero luego, cuando vienen los los, cuando los
grandes empiezan a molestar y a meter gente en la
crcel, cuando est en peligro el pellejo, estos
se echan para atrs, se acobardan y se secan. No
tenan buenas races.
Nio
Jonatn

Nio
Jonatn

Jess

- Y en esta parte, to?

- Aqu s, muchacho, mira... Mira esta
tierra, fjate... Negra y frtil, como
aquella morenita del Cantar de los
Cantares. Esta s que dar buena
cosecha!
- Riego semillas, to?
- Pues claro, hombre! Y a dos manos!
Vamos,
sobrino,
no
seas
flojo!
Siembra, siembra con ganas, caramba,
que esta tierra sabr ser agradecida,
te lo aseguro! La, la, larar...

- Esa es la tierra buena y la gente buena. Los

que tienen corazn grande, los que se meten en
los, aunque tengan miedo, los que arriesgan su
bolsillo y su pellejo, los que trabajan sin
cansarse para dejar a sus hijos y a sus nietos un
mundo distinto a ste. Esos son los que Dios
necesita para levantar su Reino!
Jonatn

- Uff... Ya no hay ms, muchacho. Ya la

tierra tiene su semilla. Ahora hay que
cuidarla para que no se malogre. Dentro
de unos das, si Dios quiere y la
lluvia tambin, todo estar cubierto de
hojitas verdes. Y dentro de unos meses,
ya estarn de este alto las matas, y el
sol y el agua irn madurando las
espigas. Ya vers t, mocoso, cmo se

Nio
to.
Jonatn

Nio

pone el campo de bonito. Unas matas

echan espigas de treinta granos y otras
de sesenta y otras hasta de cien, s
seor!
- Yo voy a venir con usted ese da,
- Pues claro que s. Salimos bien
temprano, nos tomamos un buen trago de
vino para tomar fuerzas, y adelante, a
meter la cuchilla y a cosechar como
Dios manda!
- Y usted me va a ensear a cortar,

to?
Jonatn

Jess

- A cortar y a cantar, que te veo muy

dispuesto para el trabajo, pero la
msica como que no se te da muy bien
que
digamos!
Vamos,
lmpiate
las
orejas,
brelas
bien
y
entona
conmigo... La, la, larar...

- S, amigos, vamos a abrir bien las orejas y a

entender la historia del sembrador!(1) Y que
cada cual se mire por dentro a ver cmo es el
terreno suyo!

Cuando Jess acab de hablar ya era de noche. La marea

empezaba a subir y mova suavemente la barca donde
estbamos. Los vecinos regresaron a sus casas cuchicheando
por el camino. Nosotros volvimos al embarcadero y nos
quedamos todava un rato hablando y discutiendo con Jess.
Al trmino de un largo da de calor, empezaba a soplar la
brisa de la noche sobre el ancho y redondo mar de Galilea.

Mtaeo 13,1-23; Marcos 4,1-9; Lucas 8,4-8.

1. La parbola del sembrador describe el modo de sembrar
habitual en Palestina. Los campos se araban despus de las
lluvias de otoo, roturndolos en todas las direcciones
para despus esparcir la semilla al viento o arrojarla en
surcos. Esta parbola pertenece -como la de la semilla de
mostaza- a los comienzos de la predicacin de Jess. En
ella, al referirse a la generosidad de Dios con quienes
cumplen su trabajo, Jess exager notablemente los frutos
de la buena tierra. Habl de un treinta, un sesenta y un
ciento por uno sobre lo sembrado. En Palestina se
consideraba que si se obtena un siete y medio por uno en
la cosecha ya era suficiente. Un diez por uno se
consideraba una buena cosecha.

32- DICEN QUE EST LOCO

Lo de las espigas arrancadas en la finca de Eliazn, corri
de boca en boca por toda Galilea. Nuestro grupo era ya
conocido en Cafarnaum y la gente murmuraba de nosotros en
el mercado y en la plaza. Los chismes andaban por todas las
ciudades del lago y, por supuesto, llegaban tambin a
Nazaret.
Susana
Mara
Simn
todava?
Mara
Susana
Mara
Simn

Mara
Simn
Mara
Simn
Susana

Mara
Simn

Susana

Simn
Vecina

- Mara, Mara... comadre Mara!

- Qu pasa, Susana? Y ustedes? Pero dganme,
qu ha pasado? Se te ha enfermado algn
muchacho, primo Simn?(1)
- El mo no. El tuyo. No te has enterado
- Enterarme de qu? Qu le ha pasado a Jess?
Qu le han hecho a mi hijo?
- Lo que le van a hacer si t no lo atas con
soga corta!
- Pero, por Dios santo, dganme de una vez qu ha
pasado.
- l y ese grupo de haraganes que anda con l se
colaron en la finca de Eliazn, el terrateniente
ms poderoso de todo el norte. Ves al viejo
Ananas, el de aqu? Pues se es un gato manso
junto a un len, si lo comparas con Eliazn!
- Se metieron en su finca, para hacer qu?
- Pues ya te puedes imaginar, prima Mara. Para
arrancar espigas. Para robar. Tu hijo es un
ladrn.
- Pero, qu dices? Cmo va a ser?
- Como lo oyes. Y lo peor no es eso. Para colmo,
lo hicieron el da de sbado.
- Y Jess dijo en el tribunal que l no cumple
el sbado porque no le da la gana y que las leyes
son para l y no l para las leyes y que l se
limpia las narices con las dos tablas de Moiss!
- No puede ser, no puede ser...
- Est loco, Mara, tu hijo se ha vuelto loco. Yo
creo que desde aquella pedrada que le zumb el
hijo de la Raquel, a Jess se le afloj algo en
la mollera.
- No, hombre, no. La cosa comenz cuando fue al
Jordn a ver al melenudo se que bautizaba en el
ro. Ah fue que dio el resbaln. Yo te lo
advert, Mara, ese moreno vino muy cambiado de
all.
- Dicen que dijo que los de arriba van para abajo
y los de abajo para arriba. Est agitando a los
pobres contra los ricos.
- Entonces no est loco, qu caray! Eso es lo

Simn
Susana
pronto!
Mara
Vecina
Susana
Simn
Vecina

Mara
Vecina
Simn

Susana
Simn

Susana

Mara
Susana
Simn

que hace falta aqu, darle la vuelta a la

tortilla!
- Pero, a quin se le ocurre gritar eso a los
cuatro vientos, eh? Eliazn fue al cuartel de
Cafarnaum a denunciarlo. Ya lo tienen fichado.
- Comadre Mara: tienes que hacer algo. Y
- Pero, yo no puedo creer eso que ustedes dicen,
yo nunca le ense esas cosas a mi hijo.
- Pues entonces las aprendi todas juntas cuando
sali de aqu.
- Dicen que lo vieron por la calle de los
jazmines,
ya
sabes
t,
donde
estn
esas
tipitas... Ejem!
- Y lo han visto emborrachndose en la taberna
del muelle con Mateo, el publicano, maldito l y
maldito el que se le arrime!
- Y algo debe tener con la mujer del tal Mateo
porque a m me dijeron que va mucho por su casa y
se est hasta las tantas de la noche, y que un
da le dijo...
- Basta ya, basta ya. No puede ser, Jess no es
as. Estar enfermo.
Enfermo?
Ja!
Yo
no
saba
que
la
sinvergencera era nombre de enfermedad!
- Lo que tiene es mucho cuento y mucha vagancia.
Darle a la lengua y no trabajar, eso es lo nico
que ha hecho desde que sali de Nazaret. A ver,
cunto dinero te ha trado a ti, eh Mara? Diez
denarios para lentejas? No se preocupa ni de su
madre!
- Tampoco as, Simn, lo que pasa es que...
- Lo que pasa es que el ro suena. Y cuando el
ro suena, piedras trae. Prima Mara, tu hijo
est sospechoso. Si no ha perdido el juicio, ha
perdido la vergenza. Y si l no es un granuja,
se ha juntado con una banda de granujas, que para
el caso es igual. Quieres un consejo? Ve a
buscarlo ahora mismo.
- Eso, Mara, ve a buscarlo y trelo contigo a
Nazaret. Que no salga de aqu. Aqu se cri, que
aqu se quede. Ya vers qu pronto se le baja esa
fiebre del Mesas y de la liberacin y vuelve a
tomar sus herraduras y sus ladrillos. Eso es lo
suyo. T eres su madre, no? A ti te respetar.
Ve a buscarlo a Cafarnaum.
- Pero, Susana, cmo voy a ir yo sola por esos
caminos?
- Que tus primos te acompaen. Verdad, Simn?
- Por supuesto, Mara. Iremos contigo. Le avisar
a mi hermano Jacobo.

Susana

- Yo tambin voy. Y cuando vea a ese moreno, le

voy a ajustar las cuentas, qu caray! Ese se va
a acordar de m toda la vida, porque le voy a
decir tres cosas y una ms. Que no, que no hay
derecho a portarse de esa manera

A la maana siguiente, antes de que el sol calentara la

llanura de Esdreln, el grupo de nazarenos se puso en
camino hacia Cafarnaum para buscar a Jess. Iban sus
primos. Iba Susana, la comadre. Iba tambin algn vecino
que no quera perderse detalle de aquel pleito. Y, entre
todos, tragndose las lgrimas, iba Mara, la madre de
Jess, aquella campesina pequea de rostro moreno.
Mara
Simn

- Pero, por qu? Por qu mi hijo me hace pasar

esta vergenza, Dios mo, por qu?
- No te preocupes, prima Mara. Por las buenas o
por las malas lo haremos volver a Nazaret! T,
tranquila. Djalo de nuestra cuenta. Ahora ese
presumido va aprender a obedecer a su familia,
demonios! Ea, apura el paso, Mara!

El camino se les hizo corto por la rabia que los impulsaba.

Cuando llegaron a Cafarnaum y atravesaron la Puerta del
Consuelo, preguntaron en la primera casa del barrio.
Simn

Vecina
Mara
Mujer

- Oiga, doa, por favor... dnde est viviendo

un moreno alto y barbudo, medio albail y medio
carpintero... uno que vino del interior hace unos
meses?
- Quin dicen ustedes? Jess, el de Nazaret?
- Ese mismo. Usted lo conoce, seora?
- Pues claro! Y quin no conoce aqu a Jess?
Vive all, en casa del Zebedeo, junto al
embarcadero. La Salom lo cuida mejor que una
madre.
- Pues su madre soy yo.
- No me diga! Y qu? Lo viene a visitar?
- Lo venimos a buscar. Nuestro primo est

Mara
Mujer
Simn
chiflado.
Mujer
- Chillado no. Lo que pasa es que ese moreno no
tiene pelos en la lengua y le dice la verdad al
rabino y al terrateniente y al mismo gobernador
romano si se le pone delante. Yo digo que es un
profeta.
Viejo
- Un qu? Un profeta? Profeta ese campesino?
Vecina
- De profeta a loco slo falta un poco, como
dicen! Si son familia suya, mejor que se lo
lleven. Desde que ese brujo lleg han pasado
cosas muy raras en la ciudad.
Vieja
- Pero, qu dices t, entrometida? Jess es una

Muchacha
Vecina

Hombre

Mujer
Simn

Vecina
Hombre

buena persona. No cur a Bartolo, eh? Ya no te

acuerdas?
- Que lo cur? Di mejor que lo ensalm! El
nazareno debe tener un trato con el diablo.
- Ah, s, verdad? Y a Caleb, el pescador? No
le limpi la lepra? Y no le estir la mano al
frutero Asaf, eh? Por las cuatro alas de los
querubines, ese Jess es un buen curandero!
- Curandero? Ahora no me ro: me carcajeo! Por
las ocho patas de esos querubines que juraste, te
digo que la nica medicina que se sabe es robar
trigo en campo ajeno. Y si no, ve y pregntaselo
al viejo Eliazn!
- Al cuerno contigo! El de Nazaret es una
persona decente.
- Decente o indecente, nosotros somos su familia
y vamos a sacarlo de aqu ahora mismo y llevarlo
a su casa. A ver, uno de ustedes, que nos diga
dnde est.
- Vengan conmigo, yo les guiar hasta la casa
del Zebedeo!
- Eh, muchachos, no se lo pierdan! Corran,
corran, que esto se va a poner caliente!

La voz corri de puerta en puerta. Las mujeres dejaron el

fogn y la escoba y se unieron a los nazarenos. Los hombres
que esperaban sin trabajo en la plaza, se levantaron y
tambin fueron hacia all. Los nios, como siempre, iban
delante, brincando y alborotando por la estrecha calle que
ola a cebolla y a pescado podrido.
Juan Mujer
Juan Hombre
Jess
Juan Jess
Mujer
Jess
Susana
Jess

Pero, qu bulla es esta, maldita sea? Habrn

matado al rey Herodes?
- Oye t, Juan, que buscan al forastero!
Qu ha pasado? Seguro que son los soldados que
vienen con ese cogotudo de Eliazn.
- Ningn soldado. Es su madre que viaj a pie
desde Nazaret. Y sus primos. Viene toda la
familia!
- Qu pasa, Juan? Quin es?
No oyes lo que estn gritando, Jess? Que all
fuera estn tu madre y tus familiares.
- Mi madre? Pero, qu habr pasado?
- Sal fuera, nazareno, aqu te buscan!
- Pero, qu gritero es ste? Se ha muerto
alguien en Nazaret?
- T eres el que nos vas a matar a disgustos,
Jess. Parece mentira que le hayas hecho esto a
tu madre.
- Pero, de qu me ests hablando, Susana? Mam,
a qu viene este alboroto? Se han vuelto locos?

Susana

Simn

Mara

- El loco eres t. Se puede saber quin te

ense a robar trigo, eh? Y a andar agitando a
la gente, eh? Y a andar revolucionando a los
pobres contra los ricos, eh? Y a andar
emborrachndote
con
publicanos
y
visitando
mujeres de esas, eh? quin te ense a vivir
como un haragn y un perdulario, eh? Dime, habla.
- Deja eso para luego, Susana. Los trapos sucios
de la familia se lavan en casa. Vamos, Mara,
dile a tu hijo que recoja sus cosas, que ahora
mismo regresamos a Nazaret.
- Jess, hijo, vamos. Vuelve con nosotros a
Nazaret. Tu primo tiene razn. Desde que saliste
de casa no has hecho ms que locuras. Ven,
vmonos.

Pero Jess no dio un paso. Ni siquiera pestae.

Susana
Jess

Simn
Jess

Simn

Jess

- Ests sordo? T no oyes lo que te est

diciendo tu madre?
- Mi madre? Lo siento, Susana. Esta mujer que
dice que lo que estamos haciendo es una locura,
sa no puede ser mi madre. La cara se le parece,
s, pero no puede ser ella. Mi madre nunca le
hizo caso a los chismes. Mi madre fue siempre
valiente y me habl siempre de un Dios que quiere
ver a todos sus hijos de pie, con la frente bien
alta. Ella me ense a ser responsable sin
preocuparme de lo que dijeran los dems. Esta
mujer no es mi madre. Estos tampoco son familia
ma.(2) A ninguno de ellos los conozco.
- No te lo dije yo, prima Mara? Est
desvariando! Ahora dice que no nos conoce!
- No, de veras, no s quines son. Mi madre y mis
hermanos y mi familia son otros, los que luchan
por la justicia y no ustedes que vienen a
estorbar esa lucha.
- Basta ya de estupideces! A ver, alguno de
ustedes que me preste unas cuerdas. Nuestro
pariente se ha vuelto loco. Y a los locos no
queda otro remedio que amarrarlos.
- Ests perdiendo tu tiempo, primo. La verdad no
se amarra con sogas. La palabra de Dios es como
el viento, no hay cadenas ni cuerdas para
detenerla. Y los mensajeros de esa palabra deben
ser libres tambin, libres como el viento. Lo que
hay que decir, lo diremos sobre los tejados. Y lo
que hay que hacer, lo haremos en pleno da.

Ni una sola de aquellas palabras convenci a los nazarenos.

Rabiosos y despechados se quedaron all, frente a nuestra

casa, decididos a continuar la pelea. La verdad es que en

aquellos meses y tambin despus a Jess le llamaron de
todo. Le llamaron loco. Y tambin borracho, comiln y
buscapleitos. Muchos no llegaron a entenderlo nunca. Y es
que cuando el remiendo es de pao nuevo no vale ponrselo
al vestido viejo. Y cuando el vino es tan reciente no puede
echarse en odres ya pasados.

Mateo 12,46-50; Marcos 3,20-21 y 31-35; Lucas 8,19-21.

1. Marcos y Mateo hablan en sus evangelios de los

hermanos y hermanas de Jess. Incluso dan los nombres de
cuatro de estos hermanos: Simn, Jos, Judas y Santiago,
tambin llamado Jacobo (Mateo 13, 55). La palabra griega
empleada por los evangelistas es hermano, una traduccin
literal del arameo. Pero, en la lengua de Jess hermano
sirve tambin para designar a parientes ms lejanos:
sobrinos, primos segundos, etc. Tan es as que cuando el
evangelio de Juan quiere decir que Pedro era hermano de
Andrs -hijo de los mismos padres- lo especifica aadiendo
a hermano la palabra carnal, para que no quede duda
del parentesco (Juan 1, 41). Una cantidad de datos de los
evangelios y la tradicin cristiana, de forma unnime, han
transmitido que Jess era el hijo nico de Mara.
2. La familia era la base de la sociedad juda, una
institucin de grandsima importancia para el pueblo de
Israel. Abundaban los ncleos familiares numerosos, porque
se tenan muchos hijos y porque en un mismo espacio
convivan varias generaciones. El varn era el jefe
indiscutible. Los parientes estaban obligados a ayudarse,
los vnculos familiares eran muy fuertes y duraban toda la
vida. La veneracin y el respeto que los hijos deban a
sus padres pertenecan a la tradicin ms arraigada en el
pueblo.
En
su
tiempo,
result
novedoso
que
Jess
antepusiera el compromiso con la justicia a los vnculos
familiares.

33- A CADA DA LE BASTA LO SUYO

Simn

- Amrrenlo, amrrenlo! No lo han odo? Ha

perdido el juicio! Est loco de remate!

El barrio de los pescadores pareca un avispero revuelto el

da en que los parientes de Jess vinieron a buscarlo
diciendo que estaba loco. Los nazarenos, agolpados frente a
la puerta, preparaban cuerdas para amarrar a Jess mientras
los vecinos de Cafarnaum gritaban y se rean viendo aquel
pleito familiar.
Mara

- No hagas eso, primo Simn, esprate. Yo hablar

con l. Djenme pasar, soy su madre.

Mara fue abrindose paso entre todos, hasta llegar a la

puerta de nuestra casa, donde estaba Jess.
Mara
Jess
Mara
Jess

Simn
Jess
Mara
Jess

Mara
Jess

- Por favor, no le hagan mucho caso! Mi hijo

est enfermo y no sabe lo que dice. Est enfermo.
- No, mam, s muy bien lo que digo. Dije que
perdieron el tiempo y perdieron el viaje. Yo no
regreso con ustedes.
- Jess, no me faltes al respeto delante de la
gente. No te da vergenza hablarme as?
- Est bien, mam, perdname. Pero escchame: te
han llenado la cabeza de habladuras. Aunque sean
vecinos mos tengo que decirlo: en Nazaret crecen
los chismes como las moscas. Yo no s qu te
habrn dicho de m, pero a lo que te hayan dicho,
qutale la mitad, y la mitad de la mitad, y
todava te sobra.
- Anj? Con que adems de todos los disparates
que dijiste antes, ahora nos llamas mentirosos,
no?
- Primo Simn, la verdad... uff, la verdad es que
t especialmente tienes la lengua ms larga que
un remo.
- Hijo, por Dios, qu te ha pasado? Cmo le
hablas as a tus parientes? Ya no eres el mismo
de antes, Jess. Has cambiado.
- A lo mejor eres t la que has cambiado, mam.
Antes t me decas: Uno hace lo que tiene que
hacer y que digan lo que digan. Qu te ha pasado
ahora?
- Tengo miedo, hijo, mucho miedo. Hay muchos
soplones y muchos soldados. La situacin est
cada vez peor.
- Por eso mismo tenemos que hacer algo. Y pronto.
O qu prefieres? Que las cosas sigan como van?

Mara
Jess
Mara
Jess

Susana
Mara

Que sigamos viendo cmo la gente se muere de

hambre a nuestro alrededor hasta que nos llegue
el turno a nosotros?
- No es eso, Jess, pero... Las cosas se
complican. Y maana vendrn a decirme que te han
llevado preso y...
- No te preocupes de lo que vaya a pasar maana.
A cada da le basta lo suyo, no te parece?
- En estos das me he acordado mucho de tu padre,
Jos
- Pues, que yo recuerde, en la familia de mi
padre no eran cobardes. l escondi a aquellos
infelices
cuando
los
soldados
venan
persiguindolos. Y les salv la vida.
- S, y perdi la suya. Qu es lo que quieres,
moreno? Que tu madre te pierda a ti tambin?
- No me des ese dolor, Jess, te lo pido. Es que
no puedes quedarte quieto en Nazaret, trabajando,
fabricando herraduras, pegando techos, ganndote
el pan como los dems? Csate, ten hijos, que yo
pueda ver algn da a mis nietos. Por qu no
puedes ser como todo el mundo, Jess, por qu?

Mara se restreg los ojos con el pauelo de rayas que

llevaba en el pelo. No quera que la vieran llorar. Se
senta humillada y avergonzada en medio de aquella gente
que la rodeaba. Los nazarenos se burlaban de Jess, los de
Cafarnaum se burlaban de los nazarenos. Y las dos cosas le
dolan a ella.
Simn

Jess

- No llores por este haragn, prima Mara. Lo que

pasa es que tu hijo no quiere trabajar, eso es
todo. Andar metindose en poltica para no
trabajar. Palabreras. Muchas palabras y pocas
lentejas. A ver, de qu va a vivir tu madre si
t no ganas ni para comprar lea? Tienes
ahorrado algo, dime? Tienes algn negocio entre
manos? Qu va, t no tienes ni siete pies de
tierra propios para caerte muerto! Pero te voy a
advertir una cosa, Jess: despus no vengas a
tocar a mi puerta y pedirme prestado. No te dar
ni un cntimo, me oyes, ni un cntimo.
- Nunca te he pedido nada, primo Simn. Trabajo
con mis manos igual que t. Ni me debes ni te
debo. Y mi madre no come tu pan ni viste con tus
ropas. Mira, yo tambin te voy a decir una cosa a
ti: me parece que te preocupas demasiado por el
plato de lentejas... por el plato tuyo, se
entiende. S, est bien, hay que ganarse el pan
con el sudor de la frente. Pero, fjate en las
aves del cielo, los gorriones, las gaviotas del

Simn
Jess

lago, los pintados... Ninguno de ellos siembra ni

siega ni tiene nada ahorrado y a ninguno le falta
de comer. Cuando los veo, yo pienso: no valemos
nosotros ms que los pjaros?
- S, sigue con tus cuentos y tus palabras
bonitas. Pero con palabras no se come, me oyes?
- Fjate en las flores, primo, esos lirios
blancos y pequeitos que crecen en el campo sin
que nadie los cuide. No cosen ni tejen. Y cuando
yo los veo, pienso: caramba, ni el rey Salomn
con sus trajes de lino y su elegancia, se visti
mejor que una hierbita de stas. Si Dios cuida
hasta de la hierba que hoy nace y maana se
quema, cmo no va a cuidar tambin de nosotros
que somos sus hijos y sus hijas?

Cuando Jess dijo aquello, Simn, su primo, agarr el

pequeo saco de monedas que llevaba atado a la cintura y lo
hizo sonar con orgullo. La gente se apretuj an ms para
verle bien la cara.
Simn

Jess
Simn
Jess

Mara
Jess

Mara

- Mira, soador, mira... Esto es lo que vale. Y

de lo dems, me ro. Lirios del campo?
Pajaritos? Basura! Ponte, ponte a mirar al
cielo, con la boca abierta, a mirar los gorriones
cuando pasan. No te llover pan del cielo, sino
otra cosa! No, primo, no. Vete a cantarle a otro
esa msica. La vida hay que tomarla en serio.
- Pero no tanto, Simn.
- Qu quieres t? Que le pidamos a Dios la
comida con los brazos cruzados?
- No, Simn. Hay que trabajar. Pero hay que tener
confianza tambin. Dios ya sabe que necesitamos
casa y ropa y lentejas. Si ponemos de nuestra
parte, l no nos fallar. Pero hay que pensar
tambin en la casa y la ropa y las lentejas de
los otros, de los que tienen menos que uno. Yo
creo que si nos preocupramos de lo que necesitan
los dems ms que de lo nuestro, lo nuestro
vendra por aadidura.
- Ay, hijo, eso se dice fcil. Pero luego, cuando
la vida aprieta...
- Pero, mam, si t misma me lo enseaste. T me
decas: ms feliz es el que da que el que recibe.
Ya no te acuerdas? Ayuda a tus hermanos y Dios
te ayudar a ti, eso me lo repetas un da y
otro. Pues yo quiero ayudar a mi pueblo a ser
libre, aunque tenga que pagar el precio que
pagaron todos los profetas.
- No hables as, hijo, me da miedo. Jess, te lo
suplico, no te metas en ms los.

Jess

- Mam, te lo suplico, no trates de torcerme el

camino que t misma me abriste. Con el miedo no
se resuelve nada. Por ms que te angusties, no
puedes hacerte un palmo ms alta, verdad?
Tampoco puedes resolver los problemas que no han
llegado todava. A cada da le basta lo suyo.

Mi hermano Santiago y yo nos habamos quedado dentro de

casa para no provocar ms a los nazarenos.
Santiago
Juan
trae!
Santiago

- Vaya primo que tiene Jess! Parece que lo

mordi un perro por la rabia que se gasta!
- Pues mira que la Susana sa tambin se las

- Y la madre, ni se diga, con ms quejumbre que

Jeremas!
Salom
- Y qu otra cosa puede hacer, la infeliz? Es su
hijo. Tiene que preocuparse y velar por l.
Juan - Pero, vieja, por Dios, un hombrn como Jess con
treinta aos en las costillas!
Salom
- Aunque tuviera sesenta. Para una madre los aos
de sus hijos no cuentan.
Santiago - Claro, y ah est el problema, que para ustedes
nosotros no crecemos y quieren tenernos toda la
vida bajo las faldas.
Salom
- Bajo las faldas no, pero al lado s, porque una
tiene corazn, caramba, y se angustia por las
cosas que pueden pasar. Yo hasta ahora he tenido
suerte con ustedes dos que me han salido buenos y
los tengo cerca. Pero, quin sabe un da de
estos?
Juan
- Mira, mam, no empecemos...
Salom
- No, si los que empiezan son ustedes. Ustedes
que se estn meneando ms de la cuenta desde que
lleg el dichoso moreno de Nazaret. Pero, iganme
bien, par de locos, el que se pone a jugar con
fuego, acaba achicharrado. As que ya saben,
djense de andar politiqueando, me oyeron?
Slganse de eso, muchachos, miren que...
Santiago - Bueno, bueno, mam, una pelea fuera y otra
dentro es demasiado. Ea, vamos a ver qu rayos
est pasando en la calle.
Cuando nos asomamos, la trifulca de los nazarenos
continuaba. Simn, el primo de Jess, haba comenzado a
impacientarse.
Simn
Mara

- No pierdas tiempo, Mara. Est trastornado,

est loco. No lo ests oyendo con tus propios
odos?
- Jess, por favor, vuelve con nosotros a

Nazaret.
Jess

Mara
Jess
Mara
Jess

- No, mam, me quedo aqu. Estamos tratando de

hacer algo para que t y nosotros y todos los
pobres de Israel tengamos la herencia que Dios
nos prometi.
- No lo hagas por m si no quieres. Hazlo por la
memoria de Jos, que en paz descanse. No
respetas tampoco los huesos de tu padre?
- Mi padre se alegrara de ver todo esto, mam,
no crees? El no se achicaba ante los peligros,
al contrario.
- Me desobedeces? Desobedeces a tu madre?
Jess! Te lo digo por ltima vez. Te lo suplico:
ven conmigo a Nazaret.
- No, no voy.

Mara se mordi los labios en un gesto desesperado. Luego

se ech a llorar desconsoladamente.
Susana
Mara

Susana
Mara
Simn

Mara
Simn

- Vamos, Mara, clmate. No te pongas as...

- Y qu quieres que haga, Susana? Qu me queda
ya? Tena un marido y lo perd. Tena un hijo,
uno solo. Tambin lo he perdido. Qu me queda
ya?
- Tranquilzate, mujer, no pienses en eso ahora.
- No lo entiendo, Susana. No entiendo por qu
Jess me hace esto por qu?
- Porque no tiene vergenza. Porque es un rebelde
y un deslenguado. Acabemos este asunto de una
vez. Jacobo, las cuerdas! Si no quiere venir
por sus pies, habr que arrastrarlo como a una
mala bestia!
- No, Simn, no hagas eso. Djalo si no quiere...
- Dejarlo, prima Mara? Dejarlo que siga
haciendo de las suyas y que siga metindose en
poltica ponindonos en ridculo y buscndonos un
peligro
a
todos
nosotros,
que
somos
sus
parientes, y los que despus tendremos que pagar
por todas sus bellaqueras? No, nada de eso!
Este vuelve con nosotros a Nazaret quiera o no
quiera!

Simn y Jacobo, con dos vueltas de cuerda en la mano, se

acercaron a Jess que segua de pie, junto a la puerta de
nuestra casa.
Jess

- Yo me estar metiendo en poltica, primo Simn,

pero t te ests metiendo en lo que no te
importa. Y hazme el favor de no seguir
llenndole la cabeza a mi madre con tus chismes y
tus enredos, que eso es lo nico que has sabido

Simn
Jess

hacer toda tu vida, enredar y darle a la lengua!

Ni vives t ni dejas vivir a nadie, caramba!
- Atrvete a repetir eso, anda, atrvete!
- Digo que te ests metiendo en lo que no te...

Simn perdi la paciencia y le solt un puetazo en plena

cara. La gente que nos rodeaba se arremolin an ms.
Jess, tambalendose, se sec la sangre que comenzaba a
brotarle de la nariz.
Simn

- Vamos, pelea como un hombre! O es que ni eso

eres? Anda, devulvemelo... T que te las das de
tan machito... Defindete, cobarde! O qu
quieres, ganarte otro pescozn? Ven, marica,
ven, que te voy a madurar bien madurado!

Jess cruz los brazos y se acerc a Simn...

Jess
Simn
Jess

- Primo, yo no tengo nada en contra tuya. Por

qu no me dejas en paz?
- Que pelees te digo!
- No, no te voy a dar ese gusto. Si quieres,
pgame t. Yo no voy a responderte.

Simn, con los puos y los dientes apretados, esperaba.

Jess permaneca tranquilo, sin dejar de mirar a su primo
que, una vez ms, fue quien perdi la paciencia.
Simn

- Imbcil... Requeteimbcil... Siempre

eras poca cosa. Pero eres todava menos
pensaba. Puah! Vmonos, Jacobo! Y
monigote se quede donde le d la gana!
que tenemos mucho camino por delante!

pens que
de lo que
que este
Andando,

Los nazarenos emprendieron el camino de regreso a su aldea.

Simn y Jacobo iban al frente del grupo, dando bastonazos
contra las piedras, repletos de ira. Mara, la madre de
Jess, iba junto a Susana, apoyada en su brazo, dndole
vueltas y ms vueltas en su corazn a lo que haba pasado
aquella tarde en Cafarnaum.

Mateo 6,25-34; Lucas 12,22-34.

34- LOS HIJOS DE EFRAN

Un par de lamparitas alumbraban la casa de Pedro llenando
de sombras las paredes. Aquella noche, como casi todas, nos
quedamos conversando despus de la cena y Jess nos cont
una historia, la historia del viejo Efran.
Jess

- S, aquel hombre tena un corazn del tamao de

este lago. Se llamaba Efran y haba tenido seis
hijos. Las cuatro primeras fueron muchachas y los
otros dos, varones. Su mujer se le muri cuando
naci el ltimo. Efran se qued viudo y tuvo que
trabajar muy duro para sacar adelante a sus seis
muchachos. Tena una parcelita de tierra a la
derecha de la colina de Nazaret. All sudaba
desde la maana hasta la noche, arando y
sembrando. Trabajaba como un mulo viejo para que
sus hijos tuvieran todos los das garbanzos y
pan Pasaron los aos, las hijas se fueron
casando y Efran se qued con sus dos hijos
varones, con Rubn, el mayor, y con Nico, el ms
pequeo de todos.
Vecino
Efran
Vecino
no es
Efran

Vecino

Efran
Vecino

Efran

- A los buenos das, Efran! Cmo va

esa vida, vecino?
- Pues ya usted ve, vecino. Aqu como
siempre, sudando la gota gorda!
- Pero los muchachos ya le ayudarn,
eso?
- Claro que s. El mayor est ahora
metiendo el arado por aquella vereda.
Ya casi estamos en tiempo de siembra,
vecino.
- Ah, ese hijo tuyo Rubn es un gran
muchacho, s seor. Con se s que se
puede contar. Pero lo que es el otro...
Vaya mala pieza que te ha salido!
- Bueno, el pobre Nico...
- No lo defiendas, Efran, no lo
defiendas, que aqu todos sabemos de
qu pata cojea ese otro hijo tuyo. Ese
no piensa ms que en ir detrs de las
faldas. Un vago y un sinvergenza, eso
es lo que es. Le debas hablar claro un
da, Efran. Endereza ese rbol a
tiempo. Te est creciendo muy torcido.
- Ese muchacho se cri sin madre,
vecino. Yo he tenido que hacerle de
padre y de madre, comprende? Lo

conozco bien. No es un sinvergenza,

no. Lo que pasa es que anda un poco
desorientado.
Jess

- Aquella noche, Nico, el hijo pequeo de Efran,

tard mucho en llegar a casa.
Efran
Rubn

Efran
Jess

- Nico lleg pasada la medianoche. Y su padre, el

viejo Efran, lo estaba esperando.
Nico
Efran
Nico

Efran
Nico

Efran
Nico

Jess

- Y dnde estar metido? Es extrao,

tu hermano llega siempre para comer.
- S, claro, para eso s sabe llegar a
tiempo. Tiene la cara ms dura... No
dobla el lomo para trabajar y viene
aqu a comer de balde. Ea, pap, ya
acab. Me voy a dormir.
- Yo no puedo dormir si l no ha
vuelto, hijo. Me quedar a esperarlo.

- Viva la vida, viva el amor! Hip!

Eh,
pap,
pero
ests
despierto
todava? Hip!
- Hijo, por qu has llegado tan tarde?
Estaba preocupado.
- Ah, viejo... La vida hay que
vivirla! Hip! Mira, andaba con unos
amigos... Tenemos planes, sabes? Nos
vamos a ir de este poblacho. Esto es
muy
aburrido,
pap,
muy
aburrido,
aburridsimo... Yo no aguanto ms.
- Pero, muchacho, qu ests diciendo?
- Que me voy. Que maana mismo me
largo. Yo no me quedo aqu sembrado
como un rbol. Yo quiero conocer el
mundo.
- Nico, hijo, has tomado mucho vino. No
sabes lo que ests diciendo.
- Oye, pap, t tienes ah guardado un
dinerito de la cosecha anterior. Dame
la parte que me toca. Me voy a gozar la
vida... Viva la vida, viva el amor!

- A la maana siguiente, el viejo Efran sac de

un agujero del patio las monedas que haba ido
ahorrando desde la ltima cosecha y separ las
que le tocaban por derecho a su hijo, que ya
tena edad para reclamarlas. Las envolvi en un
pauelo y se las dio. Hasta el ltimo momento,
confiaba en que Nico no se ira.

Efran
- Bueno, hijo, si eso es lo que t has
decidido...
Nico
- Vamos, viejo, no te me pongas
sentimental. El dinero no es para
tenerlo escondido sino para gozar con
l.
Efran
- Y a dnde vas a ir?
Nico
- A donde sea! A donde haya ambiente!
Efran
- Hijo, mndame alguna noticia tuya con
los comerciantes que vienen por aqu.
Nico
- Pero si nadie viene por aqu, pap,
si ste es un pueblo muerto. Ya yo
estoy hasta las narices de esto y de ti
y de todos. Me voy, viejo, adis!
Jess

- Efran vio alejarse a su hijo por el camino sin

que volviera ni una sola vez la cabeza. Lo sigui
con los ojos llenos de lgrimas hasta que se
perdi en el horizonte, entre los olivos del
camino.
Rubn
Efran

Jess

- Maldita sea, pap! Le has dado a

ese haragn un dinero que l no
trabaj!
- Tu hermano es libre, hijo. Si l se
quera ir... Yo no lo voy a tener aqu
amarrado como un buey. El no es mi
esclavo. Es mi hijo.

- En el puerto de Jafa, Nico empez a gastar el

dinero que su padre le haba dado. As pasaron
los
meses.
Cuando
no
eran
mujeres,
eran
borracheras y, cuando no, apuestas a los dados.
Todo el
dinero que
Efran haba
ahorrado
trabajando como un mulo viejo, lo despilfarr su
hijo en muy poco tiempo. Mientras tanto, en
Nazaret, su padre no dejaba de pensar en l.
Vecino
Efran

- Y qu, Efran? Como cada da?

S,
vecino,
aqu
andamos,
esperando... A esta hora pasan las
caravanas del sur. Si mi hijo viniera
en una de ellas.
Vecino
- se no vuelve, Efran. Le soltaste un
buen puado de dinero.
Efran
- No s nada de l. Es como si se
hubiera muerto.
Vecino
- Eso mismo. Dalo por muerto y no
sufras ms. Olvdate de ese muchacho.
Te quedan otros cinco y son buenos.
Olvdate de ese tarambana.

Jess

- Pero, puede una madre o un padre olvidarse del

nio que ha criado? Puede dejar de preocuparse
del que naci de sus entraas? Efran no olvidaba
a su hijo, aunque su hijo s se haba olvidado de
l.
Nico

Jess

- Pas otro mes y otro y otro. A Nico se le fue

acabando el dinero que haba llevado de Nazaret.
Un da, apost a los dados las ltimas monedas
que le quedaban y lo perdi todo.
Nico

Jess

- Maldita sea mi suerte! Y

diablos voy a hacer yo ahora, eh?

qu

- Entonces busc trabajo, pero no lo encontr. En

Jafa las cosas no andaban bien. La cosecha haba
sido mala por la sequa de aquel ao. Haba poco
dinero y mucha hambre Al fin, despus de muchos
das, un hombre lo contrat para cuidar puercos a
cambio de un jornal miserable.
Nico

Jess

- Oye t, panzudo, echa otra jarra

para ac, que tengo el gaznate que ya
me est haciendo cosquillitas! Hip! Y
ac la prjima tambin quiere seguir
empinando el codo, verdad que s,
preciosa? Ja, ja, ja!

- Asco de vida! De buena gana me

comera las algarrobas que les dan a
los puercos. Pero si el dueo me ve, me
muele a palos. Por los cuernos de
Belceb, nunca haba tenido las tripas
tan vacas!

- Y as pasaron varas semanas. Nico se mora de

hambre mientras los puercos engordaban. Estaba
sucio, ola peor que los cerdos y no haca otra
cosa que lamentarse.
Nico

- Yo aqu, hecho un zarrapastroso, y

ahora mismo en casa estarn comindose
un buen plato de garbanzos. All son
pobres, pero no les falta la comida.
Tendra que volver. Yo no aguanto ms
esto. Le dir al viejo: mira, pap, lo
siento, me equivoqu, las cosas me han
ido mal. Dime lo que quieras, grtame,
haz lo que quieras, pero... aydame.
Seguro que el viejo se ablandar y me

dar algn
volver...
Jess

Efran
buscar.
Rubn

que

- Hoy hace cuarenta lunas que se fue tu

- Mira, di mejor tu hijo. se no es mi
hermano. Por m, como si hiciera
cuatrocientas lunas.
- Si supiera dnde estaba, lo iba a
- Gastaras diez sandalias y no daras
con l. Ese hijo tuyo se muri.
Olvdate de l, pap, olvdate de una
vez.

- Hijo, hijo!

- Cuando lleg a donde estaba, lo abraz y lo

Efran
Nico
Efran

Jess

tengo

- Aquella maana, como todas las otras desde

haca cuarenta lunas, Efran sali al camino, a
la hora en que vienen las caravanas del sur,
esperando noticias de su hijo. Y cuando el sol
asom por el horizonte, iluminando la ruta, el
pobre padre vio algo que se mova a lo lejos.
Alguien se acercaba. El corazn le avis que
aquel era su hijo, y el viejo Efran, como si
fuera un chiquillo, ech a correr para recibirlo.
Efran

Jess
bes.

S,

- Y se decidi a volver...
Efran
hermano.
Rubn

Jess

dinerito.

- Hijo, hijo, has vuelto!

- Pap, mira, yo... te voy a explicar
- No me tienes que explicar nada. Has
vuelto y eso es lo nico que importa!
Ven, vamos! Vecino, aydeme, trigame
la mejor ropa que haya en el arcn y
bsqueme por ah el anillo de bodas de
su madre para ponrselo tambin, y
sandalias nuevas.(1) Viene todo hecho
un harapo. T, muchacho, ve a matar el
becerro que est engordando. Y salo
pronto. Tiene hambre. Viene muy flaco,
tiene que comer bien. No estaba
muerto! Est vivo! Estaba perdido y
lo he encontrado!

- Al poco rato, todo Nazaret estaba en casa de

Efran. El viejo haba corrido por el pueblo
avisndoles que Nico, su hijo, haba vuelto, que

estaba otra vez all.

Vecina

Y
por
dnde
has
estado,
sinvergenza? Aqu creamos que te
habas ido fuera del pas.
Comadre
- Cuntas novias te habrs echado por
ah? Pero, mira a tu padre qu feliz
est hoy, mralo Serapia, si est
bailando con doa Susana!
Nico
- La verdad es que nunca haba visto a
pap tan contento.
Muchacha - Te ha esperado todos los das que
estuviste fuera. Deca siempre que
volveras.
Vecina
- Y has vuelto, muchacho, has vuelto!
Vamos, vamos a bailar t y yo!
Jess

- A medioda, Rubn, el hermano mayor, volvi de

trabajar en el campo. Cuando se acerc a su casa,
oy la msica y se extra.
Rubn
Vecino

Jess

- Eh, t! Qu es lo que est pasando

en mi casa con tanto alboroto?
- No lo sabes? Tu hermano Nico ha
vuelto! Hay una fiesta grande. Tu padre
hasta mand matar el becerro cebado
para celebrarlo. Ven, corre!

- Pero el hermano mayor se molest mucho al or

aquello y no quiso entrar en la casa. Y entonces
le fueron a avisar al viejo Efran de lo que
pasaba y Efran sali corriendo a buscar a su
hijo mayor.
Efran
Rubn

Efran

Rubn

- Rubn, hijo, Rubn, tu hermano ha

vuelto! Ha vuelto sano y salvo! Ven,
entra, todos te estamos esperando.
- Pero pap, sabes que ese haragn ha
gastado
tu
dinero
con
rameras
y
emborrachndose por ah y hasta le das
el becerro cebado para que se lo coma y
haces una fiesta. Ests loco, pap!
- S, hijo, estoy loco. Loco de
alegra. Me decan que tu hermano
estaba muerto y, ya ves, est otra vez
en casa. Lo habamos perdido y lo hemos
encontrado. Cmo no vamos a estar
alegres? Y si tuviera tres becerros
los
habra
matado
tambin
para
celebrarlo mejor!
- Claro, y a m que me he pasado la

Efran

Jess

vida
junto
a
ti,
trabajando
y
obedecindote en todo, nunca me has
dado ni un chivito para comerlo con mis
amigos.
- Y por qu no me lo pediste, hijo? T
sabes que todo lo mo es tuyo. T sabes
que yo los quiero a los dos.

- Y el viejo Efran abraz a su hijo mayor con la

misma alegra con la que antes haba abrazado a
Nico. Y entraron en la casa. Y Rubn abraz a
Nico y sonri. Haca mucho tiempo que no sonrea.
Y pocos das despus, cuando sus hermanas y sus
cuados vinieron de visita a Nazaret, Efran tuvo
a todos sus hijos alrededor de la mesa, sin que
le faltara uno solo. Esa es la historia del viejo
Efran, aquel padre que tena el corazn del
tamao de este lago. Quien la entiende, entiende
cmo es Dios.(2)

Fue Jess quien nos ense a llamar a Dios con el nombre de

Padre.

Lucas 15,11-32
1. Cuando el padre de la parbola del hijo prdigo lo
recobra, prepara una gran fiesta. Para ella, lo viste con
una tnica nueva. En Oriente regalar un vestido era seal
de gran aprecio y en lenguaje bblico el vestido nuevo es
smbolo de que ya ha llegado el tiempo de la salvacin. Le
da tambin a su hijo un anillo y le pone sandalias. El
anillo es seal de que se entrega a otro toda la
confianza. Las sandalias son seal del hombre libre porque
los esclavos iban siempre descalzos. Lo principal es el
banquete. En Israel slo se coma carne en das muy
especiales, cuando se mataba un cabrito, un ternero o un
cordero. Las leyes indicaban que el cordero deba ser
asado en lea de vid. Comer juntos a la misma mesa era
seal de que el pasado estaba del todo olvidado.
2. Jess compar a Dios con el padre del hijo prdigo.
Tambin ense a sus discpulos a llamar a Dios con el
nombre de Padre, y as lo llam l. En todos los libros
del Antiguo Testamento se dice que Dios es Padre y que
acta con sus hijos los seres humanos como un padre, pero
en ninguna ocasin alguien se dirige a l llamndole
Padre mo. S existe la invocacin Padre nuestro, pero

en oraciones colectivas, hechas en nombre de todo el pueblo. Los sentimientos del corazn del padre del hijo
prdigo son, segn la parbola de Jess, la mejor imagen
de los sentimientos del corazn de Dios. Por eso, esta
parbola debera ms bien llamarse la del buen padre,
porque es el padre su protagonista.

35- DESCOLGADO POR EL TECHO

Por aquellos das, la casa de Pedro era la ms visitada de
Cafarnaum. Cuando el sol se esconda detrs del Carmelo,
nos juntbamos en ella todos los del grupo y muchos otros
del barrio para conversar de nuestros problemas.
Rufa Pedro
Rufa -

Juan
Rufa Hombre
Pedro

Rufa -

Jess

Rufa
Jess

S, est bien, mucha justicia y que las cosas

cambien y todos iguales, s... pero, y el
espritu, eh?
- Qu espritu, suegra?
Cmo que qu espritu? El tuyo, Pedro. El mo. El
alma del hombre.(1) Si despus de todo el lo
resulta que nos morimos y va y nos condenamos,
eh? Entonces, qu?
- Pero, vieja Rufa, por qu vamos a condenarnos?
Porque somos malos y tenemos pecados, qu caray. Y
hay que preocuparse de tener limpia el alma!
- Aqu lo que tenemos limpia es la tripa, con
esta hambre que nos est matando!
- Claro que s, suegra. Deje el alma para luego,
que lo primero es echarle algo a la panza, no
cree? Yo digo que el Mesas viene con un saco de
garbanzos para repartir entre todos!
Pues yo digo, Pedro, que lo primero es tener las
cuentas claras con Dios y despus ya habr tiempo
para los garbanzos. Eh, Jess, tengo o no tengo
razn?
- Yo no s, abuela, pero a m me parece que una
paloma necesita las dos alas para volar. Si tiene
un ala rota, no vuela. Y si tiene la otra,
tampoco.
- Qu quieres decir con eso, Jess?
- Yo creo que Dios no separa las cosas. Todo va
junto, el alma y el cuerpo, el cielo y la tierra,
lo de ahora y lo de despus.

Aquella noche soplaba el viento fro del Hermn, y Rufina,

la mujer de Pedro, se puso a preparar un caldo de races.
Todos los vecinos sintieron el aroma y todos vinieron a
beber del cacharro. Al poco rato, la casa estaba repleta de
gente.
Hombre
Mujer

Vecino

- Qu es lo que estn diciendo, que aqu no se

oye nada?
- Y qu s yo, que si una paloma que tiene dos
alas para volar y... Oye t, no empujes que...
Anda, pero mira quines son, los hijos de Floro.
Y traen al viejo tambin!
- Y para qu sacaron a este zorro de su
madriguera, eh?

Muchacho
Mujer

- Queremos entrar. Lo traemos cargado desde la

otra punta del pueblo.
- Pues vyanse por donde vinieron! No ven la
cantidad de gente que hay?

Cuatro muchachos jvenes cargaban una improvisada camilla

hecha con una red de pescar y dos remos de barco. Sobre
ella vena un viejo flaqusimo con los ojos rojos y
saltones, como los sapos. Era Floro, el paraltico.
Muchacho
Hombre

- Por favor, djennos entrar!

- Pero, cmo van a meter a este tullido ah
dentro? Aqu no cabe ya ni una pulga de lado!
Vyanse, vyanse de aqu!

Los hijos de Floro intentaron colarse por la puerta, por la

cocina, por el patio. Imposible. Haba demasiada gente.
Pero Floro no estaba dispuesto a regresar sin verle la cara
a Jess. Fue entonces cuando se le ocurri la idea.
Muchacho
Floro
Muchacho
Floro
Muchacho
Floro

- La cosa est mala, pap. Mejor nos vamos.

- De ninguna manera. Yo no me voy sin ver al
forastero.
- Pero, pap, qu podemos hacer? Aqu no hay
quien entre.
- Pues trenme por arriba.
- Cmo que por arriba?
- Que me descuelguen por el techo, caramba! Esos
tejados son fciles de levantar... si lo sabr
yo!

Los cuatro muchachos quitaron los remos, envolvieron al

viejo Floro en la red que les serva de camilla, lo
treparon al techo de la casa y comenzaron a levantar los
palos cubiertos de barro amasado.(2) Mientras tanto, Jess
continuaba hablando del Reino de Dios.
Jess

Rufina
Pedro
Rufina
Pedro

- S, s, pasa con la paloma y pasa lo mismo con

una barca, que hacen falta dos remos, y los dos
tienen que ir al comps para que la barca vaya
palante derecha. Con el Reino de Dios es igual,
todo va junto, todo.
- Pero, qu est pasando aqu? Pedro, por Dios,
ven a ver esto! Nos estn abriendo un boquete en
el techo! Pedro!
- Qu te ocurre, mujer escandalosa?
- Mira, Pedro, hay gente trepada en el techo!
- Cmo que en el techo? Qu rayos hacen ah?
Oigan, ustedes, apense inmediatamente si no
quieren que...! Pero, estn locos? Alcnzame la
escoba, Rufi, que se la voy a partir en la crisma

Rufina

si no se bajan de...
- Ay, Pedro, aaay!

Fue cuestin de segundos. Los hijos de Floro resbalaron, la

viga del centro se parti y el techo de arcilla se hundi
sobre nuestras cabezas. Junto con los palos y la polvareda
del derrumbe, apareci en medio de todos, como un pulpo
atrapado en una red, el paraltico Floro.
Pedro

Muchacho
Pedro
Muchacho
Pedro
Muchacho
Pedro
Jess
Pedro

Jess
Pedro
Jess
Rufina

Pedro

Floro
Pedro

- Pero, qu han hecho ustedes? Animales,

bellacos, zopencos, hijos de la perra de Jezabel!
Me han arruinado el techo! quin va a
arreglarlo ahora, eh?
- Es que el viejo se nos resbal y...
-Maldita sea, les juro que van a pegar el barro
con la lengua!
- Es que los palos del techo de su casa estn
medio podridos y por eso...
- Eso es asunto mo y no de ustedes, recuernos!
A ver, quin les mand encaramarse en un techo
ajeno, eh, eh?
- Fue pap el que nos dijo.
- Pap! Pap! Y a este ripio de la piel del
diablo, le llaman ustedes pap? Crpula,
calamidad de hombre!
- Clmate ya, Pedro, no es para tanto.
- Que no es para tanto? Pero, cundo se ha
visto que la gente caiga del cielo como una
plasta de pjaro, eh? Capaz de haberle venido
encima a la suegra Rufa y me la mata!
- Est bien, pero no le cay.
- Mira, mira, todo roto, techo, ventana,
escalera, todo roto!
Yo
te
lo
arreglar
maana,
Pedro,
tranquilzate. Tengo
experiencia en pegar
techos.
Y
este
viejo
tiene
experiencia
en
desbaratarlos, verdad, Floro? Es que t no sabes
a quin tienes delante, Jess. El tullido Floro.
No, no le tengas compasin a este viejo zorro.
Sabes cmo se rompi las piernas? Saltando
tapias y colndose por los techos para robar.
Buen sinvergenza, te voy a moler a palos!
- Y se puede saber por qu demonios te tiras por
el techo si hay una puerta para entrar, eh?
Habla, no te quedes callado ahora. Que las
piernas las tienes rotas, pero la lengua no.
- Yo soy un tullido.
- Un tullido, s, un tullido... un bandido!, eso
es lo que eres. Y estos cuatro hijos tuyos, son
todava peores que t. Vamos, vamos squenme

Jess
Floro

Pedro
Floro
Rufina
Pedro

Juan Pedro

Mujer
Hombre
Rufa
Juan Jess
Floro
Vecino
Floro
Jess
Floro
Jess
Floro
Jess
Floro
Jess
Floro

fuera a este granuja.

- Esprate, Pedro, no seas as. Djalo hablar
primero. Qu te pasa, Floro, a qu has venido?
Por qu has hecho esto?
- Porque yo quera entrar. Entonces una vieja en
la puerta me dijo: fuera, fuera de aqu, no hay
sitio. Y yo quera entrar. Y otro me empuj y me
dijo: fuera, fuera de aqu, la casa est
atiborrada. Pero yo quera entrar.
- Y por qu no te quedaste escuchando por la
ventana, como los otros?
- No, en la ventana no. Yo quera ver de cerca a
ese tal Jess que ha venido a la ciudad y que
cura a los enfermos. Tengo las piernas tullidas.
- La enfermedad tuya est en las manos, pedazo
de ladrn! A ti no te cura ni Dios, desgraciado!
- Mira, Jess, este viejo, as como lo ves, es un
ladrn de siete manos. Ahora ya no puede hacer
mucho, pero antes, cuando poda andar si yo te
cuento no te lo crees!
El viejo Floro se rob el candelabro de la sinagoga
sin apagar las velas!
- Si te faltaba un denario, a buscarlo en el
bolsillo de Floro. Si te faltaba el pan o las
aceitunas, a buscarlo en la panza de Floro o en
la de los hijos.
- Ladrn y borracho!
- Y jugador!
- Y pendenciero!
Al diablo con el Floro, las maldades de este viejo
son tantas como los hijos que tiene!
- Eso que dicen, es cierto, Floro?
S,
seor. Eso
es cierto.
Yo soy
un
sinvergenza. Pero con mis hijos que no se metan.
Mis hijos son buenos.
- Buenos? Mira t, cuando el Floro y sus hijos
iban por el mercado era como si pasara una plaga
de langostas! Arrasaban con todo!
- Mentira! Mis hijos son honrados y decentes.
- Estos cuatro son hijos tuyos, Floro?
- S, seor. Son los mayores. Dos parejas de
mellizos.
- Tienes ms hijos?
- Uhhh! Diez ms en casa. Tengo catorce.
- Catorce? Caramba, ms que las tribus de
Israel!
- Es que mi mujer los pare de dos en dos. Siempre
mellizos.
- Y por qu robabas? No tenas trabajo?
- S, pero no me alcanzaba. Catorce hijos,
catorce bocas. Se mueren de hambre, deca mi

Hombre
Floro
Vecina
Floro
Jess

mujer. Yo trabajaba de da y robaba de noche. Y

ni as alcanzaba! Entonces me desesper y maldije
a Dios. S, seor, he cometido todos los pecados
que prohibe la Ley. Yo no tengo perdn. Soy un
sinvergenza. Pero mis hijos no. Yo los cri y
los saqu adelante. Son buenos y trabajadores.
- Tus hijos son tan sinvergenzas como t, viejo
mentiroso!
- No, no, no. No digan eso. Ellos no son como su
padre.
- De tal palo, tal astilla!
- No, no, ellos... ellos son buenos. Ellos son
buenos! Creme, forastero, mis hijos tienen buen
corazn, no son como stos dicen.
- Vamos, Floro, no te pongas as. Clmate. Mira,
t tienes confianza en tus hijos. Y Dios tiene
confianza en ti. En el Reino de Dios todos tienen
un sitio, aunque se cuelen por el techo. Anmate,
Floro: Dios te perdona tus pecados. De veras te
lo digo: Dios te perdona tus pecados.

EL paraltico mir a Jess sorprendido, con los ojos

saltones y una sonrisa grande, de oreja a oreja. Todos nos
quedamos extraados de aquellas palabras que Jess acababa
de pronunciar.
Hombre
Jess
Hombre
Jess
Hombre
Jess
Hombre
Jess

- Cmo has dicho t, forastero?

- Dije que Dios ha perdonado a Floro.
- Y quin eres t para decir eso? Ese viejo es
un canalla. No hay perdn para l.
- Ests seguro?
- Tan seguro como que tiene las piernas rotas!
- Escuchen esto: qu cosa ser ms fcil: decir
tus pecados quedan perdonados, o decir tus
piernas quedan curadas?
- Ninguna de las dos. La primera es una
blasfemia. La segunda es imposible.
- Creo que te equivocas, amigo. Para Dios nada es
imposible. No lo estbamos diciendo antes, que
en el Reino de Dios va todo junto, el alma y el
cuerpo? Vamos, Floro, levntate y vuelve a casa
con tus hijos.

Entonces, pas algo increble. El viejo Floro se levant

del suelo, estir las piernas, y se ech al hombro la red y
los remos que le haban servido de camilla. Nos mir a
todos radiante de alegra y empez a andar. Hasta que sali
de casa de Pedro, seguimos sus pasos con miedo y con
asombro, maravillados de lo que haba ocurrido. Nunca
habamos visto una cosa as.

Mateo 9,1-8; Marcos 2,1-12; Lucas 5,17-26.

1. En el pensamiento religioso tradicional se cree que el
hombre tiene por una parte el alma (espiritual, elevada,
digna de estima) y por la otra, el cuerpo (material, de
bajos instintos, al que hay que dominar). En las
religiones
tradicionales
estn
muy
arraigados
los
dualismos: existen cosas, personas y lugares sagrados, y
cosas, personas y lugares profanos. El futuro que aguarda
al ser humano despus de la muerte tambin se opone al
presente. Se contraponen la tierra y el cielo, el ms ac
y el ms all. Ninguna de estas parejas de contrarios
encontr base en el mensaje de Jess. El signo que Jess
realiz con el paraltico de Cafarnaum expres que para
Dios no existe diferencia ni contradiccin entre lo
material y lo espiritual, entre alma y cuerpo.
2. En tiempos de Jess, los techos de las casas eran
planos, como azoteas. Descansaban sobre una base de vigas
cubiertas con ramas, sobre la que se colocaba una capa de
barro apisonado. En las casas corrientes esta armazn de
vigas se haca con madera de sicmoro. En edificios
mayores haba que emplear una madera mucho ms fuerte. La
del cedro, por ejemplo. La gente gustaba de comer en los
techos de las casas, buscando el aire libe. El techo
serva tambin como almacn y era habitual que, si no
haba lugar dentro de las casas, los huspedes durmieran
en el techo. Esta forma de construccin ligera y
provisional -el techo se levantaba en el tiempo de mayor
calor- explica cmo el paraltico de Cafarnaum pudo ser
descolgado por arriba en el interior de la casa de Pedro.

36- TAN PEQUEO COMO MINGO

Canilla
Jess
Canilla
Jess
Canilla
Jess
Canilla
Jess
Canilla
Jess
Canilla
Jess
Canilla
Jess

- Jess! Jess! Esprate!

- Qu pasa, Canilla?
- Jess, hazme el truco de los tres dedos.
- Otra vez? Pero si ya te lo hice ayer.
- Se me olvid.
- Te lo hago maana.
- No, no, ahora.
- Bueno, pero fjate bien, para que lo aprendas.
El gordo lo escondes as. El meique lo tuerces
hacia ac y...
- Ya lo s! Ya lo s! Mira... lo hago bien?
- Mejor que yo. Anda, ve y ensaselo a Nino, que
l no lo sabe.
- S, se lo voy a ensear a Nino.
- Y por la tarde, ven con l a casa de Pedro, que
hoy me voy a enterar yo si ustedes estn
aprendiendo a juntar las letras en la sinagoga.
- Adis, Jess!
- Adis, Canilla!

Yo creo que en poco tiempo los muchachos de Cafarnaum se

hicieron amigos de Jess. Andaban siempre tras l para que
les enseara algn truco o les contara una historia. All
los nios se pasaban casi todo el da correteando en la
calle.(1) El rabino los reuna slo una vez a la semana
para ensearles a leer, y el resto del tiempo se les iba en
jugar y hacer diabluras. En casa de Pedro y Rufina ocurra
lo mismo.
Mingo

- Peludo,
cochino!

cochino,

peludo,

cochino,

peludo,

Sus cuatro muchachos alborotaban desde la maana hasta la

noche y nunca faltaban los llantos, las risas y los
pescozones. Rufina se pasaba el da del fogn al patio y
del patio al fogn, batallando con ellos. La vieja Rufa
tambin andaba en esos trajines. Y cuando Pedro volva de
la pesca, siempre se encontraba con alguna sorpresa.
Pedro
Rufina
Pedro
Rufina
Pedro

- Qu, mujer? Cmo se han portado hoy?

- Muy mal. Como siempre. Simoncito le abri la
cabeza a Mingo con el hierro se.
- Que le abri la cabeza? Y t, qu hiciste?
- Y qu voy a hacer? Pues echarle agua del lago
y ponerle encima una telaraa. Ay, Pedro, yo no
s cmo estos muchachos no se matan.
- Ellos no se matan, no, pero nos van a matar a
nosotros. Maldita sea con estos mocosos. Sito!

Rufina
Pedro
Rufina
Pedro
Rufina

Sito, ven ac!

- No le hagas nada, Pedro. La abuela ya le dio
una buena tunda. Djalo ya.
- Tienen que aprender, Rufina. Si no los
enderezamos a tiempo.
- Pero si todava son tan pequeos... Da igual
que vayan derechos o torcidos.
- Sito, te dije que vinieras ac!
- Mira, mejor que pegarle, scale los piojos, que
a mam no le ha dado tiempo y debe tener la
cabeza llenita.

Un da, como muchos otros das, las tres nias de mi

hermano Santiago haban ido a jugar con los muchachos de
Pedro y Rufina. Cuando se juntaban los siete, el patio de
la casa del viejo Jons pareca el lago de Galilea cuando
hay tormenta.
Simoncito - Ahora yo me ro y todos ustedes lloran! Ja,
jo, ja, jo!
Nia - Ahora, al revs! Yo lloro y ustedes se ren!
Buuuh... Buuuh!
Mila - Ya estoy aburrida. Vamos a jugar a otra cosa, Sito!
Mingo
- A los soldados!
Simoncito - S, vamos a jugar a los soldados!
Nia
- Y nosotras?
Simoncito - Mila y t son leones. Vamos a buscar las
espadas!
Nia
- Y yo, qu soy?
Simoncito - Otro len! Las espadas, las espadas!
Al cabo de un rato, a media tarde, Jess lleg a casa de
Pedro.
Jess
Rufina
Jess
Rufina

Jess
Rufina
Jess

Rufina

- Cmo estamos, Rufina?

- Aqu Jess, en el fogn. Como siempre.
- Hummm! Qu bien huele esta sopa!
- Si quieres quedarte a comer, enseguida estar.
Con estos muchachos todo se retrasa. Ahora Rubn
est con diarreas y me tiene todo embarrado,
mira...
- Deben ser lombrices.
- S, qu va a ser si no. Pero, cuando no son las
lombrices son las vomiteras. No se acaba nunca!
Bueno, qu, Jess?, te quedas a cenar?
- No, Rufina, gracias. Yo vena a buscar unas
varas que Pedro me guard por aqu. Voy a hacer
un trabajito con ellas. Usted sabe dnde me las
puso?
- Ay, Jess, si yo no s ni dnde tengo puesta la
cabeza. Yo las vi ayer, pero... qu s yo dnde

andarn ahora. Pregntale a Pedro.

Jess encontr a Pedro, buscando y rebuscando las varas, en
un rincn del patio
Pedro

- Pero si estaban por aqu! Si yo las puse

aqu!
Jess
- Quera aprovechar ahora para hacer el arreglito
se que me pidi la comadre de al lado. Antes que
se haga de noche...
Pedro
- S, claro... Pero, dnde diablos estn esas
varas? Rufina!
Rufina
- A m no me preguntes, Pedro, yo no s!
Nia
- Ay, ay, ay!
Simoncito - Te mat, te mat!
Nia
- Ay, ay, to Pedro, mira a Sito! To Pedro!
Pedro
- Maldita sea con estos nios! Simoncito!
Jess
- Le sale sangre, Pedro, mira...
Pedro
- Rufina! Rufina, corre! Simoncito, ven
inmediatamente! Mira dnde estaban tus varas,
Jess! Y las han roto todas! A ver, quin le
dio permiso a usted para agarrar esas varas, eh,
quin le dio permiso?
Simoncito - Eran las espadas, pap...
Pedro
- Las espadas, eh? Y para qu quera usted esas
espadas?
Simoncito - Para matar leones. Ella era el len.
Pedro
- Esas varas no eran de ustedes, maldita sea!
Eran de Jess y las necesita para trabajar. A
ver, bjese el calzn enseguida! Y usted
tambin, Mingo, las nalgas al aire!
Rufina
- No le pegues, Pedro, es muy pequeo...
Pedro
- S, muy pequeo para pegarle, pero mira las
sinvergenceras que hace. Rufina, llvate las
nias a casa de Santiago. Al diablo con estos
muchachos! Toma! A ver si aprenden a respetar
lo que no es suyo, caramba!
Jess
- Pedro...
Pedro
- Condenado! Desobediente! Atrevido!
Jess
- Pedro, djalo ya...
Pedro
- Mala hierba! Empedernido!
Jess
- Pedro, por Dios, yo puedo buscar otras varas...
Pedro
- T, cllate tambin, Jess! A estos muchachos
hay que ensearles!
Mingo
- Ay, ay, ay, ayyy!
Pedro
- Y ahora se van a quedar aqu los dos, de
rodillas sobre estas piedras hasta que yo les
diga. Me oyeron? Me oyeron bien?
Simoncito - Pap, perdnanos... Me da miedo Est oscuro
Perdnanos...
Pedro
- Les da miedo, eh? Pues ya se pueden orinar de

Rufina

miedo, que ah se van a quedar hasta que les

diga! Y preprense, que si se mueven, va a venir
la bruja Culeca con un pincho que tiene, miren
bien, un pincho as de largo, y los engancha a
los dos por la rabadilla y se los lleva al fondo
del lago!
- No los asustes, Pedro! Caramba contigo,
tambin t tienes cada cosa!

Pedro dej a Simoncito y a Mingo en el patio, castigados de

rodillas sobre las piedras, y entr en la casa. Jess
estaba junto a Rufina en el fogn.
Pedro
Jess
Pedro
Jess
Pedro
Rufina

Jess

- Uff! Lo siento, Jess, te han estropeado tu

trabajo. Yo te conseguir otras varas.
- No te preocupes, Pedro. Yo lo siento ms por
ellos. Les has pegado muy duro. Y son nios.
- S, son nios, pero mira lo que hacen. Nada,
nada, no los defiendas.
- Perdnalos, hombre. Si no lo hicieron por malo
- No lo harn por malo, pero lo hacen, que es lo
que importa.
- S, Pedro, hazle caso a Jess y diles que
entren. Ah fuera van a agarrar un resfro. Anda,
perdnalos. Diles que vengan a tomarse la sopa
ya.
- Vamos, Pedro, ablndate. No seas tan duro con
los muchachos.

Pedro termin ablandndose y los perdon. Era la hora de la

sopa y Simoncito no paraba de rer contndole a su padre el
juego de los leones
Simoncito - Y entonces, pap... Mila hizo grrr... y Mingo
la agarr por el rabo y...
Jess
- Ves, Pedro? Ya se les olvid el castigo que
les pusiste. Los muchachos son as, olvidan. Y
tambin perdonan enseguida. Eso es lo bueno que
tienen.
En mi pas, los nios y las nias apenas contaban para
nada, sa es la verdad. Les enseaban cuatro cosas, les
pegaban por todo y los mayores casi nunca conversbamos con
ellos ni les pedamos su opinin. Los nios slo valan
porque iban a crecer y entonces podran trabajar. Para
Jess no. l supo ver algo muy grande en los pequeos.
Cuando Jess iba por casa de Pedro le gustaba conversar con
los muchachos. Se sentaba en el patio, debajo del limonero
y al poco rato, los nios de Pedro y los de los vecinos y
las nias de Santiago venan corriendo a que les hiciera

cuentos.
Aquel
trabalenguas.

da,

Jess

les

estaba

enseando

Jess

- Y ste es ms difcil todava. Oigan bien: No

hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho:
ocho, corcho, troncho y caa, caa, troncho,
corcho y ocho.
Simoncito - Uy, qu difcil! Jess, dilo otra vez!
Nia - Ese no es difcil. Yo me lo s ya. No hay quien
ayude a Moncho a decir... A decir qu, Jess?
Jess
- Lo voy a repetir despacio. Atiendan bien: No
hay quien ayude a Moncho a decir tres veces
ocho...
Yo no s de qu maas se vala Jess para ganarse a los
muchachos. Me parece que l se haca un poco como ellos y
jugaba con aquellos mequetrefes como si fuera uno ms.
Cuando aquel da Pedro y Andrs volvieron de pescar y se
asomaron por la ventana, el patio de la casa pareca un
enjambre de abejas. Los nios eran tantos que no les
dejaban ver dnde estaba Jess.
Rufina

- Digo yo que por qu este Jess no se habr

casado para tener muchachos suyos. Tiene muy
buena mano con ellos. Mira, hace un buen rato que
andan ah embobados. Les cuenta cada cosa!
Pedro
- Pues se van a desembobar ahora mismo. Tenemos
que ir a arreglar un asunto a casa del viejo
Zebedeo. Y Jess tiene que venir con nosotros.
Eh, eh, los muchachos! Vamos, fuera de aqu
todos! No molesten ms! Que hay mucho que hacer,
vamos, fuera!
Jess
- Pero, Pedro, si los muchachos estn tranquilos.
Djalos aqu conmigo.
Simoncito - Pap, pap! A que t no sabes decir esto: No
hay quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho:
ocho, corcho, tronco y caa, caa, troncho,
corcho y ocho.
Pedro
- Y para qu voy a decir eso, eh?
Simoncito - No sabes, no sabes! Pap no sabe!
Pedro
- Que no s? Pero si es muy fcil. Vers: No hay
quien ayude a Moncho a decir tres veces ocho:
concho, ocho caa y coo...
Jess
- No sabes, Pedro, no sabes!
Y cuando cay la noche...
Pedro
Jess

- Demonios, t tienes ms paciencia con los

nios que el santo Job!
- La verdad es que me gustan los muchachos,
Pedro.

Pedro
Jess
Pedro
Jess

Rufina
Jess

- S, claro, porque no son tuyos. Si los tuvieras

que soportar hoy y maana y pasado maana, otro
gallo cantara.
- Pero, Pedro...
- S, ya lo s, son unos mocosos todava y...
- Y eso es lo mejor que tienen. Que son pequeos
y no se hacen ms grandes de lo que son y estn
contentos siendo pequeos. Los mayores no somos
as. Nos creemos importantes, nos ponemos serios,
nos rompemos la cabeza discutiendo los grandes
problemas del mundo. Y mientras tanto, mira a
ste, durmiendo a pierna suelta...
- Es que est rendido, Jess. Se ha quedado
dormido mamando.
- Mralo qu bien est con su madre, Pedro. Ah
en sus brazos no tiene miedo a nada, ni siquiera
a tus regaos. A veces, me digo que la puerta del
Reino de Dios debe ser tambin pequea, una
puertecita as, para que slo los nios y las
nias puedan entrar por ella. Y nosotros, los
mayores, tendremos que doblar el pescuezo y
agacharnos y dejar fuera el orgullo, el rencor,
el miedo, todas esas cosas. S, tendremos que
hacernos pequeos como Mingo o como Simoncito...
o como Mila para que nos dejen pasar por esa
puerta.(2)

Antes de irse a dormir, Jess acarici a Mingo, lo carg un

momento en sus brazos y le dio un beso. Y Mingo, sin
enterarse, sigui durmiendo en el regazo de su madre.

Mateo 19,13-15; Marcos 10,13-16; Lucas 18,15-17.

Mateo 18,1-5; Marcos 9,33-37; Lucas 9,46-48.

1. En el ambiente en que vivi Jess, los nios valan muy

poco y las nias an menos. De las nias se deca que eran
un tesoro ilusorio. Los hijos se consideraban como una
bendicin de Dios, pero su importancia no era real hasta
que no llegaban a la mayora de edad. Desde el punto de
vista de las leyes y de las obligaciones y derechos
religiosos, el poco valor de los pequeos se describa
incluyendo a los nios en esta frmula, habitual en los
escritos de la poca: sordomudos, idiotas y menores de
edad. Tambin aparecan citados junto a los ancianos,
enfermos, esclavos, mujeres, tullidos, homosexuales y
ciegos. Al igual que Jess tuvo una actitud autnticamente
revolucionaria con las mujeres, su actitud con los nios

result sorprendente en su sociedad y en su tiempo. Los

hizo destinatarios privilegiados del Reino de Dios en
cuanto nios, dando a entender que los pequeos estn ms
cerca de Dios que los adultos. Para l tuvieron valor no
por lo que iban a ser de mayores, sino por lo que ya eran.
La actitud de Jess no tiene
precedente en las
tradiciones de sus antepasados.
2. Cuando Jess habl a los adultos y les dijo que para
entrar en el Reino de Dios tenan que hacerse como nios,
no se estaba refiriendo a recobrar la pureza de los nios,
entendiendo la pureza como castidad. La idea de que el
nio es ms puro que el adulto era ajena al pensamiento
israelita. Jess se refera a la actitud de confianza que
se debe tener ante Dios, que es Padre.

37- EL GRITO DE LZARO

Aquel ao fue un ao malo en toda Galilea. Las tormentas
del verano haban arruinado las cosechas. El trigo perdido,
el centeno perdido, los olivares daados. El hambre lleg a
caballo y toc a todas las puertas. Y con el hambre,
llegaron las epidemias y la desesperacin. Los campesinos
vendan a cualquier precio los frutos de las prximas
cosechas que an no haban sembrado. Los usureros hacan de
las suyas y prestaban dinero a inters del ochenta y del
noventa. Y cada da aparecan ms mendigos en las ciudades.
Tambin en Cafarnaum.
Jess
Juan -

- Mira, Juan, all van otra vez.

S, Jess, a sentarse frente a la casa del
terrateniente Eliazn. As se pasan el da,
esperando a que echen la basura, para buscar
despus una cscara de meln o alguna piltrafa.
Jess
- No, no, esto no puede seguir as!
Juan - Hoy son ellos, Jess, los campesinos. Maana nos
tocar a nosotros, los pescadores del lago. Y
despus, a los artesanos. Esto no se acaba.
Jess
- Vamos con ellos, Juan, vamos frente a la casa
de Eliazn.
Cuando Jess y yo nos encontramos con los mendigos
Mendigo

- Pero, qu dices t, nazareno? Dios? Qu va,

Dios no nos oye. Tiene tupidas las orejas.
Jess
- No, lo que pasa es que ustedes no han gritado
bastante duro, verdad, Juan?
Juan - Eso mismo. Ea, vamos todos juntos, a gritar fuerte
hasta que las piedras se rompan!
Jess
- Hasta que el Dios del cielo escuche el alarido
de los hambrientos y meta su mano por nosotros.
Mendigo
- Pues vamos a gritar, s seor!
Todos
- Aaah! Aaah! Aaah!
Nos sentamos entre los
contarles esta historia
Jess

mendigos

el

moreno

empez

- Una noche, Dios estaba descansando all arriba,

en su casa del cielo y Abraham pas frente a su
puerta.
Dios
Abraham
Dios

- Ah, amigo Abraham, ven ac!

- A la orden, mi seor.
- Abraham, qu pasa en la tierra que
oigo tanto ruido? No lo oyes t?
Escucha bien...

Mendigos

- Aaah! Aaah! Aaah!

Abraham
Dios

Mendigos

- Es como el rumor de muchos truenos

que presagian tormenta. O como el
rugido de un terremoto que se acerca.
- Te equivocas, Abraham. No es nada de
eso. Escucha bien...

- Aaah! Aaah! Aaah!

Dios

Abraham

- Son llantos y gritos de hombres y

mujeres. Y de nios tambin. No lo
oyes? Son mis hijos, Abraham! Algo
grave les debe estar pasando. Vamos,
baja inmediatamente a la tierra y
averguame lo que sucede. Te esperar
impaciente.
- A la orden, mi seor. Voy enseguida.

Jess
- Y el viejo Abraham
el bastn y se puso en camino
aquella vez, cuando sali de
tierra desconocida. Y al poco
a la presencia de Dios.
Dios
Abraham

Dios
Abraham
Dios

se calz las sandalias, tom

tan rpido y obediente como
Ur de Caldea, rumbo a una
rato, Abraham volvi sudando

- Ya has vuelto Abraham?

- S, mi seor. Estuve slo unos
segundos y casi se me revientan los
odos. El alarido de los hombres es
como una caldera hirviente, como un
volcn a punto de reventar. Los gritos
se oyen desde las cuatro puntas de la
tierra.
- Pero, dime, qu es lo que pasa? Por
qu gritan mis hijos y mis hijas?
- Tienen hambre. Por eso gritan.
- Hambre? No puede ser. Cuando yo cre
la tierra, al principio de todo, plane
bien las cosas. O qu te piensas t?
Que soy un irresponsable? No, yo puse
muchos rboles frutales, sembr muchas
semillas que dan alimento abundante,
ech a volar muchas aves en el cielo y
ech a nadar muchos peces en los ros y
puse muchos animales de carne sabrosa
en la tierra. Todo lo cre para
alimento del hombre. Eso, sin contar
las
riquezas
que
escond
en
las
entraas del mundo y de los mares. No
pueden
tener
hambre.
Hay
comida
suficiente para alimentar a todos los

Abraham
Dios
Abraham
Dios
Abraham

Dios
Abraham

Dios
Abraham
Dios

Abraham
Dios

Jess

hombres que crecen y se multiplican

sobre la tierra. Todo estaba previsto,
todo estaba bien hecho. Por qu pasa
esto ahora?
- Se te olvid un detalle, Seor.
- Cul, Abraham?
- Los mismos hombres. Resulta que ellos
se han puesto a repartir la tierra,
comprendes?
- Creo que s. El que parte y bien
reparte, se guarda la mejor parte, no
es eso?
- Exactamente. Eso es lo que ha hecho
un grupito. Se han quedado con todo.
Tienen toda la comida acaparada en sus
graneros.
- Y los dems, qu hacen?
- Los dems son los que gritan sentados
a la puerta de las casas de los ricos,
esperando que arrojen por la ventana la
basura, para recoger los desperdicios y
comrselos. Tienen mucha hambre.
- No puedo creer lo que me dices, amigo
Abraham. Eso hacen mis hijos en la
tierra?
- As mismito como lo oyes, Seor.
- Cuando oigo estas cosas, Abraham,
pierdo la paciencia. Me pongo tan
furioso que siento ganas de llamar a
todas las nubes del cielo, como ya hice
una vez en tiempos de No, y darles
orden de diluvio, que llueva sin parar
hasta ahogar la tierra. Porque me
avergenzo de tener unos hijos as, que
no tienen un corazn de carne, sino una
piedra escondida en el pecho.
- Y qu podemos hacer, mi Seor?
- Que qu podemos hacer? Acaso no soy
yo el juez del cielo y de la tierra?
Miguel,
Rafael,
Gabriel
y
Uriel,
vengan ahora mismo!

- Y los cuatro arcngeles se presentaron en un

pestaear de ojos...
Dios

- Pongo juicio contra la tierra. Bajen

ahora mismo y triganme a uno de sos
que gritan de hambre para tomarle
declaracin. Triganme tambin a uno de
ese grupito que est banquetendose, de
sos que tienen la tripa llena y los

graneros
llenos
tambin.
Voy
interrogarlos a los dos. Vayan
prisa!
Jess

a
de

- Y los cuatro arcngeles dieron media vuelta y

bajaron ligeros a la tierra. Y se acercaron a
donde estaba el gritero. Miguel y Rafael
agarraron por los hombros a uno de aquellos que
se moran de hambre. Gabriel y Uriel hicieron lo
mismo con el rico que tambin se mora, pero de
repletura. Y los dos fueron llevados ante el
tribunal de Dios.(1)
Dios
Lzaro
Dios
Lzaro
Dios
Lzaro

Dios
Abraham
Lzaro

- Se abre la sesin. A ver, t, el

primero, cmo te llamas?
- Lzaro, Seor.
- Eres uno de los que estaban gritando
all abajo, verdad?
- S, Seor.
- Y se puede saber por qu t y tus
compaeros daban esos alaridos?
- Porque nuestros hijos se mueren de
hambre, porque nuestras mujeres tienen
los pechos secos, sin una gota de leche
para alimentarlos. Porque a nuestros
hombres
les
tiemblan
las
rodillas
despus de siete das sin comer. Por
eso gritamos. Gritamos da y noche
hasta que se nos haga justicia. Mrame
a m, Seor, mrame cmo estoy... me
puedes contar una a una las costillas.
Se me forman llagas aqu y all donde
los huesos no encuentran carne y
revientan la piel estirada. Entonces
vienen los perros a lamerme y yo los
dejo porque la saliva del perro alivia
la herida del hombre.
- No digas ms, hijo. Es suficiente.
T, Abraham, quieres hacer alguna
pregunta?
- Dices que tienes hambre. Pero algunos
opinan que eso te pasa porque no te
gusta trabajar. Porque eres un haragn.
- No, padre Abraham, no te creas ese
cuento. Toda nuestra vida no ha sido
ms que sudor y trabajo, doblar el lomo
como los animales. Pero son stos, los
ricos, los que se beben nuestro sudor y
nos chupan la sangre. Nos exprimen como
las uvas en el lagar. Nos estrujan como
las aceitunas bajo la piedra del

molino. Son stos los que tienen todo

acaparado y ni las migajas de su mesa
nos dejan comer.
Jess

- Dios tena los ojos aguados oyendo la

declaracin del pobre Lzaro. Cuando acab de
hablar, Dios se levant, avanz unos pasos, y se
encar con el rico.
Dios
- Y t, quin eres?
Epuln
- Me llamo Epuln.
Dios
- Qu dices a esto que ha declarado mi
hijo Lzaro?
Epuln
- Bueno, francamente, yo no saba nada
de esto, yo no...
Dios
- T s sabas! O es que eres sordo?
No, t oyes perfectamente. Por qu no
escuchaste los gritos de todos los que
estaban sentados frente a tu puerta,
chillando
de
hambre,
pidiendo
que
compartieras con ellos lo que a ti te
sobraba? Los o yo desde el cielo, y
no los ibas a or t que estabas junto
a ellos?
Epuln
- Seor, yo... Sabes? En la fiesta
haba mucho ruido y... y no me dejaban
or.
Dios
- Mentiroso! Ahora s que vas a or.
Abre las orejas porque voy a dar mi
sentencia: se te acusa de asesinato,
rico Epuln; se te acusa de haber
matado de hambre a tus hermanos o de
haberlos dejado morir, que viene siendo
lo mismo.
Epuln
- Pero, Seor, la finca era ma, el
trigo era mo, los graneros eran mos,
de mi propiedad. Por qu tena yo que
dar de lo mo a ste del que no saba
ni el nombre?
Dios
- Mo, mo, mo! Con qu derecho
llamas tuyo a lo que no es tuyo? El
mundo y todo lo que hay en l lo hice
yo. Lo cre yo desde el principio. Es
mo. Y yo se lo alquilo a quien quiero.
Quin eres t? Qu tienes t que no
hayas recibido? Desnudo saliste del
vientre de tu madre y desnudo volvers
al vientre de la tierra. Lo nico tuyo
es
la
ceniza,
sa
es
tu
nica
propiedad.
Epuln
- Ten piedad de m, Seor, ten piedad

de m.
Dios
Epuln
Dios
Lzaro

Dios

Abraham
Dios
Abraham
Dios

Abraham
Dios

Mendigo

Jess
Vecina
Mendigo
Vecina

- T nunca tuviste piedad de tus

hermanos. Has querido quedarte solo, y
te quedars solo para siempre.(2)
- Pero
- Ningn pero. Y t, Lzaro, ven a
descansar. Ya sufriste bastante.
No
puedo,
Seor.
Cmo
voy
a
descansar sabiendo que mis compaeros
siguen gritando all abajo? No los
oyes?
- Tienes razn, hijo. Mira, lo he
pensado mejor. Sabes lo que voy a
hacer? Voy a bajar contigo a la tierra.
Abraham!
- A la orden, mi Seor.
- Abraham, prstame tus sandalias.
- S, mi Seor.
- T te quedars aqu arriba, Abraham.
Aqu hay paz y gloria. Pero la tierra
es un infierno por el egosmo de unos
contra otros. Yo hago ms falta all
abajo, en medio del gritero de mis
hijos y de mis hijas.
- Pero, Seor, ests loco? Cmo se va
a quedar vaca tu casa del cielo?
- No importa. Mi casa est abajo, con
los que no tienen casa, con los miles
de lzaros como ste que no tienen ni
dnde
reclinar
la
cabeza.
Adis,
Abraham. Cuida de todo hasta mi vuelta.
Vamos, Lzaro, de prisa. Vamos a
comenzar un Reino de Justicia para los
pobres del mundo. Yo estoy con ustedes
desde hoy y para siempre, todos los
das, hasta que las cosas cambien.

- Pero las cosas no han cambiado, paisano. Nos

cansamos de gritar y mira... la puerta del
terrateniente sigue cerrada. Don Eliazn es
tacao y cruel como el rico de tu historia.
- Bah, de l y de la gente como l no hay mucho
que esperar. Pero, miren, otras puertas se han
abierto. Eh, doa Ana, venga ac un momento!
- Qu pasa? Qu gritero se traen ustedes, eh?
Me tienen reventadas las orejas!
- Tenemos hambre.
- Bueno, la verdad es que yo tampoco tengo mucho,
pero... Vamos a ver si le echamos un poco ms de
agua a la sopa!

EL viejo Samuel tambin abri su puerta. Y Juana, la mujer

de Lolo. Y Dbora. Y el jorobado Simen. Las puertas de los
pobres se abran para recibir a otros ms pobres que ellos.
S, el Reino de Dios estaba cerca de nosotros.

Lucas 16,19-31

1. En todas las culturas existen cuentos en los que se

describe el cambio de suerte que experimentarn los seres
humanos en el ms all, ante el Tribunal de Dios. Expresan
la rebelin popular ante las injusticias de la historia.
Basndose en narraciones de este tipo, Jess cont la
parbola del pobre Lzaro y el rico Epuln, donde Dios
escucha las razones de ambos y toma partido por el pobre.
Los nombres de los protagonistas son simblicos: Lzaro
significa Dios ayuda y Epuln significa opulento.
2. La parbola de Lzaro y Epuln se ha utilizado
comnmente para hablar del infierno y de un Dios cruel que
niega hasta una gota de agua al rico, casi arrepentido al
ver los castigos que le esperan. Jess no trat, ni en
esta parbola ni nunca, de asustar a sus oyentes con las
llamas del infierno ni jams habl de un Dios vengativo.
Lo que s mostr es la radicalidad del juicio de Dios, que
no se deja engaar por las excusas del rico.

38- SUCEDI EN NAM

En aquellos tiempos, fue grande la miseria en todo Israel.
Como una mancha de aceite que se extiende, el hambre lleg
a todas las ciudades de las orillas del lago y a todos los
pueblos del campo, entr en las casas de los pobres y se
qued all como amarga compaera de cada da y de cada
noche.
Noem
- Toma, hijo. Confrmate con este pan y...
Abel - Confrmate, confrmate! Maldita sea, trabajar de
sol a sol como un animal para esto, un pedazo de
pan duro!
Noem
- Ay, hijo, y qu hago yo si no hay ms? Le
debemos a todo el mundo, nadie quiere prestarnos
un cntimo, yo no puedo.
Abel - No eres t, mam, no te lo digo a ti. Es que esto no
hay quien lo aguante... Y maana, vuelta a
empezar, a seguir llenndole el granero a ese
avaro de Eliazn, y volver aqu de noche a mascar
un mendrugo. Esto no es vida, maldita sea, esto
no es vida!
Noem
- Abel, hijo, no maldigas as, que Dios nos puede
castigar.
Abel - Y encima eso! Se pasa uno la vida reventado y
atrs viene Dios a castigarnos! Pues que nos
castigue o que haga lo que le d la gana, a m
qu me importa! Al diablo con Dios y con Eliazn
y con todos! Ay! Ay este dolor!
Noem
- Hijo, hijo, qu te pasa?
Abel - Nada... no es nada, mam. Deja, me voy a acostar.
Noem
- Te sientes mal, hijo?
Abel
- Estoy cansado, como si me hubieran molido a
palos... y un fro por todo el cuerpo...
Noem
- Ay, Dios mo, Seor! Cundo te acordars de
nosotros, cundo?
Al caer la tarde, Abel empeor
Vecina
Noem
Vecina
Noem
Vecina

- Djemelo ver, vecina. Ay, s, este muchacho

est ardiendo de fiebre... y tiene mala cara.
- Ay, Dios santo! Y qu hago yo? Qu hago?
- No se desespere, vecina. Mire, ahora mismo voy
y le preparo un cocimiento de limn agrio y ya
usted ver cmo se mejora.
- Usted cree, vecina?
- Ya ver que s. Bueno, y si no, qu le vamos a
hacer? Usted no se angustie, Noem, que lo que
est para uno ni Dios lo quita ni el diablo lo
pone.

Aquella noche vino el mdico...

Mdico
Noem
Mdico
Noem
Mdico
Noem

- El muchacho est grave, mujer. Estas fiebres

negras le han agarrotado todo el cuerpo.
- Hace dos das que no dice una palabra, doctor.
Ya no sabe ni quin soy... Ay, mi hijo, mi hijo!
- No puedo hacer nada por l.
- Y... se morir?
- Saber de la muerte es cosa de Dios y no de
nosotros los mdicos.
- Si se me muere, qu voy a hacer yo? l es lo
nico que tengo, lo nico.

Lo nico que tena Noem era aquel muchacho. Haca varios

aos que su marido haba muerto. Desde entonces, para criar
a su hijo, Noem haba trabajado en el campo sacando
fuerzas de donde poda. Sus manos estaban llenas de callos
y su cara todava joven, llena de arrugas. Aquel ao, como
en tantas otras casas de Israel, el hambre haba llegado a
casa de Noem. Y con el hambre, la enfermedad. A la
madrugada de aquel da, lleg la muerte.
Noem
Vecina
Noem
Vecina
Noem
Vecina

- Abel, hijo! Abel!... Abel!

- No lo llames, Noem. El muchacho ha muerto.
- No puede ser! No puede ser!
- Resgnate, mujer: Dios te lo dio, Dios te lo
quit.
- Pero yo lo necesitaba! Era lo nico que
tena... Yo viva para l! Ahora, para qu
quiero vivir ya, para qu?
- Confrmate, Noem, ten paciencia.

Noem cerr los ojos de su hijo Abel y, ayudada por sus

vecinas, lav su cuerpo y lo envolvi en un lienzo blanco y
limpio. Al poco rato, aparecieron por all las plaideras,
aquellas mujeres que lloraban a nuestros difuntos y
avisaban a todos con sus cantos tristes la llegada de la
muerte. En todas las casas del pequeo pueblo de Nam, se
oyeron sus gritos de dolor.(1) Y los amigos de Noem fueron
a consolarla y a preparar el entierro de su hijo.
Vecina
Noem

- Ay, Noem, pero si tu Abel estaba hasta hace

una semana trabajando contigo en el campo...
As, tan de repente!
- Fueron las fiebres negras. Hace cuatro das
cay en cama y ya no se levant ms. Ay, ay,
Dios mo! Ay, Dios mo!

Noem se revolva los

llorando sin consuelo.

cabellos y se araaba la cara,

Junto al muerto, las plaideras

hacan lo mismo.(2) Algunos hombres tocaban con sus flautas

viejas la msica triste de los velorios. Mientras tanto,
otros preparaban la camilla donde iban a colocar al
muchacho para llevarlo a enterrar.
Vecina

Noem

Vecina
Noem
Vecina
Noem
Vecina

- Es el destino, Noem. El destino de cada uno

est escrito en el libro del cielo. Por ms que
llores, tus lgrimas no lo podrn borrar.
Confrmate.
- Me quedo sola! Me he quedado sola! No tengo
marido que me d otros hijos! Ni tengo otros
hijos que me den nietos! Para qu me sirven mi
vientre y mis pechos y mis manos? Para nada!
- Resgnate, mujer, es el destino.
- Por qu? Por qu a mi? Era lo nico que yo
tena!
- Las fiebres negras son malas fiebres.
- Pero l era muy joven. No tena que morir! No
tena que haber muerto!
- Confrmate, mujer, confrmate...

Por aquellos das de hambre, Pedro y yo fuimos con Jess

hasta Nazaret. Jess quera llevarle a Mara, su madre, un
poco de dinero y ver cmo estaba. Antes de regresar a
Cafarnaum, pasamos por Nam. All viva un primo de Jess,
y Mara nos haba dado un encargo para l. Nam es un
pueblo pequeo, pegado a las faldas del monte Gabial y
custodiado muy de cerca por la altura del Tabor. Cuando nos
acercbamos a Nam, omos a lo lejos la msica triste de
las flautas y los lamentos de las mujeres.
Pedro

- Maldicin! Ya es el tercer muerto que nos

encontramos por estos caminos. Desde que salimos
de Cafarnaum, no hacemos otra cosa que toparnos
con entierros.
Juan - Habrn sido otra vez esas fiebres negras. Debe ser
una epidemia.
Jess
- Qu epidemia! Es el hambre, Juan, el hambre.
Los pobres nos estamos muriendo de hambre. No ha
habido cosecha, los precios han subido, los
impuestos tambin. Cmo no se va a morir la
gente? Y a eso lo llamamos fiebres negras!
Por el camino que sale del pueblo, el entierro se acercaba
a nosotros. Delante de todos, las plaideras, vestidas de
saco, se golpeaban con fuerza el pecho desnudo y se tiraban
de los pelos mientras gritaban angustiosamente. Detrs,
sostenido en una camilla por cuatro hombres, vena el
muerto. Iba envuelto en un lienzo blanco. Entonces, lo
vimos. Era un muchacho joven. No haba an barba en su
rostro. Al lado, la que deba ser su madre, con la cara

llena de araazos, lloraba y se rasgaba los vestidos

levantando sus brazos al cielo. La acompaaban muchos
hombres y mujeres del pueblo. Cuando el cortejo pas cerca
de nosotros, nos unimos a l.
Vecina
Juan
Vecino
Jess
Vecina

- Ay, Dios mo! Pobre Noem! Pobre Noem!

- Quin es el muerto, mujer?
- Abel, el hijo de Noem. Su madre es viuda desde
hace seis aos. Este era el nico hijo que tena.
Qu desgracia! Morir tan joven!
- Este muchacho no tena que morir.
- Claro que tena que morir! Fueron las fiebres
negras. Esa enfermedad no perdona. Ay, Dios mo!
Ay, Seor!

El cortejo iba por el camino estrecho y polvoriento que

bordea la colina de Nam y sale al fondo, donde quedaba el
pequeo cementerio.
Vecina
Jess

- Muri esta maana, cuando sala el sol!

- No muri, mujer. No digas que muri. Di mejor
que lo mataron. S, s, a este muchacho lo han
matado los que subieron los precios del poco
trigo que nos dejaron las lluvias! Lo han matado
los que siguen enriquecindose mientras los hijos
de Israel se mueren de hambre!

Los que iban al final del cortejo, se volvieron a mirar a

Jess, que haba dicho aquellas palabras alzando su voz por
encima de los lamentos y de las flautas. Al momento, el
revuelo se fue extendiendo entre aquella caravana y los que
llevaban al muerto se detuvieron tambin. Todos nos
miraban.
Vecino
Vecina
Comadre
Noem
Vecino
Noem

- Pero, qu estn gritando esos forasteros ah

atrs? Ms respeto, caramba!
- Este hombre dice que a Abel lo han matado, que
no han sido las fiebres negras ni ninguna otra
fiebre, sino que se muri de hambre.
- Y ya qu importa? El muerto, muerto est.
- Mi hijo! Ay, mi hijo!
- Sigan adelante! Basta de palabreras! A ver!
Sigan tocando las flautas!
- Dios mo, por qu me lo quitaste, por qu?

Jess, sin decir una palabra ms, empez a abrirse paso

entre los taedores de flauta y los campesinos de Nam.
Pedro y yo lo seguimos. Cuando llegamos junto a la madre
del muchacho, Jess se detuvo y empez a rezar en voz baja
la plegaria por los muertos de Israel. A su lado, las
plaideras seguan llorando, cumpliendo con su oficio.

Noem
Vecina

- Mi hijo! Se me ha muerto mi hijo! Y era lo

nico que tena!
- Y ustedes, qu pasa con ustedes que vienen a
estorbar el entierro?

Jess se acerc a la madre del muchacho...

Jess

- Vamos, mujer, no llores ms.

Los ojos de Noem, arrasados de lgrimas, dejaron de mirar

al cielo cerrado y oscuro y se volvieron hacia Jess.
Noem
Vecina
Noem

- He perdido todo lo que tena! Todo!

- Vamos, Noem, confrmate.
- No quiero que haya muerto! No quiero, no
quiero!
Jess
- Dios tampoco quiere que tu hijo haya muerto.
Dios tampoco se conforma.
Juan - Vamos, Jess, vmonos de aqu ya. No podemos hacer
nada.
Jess
- No, Juan, djame verlo...
Entonces Jess se acerc a la camilla donde llevaban al
muchacho muerto y se qued mirndolo. Tambin l tena
lgrimas en los ojos. Las plaideras rodearon el cadver,
con sus pelos revueltos y sus gritos de dolor. No dejaban
de lamentarse.
Jess
Noem
Jess

- Cmo se llamaba tu hijo?

- Abel, se llamaba Abel...
- Claro, Abel La historia sigue repitindose.
Abel... Dnde estn los canes que te mataron?
Hasta cundo, Dios de Israel? Hasta cundo
estars sordo al grito de tantos hijos y de
tantas hijas tuyas que se mueren de hambre?
Hasta cundo nuestras madres llorarn a sus
hijos que mueren antes de tiempo? La sangre de
este Abel clama a Dios desde la tierra. Este
muchacho no tena que morir, no puede morir.
Abel, levntate, Abel!

Jess se inclin sobre el muchacho muerto, lo tom por un

brazo y lo incorpor. Y Abel abri los ojos, unos ojos muy
grandes y asustados, como si se despertara de una larga
pesadilla.
Noem

- Hijo, hijo mo!

Al ver aquello, los hombres que llevaban la camilla la

dejaron caer en el suelo y echaron a correr enloquecidos.

Detrs de ellos, corrieron tambin las plaideras y los

tocadores de flauta y los vecinos de Nam. Corran y
gritaban espantados. Pedro estaba blanco como el polvo del
camino y a m me temblaban las piernas. Con nosotros slo
qued la madre que miraba a su hijo con los ojos todava
llenos de lgrimas, sin atreverse a tocarlo.
Noem

- Abel, Abel, hijo mo!

Jess pareca cansado, como el que acaba de pelear una dura

batalla. En toda Galilea se supo muy pronto lo que haba
pasado en Nam. Y la gente deca: Tenemos un profeta entre
nosotros. Dios ha venido a ayudar a su pueblo.

Lucas 7,11-17
1. Nam es una pequea ciudad situada a 15 kilmetros de
Nazaret, en las faldas del monte Gabial y custodiada de
cerca por la altura del monte Tabor. Su nombre significa
Bonita.
Actualmente, una pequea iglesia franciscana
recuerda el paso de Jess por esta aldea.
2. No slo lloraban al difunto sus vecinos y parientes.
Tambin acudan las plaideras, que tenan por profesin
llorar a los muertos e incluso reciban dinero por
hacerlo. Los israelitas expresaban su dolor ante la muerte
con distintos gestos: se rasgaban los vestidos, se dejaban
sueltos los cabellos, se daban golpes de pecho, se echaban
ceniza en la cabeza. Desde que se tena noticia de la
muerte de alguien hasta el entierro del cadver, que sola
hacerse ocho horas despus del fallecimiento, se lloraba
al muerto con un llanto ritual, a menudo escandaloso. El
velorio
y
el
entierro
lo
acompaaban
generalmente
taedores de flauta. Los familiares varones cargaban el
cadver en un fretro o en parihuelas, precedidos por las
mujeres. Las plaideras lloraban, gritando o cantando las
lamentaciones, que casi siempre comenzaban con un ay.
An despus del entierro, estos lamentos se repetan a lo
largo de siete das, tiempo que duraba el duelo en Israel.

39- UNA TORMENTA EN EL LAGO

Jess
Zebedeo

- Y entonces lleg el samaritano con su camello!

- Bueno, bueno, muchachos, ya est bien por hoy,
no? Se acabaron los cuentos y las historias, que
maana hay que madrugar. Vamos! A dormir todo el
mundo.
Juan - Ah, viejo, no seas pesado. Acustate t, si quieres,
y djanos tranquilos. Y qu le pas entonces al
samaritano, Jess?
Jess
- Bueno, pues resulta que el hombre va y...
Zebedeo
- Pero, estn sordos? Dije que a la cama!
Claro, se acuestan tarde y despus se duermen en
las barcas. Y t, el de Nazaret, gurdate la
lengua para otro rato.
Juan - Pero, deja que acabe sta, viejo. La tiene por la
mitad. Y dime, qu le pas al samaritano?
Zebedeo
- No, no, no. Si quieres acabar la historia,
madruga t tambin y ven a pescar con nosotros y
en la barca haces todos los cuentos que quieras.
Pero, por hoy se acab la chchara.
Unas veces en casa de Pedro y Rufina, otras donde mi padre,
el viejo Zebedeo, nos reunamos con Jess a jugar dados, a
contar cuentos, a rernos con cuatro chistes repetidos. A
olvidarnos del cansancio de la jornada. Y nos daban las
tantas de la noche sin enterarnos.
Pedro

- S, hombre, Jess, ven maana a pescar con

nosotros. Desde que llegaste a Cafarnaum no has
metido ni el dedo gordo en el agua del lago.
Jess
- A pescar yo? Qu va, eso es cosa de ustedes,
los de la costa. Yo no s nada de eso.
Zebedeo
- Pues aprende, caramba. Aprender no ocupa lugar,
as deca mi difunto padre.
Salom
- As deca, pero l nunca aprendi nada. Era
ms bruto que un burro de carga!
Jess
- No, no, Pedro, djame a m con mis ladrillos y
mis herramientas. Los de tierra adentro no somos
muy amigos del agua.
Juan - Vamos, moreno, anmate, alguna vez tiene que ser la
primera.
Pedro
- Y maana ser un buen da de pesca, s seor.
Santiago - No s, Pedro. Dicen que el Gran Cofre
retumba...
Salom
- Pues no se vayan muy lejos entonces. Hoy el sol
estaba rojo como un tomate. Es mala seal.
Pedro
- Pero, qu estn diciendo ustedes? Si el lago
est ms quieto que la quijada de un pobre!
Santiago - Este lago es traicionero, Pedro. Todo est muy

Pedro
Santiago
Pedro
Santiago
Zebedeo

tranquilo y el viento del Carmelo cae como un

puetazo sobre el agua.
- No seas agorero, Santiago. Te digo que el
tiempo est bueno.
- S, agorero le decan al cojo Filemn y mira
dnde est, en el fondo del lago!
- Al diablo contigo, pelirrojo! Hoy ha hecho
buen tiempo y maana ser mejor!
- Te digo que puede haber tormenta! El Gran
Cofre retumba!
- Ya basta, caramba! Cuando no son las historias
son las peleas. A acostarse todo el mundo!
Maana saldremos bien temprano para que rinda el
da!

El Gran Cofre era el nombre de unas rocas situadas entre

Betsaida y Cafarnaum. Los marineros viejos decan que all
se oan retumbar las olas del Mar Grande cuando una
tempestad se acercaba.
Zebedeo

- Epa, remolones, levntense! No lo dije yo?

Pnganse ahora a contar historias! Arriba todo
el mundo!

Eran como las cuatro de la madrugada cuando ya mi padre

Zebedeo estaba despertndonos a todos.
Zebedeo

- Eh, t, el de Nazaret, no dijiste que venas

tambin? Pues date prisa! Vamos, lmpiate las
legaas y espablate, vamos...

Nos tomamos un caldo de races que Salom haba preparado y

echamos a andar, como todos los das, hacia el embarcadero.
Zebedeo

- A las barcas, muchachos, que hay buen tiempo y

tenemos que aprovechar la maana! Hoy ser un
da de suerte!

Y salimos en dos barcas, con las redes grandes, lago

adentro. En la primera barca bamos Pedro, Santiago, mi
padre, Zebedeo, Jess y yo. En la otra, Andrs con los
mellizos y el viejo Jons. Todava estaban encendidas las
ltimas estrellas. Poco a poco, al comps de los remos, nos
fuimos alejando de la costa. El viento apenas soplaba y la
vela colgaba junto al mstil.
Zebedeo
- Oye,
cara tiene...
Juan
- Est
Pedro
- Los
con el

Juan, y qu le pasa a se? Mrale qu

ms blanco que la leche.
del campo no tienen costumbre. Se marean
triquitraque del agua.

Santiago - O con el triquitraque del miedo!

Juan - Eh, t, moreno, chate ah, a ver si se te pasa el
susto!
Santiago - Con una buena vomitera se le pasar. Djalo
quieto.
Zebedeo
- La red, muchachos, la red! Por ac hay un
banco de dorados, me lo dice mi nariz! Asegura
bien las boyas, Pedro. T, Santiago, afloja un
poco! Eh, ustedes, los de la otra barca, vamos a
echar la red!
Mientras nosotros preparbamos la red grande, Jess se
arrim a la borda y se agarr con las dos manos. Estaba muy
mareado. Luego, se tir en el cabezal de popa y se hizo un
ovillo sobre l. Al poco rato, se durmi.
Santiago

- Uff! No me gusta ni un pelo este viento. Est

soplando recio.
Juan
- S, se ha levantado de repente.
Zebedeo
- Vamos, muchachos, recojan un poco ms la vela
si no quieren que el viento nos arrastre como al
profeta Habacuc! T, Pedro, no sueltes la red
que viene cargada de agujetas! Hala duro!
Santiago - Por las pezuas de Satans, este viento sopla
cada vez ms fuerte! Viene tormenta!
Zebedeo
- Maldita sea, saca ya los remos y volvamos a la
costa! Estas olas nos van a tragar!
Pedro
- Eh, ustedes, los de la otra barca! Jons!
Recojan la red y vmonos! Viene tormenta!
Jons
- Est bien! Nosotros vamos delante! Buena
suerte!
Zebedeo
- Caracoles, pero se todava est durmiendo?
Mralo ah acurrucado como un sapo!
Juan - Jess, moreno, despirtate! Tenemos tormenta.(1) Y
de las malas! Que te despiertes... Este tipo no
se mueve. A lo mejor se ha muerto!
Pedro
- Muerto de espanto es lo que est! Pobre
hombre, para ser la primera vez que viene a
pescar!
Jess
- Para qu me habr metido yo en esto, eh?
Zebedeo
- Ya resucit nuestro hombre. Qu est diciendo?
Juan
- Qu dices, moreno?
Jess
- Que para qu me habr metido yo en esto!
Pedro
- Qu te pasa, Jess? Tienes miedo?
Jess
- Pues, claro, y qu voy a tener?
Zebedeo
- Ponte a contar ahora la historia de anoche,
anda!
Santiago - Maldicin, estas olas nos van a partir la
vela!
EL mstil cruji de pronto con un estruendo terrible. Una

ola enorme nos levant en el aire y nos dej caer con toda
su fuerza. Despus, una columna de agua nos empap hasta
los huesos. Pedro y yo fuimos rpido a amarrar la vela,
pero se nos escapaba de las manos, hecha jirones. EL viento
soplaba de frente y zarandeaba nuestra barca cada vez con
ms violencia.
Santiago
Pedro
Santiago

Juan
Santiago
Pedro
Santiago
Pedro
Santiago
Pedro
Santiago
Pedro
Jess

Zebedeo

Todos
Zebedeo
yaaa!
Todos
Zebedeo
Todos
Zebedeo

- Te lo dije, Pedro, te dije que no saliramos

hoy, que el Gran Cofre retumbaba!
- Al cuerno, Santiago! Y qu iba a saber yo?
- Es que tienes la cabeza ms dura que un
yunque! Te lo advert: no te separes de la
costa! Pero eres tan estpido que has metido ms
gente que nunca en la barca! Nos vamos a hundir
con tanto peso!
- Pues trate t al agua para aligerar!
- No te apures mucho, que dentro de un rato le
haremos compaa al cojo Filemn, all en el
fondo! Y t tendrs la culpa, me oyes?
- Escchame, pedazo de animal: nadie poda
imaginar esto!
- Ah, no, verdad? Y no se puso ayer el sol
rojo, ms rojo que mis pelos?
- Y por qu viniste t entonces, buen imbcil?
Te hubieras quedado!
- Con que el imbcil soy yo, verdad? Te mereces
que te parta el hocico de un puetazo!
- Atrvete, zampaboigas, atrvete y vas a saber
quin soy yo!
- Te dije que el Gran Cofre retumbaba!
- Y yo me limpio el trasero con el Gran Cofre!
- Basta ya, Santiago!! Cllate ya, Pedro! Al
diablo con ustedes, por qu en vez de pelearse
no se ponen a hacer algo? Estamos ahogndonos
todos y ustedes perdiendo el tiempo en discutir y
ver quin tiene la razn.
- Bien dicho, Jess! A stos se les va la
fuerza por la boca! Yo no s qu es peor: si
aguantar
la
tormenta
o
aguantar
a
estos
charlatanes! Ea, muchachos, vamos a torcer hacia
all, a estribor. Epa, remando todos juntos con
fuerza, a ver si salvamos el pellejo! Cada uno a
su remo y todos a la vez! Duro, muchachos, vamos
yaaa!
- Yaaa!
- A Dios rogando y con el remo dando, vamos
-

Yaaa!
Aprieten, aprieten, vamos yaaa!
Yaaa!
Como si fuera el cogote de Belceb, vamos

yaaa!
Todos
Zebedeo
Todos
Zebedeo
Todos
Zebedeo
Todos
Zebedeo
Todos
Zebedeo
Todos
Zebedeo

Yaaa!
No aflojen, caramba, vamos yaaa!
Yaaa!
Todos a una, a estrujar la aceituna!
Yaaa!
Todos a la vez, como pisa el ciempis!
Yaaa!
No tengan miedo, muchachos, vamos yaaa!
Yaaa!
Hombres de poca fe, vamos yaaa!
Yaaa!
Arriba la fe y abajo los remos, vamos yaaa!

EL viejo Zebedeo nos marcaba el golpe de los remos. Y, poco

a poco, uniendo todos los brazos, con las venas del cuello
a punto de reventar, fuimos avanzando en medio de aquel mar
negro y revuelto. A Jess, como no saba remar, le dimos un
balde para que achicara el agua que entraba en la barca.
Despus de mucho batallar con las olas, cuando la tormenta
haba amainado, vimos las rocas negras de la costa.
Despacio,
tanteando
el
fondo
con
un
remo,
fuimos
acercndonos al pedregal que formaba una brecha entre los
acantilados. No lejos de all se divisaba una pequea
ciudad.
Pedro
Santiago
Zebedeo
Juan
Zebedeo
Pedro
Jess
Santiago
Pedro

Zebedeo

- Pero, miren a dnde hemos salido! Si estamos

en la otra orilla del lago! Esto es Gerasa.
- Gerasa? Que el diablo me agarre por los
sobacos! Esto es tierra de puercos!
- Algrate de estar pisando tierra firme, aunque
sea la de los gerasenos! A estas horas podras
tener la boca llena de cangrejos!
- Es verdad, viejo. Uff, vaya susto!
- Susto grande el que habr pasado ac el de
Nazaret.
- Cuando aquel golpe de viento nos revent por el
costado, a ti casi se te mojaron los calzones,
eh, Jess?
- Bueno, la verdad es que... sin el casi. Nunca
en mi vida haba pasado tanto miedo!
- No te ras, Pedro, que t tambin hueles a
orines!
- Pues mira que, cuando el moreno nos grit a ti
y a m, pareca el capitn del barco: Basta ya,
cllenseee!! Yo creo que hasta el mar se asust
con aquel grito tuyo y se qued ms tranquilo.
- Vamos, muchachos, vamos a echarnos algo
caliente en la tripa. A ver si estos paganos son
hospitalarios con unos nufragos de Cafarnaum!

Muchos aos despus, cuando recordbamos aquella tormenta

en el lago, Pedro deca que no haba sido as, que las olas
fueron ms grandes y se calmaron cuando Jess grit.(2) No
s, tuvimos tanto miedo que se me confunden las cosas en la
memoria. Lo cierto es que el moreno nos pareca cada da
ms un tipo extraordinario. De l aprendimos aquel da a
arrimar todos el hombro para vencer cualquier dificultad.

Mateo 8,23-27; Marcos 4,35-41; Lucas 8,22-25.

1. La geografa del lago de Galilea, flanqueado al norte

por el cauce del Jordn y por altas montaas, facilita la
formacin en sus aguas de aparatosas y sorpresivas
tormentas, con vientos huracanados y olas de gran altura.
2. En los evangelios se narran seis milagros de Jess
sobre la naturaleza. El signo que Jess habra realizado
en estas ocasiones, no fue la curacin de una persona,
sino una accin sobre los elementos fsicos. En uno de
estos relatos, Jess calma una tempestad con slo alzar la
voz. En estos textos, los evangelistas elaboraron esquemas
de catequesis para transmitir ideas teolgicas. En el
relato de la tempestad calmada, parten de la mentalidad
israelita, que vea en el mar -el lago de Tiberades se
consideraba mar- el lugar donde estaban escondidos los
espritus malignos, los demonios, las fuerzas ocultas que
representan un peligro para los seres humanos. El hecho de
que Jess calmara las olas era un signo del poder que Dios
le haba dado, una forma de proclamar que era el Mesas.

40- EN TIERRA DE GERASENOS

Despus de la tormenta, desembarcamos en Gerasa, a la otra
orilla del lago.(1) Nuestra barca, con la vela hecha
jirones, qued amarrada en una de las rocas negras y
puntiagudas que se alzaban junto al acantilado. El viejo
Zebedeo, Pedro y Jess, mi hermano Santiago y yo echamos a
andar por el pedregal de la costa hacia el pequeo poblado
que se divisaba all al fondo, a un par de millas de
distancia.
Zebedeo

- A esos paganos les debe gustar mucho la carne

de puerco.(2) Miren cuntos hay! Es una piara
muy grande.
Juan - Y quin ser el tipo que viene corriendo hacia ac?
Nos est haciendo seas.
Andrnico - Eh, ustedes, los forasteros! De dnde vienen?
Pedro
- De Cafarnaum amigo, de la otra punta del lago!
Andrnico - De tan lejos? Y han hecho el viaje con un
tiempo tan malo?
Zebedeo
- Bah, nos cogi la tormenta de sorpresa.
Salimos a pescar y casi nos pescan a nosotros!
Juan - Por un pelo no estaramos hablando contigo ahora!
Andrnico - No me extraa. Ya Trifn lo haba anunciado.
Pedro
- Cmo dijiste? Quin anunci qu?
Andrnico - Trifn sali ayer por la tarde dando gritos,
anunciando por toda Gerasa que vena tormenta,
que el sol se haba puesto rojo como una bola de
candela.
Juan
- Y quin diablos es ese tipo?
Andrnico - El consejero de Gerasa, el adivinador seguro,
amigo de dioses y demonios: el brujo Trifn.
Forasteros: quieren hacerme caso? Quieren un
buen consejo?
Zebedeo
- Bueno, el que oye consejos, muere de viejo, as
dicen en mi tierra. Y t, qu nos recomiendas?
Andrnico - Si quieren atravesar de nuevo el lago,
consulten primero con el poderoso Trifn. El les
dir si pueden o no pueden. El les descubrir los
misterios del mar y de la tierra y tambin los
del cielo.
Pedro
- Pues si sabe tanto, que nos diga dnde se puede
comer una buena cabeza de cordero, que ya
tenemos telaraas aqu en la tripa!
Andrnico - Ranse, ranse ahora... Cuando estn delante de
Trifn no
tendrn ganas
de rer.
Vengan,
forasteros, vengan conmigo.
Jess
- Oye, no nos has dicho an cmo te llamas.
Andrnico - Me llamo Andrnico. Trabajo de porquero a las
rdenes de don Esculapio. Todas estas piaras que
ven son de l. Vamos, sganme.

Andrnico, el porquero, nos llev a campo traviesa,

rodeando la ciudad de los gerasenos. Atrs, junto a un
frondoso encinar, estaba el cementerio del pueblo. Y al
fondo del cementerio haba una cueva abierta.
Zebedeo

- A dnde nos llevas t, amigo? Todava no

necesitamos pedir sitio en esta posada!
Pedro
- Uff, pues al paso que vamos... Si no me echo
algo caliente en la panza, aqu mismo me
entierran.
Trifn
- Ahh... Ahh... Ahh!
Juan
- Oye, t, Andrnico, quin es se que grita?
Andrnico - Ah es donde vamos, forasteros. En esa cueva es
donde el gran Trifn se comunica con los vivos v
con los muertos. Ea, sganme!
Y seguimos al geraseno a travs de las piedras y los
sepulcros hasta llegar frente a la cueva maloliente. Al
entrar, nos tapamos la nariz. Entonces vimos al famoso
brujo: tena un corpachn enorme y velludo, apenas cubierto
por un trapo sucio en la cintura. Y una cadena le sujetaba
los brazos y los pies. Era un loco.
Andrnico
Trifn
Juan
Pedro

- Trifn!... Kumi kerti!

- Ah, ah, ahhh!
- Qu le estar diciendo, Pedro?
- Y qu s yo, Juan? La jerigonza de los
gerasenos no la entiende ni el diablo. Oye, t,
Andrnico, qu tenemos que hacer nosotros, eh?
Andrnico - Estarse quietos. El brujo Trifn est invocando
ahora a los espritus de los sepulcros.
Trifn
- Ah, ah, ahhh!
Andrnico - El brujo Trifn dice: qu quieren saber
ustedes?
Jess
- Nada. Dile que vinimos a saludarle y...
Zebedeo
- Y que ya nos vamos antes que este loco nos
suelte un cadenazo.
Andrnico tom un palo y le hizo una seal a Trifn.
Entonces, el brujo se acerc a nosotros, con los dos puos
en alto, como si fueran dos martillos.
Trifn
- Ah, ah, ahhh!
Andrnico - Dicen los espritus: Pregunten y tendrn
respuesta.
Juan
- Vamos, Pedro, pregntale algo...
Pedro
- Y qu le voy a preguntar yo, Juan?
Juan - No s, pregntale quin va a ganar maana en los
dados o si vas a tener buena suerte este ao. Que
te lea la mano.

Pedro

- Humm... Yo creo que ste no lee la mano ni los

pies.
Andrnico - Decdanse. Los muertos no pueden esperar por
los vivos.
Juan
- Y a ti, Jess, no se te ocurre nada?
Jess
- Bueno, s... yo le voy a preguntar una cosa.
Andrnico - Pregunta lo que quieras, forastero. Trifn
tiene muchos poderes, una legin de poderes. Lo
sabe todo. Lo descubre todo.
Jess
- Oye, pues si sabe tanto, pregntale esto de mi
parte: Qu puedo hacer con Clotilde? Cuando la
tengo delante, me tiemblan las rodillas. Cuando
estoy sobre ella, me mareo.
Andrnico - Marratina!
Cuando el loco Trifn oy aquella orden del porquero, se
agach, tom una piedra del suelo y comenz a golpearse con
ella. Despus fueron los alaridos. De un zarpazo se arranc
los trapos y as, medio en cueros y sangrando, se revolcaba
por el suelo de la cueva, enredado en sus mismas cadenas.
Al cabo de un rato, Trifn se qued quieto, como un animal
herido.
Trifn
- Ah, ah, ahhh!
Andrnico - Shsss! Los muertos responden a tu pregunta,
forastero: Esa mujer no te conviene. No podrs
tener hijos con ella. Djala y bscate otra.
Juan
- Ja, ja, ja!
Andrnico - Oye t, imbcil, de qu te res? Que de qu
te res, te digo?
Juan - Ja, ja, ja! Es que... es que Clotilde se llama la
barca del viejo Zebedeo. Es que este moreno le
tiene miedo al agua y se marea cuando est sobre
la barca! Ja, ja, ja! Esos difuntos tuyos estn
fallando!
Andrnico - Si no tienen fe, lrguense y no me molesten. A
qu han venido? A provocarme? No te metas
conmigo si no quieres que yo me meta contigo,
dice el poderoso Trifn.
Pedro
- Jess, vmonos. Este hombre no adivina nada. Es
un chiflado.
Jess
- S, es lo mejor. Vmonos de aqu.
Andrnico - Un momento, forasteros. EL brujo Trifn no
trabaja de balde. Un denario por cada consulta.
Zebedeo
- Un qu? Amigo, el naufragio nos limpi los
bolsillos, No tenemos ni un cobre. A mal rbol te
fuiste a arrimar.
Andrnico - Tienen que pagar. Si no pagan, la maldicin de
los muertos caer sobre ustedes antes de la
noche.
Jess
- Oye, t, Andrnico, para quin me dijiste

antes que trabajabas?

Andrnico - Para don Esculapio. EL propietario ms rico de
Gerasa. Tiene el comercio de la prpura con
Damasco. Tiene piaras enormes de cerdos. Tiene
vacas y asnos y camellos.
Jess
- Ya entiendo. Y tiene tambin a este infeliz
trabajando para l, no? Y a ti, administrndole
el negocio, verdad?
Andrnico - Qu quieres decir con eso?
Jess
- Digo que el tal don Esculapio y t estn
sacando una buena tajada con los gritos de este
pobre hombre.
Andrnico - Yo no s nada de eso. Paguen su denario y
lrguense de aqu.
Jess
- No, amigo, ahora no nos vamos. Ven, quiero
hacerle una segunda consulta al gran Trifn.
Andrnico - Ahora no puede responder. Est descansando.
Jess
- S, s puede, claro que puede. Trifn,
hermano, escchame! Estn abusando de ti!
Trifn
- Ah, ah, ahhh!
Andrnico - Marratina!
Pedro
- El otro con el a-a- y ste con la marratina...
Andrnico - Marratina!
Cuando el porquero dio nuevamente la orden, el loco Trifn
se abalanz sobre Jess. Pero al llegar frente a l, se le
doblaron las rodillas y se desplom en el suelo. De su boca
sala a borbotones una saliva espesa y blanca. EL ataque le
dur unos minutos. Despus Jess se agach sobre aquel
desgraciado y le dijo algo al odo.
Jess

Pedro
Jess
Trifn

- Trifn, hermano, ya han abusado demasiado de

ti. Utilizan tu enfermedad para sacar dinero a
los infelices. Utilizan la ignorancia de los
infelices para esclavizarte ms a ti. No, Dios no
quiere verte de esta manera. Vamos, Trifn,
levntate. Santiago, Juan, aydenme a quitarle
estas cadenas. Con alguna piedra afilada y un
cuchillo, a lo mejor podemos abrirlas. Y t,
Andrnico, sal de aqu, vete!
- Pero, Jess, ests ms loco que l! Ese tipo
es peligroso, te puede dar un mal golpe.
- No, ya vers que no. Ven, Trifn, acrcate a
esta piedra y qudate tranquilo. No te vamos a
hacer dao.
- Ah, ah, ah...

Y Trifn se acerc a Jess como un perro manso y se dej

cortar las cadenas. Ya era libre. Mientras tanto,
Andrnico, el porquero, haba ido corriendo a avisar a su
patrn, don Esculapio. Y le cont lo que haban hecho los

forasteros de Cafarnaum. La noticia corri como candela.

Los gerasenos salieron de sus casas y fueron al cementerio,
a ver lo que estaba pasando all.
Mujer
Jess
Mujer
Jess

- Y qu le preguntaste t al brujo, dime?

- Yo le pregunt: A dnde van a parar los
denarios de los tontos que vienen a consultarte?
- Y qu? Qu te respondi Trifn?
- Trifn se puso de pie y me dijo: Al bolsillo
de don Esculapio! Cranme, paisanos: sa fue la
nica adivinanza que acert este adivino. Con el
dinero de ustedes se engordaban los puercos de
Esculapio.

Mientras Jess hablaba con los gerasenos, Trifn se qued

sentado sobre unas rocas, con la cabeza hundida entre las
manos. Las mujeres le haban lavado las heridas y los
moretones y le haban puesto una tnica vieja sobre los
hombros. Ya bamos a dar media vuelta para volver a la
barca, cuando Trifn se levant y mir a Jess con una
sonrisa de nio.
Trifn
Jess

Trifn
contar!

- Djame ir contigo...
- No, Trifn. Tu sitio est aqu. Cuanto te vean
trabajando y viviendo como todo el mundo, la
gente dir: No hay brujos ni brujeras. Slo Dios
es poderoso. Anda, vete y cuntale a tus vecinos
lo bueno que ha sido Dios contigo.
- S, s, se lo contar a todos! S, lo

Trifn se fue y comenz a contar en todos los pueblos de la

Decpolis lo que Jess haba hecho por l. Don Esculapio,
al perder su negocio, le dijo a la gente que los forasteros
de Cafarnaum le echaron mal de ojo a sus puercos y que una
piara entera se haba arrojado por el acantilado ahogndose
en el lago. Desde entonces, corre esa leyenda en la tierra
de los gerasenos.(3)

Mateo 8,28-34; Marcos 5,1-20; Lucas 8,26-39.

1. Gerasa era una ciudad situada en la orilla oriental del

lago de Galilea. Formaba parte de la llamada Decpolis o
Liga de las Diez Ciudades, un territorio de costumbres
griegas, habitado casi completamente por extranjeros. Por
esto, los israelitas la consideraban zona pagana, tierra
de gentiles. Las actuales ruinas que se conservan son de

200-300 aos despus de Jess.

2. El cerdo era para los israelitas un animal impuro.
Comer su carne estaba estrictamente prohibido y hacerlo
era expresin de renegar de la religin juda. El rechazo
del cerdo haca que se considerara un oficio
degradante
el apacentar piaras de puercos. En un lugar como Gerasa,
territorio extranjero habitado por no judos, no existan
estos escrpulos religiosos.
3. La narracin de la curacin del endemoniado de Gerasa
es un caso tpico de relato en el que se ha adornado la
historia para hacerla ms espectacular, ms dramtica. Con
el correr del tiempo, los hechos que impresionan a la
gente se van aumentando y exagerando cuando se vuelven a
contar, hacindolos cada vez ms maravillosos. Seguramente
detrs de los cientos de cerdos que se precipitaron en el
mar llenos de demonios, tal como cuentan los evangelios,
hay muchas leyendas populares que corrieron de boca en
boca y que despus los evangelistas, sin posibilidad de
comprobarlas ni preocuparse mucho por ello, pusieron por
escrito para sacar de ellas un mensaje religioso.

41- ESTA ES UNA CASA DECENTE

Salom
Juan
Salom

- Y qu? Ustedes no van a ir?

- A dnde, vieja?
- Cmo que a dnde? A la casa de Simn el
fariseo. Hoy presenta a su hijo en la sinagoga y
da una fiesta para celebrarlo.
Juan - Para fiestas estoy yo! Y menos en casa de ese
tipo!
Santiago - Vamos, Juan, anmate. Donde Simn siempre hay
buenos pasteles. Y t, Pedro? Tampoco quieres
venir?
Pedro
- Y qu se me ha perdido a m en casa de ese
viejo rooso?
Salom
- T dirs que es un tacao, Pedro, pero mira, ha
invitado a toda la familia. Y como aqu en
Cafarnaum, el que no es nieto es sobrino del
viejo, imagnate, media ciudad ir hoy a comer
all.
Santiago - S, hombre, vamos, no sean desabridos. Pedro,
avsale a Rufina. Y t, Andrs, no te quedes ah
como un espantapjaros. Jess, qu pasa contigo?
No vienes?
Jess
- Yo ira, Santiago, pero ni soy nieto ni sobrino
de ese tal Simn.
Santiago - Bah, eso da lo mismo, moreno. T eres amigo
nuestro y los amigos de la familia son familiares
tambin. Te digo que la casa va a estar ms llena
de gente que un barril de aceitunas. Ea,
muchachos, a divertirnos!
El pelirrojo nos anim a todos. Y al poco rato, estbamos
en la calle de los prestamistas, frente a la casa de Simn,
el fariseo.(1) Mientras esperbamos a que abrieran la
puerta, vimos all, junto al muro, a dos mujeres que todos
conocamos.(2) Una de ellas, la ms joven, empez a hacerle
seas a Jess.
Mara
Selenia
Mara
Jess
Mara
Jess
Selenia

- Psst! Eh, t, el de Nazaret! Psst! Qu tal?

Este es un amigo mo, Selenia, no te metas con
l.
- Y quin es, t?
- Bah, un chiflado.
- Caramba, Mara! Ya tena ganas de saber de ti.
Cmo te va la vida?
- En el negocio, paisano. Hay que aprovechar las
oportunidades! Verdad, Selenia?
- Y ustedes las aprovechan bien porque desde la
otra calle vengo oliendo el perfume!
- Ay, s, paisano, como nosotras trabajamos de
noche, no nos ven, pero nos huelen!

Mara
Selenia
Mara
Jess
Selenia

- S, rete ahora, tonta, que despus a lo mejor

te tienes que pasar tres horas aqu, arrimada al
muro. Y total, para nada.
- Bueno, no te quejes, que con este moreno ya t
resolviste la noche.
- No metas el hocico, Selenia. Ya te dije que
esto es otra cosa.
- Es que Mara y yo somos amigos, sabes?
- S, ya lo estoy viendo. Lo que pasa es que
Mara se echa encima mucho colorete y muchos
potingues y me saca ventaja. Est bien, colega,
me ganaste, me rindo.

Mara y Selenia llevaban colgado al cuello un frasco

pequeo lleno de aceite de jazmn. Era el perfume que
usaban siempre las prostitutas.
Juan
Jess
Mara

- Eh, t, Jess, ven, ya van a abrir la puerta!

- Ya voy, Juan, esprate!
- T siempre con esos tipos, vaya mana que
tienes con ellos. Vete, vete con tus amigos, que
si no empujas, te dejan fuera!
Jess
- Y qu? Ustedes no entran?
Mara
- Nosotras? Ja! No te lo dije, Selenia? Este
tipo est turur!
Jess
- No, Mara, te hablo en serio. Por qu no
entran con todos?
Mara
- Qu ms quisiera una! Al menos para comer
pasteles! Pero nuestro sitio est aqu afuera.
Cmo vamos a entrar? Esta es una casa muy
honrada y muy limpia, la casa del fariseo
Simn... Que el diablo se lo trague de un
bocado, maldito viejo!
Jess
- Por qu hablas mal de l? Te ha hecho algo a
ti?
Mara
- A m, no. Pero a todos los desgraciados que le
deben dinero! As se ha hecho rico pronto:
prestando diez y cobrando veinte, y agarrando por
el gaote a los infelices que no pueden pagarle a
tiempo!
Juan
- Eh, Jess!, qu pasa contigo? No vienes?
Jess
- Oye, Juan, y estas muchachas no pueden entrar
tambin a la fiesta?
Juan
- Quines? Estas dos mariposas?
Mara
- S, hombre, culanos. Ya ves, el negocio est
malo... Y ah dentro por lo menos nos zampamos
algo caliente!
Jess
- Qu te parece, Juan? Las podremos pasar?
Juan - S, hombre, nadie se va a dar cuenta. Ea, vengan con
nosotros y se disimulan en medio del grupo.
Mara
- Ay, caramba, esto s que tiene gracia! Bueno,

Selenia
Mara
Selenia

ya dicen que ms vale llegar a tiempo que ser

convidado! Vamos, Selenia, movilzate!
- No, no, Mara. Yo mejor me quedo fuera por si
cae algn cliente. Ve t. Y cuando te aburras,
sales y te cambias conmigo.
- Bueno, colega, t te lo pierdes. Hasta pronto!
- Hasta pronto, Y no te olvides de traerme un
pastelito!

Nos juntamos con Pedro y los dems y ya estbamos cruzando

la puerta de entrada cuando uno de los sirvientes con cara
muy seria le cort el paso a Mara, la magdalena.
Sirviente - Eh t, buena zorra, y por dnde te piensas
colar, eh? Esta es una casa decente, lo oyes?
Vete, vete, fuera!
Jess
- Oye, amigo, esta mujer te ha molestado en algo
a ti? No la molestes t tampoco a ella.
Sirviente - Mira, nazareno... Claro, t no eres de aqu y
no sabes. Pero esta tipa que tienes al lado es
una fulana. Entonces...
Jess
- Entonces, nosotros que estamos con ella seremos
tambin unos fulanos. Tienes algo ms que decir?
Sirviente - Al cuerno contigo, forastero! Est bien,
entren con ella. Pero te lo advierto, descarada:
no armes ningn lo. Y ustedes, lmpiense cuando
salgan para que no apesten a jazmn!
Mara
- Hijo de mala perra... Puah! Esta es una casa
decente... S, s, ahora no se mancha los ojos
mirndome. Pero ve maana a mi casa y ser el
primero aporrendome la puerta! Asco de tipo!
Jess
- Djalo, Mara. Si no quieres que se metan
contigo, no te metas t tampoco con ellos. Ven,
vamos dentro!
El patio de la casa era muy grande y caba mucha gente en
l. A los del barrio nos sentaron hacia el fondo, sobre
esteras de paja, y nos dieron dtiles para entretener el
estmago. Las mesas de delante, muy adornadas, y con la
mejor comida, eran para los comerciantes y los parientes
ricos de Simn, el fariseo. Uno de sos se acerc a donde
estbamos.
Hombre
Mara
Hombre
Mara
Jess

- Vaya, Mara, buena pieza en el anzuelo! Cmo

conseguiste al de Nazaret?
- Condenado asqueroso! Vete, vete de mi lado,
que ahora no estoy trabajando!
- Est bien, muchacha, no te pongas as. Era una
broma...
- No te lo dije, Jess? Nuestro sitio es afuera.
- T te lo buscas, Mara. Quin te manda a

echarte tanto perfume encima? Ni con un cepillo

de carpintero se te raspa! Anda, olvdate de eso
y come algo.
Entonces lleg el cojo Benito, haciendo eses y con una
jarra de vino a medio terminar.
Benito
Mara
Benito

- Pero mira la sirena que se asoma en esta

playa! Hip! Marita de mi alma, tanto tiempo
buscndote y al fin te encuentro! Hip!
- Sigue tu ruta, viejo verde, y lrgate a dormir
la mona!
- No me trates as, preciosa. A m me sobra
vino... y a ti te sobra ropa! Hip! No es
cierto, amigo? Esta est mejor sin tanto
trapero!

EL cojo Benito se lanz sobre Mara. De un tirn, le rompi

el vestido. Entonces Jess empuj al borracho y ste
resbal y cay de espaldas. Enseguida se arm el revuelo en
aquel rincn del patio. Para colmo, el frasco de jazmn que
Mara llevaba al cuello, rod por el suelo, se hizo aicos
y aquello comenz a oler como una feria.
Sirviente - Qu diablos pasa aqu? Te lo avis, ramera,
que no quera los!
Jess
- El lo lo han armado ustedes.
Sirviente - T, forastero, cllate! Y t, maturranga,
ahora vas a saber quin soy yo!
El sirviente levant el cacharro que llevaba en las manos
con un gesto de amenaza. Mara se agach y se tir a los
pies de Jess buscando proteccin.
Sirviente - Qutate, que a sta la voy a ensear yo a
respetar las casas decentes!
Jess
- Santiago, Juan, aydenme!
Mi hermano y yo camos sobre
vecinos cayeron sobre nosotros

el sirviente,

pero otros

Un hombre - Toma, por entrometido!

La cosa se hubiera complicado, si en ese momento no llega a
aparecer, alarmado por el alboroto, Simn el fariseo, el
dueo de la casa.
Simn
Jess
Simn

- Pero, qu pasa aqu? No podemos tener la

fiesta en paz?
- Aqu no pasa nada. Conversando solamente.
- Conversando? Y sa que est en el suelo, est

conversando tambin?
Sirviente - Esa es una tipeja de la calle de los jazmines.
Simn
- Anj? Y qu hace una fulana aqu en mi casa?
Quin la dej entrar?
Jess
- Fui yo, Simn. Entr conmigo.
Simn
- Y quin eres t para ensuciar mi casa?
Sirviente - Este es el forastero de Nazaret, seguramente ya
habr odo hablar de l. Tiene fama de profeta.
Simn
- Pues vaya profeta! Yo no saba que los
profetas de ahora se dejaban sobar por las
rameras. Vamos, vamos, saquen a esta fulana de
mi casa! Prefiero oler los orines de gato que
los perfumes de pecadoras!
Mara continuaba en el suelo. Lloraba avergonzada a los
pies de Jess con todo el pelo revuelto.
Simn
Jess
Simn
Jess

Simn
Jess

Simn
Jess

Simn
Jess

- He dicho que saquen a esta fulana! Mi casa es

una casa decente!
- Simn, con tu permiso, me dejas preguntarte
una cosa?
- Qu quieres t, forastero? Habla pronto. Este
perfume me da nuseas.
- Oye esta historia, Simn: dos hombres le deban
dinero a un prestamista. Uno le deba cincuenta
denarios y el otro quinientos. Pero los dos
perdieron la cosecha y ninguno tena un cntimo
para pagarle.
- Y el prestamista los meti en la crcel, como
se merecan.
- No, al revs, sinti lstima y perdon a los
dos la deuda. Ahora, dime, Simn: Cul de los
dos
hombres
tendr
ms
agradecimiento
al
prestamista?
- Vaya pregunta! El de los quinientos denarios.
Le perdon ms, le agradece ms. Qu tiene que
ver eso con esta fulana?
- Tiene mucho que ver. Pero no s si t lo
entenders. Porque t nunca has perdonado a nadie
ni nunca tampoco has necesitado perdn. Esta s.
Y por eso, sabe agradecer.
- Qu es lo que tiene que agradecer?
- A ti, desde luego, nada. Cuando entramos
nosotros, los del barrio, nos pusiste aqu atrs,
no viniste a saludarnos y ni siquiera nos diste
agua para lavarnos las manos. A ti, nada. A Dios,
s. A Dios le tiene que dar las gracias, porque
le ha perdonado toda la deuda que tena con l.

Entonces Simn, el fariseo, apret la empuadura de su

bastn y mir a Jess con una mueca de desprecio...

Simn

- Charlatn! Saquen a esta fulana de aqu. Y al

nazareno tambin. Y a todo el que apeste a
jazmn. Prefiero oler los orines de gato que el
perfume de las pecadoras!

Jess levant del suelo a Mara y sali con ella a la

calle. Nosotros tambin nos fuimos de all. Y otros ms del
barrio. Yo creo que fue desde aquella fiesta en casa de
Simn, cuando Mara, la de Magdala, empez a cambiar.

Lucas 7,36-50
1. Los fariseos no eran solamente hombres de la clase
alta. Abundaban entre la clase media y los haba tambin
entre las clases ms sencillas. Con sus enseanzas, los
fariseos haban ganado muchos adeptos entre la poblacin
rural. Lo que los caracterizaba a todos era la soberbia
con la que se crean la comunidad de los elegidos de Dios
por cumplir escrupulosamente las leyes y las costumbres
religiosas. Por eso despreciaban a los inmorales y los
consideraban malditos de Dios. A lo largo de todo el
evangelio Jess les ech en cara su hipocresa.
2. Un viejo proverbio de los rabinos en tiempos de Jess
deca: No debe hablarse mucho con una mujer en la calle.
No slo con una prostituta -que ya era el colmo-, sino con
cualquier mujer. Jess rompi en multitud de ocasiones las
costumbres de su pueblo con respecto a la relacin con las
mujeres. Y dentro de esta libertad suya frente a las
tradiciones, trat con especial preferencia a las malas
mujeres, con lo que escandaliz profundamente a las
buenas mujeres y hombres de su tiempo.

42- EL CAPITN ROMANO

Cornelio era el capitn que mandaba la tropa romana en
Cafarnaum.(1) Su casa, muy grande, estaba siempre vigilada
por soldados. All iba a verlo con frecuencia Mateo, el
publicano, que era amigo suyo.(2)
Cornelio
Mateo
Cornelio
Mateo
Cornelio
Mateo
Cornelio
Mateo
Cornelio
Mateo
Cornelio
Mateo
Cornelio

Mateo
Cornelio
Mateo
Cornelio
Mateo

Cornelio
Mateo

- Ms vino, Mateo?
- S, un poquito ms. Est muy bueno. De Can,
verdad?
- S, de Can.
- Oye, pero t no has bebido nada. Qu te pasa
hoy?
- Estoy preocupado, Mateo.
- Qu pasa? Esos zelotes preparan alguna
conspiracin?
- No, no es cosa poltica.
- Qu te ocurre entonces? Necesitas que te
preste algn dinero? Si quieres...
- No es eso, Mateo. Se trata de... de Marco.
- Y quin es Marco?
- Uno de mis criados. Lleva diez aos conmigo.
- Y qu le pasa? Se quiere ir a servir a otro?
- No, est enfermo. Desde hace unos das no se
mueve ni come nada. Tiene unos dolores horribles.
He mandado llamar a todos los mdicos de
Cafarnaum y dicen que es grave, que va a morirse.
No hago ms que pensar en eso, Mateo.
- Por el trono del Altsimo, pero cmo puedes
preocuparte tanto por un criado, Cornelio? Ea,
echa ms vino, que tengo la jarra seca.
- Lo quiero como a un hijo, sabes? Confo en l
ms que en mi propia sombra. No quiero que Marco
se muera.
- Pues, no s... Si es mala la enfermedad esa que
tiene... No s... Oye... A lo mejor...
- A lo mejor qu?
- Nada, este vino me ha metido una idea en la
cabeza. No s, he odo decir que Jess, el de
Nazaret, bueno, t lo conoces tambin. Dicen que
es curandero. He odo decir que le limpi la
carne a un leproso y que cur a un loco y
dicen... Bueno, dicen tambin que all en Nam
hasta levant a un muerto de la camilla cuando lo
llevaban a enterrar. Esto yo creo que son cuentos
de la gente. Pero parece que el nazareno se
tiene algo en las manos para curar. Hay
campesinos que conocen mucho de hierbas...
- Y... y qu?
- Dile que venga a ver a tu criado. Con probar no
pierdes nada. Eh, qu te parece? No me digas

Cornelio
Mateo
Cornelio

Mateo

Cornelio
Mateo

Cornelio

que mi idea es mala, caramba!

- Tambin yo pens en eso anoche, Mateo, pero...
- Pero, qu?
- Ese Jess es un gran tipo, pero... ha hablado
duro contra los romanos. Nosotros lo sabemos
bien. Hay espas en todos los rincones. Y sos
con los que anda... Bueno, ya sabemos en lo que
estn.
- Son unos agitadores y Jess tampoco se queda
atrs. Pero eso es harina de otro costal. No
dices que te preocupa tanto ese criado? Pues dile
que venga a verlo.
- Y l... l querr venir, Mateo? Yo soy un
soldado romano. Ustedes los judos son muy
fanticos, no s.
- Bueno, si t no te atreves a pedirle que venga
por aqu, se lo pido yo, qu caramba! l es amigo
mo. Lo invit a comer en mi casa y all fue. Yo
creo que puede ayudarte, Cornelio.
- S, Mateo. Yo tambin lo creo.

Al medioda, cuando Mateo termin de cobrar los impuestos a

las caravanas del norte, se fue al barrio de los
pescadores, junto al embarcadero, a buscar a Jess en casa
de mi padre, Zebedeo.
Vecinos

- Publicano del diablo! Vete con los tuyos,

asqueroso! Traidor!

Como siempre, el alcohol que llevaba encima le haca andar

tambalendose. Y como siempre tambin, la gente escupa a
su paso y le insultaba. Pero el cosquilleo del vino le
tapaba las orejas. Cuando Mateo lleg a nuestra casa,
estbamos comiendo.
Juan
aqu?
Mateo
Juan
Mateo
Jess

Eh,

t,

asqueroso,

qu

andas

buscando

por

Busco al de Nazaret.
Y para qu, si se puede saber?
Eso es cosa ma. Est ah?
Aqu estoy, Mateo. Qu pasa?

Detrs de Jess, salieron mis padres y Santiago y su mujer.

En la estrecha calle empez a arremolinarse la gente.
Queran saber qu buscaba Mateo por el barrio. Mi padre, el
Zebedeo, fue el primero en levantar la voz. Despus, el
gritero creci como la espuma.
Zebedeo
Santiago

- Qu haces t aqu, hijo de perra? No te

atrevas a poner un pie en mi casa!
- Aqu no se te ha perdido nada, borracho! Vete

Vecinos
Mateo
Zebedeo
eh?
Jess

a vomitar en otra esquina!

- Fuera, fuera!
- Al infierno con todos ustedes! He dicho que
vena a buscarte, nazareno!
- Jess, qu tienes que ver t con este tipo,

- No s lo que quiere, Zebedeo. Ustedes no lo han

dejado hablar todava. Dices que venas a
buscarme a m, Mateo?
Mateo
- S, a ti! Y stos, que se vayan al cuerno
todos juntos!
Jess
- Bueno, basta ya! Qu es lo que pasa, Mateo?
Mateo
- Cornelio, el capitn romano, quiere que vayas a
su casa.
Jess
- Para qu quiere que vaya?
Juan - Esto es una encerrona, Jess. No te fes de este
tipo.
Mateo
- Tiene un criado enfermo. Quiere que vayas a
verlo.
Santiago - Al diablo con el capitn romano y con su
criado y contigo!
Mateo
- S, s, mucho grito ahora, pelirrojo, pero
cuando hubo que construir la sinagoga, bien que
se acordaron del capitn ustedes todos los que
estn aqu para que les consiguiera el permiso
pronto.
Juan
- Eso pas hace mucho tiempo!
Mateo
- S, y el ao pasado, cuando lo de los presos...
Entonces, a buscar al capitn para que les sacara
las tortas de la candela, eh?
Zebedeo
- Cllate ya, asqueroso! No haces ms que abrir
la boca y ya ests lamindole las patas a los
romanos! Vete, vete de aqu antes que te
retuerza el pescuezo como a las gallinas! No
quiero ni verte pasar frente a mi puerta!
Lrgate de aqu! Puah!
Pero Mateo no se fue. Se limpi el salivazo con la manga de
la tnica y mir a Jess.
Mateo
Santiago
Jess
Zebedeo

Jess

- Entonces, qu? Vienes o no vienes?

- Pues claro que no va a ir!
- Oye, Santiago, yo tengo boca para contestar,
no? S, voy contigo, Mateo.
- Jess, si te atreves a poner un pie en casa de
ese perro romano, no lo volvers a poner en mi
casa! No vuelves a entrar aqu! Me oyes? Me
has odo bien?
- Con esos gritos, Zebedeo, tendra que estar muy
sordo para no orte. Vamos, Mateo.

Jess y Mateo se abrieron paso entre la gente y se alejaron

calle abajo. Mi padre, rojo de ira, golpe con el puo
cerrado la pared y entr en casa de nuevo. Detrs de l,
entramos todos. Afuera, el barrio entero se qued dando
lengua a lo que haba pasado. El chisme apenas tard unos
minutos en dar la vuelta al barrio de los pescadores.
La casa del capitn Cornelio estaba a las afueras de
Cafarnaum, junto al cuartel. Jess y Mateo, seguidos muy de
cerca por un montn de curiosos, salieron de la ciudad y se
encaminaron hacia all.
Mateo
Jess
Mateo

- Detesto a tus amigos, nazareno.

- Y ellos te detestan a ti, Mateo. Odio saca
odio. As pasa siempre.
- Pues ya ves, eso que dices no vale con
Cornelio. Esos amigos tuyos lo odian a l, pero
l siempre que ha podido los ha ayudado.

Cuando ya estaban llegando a la casa del capitn, Cornelio

sali al camino. La gente se apretuj junto a Jess y Mateo
procurando no perder ni una sola de las palabras que se
iban a decir.
Cornelio
Mateo

Cornelio
Mateo
Cornelio
Mateo
Cornelio
Jess
Cornelio

Jess
Cornelio
Mateo

- Saludos, Jess! Has conseguido que viniera,

Mateo.
- Mi trabajo me ha costado, seor capitn. Ese
viejo Zebedeo le ha echado siete maldiciones
porque iba a venir a tu casa. Dice que no lo
dejar entrar otra vez en la suya.
- Zebedeo ha dicho eso?
- Eso, ms un escupitajo que me gan yo por tocar
a la puerta.
- Y toda esta gente que viene con ustedes?
- Los mirones de siempre. Como aqu en Cafarnaum
no hay teatro, tienen que entretenerse con algo.
- Disculpa, Jess, no pens que esto te trajera
tantas molestias.
- No te preocupes, Cornelio. Y menos por Zebedeo.
Perro que ladra no muerde.
- Tambin dicen: ms vale precaver que remediar.
Mira, Jess, no vale la pena que te busques
ningn problema por entrar en mi casa. Yo no
valgo tanto, como para eso. Ya ves, ni siquiera
me atrev yo a ir a buscarte.
- Mateo me dijo que tenas un criado enfermo.
- S, Marco. T has curado a muchos enfermos. Lo
he odo decir. No puedo hacer ya nada por l.
Est hirviendo de fiebre. Y pens que...
- Cornelio quiere que t lo cures. Digo, si
puedes...

Jess
Cornelio

Jess
Cornelio

- Pero... me gustara ir a verlo. Vamos.

- No, Jess. Ya te he dicho que no quiero
buscarte problemas. Mira, el Dios en quien t
crees, as dicen ustedes, los judos, es el dueo
de la vida y de la muerte. Si l da una orden a
la enfermedad, Marco quedar sano.
- T lo crees as, Cornelio?
- Bueno, cuando a m me dan una orden, yo tengo
que obedecer. Y yo tambin, cuando digo a uno de
mis soldados: ven ac, l viene. Y cuando digo
que vaya, l va. Tu Dios no es el jefe de todos
nosotros? Entonces, no hace falta que entres. Da
una orden en el nombre de ese Dios en quien t
crees y la enfermedad te obedecer.

Cuando Jess oy lo que deca el capitn Cornelio, se qued

admirado y se volvi hacia la gente que le haba seguido.
Jess
Mujer
Jess
Hombre
Jess
Mujer
Hombre
Mateo
Mujer
Jess

- Caramba, este hombre que es extranjero tiene

ms fe en nuestro Dios que todos los que estamos
aqu!(3)
- Cmo dijiste, nazareno?
- Digo que un da muchos vendrn de fuera, como
Cornelio, y se sentarn a comer en la misma mesa
de nuestro padre Abraham.
- Oye a ste ahora! Cunto te habr pagado el
capitn para que le eches esos piropos!
- S, de veras lo digo: entrarn ellos. Y muchos
de los que estn dentro y se creen muy seguros,
se quedarn fuera.
- Pero, qu est diciendo ste? Habrase visto!
- Te pasaste al otro bando, Jess!
- Al diablo con esta gente! Si no arman una
algaraba no estn conformes. Vyanse de aqu,
gritones y chismorreros, fuera de aqu todos!
- Fuera t, borracho vendepatrias!
- Djalos, Mateo. Vmonos ya. Y t, Cornelio, no
te preocupes ms por tu criado. Dios te dar lo
que esperas de l.

Cornelio se volvi a su casa entre los silbidos y el

gritero de la gente. Entonces, Jess alz la voz muy
molesto.
Jess
Hombre

Jess

- Ustedes tienen ojos y no ven, tienen orejas y

no oyen.
- Qu diablos es lo que hay que ver? Que ese
capitn es un perro romano. Y los romanos son
nuestros enemigos. Y el que alaba a los romanos
es tan perro como ellos!
- Ustedes tienen ojos y no ven, tienen orejas y

Mujer
Hombre
Mujer

no oyen.
- Y dale con lo mismo! T eres el que ests
ciego, nazareno, t!
- Ciego no, vendido! A ver, ensea el bolsillo,
a ver cunta plata te solt el capitancito!
- Abajo Roma y abajo los traidores!

El alboroto dur un buen rato. Cuando la gente se cans de

gritar, regres a Cafarnaum llevando el cuento de lo que
all haba pasado. Jess volvi ms tarde, por otro camino,
al barrio de los pescadores. All le estbamos esperando.
Mientras tanto, en casa del capitn Cornelio, a Marco le
haba bajado la fiebre.

Mateo 8,5-13; Lucas 7,1-10; Juan 4,43-54.

1. Por la importancia estratgica de Cafarnaum, haba en
la ciudad una guarnicin romana con un centurin al
frente.
El
centurin,
equivalente
a
un
capitn
o
comandante, era la autoridad militar que mandaba sobre la
centuria, la unidad ms pequea de la infantera romana,
compuesta por cien soldados. Seis centurias formaban una
cohorte. Y diez cohortes formaban una legin. Los soldados
romanos usaban cascos de bronce y cotas de malla y entre
sus armas contaban con jabalina, espada y pual. El escudo
era curvo, de madera forrada de piel con refuerzos de
metal.
2. Aunque Mateo, como cobrador de impuestos, no era
funcionario del imperio romano, sino del rey Herodes
porque su puesto de aduanas estaba en Galilea, territorio
bajo el control de Herodes- tendra muy buenas relaciones
con los soldados romanos. Era el poder de Roma quien
mantena en su trono a Herodes.
3.
El
pueblo
israelita
ha
sido
y
es
un
pueblo
excesivamente nacionalista. Su conviccin de ser el pueblo
elegido por Dios est en la raz de ese sentimiento,
excluyente de los otros pueblos y discriminador de los
extranjeros. En el tiempo de Jess, era creencia bastante
generalizada que cuando llegara el Mesas sera la hora
del gran juicio de Dios a todas las naciones y entonces
habra venganza contra ellas. Jess rompi radicalmente
con estas ideas y sustituy el nacionalismo por el
universalismo. Y aunque se relacion slo en ocasiones
aisladas con extranjeros, los trat sin prejuicios, como
un signo de que Dios no pertenece a ninguna raza ni a
ninguna nacin.

43- EL TRIGO Y LA MALA HIERBA

Aquella tarde, despus de la pesca, nos reunimos todos en
casa. La visita de Jess a Cornelio, el capitn romano de
Cafarnaum, nos haba puesto a hervir la sangre. Durante un
par de horas no habamos hecho otra cosa que darle y darle
a la lengua hablando sobre aquello. Mi padre, Zebedeo, era
quien llevaba la voz cantante.
Zebedeo

- Djalo, djalo que llegue, que me va a tener

que or, qu caray, porque le voy a decir las
siete cosas que nadie le dijo, porque esta
vergenza no la aguanto yo, y no la aguanto
porque no me da la gana, porque no estoy
dispuesto a dar cobijo en mi casa a los que van a
lamer las patas a los perros romanos, que son tan
perros como ellos porque apoyan sus perreras,
maldita sea!
Juan - Toma un poco de resuello, viejo. Vamos, clmate.
Cuando ya era noche cerrada, Jess se asom a la puerta...
Jess

- Zebedeo... Zebedeo... se puede pasar?

Nadie le contest.
Jess
Zebedeo
Jess

Zebedeo

Jess
Zebedeo

Jess
Zebedeo

- Digo, si se puede entrar.

- Al diablo contigo, nazareno!
- Como aqu se sabe todo, supongo que ya le
habrn contado que no puse un pie en la casa del
capitn. No llegu a entrar. No he manchado mis
sandalias pisando el patio de un romano...
- Pero, qu te has credo t, moreno del diablo?
Que puedes ir y venir sin que nadie te pida
cuentas? Es que no sabes quin es ese Mateo,
publicano chupatinta? Y no sabes quin es
Cornelio, ese capitancito, que Satans se ocupe
de l y de todos los suyos? Llevas seis meses
viviendo en Cafarnaum, y no conoces todava a
esas sabandijas, eh? Dime, respndeme.
- Creo que las conozco mejor que usted, Zebedeo.
- Mejor que yo, verdad? Pues vete a dormir en
su guarida y a roer huesos con los traidores del
pueblo! Yo no doy cobijo en mi casa a los
camaleones como t que cambian de color segn el
palo al que se arriman!
- Entonces... no puedo entrar?
- Entra, condenado, entra. No te vas a quedar ah
como un mendigo. De todas formas, ya tengo
reventadas las entraas desde el medioda cuando
ese puerco de Mateo vino a buscarte.

Jess entr en la casa y nos mir a todos. Despus, se

sent en el suelo, con las piernas cruzadas. Nosotros
esperbamos que nos diera una explicacin. Pero l no dijo
nada.
Zebedeo

- Maldita sea, Jess, es que te has tragado la

lengua?
Santiago - Jess, ponte claro: estamos todos los das aqu
discutiendo qu se puede hacer para quitarnos de
encima a estos romanos, y t vas nada menos que a
casa del jefe de ellos, de ese Cornelio, que un
rayo lo parta por mitad!
Juan - Un da dices que los romanos nos tienen puesta la
espada en el gaote y que las cosas tienen que
cambiar, y hoy todo el barrio te ha visto junto a
ese vendepatrias de Mateo yendo a visitar al
romano... Eh, qu pasa contigo?
Zebedeo
- Que el infierno te trague, Jess! A ti no hay
quien te entienda! Pero, bueno, es que no vas a
abrir la boca?
Jess
- Zebedeo, ese capitn Cornelio no es mal tipo.
De veras.
Santiago - No ser un mal tipo, caramba, pero es un
romano! Y eso basta!
Jess
- S, es romano. Y qu?
Juan - Cmo que y qu? Los romanos son nuestros enemigos.
Jess
- Cornelio es romano. Nosotros somos judos. Y
los otros son griegos. Y qu? De la fruta t no
te comes la cscara, sino lo de adentro, verdad?
Este capitn tiene cscara de romano. Pero hay
buena fruta dentro de l.
Santiago - Pues ten cuidado y no te atragantes con esa
fruta!
Zebedeo
- Pamplinas, Jess, pamplinas. Me est pareciendo
a m que t tienes demasiados pjaros en la
mollera. Si decimos que hay que acabar con los
romanos, es que hay que acabar con ellos! No le
des ms vueltas a esa hoja!
Jess
- Pues mire, viejo Zebedeo, a m lo que me est
pareciendo es que a usted le va a pasar como a
Tito y a Abdn.
Zebedeo
- Qu Tito y qu Abdn? Quines demonios son
esos?
Jess
- Esos eran los compaeros de Renato.
Zebedeo
- Pero, de quin me ests hablando, cuernos?
Jess
- De Renato, de un campesino que tena una
parcelita de tierra por all, detrs de la colina
de Nazaret. Cuando lleg el tiempo de las
lluvias, Renato sembr todo su terreno de
trigo...

Mujer
Renato
Mujer
Renato?
Renato

Jess

- Una oveja? No una, mujer, sino

cuatro. Y tambin una chiva. Ser una
buena cosecha, ya vers, ya vers.

- Pero Renato tena un vecino pendenciero que

senta mucha envidia cuando a los dems les iban
las cosas bien. Y este vecino se levant a media
noche y se col en el terreno donde Renato haba
sembrado el trigo.
Vecino

Jess

- Qu, viejo? Cansado?

- S, mujer, estoy cansado. Pero
contento. Espero una buena cosecha este
ao, ya vers.
- Podremos comprar una oveja, verdad,

- Je! Voy
el campo y
despus me
la cara al
ja!

a sembrarle mala hierba en

le estropear la cosecha. Y
reventar de risa vindole
imbcil de Renato, ja, ja,

- Y mientras todos dorman, aquel malvado se

dedic a echar semillas de cizaa en el terreno
del pobre Renato.(1) A los pocos das, brotaron
las semillas y la tierra comenz a vestirse de
verde con las hojitas nuevas. El trigo y la mala
hierba empezaron a crecer juntos. Entonces,
pasaron por all Tito y Abdn, los compaeros de
Renato, y vieron aquel desastre. Y fueron
corriendo a decrselo a su amigo.
Renato
Tito
Renato
Abdn
Renato
Abdn
Renato

- Qu pasa, qu pasa?
- Abre, Renato, somos nosotros!
- Pero, qu alboroto se traen ustedes?
- Te has dado cuenta, Renato?
- Cuenta de qu?
- Hay mala hierba en tu parcela! Nos
hemos fijado bien y est saliendo mucha
cizaa.
- Cmo? Cizaa? No puede ser. Yo
escog bien la semilla. Sembr trigo de
buena calidad.
- Pues el campo est plagado de mala

Tito
hierba.
Renato
- Demonios! Quin me habr querido
hacer este dao?
Abdn
- Pues ya te lo puedes imaginar. El que
todos conocemos.
Renato
- Lo crees capaz de hacer una cosa

as?
Abdn

- Pues claro, hombre. Es capaz de eso y

de mucho ms. Ese vecino tuyo es un
malvado.
Renato
- Me dan ganas de agarrarlo por los
bigotes y...!
Tito
- Aguntate, Renato. Deja eso. Mira, no
te preocupes. Maana mismo venimos
Abdn y yo y te echamos una mano. Entre
los tres limpiaremos bien la parcela.
Arrancaremos toda la cizaa que te est
naciendo en el terreno, y asunto
terminado.
Renato
- Gracias, amigos, gracias. Cuento con
ustedes.

Jess

- Y a la maana siguiente...
Renato
- Oye, esprate, qu ests arrancando
t? Deja ver.
Tito
- Esta hierba es cizaa, mira.
Renato
- No, hombre, no, eso es trigo.
Tito
- Es cizaa, Renato, mrala bien!
Renato
- No seas imbcil, Tito, te digo que
esa hoja es de trigo!
Tito
- Qu dices t, Abdn?
Abdn
- Deja ver. No s, es que se parecen
mucho una y otra.
Tito
- Por los callos de Abraham, te digo
que esta hierba es mala, Renato!
Renato
- Y yo te digo que es buena, Tito, y
que me ests arrancando el trigo! Uff!
Un problema sobre otro. Aquel vecino me
da el terreno y ahora ustedes me van
a daar la cosecha.
Abdn
- Bueno, Renato, y qu quieres que
hagamos entonces?
Renato
- Miren, compaeros, ustedes perdonen.
Yo les agradezco que hayan venido...
pero, vamos a dejar esto para otro da,
no creen? Porque mientras no se ve el
fruto, es muy difcil saber cul es
trigo y cul es cizaa. Vamos a dejar
que crezcan juntos, no les parece? Y
luego, ya habr tiempo para separarlos.
No
importa,
la
cosecha
no
se
estropear. Solamente que, al final,
tendremos ms trabajo para escoger las
espigas buenas y tirar las malas.
Tito
- Tienes razn, Renato. Peor sera
arrancar el trigo pensando que es mala

Renato

Abdn

hierba. Ahora es demasiado pronto para

saberlo.
- Cuando llegue el tiempo de la siega,
ya les avisar. Entonces se ver bien
cul es trigo y cul cizaa. La cizaa,
la
quemaremos.
Y
el
trigo,
lo
guardaremos en el granero. De acuerdo?
- De acuerdo, Renato.

Jess

- Y pasaron los das y los das, y el trigo y la

mala hierba crecan juntos. Y cuando lleg la
cosecha, Renato y sus compaeros separaron
fcilmente las espigas de trigo y las espigas de
cizaa. Esta vez no se equivocaron. Supieron
tener paciencia y no se equivocaron.

Zebedeo

- As que yo me parezco a Tito y a Abdn, los

compaeros del Renato se?
- Yo creo que s, Zebedeo. Usted ha dicho:
Cornelio es cizaa, fuera con l! Hay que
arrancarlo!
- Lo dije y lo vuelvo a decir, recuernos!
- Pues ya ve usted: Dios no es as. Dios tiene un
poco ms de paciencia, porque sabe que los
hombres somos como las matas: se nos conoce por
el fruto. Si un rbol da buen fruto, ese rbol es
bueno, aunque tenga la corteza fea. Pero si el
fruto es malo, el rbol es malo, aunque tenga muy
buena apariencia. Lo que cuenta es el fruto,
Zebedeo. A ver, dgame, usted ha visto alguna
vez una mata de espinas echando uvas?
- No!
- Y ha visto alguna mata de cardos con higos en
las ramas?
- Tampoco!
- Entonces...
- Entonces sigo diciendo que Cornelio es un
perro romano, y dime con quin andas y te dir
quin eres!
- Claro, as es ms fcil. Nosotros sealamos con
el dedo, pegamos un letrero en la frente a los
dems y listo: ustedes son los malos, nosotros
los buenos. Dios mo, que llueva fuego del cielo
y les queme la coronilla a todos estos granujas!
Pero Dios se sonre y dice: oye, y cmo sabes t
cul es trigo y cul cizaa? Porque ste es
romano, y aqul es judo, y ste fariseo piadoso
y aqul un revolucionario zelote, y ste un
saduceo vendido, y este otro, un sacerdote del
templo! Y Dios toma todos esos letreros que
llevamos colgados y los quema en la basura.

Jess
Zebedeo
Jess

Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess

Ensame los frutos. Ensame los frutos, y luego

hablamos. No le parece, Zebedeo, que hay que
fijarse ms en lo que uno hace que en el nombre
que lleva puesto?
Zebedeo
- A m slo me parece una cosa, Jess!
Jess
- Qu cosa, Zebedeo?
Zebedeo
- Que ese capitn es romano! Y que slo de
verlo se me revuelven las tripas! As que me
parece muy mal que hayas ido a su casa! Y me
seguir pareciendo mal hasta el da en que me
cierren los ojos y est en el fondo del lago
comido por los cangrejos!
Juan - Vamos, pap, tranquilzate... te va a dar un
patats... tmalo con calma.
Jess
- Cuando llegue ese da, a lo mejor ya entender
todo, Zebedeo. Slo al final es cuando se ven las
cosas claras. Eso de separar el trigo de la
cizaa es asunto de Dios, no de nosotros.
Mi padre, Zebedeo, sigui refunfuando. Y mi hermano
Santiago tambin. Y Pedro. Y yo. Nos dieron las tantas de
la noche discutiendo con Jess. Ninguno de nosotros
entendi entonces aquella historia del trigo y de la mala
hierba.

Mateo 13,24-30

1. En Palestina crece una variedad de cizaa, la llamada

cizaa venenosa, que es una hierba mala muy parecida al
trigo. Cuando est creciendo, apenas se distingue de ste.
Si hay mucha de esta hierba mala en el campo resulta
peligroso escardar la cizaa antes de tiempo, porque sus
races podran estar enredadas bajo la tierra con las del
trigo. Los campesinos acostumbran aprovechar la cizaa
dejndola secar y usndola despus para hacer fuego.
Palestina es una tierra muy pobre en bosques y escasea el
material combustible. Cuando el trigo estaba listo, se
segaba con hoces y se trillaba con ayuda del ganado o de
tablas de madera con dientes de pedernal en su parte
inferior. Despus, se aventaba el grano con horquillas de
madera para separarlo de la paja.

44- LA VENDEDORA DE HIGOS

Aquel da, al caer la tarde, estbamos Santiago, Pedro y yo
con Jess en la taberna de Joaqun, cerca del embarcadero.
Sentados en el suelo, jugbamos a los dados.
Santiago
Pedro

- Cinco y tres! Esta vuelta es ma tambin!

- Un momento, pelirrojo, que todava falto yo!
Trae ac ese cubilete.
Jess
- Vamos, Pedro, que no se diga, defiende el
honor del hijo de Jons!
Pedro
- Aguanten la respiracin, compaeros, que aqu
voy yo... Cinco y cuatro! Gano yo!
Juan - Caray con el tirapiedras ste! Se las saca de la
manga!
Tabernero - A ver, a ver, qu pasa en este rincn? Quin
va ganando?
Juan - Por ahora, el pelirrojo y este narizn. Pero dicen
que no van lejos los de alante...
Tabernero - Si los de atrs beben bien! Ea, ustedes, los
perdedores, no se me desanimen! Enseguida les
traigo una jarra llena con el mejor vino galileo
y se echan un buen brindis! Para tener suerte
con los dados en el juego, y con los peces en el
lago, y con las mujeres en la cama!
Juan - Ah, caramba, este tabernero, siempre con su
relajo...
Melania
- Higo, higo! Rico higo! Dulce como la miel,
higo, higo!
Santiago - ... y aqulla con el suyo.
Era Melania, la vendedora de higos, la que lleg en ese
momento.
Melania
Santiago
Jess
Santiago
Jess
Pedro

- Higo, higo, rico higo!

- Otra vez esa tipa por aqu!
- Quin, Santiago?
- La tipa sa de los higos.
- La veo mucho por el mercado.
- Y por las calles y por todas las esquinas! Si
te descuidas se te mete hasta la letrina para
venderte sus malditos higos!

Melania empez a dar vueltas por la taberna con su vieja y

sucia cesta de higos en la cabeza. Era una mujer muy flaca
que vesta siempre de negro. Pregonaba su mercanca con voz
chillona de pjaro y sonrea a un lado y a otro tratando de
buscar compradores para sus higos maduros.
Santiago
Jess

- Basura de mujer! Con lo mal hecha que est...

- Por qu, Santiago? Qu le pasa?

Juan - Bah, si lo sabe el pueblo entero... Algo increble,

Jess! Mira, sa no es como las otras mujeres,
que cada mes estn con sus achaques. Ella desde
hace aos y aos est con el mismo asunto.
Pedro
- Eso, que est mal hecha. Fjate que ningn
mdico la ha podido curar. Parece que la mujer
tena su dinerito hace tiempo, pero se lo ha ido
gastando yendo de mdico en mdico. Y nada!
Juan - La conocen todos los curanderos de Galilea. Pero
ninguno le acierta con el remedio!
Pedro
- Pero ella, dale que dale con los higos, para
conseguir ms dinero y ms mdicos.
Melania
- Higo, higo! Rico higo! Dulces como la miel,
higo, higo!
Santiago - No, no queremos higos. Nos dan asco tus higos.
Melania
- Estn buenos, muchacho. Mira... Llenos de miel.
Mira
Santiago - Vete con tus higos a otra parte! No queremos.
Melania
- Y t, forastero, no quieres probarlos?
Jess
- No llevo ni una moneda encima, mujer.
Melania
- Oye, t no eres se que...?
Santiago - Que te largues te dijimos! Vamos, ahueca el
ala, vamos!
La vendedora de higos sigui dando vueltas por la taberna.
Y nosotros seguimos rindonos de ella y de sus males.(1)
Jess
Santiago

- Y no tiene marido?
- Pero, Jess, qu hombre va a cargar con esa
calamidad? Esa no es hembra ni es nada. Ni
siquiera sirve para parirte un hijo.

Jess

- Pero, lo que es trabajar, s trabaja. Por lo

que veo, se pasa el da de all para ac con su
cesta de higos.
- S, claro, chismeando y metiendo las narices en
todas partes. se es el nico trabajo que hacen
las mujeres: conversar. Yo creo que Dios no las
fabric de una costilla sino de la lengua de
Adn! Ay, las mujeres!(2) Es que son demasiado
flojas, eso es lo que digo yo, se cansan
enseguida.
- Rufina no es floja, Pedro. Si no fuera por
ella, qu sera de tu casa, eh?
- Eso s, Rufi trabaja, pero... pero siempre se
anda quejando. Siempre hay que andarle haciendo
cariitos, t sabes. Si no, no funciona. Ah, te
lo digo, las mujeres son paja que lleva el
viento!
- No dirs eso por Salom... Salom es una mujer
fuerte y lista.

Pedro

Jess
Pedro

Jess

Juan - Bueno, moreno, sa es mi madre. Eso es cosa aparte.

Santiago - Las mujeres son dbiles, caramba. Mira ahora a
la muchacha de Jairo...
Jess
- Qu le pasa a la hija de Jairo?
Santiago - Pues, hombre, esa muchacha ya estaba muy
pollita. Se estaba desarrollando muy bien, la
condenada. Pero, mira t, el caso es que hace
unos das parece que la muchacha pesc un fro...
y ah la tienes: murindose ya! Por un catarro
de nada! Es que son flojas, te lo digo.
Jess
- Cmo que murindose? Tan mal est?
Santiago - Por la maana me dijeron que de hoy no pasaba.
Pedro
- Si es que las mujeres se parten ms pronto que
los cordones de las sandalias! Bah, si hay que
dar gracias a Dios por algo, es porque nacimos
hombres, qu caray!, no es as?
Juan - Oigan, ya no queda nada en la jarra! Vamos a la
taberna de al lado. All es mejor el vino.
Santiago - S, eso. Vamos a hacer otro brindis. Porque
tuvimos la suerte de nacer machos!
Pedro
- Buena idea, que este vino de pasas ya me tiene
quemado el gaznate.
Juan
- Vienes, Jess?
Jess
- No, vayan ustedes si quieren. A m me gustara
ir a ver a esa muchacha.
Juan
- A cul muchacha?
Jess
- A la hija de Jairo. Conozco a su padre. Es
buena gente. l y su mujer deben andar muy
preocupados. Si la nia est tan mala...
Santiago - Bah, deja eso para otro momento, moreno.
Estamos cansados.
Jess
- Cansados? Ah, yo pens que los hombres no se
cansaban nunca... No vayan ustedes si no quieren.
Yo s voy.
Pedro
- Est bien, est bien, vamos all.
Bastante a regaadientes, nos decidimos a acompaar a
Jess. Cuando salimos de la taberna, Melania, la vendedora
de higos, estaba otra vez all.
Melania
Santiago

- Higo, higo, rico higo, dulce como la miel!

- Y dale con los higos! No oste que tus higos
nos dan asco? Vete de aqu!

Los ojos de Melania, hundidos y brillantes, se volvieron

hacia Jess.
Melania
Jess
Melania

- Y t, forastero?
- Ya te dije que no tengo un cntimo. Otro da te
los comprar.
- Forastero, esprate, a m me han dicho que t

tienes manos de mdico, que has curado a algunas

personas. Yo... yo estoy mala... yo quisiera
que...
Juan - Vamos, Jess, no le hagas caso! Lrgate con tus
higos y djanos en paz!
Pedro
- Oye, pero qu gritos son sos?
Las plaideras de Cafarnaum, aquellas mujeres que tenan
por oficio llorar a nuestros muertos, atravesaron la calle
corriendo y lamentndose, con sus cabellos revueltos y al
aire. Al or sus gritos, la gente sali de las casas y fue
llenando la calle.
Mujer

- Es Jairo! Se ha muerto su hija! Se ha muerto

su hija! Se le ha muerto la hija a Jairo!

Jairo era uno de los encargados de la sinagoga de

Cafarnaum. Todos lo aprecibamos y, al saber lo que haba
pasado, el barrio entero ech a correr hacia su casa.
Nosotros tambin fuimos. Y muy cerca de nosotros, iba
tambin Melania, la vendedora de higos. Frente a la casa de
Jairo, la gente se apretaba para entrar.
Santiago
Jess
Santiago
Jess
Santiago
Jess

- Esa mujer nos viene siguiendo desde la taberna,

Jess, has visto?
- S, ya he visto.
- Es ms pesada que una mosca en la nariz,
caramba con ella!
- Es vllente, Santiago. No le asusta que se le
ran en la cara. Sabe lo que quiere.
- Y qu es lo que quiere?
- Quiere estar sana. Slo eso. No tiene marido,
no tiene hijos. Quiere, al menos, tener salud.

Mientras esperbamos para entrar en casa de Jairo, Melania

se fue abriendo paso a empujones, y por detrs empez a
llamar a Jess.
Jess
Santiago

- Oye, pero, quin me est tirando de la tnica?

- Quin va a ser? Mrala ah... so asquerosa!

Melania haba conseguido por fin acercarse a Jess. Lo

miraba con esperanza.
Melania
Jess
Santiago
Jess

- T puedes curarme! T puedes curarme!

- Cmo te llamas, mujer?
- Le dicen la measangre! Ja, ja! As es como
todo el mundo la conoce.
- Ya nadie te volver a llamar con ese nombre,
Melania.

Haca aos que aquella mujer no oa su nombre dicho con

tanto respeto y cario. Haca tambin muchos aos que no
senta tanta vida en su cuerpo, cansado por la enfermedad y
el sufrimiento. Cuando se levant del suelo, pareca como
un rbol que despierta de su invierno y se dispone a echar
sus flores.
Jess

- Vete tranquila, mujer.

La vimos alejarse por el camino lleno de gente, con la

cabeza alta y firme, de prisa, como si llevara alas.
Juan - Y qu le pas a sa ahora, Jess? Est loca o qu?
Jess
- No, Juan, los locos somos nosotros. La vida de
la mujer pesa tanto como la del hombre en la
balanza de Dios, pero nosotros hemos desnivelado
esa balanza.(3) Vamos! Vamos a ver a esa
muchacha!
Entramos en la casa de Jairo. Los lamentos de las
plaideras y el humo del incienso recin quemado, llenaban
el poco aire que haba para respirar.
Hombre
Santiago
Pedro
Jess

- Al fin y al cabo, tuvo suerte Jairo! Le quedan

todos los varones. Si alguno tena que morrsele,
que fuera la muchacha, verdad?
- As mismo. Del mal, el menos.
- Vmonos de aqu, Jess. Aqu se ahoga uno. Y el
muerto, muerto est. Ya no se puede hacer nada,
sino llorar. Y hay bastantes mujeres llorando.
- No s por qu lloran, Pedro. Esa muchacha no
est muerta, sino dormida.

La gente que estaba cerca de nosotros y oy a Jess decir

esto, se ech a rer.
Hombre

- Oye, mira lo que dice ste! Que la nia est

dormida!

Poco a poco, Jess se abri paso hasta el cuarto en donde

estaba tendida la hija de Jairo. Pedro, Santiago y yo,
fuimos con l. Al lado de la muchacha, su madre lloraba,
arandose la cara y rasgndose la ropa. Jairo, recostado
contra la pared, levant los ojos del suelo cuando vio
entrar a Jess.
Jairo
Jess
Jairo

- Jess... Ya ves... Ah la tienes. Empezaba a

vivir y se nos ha ido...
- No llores, Jairo.
- No me importa llorar. Los hombres tambin
lloran. La gente me dice para consolarme que me

Jess

quedan otros tres hijos varones, que son las

mujeres las que lloran a las mujeres, que no vale
la pena por una nia... pero yo... yo la quera
mucho.
- Dios tambin la quera mucho. Dios te
comprende, Jairo. l tambin llora, lo mismo
cuando se le muere un hijo que cuando se le muere
una hija.

Jess se acerc entonces a la estera y mir despacio a la

muchacha. Pareca dormida. Nadie hubiera dicho que estaba
muerta. Se agach y la tom de la mano.
Jess

- Vamos, muchacha, despierta, levntate.

Y como si saliera de un largo sueo, la hija de Jairo se

levant y sonri.

Mateo 9,18-26; Marcos 5,21-43; Lucas 8,40-56.

1. El evangelio relata el caso de una mujer curada por
Jess a la que llama hemorrosa. Los males de esta mujer
eran la menorragia: una menstruacin irregular, que le
haca padecer un continuo flujo de sangre. Aparte de las
incomodidades y debilitamiento que produce una dolencia
as, esta mujer era permanentemente impura, ya que
durante los das de su menstruacin cualquier mujer era
considerada impura (Levtico 15, 19-30). El caso de esta
mujer era de extrema marginacin social: por ser mujer,
por su enfermedad, por su esterilidad y por su soledad.
2. En las leyes civiles y religiosas y en las costumbres
de Israel, la mujer era considerada como un ser inferior
al hombre. Las leyes civiles la asimilaban al esclavo y al
nio menor de edad ya que, como ellos, deba tener a un
varn como dueo. Su testimonio no era vlido en un
juicio, pues se la consideraba mentirosa. En el plano
religioso tambin estaba marginada. No poda leer las
Escrituras en la sinagoga, no bendeca la mesa. El mismo
lenguaje
era
discriminador:
las
palabras
hebreas
piadoso, justo y santo no tienen femenino. Se
supona que una mujer nunca poda ser lo que estas
palabras indican. Exista una oracin que se recomendaba
rezar todos los das a los varones: Alabado sea Dios por
no haberme hecho mujer. La exclusin de la mujer de la
vida social era mucho mayor entre las clases altas y en
las ciudades grandes, que en el campo y pueblos pequeos.
La escasa importancia que se daba a la mujer se le

conceda exclusivamente por su habilidad en los oficios de

la
casa.
Se
la
apreciaba
fundamentalmente
por
su
fecundidad. Una mujer incapaz de tener hijos apenas vala
nada. En este contexto, se apreciaba ms dar a luz un
varn que una nia. El nacimiento de una nia produca en
ocasiones indiferencia o tristeza: Desdichado aquel cuyos
hijos son nias, afirmaba un dicho popular.
3. En la balanza de Dios no existe diferencia de sexos.
Hombre y mujer valen lo mismo. El evangelio es feminista
al reivindicar la igualdad fundamental de la mujer
respecto al hombre y la igual dignidad de ambos ante Dios
(Glatas 3, 28). Este fue uno de los aspectos ms
revolucionarios del mensaje de Jess. Slo teniendo en
cuenta el arraigado machismo de la sociedad de su tiempo
se logra dimensionar la sorpresa que tuvo que causar la
actitud de Jess hacia las mujeres.

45- UNA PREGUNTA DESDE LA CRCEL

Juan, el profeta del desierto, segua preso en la crcel de
Maqueronte. El rey Herodes no se atreva a matarlo por
miedo a una sublevacin popular. Tampoco se atreva a
dejarlo en libertad por miedo a Herodas, su mujer. Y as,
Juan llevaba meses sin ver la luz del sol, pudrindose en
una oscura y hmeda mazmorra, cerca de las montaas de
Moab.
Matas
Carcelero
Matas
Carcelero

- Psst! Carcelero!
- Otra vez ustedes?
- Queremos ver al profeta.
- Pero, qu se han credo, eh? Vyanse al
infierno y djenme en paz!
Toms
- Que-que-queremos llevarle algo de comida al
pro-pro-profeta Juan.
Carcelero - Est prohibido. La ley es la ley.
Matas
- Cinco?
Carcelero - Cinco! Puah! Arriesgar mi vida por cinco
cochinos denarios!
Toms
- Uff... Te-te-te daremos siete. De acuerdo?
Carcelero - Maldicin con ustedes. Est bien, vengan las
monedas. Y t, infeliz, ndate con cuidado!
Cualquier da te cortan la media lengua que te
queda! Y dense prisa, eh! No quiero problemas!
Los dos discpulos de Juan caminaron por un estrecho y
maloliente pasillo hasta llegar al calabozo
Matas
Bautista
Matas
Toms
Bautista
Matas

Bautista
Toms
Bautista

- Juan, Juan, qu alegra verte!

Toms...
Matas...
qu
sorpresa!
Cmo
pudieron entrar?
- Bah, no te preocupes, siempre se encuentra un
alma generosa.
- C-co-mo te sientes, Juan?
- No muy bien, Toms. La enfermedad sigue
mordindome por dentro. Escupo mucha sangre.
- Te hemos trado algo de comer. Mira... No es
mucho, pero... Y este jarabe de hojas de higuera,
que dice una comadre ma que es muy bueno para
aflojar los pulmones.
- Gracias. Si no fuera por ustedes, qu sera de
m? Yo creo que hasta Dios se olvida de los
presos.
- No hables as, Juan. Di-di-dinos lo que
necesitas
y
haremos
lo
po-po-posible
por
consegurtelo.
- S, quiero pedirles un favor. Algo muy
importante para m. Necesito... necesito saber si
puedo morir tranquilo.

Matas

- Qu ests diciendo, Juan? Ten confianza.

Herodes te soltar pronto. Tiene que hacerlo. La
gente ha protestado mucho y...
Bautista - La gente se olvida de lo que no ve. Y a m hace
mucho tiempo que no me ven.
Matas
- Pronto saldrs de aqu, estoy seguro. Volvers
al ro y la gente vendr a escucharte y t
seguirs bautizando al pueblo de Israel.
Bautista - No, Matas, no. Esta enfermedad acabar antes
conmigo. Me siento mal. Tengo los das contados.
Toms
- No di-di-digas eso, Juan.
Bautista - La muerte no me asusta, Toms. Cuando empec a
hablar de justicia, ya saba yo que esto
acabara... as. Ningn profeta muere en la cama.
Pero no me importa. Hice lo que tena que hacer.
Matas
- Habla, Juan. Qu es lo que quieres pedirnos?
Bautista - All en el Jordn, conoc a un galileo que vino
a bautizarse. Quiero saber qu ha sido de l. Se
llama Jess. Y es de Nazaret. Han odo algo de
l?
Matas
- S. Los rumores sobre ese tipo han llegado a
Judea y hasta Jerusaln.
Toms
- Unos di-di-dicen que es un curandero.
Matas
- Otros dicen que es un brujo. O un agitador.
Tomas
- Algunos di-di-dicen que es un nuevo proprofeta.
Bautista - A m no me importa lo que diga la gente, sino
lo que diga l. Necesito saber lo que est
haciendo, lo que piensa.
Matas
- Quieres que lo vayamos a ver y te traigamos
noticias suyas?
Bautista - S, eso es lo que quiero. Vayan a Galilea. Pero
que nadie se entere. Sera peligroso para l y
tambin para ustedes.
Toms
- Creo que-que-que es en Cafarnaum donde vive.
Bautista - Pues vayan all. Y dganle esto de mi parte:
Juan, el hijo de Zacaras, te pregunta: Tengo los
das contados. Puedo morir tranquilo? Sembr una
semilla. Alguien la regar? Tena un hacha en
las manos. Alguien dan con ella el golpe
necesario? Prend una luz. Alguien soplar la
llama y encender el fuego? Dganle que estoy
enfermo, que apenas tengo ya fuerzas ni voz para
hablar. Grit, grit anunciando al Liberador...
Se ha perdido mi grito en el desierto?
Matas
- Algo ms, Juan?
Bautista - S. Pregntenle si tenemos que seguir esperando
o... o si ya vino el que tena que venir. Ojal
no me haya ilusionado en vano!
Toms
- Hoy mismo vi-vi-viajaremos a Galilea.
Juan - Vayan pronto. Les prometo no morirme antes de que

ustedes regresen.
Toms(1) y Matas(2) haban sido del grupo de los
discpulos de Juan, cuando el profeta del desierto gritaba
all, en la orilla del ro. Ahora vivan en Jeric y
siempre que podan iban a Maqueronte a visitarlo. Aquella
misma maana se pusieron en camino hacia el norte, hacia la
Galilea de los gentiles, a cumplir el deseo del profeta
encarcelado.
Toms

- Te-te-tenemos que andar con cautela, Matas.

Las cosas van mal.
Matas
- Y dilo. La verdad, no quisiera acabar como Juan
y que mis huesos se pudrieran en un calabozo como
se.
Toms
- Ni yo tam-tam-tampoco. Debemos hablar po-popoco con ese Jess. Lo necesario solamente.
Matas
- Bueno, por ese lado t no vas a tener
problemas.
Hicieron noche en Perea y luego en la Decpolis. Y al
tercer da, llegaron a Tiberades. Bordearon el lago y
subieron hasta Cafarnaum.
Matas

- Psst... Amigo, por favor, sabe usted donde

vive un tal Jess, uno de Nazaret?
Un hombre - Qu-que-que dicen?
Matas
- No tengas miedo. Somos de confianza.
Toms
- Queremos saber dn-dn-dnde est el nazareno?
Hombre
- Yo-yo-yo-yo...
Matas
- Vmonos, Toms. Este est peor que t.
Preguntando aqu y all, encontraron nuestra casa. Y mi
madre Salom les dijo que Jess estaba por el embarcadero,
como todas las tardes, esperando a que nosotros volviramos
de pescar. Toms y Matas se acercaron por la espalda.
Matas
Jess
Toms
Jess
Toms
Jess
Matas
Jess
Toms
Jess
Matas
Toms
Matas

- Psst... Oye t...

- Qu? Es conmigo?
- S, es con-con-contigo.
- Y qu pasa conmigo?
- Quin eres t?
- Eso digo yo: quines son ustedes?
- Venimos buscando a un tal Jess, de Nazaret.
- Pues ya lo encontraron. Soy yo.
- Seguro que-que-que eres t?
- Hasta hoy estoy seguro. No s si maana
cambiar de idea.
- Al fin te encontramos. Venimos del Sur.
- De-de-de Jeric.
- Es decir, venimos de Maqueronte.

Jess
Matas
Jess
Matas
Jess
Toms
Jess
Matas

Jess
Matas
Jess
Matas
Toms
Jess
Matas
Jess
Toms
Matas

- De Maqueronte?
- Shhh! No grites. Pueden ornos. La situacin
est muy mala. Como la Pascua est cerca, hay ms
vigilancia que nunca.
- Pero, es verdad que vienen de Maqueronte?
- S, de all mismo.
- Son del grupo de Juan, amigos suyos?
- S. Hemos visto al pro-pro-profeta Juan en la
crcel.
- Y cmo est l?
- Est bien. Bueno, est mal. Est ms blancuzco
que un gusano despus de tantos meses sin ver la
luz del sol. Un hombre que era alto y fuerte como
un cedro y ahora se ha vuelto un guiapo. Han
acabado con l.
- Est enfermo?
- S, muy enfermo. Escupe mucha sangre. No va a
durar mucho.
- Necesito verlo antes que muera. Hay alguna
manera de ir all y hablar con l?
- T no podras entrar. Enseguida te conocen que
eres galileo. Y los galileos estn muy fichados.
- Nosotros le damos unos denarios al car-carcarcelero y l nos deja pasar y conversar unos
minutos con el pro-profeta.
- Yo tengo que ir all. Necesito hablar con Juan
y preguntarle algunas cosas.
- Juan tambin quiere preguntarte algo a ti.
- Me traen algn mensaje suyo?
- S. Juan nos manda a de-de-decirte: Tengo los
das contados. Pu-pu-puedo morir tranquilo?
- Grit anunciando al Liberador. Se ha perdido
mi grito en el desierto? Tenemos que seguir
esperando o ya vino el que haba de venir?

Jess se qued pensativo, con la mirada perdida en las

piedras negras del embarcadero.
Toms
Jess

Toms
Jess

- Qu le po-po-podemos decir a Juan de tu parte?

- Dganle que... que la cosa va bien. Lenta, pero
bien. Hemos comenzado ac en Cafarnaum. Somos
pocos todava pero... pero anunciamos el Reino de
Dios, luchamos contra las injusticias y tratamos
de hacer algo para que las cosas cambien.
- Y la gente, c-co-como reacciona?
- La gente va despertando. Los que estaban
ciegos, han ido abriendo los ojos. Los que
estaban sordos, han ido abriendo las orejas. Las
que
estaban
derrotadas,
sin
esperanza,
se
levantan y echan a andar. Y los ms pobres, los
muertos de hambre, comparten lo poco que tienen y

Matas
Jess

Toms
Jess
Matas
Jess

Matas
Jess

Pedro
Matas
Jess
Pedro
Jess
Matas
Tomas
Jess
Pedro
Matas
Pedro

Lleg

se ayudan unos a otros. El pueblo se va poniendo

en pie, s, el pueblo resucita.
- Quines se han unido a ustedes?
- Muchos. De sos que siempre estuvieron atrs,
claro. Dganle a Juan que en el Reino de Dios los
ltimos son los primeros que entran. Los que no
tienen sitio en ninguna parte, los enfermos, las
prostitutas, los publicanos, los leprosos, las
ms humilladas, los ms pisoteados... sos tienen
un lugar con nosotros.
- No han tenido pro-pro-problemas con la gente
gorda?
- S, claro. Eso ya se sabe. El que los busca,
los encuentra.
- Y entonces?
- Entonces, nada. Seguiremos adelante. Seguiremos
anunciando a los pobres la buena noticia de la
liberacin. Que Dios est de nuestra parte. Que a
Dios se le revuelve el corazn viendo cmo va
este mundo de torcido y quiere enderezarlo.
- Juan se alegrar de or todas estas cosas. Se
pondr muy contento.
- Dganselo de mi parte. Dganle que el hacha no
ha perdido el filo, que el fuego no se ha
apagado, que su semilla dar el fruto a su
tiempo. Juan entender. Juan es de los que sabe
comprender el camino de Dios. Tiene buen olfato
para eso. Estoy seguro que l no se desilusionar
de lo que hemos hecho hasta ahora. Ni de lo que
nos falta por hacer.
- Eh, moreno, ya estamos aqu!
- Quines son sos?
- Son de los del grupo que les dije.
- Caramba, Y estos amigos? quines son, Jess?
- Oye, pues a la verdad, ni el nombre les he
preguntado todava.
- Yo me llamo Matas.
- Y yo me llamo To-to-toms.
- Sabes, Pedro? Vienen de hablar con el profeta
Juan, all en la crcel.
- De veras? Eh, muchachos, corran, hay noticias
del profeta Juan!
- Por Dios santo, no grites, mira que los
guardias...
- Al cuerno con los guardias! Ea, vmonos a
tomar una buena sopa de pescado para que nos
cuenten lo que saben del profeta Juan. Que viva
el movimiento!
Andrs.

Lleg

Santiago.

Llegamos

los

de

la

otra

barca, con el viejo Zebedeo. Y todos nos fuimos con Toms y

Matas a que nos contaran cmo estaban las cosas por el sur
y por all, por la crcel de Maqueronte.

Mateo 11,2-6; Lucas 7, 18-23.

1. Del apstol Toms hablan poco los evangelios. Juan es

el que lo nombra en ms ocasiones, le da el sobrenombre de
el mellizo, y lo presenta como un incrdulo.
2. De Matas se sabe por el libro de los Hechos de los
Apstoles que fue elegido en lugar de Judas para completar
el grupo de los doce, despus de la muerte de Jess.

46- EL AYUNO QUE DIOS QUIERE

Toms y Matas, los mensajeros enviados por el profeta Juan
desde la crcel de Maqueronte, se hospedaron en mi casa.
Aquella tarde vino mucha gente. Todos estbamos ansiosos de
escuchar sus noticias. Despus, cuando se hizo de noche,
nos quedamos los del grupo para comer. En el suelo, con las
piernas cruzadas sobre la estera, esperbamos que Salom
apareciera con la sopa...
Pedro
Salom

- Humm! Qu bien huele esto!

- Metan el cucharn hasta el fondo, que hay
buenos trozos de pescado!

Salom puso en medio de todos un caldero grande y humeante.

El aroma de la sopa llen toda la casa.
Salom
Zebedeo
Salom
Matas
Toms
Zebedeo
Santiago
Todos
Zebedeo

Matas
Zebedeo
Toms
Santiago
Toms
Salom
Matas
Pedro

- Zebedeo, viejo, un poco ms de educacin!

Deja que los huspedes se sirvan primero!
- Tienes razn, mujer. Es que tengo un hambre
que no espero ni por Dios!
- Vamos, muchachos, Toms y Matas, no tengan
vergenza.
- No, ustedes primero. Ustedes empiezan y
nosotros seguimos.
- No se va a ben-ben-bendecir el pan?
- Rediablos, es verdad. Vamos, Santiago, echa t
la bendicin.
- Dios de Israel, t nos das al mismo tiempo la
comida y las ganas de comer. Bendice entonces
esta mesa, amen.
- Amn!
- Adelante, muchachos, hnquenle el diente a una
buena cola de pescado para que puedan decir en
Judea lo que todos saben en Galilea: que no hay
mejores dorados que los de Cafarnaum!
- Mejor comience usted, don Zebedeo.
- Que no, que no, Matas. Comienza t. No es que
haya mucho, pero al menos est caliente.
- No, no, usted pri-pri-primero...
- A lo mejor es que a los huspedes no les gusta
el pescado.
- S nos gusta, pe-pe-pero no po-po-podemos
comerlo.
- Que no pueden comerlo? Se sienten mal de la
barriga?
- No, no es eso, sino que... que no podemos
comerlo.
- Pero, por qu? Quin les ha dicho que no
pueden?

Matas
Santiago
Matas

Toms
Pedro
Zebedeo

Salom
Zebedeo
Matas
Toms
Zebedeo
Toms
Pedro
Matas
Tomas

- Nosotros mismos.
- Ustedes?
- Bueno, resulta que Toms y yo hemos hecho un
voto de no comer pescado ni nada que venga del
mar si volvemos sanos y salvos a Judea, despus
del viaje.
- Hay que hacer pe-pe-penitencia.(1)
- Ah, claro, claro... ya entiendo... caramba...
- Bueno, hombre, no hay problema por eso. En mi
casa los huspedes mandan! Salom, mujer, ve a
matarles una gallina. Ea, date prisa... Y saca
algunas aceitunas para que vayan entreteniendo la
quijada...
- Ya voy, viejo, ya voy.
- No se impacienten. En un momento ya est
desplumada y en otro hervida!
- No, no, no haga eso, doa Salom! No se
moleste. Esprese...
- Tan-tan-tan-tan...
- Cul es el tan-tn de ahora?
- Tan-tampoco po-podemos comer carne.
- Y... y por qu no pueden comer carne?
- Porque estamos ayunando. Hasta que pase la
fiesta de la Pascua, hemos prometido no probar un
bocado de carne.
- Hay que hacer pe-pe-penitencia.

Todos nos quedamos en silencio, con los ojos clavados en el

caldero humeante que nos tena la boca hecha agua. Pero
ninguno se atrevi a alargar la mano para servirse.
Santiago

Tomas
Zebedeo
Salom
Zebedeo

- Bueno, camaradas... Entonces... entonces vamos

a pasar de la comida a la bebida, no les parece?
Eso, vieja, trae un par de jarras de vino para
celebrar este encuentro y... Tampoco toman vino
ustedes?
- Hemos jurado no pro-pro-probar una gota de vino
hasta que el pro-pro-profeta Juan salga libre de
la crcel. Hay que hacer pe-pe-pe...
- Penitencia, claro. Hay que hacer penitencia.
Ahora entiendo por qu a este muchacho se le
qued seca la lengua, ni come ni bebe.
- Cllate, Zebedeo, no seas maleducado. Son
nuestros huspedes.
- Claro, claro... y en mi casa los huspedes
mandan.

El ambiente se puso muy tenso. Todos bajamos los ojos y

comenzamos a juguetear con los dedos entre las manos, o a
rascarnos los pelos de la barba, o a comernos las uas. Fue
Jess el que rompi aquel pesado silencio.

Jess

- Oiga, Salom, esta sopa se va a

verdad? Humm... Huele riqusimo! A
sabe...
Los
mejores
dorados,
Cafarnaum... Est bueno, s, sabroso,
muy sabroso!

enfriar,
ver cmo
los
de
caramba,

Jess haba metido el cucharn en el caldero, haba sacado

del fondo un par de colas de pescado y se haba llenado un
plato de sopa hasta los bordes. Luego tom una rueda de pan
y empez a comer como si tal cosa. Todos nos quedamos
asombrados. Mi padre Zebedeo, desde la otra punta de la
estera, miraba el plato de Jess con la boca abierta y los
ojos amarillos de envidia.
Jess

- Salom, me puede servir un poco de vino?

Jess se estir hacia el rincn donde estaba Salom, que

esperaba como una estatua, con una jarra de vino en cada
mano.
Jess

- Tengo la garganta ms seca que una teja.

Ahhh... El mejor vino, el de Cafarnaum, hay que
decir eso tambin. Srvame un poco ms, Salom.
Gracias...

Aquello acab con la paciencia de mi padre...

Zebedeo
Jess
Zebedeo

Jess
Zebedeo
Salom
Zebedeo

Jess
Toms
Jess

- Al diablo con todos ustedes! Qu es lo que

est pasando esta noche aqu, eh? Se come o no
se come?
- T tienes hambre, Zebedeo?
- Pues claro que tengo hambre! Siento ya unas
agujas
en
la
tripa.
Punzadas,
pinchazos,
retortijones... Y t ah, comiendo de lo ms
tranquilo, chupando hasta las espinas!
- Pues come t tambin, hombre. Quin te lo
prohibe?
- Nadie, pero como este tipo vino con lo de que
hay que hacer pe-pe-penitencia...
- Zebedeo, no seas grosero con los invitados!
- Claro, claro, los invitados... claro. Todos
estamos invitados a hacer penitencia para que el
profeta Juan pueda salir del calabozo, no es
eso?
- Toms, y t crees que el zorro Herodes lo va a
soltar ms pronto porque t dejes de comer una
cola de pescado?
- Herodes no, pe-pe-pero Dios...
- Dios? Dios ya est contento cuando los ve a
ustedes yendo y viniendo a la crcel para visitar

Toms
Jess
Salom
Jess
Salom
Jess

Zebedeo
encima!
Pedro
Toms
Zebedeo
Matas

al profeta y llevarle lo que necesita.

- Eso no basta. Dios tambin manda castigar el
cuerpo para pu-pu-purificar el espritu.
- Ests seguro que l manda eso? No s, me
parece que t te imaginas a Dios muy... muy
serio.
- Y t, Jess, cmo te imaginas t a Dios?
- No s, ms alegre. Cmo te dir? S, eso,
alegre. Muy alegre. Dgame, Salom: qu es lo
ms alegre que hay en el mundo?
- Para m lo ms alegre es una boda.
- Pues entonces Dios se parece a un novio. Al
novio de esa boda. Y l nos invita a su fiesta. Y
t llegas y dices: no bailo, no como, no bebo, no
ro. Oye, y para qu vino ste a la boda? Qu
invitados tan aburridos han venido a mi casa!
- Bien dicho, Jess! Me quitas un peso de
- Entonces, compaeros, al ataque!
- Un momento, un momento! La cosa no es tan-tantan sencilla.
- Qu pasa ahora? Por el ombligo de Adn que no
lo tuvo, qu pasa ahora?
- Ustedes hagan lo que quieran. Pero Juan el
bautizador lo dijo bien claro, tan claro como el
agua del ro: hay que convertirse, hay que
arrepentirse, hay que sacrificarse!

Todos nos quedamos tiesos.

levantado. Andrs y Santiago,
alargadas hacia el caldero de
que ya haba mordido una cola,
un solo bocado, sinti un nudo
Toms
Jess
Toms
Jess

Pedro, con el cucharn

con las manos en el aire,
la sopa. El viejo Zebedeo,
y se dispona a tragarla de
en la garganta.

- Si no hacemos sacrificios, no po-po-podemos

elevarnos hasta Dios.
- T crees, Toms? Y cmo es que entonces los
rboles crecen y se elevan hasta el cielo?
- No te-te-te entiendo, Jess.
- Mira, te voy a contar una cosa que me pas
cuando era muchacho. Yo haba sembrado frente a
mi casa unas semillitas de naranja. Las semillas
prendieron bien y la matita empez a creer. Pero
yo tena prisa. Yo quera ver pronto la flor
blanca del azahar y arrancar ya las naranjas
maduras.
Rabino
- Pero Jess, chiquillo, qu ests
haciendo?
Nio
- Tirando de la mata.
Rabino
- Pero no ves que es una matita muy

pequea?
Nio
- Por eso mismo, rabino. Yo la estoy
ayudando a crecer.
Rabino
- Lo que ests es hacindole dao. Con
esos tirones la secars. Djala quieta.
La naranja no necesita que pienses en
ella ni que le tires de las ramas para
crecer. Anda, ve a acostarte, que ya es
tarde y la noche la hizo Dios para
descansar.
Jess
Pedro
Jess

Salom
Zebedeo

Toms
Zebedeo

Toms

- Y mientras yo dorma y mientras yo trabajaba,

la matita se fue convirtiendo en rbol y el rbol
dio flores y frutos a su tiempo.
- Entonces...
- Entonces, yo pienso que el Reino de Dios se
parece a una semilla que crece y crece sin que
nosotros estemos encima de ella dndole tirones:
ayunos, promesas, penitencias... No les parece
que se puede acabar secando la matita?
- A m lo que me parece, Jess, es que la vida ya
tiene bastantes sacrificios para que nos pongamos
a inventar otros ms.
- S, seor. Hblenle de ayuno a Don Eliazn y a
todos esos ricachones. Que nosotros ya nos
pasamos ayunando todo el ao por cuenta de ellos.
Ea, muchachos, metan el cucharn antes de que
esto se enfre!
- Un momento, un momento! Todava no estoy concon-convencido...
- Mira, lengua de trapo, acabemos de una vez,
porque ya me tienes hasta el ltimo pelo. Nos
dejas o no nos dejas comer? Qu diablos pasa
contigo, eh?
- Yo digo que-que-que...

En ese momento, el ciego Dimo se asom por la puerta.

Dimo - Que Dios bendiga la mesa y a todos los que estn en
ella! Doa Salom, no ha sobrado algn trozo de
pan para este pobre infeliz?
Salom
- Hoy ha sobrado todo, viejo Dimo. Qu quiere
usted? Pan,
vino, pescado?
Lo que
usted
prefiera.
Dimo - Bueno, pues si usted tiene a bien darme alguna
cosita.
Salom
- Vamos, Dimo, entre y sintese a la mesa con
nosotros. Ya le voy a servir un buen plato de
sopa.
Dimo - Gracias, gracias. La verdad, mis hijos, que tengo
un hambre!

Zebedeo
Dimo
Zebedeo

Jess

Toms
Pedro

- No ser ms grande que la ma, viejo. Pero de

todas formas, que le aproveche.
- Gracias, mijo, gracias.
- Vaya, que los de fuera vienen, se sientan y
comen. Y nosotros aqu, esperando a que este
condenado tartamudo suelte su sermn. Se acab,
seores. Yo me largo a la taberna.
- No, Zebedeo, esprate. No hace falta que te
vayas. No te das cuenta? T ya cumpliste con el
ayuno. Mira al viejo Dimo: ste es el ayuno que
le gusta a Dios: compartir tu pan con el
hambriento y recibir en tu casa a los que no
tienen techo. Porque Dios no quiere que pasemos
hambre, sino que luchemos para que otros no la
pasen. Eso fue lo que predic el profeta Juan y
todos los profetas. Verdad que s, Toms?
- Bueno, es que-que-que...
- Que mientras ste arranca nosotros nos vamos
sirviendo!

Y esta vez todos metimos el cucharn en el caldero grande.

Jess se llen nuevamente el plato porque aquel da habla
trabajado muy fuerte y tena mucha hambre.(2) Y Matas y
Toms comieron pescado y bebieron vino y se rieron mucho
con el viejo Dimo que empez a hacer historias de cuando
era pescador en el lago.

Mateo 9, 14-17; Marcos 2,18-22 y 4,26-29; Lucas 5,33-39.

1. En Israel, la penitencia de ayunar aparece como una

forma de humillacin del hombre ante Dios. Se practicaba
para dar ms eficacia a la oracin, en momentos de peligro
o de prueba. Haba das de ayuno, en los que la ley
religiosa determinaba que todo el pueblo deba abstenerse
de comer, en recuerdo de grandes calamidades nacionales o
para pedir la ayuda divina. Tambin se poda ayunar por
devocin personal. En tiempos de Jess, se haba ido dando
cada vez una mayor importancia a esta prctica. Los
fariseos tenan costumbre de ayunar dos veces por semana,
los lunes y los jueves. Juan el Bautista, por sus orgenes
esenios, inculcara seguramente en sus discpulos la
necesidad del ayuno.
El ayuno, como otras devociones religiosas, fue criticado
duramente por los profetas de Israel. Haba llegado a
convertirse en una especie de chantaje espiritual por el
que los hombres injustos pensaban ganarse el favor de

Dios, olvidando lo esencial de la actitud religiosa: la

justicia. Con el culto, con incienso y oraciones, con
duras penitencias, buscaban hacer mritos ante Dios y as
salvarse. Los profetas clamaron contra esta caricatura de
Dios y de la religin y dejaron bien claro cul era el
ayuno que Dios quiere: liberar a los oprimidos, compartir
el pan, abrir las puertas de las crceles (Isaas 58, 112). Jess consagr definitivamente el
mensaje de los
profetas. En la primera comunidad cristiana se acept la
prctica del ayuno como una preparacin para la eleccin
de los dirigentes de la Iglesia (Hechos 13, 2-3), pero en
ninguna de las cartas de los apstoles se menciona el
ayuno.
2. Jess fue un hombre alegre, a quien los que ayunaban
acusaron de borracho y de glotn (Mateo 7, 33-34). Y
compar varias veces el Reino de Dios con un banquete, con
una boda, con una fiesta. Ninguna de las prcticas
tradicionales de penitencia de algunos grupos cristianos
tiene sus races en Jess de Nazaret.

47- NUESTRO PAN DE CADA DA

Toms y Matas se quedaron toda aquella noche hablndonos
del profeta Juan, de los malos tratos que reciba all en
la crcel de Maqueronte y de la enfermedad que le iba
reventando los pulmones. La sangre nos herva contra
Herodes, el tirano que mantena preso al profeta desde
haca tantos meses y que oprima a nuestro pueblo desde
haca tantos aos. Cuando ya pasaba de la medianoche.
Pedro

- Bueno, compaeros, es muy tarde. Qu les

parece si nos vamos a dormir?
Juan - Oye, Pedro, hazme un sitio all en tu casa. As
Toms y Matas pueden quedarse aqu.
Pedro
- Por supuesto, Juan, ven. Donde duermen ocho,
duermen nueve... o noventa y nueve! Vamos,
Jess?
Jess y yo fuimos con Pedro y Andrs a dormir en su casa.
Por el camino, Jess no habl una palabra. Pareca muy
preocupado.
Pedro

- Buenas noches a todos. Que descansen mucho y

ronquen poco!

Como la casa era pequea y haba mucha gente en ella, Jess

y yo nos echamos sobre un par de esteras, junto a la
puerta.(1)
Jess
Juan
Jess
Juan
Jess

- Uff...
- Qu te pasa, moreno?
- Nada, Juan. Que no logro dormirme.
- Debe ser el calor...
- S, a lo mejor es eso. Sabes qu? Voy a tomar
un poco de aire fresco.

Jess sali fuera de la casa.(2) Toda la ciudad estaba

silenciosa y oscura. Sobre su cabeza, miles de estrellas
chispeaban, como pequeas lamparitas colgadas del techo
negro del cielo Jess respir profundamente el aire de la
noche y baj por la callejuela que sala al embarcadero.
Slo se escuchaba el ir y venir de las olas, la respiracin
lenta y rutinaria del agua, como si el lago de Tiberades
tambin estuviese dormido. Jess tante una piedra y se
sent sobre ella. Y se qued all un buen rato, con la
mirada perdida en la oscuridad.
Jess

- Padre, t ests en el cielo y tambin aqu en

la tierra, con nosotros. Bendito seas t. En tu
nombre ponemos nuestra esperanza. Que venga
pronto el da de nuestra Liberacin. Que tu

Justicia del cielo se cumpla tambin en la

tierra. Danos maana el pan que tenemos hoy.
Danos hoy hambre de luchar para que maana todos
tengamos pan. Perdnanos y ensanos a perdonar.
No nos dejes vencer por el miedo. Libranos de
nuestros opresores. Libera al profeta Juan de la
crcel. Libera a nuestro pueblo. Haznos libres,
Padre nuestro!
Despus de un buen rato, Jess volvi a casa de Pedro. Se
tumb sobre la estera, junto a la puerta, y se durmi
enseguida. Al amanecer...
Rufina

Juan Rufa Mingo

Rufina
Pedro
Rufina
Juan Pedro
Jess
Rufina
Pedro

Jess
Pedro
Jess
Pedro
Rufina

- Arriba, muchachos, que ya cantaron los gallos!

Vamos, abuela Rufa, despirtese ya. Pedro, ya se
acab el manoseo, vamos, levntate! Jons,
suegro... Jons! Hgase el dormido, s, ja!
Simoncito, mijo, ponte los calzones, anda.
Shhh!, que vas a despertar a Mingo. Andrs,
caray! Eh, ustedes dos, espablense!
Hummm! Rayos, me quedara durmiendo toda la
maana!
Hija, dnde habr dejado yo mis sandalias, eh? T
las has visto?
- Mam, dame leche, tengo hambre!
- Pedro, por Dios, levntate ya y ve a ordear
la chiva!
- Ya voy, mujer, ya voy...
- Juan, muvete. Y despierta a Jess, que no se
puede abrir la puerta con l ah tirado.
Djalo, Rufina, se se pas la noche fuera y ahora
est rendido como un tronco.
- Oye, t, Jess, crrete, no hay quien pase por
aqu... Jess!
- Hummm... No me fastidies, Pedro... tengo sueo.
- Claro, se pasa la noche dando vueltas por
Cafarnaum y ahora no quiere levantarse.
- Y qu demonios estara haciendo ste por ah
de noche, eh? Cazando murcilagos? Eh, Rufi,
psame la escoba para darle dos buenos escobazos
a este dormiln... ya vers qu pronto se
levanta!
- Est bien, Pedro, est bien, ya me levanto
Pero preprate maana, te voy a echar un jarro
de agua fra en la boca!
- Bueno, y se puede saber qu se te perdi en la
calle que saliste a buscarlo a medianoche?
- No se me perdi nada, Pedro. Tena calor, sal
un rato a tomar aire fresco. Y me puse a rezar.
- A rezar? A esas horas?
- Cmo? Pasa algo malo, Jess?

Jess
Rufina
Jess

- No, mujer. Simplemente estuve rezando.

- Pero uno reza cuando tiene algn problema, no?
- Bueno, el mayor problema lo tiene el profeta
Juan all en la crcel, no les parece? Estuve
rezando por l.(3) Para que Dios lo ayude y le d
fuerzas. Ustedes no han rezado por el profeta
Juan?
Pedro
- S, s... Bueno, no. A la verdad, no se me
haba ocurrido. Y a ti, Rufi?
Rufina
- Ay, Pedro, es que tengo tantas cosas en la
cabeza...
Pedro
- Lo que pasa, Jess, es que...
Rufa - Lo que pasa es que en esta casa se han perdido ya
todas las buenas costumbres y nadie reza nada. Yo
no s qu tiene esta casa que todo se pierde.
Mira ahora mis sandalias, dnde diablos estn
mis sandalias, eh?
Rufina
- Aqu estn, abuela Rufa, no proteste ms.
Segurito fue Mingo que se las escondi ah en el
fogn.
Rufa
- Estos muchachos del demonio!
Aquel fue un da de mucho trabajo, como tantos otros.
Cuando ya estaba oscuro, nos fuimos juntando en casa de
Pedro y Rufina.
Pedro

- Oye, Jess, dime una cosa, esta noche vas a

rezar tambin por el profeta Juan?
Jess
- Y por qu no?
Pedro
- Es que yo haba pensado que podamos rezar
todos juntos por l. Eh, qu les parece a
ustedes?
Rufa - A m me parece muy bien, mijo, que por algo dicen
que si se reza en la casa, la bendicin de Dios
pasa.
Rufina
- Eh, los hombres, chense para ac, vengan a
rezar!
A todos nos pareci bien la idea y nos fuimos sentando uno
a uno, formando un pequeo crculo, sobre el suelo de
tierra de la estrecha casa de Pedro. En un hueco de la
pared, una lamparita quemaba el ltimo resto de aceite.
Jess

- Ea, abuela, vamos a rezar todos juntos por el

profeta Juan para que Dios lo libre pronto de la
crcel. Comience usted.
Rufa
- Cmo dijiste, mijo?
Jess
- Que tire palante con alguna oracin de sas
que usted debe saberse.
Rufa - Ah, s, mijo, yo me s muchas oraciones que me
ense mi madre.(4) A ver, djame pensar... una

Pedro
Rufa Juan Rufa -

Jess
Rufa -

Juan Rufa
Jess
Mingo
Pedro
Mingo
Pedro
Rufina
Rufa
Juan
Rufina
Jess
Rufina
Pedro

oracin para sacar a un preso... Yo creo que la

mejor ser el salmo 87. S, voy con se. Ejem...
Seor-Dios-mo-da-y-noche-clamo-a-ti-llegue-mioracin-a-tu-presencia-inclina-tu-odo-a-miclamor-a-ti-te-invoco-Dios-mo-mis-manos-levantohacia-ti-por-qu-Seor-me-rechazas-por-qu-meescondes-tu-rostro...
- Un momento, suegra, un momento. Vaya ms
despacio, caramba, que no hay fuego para correr
tanto.
Es que a m se me olvidan las oraciones, mijo, y
tengo que soltarlas de un tirn para llegar al
final.
Pues yo me qued en el principio. No me he enterado
ni del nmero del salmo.
Salmo 87, el de los presos. Bueno, si ustedes
quieren, puedo rezar tambin el 78, pero sa es
una oracin muy fuerte. Hay que tener cuidado con
ella.
- Cmo que es una oracin muy fuerte? Qu es
eso, abuela?
Bueno, que... que es fuerte. Que no falla, porque le
pide a Dios siete maldiciones contra el enemigo,
comprendes? De siete, si no le cae una, le cae
la otra. Mi madre me ense que cada oracin
tiene su asunto. Si quieres ganar dinero, reza el
salmo 64. Cuando vayas de viaje, el 22. Para el
dolor de pecho, la oracin de los cuatro ngeles.
Cuando hay tormenta, salmo 28. Los comerciantes,
la oracin de Salomn Y as.
Y las parturientas, el salmo 126 pero al revs,
porque si no, el nio sale con los pies por
delante!
- Oye, y de qu se ren ustedes?
- De nada, abuela. Que usted habla de las
oraciones como si fueran recetas de cocina.
- Pap, dame un pan!
- Pero, nio otra vez? Usted no comi ya?
- Pero tengo hambre.
- Cllese la boca, que estamos rezando.
- Vamos, abuela Rufa, siga la oracin.
- No, mija, sigue t. Ya perd el hilo.
- Entonces, t, Rufina, reza ahora t.
- Es que yo... yo no me s ninguna oracin de
memoria. Yo voy inventando las oraciones como me
van saliendo.
- Pues mejor as, Rufina. Comience usted.
- Bueno, djenme pensar... Oh, Dios, oh Rey, oh
Altsimo y santsimo Seor, oh admirabilsimo y
poderossimo Juez del alto cielo...!
- Si sigues subiendo tan alto, Rufi, luego te

Rufina
Jess

Rufa -

Jess
Rufa
Jess
Rufina
Jess
Mingo
Rufina
Juan Pedro
Mingo
Pedro
Juan
Pedro
Mingo
Pedro

Jess
Pedro
Jess

Pedro
Jess

vas a dar una cada!

- Oye, Pedro, ms respeto, que estamos hablando
con Dios.
- S, Rufina, pero tampoco hay que exagerar. A
Dios le deben gustar las cosas sencillas, no
crees? Hblale como a un amigo, como si
estuvieras cara a cara con l.
Ten cuidado no te quemes, muchacho. Mira que Dios es
como el sol: no se puede mirar de frente. Uno no
puede verle la cara a Dios porque se le
achicharran los ojos y... se muere!
- Usted cree eso, abuela?
- Bueno, al menos as dicen los libros santos.
- Yo no s, pero para m que el que escribi eso
no conoca mucho a Dios, porque... con Dios se
puede tener confianza.
- S, pero tampoco hay que abusar de la
confianza. Al fin y al cabo, Dios es Dios.
- Al fin y al cabo, Dios es Padre. Y con un
padre, la confianza nunca es demasiada.
- Mam, tengo hambre, dame un pan.
- Cllese, Mingo! No oy que estamos rezando?
Vamos, Pedro, reza t ahora, que a este paso, vamos
a or los gallos sentados aqu en el suelo.
- Est bien. Pues a rezar. Ejem...
- Pap, tengo hambre!
- Que se calle le digo!
- Vamos, Pedro, arranca de una vez.
- Esprate, Juan. Es que no s por dnde empezar.
No se me ocurre nada.
- Papato, dame un pan, tengo hambre!(5)
- Caramba con estos mocosos! No le dejan a uno
ni rezar! Toma el pan y cllate de una vez.
Estos muchachos le acaban la paciencia a
cualquiera!
- Pues mira, Pedro, me est pareciendo que Mingo
sabe rezar mejor que todos nosotros.
- Cmo dices, Jess?
- Que Mingo no se cansa. Que pide y pide y t y
Rufina acaban dndole el pan, aunque slo sea por
quitrselo ya de encima. Lo mismo pasa con Dios.
Si nosotros, que tenemos un corazn pequeo, ms
pequeo que este puo, les damos lo mejor a
nuestros hijos y a nuestras hijas, cmo Dios no
nos va a dar tambin lo mejor a nosotros, l que
tiene un corazn ms grande que el mar?
- Entonces...
- Entonces podemos rezar con confianza y decirle:
Padre nuestro, que ests en el cielo, santificado
sea tu nombre, venga tu Reino...

Aquella noche, junto al lago de Galilea, Jess nos ense a

rezar.

Mateo 6,5-15; Lucas 11,1-4.

1. En Israel los pobres dorman en esteras de paja,
extendidas sobre la tierra y se cubran con sus mantos.
Usar cama para dormir era un lujo. Slo los ricos
disponan de una especie de camas, no exactas a las
actuales, que en algunas ocasiones les servan durante el
da como mesas para comer. Las esteras solan hacerse a
partir de una tira larga de fibra que despus se cosa en
espiral.
2. En varias ocasiones el evangelio se refiere a la
costumbre de Jess de rezar en el silencio de la noche
(Lucas
5,
16).
Jess
cumplira
con
las
oraciones
tradicionales en su pueblo: al amanecer, al atardecer,
antes de las comidas y los sbados en la sinagoga. Pero lo
que llam la atencin de sus contemporneos fue su forma
personal, confiada y constante, de hablar con Dios, al
margen de las leyes litrgicas.
3. En su oracin, Jess rezaba por otros y as consta
varias veces en los evangelios (Lucas 22, 31-32; Juan 14,
15-16). Esto fue muy significativo. En Israel no era
frecuente la costumbre de que unos pidieran por otros.
Interceder por los dems era propio del profeta, del
hombre que senta responsabilidad y preocupacin por los
problemas de su pueblo.
4. En las oraciones de las gentes sencillas de Israel Dios
era visto como un rey lejano. Rezar se entenda como una
forma de rendirle homenaje. Y as como ante los reyes
haba que cumplir con un ceremonial, igual en la oracin.
Por eso exista la tendencia a usar frmulas fijas,
solemnes,
establecidas
por
antiguas
tradiciones.
La
oracin estaba tambin ligada a la idea del mrito. Se
entenda que rezando se conseguan favores de Dios. Y si
se recomendaba la oracin comunitaria era porque as
llegaba con ms fuerza al cielo.
5. Al ensear a sus discpulos la oracin del
Padrenuestro, Jess se apart de las costumbres religiosas
de su pueblo y de su tiempo. Las oraciones que rezaban los
israelitas se recitaban en hebreo. El Padrenuestro es, en
cambio, una oracin en arameo, la lengua que hablaba la
gente. En la lengua materna de Jess, el Padrenuestro

suena as: Abba, yitqadds semaj, tet maljutj... Jess

llam a Dios Abba y ense a sus amigos a invocar a Dios
con esta palabra tan familiar de la lengua aramea. Abba
significa pap, papato. Abba e imma (pap, mam) son
las palabras de los primeros balbuceos infantiles. Para
los contemporneos de Jess era inconcebible e
irrespetuoso dirigirse a Dios con tanta espontaneidad.
As, Jess sac la oracin del ambiente litrgico y
sagrado en donde la haba colocado la tradicin de Israel,
para situarla en el marco de lo cotidiano. En toda la
extensa literatura de oraciones del judasmo antiguo no se
encuentra ni un solo ejemplo en el que se invoque a Dios
como Abba, ni en las plegarias litrgicas ni en las
privadas.
En el Padrenuestro, ms que una frmula fija para la
oracin, Jess propuso una nueva relacin de confianza con
Dios. De las dos versiones que dan los evangelios del
Padrenuestro (Mateo 6, 9-13 y Lucas 11, 2-4), la de Lucas
es la ms antigua y conserva las palabras ms originales
de Jess.

48- LOS TRECE

Estaba ya cerca la fiesta de la Pascua.(1) Como cada ao,
al llegar la luna llena del mes de Nisn, los hijos de
Israel volvamos los ojos hacia Jerusaln, deseando
celebrar dentro de sus muros la fiesta grande de la
liberacin de nuestro pueblo. En todas las provincias del
pas se organizaban caravanas. En todos los pueblos se
formaban grupos de peregrinos que se reunan para viajar a
la ciudad santa.
Jess
Pedro
Jess

- Por qu no vamos este ao juntos, compaeros?

- Apoyo la idea, Jess. Cundo salimos?
- Dentro de dos o tres das estara bien, no,
Pedro? Juan, Andrs, qu les parece a ustedes?
Juan - No hay ms que hablar. Vamos con los ojos cerrados.
Pedro
- Y t, Santiago?
Santiago - Seremos muchos galileos en la capital para la
fiesta. Algn lo podremos armar, no? En la
Pascua es cuando las cosas se ponen calientes!
Jess
- Entonces, ya somos cinco.
Al da siguiente, era da de mercado, y Pedro fue a ver a
Felipe el vendedor.
Felipe
Pedro
o no?
Felipe
Pedro

- Bueno, bueno, pero ustedes van a Jerusaln a

qu? A meterse en los y hacer revolucin... o a
rezar? Aclrame eso, que yo entienda bien.
- Felipe, vamos a Jerusaln y eso basta. Vienes
- Est bien, est bien, narizn. Voy con ustedes.
A m no me pueden dejar fuera.
- Contigo ya somos seis!

Y Felipe avis a su amigo...

Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe

- Natanael, tienes que venir!

- Pero, Felipe, cmo voy a dejar el taller as?
Adems, todava tengo callos de la otra vez,
cuando fuimos al Jordn.
- Aquel fue un gran viaje, Nata. Y ste ser
todava mejor. Decdete, hombre. Si no vienes, te
arrepentirs en todo lo que te resta de vida.
- Bueno, Felipe, ir. Pero entrate de que lo
hago por Jerusaln, no por ti!
- Entonces seremos siete!

En aquellos das, pasaron por Cafarnaum nuestros amigos del

movimiento zelote, Judas, el de Kariot, y su compaero
Simn. Tambin se animaron a viajar a Jerusaln para la
fiesta. Con ellos dos, ya ramos nueve.

Juan - Oye, Andrs, me dijeron que Jacobo, el de Alfeo, y

Tadeo, pensaban ir a la capital en estos das.
Por qu no les decimos que vengan con nosotros?
Con Tadeo y con Jacobo, los dos campesinos de Cafarnaum, ya
ramos once.
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo
Jess
Mateo

- Oye, Mateo, t vas a ir a Jerusaln para la

fiesta?
- S, eso voy a hacer, Jess. Por qu me lo
preguntas?
- Con quin vas, Mateo?
- Conmigo.
- Vas solo, entonces.
- Me basto y me sobro.
- Por qu no vienes con nosotros? Estamos
pensando en ir un grupo para all.
- Puah! Y quines son ese grupo?
- Andrs, Pedro, los hijos de Zebedeo, Judas y
Simn, Felipe... Ven t tambin.
- Esos amigos tuyos no me gustan nada. Y yo no
les gusto nada a ellos.
- Maana salimos, Mateo. Si te decides, ven por
la casa de Pedro y Rufina al amanecer. Te
estaremos esperando.
- Pues esprenme sentados para no cansarse. Bah,
eres el tipo ms chiflado que me he topado en
toda mi puerca vida!

Toms, el discpulo del profeta Juan, fue el ltimo en

enterarse del viaje. Su compaero Matas haba regresado ya
a Jeric mientras l se quedaba unos das ms por
Cafarnaum.
Toms

- Yo tam-tam-tambin voy con ustedes. Me-me-me

gusta mucho la idea.

Aquel primer viaje que hicimos juntos a Jerusaln fue muy

importante para todos. Pero, qu ideas tan distintas
tenamos entonces de lo que Jess se traa entre manos, de
lo que era el Reino de Dios!
El sol todava no asomaba por los montes de Basn, pero ya
nosotros estbamos alborotando a todo el vecindario. Nos
bamos a Jerusaln a celebrar la Pascua. De nuestro barrio
ya haban salido unos cuantos grupos de peregrinos. Y en
los prximos das viajaran muchos ms. Uno tras otro, con
las sandalias bien amarradas para el largo camino, fuimos
reunindonos aquella madrugada en casa de Pedro y Rufina.

Pedro

- Miren el que faltaba, compaeros Felipe! Oye,

cabezn, t no venas a Jerusaln con nosotros?
Felipe
- Claro que s, Pedro. Aqu me tienen. Uff, si me
he demorado un poco, chenle la culpa a ste. No
tiene grasa en las ruedas.
Santiago - Y para qu lo has trado? No me digas que
piensas ir a Jerusaln con ese maldito carretn?
Felipe
- Pues s te lo digo, pelirrojo. Yo soy como los
caracoles que viajan con todo lo suyo encima.
Pedro
- Pero, Felipe, t ests loco?
Felipe
- Estoy ms cuerdo que ustedes. En estos viajes
es cuando ms se levanta el negocio, amigos. La
gente lleva sus ahorritos a Jerusaln. Muy bien.
Yo
llevo
mercanca.
Ustedes
rezando.
Yo
vendiendo. Un peine por ac, un collar por all.
A nadie le hago dao, que yo sepa.
Santiago - No, no, no, Felipe. Qutatelo de la cabeza. No
vamos a ir contigo empujando ese basurero. Ese
carretn se queda.
Felipe
- El carretn va!
Santiago - El carretn se queda!
Felipe
- Si l se queda, me quedo yo tambin!
Juan - Jess, dile algo a Felipe a ver si lo convences. T
te las entiendes bien con l.
Entonces Jess nos gui un
siguiramos la corriente...
Jess
Felipe
Jess

ojo

todos

para

que

le

- Felipe, deja el carretn y las baratijas. La

perla vale ms.(2)
- La perla? De qu perla me ests hablando,
Jess?
- Shhh! Una perla grande y fina, as de gorda.
T tienes buena nariz de comerciante. Te
interesa formar parte del negocio, s o no?

Felipe se rasc su gran cabeza y nos mir a todos con aire

de cmplice.
Felipe

Jess
Felipe
Jess
Felipe

- Habla claro, moreno. Si hay que reunir dinero,

yo vendo el carretn. Vendo hasta las sandalias
si hace falta. Luego negociamos con ella y
sacamos una buena tajada. Cunto piden por esa
perla?
- Mucho.
- Y dnde est? En Jerusaln?
- No, Felipe. Est aqu, entre nosotros.
- Aqu? Ya entiendo, claro! Contrabando. T la
llevas, Juan? T, Simn? Est bien, est bien.
Juro silencio. Siete llaves en la boca. Ya est.
Pueden confiar en m. Pero, dganme, cmo la

Jess

Felipe
Jess

Felipe
Jess
Felipe
Jess

Felipe
Jess
Felipe

Jess

Felipe
Jess

Felipe

consiguieron?
- Escucha: Tadeo y Jacobo estaban trabajando en
un campo. Metieron el arado para sembrarlo. Y de
repente, se tropezaron con un tesoro escondido en
la tierra.
- Un tesoro? Y qu hicieron con l?
- Lo volvieron a esconder. Fueron al dueo del
campo y se lo compraron. Vendieron todo lo que
tenan y compraron el campo. As, el tesoro
quedaba para ellos.
- Pero, cul fue el tesoro que encontraron?
- La misma perla que te dije antes! Ellos la
descubrieron.
- La perla? Las perlas se encuentran en el mar,
no en la tierra. Qu lo me ests armando t,
nazareno?
- Escucha, Felipe: en realidad, la cosa comenz
en el mar, como t dices. Pedro y Andrs echaron
las barcas al agua. Y tiraron la red. Y la
sacaron cargada de peces. Y cuando estaban
separando los peces se llevaron una gran sorpresa
porque...
- ...porque ah fue donde encontraron la perla.
- S. Y lo dejaron todo, la red, las barcas, los
peces. Y se quedaron con la perla, que vala
ms!
- Pero entonces, el tesoro del campo... Ah,
claro, ya entiendo. Y entonces... Esprate. No
entiendo nada. Cabeza grande, Jess, pero poco
seso. Aclrame el negocio.
- El negocio, Felipe, es que todos nosotros hemos
dejado nuestras cosas, nuestros campos, nuestras
redes y nuestras casas por la perla. Deja t
tambin el carretn.
- Est bien, est bien. Pero por lo menos
ensame la perla para...
- La perla es el Reino de Dios, Felipe. Anda,
deja tus cachivaches y ven a Jerusaln con las
manos libres. Olvdate por unos das de tus
peines y tus collares y celebra la Pascua con la
cabeza despierta.
- As que, ni contrabando ni carretn. Pandilla
de granujas, si me siguen tomando el pelo,
acabar ms calvo que Natanael! Est bien, est
bien, lo dejar al cuidado de doa Salom hasta
la vuelta.

Cuando ya nos bamos, lleg Mateo. Aunque todava era muy

temprano, ya andaba medio borracho.
Santiago

- Qu se te ha perdido por aqu, apestoso?

Jess
Juan
Jess
Santiago
Jess
Santiago
Jess

- Bienvenido, Mateo. Saba que vendras.

- Que vendra a qu?
- Mateo tambin viene con nosotros. No se lo
haba dicho?
- Dices que este tipo viene con nosotros o es
que he odo mal?
- No, Santiago, oste bien. Yo le dije a Mateo
que viniera con nosotros.
- Al diablo contigo, moreno! Y esto qu quiere
decir?
- Quiere decir que la fiesta de Pascua es para
todos. Y que las puertas de Jerusaln, como las
puertas del Reino de Dios, se abren para todos.

Las palabras de Jess y la presencia de Mateo nos sacaron

de quicio. Santiago y yo estuvimos a punto de caerle a
puetazos. En medio del alboroto, Simn y Judas nos
llevaron aparte.
Judas
Santiago
Judas
Juan
Judas

Juan
Judas
Juan
Judas
Santiago

Toms
Juan
Toms
Santiago
Toms
Pedro

- Cllate, pelirrojo. No grites ms. Es que no

entiendes?
- Entender qu? Aqu no hay nada que entender.
Jess es un imbcil.
- Los imbciles son ustedes. Jess ha planeado la
cosa demasiado bien.
- Qu quieres decir con eso?
- La frontera de Galilea est muy vigilada, Juan.
Temen un levantamiento popular. A todos nosotros
nos tienen fichados. Y a Jess, el primero. Yendo
con Mateo, la cosa cambia. Llevamos ms cubiertas
las espaldas, comprendes? Mateo conoce a todos
esos marranos que controlan la frontera.
- Y t crees que Jess lo haya invitado por eso?
- Y por qu si no, dime? El tipo es astuto.
Piensa en todo.
- Pero, Mateo, por qu se presta al juego?
- Mateo es un borracho. Dale vino y te sigue como
un carnero.
- Tienes razn, Iscariote. Cada vez me convenzo
ms que con ste de Nazaret iremos lejos. Es el
hombre que necesitamos! Ea, muchachos, vmonos
ya!
- No, no, esprense un po-po-poco.
- Qu pasa ahora, Toms? Has olvidado algo?
- No, no, no es eso. Se han fi-fi-fijado ustedes
cuntos somos?
- S, somos trece. Con este puer... quiero decir,
con este Mateo somos trece.
- Di-di-dicen que ese nmero trae ma-ma-mala
suerte.
- Bah, no te preocupes por eso, Toms. Cuando le

corten el gaote a alguno de nosotros, seremos

doce, nmero redondo, como las tribus de Israel.
Ea, compaeros, andando, Jerusaln nos espera!
ramos trece. Pedro, el tirapiedras, iba delante, con la
cara curtida por todos los soles del lago de Galilea y la
sonrisa ancha de siempre. A su lado, Andrs, el flaco, el
ms alto de todos, el ms callado tambin. Mi hermano
Santiago y yo, que sobamos con Jerusaln como un campo de
batalla en el que todos los romanos seran destruidos por
la fuerza de nuestros puos. Felipe, el vendedor, llevaba
en la cintura la corneta con que anunciaba sus mercancas y
de vez en cuando la haca sonar. No quiso separarse de
ella. A su lado, como siempre, Natanael. El sol de la
maana reluca en su calva. Caminaba despacio, cansado
antes de empezar la marcha. Toms, el tartamudo, mirando a
un lado y a otro con ojos curiosos. No haca ms que hablar
con su media lengua del profeta Juan, su maestro. Mateo, el
cobrador de impuestos, con los ojos rojos por el alcohol y
el paso vacilante. Jacobo y Tadeo, los campesinos de
Cafarnaum, caminaban juntos. Simn, aquel forzudo lleno de
pecas, iba con Judas, el de Kariot, que llevaba al cuello
su pauelo amarillo, regalo de un nieto de los macabeos.
ramos doce. Trece con Jess, el de Nazaret, el hombre que
nos arrastr a aquella aventura de ir por los caminos de
nuestro pueblo anunciando la llegada de la justicia de
Dios.

Mateo 10,1-4; Marcos 3,13-19; Lucas 6,12-16.

48.1. Tres veces al ao, con ocasin de las fiestas de
Pascua, Pentecosts y las Tiendas, los israelitas tenan
costumbre de viajar a Jerusaln. Tambin viajaban hacia la
capital multitud de extranjeros de los pases vecinos. La
fiesta de la Pascua era la que atraa el mayor nmero de
peregrinos
cada
ao.
Como
era
en
primavera,
esto
facilitaba el viaje, porque para febrero o marzo terminaba
ya la poca de las lluvias y los caminos estaban ms
transitables. Formaba parte esencial de los preparativos
del viaje buscar compaa para el camino. Haba muchos
asaltantes de caminos y nadie se atreva a hacer solo un
viaje tan largo. Por eso se formaban siempre grandes
caravanas para las fiestas.
48.2. Las perlas fueron un artculo muy codiciado en los
tiempos antiguos. Simbolizaban la fecundidad: eran un
fruto precioso de las aguas y crecan y se desarrollaban
ocultas, como sucede con el embrin humano. Las pescaban

buceadores en el Mar Rojo, en el Golfo Prsico y en el

Ocano ndico y eran muy usadas en collares. Los tesoros
escondidos son tema predilecto de los cuentos orientales.
En el tiempo de Jess tenan una base histrica. Las
innumerables guerras que sacudieron Palestina a lo largo
de siglos hicieron que mucha gente, en el momento de la
huida, dejara escondido en la tierra sus posesiones ms
valiosas, hasta un posible retorno que no siempre ocurra.
48.3. El nmero doce tena una significacin especial en
el antiguo Oriente. Seguramente, por el hecho de estar
dividido el ao en doce meses. En Israel, era considerada
como cifra que designaba una totalidad y que sintetizaba,
en un solo nmero, a todo el pueblo de Dios. Doce fueron
los hijos de Jacob, los patriarcas que dieron nombre a las
doce tribus que poblaron la Tierra Prometida. Una
tradicin muy antigua dentro de los evangelios recuerda en
varias ocasiones que Jess eligi a doce discpulos, como
ncleo de sus muchos seguidores. Cuando en los textos del
Nuevo Testamento se habla de los doce, se est haciendo
referencia a doce personas individuales -de los que
tenemos la lista de nombres- y a la vez, los doce es un
smbolo de la nueva comunidad, heredera del pueblo de las
doce tribus. El nmero doce es particularmente preferido
en el libro del Apocalipsis: aparece en las medidas de la
nueva Jerusaln y en el nmero de los elegidos, que sern
144 mil (12 12 mil = totalidad de totalidades).

49- EN LA CIUDAD DEL REY DAVID

Era muy temprano cuando nos pusimos en marcha. A nuestra
espalda, el sol comenzaba a acariciar el azul y redondo
lago de Galilea y le arrancaba los primeros brillos. Junto
a l, perezosamente, Cafarnaum se sacuda el sueo. Pero no
volvimos la cabeza para decir adis a nuestra ciudad. Slo
tenamos ojos para Jerusaln. La alegra de la Pascua nos
llenaba el corazn y nos haca andar de prisa.(1)
Pedro

- Ea, compaeros, amrrense bien las sandalias y

afinquen los bastones, que tenemos tres das de
camino por delante!

La primera noche acampamos en Jenn. Despus, tomamos el

camino de las montaas hasta Guilgal. Luego enfilamos a
travs de las tierras secas y amarillas de Judea. Nuestras
miradas saltaban de colina en colina buscando un atisbo de
la ciudad santa a la que bamos subiendo. De pronto, todos
lanzamos un grito de alegra.
Juan

- Corran, corran, ya se ve la ciudad!

En un recodo del camino, a la altura de Anatot, apareci

resplandeciente ante
nosotros. Sobre
el monte
Sin
brillaban las murallas de Jerusaln, sus blancos palacios,
sus puertas reforzadas, sus torres compactas.(2) Y en el
centro, como la joya mejor, el templo santo del Dios de
Israel.
Pedro

- Que viva Jerusaln

visitarla!

y todos

los que

van a

Jerusaln, ciudad de la paz, era la novia de todos los

israelitas: capital de nuestro pueblo, conquistada por el
brazo astuto de Joab mil aos atrs, en donde el rey David
entr bailando con el arca de la alianza y en donde el rey
Salomn construy ms tarde el templo de cedro, oro y
mrmol que fue la admiracin del mundo. Las ltimas millas
de camino las anduvimos en caravana con muchos cientos de
peregrinos que venan del norte, de Perea y la Decpolis, a
comer el cordero pascual en Jerusaln. Entramos por la
Puerta del Pescado. Junto a ella, se levantaba la Torre
Antonia, el edificio ms odiado por todos nosotros: era el
cuartel general de la guarnicin romana y el palacio del
gobernador Poncio Pilato cuando vena a la ciudad.(3)
Pedro

- Escupan y vmonos de aqu! Se me revuelven

las tripas slo de ver el guila de Roma!
Juan - Puercos invasores, los estrangulara de dos en dos
para acabar ms pronto!

Jess
Pedro

- No estrangules a nadie ahora, Juan, y vamos a

buscar un lugar donde meternos. Con tanta gente,
acabaremos durmiendo al raso!
- Sganme a m, compaeros! Tengo un amigo cerca
de la Puerta del Valle, que es como mi hermano.
Se llama Marcos.(4)

Y enfilamos todos hacia la casa del tal Marcos

Pedro
Marcos

Pedro
Marcos
Pedro

Marcos
Pedro
Mateo
Juan
beber!
Pedro
Marcos

- Caramba, Marcos, al fin te encuentro! Amigo,

amigusimo, choca esas dos manos!
- Pedro? Pedro tirapiedras, el granuja ms
grande de toda Galilea! Pero, qu haces t aqu,
condenado? Te anda persiguiendo la polica de
Herodes? Ajaj!
- Hemos venido a celebrar la Pascua en Jerusaln
como fieles cumplidores de la ley de Moiss,
ajaj!
- Djate de cuentos conmigo, Pedro, algn
contrabando habrs trado desde Cafarnaum!
- Pues s, me traje una docena de amigos de
contrabando. Camaradas: ste es Marcos. Lo
quiero ms que a mi barca Clotilde, que ya es
decir! Marcos: todos stos son de confianza!
Hemos formado un grupo. Estamos organizndonos
para hacer algo. Mira, este moreno es Jess, el
que ms bulla hace de todos nosotros. Este de las
pecas es Simn.
- Bueno, bueno, deja las presentaciones y vamos
adentro. Tengo medio barril de vino, suplicando
que una docena de galileos se lo beba!
- A beber ahora? Ests loco? Si acabamos de
llegar!
- Y qu importa eso? Estamos cansados del viaje.
Podemos... podemos brindar porque los ladrones de
Samaria no nos han roto el espinazo!
- Al diablo con este Mateo, slo piensa en
- Mejor ser que nos digas dnde podemos
encontrar un rincn para pasar la noche.
- Pues vamos a la posada de Silo! All pueden
meterse durante estos das! Es un sitio grande y
huele bien a roa, como les gusta a los galileos!
Vamos all! Pero no se separen. Hay demasiada
gente. Cualquiera se pierde en este embrollo.

En los das de Pascua, Jerusaln pareca una caldera enorme

donde bullan los 40 mil vecinos de la ciudad, los 400 mil
peregrinos que venan desde todos los rincones del pas y
los inmensos rebaos de corderos que se amontonaban en los
atrios del Templo esperando ser sacrificados sobre la

piedra del altar.(5)

Toms

Juan
Pedro
Juan Jess

- Un momento, un momento! Antes de buscar po-poposada, tenemos que visitar el templo. Lo pripri-primero es lo de Dios. Al que no sube al
templo cuando llega a Jerusaln, se le seca la
ma-ma-mano derecha y se le pe-pe-pega la lengua
al paladar.
- Toms habla por experiencia...
- S, compaeros, vamos al templo a dar un
saludo a los querubines!
Y a dar gracias porque hemos llegado sanos y
salvos!
- Y que el Dios de Israel nos eche la bendicin
a todos los que hemos venido este ao a celebrar
la Pascua!

Miles de peregrinos se atropellaban para pasar bajo los

arcos del famoso templo de Salomn. En el aire resonaban
los gritos, los rezos y los juramentos, mezclados con el
olor penetrante a grasa quemada de los sacrificios. Junto a
los muros, se apostaban los cambistas de monedas y toda
clase de baratilleros vociferando sus mercancas... Aquello
pareca la torre de Babel.
Marcos

Juan
Marcos

Maldita
sea con
estos vendedores!
Te
revientan las orejas! Eh, ustedes, vamos al
atrio de los israelitas! Seguramente ya estn
subiendo la escalinata.
- Quines son los que estn, Marcos?
- Los penitentes. Vienen a cumplir las promesas
que hicieron durante el ao. Mralos all!

Un grupo de hombres, vestidos de saco y arrojndose puados

de ceniza en la cabeza, suban a gatas los escalones del
atrio. De su cuello y sus brazos colgaban gruesos rosarios
de amuletos. Sus rodillas se haban vuelto rugosas como las
de los camellos, despus de tanto hincarse sobre las
piedras.
Pedro
Marcos
Jess
Marcos

- Y para qu hacen esto, Marcos?

- Ayunan siete das antes de la fiesta y ahora se
presentan a los sacerdotes.
- Y esos sacerdotes no les habrn explicado que
Dios prefiere el amor a los sacrificios?
- Eso mismo digo yo. Que quieren ayunar? Pues
que se laven la cara y se peinen bien para que
nadie se entere de lo que estn haciendo, no es
verdad, Jess? Vamos, vamos arriba.

Subimos la escalinata. All, en una esquina, frente al

atrio de los sacerdotes, un coro de hombres, cubierta la

cabeza con el manto negro de las oraciones, rezaba sin
tomar aliento los salmos de la congregacin de los
piadosos. Eran los mejores fariseos de Jerusaln.
Pedro
Marcos
Jess
Marcos

- Mira a sos Parecen cotorras, repitiendo lo

mismo sin parar. No s cmo no se les traba la
lengua.
- Dicen que estn rezando a Dios, pero con el
rabo del ojo estn curiosendolo todo.
- Eso es lo que buscan: que la gente se fije en
ellos. Si buscaran a Dios, rezaran en secreto,
con la puerta cerrada.
- Oigan, miren quin viene por ah!

Al salir, cuando bamos a atravesar la Puerta Hermosa, se

oy el sonido de las trompetas y la multitud se hizo a un
lado. Enseguida se form una hilera de mendigos junto al
arco de la puerta. Entonces, aparecieron cuatro levitas,
cargando una silla de manos. Se detuvieron junto a los
mendigos y descansaron la silla en el suelo. Abrieron las
cortinas y Jos Caifs, el sumo sacerdote de aquel ao,
descendi lentamente, vestido con una tnica blanca. Con
sus ojos de lechuza, miraba inquieto a uno y otro lado.
Quera que el pueblo lo viera dando limosna.(6) Pero no
quera correr ningn riesgo. El ao pasado, durante la
fiesta, un fantico le haba arrojado un pual...
Mateo
Toms
Mateo

- Con buen sinvergenza nos hemos topado!

- No digas eso, Ma-ma-mateo. Es el sumo sacerdote
de-de-de Dios.
- Qu sumo sacerdote! Ese tipo slo busca que
hablen de l! Mira lo que est haciendo...

Caifs se acerc a los mendigos y les reparti denarios

como el que reparte dulces a los nios. Con una mano daba
la limosna y con la otra mostraba un cordn de oro, smbolo
de su rango, que los mendigos besaban con gratitud.
Jess
Pedro
Marcos

- Si fuera sumo sacerdote de Dios, no dejara que

su mano izquierda se enterara de lo que hace la
derecha. se no es ms que un hipcrita.
- Natanael, Jess, Andrs, vmonos ya! Se nos
hace tarde y todava no tenemos donde dormir!
- No se preocupen tanto por la posada. Si no hay
lugar en Silo, se van a Betania. All est el
campamento de los galileos. Pero ahora, a beber
el medio barril que les ofrec, o si no, los
denuncio a la polica romana!

Por fin, despus de zapatear las callejuelas de Jerusaln,

regresamos a casa
de Marcos a beber el medio barril prometido
Marcos
Pedro
Marcos

Jess
Toms
Jess
Marcos

- Brindo por estos trece compatriotas que han

viajado desde Galilea para visitar la casa de
este humilde merchante de aceitunas!
- Oye, oye, Marcos, que no vinimos por verte a
ti, granuja. Vinimos por Jerusaln. Brindo por
la ciudad santa de Jerusaln!
- Pedro, desengate. A esta ciudad no le queda
ni la s de santa. El Templo de Jerusaln, el
Templo de Jerusaln! Saben lo que decimos los
que vivimos aqu? Que en el Templo de Jerusaln
se guarda el tesoro de fe ms grande del mundo.
Y saben por qu? Porque todo el que viene a
visitarlo, pierde la fe y la deja all! Y si
slo fuera el templo! Mira, ven aquellas
luces?... Esos son los palacios de los del barrio
alto. Vete despus a las barracas del Ofel y a
las casuchas de adobe junto a la Puerta de la
Basura. Un hormiguero de campesinos que vinieron
a buscar trabajo en la capital. Y lo que
encuentran es miseria y fiebres negras. Esta
ciudad est podrida, te lo digo yo, que la
conozco.
- S, Marcos. Est construida sobre arena.
Acabar derrumbndose.
- Dicen que los cimientos de Jerusaln son de
roca pu-pu-pura.
- La justicia es la nica roca firme, Toms. Y
esta ciudad est levantada sobre la ambicin y
las desigualdades.
- Bueno, muchachos, ahora s tenemos que ir
caminando hacia Betania. Vmonos!

Las calles estaban abarrotadas de gente y animales. Ya

olan los zimos en los hornos de pan. Olan tambin los
perfumes de las clebres prostitutas de Jerusaln que, sin
esperar la noche, se exhiban muy pintadas junto al muro de
los asmoneos. En todas las esquinas del barrio bajo se
apostaba a los dados y se jugaba al reyecito. Las tabernas
estaban repletas de borrachos y los nios salan a robarse
las sobras de las mesas. Salimos por la muralla de Oriente.
Atravesamos el torrente Cedrn, que en primavera llevaba
mucha agua. Subimos el Monte de los Olivos y llegamos a
Betania, donde los galileos siempre encontrbamos albergue
para pasar los das de Pascua. Atrs quedaba Jerusaln,
llena de luces y ruidos. El hambre, la injusticia y la
mentira, guardaban, soolientas y satisfechas, las puertas
amuralladas de la ciudad del rey David.

Mateo 6,1-18
1. El viaje a Jerusaln, con ocasin de las grandes
peregrinaciones de Pascua, se haca a pie. Como Cafarnaum
est separada de Jerusaln por unos 200 kilmetros, Jess
y sus compaeros de caravana haran el trayecto en cuatro
o cinco jornadas de camino. Cuando ya se acercaban a la
ciudad santa, los peregrinos tenan la costumbre de cantar
los llamados salmos de las subidas (Salmos 120 al 134).
Entre los ms populares estaba el que dice: Qu alegra
cuando me dijeron: Vamos a la casa del Seor. Ya estn
pisando nuestros pies tus umbrales, Jerusaln (Salmo
121).
2. Jerusaln significa ciudad de paz. Es una de las
ciudades ms antiguas del mundo. Est construida sobre una
meseta rocosa, flanqueada por dos profundos valles, el del
Cedrn y el de la Gehenna. Mil aos antes de nacer Jess,
Jerusaln fue conquistada por el rey David a los jebuseos
y se convirti en la capital del reino. A lo largo de su
historia, Jerusaln ha sido destruida total o parcialmente
en ms de 20 ocasiones. Una de las destrucciones ms
terribles la sufri 586 aos antes de Jess, cuando los
babilonios la arrasaron hasta los cimientos. Otra, la
definitiva, 70 aos despus de la muerte de Jess. En este
caso, a manos de las tropas romanas, que sofocaron as la
insurreccin de los zelotes.
Jerusaln es una ciudad rodeada de murallas, a la que se
entra por una docena de puertas. Las numerosas guerras y
destrucciones soportadas por la ciudad hacen que en la
actual Jerusaln se superpongan zonas y construcciones ms
o menos antiguas con otras ms recientes. Son innumerables
los recuerdos autnticos del tiempo de Jess.
Jerusaln fue, desde el tiempo de los profetas hasta los
escritos del Nuevo Testamento, el smbolo de la ciudad
mesinica, de la ciudad donde vive Dios, el lugar donde al
final de los tiempos se congregarn todos los pueblos para
la fiesta del Mesas (Isaas 60; 1-22; 1-12; Miqueas 1, 15; Apocalipsis 21, 1-27). A Jerusaln tambin se le da el
nombre de Sin, por estar construida sobre un montculo
que lleva ese antiguo nombre.
Jerusaln era capital del pas y centro de la vida
poltica y religiosa de Israel. Se calcula que en tiempos
de Jess viviran dentro de sus murallas unas 20 mil
personas y fuera de ellas, en la ciudad que se iba

extendiendo por los alrededores, entre 5 mil y 10 mil

habitantes. La poblacin total de Palestina era de 500 mil
600 mil habitantes. En las fiestas de Pascua llegaban a
Jerusaln unos 125 mil peregrinos, con lo que la ciudad
desbordaba de gente. Las muchedumbres de visitantes
-nacionales y extranjeros- multiplicaban los negocios y
sus beneficios, favorecan todo tipo de revueltas y
tumultos y convertan la ciudad en una autntica marejada
humana, en la que la gente del campo o de pueblos pequeos
deba encontrarse sorprendida y confusa.
3. Adosada a la parte norte del Templo de Jerusaln,
estaba la Torre Antonia, fortificacin amurallada, que
serva como cuartel de una guarnicin romana. La Antonia
fue una de las grandes obras arquitectnicas de Herodes el
Grande, que remodel para ello la fortaleza Bira, dndole
el nombre de Marco Antonio, su aliado en Roma. Herodes
hizo en la Antonia un pequeo palacio y la incorpor al
edificio del Templo. La fortaleza tena 20 metros de
altura con cuatro torres, de 25 metros de alto cada una, a
excepcin de la que dominaba el Templo, que era an ms
alta: 35 metros. Desde la Torre Antonia, los soldados
romanos vigilaban continuamente la explanada del Templo.
Esta vigilancia se extremaba en la fiesta de Pascua,
cuando el gento era superior al acostumbrado.
4. Marcos es mencionado por primera vez en el libro de los
Hechos de los Apstoles (12, 25), acompaando a Pablo en
su viaje de Jerusaln a Antioqua. Era primo de Bernab,
otro compaero de Pablo en sus viajes. En distintas
ocasiones Marcos -su nombre entero era Juan Marcosaparece tambin junto a Pablo
y junto a Pedro, quien en
una carta le llama su hijo (1 Pedro 2, 13). De Marcos se
sabe, por varios datos del Nuevo Testamento, que era de
Jerusaln, donde viva su madre, que Pedro tuvo amistad
con l y su familia y que los primeros cristianos se
reunan habitualmente en su casa (Hechos 12, 12). Desde el
siglo II se le considera autor del segundo evangelio.
5. Dentro de las murallas de Jerusaln, entre las grandes
construcciones
de
la
ciudad,
destacaba
el
Templo,
descomunal y lujoso edificio que equivala por su
superficie a la quinta parte de la extensin de toda la
ciudad amurallada. Esto puede dar una idea de tan
impresionante construccin, centro religioso y financiero
del pas.
6. En torno al Templo de Jerusaln abundaban siempre, y
especialmente en los das de Pascua, hombres y mujeres que
cumplan promesas religiosas, mendigos que pedan limosna,
multitudes que oraban o hacan penitencias. Era costumbre

que la hora de la oracin de la tarde fuera anunciada

desde el Templo con el resonar de las trompetas. Algunos
fariseos lo preparaban todo para que en el instante en que
se oyera esta llamada se encontraran ellos, como por
casualidad, en medio de la calle para as tener que rezar
ante todo el mundo y la gente los tuviera por muy
piadosos. Para estas oraciones, los fariseos se cubran
con mantos blancos y se amarraban a la frente las
filacterias, unas cajitas negras de cuero en las que
introducan papelitos con versculos de las Escrituras.

50- LA TABERNA DE BETANIA

A poca distancia de Jerusaln, al otro lado del Monte de
los Olivos, est Betania, un pueblo pequeo y blanco,
rodeado de datileras. Eso quiere decir su nombre: tierra de
dtiles.
Cuando
los
galileos
bamos
a
Jerusaln,
terminbamos siempre buscando posada all,(1) en alguna de
las fondas de Betania.(2)
Lzaro

Mara

Lzaro

Marta

- Marta, mira a ver ese pan que pusiste en el

horno! Huele a quemado! Y t, Mara, deja de
hablar y prepara otras seis esteras! La, la, r,
la, r Este es el mejor tiempo del ao, s
seor! Jerusaln revienta de peregrinos!
- Y yo me voy a reventar los riones! No hago
ms
que
agacharme
y
levantarme
preparando
esteras. Oye, hermano, esto ya est muy lleno. No
cabe ni una aguja. Si alguien viene pidiendo
posada, di que no, que ya no hay sitio.
- Pero, muchacha, t no sabes que al que dice no
a un galileo se le seca la lengua y le empiezan a
salir gusanos por las orejas? Trae mala suerte
decirle no a un galileo. Aqu hay sitio para
veinte ms, si lo sabr yo, que me conozco esta
taberna mejor que la palma de mi mano! Epa,
Marta, aydame con esta sopa, que los clientes
estn esperando!
- Ya voy, hombre, ya voy! No tengo siete manos!

La Palmera Bonita se llamaba la taberna de Lzaro en

Betania.(3) En ella se amontonaban mulos, hombres y
camellos en las grandes fiestas que viva Jerusaln, tres
veces al ao. Y, sobre todo, en la Pascua. Entonces, cuando
la taberna estaba rebosando de gente y de animales y el
aire se espesaba con el olor a vino, a sudor y a boiga,
era cuando Lzaro se senta completamente feliz.
Lzaro

- Qu me dicen de esta sopa, eh? Srvanse,

srvanse ms, que an tengo otro caldero! No
quiero que nadie pase hambre en mi casa! Aqu se
duerme bien y se come mejor! Para que lo cuenten
despus por todo el norte!

Lzaro era un hombre gordo y grande, con una tamaa barba

que terminaba donde empezaba su abultada barriga.(4) Haba
nacido en Galilea y fue de muy joven a Judea. Desde
entonces, se encarg de levantar aquel negocio. No haba
tenido mujer. Cuando le preguntaban, contestaba siempre que
l estaba casado con su taberna y se relama de gusto sus
bigotes negros.

Lzaro
Marta
Lzaro
Marta
Lzaro
Marta

- Marta, ve preparando cuatro cabezas de

cordero! Estos paisanos quieren probar la
especialidad de la casa!
- Te advierto que tardarn un poco en hacerse. No
puedo estar en todas partes a la vez.
- No hay prisa, mujer, no te apures
- T no tendrs prisa, pero sos s tienen
hambre. Y no me gusta hacer esperar a la gente.
- Prepara las cabezas de cordero y calla. Si no
las quieren ellos, nos las zamparemos nosotros!
- Pero si acabas de comer, Lzaro! Pareces un
saco sin fondo!

Marta, la hermana mayor de Lzaro, era una mujer fuerte, de

brazos robustos y piernas giles. Trabajaba en la fonda
desde haca unos aos cuando qued viuda. Y trabajaba
mucho. Lzaro la quera y confiaba en ella. Desde que Marta
lo ayudaba en la taberna, el negocio haba subido como la
espuma del vino al fermentar. Mara, la otra hermana de
Lzaro, era muy distinta.
Mara
Lzaro
Mara

Lzaro
Mara
Lzaro
Mara

Lzaro
Mara
Lzaro
Mara

Lzaro

- Ay, Lzaro, ay!

- Qu pasa, Mara?
- No sabes lo que me ha estado contando ese
Salim, el camellero que acaba de llegar. Dice que
por Samaria se encontr con una docena de
ladrones. Llevaban un cuchillo en la boca y
salan de debajo de las piedras, como los
alacranes!
- Cuentos, cuentos...
- Pero, Lzaro, imagnate que alguno de los que
han llegado ayer del norte sea uno de sos! Hay
un manco que no me gusta nada.
- Si es manco, cmo va a ser ladrn, Mara?
- Le queda una mano, Lzaro! Ese hombre est
raro, te lo digo yo. Estuve registrando en el
saco y all en el fondo brillaba una cosa... No
ser de esa pandilla? Este camellero que te digo
me contaba que esos ladrones lo que buscan son
joyas.
- Bueno, pues si es eso lo que buscan, se van a
ir con las manos limpias. Aqu lo nico que
encuentran son calderos de sopa y ratas!
- Lzaro...
- Qu pasa, Mara? No me asustan tus cuentos de
ladrones.
- No, si no es eso. Mira, ese camellero que te
digo... yo creo que sera un buen marido para
Marta, no crees? Parece muy honrado. Y tiene
unas manos grandes y fuertes. La sabra defender.
- Defenderla de quin? Marta se sabe defender

Mara
Lzaro

solita! Anda, no enredes ms. Ya preparaste las

esteras que te dije?
- Uy, se me haba olvidado! Hablando con el
camellero...
- Diablos, todo se te olvida! Corre a
prepararlas! Anda, corre!

Mara era la otra hermana de Lzaro. Tena los ojos grandes

y algo bizcos, como dos pjaros sueltos que se iban detrs
de todo lo que vean. Era fea, pero tan alegre, que al poco
rato de estar hablando con ella, uno no se fijaba ms que
en su boca, que sonrea siempre. Su marido la haba
abandonado haca unos meses. Y desde entonces, tambin
trabajaba con Lzaro en la taberna.
Lzaro

- Mara, ve preparando ms esteras de las que te

dije! Ah vienen otros galileos!

Pasado el medioda, llegamos a la Palmera Bonita. En

Jerusaln nos dijeron que all podramos encontrar posada.
Venamos cansados del camino, llenos de polvo y con las
tripas vacas. Cuando nos acercbamos a la taberna, Lzaro
sali a recibirnos a la puerta.
Lzaro
Juan
Lzaro
Toms
Lzaro
Pedro
Toms
Jess
Lzaro

- Eh, ustedes, cuntos son?

- Cuenta, cuenta... todos los que ves aqu.
- Seis, ocho, doce... trece. Trece: dicen que ese
nmero trae mala suerte.
- Ya lo de-de-deca yo.
- Pero a m nunca un galileo me ha trado mala
suerte! Al contrario! Son de por all, no?
- Casi todos. Bueno, ste del pauelo amarillo,
no. Y el de las pecas, tampoco.
- Yo soy de Judea tam-tam-tambin.
- Bueno, amigo, hay sitio para nosotros o no?
- Pues claro que s, galileos, claro que lo hay!
Donde caben siete ovejas, cabe el rebao entero,
no es as? Adems, llegan ustedes a tiempo de
hincarle el diente a unas cabezas de cordero que
se estn haciendo. Qu? No les llega el aroma?
Se las iban a comer otros clientes, pero no
tuvieron paciencia de esperar a que los sesos se
pusieran bien blanditos! Estaba escrito en el
libro de los cielos que esas cabezas iran a
parar a la panza de ustedes. Ea, vengan adentro!

Cuando entramos en la taberna de Lzaro, Marta estaba

recogiendo las sobras de la comida que haba servido un
poco antes a ms de cuatro docenas de paisanos. En los
rincones del amplio patio todava quedaban algunos bebiendo
y jugando a los dados. Los chivos mordisqueaban en el suelo

pedazos de pan y un camello paseaba lentamente sus jorobas

ante nuestros ojos.
Lzaro

Juan Pedro
Lzaro

Mara
Lzaro
Mara
Lzaro

Mara
Juan
Mara

Pedro
Mara

- Eh, Marta, prepara tambin una olla de

garbanzos! Y saca vino! Aqu hay ms clientes y
tienen hambre! Y t, Mara, ven ac corriendo!
Sintense por ah, camaradas, que podrn comer
enseguida. Bueno, y cuntenme, qu noticias hay
por Galilea? Cundo le cortan el pescuezo a
Herodes? De dnde vienen ahora?
De Cafarnaum. Nos juntamos all para venir a
celebrar la Pascua.
- Y cuntanos t qu hay por Jerusaln. Hemos
visto muchos soldados.
- Todos los aos es lo mismo. Pero este ao hay
ms guardias que ratas. Y cada uno tiene cuatro
ojos delante y otros cuatro detrs. Hay que
andarse con mucho cuidado!
- Qu, Lzaro? Cuntos han venido?
- Son trece, Mara. Vete a preparar trece
esteras.
- Pero, Lzaro, no sabes cmo est eso? Se pisan
unos a otros.
- Busca trece agujeros donde Dios te d a
entender, Mara. Pero antes atindeme a estos
compatriotas mientras yo voy recogiendo por
ah... Y ustedes, no le hagan mucho caso a esta
hermana ma. Si se descuidan, los enreda en su
madeja y de ah no salen.
- De dnde eres t? Galileo, verdad?
- S. Vivo en Cafarnaum.
- Ay, mira, de Cafarnaum! De ah conoc yo a un
tal Pnfilo... me contaba cada cosa! Deca que
Cafarnaum es una ciudad muy bonita y con ms
jardines que Babilonia, y tan grande que hacen
falta dos pares de sandalias para recorrerla de
una punta a otra. Y me deca tambin que en el
lago hay unos peces as de grandes, de cuatro
colores, bendito sea Dios, y unas palmeras as de
altas, que tapan el sol con los penachos... Ay,
caramba, lo que me gustara a m viajar all al
norte y conocer todo aquello! Pero, imagnense,
paisanos, una aqu, amarrada a esta taberna para
sacarla adelante. Ah, pero eso s, cuando sea
vieja, ya vern, entonces le voy a dar la vuelta
al pas entero, aunque sea montada en ese
camello. As que de Cafarnaum, de donde Pnfilo.
Y t, qu? Tambin eres de all?
- No, yo soy de ms arriba. De Betsaida.
- De la grande o de la chica? Por aqu vino un
tipo de Betsaida que andaba enamorado de m. Pero

Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess

Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Toms
Mara

Juan
no?

era bizco, as como yo. Bueno, peor que yo. No

nos entendamos. Cuando yo miraba para un lado,
l miraba para el otro... era un lo! Dos
bizcos no se pueden casar! Oye, y de dnde eres
t?
- De Nazaret.
- De Nazaret? Uy, en mi vida haba odo hablar
de ese pueblo!
- Ni yo tampoco, Mara, hasta que nac en l.
- Y dnde queda eso, t?
- Lejos, muy lejos. Donde el diablo dio las tres
voces, y nadie lo oy.
- Ay, qu risa!
- Aquello es muy pequeo, sabes? No es como
Cafarnaum. Pero tambin las cosas pequeas son
importantes, no creas. Fjate en sta: Pequea
como un ratn y guarda la casa como un len.
Una, dos y tres: dime qu cosa es!
- Pequea como un ratn y... la llave! Adivin,
adivin!
- Escucha sta entonces: Pequeo como una nuez,
sube al monte y no tiene pies.
- Esprate... una nuez sube al monte... el
caracol! Otra, otra!
- sta s que la pierdes. Escucha bien: No tiene
hueso, nunca est quieta, y con ms filo que una
tijera.
- No tiene hueso... sa no la s...
- La lengua tuya, Mara, la lengua tuya que no
se cansa de hablar!
- Ah, no, eso no se vale, no... ay, qu risa!...
Oye, y t cmo te llamas?
- Jess.
- Le di-di-dicen el mo-mo-moreno.
- Tienes mal la garganta? Mira, si quieres, te
doy una receta: dos medidas de agua y dos de
yerbalinda que haya estado en remojo durante tres
das. Haces grgaras y la lengua se te suelta a
hablar que da gusto.
- sta debe haber tornado mucho de ese jarabe,

Al fondo de la taberna, Marta comenz a impacientarse...

Marta

Lzaro

- Lzaro, Lzaro! Pero, es que no te enteras

que Mara no para de darle a la lengua y me ha
dejado sola con todo el trabajo que hay en la
cocina? Dile que me ayude!
- Al diablo con estas mujeres! Arrglenselas
ustedes como puedan!

Entonces Marta se acerc a donde estbamos sentados. Sobre

su vestido de rayas llevaba un delantal grande, lleno de
grasa, que ola a cebolla y a ajo.
Marta

Mara
Marta
Jess

- Miren, ustedes me perdonarn, pero si hay que

preparar comida para trece y esta hermana ma no
hace ms que parlotear, no vamos a acabar nunca.
No le hablen ms, a ver si viene a echarme una
mano.
- Marta, oye esto: pequea como un ratn y
guarda la casa como un len... Eh?... La
llave!
- Vamos, Mara, por Dios, que no acabamos nunca.
- Pero, Marta, no te preocupes tanto. Tenemos
hambre y a buen hambre no hay pan duro. Con
cualquier cosa nos arreglamos. No te apures, no
es necesario. Vers, Mara, oye sta otra:
Pequea como un pepino y va dando voces por el
camino

Mara se qued todava un buen rato conversando. Se rea

con nosotros y nosotros nos reamos con ella. La alegra
que contagiaba era ms necesaria que el pan y que la sal.
De todas formas, cuando Marta nos trajo aquellas cabezas de
cordero que tanto habla elogiado Lzaro, nos las zampamos
en un momento. Recuerdo que no dejamos ni los huesos.

Lucas 10,38-42
1. En los das de fiesta era difcil encontrar posada o
alojamiento
en
Jerusaln,
por
la
aglomeracin
de
peregrinos. Tantos llegaban a reunirse, que un dicho de la
poca afirmaba que uno de los diez milagros que Dios
realizaba desde el Templo era que todos cupieran en la
ciudad. Era imposible que todos se alojaran en albergues
situados dentro de las murallas y los que no caban tenan
que irse a los pueblos vecinos. Es improbable que los
peregrinos acamparan al raso, pues en tiempo de Pascua las
noches en Jerusaln, rodeada por el desierto, son muy
fras. As como los distintos sectores de la poblacin
tenan sus barrios fijos en la capital, as tambin los
distintos
grupos
de
peregrinos
tenan
sus
lugares
habituales de hospedaje. Todo hace suponer que el
campamento de los que llegaban de Galilea estaba situado
hacia la parte occidental de la ciudad, por donde est
Betania.
2.

Betania

es

un

pequeo

pueblo

situado

unos

seis

kilmetros al este de Jerusaln, ms all del Monte de los

Olivos, en el camino que va a Jeric. Actualmente, se le
llama tambin El-Azariye, en recuerdo de Lzaro. En los
stanos de una iglesia dedicada a Marta, Mara y Lzaro se
conserva una gran prensa de aceitunas y un pozo de la
poca de Jess.
3. En toda ciudad israelita relativamente grande haba
albergues o tabernas para alojar a los peregrinos que iban
de paso o a las caravanas de comerciantes. Estas
hospederas consistan en un gran patio cercado, con
pequeos cuartos alrededor, donde encontraban cobijo tanto
los hombres como las cabalgaduras y otros animales. En la
actualidad, en los pases orientales hay an hospederas
de este tipo, a las que se llama kans (caravasares). En
Israel hay una muy antigua en la ciudad de San Juan de
Acre, puerto estratgico en tiempo de las Cruzadas.
4. Aunque de Lzaro y de sus hermanas Marta y Mara, nos
dan poco datos los evangelios, una tradicin cristiana
bastante extendida los ha presentado como una familia de
clase media o alta, que en una casa cmoda y tranquila
reciban como husped a Jess, que ira all como
consejero espiritual cuando estaba cansado de andar
mezclado con la gente. Esta imagen no tiene ninguna base.
Los datos histricos acerca de las hospederas que haba
en la zona de Betania, cercana a Jerusaln dan pie para
imaginarlos en otro marco: gente del pueblo, que viva de
su trabajo, nada refinados seguramente. Su amistad con
Jess sera fruto del frecuente contacto que tuvieron con
l y sus amigos cuando viajaban a la capital.

51- DOS MONEDITAS DE COBRE

Aquella maana, bien temprano, subimos al templo a rezar
las oraciones de Pascua, segn la costumbre de nuestros
padres. Atravesamos el atrio de los gentiles y llegamos a
la Puerta que llaman la Hermosa. Junto a ella, como
siempre, una hilera de mendigos y de enfermos, levantaban
sus manos suplicando una limosna.(1)
Mendigo
Mendiga

- Por el amor de Dios, una ayuda para este pobre

ciego! Dios se lo pagar, paisano, Dios se lo
pagar!
- Forasteros, miren estas llagas y sientan
lstima de m!

Judas, el de Kariot, fue el primero en sacar un par de

monedas y drselas a aquella mujer que nos enseaba sus
piernas llenas de lceras.
Mendiga
Judas
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Mendiga
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael

- Que Dios le d larga vida y salud!

- Vamos, Natanael, no seas tacao. Dale algo t
tambin a esta infeliz.
- Si no es por no drselo, Judas. Si a m se me
arruga el corazn como una pasa cuando veo esta
miseria. Pero...
- Pero, qu? Vamos, Nata, afloja el bolsillo.
Nosotros estamos mal, pero estos infelices estn
peor.
- Ya lo s, Felipe. Pero se no es el problema.
- Y cul es el problema?
- Qu se resuelve con un par de monedas, dime?
- Menos se resuelve con nada.
- Y a quin le doy la limosna, Felipe? A sta
de las piernas podridas o a aquel otro que est
hinchado como un sapo o al ciego de all o...?
- Por el amor de Dios, miren estas llagas y
sientan lstima!
- T piensas mucho, Nata. Saca un denario y
dselo a esta pobre mujer. Hoy podr echarse algo
caliente en la tripa.
- Hoy, Felipe, hoy. Pero, y maana, eh?
- Maana pasar otro por esta puerta y ya le dar
otro denario.
- Y si no se lo da?
- Bueno, Nata, qu le vamos a hacer? Uno no
puede echarse el mundo encima.
- Nosotros estaremos durmiendo tan tranquilos y
esta infeliz aqu murindose de hambre.
- Est bien, me convenciste. Dale entonces dos
denarios.
- Y pasado maana, Felipe?

Felipe
Judas
Natanael

- Al cuerno contigo, Natanael! T no sueltas un

cobre y a m me tienes atosigado! Yo no soy el
tesorero de los cielos!
- Eh, ustedes, qu les pasa? Dense prisa!
- Ya vamos, Judas, ya vamos...

Pasamos la Puerta Hermosa y entramos en el atrio de las

mujeres, donde est el Tesoro del Templo.(2) All, bajo un
pequeo prtico, se encontraban las cajas de bronce donde
los israelitas entregbamos los diezmos. En aquellas
alcancas tambin se recogan las ofrendas voluntarias de
la gente. Durante los das de Pascua, eran muchos los
peregrinos que venan a dar sus limosnas para el culto y el
mantenimiento del Templo. Cuando nosotros llegamos, un rico
comerciante, con turbante rojo y sandalias de seda, iba
dejando caer en la alcanca, uno a uno, un puado de
siclos.
Rico - Para que nuestro Templo brille siempre como brillan
estas monedas de plata, amn!
Mujer
- Psst, vecina! Sabes quin es se? Uno de los
sobrinos del viejo Ans! Vive en la costa y le
lleva el negocio del ganado por all. Mira qu
anillo tiene! Con el precio de ese anillo le
podra dar de comer a todos los infelices que
estn ah junto a la puerta.
Vecina
- Pues fjate en aquel otro que est a su lado,
el que va vestido de griego
Hombre
- se no es el hijo del mercader Antonino?
Mujer
- El mismito. Un buen hombre se, s seor.
Hombre
- Un qu? Ja! Que bien se ve que no lo
conoces! se trata mejor a sus caballos que a
sus sirvientes! Menudo seorito!
Mercader - Para que nunca falte incienso en el altar de
Dios, amn!
Mujer
- Oye a se! Aqu lo que falta es pan en la
barriga de los pobres!
Vecino
- Cllate la boca, muchacha! Cmo dices eso? Yo
creo que t ests perdiendo la fe. A m me parece
que ese novio tuyo te est metiendo unas ideas
muy raras en la cabeza.
Nosotros tambin nos acercamos para echar nuestras limosnas
en el Tesoro del Templo.
Felipe
Judas
Felipe

- Vaya cola, compaeros! Ni la del Leviatn!

- Esto va para largo. Me parece que de aqu no
salimos ni a la hora de nona.
- Y con este sol! Ea, Natanael, ponte un trapo
en la cabeza, que ya te est brillando la calva!
Capaz de agarrar un tabardillo! Oye, pero,

Natanael
Viuda
Felipe
Hombre
credo?
Viuda

quin me est metiendo la mano? Qu pasa aqu?

No empujen, caramba, que no hay para donde
moverse! Tengo el cogote de este paisano metido
en la boca y encima! Pero, quin rayos me est
haciendo cosquillas?
- Mrala, Felipe, es esta doa que se quiere
colar por cualquier entresijo...
- A ver, mijo, djame pasar... anda, s, djame
pasar...
- Oiga, vieja, pngase en la fila como todos y no
empuje.
- Pero, mira a esta carraca! Qu se habr
- S bueno, mijo, anda, djame pasar, s... que
mis nietecitos me estn esperando en casa.

Una vieja flaqusima se fue abriendo paso entre todos.

Seguramente era viuda, porque iba vestida de negro y
llevaba la cara cubierta con un velo tambin negro. Sin
hacer caso de las protestas, la mujer se adelant y logr
ponerse frente a la caja de las ofrendas.
Hombre
Mujer

- Caramba con esta vieja! Llega la ltima y

quiere ser la primera!
- Bueno, si ya se sali con la suya, por lo
menos dese prisa!

La viuda comenz a buscar el pauelo donde guardaba sus

monedas...
Viuda
dinero?

Esprate,

mijo...

Dnde

he

puesto

yo

el

Y se registraba en los bolsillos de la falda, en el

cinturn, en el escote, pero no encontraba su pauelo. La
gente comenz a impacientarse.
Hombre
Mujer
Viuda
Hombre
Mercader

- Pero, bueno, abuela, usted vino a echar

limosna o a rezar delante de la alcanca para que
le den a usted?
- Oye t, saquen a esa vieja de ah! Qu se
piensa? Que nos va a tener esperando toda la
maana?
- Pero, dnde puse yo mi dinero, mijo? O ser
que me lo han robado, eh? Ahora hay mucha gente
mala en la ciudad, muchos ladrones!
- Quin te va a robar nada a ti, saco de huesos?
Ni el diablo carga ya contigo!
- Si no sabes dnde demonios guardaste el
dinero, vete a tomar fresco y vuelve cuando lo
encuentres!

Mujer

- Saquen a esa bruja de ah!

Las protestas fueron subiendo de tono. Pero la viuda no

perdi la calma por eso. Sigui buscando y rebuscando su
pauelo hasta que por fin lo encontr en una de las mangas
del vestido.
Viuda
Hombre

- Aqu est, aqu est. Por eso deca mi padre

que dinero bien guardado, es dinero asegurado.
- Vamos, vieja, acabe de una vez y lrguese!

La viuda desat con cuidado el pauelo y dentro de l

aparecieron los dos cntimos de cobre que vena a ofrecer.
Mercader
Viuda
Mercader
Viuda
Mercader
Viuda
Mercader

- Tanta historia para dos miserables cntimos!

Vete de aqu, roosa, y no ensucies el Tesoro
del Templo con tus cochinas monedas!
- Cmo dices, mijo? Habla ms alto que yo estoy
un poco sorda.
- Que mejor te tragas esas asquerosas monedas!
Aqu no hacen falta!
- Que me trague las monedas? Pero, qu ests
diciendo t, mijo? Un nietecito mo se trag un
da un cntimo y se le tupi esto de aqu y...
- Al diablo contigo, maldita vieja! Ya me
acabaste la paciencia! Vete, vete!
- Pero, mijo, yo...
- Que te largues te digo!

EL hombre agarr a la viuda por un brazo y la empuj fuera

del prtico. Los dos cntimos rodaron sobre las baldosas
del piso.
Mercader

- Ponte all junto a la puerta con los otros

mendigos, que se es tu sitio!

Pero la viuda, agachada en el

moneditas que se le haban cado.
Jess
Viuda
Judas
Viuda
Jess

suelo,

buscaba

la

dos

- Aqu hay una, abuela! Tome usted.

- Ay, mijo, gracias, porque yo estoy ya ms
cegata que un topo... Estos ojos mos!
- Aqu est la otra!
- Ay, pero cuntas gracias les tengo que dar a
ustedes!... Qu muchachos tan educados!
- Gurdese las gracias, abuela, que le van a
quitar el turno. Vamos, ustedes, crranse un
poco...

La viuda se acerc nuevamente a la caja de las ofrendas,

acompaada por Judas y Jess, que le haban devuelto sus

dos monedas de cobre.

Viuda
Mercader
Jess
Mercader
Jess
Mercader
Jess
Mercader
Jess

Mercader

Judas

- A ver, mijo, djame pasar, anda, dame un

lugarcito...
- Otra vez? Te dije que te fueras de aqu,
vieja atravesada!
- Y por qu se tiene que ir, si se puede saber?
- Porque ya me llen la copa.
- Ella viene a dar su limosna al Templo como t y
como todos.
- Ella viene a dar dos cntimos sobados que no
sirven ni para comprar la mecha de una de las
velas del candelabro, me oyes?
- Pues mira, esta vieja atravesada, como dices,
va a echar en la alcanca ms limosna que t.
- Ah, s? No me digas? Y cmo sabes t lo que
voy a echar yo?
- No lo s. Pero estoy seguro que t echas de lo
que te sobra. Y esta pobre viuda da lo poco que
tiene para vivir. La limosna de ella vale ms a
los ojos de Dios.
- Qu gracioso este galileo! A los ojos de
Dios, a los ojos de Dios! Pero ocurre que las
cortinas y las copas del altar y los ornamentos
de los sacerdotes no se pagan con centavitos de
viuda sino con mucha plata y mucho oro.
- Y no te parece a ti que algo anda al revs en
todo esto?

Judas, el de Kariot, se acerc al comerciante...

Judas

Mercader

Jess

Mercader
Hombre

- El templo de Dios tiene las paredes cubiertas

de oro y mrmol, mientras los hijos de Dios se
mueren de hambre ah fuera. No te parece que
algo anda mal?
- Lo que me parece es que ustedes se estn
metiendo en lo que no les importa. El templo es
un lugar santo y todo lo que se haga por
embellecer el templo es poco, porque Dios se
merece eso y mucho ms.
- El verdadero templo de Dios es el corazn de la
gente. Dios no vive entre piedras, sino en la
carne de todos sos que estn gritando de hambre
junto a la puerta.
- Lo que me faltaba por or! Ya no hay respeto
para las cosas sagradas ni para la religin!
- Maldita sea, pero, qu est pasando hoy aqu?
Primero la vieja y ahora ustedes! Ea, llamen a
un levita y que venga a poner un poco de orden!

En ese momento, pas un sacerdote cerca de las cajas de las

ofrendas.
Sacerdote - A ver, qu chachareo se traen ustedes, eh? Si
no van a dar limosna, vyanse a otra parte y no
molesten!
Jess
- Vamos, abuela, eche las moneditas y vuelva a su
casa.
Viuda
- Cmo dices, mijo?
Jess
- Que eche sus monedas y vuelva a su casa!
Viuda
- Ah, s, claro... las monedas... vaya por Dios,
Y dnde las habr metido yo ahora? Ustedes me
las dieron, verdad? Esprate, mijo, deja ver
dnde las puse...
Jess
- Mire, si quiere, no las eche aqu. Dselas a
aquellos mendigos de la puerta.
Viuda
- Habla ms duro, mijo, que yo estoy sorda y no
me entero de nada.
Jess
- No, qu va, usted no es la sorda, abuela. Los
sordos somos nosotros que no queremos or el
grito de tantos que se mueren de hambre mientras
la casa de Dios tiene las arcas llenas.
Sacerdote - Vamos, vamos, no se demoren, que hay muchos
esperando!
Bendito
sea
Dios
que
siempre
encuentra almas generosas para sostener el culto
y el esplendor de su santuario!
Y la viuda acab encontrando sus dos moneditas de cobre y
las ech en el Tesoro del Templo. Despus, se alej por la
calle de los tejedores, despacio, hacia la casucha
destartalada donde viva, all en el barrio de Ofel.

Marcos 12,41-44; Lucas 21,1-4.

1. En tiempos de Jess, Jerusaln era un centro de

mendicidad. Como se consideraba especialmente grato a Dios
dar limosna en Jerusaln, esto fomentaba an ms el nmero
de mendigos. Los limosneros se concentraban especialmente
cerca del Templo, donde muchos de ellos no podan entrar
si padecan alguna de las enfermedades que se consideraban
impedimento para estar en presencia de Dios: leprosos,
tullidos, enfermos mentales.
2. En el Templo de Jerusaln, junto al atrio de las
mujeres, estaba el llamado Tesoro del Templo, en el que
los israelitas entregaban ofrendas para el culto. En la
fachada exterior del atrio haba trece alcancas de madera
en
forma
de
trompetas,
para
recoger
las
ofrendas

obligatorias y las voluntarias. Entre las obligatorias

estaba el diezmo que pagaba anualmente al Templo todo
israelita varn mayor de 20 aos. En tiempos de Jess eran
dos dracmas o dos denarios, equivalentes al jornal de dos
das. Haba otros dineros tambin obligatorios que deban
ofrendarse para el culto: para incienso, oro, plata,
trtolas. Las limosnas voluntarias eran de muy diversa
clase: por expiacin de una falta, por purificaciones. En
las fiestas haba mayores aglomeraciones en el Tesoro,
pues gentes de todo el pas acudan a cumplir su deber
religioso de sostener el culto.
El Tesoro del Templo tuvo siempre fama de lujoso y
opulento. Los poderosos del pas dejaban all riquezas de
valor incalculable en objetos preciosos y tambin en
dinero. El Tesoro haca tambin para ellos las funciones
de un banco. Muchas familias depositaban all sus bienes,
sobre todo las de la aristocracia y las de los sacerdotes.
Esto haca del Templo la institucin financiera ms
importante del pas.

52- LAS DIEZ DRACMAS

Pedro

Santiago
Pedro

- Arriba, muchachos, que ya es de da! Hummm...

Eh, Felipe, Toms, Judas! Vamos, Natanael, no
te escondas debajo de la estera! Y t, Jess,
deja de hacerte el dormido, que ya te conozco el
truco! Ea, arriba, espablense!
- Caramba contigo, Pedro, no dejas dormir a
nadie! Por la noche roncas ms que un cerdo y
ahora te levantas antes que los gallos!
- No refunfues ms, pelirrojo, y levntate de
una vez!

Pedro nos despert cuando an brillaban algunas estrellas

en el cielo. A regaadientes, todos nos fuimos desperezando
y nos acercamos a la fuente que haba en una esquina del
patio para echarnos agua fresca en la cara. Aunque
temprano, la taberna de Lzaro en Betania bulla ya con el
centenar de peregrinos que la llenbamos. Al salir del
patio, pasamos por el fogn de la taberna. All estaba
Marta, la hermana de Lzaro.
Marta
Pedro
Marta
Lzaro

Pedro
Marta

- Buenos das, muchachos! Qu? Han dormido

ustedes bien?
- Muy bien, s, seora! Ahora lo que tenemos es
un poco de hambre. Bueno, mejor dicho, mucha
hambre...
- Pues metan mano y saquen un puado de dtiles
de ese barril. Para eso estn, para entretener la
barriga.
- Uff... Esta Dorotea tiene ms leche que la
difunta Engracia que cri a todos los muchachos
de Betania. Toma, Marta! Qu, amigos? Quieren
probarla? Est bien caliente y con espuma! No
hay mejor leche que la de esta chiva, que Dios
le bendiga las ubres!
- Y a nosotros la panza! S, danos un poco a ver
qu tal est.
- Srveles t, Lzaro, que tengo que preparar el
pan. Ya est aclarando y an no he amasado la
harina.

Lzaro llen un caldero y nos ofreci. La leche recin

ordeada de la chiva Dorotea fue pasando de boca en boca
entre admiraciones. Mientras tanto, Marta, con su vestido
de rayas arremangado, amasaba el pan hundiendo sus giles
dedos en la harina Cuando el ltimo de los trece alzaba el
caldero de leche relamindose de gusto, apareci por el
fogn Mara, la otra hermana de Lzaro con las lgrimas
saltndole en los ojos.

Mara
Lzaro
Mara

Marta
Mara
Lzaro
Mara

- Lzaro! Marta! Ay, ay, ay, ay! Ay, lo que

me ha pasado!
Pero,
stas
son
horas
de
levantarse,
condenada? Dios de los cielos, qu hermana me
diste! Te has quedado dormida como siempre, no?
- Que no, Lzaro, que no, que me he despertado
con el primer canto del gallo y me he puesto
enseguida a trabajar. Pero... pero ya ves cmo
trabajar tanto trae mala suerte... ay!
- A ver, qu te ha pasado, Mara? Dilo de una
vez!
- Marta, aydame t a buscarla. Yo no la veo por
ninguna parte ay!
- Pero, qu diablos es lo que se te ha perdido?
- Una de las dracmas, una de mis diez monedas.(1)
Estuve llevando troncos del patio al fogn y
cuando me di cuenta... slo tengo nueve! Me
falta una!

En nuestro pueblo, las mujeres se colgaban de las orejas o

en los bordes del pauelo, sobre la frente, diez monedas.
Eran un recuerdo de la dote que por ellas haban pagado sus
padres el da de la boda, cuando las entregaron en
matrimonio. Para todas las mujeres de Israel aquellas
moneditas tenan un gran valor. Algunas, como Mara, la de
Betania, no se las quitaban ni para dormir.
Lzaro
Mara

Lzaro
Marta

Mara

- Bueno, no llores ms, mujer, que ya aparecer.

- Pero es que se debe haber cado en la leera y
all est muy oscuro. No se ve nada. Ay, qu
pena ms
grande! Ay,
qu desgracia,
qu
desgracia!
- Pero qu mujer ms escandalosa sta! Cuando
est contenta es un torbellino y cuando est
triste es un terremoto. No s qu es peor.
- No llores ms, Mara. Despus barreremos bien
ese rincn y ya vers que aparece. Pero djame
acabar primero de amasar la harina. Ya le he
puesto la levadura.
- Ay, mi moneda! Ay, mi moneda!

Cuando salimos de la posada de Lzaro, dejamos a Mara

llorando sin consuelo por su dracma perdida y a Marta
amasando el pan. Atravesamos el Monte de los Olivos y
entramos en la gran ciudad de Jerusaln que, como siempre,
reventaba de gente.
Pedro
Santiago

- Se acabaron las aceitunas, compaeros! Aqu

va la ltima!
- Pero todava hay vino para un rato! Bueno, a

Mateo
Natanael
Pedro

no ser que este caneco de Mateo se lo acabe en

dos tragos!
- Mtete t en lo tuyo y a m djame en paz!
- Podemos comprar ms aceitunas o algo de queso,
si quieren.
- Claro que queremos, Nata. Ea, aflojen los
bolsillos... a partes iguales!

A medioda, entramos en una taberna de la calle de los

bataneros para comer algo. Los das en Jerusaln iban
pasando y ya nos quedaban pocos antes de regresar a
Cafarnaum. Tambin nos quedaba poco dinero.
Pedro
Felipe
Pedro
Felipe
Mateo
Felipe

Jess
Santiago

Natanael
Felipe
Santiago
Natanael
Felipe
Mateo
Felipe

Jess
Pedro

- T, Felipe?
- Yo, qu, Pedro?
- Que sueltes un par de ases. Vamos, no mires
para otro lado. O es que no tienes hambre?
- Hambre s, pero...
- Pero, como siempre, no tienes un cobre encima,
es eso, verdad?
- Bueno, lo que pas fue que ayer un rufin me
asalt por la calle y me rob la poquita plata
que me quedaba. Ay, caramba, si lo llego a
agarrar!
- Un rufin, verdad? A qu nmero apostaste,
Felipe, vamos, confisalo?
- Peor que eso, Jess. Sabes lo que le pas a
este cabezn? Que le vieron cara de bobo y lo
engancharon en ese concurso de pichones que
tienen ah en la plaza!
- Pero, Felipe, ser posible? Si hasta los
nios de teta saben que eso es una tomadura de
pelo!
- Bueno, Nata, y qu queras? Me dijeron que iba
a ganarme una fortuna.
- Y te dejaron ms limpio que a la casta Susana
cuando sali del bao!
- Pues a m no me vengas a pedir ni un cntimo,
me oyes? Yo no alimento babiecas!
- Y qu hago entonces, Nata?
- Como no te pongas a buscar la monedita que
perdi Mara! Con sa al menos tendras para el
desayuno de maana!
- Bah, no me hablen ahora de esa loca. Ayer fue
el alboroto por el ratn y hoy por la dichosa
moneda. Yo no s cmo se las arregla esa bizca
saltimbanqui, pero siempre se trae un lo entre
manos.
- Pues si les cuento lo que me dijo anoche no se
lo creen.
- Quin? Mara?

Jess
Santiago
Jess
Pedro
Jess
Pedro
Jess
Pedro
Jess

Pedro
Jess
Santiago

Jess
Santiago

Jess
Mateo

Jess
Felipe
Jess

- S, me estuvo preguntando mucho por nosotros y

hasta me dej caer que a ella le gustara hacer
algo por el Reino de Dios.
- Y t le dijiste que fuera a tocar la flauta a
otro rincn.
- No, yo le dije que no lo habamos pensado, pero
que no era mala idea.
- Que no habamos pensado qu, Jess?
- Eso, que Mara viniera con nosotros.
- Pero, ests loco, moreno? Meter mujeres en el
grupo?(2)
- Y por qu no, Pedro? Tiene algo de malo?
- No, no, no, hasta ah podamos llegar! Pero,
cundo se ha visto que una mujer tenga parte en
un asunto de hombres?
- Una no. Seran dos, porque Marta tambin est
muy animada. Y el gordo Lzaro, ni se diga. Ellos
tres nos podran ayudar bastante por ac por el
sur.
- Con Lzaro, lo que quieras. Pero mujeres no.
Las mujeres en el fogn, caramba, que se es su
sitio.
- Y t, pelirrojo, qu dices?
- Yo lo que digo es que en mala hora Adn se ech
a dormir la siesta. Tendramos una costilla ms y
unos cuantos los menos. De mujeres no quiero
saber nada. A ver, qu tienen que venir a buscar
esas dos fregonas entre nosotros, dime?
- A buscar, nada. A dar su trabajo, a dar su
opinin. En el Reino de Dios todo el mundo hace
falta.
- Su opinin! Pero, ven ac, Jess, esa loca de
Mara, qu tiene que decir que nosotros no
sepamos? Y Marta, la mofletuda, va a ensearnos
algo? No, no, moreno, chate agua fra en el coco
y olvdate de eso.
- Y a ti, Mateo, qu te parece? Tampoco abres
la mano?
- Yo digo que, con mujeres o sin mujeres, este
grupo va al fracaso. S, y no lo digo porque est
ahora bebido. Abran el ojo, seores: somos un
puadito de nada en medio de un montn de gente y
de
problemas.
Qu
diablos
podemos
hacer
nosotros, eh? Eso es lo que yo quiero que me
digan.
- Pues mira t, eso te lo podra responder Marta.
No la vieron esta maana? No vieron cmo
preparaba el pan?
- Cmo lo va a preparar, Jess? Como todas las
mujeres: con agua, con harina, aceite y...
- Y una pizca de levadura. Y Marta sabe que con

Santiago
Jess
Felipe
Jess
Santiago
Jess
Natanael
Jess

Pedro
Felipe
Jess
Felipe
Jess

Pedro

esa pizca se puede levantar toda la masa. Eso nos

lo podra ensear ella muy bien.
- Pero, a qu viene ahora el cuento del pan,
Jess?
- Que nosotros somos como esa levadura, Santiago.
(3) Y Dios, como la mujer que amasa.
- As que Dios es panadero? Eso s que no lo
haba odo nunca!
- No, panadero no. Panadera. Las mujeres tienen
mejores manos para la cocina.
- Ten cuidado con lo que dices, moreno. Que yo
sepa, Dios es macho!
- Ah, s? Y cundo lo has visto t para saber
si es macho o hembra?
- Al menos, las Escrituras dicen que Dios es
varn, no?
- Lo que yo recuerdo que dicen las Escrituras es
que Dios nos cre a su imagen. Y que nos cre
varn y hembra. Si el hombre es imagen de Dios,
la mujer tambin lo ser.
- Bueno, bueno, una cosa son las palabras de la
Escritura y otra las pantorrillas de Marta!
- Y otra peor la lengua de Mara! No me digas
que Dios tambin se parece a esa atolondrada!
- Pues mira que... pues mira que s! Escucha,
Felipe: no te fijaste cmo estaba Mara hoy,
desesperada por la monedita que perdi?
- Eso es lo que te digo, Jess, que esa mujer
nunca se est quieta.
- Ni Dios tampoco. En eso se le parece mucho.
Porque Dios tambin se desespera cuando un hijo
se le pierde. Y se pone a buscarlo por todas
partes. Le pasa lo mismo que a la mujer: no le
basta con tener nueve dracmas. Si le falta una,
es como si le faltaran todas. No quiere perder ni
una sola de sus monedas.
- Oye, moreno, a ti no se te habr subido el
vino a la cabeza?

Cuando el vino, el pan y las aceitunas se acabaron, salimos

de la taberna. Dimos cuatro vueltas por la ciudad y luego,
al ponerse el sol, regresamos a Betania. Ya cerca de la
posada de Lzaro empezamos a or la voz inconfundible de su
hermana Mara. Al entrar, nos sali a recibir, bailando.
Mara
Jess
Mara

- Eh, los de Cafarnaum! Miren! Encontr mi

moneda! Miren mi dracma, la que me faltaba!
- Y dnde estaba, Mara?
- All, donde la lea. Tuve que encender
lamparitas y barrerlo todo bien. Pero la
encontr! A todo el que entra por esa puerta le

Pedro
Jess

doy la noticia!
- No, si no hace falta entrar por ninguna puerta.
Desde Betfag se oyen tus gritos!
- Te das cuenta, Pedro? Mrala qu contenta
est! Dios tambin salta de alegra por la vida
de cada uno de sus hijos, baila por nosotros con
gritos de fiesta. Igual que Mara.

Nos fuimos a acostar muy tarde, cuando en el patio de la

Palmera Bonita ya slo se oan los cantos de los grillos.
La luna llena de la pascua se colaba con su luz lechosa por
las rendijas del tejado. Yo creo que aquella noche
pensamos, por primera vez, que dormamos en el regazo
inmenso de nuestra madre Dios.(4)

Mateo 13,33; Lucas 13,21 y 15,8-10.

1. En tiempos de Jess, las mujeres se adornaban con

monedas. Las cosan en los velos con que se cubran la
cara o el pelo, las incrustaban en distintos adornos de
cabeza o se las colgaban como collares o aretes. Estas
monedas eran en muchas ocasiones la dote que por ellas
haban entregado sus padres al casarlas. Por tanto, eran
su tesoro ms preciado, hasta el punto que haba mujeres
que no se separaban de ellas ni para dormir. Que el adorno
-la dote- de una mujer fueran slo diez dracmas era seal
de pobreza.
2. Las mujeres en Israel estaban excluidas de la vida
pblica
en
cuanto
a
participacin,
decisin
y
responsabilidades. En la casa ocupaban tambin un puesto
de segundo orden. Su formacin se limitaba a prepararlas
para los oficios domsticos. Aprendan a coser, a hilar, a
cocinar. Generalmente, no les enseaban a leer. En el
campo y en ambientes populares, las mujeres trabajaban
junto a los hombres en la recogida de los frutos y en su
venta. Pero frente al marido, al padre o al hermano su
categora vena a ser la de una sirvienta. Deca un
historiador judo de tiempos de Jess: La mujer es, en
todos los aspectos, de menor valor que el hombre.
La discriminacin de la mujer y el machismo de la sociedad
israelita tena varias justificaciones. Una de ellas era
moral. Se pensaba que la mujer era dbil y a la vez
peligrosa y por eso deba estar al margen de la vida
pblica, donde poda tentar a los hombres o donde el
hombre poda abusar de ella, dominado por sus pasiones.

Tanto con sus palabras como con su actitud ante mujeres de

muy distinta clase y en ocasiones muy diversas, Jess
rompi radicalmente con estas ideas. Incluso lleg a
aceptar mujeres en su grupo. Desde su visin de la vida,
el varn puede tener sobre sus instintos un dominio nacido
de una nueva escala de valores, que purifica hasta la
mirada (Mateo 5, 28). En ningn aspecto de la cultura de
su tiempo Jess se mostr tan revolucionario como en el
trato que tuvo con las mujeres.
3. En las parbolas de la dracma perdida y de la levadura,
Jess hizo protagonistas de sus comparaciones a dos
mujeres. Tuvo que resultar sorprendente. En la parbola de
la levadura habl de lo que sucede en el reino de Dios:
una pizca de levadura fermenta toda la masa y quien pone
en marcha ese proceso es una mujer. La parbola de la
dracma perdida expresa cmo es Dios, cmo se preocupa y
cmo se alegra. Jess compar los sentimientos de Dios con
los de una mujer. Fue una forma de decir que Dios no tiene
sexo, que lo mismo un hombre que una mujer lo revelan.
4. Del mensaje de Jess se puede deducir que Dios es
nuestro Padre y tambin nuestra Madre. Llamar Madre a Dios
tiene base en varios textos del Antiguo Testamento, que
comparan el amor de Dios con el de una madre. (Isaas 49,
14-15; 66, 13). En muchos pases del mundo existe, a la
par que un acentuado machismo cultural que se refleja en
el maltrato y en las escasas oportunidades sociales que se
dan a la mujer, un profundo amor a la madre. Para millones
de hombres y mujeres decir que Dios es Padre es, o no
decir nada o hacer una comparacin negativa, por el
abandono y la violencia que representa para ellos la
figura paterna. Decir que Dios es Madre evocar para todos
ellos un
amor incondicional.

53- JUNTO A LA PUERTA DE LAS OVEJAS

Antes de salir el sol, dejamos la taberna de Lzaro en
Betania, camino a Jerusaln. Atravesamos el torrente Cedrn
y nos acercamos a las murallas que rodeaban el templo. A
aquella hora, por una de las puertas del norte, la que se
llama Puerta de las Ovejas, entraban los rebaos para los
sacrificios de Pascua.
Pedro
Felipe
Pedro

- Oigan, pero qu alboroto es se? sos berrean

ms que las ovejas!
- Es all, por la piscina.
- Vamos a ver qu pasa.

Muy cerca de la Puerta de las Ovejas estaba el estanque de

Betesda, que quiere decir Casa de la Misericordia.(1) Tena
dos piscinas grandes rodeadas de columnas blancas y cinco
portales de entrada.
Rezadora
Pedro
Santiago
Felipe
Enferma
Enfermo
Vieja
Pedro

- Ay, Altsimo, haz el milagro! Haz el milagro!

Seor de los cielos, manda tu ngel! Mndalo
pronto, Seor!
- Oye, Santiago, y qu le pasar a esta vieja?
Estar loca? Mira, mira cmo pone los ojos en
blanco, fjate...
- No seas pollino, Pedro. La vieja es ciega, no
te das cuenta?
- Cunta gente y todos enfermos! Aqu se
juntaron las diez plagas de Egipto!
- Oye, t, asqueroso, escupe por otro lado, que
me pegas tus porqueras!
- Yo escupo donde se me antoja, tullida del
demonio!
- Piedad de m, Dios santo, piedad de m, Dios
santo, piedad de m!
- Eh, Jess, Santiago, Felipe... vamos a entrar,
vamos!

Al cruzar por uno de los portales vimos el estanque de

Betesda. Lo rodeaban decenas de hombres y mujeres enfermos.
Tullidos, ciegos y cojos se arremolinaban junto al brocal
de la piscina, empujndose unos a otros y mirando con
ansiedad el agua. El aire ola intensamente a orines, a pus
y a sudor. Y las moscas, borrachas de toda aquella
suciedad, formaban una nube negra sobre los enfermos.
Santiago
Jess

- Pero, qu rayos pasa aqu? Todos enfermos,

todos mirando la piscina esperando qu?
- Oye t, muchacho, ven ac, dinos, por qu hay
tanta? Nada, ni caso. Mire usted, paisano, me

Felipe
Pedro

puede decir qu...? Uff!

- No se puede, Jess. En este guirigay no hay
quien se entere de nada.
- Ni quien aguante la peste. Ea, vamos a
separarnos un poco, que en uno de estos
empellones nos zumban de cabeza al agua!

Entonces regresamos al portal. La vieja segua all, con

los ojos vueltos al cielo, llamando a un ngel misterioso.
Rezadora
Felipe
Santiago
Felipe
Rezadora
Felipe
Rezadora
Felipe
Rezadora
Pedro
Rezadora
Felipe
Rezadora
Pedro
Rezadora

Jess
Rezadora

Felipe

- Ay, Altsimo, haz el milagro! Pronto, pronto

el milagro!
- Muchachos, por qu no le preguntamos a sta?
- Ya te dije que era ciega, Felipe. sa no sabe
ni lo que tiene delante.
- No ver, pero oye. Y huele. Por el hocico se
debe enterar de todo.
- Milagro, milagro, milagro! Santo Dios, santo
Fuerte, haz el milagro! Que se mueva, aunque sea
un meneto! Que se mueva, que se mueva!
- Oiga, vieja, pare la msica un rato! A ver,
dgame, quin tiene que moverse aqu?
- Y quines son ustedes que me han cortado la
inspiracin?
- Dgame, vieja, qu milagro es se por el que
est gritando usted?
- chate para ac, mi'jo, djame que te tiente la
cara. T no debes ser de aqu, verdad?
- No, ni stos tampoco. Ninguno somos de aqu.
- Claro, por eso preguntan. Por eso no saben. Es
el gran milagro del ngel de Dios! Dicen que
ahora va a bajar...
- Quin va a bajar?
- El ngel, te digo.
- Y para qu baja el ngel, vieja?
- Para qu va a ser! Para mover el agua de la
piscina! Y entonces, el primer enfermo que se
tira en esa agua bendita, se cura, se sana, se
limpia de toda enfermedad por los siglos de los
siglos, amn.
- Y usted, vieja, por qu se queda aqu
entonces, junto a la puerta? No quiere meterse
en el agua para curarse de los ojos?
- Ay, muchacho, es que t no sabes los
arrempujones que hay ah dentro para tirarse a la
piscina! Se muerden, se arrancan los pelos, les
da como un frenes a todos para poder ser los
primeros. Yo, pobre de m, como no veo ni mi
nariz, me estoy aqu quietecita, llamando al
ngel, a ver si me oye y baja pronto.
- Pero entonces, as no va a curarse nunca...

Rezadora

Jess
Rezadora

- S, es verdad. Pero al menos tengo mi negocio.

Mira, cuando alguno se cura, como yo he sido la
que he estado aqu reza que reza, ya tengo
apalabrado con la gente para que me suelten una
propinita, t entiendes?
- Y ya le han dado muchas propinas, vieja?
- Algo siempre cae, mi'jo, pero... Dios y el
ngel me perdonen, pero para m que en ese agua
sucia no se cura nadie. Al revs, lo que hacen es
pegarse
todos
las
enfermedades.
As,
tan
revueltos, lo que uno escupe, el otro se lo
traga. Pero yo, a lo mo, paisanos, que ms vale
creerlo
que
averiguarlo.
Milagro,
milagro,
milagro! Ay, Altsimo, haz el milagro! Seor de
los cielos, enva tu ngel pronto, pronto!
Perdonen ustedes, muchachos, pero yo tengo que
seguir mi rezo a ver si a Dios se le destupen sus
santas orejas y me hace caso. Que se mueva, que
se mueva el agua, Seor!

Volvimos a entrar en el estanque. Los enfermos seguan

all, peleando entre ellos, mirndose unos a otros con ojos
envidiosos. A veces, alguno se tiraba a la piscina,
imaginando que las aguas se haban movido, pero volva a
salir igual que antes, empapado y triste a colocarse otra
vez en el borde.
Felipe
Santiago
Pedro
Santiago

Jess

Enferma
Enfermo
Enferma
Enfermo

- Qu les parece a ustedes, compaeros? Ser

verdad eso del ngel meneando el agua?
- Haz la prueba, Felipe. Mtete ah en esa
barahnda y date un chapuzn.
- Yo lo que digo es que la gente es tonta. Mira
que creerse este cuento del angelito
- Y si te inventas otro con un arcngel o con
todo el batalln de los serafines del cielo,
tambin se lo creen. Demonios, es que tienen unas
tragaderas as de grandes: les pasa una rueda de
molino y sobra sitio... tontos de remate!
- No, Santiago, la gente no es tonta. La gente
sufre, que es distinto. Y cuando uno sufre, se
agarra hasta de un clavo ardiendo... o de la
pluma de un ngel.
- Oye t, so puerco, yo estaba aqu primero!
Vete para atrs!
- Maldita sea, desgraciada, que lo nico que
haces es chillar! Ojal te quedaras coja de las
dos piernas!
- Mira quin echa la maldicin! T que andas
arrastrndote por ah como una culebra!
- Vete al cuerno, mala bruja!

Algo alejado del avispero de enfermos, vimos a un viejo

tendido en su camilla. Tena la piel pegada a los huesos,
el pelo ms blanco que la harina y unos ojos pequeos de
ratn que miraban a todos lados sin descanso. Cuando
pasamos junto a l, agarr a Pedro por la tnica y lo hizo
detenerse.
Pedro
- Eh, qu pasa, viejo?
Sifo - Nada, que les veo dando vueltas por aqu como unos
trompos y me pregunto qu diablos andan buscando.
Porque ustedes no estn enfermos.
Santiago - Si nos quedamos ms tiempo, vamos a estarlo
pronto.
Sifo - No les gusta esto, verdad? Pues a m tampoco, qu
caramba! Aqu cada uno slo piensa en su
pellejo!
Felipe
- Y si no le gusta, por qu viene?
Sifo - Qu gracioso, muchacho! Porque yo tambin pienso
en mi pellejo! Qu remedio me queda!
Pedro
- Oye, mira a aquel la patada que le dio al
jorobado...
Sifo - Ay, muchachos, cuando anuncian que viene el ngel
esto
es
el
acabse!
Mordidas,
patadas,
apeuscones... Pero, qu vamos a hacer? Si hay
un slo hueso para tantos perros, tenemos que
pelear a ver quin se lo come. Ese dichoso
angelito es nuestra nica esperanza. Porque
miren, yo no creo ya en los mdicos. Para m,
sos no saben ni dnde tienen puesta la cabeza.
Jess
- Cuanto tiempo hace que est enfermo, viejo?
Sifo - Echa una cuenta, muchacho, que te vas a quedar
corto.
Jess
- No s diez aos?
Sifo - A diez le sumas diez y todava otros diez, y an te
faltan aos. Hace treinta y ocho que estoy as
como ves, aplastado. Me he hecho viejo esperando
que llegara el da de estar sano. Se me han cado
todos los dientes. Pero la esperanza no, sa s
que no se me ha cado.
Jess
- Entonces, abuelo, tiene usted una esperanza
casi tan grande como la de nuestro padre Abraham.
Sifo - Qu va a hacer uno, hijo mo, ms que esperar!
Aunque uno se desengaa de todo, hasta del
angelito se, que lo que hace es echarnos a
pelear. Porque, mira, aqu nadie ayuda a nadie.
Aqu no hay caridad. Si uno se descuida, te
rompen la cabeza para que haya uno menos en la
cola.
Enferma
- Mal nacido! Vete de aqu o te parto la crisma
en pedacitos!
Enfermo
- A ti es que te voy a partir cuatro costillas

por entrometida! Toma, para que aprendas!

Sifo - Esa es una mujer muy peleona. Bueno, y l no se
queda atrs. Ja! Nos pasamos el da gritando
contra los de arriba, porque nos aplastan el
gaote, pero, sabes lo que te digo?, que
nosotros que somos todos unos muertos de hambre,
hacemos lo mismito. Uno se desengaa, sabes?
Aqu no hay caridad. Yo que soy viejo, ya he
visto muchas cosas con estos ojos.
Jess
- Pero, usted, cuando estaba ms joven, tambin
dara sus empujones, verdad?
Sifo - Yo? S, claro. Y qu iba a hacer? Pero ahora que
estoy as, t crees que alguno de sos ms
jovencitos me ayuda a acercarme al agua? Ninguno,
mi hijo. Ninguno. Aqu no hay caridad. Y yo que
slo s andar brincando como los sapos, no llego
nunca el primero. Como ese ngel no venga donde
estoy yo, no s lo que voy a hacer.
Jess
- Quiere que le ayude a acercarse al agua?
Sifo - No, mi hijo, mira, si me quieren ayudar, squenme de
aqu. Yo creo que a ese angelito hoy no le vemos
las alas. Dicen que los ngeles madrugan mucho y
ya ves por dnde anda ya el sol Mejor me voy y
le echo algo a las tripas. El tufo que hay aqu
me abre siempre el apetito, mira t qu cosas!
Entonces, Jess se acerc al viejo y lo agarr por los
brazos...
Sifo - Con cuidadito, muchacho, que a m cada hueso se me
va por su lado!
Jess
- No va a hacer falta, viejo. Salga usted mismo.
Vamos, levntese...
Sifo
- Cmo dices, mi'jo?
Jess
- Que se levante. No, no, usted solo Vamos
El viejo mir a Jess extraado. Despus, se enderez sobre
las piernas y comprob que se sostena de pie. Mientras
tanto, los enfermos seguan peleando y gritando junto al
estanque. El viejo volvi a mirar a Jess, agarr su
camilla y, sin decir palabra, sali corriendo.
Sifo
Rezadora
Sifo
Rezadora
Sifo

- Vieja, vieja, me he curado! Estoy curado!

- Qu dices t? A ver... deja que te toque las
piernas... T no eres Sifo, el tullido del
barrio de los fruteros?
- se mismo, vieja, soy yo, yo!
- El ngel ha bajado! El ngel del Seor ha
bajado a la tierra, Dios santo! Milagro,
milagro, milagro!
- Te prometo que maana te pagar la propina!

Rezadora

- Esprate, Sifo, no te vayas. Dime, cmo era el

ngel? Lo viste?
Sifo - Claro que lo vi. Era un ngel muy raro. Tena barbas
y era muy moreno. Pero maana te cuento! Maana
regreso, vieja, y te traigo dos denarios! O
cuatro! Estoy curado! Estoy curado!
Despus de aquello, salimos enseguida de la piscina de
Betesda y nos perdimos entre la multitud que abarrotaba las
estrechas calles de Jerusaln. Sifo, aquel viejo, pobre y
enfermo, que llevaba treinta y ocho aos esperando en el
estanque, corri por la ciudad la noticia de que el ngel
lo haba curado. Y toda Jerusaln supo que algo extrao
haba ocurrido aquella maana junto a la Puerta de las
Ovejas.

Juan 5,1-18
1. La Puerta de las Ovejas estaba situada en la muralla
norte de Jerusaln. Por ella entraban en el Templo las
ovejas que iban a servir para los sacrificios. Cerca de
esta puerta se encontraba un estanque de agua. Se le
llamaba con dos nombres: Betesda (Casa de Misericordia) o
Bezata (El Foso). En tiempos de Jess, Jerusaln era una
ciudad que padeca una aguda escasez de agua. El agua era
un artculo que se venda y se compraba. En la mayora de
las casas existan cisternas para recoger el agua de
lluvia y aprovecharla. En la ciudad haba dos grandes
piscinas o estanques: Silo, fuera de las murallas, y esta
Betesda, llamada tambin, en griego, Piscina Probtica.
La piscina tena cinco prticos de entrada y estaba
dividida en dos por una hilera de columnas. En torno al
estanque se reunan los enfermos para pedir a Dios su
curacin. Muchos de ellos tenan prohibida la entrada al
Templo precisamente por sus enfermedades y en las aguas
esperaban encontrar la misericordia de Dios que las leyes
religiosas les negaban al apartarlos del lugar sagrado. 70
aos despus de Jess an se hallaron ex-votos en las
excavaciones hechas en el lugar donde estuvo la piscina.
Las ruinas de lo que fue el estanque de Betesda se han
encontrado cerca de una iglesia dedicada a Santa Ana, la
madre de Mara. En la actualidad no hay apenas agua en
este lugar.

54- LA CABEZA DEL PROFETA

Desde haca muchos meses, el profeta Juan vea pasar
lentamente los das y las noches en el oscuro y hmedo
calabozo de la fortaleza de Maqueronte donde el rey Herodes
lo tena preso.(1) La voz del que gritaba en el desierto
preparando los caminos del liberador de Israel, se iba
apagando entre las sucias paredes de aquella celda. Un da,
la puerta del calabozo se abri y entr Matas, uno de los
amigos del profeta. Vena de Galilea, de ver a Jess.
Matas
Bautista
Matas

Bautista
Matas
que...
Bautista
Matas

- Juan, Juan, ya estoy aqu de vuelta! Cmo

ests?
- Te dije que no me morira antes de que
regresaras. Y lo he cumplido. Y Toms, dnde
est?
- En Jerusaln. Ha ido a celebrar all la Pascua
con ese Jess, el de Nazaret, y un grupo de sus
amigos. Cuando acaben las fiestas vendr por
aqu.
- Hblame de Jess. Pudieron verlo? Le dieron
mi mensaje?
- S, Juan. Para eso he venido. Para decirte

- Que puedo morir tranquilo?

- No digas eso, Juan. T no vas a morir. Mira, te
he trado estas medicinas.
Bautista - Cuntame lo que dijo Jess. Es lo que ms me
interesa.
Matas
- Jess te dice que all en Galilea la gente va
abriendo los ojos. Que el pueblo se est poniendo
de pie y echa a andar. Que a los pobres se les
abren las orejas para escuchar la Buena Noticia.
Que Dios est con nosotros y... y que l espera
que todo esto te alegre, Juan.
Bautista - Claro que me alegra, Matas. En una boda, el
novio es quien se queda con la novia. Pero el
amigo del novio, que est all, tambin se pone
muy contento. Ahora le toca a Jess. l tiene que
crecer mientras yo voy desapareciendo.
Carcelero - Eh, t, basta ya de palabreras! Se acab el
tiempo!
Matas
- Tengo que irme, Juan. Pero volver pronto. En
cuanto pueda.
Bautista - Te estar esperando. Si vuelves a ver a Jess,
dile que agarre bien el arado y no mire hacia
atrs. Y que si alguna vez salgo yo de este
infierno, que... que cuente conmigo.
Matas
- Se lo dir, Juan, se lo dir.
Carcelero - Vamos, que bastante hago dejndote entrar aqu
a ver a tu profeta! Andando!

Matas y el carcelero se alejaron por los estrechos

escalones que salan al patio. Juan se dej caer sobre el
sucio jergn, mirando fijamente el techo atravesado de
goteras. Y se qued dormido, recordando el rostro moreno de
Jess, aquel campesino de Nazaret que l habla bautizado
haca slo unos meses en las aguas del Jordn.
Por aquellos das, se celebr en el palacio de Maqueronte
el cumpleaos de Herodes.(2) Los lujosos salones del rey se
llenaron de invitados: funcionarios y capitanes romanos,
comerciantes venidos de Jerusaln, reyezuelos de las tribus
beduinas del desierto. Todos queran felicitar al tetrarca
de Galilea.
Hombre
Mujer
Herodes
Mujer
Amiga
Mujer

Amiga
Mujer

Amiga
Herodas
Herodes
Herodas
Herodes
Herodas
Herodes
Herodas

Herodes

- Viva el rey Herodes durante cien aos ms!

- Salud, soberano de Galilea!
- Bienvenidos todos a mi casa! Que empiece la
fiesta!
- Te has fijado? Este Herodes tiene unas ojeras
que asustan.
- Dicen que desde que meti preso al profeta Juan
sufre unas pesadillas terribles...
- Pues cuando se despierte ser peor. He odo que
el tal Juan ni en la crcel se est quieto. Tiene
revolucionados a los dems presos. Y hasta agita
a los carceleros.
- De veras? No puedo creerlo.
- Pues cretelo, mi amiga. Y te digo que si el
rey se descuida, ese melenudo nos va a hacer
pasar un mal rato a todos. En fin, querida,
esperemos que el rey le tape la boca a tiempo.
- Y si el rey no se decide, que la reina le d
un empujoncito! Je, je!
- Qu te pasa, Herodes, mi amor? Esta maana no
haces ms que mirarte el ombligo. Te aburres?
- Djame en paz...
- Humm... Qu te pasa? Ven, ven... Ja, ja!
Quieres un poquito de este licor? Te animar.
Ven...
- Herodas, T crees que esta bulla se oir all
abajo?
- Dnde abajo? De qu ests hablando?
- En los calabozos! Dnde va a ser?
- Otra vez lo mismo! S, pues claro que se oye!
Y qu importa? A qu le tienes miedo? A un
profeta sarnoso? Pues s, lo oye, lo oye todo!
Y se muere de envidia! Profeta! No quiso
meterse en los? Pues ahora que las pague todas
juntas! Que se pudra! Que reviente!
- No hables as, Herodas. Puede... puede traer

Herodas

Herodes

mala suerte.
- La nica suerte sera que ese maldito profeta
se muriera de una vez. Estoy harta de verte
pensando en l continuamente! No seas estpido,
Herodes, olvdate de esa carroa o crtale el
pescuezo, decdete!
- No puedo, Herodas, no puedo... no puedo!

Herodas, la amante de Herodes, la que era mujer de Filipo,

el hermano del rey, odiaba a Juan.(3) Lo odiaba porque el
profeta le echaba en cara a Herodes todos sus crmenes y
hasta su adulterio con ella.
Herodas
Herodes
Herodas
Salom
Herodas
Salom
Herodas

- Salom! Salom! Ven ac, preciosa!

- Para qu llamas ahora a esa hija tuya?
- Esprate, no seas impaciente...
- S, mam...
- Salom, hija, el rey est preocupado. Y yo he
pensado que slo t puedes espantar los negros
pensamientos que tiene en la cabeza.
- Qu quieres que haga, mam?
- Baila. Baila para l la danza de los siete
velos. Ya sabes, uno a uno...

La msica de
palacio

la

fiesta

llegaba

hasta

los

calabozos

del

Carcelero - T, desdichado, no oyes el jolgorio que se

traen all arriba? Es la fiesta de nuestro rey!
Bautista - De tu rey, dirs. Yo no tengo nada con l.
Carcelero - Hay mucha comida, vino del ms caro, msica...
Una francachela por todo lo alto!
Bautista - Djalos. Estn engordando como los cerdos para
el da de la matanza.
Carcelero - Ya te lo he dicho, lengua larga. Por eso ests
aqu trancado. Si cerraras el pico de una vez, a
lo mejor el rey te soltaba.
Bautista - Que me suelte y gritar ms duro que antes.
Carcelero - Ay, amigo, t no tienes remedio. Escucha, yo
soy un soldado bruto, pero la gente como t... Si
supieras, yo admiro a los tipos valientes como
t.
Bautista - No me sirve para nada esa admiracin. Son
palabras. T que puedes, ve y haz algo. Hblales
a tus compaeros, diles que ustedes son hermanos
nuestros, que no levanten la espada contra sus
propios hermanos.
Carcelero - Que diga yo eso? Ja! Pero, qu quieres? Que
me corten la lengua?
Bautista - No te atreves, verdad? Pues mira, haz una cosa
ms fcil. Abre ese cerrojo y djame escapar a m

y yo les hablar.
Carcelero - Ja! Peor me lo pones. Si te suelto, me cortan
no la lengua sino la cabeza. No, no, no me
embarulles. Yo soy un soldado. Cumplo rdenes. Y
la orden que me ha dado mi jefe es vigilarte y
tenerte a raya a ti.
Bautista - Las rdenes de un hombre injusto no tienes por
qu cumplirlas. Reblate, compaero.
Carcelero - Pero, qu dices? Ests loco? Yo soy un
soldado. Y para eso estamos nosotros, para
obedecer lo que nos manden. La ley es la ley.
Bautista - La ley de Herodes es el crimen y el atropello.
La ley de Dios es la libertad.(4) Abre las rejas,
deja salir a los presos. Reblate, compaero!
Mientras tanto, arriba, en el gran saln del palacio,
Salom terminaba de bailar, encandilando a todos los
comensales. Y especialmente, al rey Herodes...
Herodes

- Muy bien, Salom, muchacha! Qu bien meneas

las piernas, pollita! Ja, ja! Me has hecho
babear de gusto... Te mereces un buen regalo.
Ea, pdeme lo que quieras! Brazaletes, sedas,
oro, plata, perfumes... Te prometo que cualquier
cosa que me pidas, te la dar. Te mereces la
mitad de mi reino!

Entonces Herodas, que estaba reclinada junto al rey, mir

a Salom y le gui un ojo. Todo estaba planeado antes del
baile.
Salom
Herodes

Salom
Herodes
Salom
Herodes
Herodas
Herodes
Herodas

- Mi seor: falta un plato en esta mesa.

- Cmo dices? Es que quieres comer ms? No me
gustara que engordaras, muchacha. Ests muy
bien as como ests! Ja, ja! No lo creen
ustedes? A ver, qu quieres? Ms salsa, pollos,
una cabeza de cordero?
- No. Quiero la cabeza del profeta Juan.
- Cmo has dicho?
- Que me regales la cabeza del profeta. Que me
la traigan ahora mismo en un plato!
- Pero... pero, qu ests diciendo, Salom?
- Lo que has odo, Herodes.
- Esto es una trampa. Maldita! Yo no puedo hacer
eso.
- Has jurado delante de mucha gente, Herodes. Hay
muchos testigos. Es que el tetrarca de Galilea
tiene palabras que se lleva el viento?

En el saln se hizo un gran silencio. Slo lo rompa el

tintinear de algunos vasos. Los borrachos no se enteraban

de lo que estaba pasando all. A Herodes le temblaban los

labios cuando dio la orden.
Herodes

- Aquiles, ve abajo, al calabozo y... haz lo que

ha pedido esta muchacha.

Aquiles, uno de los guardaespaldas del rey, cumpli la

orden recibida. Juan no dijo una palabra. Sus ojos quedaron
abiertos, como cuando all en el ro miraban al horizonte
esperando ver llegar al Mesas.
Cuando Matas y sus amigos lo supieron, recogieron su
cuerpo, curtido por el sol del desierto y por los tormentos
de la crcel, y lo llevaron a enterrar. Todo Israel llor
al profeta Juan, el que prepar los caminos del liberador
de Israel.

Mateo 14,3-12; Marcos 6,17-29.

1. En la poca de los reyes, unos mil aos antes de Jess,

surgi en Israel la crcel como institucin. En general,
servan como calabozos dependencias que estaban dentro de
los mismos palacios de los reyes o jefes de la ciudad. En
tiempos de Jess se podan hacer visitas a los presos.
stos estaban generalmente encadenados y como castigo se
les aplicaba, entre otras medidas, el cepo en los pies.
Juan el Bautista sufri la crcel durante algunos meses en
las mazmorras del palacio que Herodes tena en Maqueronte,
cerca del Mar Muerto.
2. Herodes el Grande, padre de Herodes Antipas, no tena
sangre juda. Era hijo de un idumeo y de una mujer
descendiente de un jeque rabe. Las costumbres de su corte
estaban influenciadas, ms que por la estricta moral
juda, por costumbres extranjeras y helensticas. Herodes
el Grande se cas diez veces y lleg a tener nueve esposas
a la vez. Celebraba orgas donde el lujo de los vestidos y
el derroche en las comidas eran famosos en los pases
vecinos. Era aficionado a luchas de fieras, teatro y
juegos de gimnasia. La corte de su hijo Herodes Antipas,
el rey de Galilea en tiempos de Jess, cultiv tambin
este estilo de vida. En Maqueronte, fortaleza y palacio a
la vez, se celebraban a menudo grandes francachelas. El
cumpleaos de Herodes era ocasin anual para ellas.
3. Herodes Antipas fue un hombre polticamente corrupto.
Sus costumbres personales no fueron tampoco ejemplares.

Por ambicin de poder se cas con una hija de Aretas IV,

rey rabe. Despus, en un viaje que hizo a Roma, se hizo
amante de Herodas, casada con Filipo, uno de sus
hermanastros, y repudi a la hija de Aretas. Esto provoc
una guerra entre el rey rabe y el rey galileo, en la que
parece que Antipas result vencedor. Desde entonces,
Herodes vivi con Herodas, que se trajo con ella a su
hija Salom. La oposicin que Juan manifest ante la unin
adltera de Herodes y la denuncia que hizo siempre de los
crmenes y abusos del rey, le enemistaron con esta mujer,
que fue la que en ltimo trmino decidi la muerte del
gran profeta del Jordn.
4. La ms antigua tradicin cristiana abre espacio a la
desobediencia civil cuando se trata de elegir entre la ley
de Dios y una ley injusta (Hechos 5, 27-29). Hasta
nuestros das ha llegado este clamor proftico de rebelin
en las ltimas palabras que pronunci en su catedral el
arzobispo mrtir de San Salvador, Oscar Romero: Ante una
orden de matar que d un hombre, debe de prevalecer la ley
de Dios que dice: No matar! Ningn soldado est obligado
a obedecer una orden contra la ley de Dios.

55- OJO POR OJO, DIENTE POR DIENTE

Toda Jerusaln se estremeci al saber la muerte de Juan, el
profeta del desierto, degollado como un cordero de pascua
en la crcel de Maqueronte. Muchos lo lloraban como el que
llora a un padre, como si hubieran quedado hurfanos. La
noticia corri de puerta en puerta. Poncio Pilato, el
gobernador romano, orden redoblar la vigilancia en las
calles de la ciudad para impedir cualquier revuelta
popular. Pero los zelotes no se acobardaron por esto.(1)
Zelote

- Compaeros, la sangre del hijo de Zacaras

tiene que ser vengada. Herodes le cort la cabeza
a
Juan.
Que
caigan
las
cabezas
de
los
herodianos!

Los revolucionarios zelotes escondieron los puales bajo

las tnicas. Y fueron de noche al barrio de los plateros,
cerca de la torre del ngulo, donde Herodes Antipas tena
su palacio y donde vivan los herodianos, partidarios del
rey de Galilea.
Herodiano - Agghhh!
Zelote
- Uno menos. Vamos, de prisa.
Al da siguiente, amanecieron las cabezas de cuatro
herodianos balancendose entre los arcos del acueducto.
Mujer
Vieja

- Maldicin! Ahora degollarn a nuestros hijos!

- Que Dios ampare a mi comadre Rut. Tiene a su
muchacho preso en la Torre Antonia.

La represalia de los romanos, instigados por los cortesanos

del rey Herodes, no se hizo esperar. A primera hora de la
tarde, cuando el sol haca hervir la tierra y ondeaban las
banderas amarillas y negras en la Torre Antonia, diez
jvenes israelitas simpatizantes de los zelotes fueron
llevados a crucificar a la Calavera, la macabra colina
donde se ajusticiaba a los presos polticos.
Hombre
Vecino

- Malditos romanos! Algn da las pagarn todas

juntas!
- Cllate, imbcil, si no quieres que te claven
las manos como a esos desdichados...

Delante de los diez condenados a muerte, un pregonero

gritaba ahuecando las manos junto a la boca para que todos
oyeran y escarmentaran.
Soldado

- As terminan todos los que se rebelan contra

Roma! As terminarn sus hijos si siguen

Hombre

conspirando contra el guila imperial! Viva el

Csar y mueran los rebeldes!
- Algn da las pagarn, hijos de perra, algn
da!

Los diez crucificados quedaron agonizando toda aquella

noche. Sus gritos desesperados y sus maldiciones se oan
desde los muros de la ciudad. Las madres de los
ajusticiados se arrancaban los pelos y se araaban la cara
junto a las cruces, pidiendo clemencia para sus hijos, sin
poder hacer nada por ellos. Jerusaln no pudo dormir
aquella noche.
Zelote

- Escucha, Simn. Nos reuniremos en casa de

Marcos cuando oscurezca. De acuerdo? Avsale a
Jess, el de Nazaret, y a los de su grupo. Que no
lleguen todos juntos para no despertar sospechas.
Date prisa.

Judas, el de Kariot, y Simn, el pecoso, que tenan

contactos con los zelotes de la capital, nos trajeron el
mensaje. El grupo de Barrabs tena un plan y queran saber
si contaban con nosotros.(2)
Jess
Felipe
Jess

- Qu te pasa, Felipe? Tienes miedo?

- Miedo no. Tengo terror... Uff... Quin me
habr mandado a m venir a esta ciudad?
- El que no se arriesga, nunca hace nada,
cabezn. Ea, compaeros, vamos all a ver qu
quieren de nosotros.

Cuando el sol se escondi detrs del monte Sin, salimos de

dos en dos y fuimos llegando, por distintas callejas, a la
casa de Marcos, el amigo de Pedro, tambin simpatizante del
movimiento, que viva cerca de la Puerta del Valle. Todas
las lmparas estaban apagadas para no llamar la atencin de
los soldados que patrullaban sin descanso hasta el ltimo
rincn de la ciudad. Los saludos fueron en silencio.
Despus, nos sentamos sobre el suelo de tierra y as, entre
sombras, Barrabs, el dirigente zelote, empez a hablar.
Barrabs

Zelote
Barrabs

- Cabeza por cabeza, compaeros. Herodes degoll

al profeta Juan en Maqueronte y nosotros vengamos
su sangre con las cabezas de cuatro traidores.
Todava no hemos limpiado los puales y ya
tenemos que volverlos a usar. Han crucificado a
diez de nuestros mejores hombres.
- Que su sangre caiga sobre la cabeza de Poncio
Pilato! La maldicin de Dios para l y para
Herodes Antipas!
- Pilato piensa que va a asustarnos con eso.

Pues tendr que cortar toda la madera de los

bosques de Fenicia para prepararles cruces a
todos los hombres de Israel! A todos nosotros,
cuando llegue el momento!
Barrabs tena experiencia de crcel. Dos veces lo haban
atrapado los romanos y dos veces haba logrado escapar,
cuando estaba a punto de perder el pellejo. Todava lo
andaban buscando por Perea.
Barrabs
Felipe
Barrabs

Jess
Barrabs
Jess

- Entonces, qu, galileos? Podemos contar con

ustedes?
- Contar para qu?
- Para qu va a ser! Para quitar de en medio a
una docena de romanos y a otros tantos judos
traidores. No podemos permitir que esos esbirros
nos saquen ventaja. Bueno, qu dicen? Contamos
con ustedes, s o no?
- Y luego, qu?
- Cmo dices, nazareno?
- Digo que y luego qu?

La pregunta de Jess nos extra un poco a todos...

Jess

- No s, Barrabs... Te oigo hablar y me acuerdo

del pastor cuando est arriba en la montaa, y
tira una piedra, y esa piedra rueda y empuja a
otra piedra, y las dos empujan a otras dos, y a
cuatro, y a diez... y, al final, no hay quien
pueda detener la avalancha. La violencia de la
que hablas es peligrosa, es como una piedra
arrojada en la cumbre de una montaa.

Barrabs

- No vengas ahora con historias, Jess. La

violencia la estn haciendo ellos, no lo
comprendes?
- Claro que lo comprendo. S, ellos son los que
golpean, los que destruyen, los que siembran la
muerte. Pero nosotros no podemos contagiarnos de
su fiebre de sangre. El colmo sera que tambin
lograran hacernos a su imagen, gente que slo
sabe de venganza.
- Est bien, pero, qu quieres entonces? Que
nos crucemos de brazos?
- El que se cruza de brazos tambin le hace el
juego a ellos. No, Moiss no se cruz de brazos
ante el faran.
- Moiss dijo: ojo por ojo, diente por diente.(3)
- S, Barrabs... pero qu ojos y qu dientes?
Los de los cuatro herodianos que ustedes
degollaron ayer? Quines eran esos hombres,

Jess

Zelote
Jess
Barrabs
Jess

Barrabs
Jess

Zelote
Jess

Barrabs
Jess

Barrabs

Jess

Barrabs
Jess

dime? Fueron ellos los que asesinaron al profeta

Juan? Eran ellos los culpables de toda esta
injusticia en que vivimos? O a lo mejor eran
unos pobres diablos, igual que t y que yo, de
sos que los grandes llevan y traen y echan a
pelear contra nosotros?
- Maldita sea, pero cmo puedes hablar as? T,
precisamente t. Es que ya no te acuerdas cmo
muri tu padre, Jos?
- Por eso mismo hablo, Barrabs, porque sufr en
carne propia el dolor de ver a mi padre apaleado
como un perro por haber escondido a unos paisanos
cuando el lo de Sforis. He sentido tambin en
mi carne el deseo de la venganza. Pero no. Ahora
pienso que ese camino no lleva a ninguna parte.
- Y qu otro camino hay, nazareno? Nuestro pas
necesita encontrar una salida. Y la nica salida
pasa por el filo del pual.
- Ests seguro? No s, ustedes los del
movimiento quieren la rebelin del pueblo. Pero
yo lo que veo es que la gente todava est
demasiado resignada. An tenemos muchas vendas
sobre los ojos. No ser necesario trabajar
primero para que los ciegos puedan ver y los
sordos escuchen? Qu ganamos con revanchas de
sangre si el pueblo no entiende lo que est
pasando?
- Nosotros somos los guas del pueblo. La gente
va a donde la llevan.
- Y no te parece que eso no sera ms que
cambiar de yugo? Es el pueblo el que tiene que
levantarse sobre sus pies y aprender a andar su
propio camino. La salida habr que hallarla entre
todos, la salida verdadera, la nica que nos har
libres.
- Tus palabras son las de un soador. Pero Dios
no suea tanto como t. Es Dios el que pide
venganza. En el nombre de Dios acabaremos con
nuestros enemigos.
- T degellas a los herodianos en el nombre de
Dios. Y los herodianos nos crucifican a nosotros
en el nombre de ese mismo Dios. Cuntos dioses
hay entonces, dime?
- Hay uno solo, Jess. El Dios de los pobres. Si
ests con Dios, ests con los pobres. Si ests
con los pobres, ests con Dios.
- Tienes razn, Barrabs. Yo tambin creo en el
Dios de los pobres. El que liber a nuestros
antepasados de la esclavitud en Egipto. Es el
nico Dios que existe. Los dems son dolos que
se inventan los faraones para seguir abusando de

Barrabs

sus esclavos. Pero...

- Pero, qu?

La luz mortecina de la luna se colaba por las rendijas de

la casa y dejaba ver, en penumbras, los rostros severos de
los dirigentes zelotes.
Barrabs
Jess
Zelote
Jess
Barrabs
bien?
Jess

Barrabs

Jess

Barrabs
Jess
Zelote
Jess
t?
Barrabs

- Pero, qu?
- Que hay que amarlos a ellos tambin.
- Amarlos?... A quin?
- A los romanos. A los herodianos. A nuestros
enemigos.
- Es un chiste o... o no te hemos entendido
- Escchenme. Y perdnenme si no me s explicar.
Pero yo pienso que Dios hace salir todos los das
el mismo sol sobre los buenos y sobre los malos.
Nosotros, los que creemos en el Dios de los
pobres, tenemos que parecernos un poco a l. No
podemos caer en la trampa del odio.
- En esta oscuridad apenas te veo la cara,
nazareno. No s si eres t mismo el que me habla,
se que dicen que es el profeta de la justicia, o
si es un loco que se est haciendo pasar por l.
- Mira, Barrabs. Si luchamos por la justicia
tendremos enemigos, eso ya se sabe. Y habr que
combatirlos, despojarlos de sus riquezas y de su
poder como hicieron nuestros abuelos al salir de
Egipto. S, tendremos enemigos, pero no podemos
hacer como ellos, no podemos dejarnos llevar por
el afn de revancha.
- Acabemos de una vez. Todo eso son cuentos para
dormir a los nios. Dime si ests dispuesto a
matar.
- A matar? Yo no, Barrabs.
- Entonces te matarn a ti, imbcil. Y lo habrs
perdido todo.
- Cundo se gana? Cundo se pierde? Lo sabes
- Al diablo contigo, Jess de Nazaret.(4) Ests
loco, completamente loco. O a lo mejor eres un
vulgar cobarde, no lo s. Y ustedes, qu?
Piensan igual que l, estn tan locos como l?

Pedro iba a tomar la palabra para responder, pero en ese

momento se nos hel la sangre a todos.
Zelote
Barrabs
Zelote
Barrabs

Los soldados! Vienen los soldados!

Los guardias de Pilato! Nos han descubierto.
Maldicin. Estamos perdidos.
De prisa. Huyan por el patio...

Jess
Pedro
Jess
Pedro
Jess
Pedro
Jess

- Pedro, vyanse ustedes por aquella puerta.

- Y t, Jess?
- Djame a m. Yo aguantar a los soldados hasta
que ustedes estn lejos de aqu.
- Ests loco, Jess, te matarn.
- Vete, vete pronto...
- Pero, qu vas a hacer?
- Lo mismo que hizo David con los filisteos...

Los soldados aporreaban ya la puerta...

Soldado

- Eh, quin anda ah? Abran!

Los de Barrabs saltaron con agilidad las tapias que daban

a la otra calle. Nosotros nos escurrimos por el patio de la
casa de Marcos y desaparecimos entre las sombras. Jess se
qued solo. Cuando abri la puerta, temblaba de miedo.
Soldado
Jess
Soldado
Jess

- Qu pasa aqu que se oye tanto ruido?

- Agu, agu, agu! Ja, ja, ja... je, je!
- Quin es este tipo? Oye, qu haces t aqu?
- Abajo los soldados, arriba los capitanes,
abajo los centuriones, arriba los generales! Ja,
ja, ja!

Jess tamborileaba con los dedos sobre el marco de la

puerta y miraba a los soldados con una sonrisa estpida,
dejando caer la saliva sobre la barba y palmoteando...
Soldado
Jess
Soldado

- No te da vergenza? Tan grande y tan imbcil!

Toma, para que aprendas!
- Dame, dame en la otra mejilla que si no me
caigo! Ja, ja!
- Este hombre es un loco, un seso hueco. Como si
no tuviramos ya bastantes en Jerusaln! Ea,
vmonos de aqu!

Los soldados dieron media vuelta. Jess respir aliviado y

cerr la puerta
Jess

- Ja, ja, je, je! Uff De la que nos libramos...

An era noche cerrada cuando nos volvimos a encontrar todos

los del grupo en la taberna de Lzaro, all en Betania. Y
cuando los gallos cantaron, todava estbamos conversando,
quitndonos la palabra unos a otros. El rey David se hizo
el tonto para salvar el pellejo.(5) Y el moreno, con el
mismo truco, nos lo salv a todos aquel da. S, a veces la
astucia sirve ms que el filo del pual.

Mateo 5,38-48; Lucas 6,27-36.

1. Aunque los zelotes tenan su centro de actividad en
tierras galileas, regin donde haba nacido el movimiento,
actuaban tambin en Jerusaln. Las peregrinaciones durante
las fiestas les servan para establecer enlaces en la
capital y tenan all grupos de simpatizantes que seguan
sus consignas. Entre los revolucionarios influidos por el
zelotismo era muy conocido el grupo de los sicarios, que
iban siempre armados de puales, y que vean facilitados
sus atentados en los tumultos propios de las fiestas.
Zelotes y sicarios practicaban secuestros de personajes
importantes, asaltaban las haciendas y las casas de los
ricos y saqueaban arsenales romanos. Entendan su lucha
como una autntica guerra santa. El Dios celoso que no
tolera otros dioses -el dinero, el emperador, la ley
injusta- les daba su nombre: celosos, zelotes. El castigo
para todos estos delitos de tipo poltico contra el
imperio romano era la muerte en cruz.
2. Barrabs, nombre arameo que significa hijo de padre,
aparece en los evangelios nicamente en los relatos de la
pasin, como un delincuente poltico que durante una
revuelta haba matado a un soldado romano. Pudo ser uno de
los lderes zelotes de mayor importancia en Jerusaln.
Siendo el movimiento zelote un movimiento popular, nada de
extrao tiene que Barrabs buscara relacionarse con Jess
y con su grupo.
3. La llamada ley del talin (xodo 21, 23-25), que
estableca el ojo por ojo y diente por diente, no era
una ley de venganza. El mundo de hace cuatro mil aos era
un mundo sanguinario, con pueblos que se imponan unos
sobre otros nunca por el derecho, siempre por la fuerza.
Al establecer un castigo exactamente igual a la ofensa, el
objetivo de esta ley era poner lmite a la venganza y
frenar la escalada de violencia.
4. Jess de Nazaret no fue un zelote. Los zelotes eran
intolerantemente nacionalistas. Queran la liberacin de
Israel del yugo romano, pero no iban ms all. Jess fue
un patriota, pero su proyecto no admita fronteras ni
discriminaciones.
Los
zelotes
eran
profundamente
religiosos, pero su Dios era un Dios exclusivo de Israel,
el pueblo elegido. Segn ellos, al inaugurar su reino
Dios tomara venganza de las naciones paganas. Jess nunca
habl de un Dios excluyente o revanchista. Los zelotes
eran ardientes defensores del cumplimiento estricto de la
ley, punto en el que Jess se diferenci de ellos por su

total libertad ante leyes y autoridades, aunque stas

fueran judas. Sin embargo, Jess se relacion con los
zelotes y algunos de sus discpulos fueron con toda
probabilidad zelotes. Muchas de las reivindicaciones
sociales de este grupo las comparti Jess y en el comn y
ardiente deseo de que llegara el reino de la justicia,
usaron incluso expresiones parecidas.
En cuanto a las tcticas violentas de los zelotes, Jess
tambin se diferenci de ellos, aunque resulta simplista
afirmar que Jess fue un no violento o que el evangelio
condena la violencia venga de donde venga. Las palabras de
Jess al enfrentarse con las autoridades fueron violentas.
Jess us la violencia en algunos momentos, especialmente
en el acto masivo que protagoniz en la explanada del
Templo de Jerusaln pocos das antes de ser asesinado. Sin
embargo, l no mat sino que fue matado. No instig nunca
a los suyos a la violencia ni us la resistencia armada
para salvar su vida, cuando seguramente pudo hacerlo. Y
uno de sus mensajes ms originales fue el del amor a los
enemigos, que no significa no tenerlos, sino ser capaz de
perdonarlos, de no responder con odio al odio, con
violencia a la violencia.
En la poca de Jess y en aquella coyuntura histrica
concreta de Israel, la violencia propugnada por el
zelotismo no tena ninguna salida, estaba llamada al
fracaso y era continuo pretexto para que los romanos
desencadenaran su poderossimo aparato de represin contra
el pueblo, tal como ocurri en el ao 70 despus de Jess,
cuando Roma arras Jerusaln en la guerra contra la
insurreccin de los zelotes.
5. Al poner la otra mejilla, Jess actu como el rey David
en tierra de filisteos, cuando escap de los que le
perseguan (1 Samuel 21, 11-16). La actitud no violenta no
es pasividad o resignacin, sino una forma de astucia en
busca de resultados ms eficaces.

56- EL GEMIDO DEL VIENTO

Santiago
Pedro
Mara
Pedro
Mara

- A acostarse pronto, muchachos, que maana hay

que madrugar!
- Ay, mis pies! Esas tres jornadas de camino no
se las deseo ni a mi suegra!
- Pues qudense un par de das ms. En la taberna
hay sitio. Y ms ahora que la gente comienza a
regresar a sus pueblos.
- Que no, Mara, que ya tenemos que volver a
Galilea. Y sabes por qu? Porque se nos acab el
dinero. No tenemos ni un cobre.
- Bah, si es por eso, no se preocupen. Mi hermano
Lzaro se ha encariado con ustedes. Si no pueden
pagar ahora, se lo apunta para cuando vuelvan por
ac. Porque ustedes volvern, verdad que s?

Estbamos recogiendo las cuatro baratijas que compramos

durante la fiesta de Pascua en Jerusaln y despidindonos
de Marta y Mara. Era ya de noche cuando Lzaro, el
tabernero, lleg corriendo.
Lzaro
Pedro
Lzaro

Mara
Lzaro
Santiago

- Psst! Alguno de ustedes lleva contrabando al

norte?
- Contrabando? Ests loco? Las aduanas estn
muy vigiladas en estas fechas. Por qu lo
preguntas?
- Porque tienen visita. Un pez gordo. Uno de los
setenta magistrados del Sanedrn.(1) Est ah
fuera, con un par de guardaespaldas, preguntando
por ustedes. Yo pens que llevaban contrabando.
- Si lo llevan, disimulen bien, que para eso son
galileos!
- Arriba, muchachos, alguno tiene que salir y
dar la cara!
- Bueno, ir yo, a ver qu quiere. Me acompaas,
Juan?

Mi hermano Santiago y yo salimos a ver quin nos buscaba.

En la puerta de la Palmera Bonita estaba esperndonos un
hombre alto, con una larga barba canosa y envuelto en un
manto de prpura muy elegante. Lo acompaaban dos etopes,
con la cabeza rapada y una daga en la cintura.
Santiago
Nicodemo
Santiago
Nicodemo

- Vamos a ver, en qu podemos servirle, seor?

- Quiero hablar con el jefe de ustedes.
- Con el jefe? Aqu nadie es jefe de nadie.
Somos un grupo de amigos.
- Me refiero a ese tal Jess, el de Nazaret. E1

Santiago
Nicodemo

que hace las cosas.

- El que hace qu cosas? Explquese mejor.
- No vine a hablar con ustedes sino con l. Vayan
y llmenlo.

Santiago y yo entramos nuevamente en la taberna...

Jess
tipo?
Santiago

Jess
Mara

- Que quiere hablar conmigo? Y qu buscar ese

- No me huele bien esto, Jess. Es un fariseo
importante, sabes? Y me resulta muy raro que
haya venido hasta aqu y a estas horas... Algo
debe traerse entre manos...
- Bueno, vamos a ver de qu se trata.
- No te demores mucho, Jess. Tienes la historia
de los tres camellos por la mitad!

Jess sali
visitante.
Nicodemo
Jess

Nicodemo

al

patio

donde

lo

esperaba

el

misterioso

- Caramba, al fin te encuentro, nazareno! Quiero

hablar unos minutos contigo, a solas.
- S, est bien. Pero si viene buscando
contrabando, creo que perdi su tiempo. Lo nico
que me llevo de Jerusaln es un pauelo para mi
madre, que aqu los hay muy baratos.
- No, no se trata de eso, muchacho. Ahora te
explicar. Ustedes dos, esprenme all.

Los dos etopes se alejaron como a un tiro de piedra...

Nicodemo
Jess
Vamos!

- Algn rincn habr por aqu para conversar,

digo yo.
- Debajo de aquella palmera estaremos bien.

Desde el fogn vimos a Jess alejarse hasta una esquina del

patio. Las nubes corran rpidas en el cielo, empujadas por
el viento de la noche que gema entre los rboles.
Jess
Nicodemo
Jess
Nicodemo
Jess
Nicodemo

- Usted dir...
- Me llamo Nicodemo, Jess.(2) Soy magistrado en
el Tribunal Supremo de Justicia. Mi padre fue el
ilustre Jeconas, tesorero mayor del templo.
- Y qu quiere de m un hombre tan importante?
- Comprendo que te extrae mi visita. Aunque ya
te habrs imaginado a lo que vengo.
Debo
tener
poca
imaginacin
porque,
francamente, no tengo ni idea de lo que usted
quiere de m.
- No quiero nada de ti. En realidad, vengo a

Jess
Nicodemo
Jess
Nicodemo

Jess
Nicodemo
Jess
Nicodemo

Jess
Nicodemo

Jess

ayudarte.
- A ayudarme?
- Digamos que ser una ayuda mutua. Un beneficio
mutuo, comprendes?
- Como no hable ms claro, no me entero de nada.
- Jess, s muchas cosas de ti. Mira, lo que
hiciste en la piscina de Betesda ha corrido ya
por toda la ciudad. S, no pongas esa cara. Lo
del paraltico que ech a andar, as por las
buenas. S tambin que has hecho otras cosas
parecidas por all, por Galilea: un loco, un
leproso... hasta dicen que levantaste una nia
muerta en mitad del velorio. Tambin al Sanedrn
han llegado estos rumores.
- Uf, qu pronto corren las noticias en este
pas, eh?
- Como ves, te he seguido bien la pista. Y te
felicito, Jess.
- Sigo sin entender de dnde viene usted y a
dnde quiere ir a parar.
- Vamos, vamos, no disimules. Reconozco que para
ser trucos estn muy bien hechos. No me dirs que
son milagros... t no tienes cara de santo. Est
bien, est bien. Comprendo que desconfes de m.
Pero vamos al grano. A fin de cuentas, a m me da
lo mismo que sean trucos tuyos o milagros de Dios
o si es la cola del diablo la que est metida en
esto. Para el caso es igual. El pueblo no
distingue una cosa de otra. La gente sufre
demasiado y necesita ilusionarse con algo. Y en
eso t eres un maestro, en el arte de entusiasmar
al pueblo. En fin, te propongo un negocio, Jess
de Nazaret. Podemos asociarnos y las ganancias
iran a medias. O tambin, si prefieres, puedo
darte una cantidad fija, por ejemplo... cincuenta
denarios. Te parece poco? S, no es demasiado,
pero... Digamos setenta y cinco... Ms todava?
Me parece
exagerado tanto
dinero para
un
campesino porque despus se lo beben en las
tabernas, pero, en fin, porque me has cado
simptico, podra subir hasta cien denarios.
Trato hecho. Ahora te explicar lo que quiero que
hagas Oye, de qu te res?
- De nada. Es que me hace gracia...
- S, ya s, ustedes los galileos tienen el
colmillo retorcido como el jabal. Est bien. A
m parece que cien denarios es un buen salario
para un mago, pero... est bien, pon t mismo el
precio. Cunto quieres? Creme, muchacho, tu
asunto me interesa ms que ninguno.
- S, s, ya veo, pero... pero no me sirves para

Nicodemo
Jess
Nicodemo
Jess
Nicodemo

Jess
Nicodemo
Jess
Nicodemo
Jess

Nicodemo

Jess

Nicodemo

Jess
Nicodemo

Jess

este asunto, Nicodemo.

- Cmo? Por qu? Te digo que te puedo dar mucho
dinero y no miento.
- No, no es por eso.
- Entonces, qu?
- Bueno, que... que eres muy viejo.
- Por eso mismo, muchacho. Dicen que hasta el
diablo sabe ms por viejo que por diablo. Con mi
experiencia y tu habilidad podremos llegar muy
lejos.
- No, Nicodemo. Te digo que necesito gente joven.
- Bueno, yo tengo ya unos cuantos aos en las
costillas, sa es la verdad, pero... de salud no
estoy tan mal. Todava me defiendo.
- Nicodemo: necesito nios.
- Nios? Vamos, vamos, Jess, deja los nios en
la escuela y hablemos de cosas serias.
- Te estoy hablando en serio, Nicodemo. Me hacen
falta nios. Si quieres meterte en este asunto
tendras que... que nacer otra vez. Eso, volver a
ser nio.
- Ya me haban dicho que eras muy chistoso,
nazareno. Bueno, como t te sabes tantos trucos,
a lo mejor puedes hacerme entrar otra vez en el
vientre de mi madre para que me vuelva a parir.
En fin, volvamos a nuestro negocio. Como te iba
diciendo, se trata...
- Te has hecho viejo amasando dinero, Nicodemo. Y
te ha salido un callo en el corazn y otro en las
orejas. Por eso no comprendes. Por eso no oyes el
viento.
- Oye, yo estoy viejo, pero no sordo. El viento
si lo oigo. Pero a ti no te entiendo ni una
palabra. Qu es lo que me quieres decir? Que el
dinero no te interesa? Es eso? Ah, ustedes los
jvenes no tienen arreglo. Todos dicen lo mismo.
Claro, cuando tienen a pap detrs: el dinero,
para qu?, el dinero es lo de menos Despus,
cuando madura la fruta, se dan cuenta de que con
el dinero se consigue casi-casi todo en esta
vida... Pero, en fin, si eres tan poco ambicioso,
me guardo mis denarios. Peor para ti.
- No, no, no te los guardes, no dije eso.
- Ah, pcaro, ya saba yo que acabaras mordiendo
el anzuelo. Estaba seguro que este negocio te
interesara. Vers, podramos comenzar con una
presentacin en el teatro... o en el hipdromo,
que cabe ms gente... o tambin... Pero, bueno,
qu te pasa? Ests alelado, o qu?
- Nicodemo, no oyes el viento? l trae la queja
de todos los que sufren, de todos los que mueren

Nicodemo
Jess
Nicodemo
Jess

Nicodemo
Jess

Nicodemo
Jess
Nicodemo

Jess

Nicodemo
Jess

llamando a Dios para que haga justicia en la

tierra. Cmo puedes guardar tu dinero y hacerte
sordo al quejido que trae el viento? Escucha...
Es como el grito de una mujer que da a luz...
Est naciendo un hombre nuevo, un hombre que no
vive para el dinero sino para los dems, que
prefiere dar a recibir.
- Ahora s que no entiendo un comino.
- Claro, para entender tendras que elegir.
- Elegir? Elegir qu?
- No se puede servir a dos seores a la vez.
Elige entre Dios y el dinero. Si escoges a Dios,
entenders el quejido del viento y el viento te
llevar hasta donde ahora no puedes imaginarte.
Si escoges el dinero, te quedars solo.
- De verdad, no s de qu me hablas.
- T deberas saberlo. T que tienes tantos
ttulos, no entiendes lo que est pasando? El
pueblo est reclamando su derecho. Queremos ser
libres como el viento. Queremos ser felices.
Queremos vivir.
- Jess de Nazaret, ya s lo que eres: un
soador! Pero ese mundo con que sueas nunca
llegar.
- Ya ha llegado, Nicodemo. Dios quiere tanto al
mundo que ha puesto manos a la obra. El Reino de
Dios ha comenzado ya!
- Bjate de las nubes, muchacho, s realista,
muchacho. Te lo digo yo, que ya tengo los dientes
amarillos. Piensa en primer lugar en ti y en
segundo lugar tambin. Despus de ti, el diluvio.
Las cosas son como son. Y seguirn siendo as.
- No, Nicodemo. Las cosas pueden ser distintas.
Ya lo estn siendo. All en Galilea hemos visto a
gente muy pobre compartiendo lo poco que tena
con los dems. T no queras ver milagros? Pues
baja de tu ctedra de maestro y ve all a nuestro
barrio. Te aseguro, Nicodemo, que aprenders a
hacer el milagro ms grande de todos, el de
compartir lo que uno tiene.
- S, desde luego, ests chiflado. No me cabe
duda. Pero reconozco que oyndote hablar...
- Mira arriba, Nicodemo... no la ves?

La luna llena del mes de Nisn, redonda como una moneda,

esparca su luz blanqusima sobre el patio de la taberna.
Jess

- Mrala... Brilla como tu dinero. Pero, sabes

lo que hizo Moiss, all en el desierto? Tom el
bronce de las monedas y con l fabric una
serpiente y la levant en mitad del campamento. Y

los que la miraban quedaban curados de la

mordedura de las culebras. La culebra del dinero
te ha picado, Nicodemo. Tienes el veneno dentro.
Si t quisieras curarte...
Nicodemo se qued en silencio, mirando aquella luna de
bronce. El puado de monedas que llevaba en el bolsillo le
pesaba ahora como un fardo. Se senta ms viejo y ms
cansado que nunca, como si toda su vida no hubiera sido ms
que un poco de agua que se les escurra entre las manos.
Nicodemo
Jess

- T crees que para un hombre viejo como yo...

todava... todava hay esperanza?
- S, siempre hay esperanza. El agua limpia y el
espritu renueva...(3) Si t quisieras...

El viento sigui soplando entre los rboles. Vena de muy

lejos y arrastraba las palabras de Jess muy lejos tambin,
hasta ms all de las montaas. Cuando Nicodemo dej la
taberna y se puso en camino hacia Jerusaln, el viento lo
acompa en su regreso.

Juan 3,1-21
1. El Sanedrn era el rgano supremo del gobierno judo.
Funcionaba tambin como Corte de Justicia. Interpretaba el
significado de la Ley. Estaba compuesto por 71 miembros,
que
deban
tener
un
conocimiento
profundo
de
las
Escrituras para dar las sentencias. Los sanedritas del
grupo fariseo haban copado los puestos administrativos
del organismo y tenan dentro de l una gran influencia.
Tambin la tenan los saduceos. Los sanedritas eran
personas privilegiadas dentro de la sociedad como dueos
del saber y de todo el poder que les daba el interpretar
las leyes. Eran generalmente muy ricos. Cuando en el
evangelio de Juan se habla de los jefes de los judos,
se hace referencia a hombres que ocupaban cargos polticoreligiosos en el Sanedrn. En tiempos de Jess, el
Sanedrn era un rgano de poder poltico, social y
econmico muy corrompido.
2. Nicodemo es nombrado nicamente en el evangelio de
Juan. Es una de las pocas personas integrantes de la
institucin religiosa que estableci una relacin amistosa
con Jess. Perteneca a la clase adinerada de la capital y
al grupo fariseo del Sanedrn, del que actuaba como
consejero.

3. En el dilogo entre Jess y el influyente fariseo

Nicodemo, que solamente recoge el cuarto evangelio, Juan
emplea varios temas teolgicos: agua y Espritu, lo que
viene de arriba y lo que es de la tierra, luz y tinieblas.
Tambin emplea smbolos: la serpiente de Moiss, el
viento. Esto
indica que, ms que de una conversacin
real, se trata de un esquema teolgico. A Nicodemo, Jess
le habla de renacer, de transfomarse en un hombre nuevo.
En el bautismo cristiano se ha empleado tradicionalmente
la frmula que Jess emple con Nicodemo: renacer por el
agua y el Espritu. El agua, smbolo de la vida, y el
espritu -en hebreo, espritu y viento se dicen con la
misma palabra: ruaj-, smbolo de libertad, hacen nuevos
al hombre y a la mujer. El tema del hombre nuevo es
frecuente en las cartas de Pablo (Colosenses 3, 9-11;
Efesios 8, 2-10 y 4, 20-24).

57- CINCO PANES Y DOS PECES

Cuando el rey Herodes mat al profeta Juan en Maqueronte,
la gente se llen de miedo y de rabia. Nosotros estbamos
entonces en Jerusaln. Al saber lo que haba pasado,
regresamos de prisa a Galilea por el camino de las
montaas.
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
Natanael

- Ay, Felipe, ya no puedo ms... tengo los pies

as de hinchados!
- No te quejes tanto, Nata, que ya falta poco.
- Cmo que poco, si todava no hemos llegado a
Magdala?
- No, hombre, digo que falta poco para que nos
corten el pescuezo como a Juan el bautizador.
Entonces, ya no te dolern ms los callos!
- Si es un chiste, no le encuentro la gracia.

Al fin, despus de muchas horas de camino...

Juan
all!
Pedro
Felipe

- Eh, compaeros, ya se ve Cafarnaum! Miren

- Que viva nuestro lago de Galilea!
- Y que vivan estos trece chiflados que vuelven
a mojarse las patas en l!

Despus de tres das de camino, regresbamos a casa. A

pesar del cansancio, bamos contentos. Como siempre, Pedro
y yo echamos a correr en la ltima milla, a ver quin
llegaba antes.
Juan - Condenado tirapiedras, no vas a ser el primero esta
vez!
Pedro
- Eso te crees t... Ya estamos aqu, ya estamos
aqu!
Cuando llegamos a Cafarnaum, la familia de Pedro, la
nuestra y la mitad del barrio sali a darnos la bienvenida
y a enterarse de cmo estaban las cosas por all, por
Jerusaln.
Vecino

- Oye, Pedro, y es verdad lo que dicen que

Poncio Pilato se rob otra vez dinero del templo
para su maldito acueducto?
Pedro
- Si fuera eso solamente! Las crceles estn
llenas. Desde el atrio del templo se oyen los
gritos de los que estn torturando en la Torre
Antonia.
Mujer
- Canallas!
Juan - Antes de salir nosotros, crucificaron a diez zelotes
ms. Diez muchachones llenos de vida y con ganas

de luchar!
- Pues por ac las cosas tampoco andan mejor.
- Qu? Ha habido problemas?
- S. Se llevaron presos a Lino y a Manass. Y al
hijo del viejo Sixto.
Salom
- Al marido de tu comadre Cloe lo andaban
buscando y ha tenido que esconderse por las
cuevas de los leprosos. Fue Geden, el saduceo,
el que lo denunci.
Juan
- Ese traidor!
Vecino
- Un grupo de herreros protest por el ltimo
impuesto del bronce y, zas!, todos al cuartel.
Salom
- Y todos golpeados!
Zebedeo
- De eso hace ya seis das y todava no los
sueltan.
Salom
- Bueno, yo creo que hay ms gente en la crcel
que en la calle.
Jess
- Y las familias de los presos?
Zebedeo
- Ya te puedes imaginar, Jess. Pasando hambre.
Qu otra cosa pueden hacer? Entre los mendigos y
los campesinos que perdieron la cosecha y ahora
los hijos de los presos, Cafarnaum est que da
lstima.
Juan - Tenemos que hacer algo, Jess. No podemos cruzarnos
de brazos.
Felipe
- Eso digo yo. Fuimos a Jerusaln, volvimos de
Jerusaln. Y ahora qu?
Pedro
- Ahora estamos los trece juntos. Podemos pensar
un plan entre todos.
Salom
- No te pongas a alborotar mucho, Pedro, si no
quieres que te cuelguen de un palo. La polica de
Herodes ve a cuatro en la taberna y ya dice que
estn conspirando y se los llevan.
Jess
- Pues vmonos fuera de la ciudad para no
levantar sospechas. S, eso, maana podemos salir
a dar una vuelta y buscamos un lugar tranquilo y
hablamos de todo esto. De acuerdo?
Natanael - Maana, s, maana por la maana. Y si es por
la tarde, mejor. Que yo estoy que no doy un paso
ms. Ay, mi abuela, tengo los riones hechos
polvo!
Zebedeo
Pedro
Zebedeo

Al da siguiente, por la tarde, Santiago le pidi al viejo

Gaspar su barcaza grande. En ella cabamos los trece.
Remamos en direccin a Betsaida. Con la primavera, la
orilla del lago estaba cubierta de flores y la hierba era
muy verde.
Juan - Eh, t, Pedro, no trajiste algunas aceitunas para
engaar la tripa?
Pedro
- Aceitunas y pan! Agarra!

Felipe

- Oigan, y esa gente que est all en la costa?

Qu pasar?
Juan - Seguramente algn ahogado. El mar se pica mucho en
estos recodos.
Hombre
- Eh, ustedes, los de la barca, vengan ac!
Vengan!
Natanael - Me parece que los ahogados vamos a ser
nosotros. Mira, Pedro, sos que estn haciendo
seas no son los mellizos de la casa grande?
Pedro
- S, ellos mismos... Y cmo estn aqu?
Juan - Habrn venido a pie desde Cafarnaum. Seguramente el
viejo Gaspar les dijo que salamos hacia ac. Y
han llegado primero que nosotros.
Mujer
- Pedro! No viene con ustedes Jess?
Pedro
- S! Qu pasa con l?
Hombre
- Con l y con ustedes! Las cosas andan mal en
Cafarnaum. No les han contado ya?
Mujer
- Estamos pasando hambre! Nuestros maridos
presos y nosotros sin un pan que dar a los
muchachos!
Hombre
- Y los que andamos sueltos no hallamos dnde
ganarnos un cochino denario! No hay trabajo ni
para Dios que se siente en la plaza!
Pedro
- Y qu podemos hacer nosotros, si estamos punto
menos que ustedes?
Hombre
- Vengan, vengan, amarren la barca aqu!
Vengan!
Juan - Oye, Jess, no sera mejor enfilar para otro lado?
Hay demasiada gente!
Jess
- Es que el pueblo est desesperado, Juan. La
gente no sabe ni qu hacer ni para dnde tirar,
como cuando un rebao se queda sin pastor.
Eran muchos esperndonos en la orilla. Algunos vinieron de
Betsaida. Otros, del casero de Dalmanuta. Y tambin
llegaron bastantes desde Cafarnaum.
Hombre

Mujer
Jess

Hombre

- Ustedes siempre dicen que las cosas van a

mejorar, que vamos a levantar por fin la
cabeza... y, mira t, cuando la levant el
profeta Juan, se la cortaron!
- Ya no tenemos a nadie que responda por
nosotros. Qu esperanza nos queda, eh? Estamos
perdidos!
- No, doa Ana, no diga eso. Dios no va a
dejarnos desamparados. Si le pedimos, l nos
dar. Si buscamos una salida, la encontraremos.
No supieron lo que hizo Bartolo el otro da,
cuando le llegaron unos parientes suyos a
medianoche?
- Bartolo? Qu Bartolo?

Jess
Mujer
Jess

- Bartolo, hombre, el que antes daba aquellos

gritos en la sinagoga, no se acuerdan?
- Ah, s, y qu le pas a ese bandido?
- Que para no perder la costumbre, sigui
gritando. Pero el pobre, qu otra cosa poda
hacer?

Jess, como siempre, acababa haciendo historias para darse

a entender mejor. Poco a poco, todos nos fuimos sentando.
Haba mucha hierba en aquel lugar.
Jess

Mujer
Jess

- Pues miren, resulta que la otra noche vinieron

sus parientes de visita y Bartolo no tena nada
en la cazuela para ofrecerles. Entonces va donde
el vecino: Vecino, breme, tun, tun, tun!
Vecino, no te sobr algn pan de la cena?...
Pero el otro ya estaba roncando. Tun, tun, tun!
Vecino, por favor! Dice el otro desde la cama:
Djame en paz! No ves que estoy acostado con
mis hijos y mi mujer?... Pero Bartolo segua dale
que dale, llamando a la puerta. Y el uno que no
me molestes, y el otro que prstame tres panes.
En fin, que primero se cans el vecino que
Bartolo. Y se levant y le dio los panes que
peda para quitrselo de encima.
- Bueno, y con eso qu?
- Que as pasa con Dios. Si llamamos, l acabar
abrindonos la puerta. Y nos ayudar a salir
adelante a pesar de todas las dificultades que
tenemos ahora. No creen ustedes?

Cuando Jess acab de contar aquella historia, una mujer

flaca, con una cesta de higos en la cabeza y un delantal
muy sucio, se acerc a nosotros.
Melania

- Ustedes perdonen, yo soy una mujer bruta,

pero... no s, yo pienso que la cosa tambin pasa
al revs. Muchas veces, el que toca a la puerta
es Dios. Y nosotros somos los que estamos
acostados, durmiendo a pierna suelta. Y viene
Dios y nos aporrea la puerta para que le demos el
pan que nos sobra a los que no lo tienen.

Las palabras de Melania,

sorprendieron a todos.
Melania

la

vendedora

de

higos,

nos

- No es verdad lo que digo, paisanos? Pedirle a

Dios, s, eso es bueno. Pero del cielo, que yo
sepa, ya no llueve pan. Eso dicen que era antes,
cuando nuestros abuelos iban caminando por aquel
desierto. Pero ahora ya no pasan esos milagros.

Jess

- Esta mujer tiene razn. Escuchen, amigos: la

situacin est mala. Hay muchas familias pasando
hambre en Cafarnaum y en Betsaida y en toda
Galilea. Pero, si nos uniramos, si pusiramos lo
poco que tenemos en comn, las cosas iran mejor,
no les parece?
Juan - A m lo que me parece, Jess, es que ya es muy
tarde. Ve cortando el hilo y vmonos ya. Eh,
amigos, ya es un poco tarde, no? Nosotros
volvemos a Cafarnaum...
Hombre
- No, no, ahora no pueden irse. Tenemos que
discutir lo de las mujeres de los presos y qu
van a comer los que andan sin trabajo.
Pedro
- Deja eso para otro da, mellizo. Se est
haciendo oscuro y, a la verdad... ustedes deben
tener la tripa pegada al espinazo.
Mujer
- Y ustedes tambin, qu caray! Si nos vamos
ahora, nos desmayamos por el camino!
Jess
- Oye, Felipe, no hay ningn sitio por aqu para
comprar algo?
Felipe
- Un poco de pan se podra comprar en Dalmanuta,
pero yo creo que para tanta gente haran falta
doscientos denarios.(1)
Jess
- Lo que son las cosas, amigos. Ustedes tienen
hambre.
Nosotros
tambin.
Nosotros
trajimos
algunas aceitunas, pero no hemos querido sacarlas
porque no alcanzan para todos. A lo mejor algunos
de ustedes tambin trajeron su pan bajo la
tnica, pero tampoco se atreven a morderlo para
que el de al lado no les pida un trozo.
Juan - As mismo es, Jess, y sin ir ms lejos, aqu hay un
nio que trajo alguna comida.
Jess
- Qu tienes t, muchacho?
Nio
- Cinco panes de cebada y dos pescados.
Jess
- Oigan, vecinos, y por qu no hacemos lo que
dijo Melania hace un momento? Por qu no nos
sentimos como una gran familia y compartimos
entre todos lo que tenemos? A lo mejor alcanza...
Hombre
- S, eso, hagamos eso! Eh, t, muchacho, trae
ac esos cinco panes que tienes! Yo tengo aqu
dos o tres ms!
Jess
- T, Pedro, saca las aceitunas y ponlas en el
medio, para todos. Alguno tiene algo ms?
Hombre
- Por ac hay unos cuantos dorados! Con los dos
del muchacho y otros ms que aparezcan...
Melania
- Aqu est mi cesto de higos, paisanos. El que
tenga hambre, que vaya comiendo sin pagar.
Todo fue muy sencillo. Los que llevaban un pan lo pusieron
para todos. Los que tenan queso o dtiles, lo repartieron
entre todos. Las mujeres improvisaron algunas hogueras y

asaron los pescados. Y as, a la orilla del

Tiberades, todos pudimos comer aquella noche.(2)

lago

de

Mujer

- Oigan, si alguno quiere ms pan o ms

pescado... Aqu hay todava. Quieres t, Pedro?
Pedro
- Yo? No, yo estoy ms atiborrado que un
hipoptamo. He comido muchsimo!
Mujer
- T, muchacho, recoge los trozos de pan que
hayan sobrado! Siempre se aprovechan!
Juan - Ahora s, compaeros, a la barca! Hay que volver a
casa!
Hombre
- Esperen, esperen, no se vayan todava. No
acabamos de discutir lo de las mujeres de los
presos y... s, claro, ya entiendo. Lo que hay
que hacer es...
Melania
- Lo que hay que hacer es compartir.
Jess
- S. Compartir hoy y maana tambin. Y as, el
pan alcanzar para todos.
Los trece nos montamos en la barca de Gaspar y comenzamos
rema que rema en medio de la noche rumbo a Cafarnaum. Yo
iba pensando mientras cruzbamos el lago que un milagro, un
gran milagro haba ocurrido aquella tarde ante nuestros
ojos.

Mateo 14,13-21; y 15,32-39; Marcos 6,30-44 y 8,1-10; Lucas

9,10-17; Juan 6,1-14.
1. El pan era el alimento bsico en tiempos de Jess. Los
ricos lo coman de trigo, los pobres de cebada. Las
mujeres hacan el pan en las casas en pequeos hornos. Por
escritos de la poca, podemos saber con mucha aproximacin
el precio del pan en aquel tiempo. Lo que una persona
coma diariamente equivala a 1/12 de un denario, es
decir, a 1/12 del jornal, pues lo ms frecuente era que al
da, en la mayora de los oficios, se ganara un denario.
El pan se coma en forma de tortas planas, poco gruesas,
como las que an hoy se usan en los pases orientales.
Para su comida diaria, un adulto empleaba al menos tres de
esas tortas.
2. A unos tres kilmetros de Cafarnaum, muy cerca del lago
de Tiberades, est Tabgha, donde la tradicin fij desde
muy antiguo el lugar en que Jess comi panes y peces con
una multitud de sus paisanos. Tabgha es la contraccin en
rabe del nombre griego Heptapegon, que quiere decir
Siete Fuentes. La iglesia que hoy se visita en Tabgha
est edificada sobre la que ya exista all hace mil 400

aos. Los mosaicos que hay en el suelo de esta iglesia,

llamada iglesia de la multiplicacin, son los del
antiguo templo y tienen un gran valor artstico y
arqueolgico. En uno de esos mosaicos se representa un
cesto con cinco panes y dos peces a sus lados.

58- FRENTE A LA SINAGOGA DE CAFARNAUM

Aquel da era sbado. Y como todos los sbados, nos
reunimos en la sinagoga de Cafarnaum.(1) All, en la
asamblea, estaban muchos de los que haban comido con
nosotros en Betsaida, cuando compartimos los panes y los
peces. All estaban tambin los familiares de los presos y
algunos mendigos. Despus de las oraciones rituales,
Fanuel, uno de los propietarios ms ricos de la ciudad, se
levant a hacer la lectura.(2)
Fanuel

Todos

- Entonces, apareci en el desierto una cosa

pequea, como granos, semejante a la escarcha. Y
Moiss dijo a los hijos de Israel: Este es el
man, el pan que Dios nos da por alimento. Y esto
es lo que manda Dios: que cada uno recoja lo que
necesite para comer l y su familia. As lo
hicieron
los
hijos
de
Israel.
Pero
unos
recogieron
mucho
y
otros
recogieron
poco.
Entonces lo midieron para que no les sobrara a
los que tenan de ms ni les faltara a los que
tenan de menos. Y as todos tuvieran lo
necesario para el sustento. Moiss tambin dijo:
que nadie guarde man para el da siguiente.(3)
Pero algunos no obedecieron a Moiss y comenzaron
a guardar y a acaparar el alimento. Pero se les
llen de gusanos y se les pudri. Porque Moiss
haba mandado que cada uno recogiera lo que
necesitaba para el sustento. Esta es la palabra
de Dios en el libro santo de la Ley!
- Amn! Amn!

Entonces, el rabino Eliab, con su voz chillona de siempre,

se dirigi a todos los que estbamos en la sinagoga...
Rabino

- Hermanos, quin quiere venir a explicar esta

lectura? Vamos, vamos, no tengan vergenza de
hacer un comentario sobre estas palabras santas
que acabamos de escuchar.
Ams - El que deba sentir vergenza fue se que la ley!
Ams, uno de los tantos asalariados que trabajaban en la
finca de Fanuel, rompi el silencio.
Ams - Yo no quiero comentar nada! Yo lo que quiero es
gritarle a ese tacao: cumple t mismo lo que
acabas de leer! iganlo todos ustedes y juzguen
si no tengo razn: Fanuel no me ha pagado un
cntimo desde
hace cuatro
lunas. Me
mato
trabajando en su finca y despus no me paga...
Ladrn!

Rabino

- Cllate y ve a protestar a otro lado! Esto no

es el tribunal sino la Casa de Dios!
Ams - Y si no me hacen caso en el tribunal, a dnde voy,
eh?
Rabino
- Que te calles te digo! Repito: algn hermano
quiere comentar la palabra de Dios que acabamos
de escuchar?
Simen
- S, s, yo quiero comentarla, rabino!
Todos los ojos los volvimos esta vez hacia el jorobado
Simen, un pobre hombre que viva junto al mercado.
Rabino
Simen

Rabino

Simen
Rabino

Mujer
Rabino

Mujer

Rabino

- Qu tienes t que decir?

- Bueno, en realidad, yo no digo nada. Moiss se
me adelant. No lo oyeron ustedes? Que nadie
tenga ms, que nadie tenga menos. Que a ninguno
le sobre el pan, que a ninguno le falte el pan.
Esa es la ley de Moiss. Y yo soy hijo de Moiss,
verdad? Y aqul que est all, don Eliazn,
tambin. Y por qu l tiene los graneros llenos,
reventando de trigo y de cebada, y yo me estoy
muriendo de hambre, eh?
- Cllate t tambin, impertinente! Eso que
dices no tiene nada que ver con la palabra de
Dios. Si quieres hablar de poltica, vete a la
taberna.
- Yo no estoy hablando de poltica, rabino. Yo
estoy diciendo que mis hijos no tienen un bocado
de pan para comer.
- Comer, comer! Ustedes slo piensan en comer.
Hermanos, estamos en la casa de Dios. Olvidemos
por un momento las preocupaciones materiales y
hablemos de las cosas del espritu.
- Claro, porque t comes caliente todos los
das! Si tuvieras hambre, venderas tu espritu
por un plato de lentejas!
- Saquen a esa gritona de la sinagoga! No voy a
permitir ninguna falta de respeto en este lugar
santo! Ejem... Hablemos de las cosas santas, del
pan divino, del man. Como nos dijo la lectura,
el man caa del cielo sobre los israelitas...
- Pues a nosotros lo que nos est cayendo encima
son los garrotazos de los guardias! Mis dos
hijos estn presos desde hace una semana y los
han golpeado como si fueran perros! Y saben por
qu? Por ese canalla saduceo que est ah, que
los denunci! S, s, Geden, fuiste t! No
voltees la cara, que aqu todo se sabe, traidor!
- Pero, qu est pasando hoy aqu, eh? A qu
han venido ustedes? A rezar o a molestar a
algunos hermanos de la comunidad?

Ams - Hermanos? Cmo va a ser hermano mo el usurero que

ayer mismo me agarr por el gaote para que
pagara sus malditos intereses? T mismo, Rubn,
no disimules, t mismo!
Rabino
- Basta ya! Basta ya! Esta es la casa de Dios!
Y a la casa de Dios se viene a rezar!
Simen
- Pero, rabino, no comprendes lo que te estamos
diciendo? Cmo pueden rezar juntos el len y la
oveja? El len pide a Dios que la oveja se
duerma para comrsela. Y la oveja tambin pide a
Dios que el len se duerma pero para que le
corten la melena!
Ams - Bien dicho, Simen! Cmo voy a rezar junto a don
Eliazn, yo que no tengo ni siete palmos de
tierra para morirme? Uno de los dos sobra!
Hombre
- El viejo Berequas te roba veinte y luego
soborna a los jueces, y los jueces te roban
veinte ms! Y voy a estar rezando con l bajo el
mismo techo? Yo digo lo mismo que aquel paisano:
uno de los dos sobra!
Hombre
- S, s, hay que decirlo claro y pelado para
que se enteren de una vez! Mira, mira a aqul con
su carita de muy piadoso... con el trigo que
tienes amontonado podran comer cuarenta familias
aqu en el pueblo! Y con los collares de tu
seora se arreglaban las casas de todo el barrio!
Digo lo que dijeron: o ellos, o nosotros!
E1 alboroto subi como la marea. Los dedos se levantaban
acusadores y abramos la boca sin miedo para denunciar los
abusos que cometan los grandes de Cafarnaum. Entonces, el
rabino Eliab, rojo de ira, subi a la tarima de las
lecturas y empez a gritar...
Rabino

Jess

- Ustedes son los nicos que sobran, malditos!

Ustedes que no respetan la palabra de Dios y
slo quieren hacer poltica! S, s, yo s lo
que est pasando! Lo mismo que pas la otra vez,
cuando las espigas. Un agitador les ha llenado la
cabeza de sueos. Yo conozco bien a ese hombre.
Est aqu, entre nosotros. Pero, iganme bien, no
lo voy a repetir ms: o se callan de una vez o
los mando fuera!
- No hace falta, rabino. Nos vamos nosotros. Uno
de los dos sobra.

Jess se levant, dio media vuelta y sali de la sinagoga.

Rabino

- T, maldito, t! T eres el culpable de todo

esto! T has dividido a la comunidad! Pero las
pagars todas juntas, rebelde!

Detrs de Jess, salimos tambin nosotros, los del grupo. Y

los
campesinos,
los
asalariados
de
Eliazn,
los
desempleados de Fanuel, las mujeres de los presos y muchos
otros ms, abandonaron en silencio la casa de Dios. Al poco
rato, dentro de la sinagoga, slo qued el rabino Eliab,
pasendose de un lado a otro de la tarima, con los dientes
y los puos apretados. Quedaron tambin los amigos del
terrateniente y los usureros. Y algunos otros que, por
miedo a la maldicin del rabino, no se atrevieron a salir.
Afuera, en una esquina de la plaza, todos rodeamos a Jess.
Vieja
Jess

Hombre
Jess

Mujer
Jess

Hombre
Jess

- Oye, t, el de Nazaret, no habremos hecho algo

malo saliendo as de la sinagoga?
- No, abuela, no se preocupe. Que el profeta
Jeremas tambin tuvo que ponerse ante las
puertas del Templo para denunciar que la Casa de
Dios se haba convertido en una cueva de
ladrones.
- Y ahora qu, Jess? Qu va a pasar ahora?
- Lo que siempre pasa, vecino. Ellos tiran la
piedra y esconden la mano. Y luego, cuando
nosotros protestamos de la pedrada, dicen que
estamos agitando y sembrando discordia en la
comunidad. Mientras tanto, ellos se las dan de
corderos mansos. Pero no hay que dejarse engaar.
Eso es slo un disfraz. Por dentro son los lobos
con colmillos afilados. Lo que quieren es
arrebatar y acaparar y quedarse con todo.
- Y nosotros, qu tenemos que hacer entonces,
Jess?
- Lo contrario a lo que ellos hacen: compartir.
Dios nos pide eso: compartir. Lo que escribi
Moiss: nadie con ms, nadie con menos. Esa es la
seal de que el Reino de Dios ha comenzado entre
nosotros. Escuchen, amigos: por qu ayer el pan
alcanz para todos? Porque compartimos lo que
tenamos entre todos. Esa es la voluntad de Dios.
Si compartimos el pan en esta vida, Dios
compartir con nosotros la vida eterna. Si
compartimos el pan de la tierra, Dios nos dar un
pan todava mejor, un pan del cielo, como aquel
man que caa en el desierto.
- Oye, dnde se consigue ese pan del cielo?
- Deja eso ahora, Simen. Primero hay que
compartir el pan de la tierra, no te parece?

Mientras Jess hablaba fuera,

sali de la sinagoga y se
amenazndonos con el puo.

el terrateniente Eliazn
acerc a nuestro grupo

Eliazn

Mujer
Eliazn

- iganlo bien ustedes! Esto no lo vamos a

tolerar! E1 rabino ya ha dado su aprobacin.
Ahora mismo voy al cuartel a denunciarlos a
todos. Y a ti el primero, nazareno, que eres el
cabecilla de toda esta agitacin!
- Si se rasca tanto, es que mucho le ha picado!
- Ranse ahora, imbciles! Cuando vengan los
soldados, cuando los metan presos, cuando agarren
a sus hijos y los azoten en la columna y los
claven en la cruz romana, entonces no tendrn
ganas de rerse. Despus, no digan que no se lo
advert!

Hubo un silencio cargado de malos presagios. Las amenazas

de Eliazn nos helaron la risa en la boca. Porque eran
verdad. Los romanos no perdonaban. Cada da se levantaban
nuevas cruces en todo el pas para ahogar el grito de
protesta de los pobres de Israel.
Hombre

- Bueno, vecinos, vamos a dejar la conversacin

para otro momento, no?
Mujer
- S, ya es un poco tarde y... en fin, adis a
todos!
Ams - Yo tambin tengo que irme... Otro da nos vemos...
Uno a uno, igual que haban salido antes de la sinagoga, se
fueron yendo ahora a sus casas.
Santiago

- Cobardes, eso es lo que son todos, unos

cobardes!
Jess
- Claro que s, Santiago. A la hora de la verdad,
todos sentimos miedo. A nadie le gusta arriesgar
el pellejo. Pero hay que hacerlo. Tenemos que
compartir el pan.(4) Pero tenemos que compartir
tambin nuestro cuerpo y nuestra sangre. A muchos
de nosotros nos rompern la carne como el que
rompe un pan. Derramarn nuestra sangre como el
que derrama vino. Y entonces, cuando hayamos dado
la vida por nuestro pueblo, seremos dignos del
Reino de Dios.
Juan - Bueno, Jess, esas palabras se dicen fcil, pero...
pero son muy duras de tragar.
Nio - Los soldados, ya vienen los soldados! Corran,
corran, traen lanzas y garrotes!
Muchos echaron a correr cuando oyeron que venan
soldados. Nosotros tambin comenzamos a mirarnos
inquietud.
Pedro
Jess

los
con

- Bueno, Jess,... entonces... entonces...

- Qu pasa, Pedro? Quieres irte? Vete. Ustedes

Pedro

Jess

Pedro
Soldado

tambin quieren irse?

- Bueno, por querer-querer... Uff... Est bien,
moreno, nos quedamos contigo. Lo que dijiste es
la verdad. Lo que pasa es que esa verdad se le
atraganta a uno aqu, como una espina de pescado.
- Ahora somos trece. Cualquiera de nosotros puede
fallar. Por eso, tenemos que apoyarnos unos en
otros... Y que Dios nos d fuerza para
compartirlo todo... hasta el mismo miedo!
- Ya estn ah los soldados, Jess!
- Eh, ustedes, disulvanse, disulvanse! No
queremos
ningn
desorden.
Vamos,
vamos,
andando... Y t, forastero, s, t mismo, ten
cuidado con lo que haces. Estamos al tanto de
todo, me oyes? T y tu grupo estn fichados.
Vamos, vamos, regresen a sus casas.

Por suerte, los soldados no hicieron mucho caso a la

denuncia de Eliazn. Y nos dejaron ir aquella vez sin
mayores problemas. Todo esto ocurri un sbado, el da de
descanso, frente a la sinagoga de Cafarnaum.

Juan 6,22-71
1. Hasta finales del siglo pasado no se descubrieron las
ruinas de la sinagoga de Cafarnaum. Unos 400 aos despus
de la muerte de Jess, Cafarnaum fue destruida y poco a
poco todos los escenarios del tiempo de Jess quedaron
deshabitados y fueron reducidos a escombros. Una de las
labores llevadas a cabo con mayor cuidado despus del
descubrimiento de las ruinas fue la restauracin de la
sinagoga. No era la que Jess conoci, pero s estaba
construida sobre la de aquellos tiempos. El actual
edificio es del siglo IV, muy espacioso, con gruesas
columnas y hermosos adornos en las paredes. Est muy cerca
de la casa de Pedro.
2. En el culto que se celebraba cada sbado en la
sinagoga, y al que Jess asista habitualmente con sus
paisanos, se haca la lectura de un fragmento de las
Escrituras y los mismos asistentes lo comentaban. Ni la
lectura ni el comentario eran tareas especficas del
rabino. A las mujeres no se les permita hablar en la
sinagoga.
3. El man o pan del cielo fue el alimento que los
israelitas hallaron en el desierto en su larga marcha
hacia la Tierra Prometida. Las normas dadas por Dios para

la recogida del man trataban de evitar la acumulacin y

la desigualdad en el reparto de la comida para que
alcanzara para todos (xodo 16).
4. Compartir fue una consigna constante en el mensaje de
Jess y por eso, la relacin entre la celebracin de la
eucarista y la prctica de la justicia ha sido una
cuestin tan antiguo como el cristianismo. Pablo afirmaba
que donde existe la desigualdad y sta es ostentosa, no se
est celebrando la eucarista, sino un acto que el Seor
condena. Su denuncia de estos casos fue ardiente (1
Corintios 11, 17-34).
En los primeros siglos de cristianismo existi una gran
sensibilidad para captar la relacin eucarista-justicia y
slo celebraban la eucarista y compartan el pan los que
ponan antes sus bienes en comn con todos los hermanos.
El obispo tena la obligacin de vigilar quines llevaban
ofrendas a las misas. Si se trataba de personas que
opriman a los pobres, estaba prohibido recibir nada de
ellos. (Constitucin
Apostlica II, 17, 1-5 y III, 8 y
IV, 5-9). Esto se llevaba con tanto rigor que en el siglo
III la Didascalia
dispuso que si para alimentar a los
pobres no exista otro medio que recibir dinero de los
ricos que cometan injusticias, era preferible que la
comunidad muriera de hambre (Didascalia IV 8, 2). A lo
largo
de
siglos,
disposiciones
de
este
tipo
se
multiplicaron en los escritos de los Santos Padres y entre
las comunidades cristianas de muy distintos lugares. Fue a
partir del siglo IX que todo esto se fue olvidando y
comenz a ponerse el nfasis nicamente en la presencia
real de Cristo en el pan eucarstico y en cmo explicar
tan sublime misterio, perdindose de vista la relacin del
rito de la eucarista con la prctica de la justicia
social.
Los profetas de Israel inauguraron la tradicin de
vincular el culto a Dios con la prctica de la justicia.
En las mismas puertas del Templo de Jerusaln, el profeta
Jeremas escandaliz a los hombres religiosos de su
tiempo y al propio rey denunciando la falsa seguridad de
los que se amparaban en el culto, olvidando sus deberes de
justicia (Jeremas 7, 1-15; 26, 1-24). Con esta libertad,
caracterstica de los grandes profetas, Jess antepuso la
justicia al culto y en el lugar santo habl de lo que es
ms sagrado para Dios: la vida de los seres humanos, la
igualdad entre ellos. As, dijo que nadie llevara ofrendas
al altar si alguien tena alguna deuda pendiente con algn
hermano, pues primero es la reconciliacin entre los seres
humanos que el culto a Dios (Mateo 5, 23-24).

59- EL FANTASMA DEL LAGO

Era noche cerrada sobre el gran lago de Galilea. La luna,
como una raja de naranja colgada en el cielo, apenas nos
iluminaba las caras. Con Pedro, en su vieja barca pintada
de verde, bamos seis. En la otra barca que diriga Andrs,
iban los otros del grupo. Jess no estaba con nosotros
aquella noche. Cuando los doce subimos a las barcas, dijo
que no quera venir y se alej en silencio por una de las
callejas oscuras que salan del embarcadero.
Pedro
Toms
Santiago

Pedro
Santiago
Pedro
Santiago
Toms
Pedro
Santiago
Pedro
Felipe

Pedro
Felipe

- Compaeros... esto est rarsimo... Por qu se

ha quedado en la ciudad, eh? Por qu?
- Jess le ti-ti-tiene miedo al agua de no-noche. No ser por eso?
- Pamplinas, Toms! Aqu hay algo ms serio.
Miedo al agua, no. Eso es una idiotez. Pero
miedo, s. Jess tiene miedo. Se le ve en los
ojos.
- Pero, miedo a qu, Santiago? Por qu va a
tener miedo?
- Las cosas se estn poniendo feas, Pedro. Cada
da el moreno est ms fichado. Los fariseos lo
odian y lo buscan. Este queso se est pudriendo.
- Pero, qu estn diciendo? Eso no puede ser.
Jess es valiente. Lo ha demostrado. Por qu
estn tan seguros?
- Nadie est seguro de nada, Pedro, de nada.
Estamos hablando solamente. Pero no me negars
que es muy raro que hoy nos haya dejado solos.
- Y no-no-no ser que se ha quedado a rezar?
Jess es muy rezador.
- Pero, a santo de qu se va a quedar a rezar
ah? No, Toms, eso no explica lo de esta noche.
- Nos habr traicionado? Se ir a pasar al otro
bando y no se atreve a decirlo?
- Pero, cmo va a hacer eso l, pelirrojo?
Jess es derecho como un remo! T ests loco.
No, eso no puede ser!
- A m la idea que me anda dando vueltas por la
cabeza es otra. Escuchen, compaeros, yo creo que
Jess est cansado de todo esto. Que est harto
de decir que el Reino de Dios ya est cerca, que
ya viene... pero no llega nunca. E1 ha hecho de
profeta, se ha quedado sin saliva en la boca
diciendo que las cosas van a cambiar. Y ya ven,
todo sigue igual! Y entonces...
- Y entonces, qu? Qu quieres decir con eso,
Felipe?
- Quiero decir que un da de stos, hoy por
ejemplo, Jess va a decir: mundo amargo, ah te

pudras! Y al diablo con el grupo, con la

justicia, con el Reino de Dios y con todo! Se ir
por un camino oscuro como ha hecho esta noche y
no le volveremos a ver nunca ms la barba.
- Pero, qu ests diciendo? De dnde has sacado
esa idea, cabezn del demonio? Jess no puede
hacernos eso! l no es as! l no es as!
- Est bien, Pedro, l no es as. Pero, por qu
no ha venido hoy con nosotros, eh?

Pedro
Santiago

Todas las palabras de aquella conversacin se nos fueron

colando dentro del pecho como el viento fro de la noche
que hinchaba las velas y comenzaba a revolver las
tranquilas aguas del lago. En la otra barca, Andrs, Judas,
Simn y los dems, hablaban de lo mismo, con las mismas
palabras, con las mismas preguntas. Despus de un rato,
todos nos quedamos en silencio. Slo se oa el rumor del
viento cada vez ms fuerte.
Pedro

- Por los mil demonios del sheol, digan algo!

Prefiero una tormenta que esto de ir todos con
la boca cerrada como muertos!

Entonces, como si hubiera odo el grito airado de Pedro, el

viento empez a zarandear con furia las dos barcas y las
nubes comenzaron a descargar sobre el lago los rayos y
truenos que guardaban escondidos en sus negras panzas.
Santiago
Toms
Pedro
Toms
Santiago
Andrs
Pedro

- Maldicin! Ya me decan mis narices que iba a

haber tormenta! Agarra bien la vela, Juan!
- Qu-que-que es esto?
- Qu va a ser, Toms! No creers que es una
fiesta, verdad?
- Nos ahoga-ga-garemos?
- S, caramba, nos ahogaremos! Y t el primero,
si no cierras el pico!
- Eh, Pedro, suelta un poco la vela! Pedro!
- Aljate un poco, flaco! Vamos a chocar!

Las olas, gigantescas como montaas, saltaban por encima de

nuestras cabezas, empapndonos una y otra vez hasta los
huesos. La barca que diriga Andrs, envuelta en un
remolino de viento, comenz a acercarse demasiado a la
nuestra, girando locamente como un trompo.
Pedro
Santiago
La

quilla

- Maldita sea, Santiago! Suelta ms esa vela!

Nos vamos a estrellar!
- Qutate de ah, Toms! Agarra bien, Juan!
Ms duro, ms duro!
chirriaba

como

un

alma

en

pena.

Las

olas

levantaban las barcas dejndolas caer con estrpito sobre

la superficie. Mientras Felipe y Natanael sacaban a toda
prisa el agua que entraba sin cesar por los costados,
Toms, dando un grito espantoso, abri los brazos y se
desmay, cayendo sobre las cuerdas de popa...
Toms
Santiago

- Ayyy!
- Uno menos! Agarra bien, Juan! Eh, cuidado,
cuidado!

Santiago y yo tratbamos de controlar la vela, pero

entonces el viento hizo crujir el mstil partindolo por la
mitad.
Pedro

- Estamos perdidos! Nos vamos a ir todos al

fondo del lago! Jess lo saba y por eso nos
dej solos! Nos dej solos! Estamos perdidos!

Cuando nuestra barca empezaba a hacer agua por los cuatro

costados, Andrs chill con ms fuerza que los mismos
truenos
Andrs
Felipe
Pedro
Santiago
Felipe

Santiago

- Eh, miren all! Miren all! All, hacia la

orilla!
- Es un fantasma! El fantasma del lago! Viene
a buscarnos!
- Qu es eso, Santiago? T lo ves tambin? Y
t, Juan?
- Claro que lo veo! Y viene hacia ac!
- Vete, fantasma, vete! Esprense, yo me s una
oracin contra los fantasmas... Ay, cmo era que
empezaba... Ah, s Fantasma, te digo, que Dios
est conmigo! Fantasma, te digo, que Dios est
conmigo!
- No seas baboso, Felipe!

Caminando sobre las revueltas aguas del lago, una figura

blanca y luminosa avanzaba muy despacio hacia nuestras
maltrechas barcas. La luna haba apagado de repente su
dbil luz. Y el mar pareca una inmensa boca negra
dispuesta a tragarnos. Toms, que se haba despertado ya,
temblaba agarrado al pedazo de mstil que quedaba en pie.
Estbamos aterrados y no tenamos ojos ms que para aquella
misteriosa figura. De repente, el fantasma habl...
Jess
Toms
Felipe
Jess

- No tengan miedo. Soy yo! Soy yo!

- Y qui-qui-quin es yo?
- Fantasma, aleja, que Dios no me deja!
Fantasma, aleja, que Dios no me deja! Fantasma,
aleja, que Dios no me deja!
- Muchachos, soy yo! No tengan miedo!

Santiago

- Pedro, esa es la voz de Jess. Es l, es l!

Cuando reconocimos a Jess, las aguas del lago se

tranquilizaron y el viento dej de soplar. Nuestras barcas
volvieron a mecerse suavemente sobre las olas.
Pedro
Jess

- Jess, si eres t, dime que vaya hasta donde

ests!
- Ven, Pedro, ven!

Al or la orden, Pedro salt de la barca y comenz a andar

sobre el lago al encuentro de Jess.
Pedro

- Miren! Puedo andar sobre el agua! Miren! Con

un pie... con el otro... Yupi! Soy el tipo ms
listo de todo Cafarnaum y de toda Galilea!
Yupiii! Miren esto, seores!

Pedro haca piruetas sobre las olas acercndose a Jess,

cuando, de repente, un trueno abri de lado a lado la
bveda del cielo y el viento empez a batir las aguas en un
loco torbellino. Pedro, aterrado, comenz a hundirse.
Pedro

- chame una mano, moreno! Jess, slvame, que

me ahogo! Ahggg!

Jess, caminando tranquilamente sobre las olas se acerc a

Pedro y lo agarr por una mano.
Jess

- Qu poca fe tienes, Pedro! A ver, Por qu has

tenido miedo? Por qu has tenido miedo?

Pedro

- Tuve miedo porque me ahogaba! Me ahogaba! Me

ahoga... me ahoga... me aho...!
- Pedro, Pedro qu te pasa?! Vas a despertar a
los muchachos! Pero, mira cmo te has enrollado
en la estera, como un caracol... Despirtate,
hombre!
- Ah... es que el mstil... era horrible. Ay,
Rufi, si ests aqu... Uff, qu descanso! l
nos salv, Rufi, l nos salv!
- Pero, hombre, tranquilzate, Pedro. Y no grites
ms que la abuela Rufa tiene el sueo ms ligero
que una mosca.
- Ay, Rufi, ay, qu descanso. Estamos a salvo!
Rufina, esta noche lo he entendido todo. l es el
hombre.
- Pero, qu ests diciendo?
- Rufi, mira, bamos en la barca. Vino una
tormenta espantosa. Tenamos miedo. Estbamos
solos. Se nos rompi la vela, se nos rompi el

Rufina

Pedro
Rufina
Pedro
Rufina
Pedro

mstil. Se nos rompi tambin la confianza. Todo

estaba perdido. Entonces vino l...
Rufina
- Pero, de quin demonios me ests hablando?
Pedro
- De Jess, Rufi. Cuando me ahogaba, l me agarr
de la mano y me salv. La tormenta se acab. Y
tambin se acab el miedo. Estbamos salvados.
Rufina
- Muy bonito, muy bonito... Parrandeando toda la
noche no? Se puede saber, buen sinvergenza, a
qu hora te viniste a acostar t, que yo no te
sent?
Pedro
- Pero, Rufi, es que no entiendes? Esto ha sido
una seal! Jess es el hombre!
Rufina
- Qu hombre, Pedro? Qu quieres decir con
tanto misterio?
Pedro
- Oye lo que te digo, Rufi. Abre las orejas y
gurdate bien adentro esto que te voy a decir,
bajo siete llaves, slo para ti. Yo creo que
Jess es el Mesas.
Rufina
- Pero, qu ests diciendo, demonio de hombre? A
ver... tienes fiebre?
Pedro
- No! Nunca estuve ms contento! Se acabaron
las tormentas, Rufi! Se acab el miedo!
Rufina
- No grites ms, condenado! Mira, olvdate de
eso, desenrolla esa estera y durmete. Maana
tendrs otra vez la cabeza en su sitio.
Pedro se ech sobre la estera. Pero al recostarse, se sent
de nuevo, como empujado por un resorte.
Pedro
Rufina
Pedro

Rufina
Pedro
Rufina

Pedro
Rufina

- Rufina! Y si esto no fuera slo un sueo?(1)

Si fuera algo ms?
- Claro que es algo ms. Es una pesadilla.
- No, Rufi. En mi vida haba visto una tormenta
tan espantosa, ni un mar ms alborotado.(2) En mi
vida tuve tanto miedo y en mi vida tampoco me
sent ms seguro que cuando l me agarr de la
mano. Y si no fuera un sueo? Oye, Rufi, t
ests aqu, no? Ests a mi lado?
- Pues claro que estoy aqu. Y con los ojos que
se me cierran...
- Pero, ests segura? No ser que ahora es
cuando estamos soando?
- Oye, Pedro, el primer gallo. Djate de enredos.
Anda, acustate de una vez y chate otra cabezada
hasta que vuelvan a cantar. Y deja que yo me la
eche tambin. Estoy molida.
- Bueno, pero maana te seguir contando. Y no se
lo digas a nadie. Yo creo que esto no fue un
sueo... yo creo...
- Hummm... S, eso, maana me lo contars
maana...

Pedro cerr los ojos y se qued nuevamente dormido. Ms

tarde, muchos aos despus, me cont todo esto. Entonces
an no saba decirme lo que haba pasado aquella noche.
Pero lo recordaba como algo vivo y caliente, tan vivo y tan
caliente como la mano de Jess en la que se haba apoyado
para no hundirse en las aguas revueltas del lago.

Mateo 14,24-33; Marcos 6,45-52; Juan 6,15-21.

1. A lo largo de toda la Biblia, el sueo aparece como un
momento en el que Dios se revela al hombre. Al contar los
sueos de los que Dios se vali para dar a conocer sus
proyectos, las pginas de la Biblia reflejan un punto de
vista sobre la vida, habitual en Israel y en la mayora de
los pueblos antiguos, que creyeron que por el camino de
los sueos Dios llegaba al hombre y el hombre a Dios. En
el Antiguo Testamento abundan los ejemplos de sueos que
revelan al hombre lo que Dios quiere de ellos (Gnesis 28,
10-22 y 37, 5-11; Nmeros 12, 6-8). Los sabios de Israel
aconsejaban
discernir
el
sentido
de
los
sueos
(Eclesistico 34, 1-8).
2. Al escribir, los evangelistas utilizaron distintos
estilos y en las pginas de los evangelios se encuentran
narraciones histricas, esquemas de catequesis, textos
basados en historias del Antiguo Testamento, relatos
simblicos. El relato de Jess caminando sobre las aguas
contiene un mensaje simblico. El mar para la mentalidad
israelita era como la crcel en donde haban ido a parar,
derrotados por Dios al comienzo del mundo, los demonios y
los espritus malignos. Entre ellos destacaba el poderoso
Leviatn, monstruo terriblemente peligroso. La idea
negativa sobre el mar atraviesa toda la Biblia. Cuando el
Apocalipsis, el ltimo libro de la Biblia, describe cmo
ser el mundo futuro dice que all no habr mar
(Apocalipsis 21, 1). Para la mentalidad israelita, Dios
tiene poder sobre todos los espritus del mar y Leviatn
es para l como un juguete (Job 40, 25-32). Los evangelios
quisieron expresar que Jess tambin tena ese poder
porque Dios se lo haba dado.

60- DE DOS EN DOS

Pedro

- Pues entonces, dicho y hecho: a desparramarnos

por toda Galilea como las hormigas despus del
aguacero!

Fue en aquellos primeros das del verano, cuando decidimos

salir de Cafarnaum y viajar a las otras ciudades de nuestra
provincia para anunciar en ellas el Reino de Dios.
Entonces, ramos un puadito de nada, pero Jess deca
siempre que basta un poco de sal para dar sabor a todo el
guiso. Y que una lamparita puesta sobre la mesa, puede
iluminar toda la casa.
Felipe

Jess

Felipe
Pedro
Toms
Felipe
Mateo
Santiago
Jess
Felipe
Jess
Santiago
Jess
Mateo
Jess

- Un momento, aventureros. Dejen el jolgorio y

dganme lo que yo tengo que decir. Que yo s
pregonar peines y escobas, pero esto de echar un
discurso divino... bueno, la verdad...
- Escucha, Felipe: la cosa es muy sencilla.
Adems, no hay que hablar mucho. Lo que tenemos
que hacer es reunir a la gente y ensearles a
poner en comn lo que tienen, como hicimos cuando
los panes y los peces, te acuerdas?
- S, pero... y si no quieren meterse en el
asunto?
- Pues sacudes el polvo de las sandalias y te vas
con la msica a otra parte. A la gente no se le
puede forzar a compartir si no quieren.
- Eso digo yo, que en el Reino de-de Dios nanadie entra a empu-pu-pujones.
- No, si los empujones nos los van a dar los
guardias cuando nos vean juntando paisanos y
revolucionando.
- No te preocupes por eso, Felipe. Ya te
llevaremos la sopa a la crcel.
- Y si un viejo usurero nos corta el gaote,
derechitos al seno de Abraham!
- Bueno, ya estamos listos. Santiago y Andrs
irn a Betsaida. Toms y Mateo a Corozaim. Felipe
y Natanael, a Magdala.
- A morir juntos!
- Juan y Pedro a Tiberades. Simn y Judas a
Sforis. Jacobo y Tadeo a Nam.
- Entonces, cundo salimos?
- El primer da de la semana, que cada chivo
tire para su monte!
- Y cundo nos volvemos a encontrar?
- Pues... dentro de una luna, todos aqu en
Cafarnaum. De acuerdo?

Y fuimos de dos en dos por los pueblos de los alrededores.

(1) La verdad es que en aquellos tiempos cada uno de
nosotros se imaginaba el Reino de Dios a su manera. Ninguno
tenamos las ideas claras y a todos nos temblaban un poco
las rodillas. Pero unos a otros nos dimos nimo para ir a
anunciar la buena noticia entre nuestros paisanos.
Cuando pas una luna, tal como habamos acordado,
regresamos todos a Cafarnaum y nos reunimos, como siempre,
en casa de Pedro y Rufina.
Pedro
Santiago

Pedro
Mateo
Pedro
Mateo
Santiago
Toms
Mateo
Toms

- Ea, camaradas, srvanse vino, que gracias a

Dios todos hemos vuelto y todos tenemos todava
los huesos en su sitio!
- Y bien que lo digas, tirapiedras! Despus de
estas escaramuzas, ya nos conocen las barbas a
todos los del grupo. Por lo menos, al flaco y a
m nos tienen ms fichados que David a Betsab.
Ha sido un milagro poder escapar de por all.
- Pues arriba las jarras, que esto hay que
celebrarlo! Eh, Mateo... y a ti, qu te pasa?
- No me pasa nada.
- Y por qu no brindas con todos? No quieres
vino?
- Si me echo un trago, no paro hasta beberme el
barril entero. Me conozco bien.
- Y eso, Mateo? Despus del viaje, nuevo traje?
Qu te ha pasado?
- Ha sido que-que un da est-ta-tabamos...
- Basta, Toms. Ha sido que me ha dado la gana de
no beber ms. Antes me daba la gana de beber y
ahora me pasa lo contrario. Eso es.
- No, lo que-que pas fue que le dijeron: zapapatero, remienda pri-primero tus zapa-patos.
Imagnense, que un da estbamos en Tiberades,
en la esquina de la plaza. Y este Mate-te-teo
hablando
de
que-que-que
tenemos
que-que-que
unirnos y con-convertirnos.
Hombre
Viejo

Mateo
Toms

- T no sabes lo que dices! Ests ms

borracho que No junto a la parra!
- Cuando eches todo el vino que tienes
en la tripa, entonces te escucharemos,
condenado! Vmonos, compaeros, que
ste no sabe ni dnde tiene puesto el
bigote!

- Eso fue un da. Y otro. Vaya entrometidos! Me

hartaron, saben?
- Pe-pe-pero tenan razn, Mateo. Pa-pa-para que

Jess
Mateo

Pedro
Mateo
Jess
Santiago

las cosas cambien, hay que empezar por barrer la

propia casa.
- As que ya no bebes, Mateo.
- Bueno, la verdad es que muchos das no me
aguanto y... Pero, otros das me agarro bien las
dos manos cuando se me van detrs del vino, qu
caramba. Pocos das todava, pero... algo es
algo. O no?
- Pues este otro trago por Mateo, que ya dej
los tragos!
- Bah, al diablo con todos!
- Bueno, y cul fue el lo en que se metieron el
flaco y t, Santiago? Vamos, cuntanos lo que
pas.
- Ja! Di mejor, lo que no pas. Ustedes conocen
Betsaida. All est Onsimo, que se cree el
faran de Egipto, porque es el dueo de las
barcas. Pero los pescadores no son bobos y abren
los ojos enseguida.
Santiago

Pescador
Santiago

Pescador

Vecino
Santiago

Pescador

Vecino

- Escuchen, paisanos. Mi abuelo siempre

me repeta aquel dicho de los sabios:
la cuerda de tres hilos es ms dura de
romper.
- Explcate mejor, compaero.
- Eso quiere decir que cuando un
infeliz reclama su derecho, si va solo,
lo parten como un pelo de cabra. Pero
si en vez de ser uno son tres, ya es
ms difcil. Y si son treinta, pues
mejor. Comprenden? Lo que hay que
hacer es trenzar una cuerda gruesa,
entre todos.
- Este pelirrojo tiene razn. Los de
arriba nos sacan ventaja en todo. Pero
nosotros somos ms que ellos. Y ah
est nuestra fuerza.
Lo
que
pasa
es
que
estamos
deshilachados, cada uno mirando para lo
suyo.
- Pues Dios lo que quiere es que
miremos todos para el mismo lado. Donde
hay un grupo que empuja unido, Dios
tambin arrima el hombro. Eso es lo que
hemos hecho nosotros en Cafarnaum.
- Pero por all las cosas son ms
fciles. Ustedes se han organizado bien
y se defienden unos a otros. Aqu es el
viejo Onsimo el que lo controla todo.
- Las barcas son de Onsimo, las redes
son de Onsimo, toda la ganancia es de

Santiago

Pescador
Santiago

Santiago

Onsimo. Y nosotros, nada. Nuestros

brazos, eso es lo nico que tenemos.
- Bueno, y qu? Qu ms necesitan?
Abran bien las entendederas, amigos: si
no fuera por los brazos de ustedes, las
barcas no se moveran ni las redes se
podran echar al agua, no es cierto? Y
Onsimo no ganara ni un cntimo.
- S, claro, pero... pero qu podemos
hacer con nuestros brazos?
- Cruzarlos. Eso. Cruzarlos y decirle a
ese chupasangre que aqu no se mover
un remo ni se tirar la red grande ni
el anzuelo hasta que los jornales no
suban a dos denarios.

- Y as fue. Al da siguiente, el embarcadero de

Betsaida pareca un velatorio de muerto: todos en
silencio con los brazos cruzados. Onsimo, el
patrn, echaba espuma por la boca...
Patrn
- Dos denarios! Dos denarios! Estn
locos? Quin les est calentando la cabeza a
ustedes, eh? S, ya lo s, ese pelirrojo de
Cafarnaum y el otro flaco. Y es un tal Jess el
que
anda
detrs
de
todo
esto.
Malditos
agitadores! Les voy a cortar la lengua a los
dos! Se la voy a cortar!

Santiago

Jess
Mateo
Pedro
Felipe

Jess
Felipe

- Y miren, compaeros... Aaaah... Enterita!

Pero, saben lo mejor? Que ganamos la batalla!
El sinvergenza de Onsimo ha tenido que subir
los jornales! Y la cosa prendi como chispa en
hierba seca. Nos dijeron que los pescadores de
Genesaret estn en lo mismo, con los brazos
cruzados y pidiendo dos denarios!
- Pues otro brindis por Santiago y por Andrs
que han sabido trabajar por la justicia y ya
tienen sus nombres escritos en el cielo!
- Y tambin escritos en el cuartel de polica de
Betsaida!
- Bueno, Felipe, cuenta t ahora. A ver, qu
hicieron Natanael y t por Magdala? Qu tal les
fue por all?
- Mal. S, mal y tan mal, porque el enemigo de
ustedes fue ese granuja de Onsimo. Pero el de
nosotros fue el mismsimo Dios. Y quin puede
contra l?
- Cmo que el enemigo fue Dios?
- Bueno, Dios no, sino esas ideas raras que la
gente se hace de Dios y que son ms difciles de

raspar que la sarna. Vern, resulta que cuando

llegamos a la ciudad...
Felipe

Mujer
Felipe

Vieja
Felipe
Mujer

Felipe
Mujer

Vieja

Mujer
Felipe
Mujer

Aqu
todos,
aqu!
Paisanos,
escuchen! Hoy no vengo a vender nada.
Fjense, hasta el carretn lo he dejado
en casa. Vern, sucede que este calvo y
yo les traemos una buena noticia.
- Pues sultala pronto a ver si sale
mejor que los coloretes que te compr
la otra semana!
- Amigos, atiendan bien! Destpanse
las orejas. Bueno, una sola, para que
lo que voy a decir no se les salga por
la otra... Hoy ha llegado a esta
ciudad de Magdala el Reino de Dios!
S, s, como suena, el Reino de Dios!
- Mira, cabezn, djate de historias,
que aqu lo nico que ha llegado es el
reino de los gusanos!
- Cmo fue que dijiste?
- Lo mismito que oste. Que todas las
huertas de Magdala estn llenas de
gusanos. Los tomates, las berenjenas...
todo repleto de gusanos. Un castigo de
Dios, su santa clera! Y lo peor es
que si a Dios no se le enfra la
sangre, hasta mis melones se van a
daar
porque
los
gusanos
ya
van
caminando hacia all!
- Pero, de qu me ests hablando,
mujer ignorante? Qu tiene que ver
Dios con tus melones?
- Cmo que qu tiene que ver? Anda y
pregntale al rabino a ver lo que te
dice! Este gusanaje es un castigo del
cielo por los muchos pecados de esta
ciudad pervertida!
- Y dgalo alto, vecina, que Dios debe
andar ms furioso que cuando lo de
Sodoma! Porque aqu el demonio anda
suelto. Aqu slo hay tabernas y
borracheras y prjimas que te guian el
ojo en todas las esquinas. Por eso es
que Dios se ha tomado su venganza.
- Y bien merecida que la tenemos, no
te parece, forastero?
- Ejem... Bueno, yo creo que... que
Dios no es tan terrible como lo pintan
ustedes.
- Dios nos ha mandado esta desgracia y

Felipe
Mujer
Felipe

Pedro

Felipe
Mateo
Jess
Felipe
Jess

Felipe
Jess

Santiago

ya debe estar preparando otras peores.

- No, mujer, no digas eso. Dios es una
buena persona y no le gusta andar
molestando a la gente.
- No lo dije yo? Primero gusanos... y
ahora charlatanes!

- Ni la corneta vali para calmarlos. Ah estaban

todos, empecinados con ese Dios castigador.
Uff... Mira, sabes lo que te digo, Jess? Que si
muchas cosas tienen que cambiar, una de las
primeritas es esa idea estrafalaria que la gente
se hace de Dios.
- La misma idea que tenamos nosotros antes,
Felipe. O ya no te acuerdas? Hace unos meses t
y yo tambin veamos a Dios as, como un verdugo
con el hacha levantada. Y ahora, ya se acab esa
historia. Ahora lo vemos como... como un padre.
- Pero, Pedro, es que t no conoces a esos
magdalenos. Tienen la cabeza ms dura que un
pedrusco. Por ms que les explicamos...
- Bueno, pero dicen que tanto da la gota de agua
en la piedra hasta que le hace un agujero. Yo
hablo por experiencia.
- Bien dicho, Mateo. Todos nosotros empezamos as
y, poco a poco, Dios nos fue ablandando el seso.
- Ojal, moreno, pero la verdad es que son muy
bellacos.
- Pero tienen a Dios de su parte, qu caramba! Y
eso es lo que ms importa. Yo brindo por Dios
nuestro Padre que ha querido darse a conocer a
los humildes y esconderse a los orgullosos!(2)
S, Felipe, fjate en nosotros trece: tampoco
entre nosotros hay ninguno que sea un sabio ni un
gran seor. No. Y es que el Reino de Dios crece
desde abajo, como los rboles.
- Bueno, Nata, entonces, preprate, habr que
volver a visitar a los paisanos de Magdala. Y a
sus gusanitos!
- As mismo, Felipe. Que esto no es cosa de un
da. Mira, por qu fuimos de dos en dos, como
los bueyes cuando tiran del arado? Porque el yugo
no se puede llevar solo, sino con otro. Uno solo
se cansa y se desanima. Pero con un compaero, la
carga va ms ligera. Todava tenemos mucho
terreno por delante.
- Pero ahora es el buen tiempo y hay que
aprovecharlo. Trabajo no falta. Por todas partes
los pobres estn levantando la cabeza y afincando
las rodillas. Y es que se huelen que el da de
la liberacin ha llegado ya!

Jess
Pedro

- Muchos profetas quisieron ver ese da y no lo

alcanzaron a ver. Y muchos quisieron or estas
cosas y no las oyeron.
- Y muchos quisieron probar la sopa de Rufina y
no pudieron porque ella se la tena guardada para
ustedes! S, seor, una sopa con dos dedos de
manteca que le devuelve la vida a un muerto! Eh,
Rufi, mujer, saca ya el caldero que vamos a
celebrar el regreso de este grupo de chiflados!

Aquel verano fuimos de pueblo en pueblo por toda Galilea, y

el Reino de Dios que habamos recibido de gratis, tambin
de gratis lo anuncibamos a nuestros hermanos.

Mateo 10,5-15 y 11,25-27; Marcos 6,7-13; Lucas 9,1-6 y

10,17-24.
1. La costumbre de enviar de dos en dos a los mensajeros
estaba muy extendida en Israel. Los mensajeros portadores
de una noticia o los que llevaban una misin de ayuda o de
investigacin viajaban generalmente en pareja. Por dos
razones: la proteccin, pues los viajes eran largos y
podan surgir muchos peligros; y el cumplimiento de lo
establecido en el libro del Deuteronomio, que en un
principio slo se aplic a procesos judiciales, pero que
despus se extendi a otros campos (Deuteronomio 17, 6 y
19, 15). Segn esta ley, slo se consideraba digna de
crdito la declaracin de dos testigos y aunque de ellos
slo hablara uno, el otro deba estar presente, a su lado,
para confirmar su testimonio y as darle validez.
2. Jess brind por Dios. La accin de gracias ocup un
puesto muy importante dentro de la oracin de Jess. Los
sabios de Israel decan que en el mundo futuro slo
quedara la accin de gracias. Ya no sera necesario pedir
perdn ni suplicar favores ni confesar pecados y delante
de Dios slo tendramos una oracin de gratitud.

61- UN DENARIO PARA CADA UNO

Capataz
Mujer
Tuerto
Mujer
Tuerto

- Un herrero! Un herrero para herrar cinco

mulos! Un herrero!
- Oye t, tuerto, por cunto me arreglas la
puerta del granero, eh?
- Primero se la arreglo y despus hablamos del
precio.
- No, dime primero cunto me cobras.
- Mire, doa Frisia, con tal de trabajar, hasta
de balde se lo hago. Vamos!

En la plaza de Cafarnaum, frente a la sinagoga, se reunan

cada maana los hombres buscando trabajo. Antes que el sol
se levantara, ya estaban all unos cuantos, sentados en los
escalones o arrimados al muro, esperando, cada uno con su
herramienta: los albailes, con su paleta y su nivel, los
carpinteros con sus martillos, los campesinos con sus manos
llenas de callos.
Daniel

- Ea, muchachos, vengan a trabajar a mi via!(1)

Hay mucha uva esperando! S, todos ustedes! Un
denario cuando se ponga el sol! Vengan, vamos
pronto, para que rinda el da!

Un grupo de hombres se levant del suelo y ech a andar

detrs de Daniel. A la plaza tambin iba Jess todos los
das, con sus clavos y su paleta, esperando que lo
contrataran.
Vecino
Jess
Vecino

Jess
Vecino

Capataz
Jess
Capataz
Jess

- Eh, moreno, tienes cara de sueo!

- Ayer vine tarde y no me sali ningn trabajo. A
ver qu pasa hoy.
- Si no madrugas no consigues nada. Mira, ahora
mismo, antes de llegar t, vino ese Daniel, a
contratar a unos cuantos para su via. Est
recogiendo la uva y parece que tiene mucha.
- Y cunto les paga?
- Un denario, como siempre. Un denario a cada
uno. Pero, eso s, si te dice que te lo paga, te
lo paga. Daniel es un buen tipo. Con l se puede
trabajar.
- Un albail para dos das, un albail para dos
das! Techo y muro! Techo y muro!
- Oiga, no busque ms, aqu est ese albail!(2)
Vamos?
- Vamos! Un denario hoy y otro maana. De
acuerdo?
- De acuerdo. Adis, Simen!

Vecino
ato -

Vecino
ato -

Vecino
ato -

- Adis, Jess! Ya ves que al que madruga, Dios

lo ayuda! Tuvo suerte el moreno. Bien pronto se
enganch.
Y dilo. Yo hace tres das que estoy viniendo aqu y
nada de nada. En este tiempo nadie esquila las
ovejas, maldita sea! Todos los das afilo la
navaja y no s para qu... Un da me cortar con
ella el pescuezo.
- Y eso, ato? Ests preocupado?
Estoy harto. Todos los das lo mismo: volver a casa
con las manos vacas y ver que los muchachos
tienen hambre... No, mi hijo, no hay ms que ese
poquito de pan. Maana, maana habr ms... Y
diablos, maana es igual que hoy!
- La cosa est difcil, ato, muy difcil.
Si hoy no consigo un denario, te juro que no vuelvo
a casa.(3) No aguanto ver a mis hijos murindose
de hambre. No aguanto!

A las nueve de la maana, cuando el sol ya haba calentado

las piedras de la plaza, volvi por all Daniel.
Daniel
Vecino
ato

- Eh, muchachos! Necesito ms brazos para

trabajar en mi via. Quin quiere venir?
- Vmonos con ste, ato. Es trabajo seguro. Con
el denario que nos den, comern hoy tus
muchachos.
- S, vmonos, Simen!

Simen, el ato y algunos ms se fueron a la via de

Daniel. Al poco rato, la plaza volvi a llenarse de hombres
que buscaban trabajo. A esa hora, los nios ya jugaban por
all, corriendo y alborotando...
Nio - Un herrero! Un herrero para poner herraduras a
cinco mulos!
Nia
- Yo soy el mulo!
Jornalero - Y yo tambin, muchacho, yo tambin soy el
mulo...
Tito
- Por qu dices eso, t?
Jornalero - Porque eso es lo que soy: un mulo de carga. Ni
ms ni menos. Y t tambin, Tito. T lo mismo. Y
se y aqul otro. Todos aqu no somos ms que
eso: mulos! Slo nos falta el rabo.
Tito
- Vamos, vamos, ya empiezas con tus cosas.
Jornalero - Es la verdad. Si es que parece que no hemos
nacido ms que para eso, para doblar el lomo.
Desde la maana a la noche. Y todos los das,
vuelta a empezar! Es que a ti no te da rabia,
Tito, eh, no te da rabia?
Tito - Y qu vamos a hacer, hombre, qu quieres que

hagamos?
Jornalero - Nada, qu voy a querer! Eso debe de estar
escrito en algn lado, que los pobres venimos a
este mundo a doblar el lomo y a echar hijos para
que sigan haciendo lo mismo que nosotros: seguir
doblando el lomo y tener las tripas vacas.
Mralos... Cuando sean mayores, estarn aqu en
nuestro lugar, esperando que les den trabajo para
seguir viviendo... como mulos!
A medioda, la plaza bulla de gente por sus cuatro
esquinas.(4) Los balidos de las ovejas que se acercaban a
la fuente redonda, se confundan con los gritos de los
nios, los pregones de los vendedores y los lamentos de los
mendigos. A esa hora, todava quedaban hombres esperando
para conseguir algn trabajo.
Mujer
Samuel
Mujer
Samuel
Vieja
Mujer
Vieja
Mujer
Vieja
Mujer
Vieja

Mujer

Daniel

- Nada, Samuel?
- Nada, mujer. Todava nada.
- Y qu vamos a comer hoy?
- Hierve una piedra, a ver si sale algo!
- Una limosnita para esta pobre ciega, que no
puede ver la luz del sol! Una limosnita por
piedad!
- Vieja, pero cunto tiempo sin venir por la
plaza? Qu le pasaba?
- Ay, muchacha, mrame el pellejo. Si los que
tienen bien sus ojos dicen que estoy ms amarilla
que los huevos de las gallinas!
- Pero... qu ha sido?
- Murindome, hija. Con una enfermedad que me
chup la poquita vida que me quedaba. Ya ves,
ciega, coja... Y ahora esto!
- Ay, abuela, y qu le voy a decir?
- Ay, hija, si la que tengo que decir soy yo...
Te digo que si yo fuera escribiente y contara
todos mis males, me sala un libro ms largo que
el de Moiss.
- Pues dele gracias a Dios de estar ciega, que
ms vale eso. Abre uno los ojos y slo ve cosas
tristes. Bueno, para qu hablar Yo creo que si
el lago de Galilea se secara, lo volveramos a
llenar con lgrimas en un momento!
- Eh, muchachos, qu les pasa a ustedes? No
pierdan el tiempo! Vengan a mi via, que ningn
brazo sobra! Vamos!

Y un grupo de hombres se levant y fue con Daniel a su

via. A las tres de la tarde, cuando el sol reverberaba
sobre el empedrado de la plaza, varios hombres esperaban
todava,
en
cuclillas
sobre
las
escalinatas,
una

oportunidad para trabajar.

Samuel
Jornalero
Samuel
Jornalero
Samuel
Jornalero
Samuel
Jornalero
Samuel

- Me han dicho que Daniel est contratando hoy a

medio Cafarnaum. A ver si vuelve otra vez por
aqu.
- Es que tiene todas las matas paridas. Si no
recoge pronto las uvas, se las estropean las
lluvias.
- Qu bonito! Primero recogerlas, despus ir a
pisarlas en el lagar, despus que se fermente el
mosto y... y al final, para qu?
- Cmo que para qu? Pues para que tengamos un
buen trago de vino que pasarnos por el gaznate,
qu caray! Eso no es bastante?
- Bastante para olvidar. Pero despus, cuando el
vino baja de la cabeza, todo sigue lo mismo que
antes... bah!
- Y qu quieres t, Timoteo?
- Que qu quiero yo?
- S, s, qu quieres t?
- Yo quiero... ser feliz. Eso solamente.

Y a las tres de la tarde, volvi Daniel a buscar ms

trabajadores para su via. Y todava encontr a algunos con
los brazos cruzados y la cabeza baja, mirando al suelo,
esperando siempre
Daniel

- Pero, qu hacen ustedes aqu, bostezando y

perdiendo el tiempo? Y yo en mi via necesitando
gente! Eh, quin viene conmigo? An le quedan
un puado de horas al da! Vamos, vamos!

A las cinco de la tarde, Daniel volvi una vez ms por la

plaza...
Daniel
- Caramba, si todava aqu hay algunos mirando
las nubes!
Samuel
- Nadie nos ha contratado. Ya ves, esperando a
ver si cae algo.
Daniel
- Bueno, en esta plaza lo nico que cae es la
basura de las palomas. Ea, todava el sol no se
acuesta, vengan a mi via!
Cuando la luna ya dibujaba su silueta sobre la via de
Daniel y empezaba a oscurecer...
Daniel

- Muchachos, ya est bien de partirse el lomo!

Ya es hora de cobrar! Vengan todos para
pagarles!

Y Daniel llam al capataz de su via...

Daniel
Tuerto
Daniel
ato Daniel
Tuerto
Daniel
ato Daniel

Tuerto
via!
Daniel

- Ciro, pgales un denario a cada uno. Y hasta

otro da, compaeros!
- Un momento, Daniel. Cunto dijiste que nos
ibas a pagar?
- A cada uno, un denario. Qu pasa?
Es que... estos cuatro acaban de llegar hace una
hora. Y aqu hay algunos que llevamos todo el da
trabajando y aguantando el sol y...
- Bueno, y qu? No los contrat a todos por un
denario?
- S, pero no es justo pagar a los que vinieron
al final lo mismo que a nosotros.
- Ah, no? Y por qu no es justo?
Bueno, porque... porque...
- T tienes hijos, verdad? Y necesitas el
denario para darles de comer. Por eso te doy a ti
tu denario. Y ste que lleg ltimo, tambin
tiene hijos y necesita un denario para darles de
comer. Dnde est la injusticia? Cada uno hizo
lo que pudo.
- Pero nosotros trabajamos ms tiempo en la
- Di mejor que ustedes esperaron menos tiempo en
la plaza. No, amigo, no te quejes. Maana, cuando
seas t el ltimo en llegar, te alegrars de
recibir
un
denario
completo.
Porque
todos
necesitamos un denario para vivir.

A la noche, en casa, y alrededor de un caldero de sopa, mi

madre Salom comentaba las novedades del da
Salom

Jess
Juan
milagro!
Salom

- Pues me cont mi comadre La que hoy su

y otros hombres estuvieron en la via de
trabajando. Pero, sabes una cosa, Jess?
fue y los contrat de maanita.
- S, yo acababa de llegar a la plaza
Daniel apareci.
- Hoy madrug el moreno, eso s que

marido
Daniel
A unos
cuando
es

un

- Pues a las nueve volvi y se llev ms hombres.

Y a las doce y a las tres, lo mismo. Dicen que
hasta las cinco de la tarde estuvo buscando gente
para que le recogieran las uvas. Pero, el muy
condenado, a la hora de pagar, les ha dado un
denario a cada uno. A todos lo mismo, te das
cuenta? Lo mismo a los que fueron tempranito que
a los que trabajaron slo una hora.
Juan - El siempre hace as. Dice que todos necesitan para
comer. Y a todos les paga por igual.
Salom
- Ese Daniel es un patrn loco, eso digo yo!

Jess

Juan
Jess

Salom
pero...
Jess

- Por qu dice eso, Salom? Al contrario, es el

mejor patrn que hay por aqu por Cafarnaum.(5)
Y sabe lo que pienso? Que cuando Dios se pone a
contratar peones para que trabajemos en este
mundo, hace lo mismo que Daniel.
- No entiendo lo que quieres decir...
- Lo mismo que dijo Daniel. Que todos necesitamos
un denario para vivir. Un denario de pan. Y un
denario de esperanza tambin. Todos estamos
sentados en la plaza, esperando ser felices.
- S, claro, eso es lo que todos queremos,
- Pero se nos ponen los ojos amarillos de envidia
cuando vemos que algunos se levantan de la plaza
primero que nosotros. Pero, mira, ms tarde o ms
temprano, nos llegar el turno a todos. Y
entonces, Dios har como hizo Daniel: l se las
arreglar para darnos a todos un buen salario. A
todos por igual, que es la mejor justicia. S, yo
estoy seguro que, al final, cuando la plaza est
vaca, todos tendremos en la mano el mismo
denario, la misma felicidad que tanto tiempo
esperamos.

Poco a poco, se fueron

pescadores, las calles
y oscuras. Los ojos de
el sueo, esperando la

apagando las luces. El barrio de los

y tambin la plaza, quedaron vacas
Cafarnaum, cansados, se cerraron en
luz de un nuevo da.

Mateo 20,1-16
1. La vid es uno de los cultivos ms tpicos de Palestina
y de todos los pases vecinos. La vendimia -recogida de
las uvas en la via- comienza hacia mediados del mes de
septiembre. Y puede durar hasta mitad de octubre. Hay que
terminarla antes de que empiecen las lluvias de otoo,
porque las noches entonces son ya muy fras y pueden
estropearse las frutas. Cuando ha habido una buena
cosecha, se deben recoger pronto los racimos para que no
se daen en las plantas.
2. Jess fue un artesano y sus manos saban ms de toscas
herramientas que de libros. Tuvo que saber de albailera.
En varias ocasiones compar el trabajo de construccin de
una casa con la construccin del Reino de Dios (Mateo 7,
24-27; Lucas 14, 28-30). Cuando el evangelio de Marcos se
refiere al oficio de Jess emplea el vocablo griego
tekton, que originalmente significa constructor y

artesano y se usaba para designar tanto al carpintero

como al herrero o al albail (Marcos 6, 3). Un aldeano
como Jess conocera, por necesidad, tres o ms oficios.
En Israel, el trabajo manual era considerado algo noble,
valioso. En el pas no existan apenas esclavos -slo los
posean las familias adineradas- y todos los oficios
manuales los realizaban hombres y mujeres libres. Los
oficios se enseaban de padres a hijos y cada artesano
sola llevar un distintivo visible de su oficio: los
carpinteros una astilla de madera en la oreja, los sastres
una aguja clavada en la tnica, los que se dedicaban a
elaborar tintes un trapo de colores.
3. El jornal de un trabajador en tiempos de Jess era
ordinariamente un denario. En algunos casos la comida se
inclua en el jornal. En pueblos pequeos se pagaba
frecuentemente en especie. El denario fue la moneda
oficial en Israel en tiempos de la dominacin romana. Era
de plata y llevaba inscrita el rostro del emperador que
gobernaba desde Roma las provincias. Equivala a la
dracma, moneda tambin de plata, que se haba usado
oficialmente, en tiempos de la dominacin griega, unos 200
aos antes de Jess.
4. En las plazas se reunan quienes buscaban trabajo. En
los
tiempos
de
Jess
abundaban
los
trabajadores
eventuales, contratados por unas horas, por unos das,
para una cosecha. En los pueblos pequeos, en el campo,
esto era an ms generalizado que en Jerusaln. No exista
ninguna seguridad en el empleo ni tampoco derechos o
especializacin
laboral.
La
dominacin
romana
haba
agravado an ms esta situacin, tpica de un sistema
econmico primitivo. En tierras galileas los impuestos a
que obligaba el imperio haban ido acabando con la
propiedad comunal de la tierra y favoreciendo, a la par,
la concentracin de la tierra cultivable en muy pocas
manos. La venta forzosa de la tierra a la que se haban
visto obligados los pequeos propietarios les convirti de
repente en asalariados. Gran cantidad de jornaleros no
organizados viva buscando trabajo en donde apareciera. De
no encontrarlo en pocos das, quedaban en la miseria ms
absoluta.
5. La parbola de los llamados a la via se ha
interpretado generalmente como un ejemplo para ilustrar la
vocacin en las distintas etapas de la vida. Pero el
sentido profundo de esta historia de Jess justifica que
se la llame, con ms propiedad, la parbola del buen
patrn. La primera comunidad cristiana puso en prctica
el gesto del buen patrn de la historia: se le daba a cada
uno segn sus necesidades, no segn lo que produca

(Hechos 2, 44-45).

66- LA LEVADURA DE LOS FARISEOS

Eliazn
Josafat
Eliazn
Josafat

- Bueno, ya estoy aqu. Tena mucho inters en

que cambiramos impresiones.
- Pngase cmodo, don Eliazn. Ese cojn estaba
esperando por usted, je, je.
- Y el maestro Abiel? An no ha llegado?
- Estar al llegar. Cuando reza sus oraciones, se
olvida hasta del suelo que pisa, je, je...

Unos momentos despus, el escriba Abiel lleg a casa de su

amigo el fariseo Josafat. All se reunieron aquella maana
con don Eliazn, el poderoso terrateniente de Cafarnaum.
Queran hablar despacio sobre algo que les preocupaba desde
haca algn tiempo.
Eliazn

Abiel
Eliazn

Josafat
Abiel

Josafat

Eliazn
Abiel
Eliazn
Abiel

- Esto no se puede consentir. Desde que ese

hombre lleg a Cafarnaum, todo anda revuelto. Ya
no hay ley, ya no hay religin, ya no hay respeto
por nada! Y es por su culpa! Esa gentuza con la
que se rene es capaz de todo. Con ese hombre
aqu alborotando a la gente con esas ideas, todos
andamos en peligro. iganme bien: todos. Tambin
ustedes.
- Entonces, don Eliazn, usted propone que...
- S, sin paos calientes. Que se le haga una
acusacin formal ante las autoridades romanas.
No estn ellos aqu para poner orden y meter
presos a los revoltosos? Pues ninguno mayor que
l! Lo que pas el otro da en la sinagoga colm
la jarra.
- Y ya ve, don Eliazn: los romanos aparecieron
por all, pero no hicieron nada.
- Bah, los romanos no nos toman en serio. Nos
desprecian demasiado. Por ellos, que nos tiremos
los cacharros a la cabeza. Con tal de que no les
toquemos lo suyo.
- Adems, si lo acusamos nosotros le pasarn el
caso al rey Herodes. Herodes es supersticioso y
demorar, por lo menos, un ao para cortarle la
cabeza, como hizo con Juan el bautizador. Y creo
que todos prefiriramos terminar antes con este
asunto.
- Pues empujmoslo y que sea l mismo quien se
enfrente directamente a los romanos.
- No lo har. Permtame que le diga, don Eliazn,
que el tipo es astuto como las serpientes.
- Entonces?
- Se me ocurre otra idea. Dejemos quietos a
Herodes y a los romanos. Tal vez no hagan falta.
A lo mejor es l mismo quien se nos quita de en

Eliazn
Abiel
Eliazn
Abiel

medio
- Qu quiere decir, maestro Abiel?
- Quiero decir que todos los hombres tienen un
precio. Y Jess de Nazaret lo tendr tambin, no
le parece?
- De qu se trata?
- Se trata de tirar un anzuelo con buena carnada.
Y el pez picar... ya lo creo que picar.

Y Abiel y Josafat tiraron el anzuelo

Pedro

Santiago
Pedro
Santiago

- Santiago, escchame: la vieja Salom fue por el

embarcadero hace un rato. Dice que esta maana ha
estado ese fariseo Josafat buscando a Jess por
tu casa.
- Y qu quera ese pjaro?
- Hablar con l. Asunto importante. Salom fue a
buscar al moreno a la casa grande. All estaba
claveteando una puerta.
- Me da mala espina esto. Donde esos buitres
meten el pico, hay carroa por medio.

Jess lleg
medioda...
Jess
Abiel
Josafat

Abiel
Jess
Abiel
Jess
Josafat

Abiel

casa

del

maestro

Josafat

antes

del

- Bueno, aqu estoy. Dispuesto a escucharles.

- Has hecho bien en venir, Jess. Es mejor para
ti que hablemos de una vez claramente, sin
rodeos.
- Se trata de tu futuro, Jess. Un hombre como
t, que vale tanto, que es capaz de encandilar a
la gente slo con unas cuantas palabras bien
dichas, es un hombre que puede aspirar a llegar
muy lejos.
- Sabemos que tu padre muri hace unos cuantos
aos, que eres hijo nico y que tu madre vive
ahora sola, all en Nazaret.
- Veo que saben muchas cosas de m.
- Qu va a ser de tu madre si t sigues por el
camino que vas? A quin se agarrar si t le
faltas?
- Hemos dicho que bamos a hablar claro. Qu
tiene que ver mi madre en todo esto?
- Queremos ayudarte, Jess. Y ayudarla a ella
tambin. Desde que ests aqu en la ciudad
consigues trabajo un da s y dos no. Unas
cuantas chapuzas ac y all y andar perdiendo el
tiempo en las tabernas. Para un hombre como t,
eso es realmente penoso.
- Nosotros podramos conseguirte algo mejor. Un
trabajo seguro. No tendras que salir cada maana

Jess
Abiel

Josafat

Abiel

Josafat
Jess
Josafat

Abiel

Jess

Abiel
Jess

Josafat
Jess

a esperar en la plaza a ver lo que cae. Un

trabajo... sin mucho trabajo, je, je... cmodo,
interesante... Tenemos influencias, ya lo sabes.
- Y cunto cuesta ese favor? Porque me imagino
que no querrn hacrmelo de gratis.
- Mira, nazareno, hablemos sin tapujos. Has
alborotado mucho por Cafarnaum. Lo saben todos.
Lo saben tambin los romanos. No sera difcil
hacerles ver que eres un tipo peligroso para
Roma. Y entonces, ya lo sabes, te cortarn la
lengua. Pero an ests a tiempo.
- Deja tranquila esa lengua. Y nosotros te
dejaremos tranquilo a ti. Y para que veas que
sabemos apreciarte en lo que vales... te daremos
a cambio un gran puesto, donde ganars mucho
dinero.
- S, ya sabemos que el dinero no lo es todo.
Pero en ese trabajo tendrs mucha gente a tus
rdenes. Estoy seguro que un plato as abrir tu
apetito. T eres ambicioso, no te conformas con
poco.
Mira,
Herodes
quiere
reorganizar
la
administracin de la Galilea. Necesita gente
inteligente, hbil... Gente como t.
- Pinsalo bien, Jess. Te conviene decir que s.
- Y si dijera que no?
- Bueno, en ese caso... estaras en peligro,
sabes? Y no slo t. tambin ese grupito de
pescadores que va contigo a todos lados, pobres
muchachos. Y ellos todava son jvenes y se
defienden mejor. Pero ella... a tu pobre madre la
podran molestar tambin, ya sabes cmo se
complican las cosas.
- Comprndelo, Jess. Todos esos sueos que
tienes en la cabeza son como las nubes. Se hacen
y se deshacen y, en un momento, ya no queda nada
de ellas. Pon los pies en la tierra, muchacho, y
deja de mirar a las nubes.
- No puedo dejar de mirarlas. Aprend a hacerlo
desde muy pequeo. Los campesinos como yo apenas
sabemos leer en los libros y, por eso, aprendemos
pronto a leer en el cielo lo que dicen las nubes.
- Deja tu ingenio para otra ocasin. Ahora te
toca a ti hablar claro.
- Esto es muy claro. Y ustedes saben igual que yo
leer en las nubes. Si por la tarde el cielo se
pone rojo como la sangre es que va a hacer buen
tiempo, no es as? Y si las nubes se esconden y
empieza a soplar el viento del sur, qu diran
ustedes que va a pasar?
- Es seal de que har calor.
- Y usted, maestro Abiel, si ve que las nubes se

Abiel
Josafat
Jess

Abiel

arremolinan por el poniente, qu dira usted?

- Dira que viene tormenta.
- Bueno, basta. A dnde quieres ir a parar con
esas historias?
- Hipcritas! Qu bien conocen las seales del
cielo y cmo no saben ver las de la tierra! S,
va
a
haber
tormenta,
pero
aqu
abajo!
Hipcritas! No se dan cuenta de lo que est
pasando? El pueblo despierta y ustedes siguen
dormidos. Y al que no se les vende por dinero, lo
llaman loco y soador. Hipcritas! Cuando vino
Juan el profeta, que no coma ni beba, dijeron
que era un endemoniado. De m, como ando por las
tabernas, dirn que soy un borracho y un comiln.
Ustedes son como esos nios tontos que hacen todo
a destiempo: ni bailan cuando hay boda, ni lloran
cuando hay velorio. Y stos son los sabios y los
sacerdotes de Israel! Hipcritas!
- Espera un momento, nazareno, escucha...

Pero Jess les dio la espalda y sali de la casa.(1)

Abiel

- Imbcil. Algn da te arrepentirs.

En casa de mi padre Zebedeo, esperbamos a Jess con tanta

curiosidad como impaciencia
Pedro
Jess
Santiago
Jess
Santiago
Felipe
Jess
Pedro
Jess

Santiago
Jess

- Qu pas, moreno? Qu queran esos tipos?

- Lo de siempre, Pedro. Desde lo de la sinagoga,
nos andan buscando las cosquillas.
- Hay que andarse con cuidado, Jess. Esa gente
es peligrosa.
- Pues mira, Santiago, ellos dicen que los
peligrosos somos nosotros.
- Ah, s? Con que nos tienen miedo? Eso me
gusta, diablos!
- Pues a m no me gusta nada. Al profeta Juan
tambin le tenan miedo... y mira cmo acab.
- Juan tena que acabar as. Qu era l? Una
caa a la que el viento zarandea? No, l no se
dobl ante nadie.
- Ni ante el mismsimo rey Herodes, que ya es
decir.
- Por eso lo cortaron por medio, como a un rbol
que creca derecho, sin torcerse. Era la nica
forma de acabar con l. Tambin a l le hablaron
de lujos y de influencias y de dinero, pero Juan
no se inclin ante nada.
- Porque Juan era un profeta, qu caramba!
- S, y mucho ms que profeta, es el hombre ms
grande que hemos tenido entre nosotros.

Pedro

Jess

Felipe
Jess

Santiago
Jess

Santiago
Jess
Felipe
Pedro

Santiago
Jess

- Bueno, pero, qu fue lo que pas, Jess? Para

qu te llamaron esos tipos? Para hablar del
profeta Juan? Todava despus de muerto les
preocupa el bautizador?
- No, Pedro, ahora les preocupamos nosotros. Les
preocupa que la gente abra los ojos y despierte y
se d cuenta de que esa religin que ellos
ensean no es ms que una ensarta de leyes
humanas y preceptos inventados por ellos mismos.
Por eso, quieren tapamos la boca a la fuerza, con
astucia, como sea.
- Y... y qu van a hacer?
- Usar la violencia, Felipe. Ellos son violentos.
Todos los privilegios que tienen los ganaron as,
por violencia, aplastando a los dems. Y ahora
tambin quieren ganar con violencia. Quieren
comprar el Reino de Dios, conquistarlo a la
fuerza.
- Te ofrecieron dinero, Jess?
- Dinero, s. Y un buen trabajo. Y cualquier cosa
con tal de que nos callemos. Saben lo que
pienso? Que desde hoy tendremos que tener mucho
ojo con la levadura de los fariseos. Basta un
poco de levadura vieja para corromper toda la
masa. Esta gente est podrida y lo que busca es
eso, pudrirlo todo.
- Y usarn todas sus artimaas contra nosotros.
- Hoy me tiraron la zancadilla a m. Maana se la
tirarn a Natanael o a Toms o a Judas... a
cualquiera de nosotros.
- Entonces, por lo que veo, este negocio del
Reino de Dios se est poniendo complicado.
- Hay que avisar a la gente que se ande con
tiento. Estos tipos tienen espas en cualquier
esquina. Con un par de denarios compran un
sopln. Pueden estropearlo todo.
- Eso es lo de ellos, trabajar en la oscuridad.
Malditas lechuzas!
- Pues lo nuestro ser trabajar a la luz del da.
Y todos sus planes los sacaremos al aire y todo
lo que andan diciendo con las puertas cerradas,
lo gritaremos desde las azoteas de las casas. Si
creen que nos van a asustar, se equivocaron. No
daremos ni un paso atrs.

A
esa
hora,
Abiel
terrateniente Eliazn
Eliazn
Josafat

Josafat

rendan

cuentas

al

- Y qu, maestro Josafat? Logr usted meterle

miedo?
- Miedo? se est tan lleno de orgullo que no

Eliazn
Josafat
Abiel
Eliazn
Josafat

le cabe otra cosa en el cuerpo!

- Qu dijo?
- Charlatn! Y se las da de profeta!
Lo
nico
que
sabe
hacer
es
comer
y
emborracharse y llevar detrs la chusma de
Cafarnaum.
- Entonces, qu podemos hacer, maestro Josafat?
- Esperar, don Eliazn. Por la boca muere el pez,
no dicen as los de la costa? Pues este pez
morir tambin por la boca. Es imprudente y
altanero. Y no quiere callarse. Peor para l. Ya
ver, amigo, que todo ser cuestin de tiempo.
Dejmosle hacer. El mismo est levantando su
propia cruz

Don Eliazn, el rico terrateniente, y el fariseo Josafat,

maestro y fiel cumplidor de la ley de Moiss, siguieron
hablando. Mientras tanto, las nubes, arremolinadas por el
poniente, anunciaban una fuerte tormenta.

Mateo 11,7-19 y 16,1-12; Marcos 8,11-21; Lucas 7,24-35 y

12,54-56.
1. Para los hombres decentes de su poca, Jess fue un
hombre de mala fama y su vida les resultaba un autntico
escndalo. El evangelio ha conservado lo que de l se
deca: comiln, borracho, amigo de rameras. En otra
ocasin le llamaron samaritano (Juan 8, 48), que era un
insulto muy fuerte, equivalente a bastardo, y tambin
hijo de prostituta. Todo el evangelio da testimonio de
que Jess no fue un hombre hurao, de que su vida nada
tiene que ver con la de los ascetas que castigan el cuerpo
para que se libere el espritu. Tampoco se pareca al
profeta solemne y sobrio que fue Juan el Bautista. Jess
fue un hombre del pueblo. Su ambiente natural fue la
plaza, la calle y el barrio.

63- UNA PIEDRA DE MOLINO

Por aquellos das, el rey Herodes, tetrarca de Galilea,
aument los impuestos del trigo, del vino y del aceite. Con
esto, seguira manteniendo el lujo de su corte y tendra
contentos a los oficiales de su ejrcito... De nada
valieron las protestas del pueblo. Y las crceles de
Tiberades, donde el rey tena su mejor palacio, se
inundaron de jvenes inconformes y de rebeldes zelotes.(1)
Herodes
Carcelero
Herodes
Carcelero
Herodes
Carcelero
Herodes
Carcelero
Herodes

Muchacho
Herodes
Muchacho
Carcelero
Herodes
Carcelero
Herodes
Muchacho
Carcelero
Herodes

- Dnde, dnde han puesto a los ltimos que

atraparon conspirando contra m?
- stos son, rey Herodes. Ni uno solo ha escapado
a la vigilancia de tus guardias.
- Y ni uno solo escapar al hacha de mi verdugo.
- Este jovencito es el hijo del fariseo Abiatar.
- Y qu me importa eso?
- El fariseo Abiatar est en la puerta del
palacio con dos talentos de plata como rescate
por su hijo. Te suplica compasin para l.
- Compasin? Ha dicho compasin? Ja, ja, ja!
Qu acusacin hay contra el muchacho?
- l y un grupo fueron a robar armas en el
arsenal de Safed.
- Anj? No tiene barba todava y ya est
robando espadas para conspirar contra su rey!
Ja! Con esa misma espada, crtale la mano
derecha. As se le quitarn las ganas de robar.
- No, no, piedad de m, rey, piedad!
- Llvatelo y avsale al verdugo. Y ste, con
cara de tonto, qu ha hecho?
- Yo no hice nada, rey, es una injusticia!
- Cllate! As le hablas al rey?
- Qu ha hecho este imbcil?
- Este nos dio mucho trabajo. Corre como una
liebre. Dos veces
se ha escapado en las mismas
narices de los guardias.
- Pues no se escapar la tercera. Que le corten
el pie derecho!
- No, no, no!
- ste es un espa, majestad. Lo atraparon la
semana interior registrando en los archivos de
compra y venta. Pertenece al movimiento zelote.
- Espiando, verdad? Vacale los ojos con la
punta de un clavo y chaselos a mis perros. Son
su comida favorita.

El rey Herodes Antipas era cruel como su padre.(2)

Cualquiera prefera la muerte antes de ser llevado a los
fosos de su palacio. All estaban los calabozos oscuros
donde docenas de hombres y mujeres se pudran en vida. All

estaba el cuarto de las ratas, una mazmorra negra y

pestilente, cerrada a cal y canto, donde se amontonaban
cadveres y sabandijas, donde echaban a morir a los ms
rebeldes. All estaba tambin el patio de las torturas y
sus cuatro verdugos, encargados de cumplir las sentencias
del rey.
Muchacho

- No, no, no, no me hagas eso! T eres un

hombre como yo! No puedes hacerme esto!

Agarraron al muchacho, al hijo de Abiatar, y le estiraron

el brazo derecho sobre un taco de madera que rezumaba la
sangre de otros castigados...
Muchacho - Por Dios! No me cortes la mano! No, no...
no quiero, nooo!
Carcelero - Maldita sea, dale un tapabocas y agrralo
fuerte!
Muchacho - No, no! Ayy!
Despus de los interrogatorios y las torturas, volvieron a
sus casas muchos presos que hablan sido mutilados
salvajemente en aquellos calabozos de Tiberades.
Madre
Hijo!
Abiatar

- Ay, mi hijo, hijo mo! Qu te han hecho?

- Canallas, canallas!

El hijo del fariseo Abiatar trataba de esconder su brazo

derecho que terminaba en un mun infectado y lleno de
gusanos. Mientras tanto, en el palacio de Herodes
Consejero - Y su majestad no se ha enterado del nuevo
profeta que tenemos en Galilea? Aqu los profetas
crecen como los hongos.
Herodes
Profeta?
De quin
me ests
hablando,
chanchullero?
Consejero - De un tal Jess. Un moreno alto y barbudo,
venido del campo. Del casero de Nazaret, para
ser ms exactos.
Herodes
- Por qu me cuentas eso?
Consejero - Porque el rey Herodes debe estar informado de
lo que pasa en su reino. Ese nazareno se mueve
mucho. Es un hombre astuto y organizado. Dicen
que quiere cambiarlo todo, hasta la religin!
Tiene un grupo con l. Han estado viajando por
todos los pueblos del lago, de dos en dos.
Herodes
- Y qu hacen? Cuntame.
Consejero - Lo que hacen todos. Conspirar contra su
excelencia. Decir a la gente que se rebele, que
no paguen los impuestos, que...

Herodes
Consejero

Herodes
Consejero
Herodes
Consejero
Herodes
Consejero
Herodes
Consejero
Herodes
Consejero
Herodes
Consejero

Herodes
Consejero
Herodes
Consejero
Herodes
Consejero
Herodes
Consejero
Herodes

Consejero
Herodes

- Por qu me dijiste entonces que era un

profeta? Ser un agitador ms, como los otros.
- S y no. Parece que ese tal Jess es un buen
mago. Hace milagros! Y tiene miel en la boca. La
gente corre tras l, se le pegan como moscas.
Algunos andan diciendo si no ser el Mesas
esperado!
- Ja! El Mesas! Un campesino papanatas, el
Mesas! Mis crceles estn llenas de mesas... y
todava quieren ms!
- He odo decir que este nazareno habla con
fuego, como el mismo profeta Elas!
- Ese fuego se apaga echndole arena en la boca,
hasta que se le revienten las entraas.
- Tambin dicen que se parece al rey David porque
baila, re y anda por las tabernas.
- Cuando est colgado de los grilletes, no tendr
ganas de rerse ms.
- Tambin dicen... Bueno, dicen muchas cosas.
- Qu ests insinuando? Habla claro. Qu ms
dicen de l?
- Bah, habladuras de la gente, mi rey...
- Qu ms dicen de ese maldito?
- Dicen que es el mismo Juan Bautista que ha
resucitado.
- Mentira! Juan est muerto. Yo mismo mand que
le cortaran la cabeza!
- Dicen que a Juan se le sali el espritu por el
cuello cuando el verdugo le dio el tajo. Y que
luego dio siete vueltas en Maqueronte buscando la
puerta. Y cuando la encontr, sali huyendo a
todo correr y...
- Y qu? Acaba de una vez!
- Y... y se le ha colado en el pellejo al
nazareno. Lo que s es cierto, majestad, es que
ese tipo habla igualito que el hijo de Zacaras.
- Embustero! Por qu me engaas? T lo has
odo, eh? T lo has odo acaso?
- Yo personalmente no, mi rey, pero dicen...
- Mandar que te azoten por embustero!
- Clmese, su majestad. Fue usted mismo el que me
oblig a informarle...
- Que me traigan ahora mismo a ese hombre!
- S, mi rey.
- Quiero verle la cara. Yo sabr quin es ese
Jess. Tengo buen olfato, sabes? Si es un
charlatn, le arrancar la lengua. Y si es un
profeta, le cortar la cabeza.
- Y si fuera el mismo Juan que ha resucit...
- Cllate, enredador! Cllate! Me quieres
asustar! Maldito seas, Juan Bautista! Ni muerto

me dejas en paz!
Ese mismo da llegaron dos hombres a nuestra
preguntando por Jess. Venan de Tiberades.
Fariseo
Jess
Fariseo
Jess
Fariseo
Jess
Fariseo

Jess

Fariseo

Jess
Abiatar

casa,

- Eres t Jess, el de Nazaret?

- S, yo mismo soy. Pero, por qu hablas tan
bajo? No hay ningn enfermo en casa!
- Enfermo no habr. Pero un muerto, tal vez s. Y
pronto. El
rey Herodes
te anda
buscando,
nazareno.
- Anj? Y cmo saben eso ustedes?
- Venimos de Tiberades. Somos amigos de un
consejero del rey.
- Y qu quiere ese zorro de m?
- Piensa que eres Juan Bautista que ha resucitado
y que quieres vengarte de l. Herodes es muy
supersticioso. Quieres un consejo, muchacho?
Vete de aqu. Escndete en algn casero de las
montaas. Y no le digas ni a tu mejor amigo dnde
ests.
- Hay una cosa que no entiendo en todo esto.
Ustedes son amigos de un consejero de palacio. Y
me estn ayudando para que huya del rey. Qu
pasa, entonces? Herodes no les paga buen salario
y andan buscando propinas?
- No, no es eso, nazareno. La semana pasada, a un
sobrino mo, el hijo del fariseo Abiatar, le
cortaron la mano derecha. Era un muchacho alto y
fuerte como t. Cuando lo vi con aquella herida,
con las dos puntas del hueso saliendo de entre la
carne agusanada, me saltaron las lgrimas. Y
promet ayudar a escapar de las garras de ese
asesino a cualquier israelita, tenga las ideas
que tenga.
- Comprendo... Y t, por qu no hablas? Tambin
viste al muchacho mutilado?
- Es mi hijo. Soy el fariseo Abiatar.

Jess apret los puos con rabia y se le aguaron los ojos.

Jess
Abiatar
Jess
Abiatar
Jess

- Criminal!
- Vete de aqu, muchacho, vete de aqu si no
quieres que te pase lo mismo que a mi hijo. O
peor.
- No, no me ir.
- Crenos, muchacho. Ests en peligro. No lo
entiendes?
- S, lo entiendo. Y les agradezco que hayan
venido a avisarme. Pero no me ir. Y ustedes,
cuando vuelvan a Tiberades, si ven a ese zorro

Fariseo

all en su madriguera de oro y mrmol, dganle

esto de mi parte: que voy a seguir haciendo lo
mismo que hasta ahora. Hoy y maana y pasado
maana. Y que no me asustan sus amenazas porque
hasta ahora
todos los
profetas mueren
en
Jerusaln, no en Galilea.
- No seas loco, nazareno, haznos caso...

En ese momento, volvamos mi hermano Santiago y yo del

embarcadero. Tambin otros del barrio se asomaron a nuestra
casa para ver quines eran aquellos dos visitantes.
Juan
Jess

- Qu pasa, moreno? Hay problemas?

- No, no pasa nada. Que a Herodes no le basta con
la sangre que ya ha derramado. Quiere ms.
Quiere beberse toda la sangre de los hijos de
Israel!
Juan - Sinvergenza, eso es lo que es! Mira ahora con los
impuestos: exprimirnos el bolsillo a nosotros
para llenar los joyeros de sus queridas.
Mujer
- El rey es un adltero. Sigue viviendo con su
cuada, la mujer de su hermano Filipo. Vicioso!
Jess
- Y eso sera lo de menos, paisana. Con su vida,
que haga lo que quiera, all l. Pero con la vida
ajena, no tiene derecho. Ese hombre es una piedra
de tropiezo. Mientras l siga en el trono, aqu
no habr paz. Mientras l siga robndole al
pueblo y torturando a nuestros hijos, aqu no
habr tranquilidad.
La gente del barrio, como siempre, comenz a juntarse en la
calle para escuchar a Jess.
Juan
Jess

Juan Jess

- Jess, deja eso ahora. Vamos adentro.

- No, Juan. La gente tiene que saber lo que est
pasando en nuestro pas. Al hijo de este hombre
le han cortado la mano derecha, comprendes? Si
fuera la mano tuya, te quedaras callado?
Est bien, moreno, est bien, pero hay muchos
soplones. Nunca se sabe...
- Eh, ustedes todos, iganme bien! Si alguno de
ustedes es amigo de ese zorro disfrazado de rey,
vaya pronto a verlo y dgale esto de mi parte: el
que abusa de la fuerza, por la fuerza morir. T
le cortaste la mano derecha al hijo de Abiatar.
Dios te arrojar a ti con tus dos manos en el
fuego. T le cortaste un pie al hijo de Manass.
Dios te arrojar a ti con tus dos pies en el
fuego. T sacaste ojos con un clavo, t
arrancaste uas con una tenaza, t castraste a
los hombres y violaste a las mujeres en la crcel

y descuartizaste los miembros de los hijos de

Israel. Dios te arrojar a ti, con todos tus
miembros, en el infierno y sers pasto de los
gusanos. T le cortaste la cabeza al profeta
Juan. Dios amarrar a tu cuello una piedra grande
de molino y te arrojar al fondo del mar.(3)
Porque t, y los criminales como t, no merecen
respirar este aire ni pisar esta tierra. Dganle
a Herodes eso de mi parte.(4)
Jess dio media vuelta y entr en la casa. Estaba muy
alterado. Se sent en el suelo, hundi la cara entre las
manos y se qued un largo rato en silencio.

Mateo 14,1-2 y 18,6-9; Marcos 6,14-16 y 9,42-48; Lucas 9,79; 13,31-33 y 17,1-3.
1. Unos 20 aos antes de nacer Jess, el rey Herodes el
Grande haba fundado la ciudad de Tiberades, en la orilla
izquierda del lago de Galilea. Le puso este nombre en
honor de Tiberio, emperador romano en aquel tiempo. Y la
convirti en la capital de Galilea, en lugar de Sforis.
Tiberades era lugar de residencia habitual de Herodes
Antipas, que tena all su palacio. Era una ciudad odiada
no solamente por la presencia del rey. Herodes la edific
sobre un cementerio -para los israelitas era, por esto,
impura- y estaba dedicada al emperador romano, un
insulto para los nacionalistas. Hoy Tiberades es una de
las ms pobladas y modernas ciudades de Galilea.
2. En los stanos de sus numerosos palacios y fortalezas,
Herodes el Grande tena, como era habitual en la poca,
las mazmorras que usaba como crceles para sus enemigos.
Aunque en Israel no exista la tortura como medio de
castigo
para
los
prisioneros,
Herodes
la
emple
abundantemente durante todo su reinado, despreciando el
derecho
judo.
La
mayora
de
sus
opositores
desaparecieron
en
los
calabozos
de
una
de
sus
fortalezas, la Hircania, en el desierto de Judea, que
adquiri una reputacin siniestra. El hijo de Herodes el
Grande, Herodes Antipas, contemporneo de Jess, tan cruel
como su padre, sigui el mismo camino. Su ambicin de
poder y la debilidad de su reino, dependiente de Roma y
asediado por el descontento popular, hicieron de l un
gobernante capaz de cualquier crimen para no perder el
trono.
3. El molino antiguo estaba compuesto por dos piedras que

se hacan girar una sobre otra para obtener harina del

trigo y de otros cereales. Los molinos eran una pieza
bsica en un hogar y tuvieron distintas formas a lo largo
de los siglos. En tiempos de Jess, adems de los molinos
que eran movidos por un hombre, se empleaban los llamados
molinos de asno. Las piedras eran enormes y slo un
burro lograba mover la que giraba sobre la que permaneca
fija en el suelo. Este tipo de molinos lo usaban varias
familias. Entre los restos arqueolgicos de Cafarnaum se
conservan varias de estas pesadsimas piedras.
4. La palabra de Jess que habla del escndalo de los
pequeos se ha usado con frecuencia para ilustrar temas
morales:
la
corrupcin
de
menores,
la
pornografa
infantil. Pero pequeos en lenguaje bblico no es
equivalente a nios. Los pequeos son los pobres, los
desvalidos, los que no tienen poder y son aplastados por
el poder. Para estos pequeos, los hombres criminales son
un escndalo, entendido segn lo que quiere decir
literalmente en griego esta palabra: piedra de tropiezo.
El escndalo era la piedra que haca esquina en el
umbral de las casas. De noche, era muy comn tropezarse en
ella.

64- RBOLES QUE CAMINAN

La plaza de Betsaida estaba sembrada de almendros.(1) A la
sombra de uno de ellos, el ms frondoso de todos, se
recostaba cada maana Bernab, un pobre viejo que siempre
llevaba sobre los hombros un grueso manto negro, lleno de
manchas y de agujeros.
Bernab

Hombre
Bernab

- Es que, yo creo que tengo hielo metido en los

mismsimos huesos, mujer. Y no se me sale con
nada. Si no fuera por este manto que t me
cosiste!
- Ah, viejo loco, con quin ests hablando?
- Te digo que ya no s ni qu hacer. Si por m
fuera, me ira lejos, muy lejos... Pero, y si
despus los rboles preguntan y les dicen que yo
me fui? Los pobres, se quedan sin compaa. Pero
yo creo que voy a tener que irme, s, acabar
hacindolo...

Bernab hablaba solo desde haca muchos aos. Desde haca

muchos aos tambin, sus ojos no podan ver la luz del sol.
Unas brasas que saltaron del fogn donde su mujer preparaba
la comida le haban dejado ciego.(2) Un ao despus, muri
su mujer, sin haberle dado todava ningn hijo. Y Bernab
se qued solo, con el recuerdo de su esposa muerta y
pidiendo limosna junto a los rboles de la plaza.
Bernab
Muchacho
Amigo
Bernab

Muchacho
Bernab
Muchacho

- Una limosna y Dios se la devolver en salud!

Una limosna, por el amor de Dios!
- Ah est el ciego Bernab! Vamos a darle una
limosna, ja, ja, ja!
- Pero no te ras, tonto, que se va a dar
cuenta! Ven, vamos...
- El caso es que no puedo ir hasta all, mujer.
Hay muchas piedras por el camino y ni con el
bastn me las arreglo. Si t estuvieras conmigo
sera distinto...
- Ves cmo habla solo? Est rematado! A ver
qu cara pone!
- Una limosnita, por caridad del cielo!
- Mire, viejo, tenga... Son unos ahorritos... con
ellos tendr para pasar una semana.

Los muchachos, fingiendo la voz, pusieron sobre las manos

del ciego Bernab una bolsita de tela que pesaba mucho.
Bernab
Muchacho

- Pero, seora, cmo va a darme usted una

limosna tan grande?
- No se preocupe, viejo. Nosotros tenemos ojos y
usted no. Todo eso es para usted, para que no

Bernab
Muchacho

tenga que venir nunca ms aqu a pedir. Ya usted

ha sufrido bastante...
- Gracias, seora, gracias. Ya te deca yo,
mujer, que todava queda gente buena en este
mundo...
- Adis, viejo, que el Seor lo bendiga!

Los muchachos, aguantando la risa, se alejaron un poco del

almendro donde Bernab estaba arrimado, mientras el ciego
desataba contento la bolsita que le acababan de entregar.
Bernab

- Pero... pero, qu es esto? Ay, desalmados!

Desalmados!

De la bolsa, llena de pequeas y pulidas piedras de ro,

sali un buen puado de cucarachas que le corrieron a
Bernab por los brazos y se le metieron por entre los
pliegues del manto. EI ciego manoteaba para espantarlas,
mientras los muchachos se retorcan de risa vindolo dar
brincos y echar mil maldiciones.
Muchacho
Mujer
Muchacho
Mujer

- Ja, ja, ja! El viejo Bernab tiene ojos y no

ve! El viejo Bernab, tiene ojos y no ve!
- Pero, qu le pasa ahora a ese viejo loco?
- Nada, que est enseando a bailar a las
cucarachas!
- Lo ltimo, lo ltimo! Qu no se le ocurrir?
Bueno, al menos nos remos con l. Porque si no,
para lo que sirve ese infeliz!

Casi todos los das pasaba algo parecido en la plaza de los

almendros de Betsaida. El ciego Bernab era el hazmerrer
del pueblo. Todos se burlaban de l.
Muchacho
Amigo
Muchacho
Bernab

Eh, viejo, adivina quin fue ahora! Puah!

T, t, te toca a ti... Ahora Puah!
Adivina quin fue, adivina Bernab!
Desalmados, malnacidos! Malnacidos!

Cuando aquella maana llegamos a la plaza de Betsaida, un

grupo de muchachos tena al ciego Bernab amarrado con
cuerdas a uno de los almendros. Se turnaban para escupirlo
procurando acertarle con la saliva en los ojos y le pedan
despus que adivinara quin lo haba hecho. Alguna gente se
haba juntado alrededor.
Jess
- Pero, qu es esto, qu pasa aqu?
Mujer
- No s, forastero. Este viejo ciego que anda
medio loco...
Juan - Pero si le estn escupiendo... Por qu le hacen
eso?

Mujer
Jess
Hombre

Muchacho
Todos
Jess
Hombre

- Djenlo ya, caramba, pobre hombre! Bueno,

juegos de muchachos, ya usted sabe. Con algo se
tienen que divertir.
- Claro, y los mayores tambin se divierten, no?
- Mira t, forastero, entrometido, tienes algo
que decir, eh? Tienes algo que decir? Que yo
sepa, cada uno se divierte con lo que le da la
gana. O no, eh? O no?
- Djame a m! Djame! Ahora me toca a m!
- El viejo Bernab, tiene ojos y no ve! El
viejo Bernab, tiene ojos y no ve!
- Oiga, amigo, si usted fuera ciego, le gustara
que le hicieran eso?
- Yo no soy ciego, a m qu me cuenta! Y si no
le gusta el juego, ahueque el ala!

Cuando a medioda Jess y yo volvimos por la plaza, ya

haba acabado el juego. Pero el viejo Bernab tena todava
los brazos atados al almendro. Jadeaba y hablaba solo, con
la cara llena de salivazos.
Bernab

- Y me montar en un barco, mujer, en uno de sos

que atraviesan el lago, y me ir. All, en la
otra orilla, dicen que la gente es distinta, que
los nios te dan la mano y que los hombres te
ayudan...
Jess
- De la otra orilla del lago venimos, viejo.
Bernab
- Eh? Quines... quines son ustedes?
Juan
- Llegamos esta maana. Te vimos en la plaza.
Bernab
- Malnacidos! Qu... qu vienen a hacerme
ahora? Vyanse! Vyanse con ellos y djenme en
paz!
Jess
- Venimos a desatarte, viejo. No tengas miedo. No
nos gust nada ese juego que jugaban contigo.
Bernab
- De dnde son ustedes?
Jess
- Venimos de Cafarnaum.
Bernab
- Del otro lado del lago?
Juan - S, de all. No has estado nunca en la otra orilla?
Bernab
- Cuando an vea, s. Pero de esto hace muchos
aos. Ya ni me acuerdo...
Jess
- Ea, Juan, vamos a desatarlo.
Bernab
- Qu van a hacerme? Por favor, tengan piedad
de m!
Jess
- No tengas miedo, viejo. No te haremos dao. No
tengas miedo.
Bernab
- Malnacidos! Se ren de m todo el da... y
yo... yo no puedo hacer nada.
Juan
- Alegra esa cara, viejo, ya ests suelto.
Bernab
- Suelto? Maana o pasado volvern a amarrarme y
a hacerme lo mismo. Siempre es igual.
Jess
- Te han hecho esto otras veces?

Bernab

- Esto y ms. Cuando no me escupen, me pegan con

un palo, o me echan cucarachas y tengo que
huir... y me lastimo. Bueno, pero ya estoy
acostumbrado. Ya no me importa.
Jess
- No te importa? Entonces, por qu ests
llorando?
Bernab
- Porque siempre me duele. No, no estoy
acostumbrado. Siempre me duele
Jess
- Vamos, viejo, vmonos de aqu.
Bernab
- Que me vaya?
Juan
- S, venga con nosotros.
Bernab
- Pero, ustedes estn locos? A dnde me quieren
llevar ustedes?
Jess
- Lejos de aqu, viejo, donde no le hagan dao.
Bernab
- Pero... pero es que yo no puedo hacer eso.
Cmo me voy a ir y los dejo solos? Ves lo que
te deca, mujer? Que yo no s qu hacer ya...
Estos forasteros me dicen que vaya con ellos,
pero si me voy, quin les hace compaa a los
rboles y...? Bueno, si t quieres que vaya con
ellos, yo voy, mujer, pero despus no digas que
yo...
Jess
- Vamos, viejo, apyese en m, as, sujtese bien
para que no tropiece. Vamos...
Y nos fuimos alejando de la plaza por un camino estrecho,
bordeado de palmeras, que sala fuera de la ciudad. Bernab
se apoyaba en su bastn y en la mano ancha y callosa de
Jess. Cojeaba un poco.
Juan
Bernab

- Qu le pasa en el pie, viejo?

- Qu me va a pasar? Que hace unos das me lo
quemaron con un tizn encendido. Adivina quin
te lo hizo... Si yo pudiera adivinarlo!
Malnacidos!
Jess
- Ya eso pas. Ya no volvern a hacerle nada
malo.
Bernab
- S, ellos vuelven, vuelven siempre y me
amarran, y yo no les hago nada a ellos. Entonces,
por qu se meten conmigo y me pegan, dime?
Juan - Olvdese de esa gente, viejo, no le siga dando
vueltas a lo mismo.
Bernab
- Eso dices t, muchacho. Y tambin lo dice mi
mujer, que me olvide de ellos. Pero yo no puedo
olvidarme, porque... porque yo los odio, sabes?
Antes, cuando vea, yo no saba lo que era eso,
el odio. Pero ahora s. Es como una cosa aqu
dentro que no se saca con nada. S, mujer, es feo
decir esa palabra, pero qu voy a hacer, si lo
siento? Claro, porque t no has pasado las que
he pasado yo!

Seguimos caminando, alejndonos cada vez ms de la ciudad.

El sol del medioda abrasaba el camino y haca brillar las
hojas de los rboles. El ciego Bernab no poda ver aquella
luz que a nosotros nos deslumbraba.
Bernab

Jess
Bernab

- Es lo que yo digo, muchachos, que los hombres

son peores que las bestias. Porque las bestias
matan para comer, pero los hombres hacen dao
slo por el gusto de hacerlo... y encima se
ren! Sabes lo que me hacen a m? Me escupen, me
escupen en la cara... en los ojos. Te das
cuenta?
- Oiga, viejo, esprese un momento...
- Qu... qu ests haciendo t? No, no me hagas
eso, muchacho... t no... t no...

Jess escupi en sus manos y con los dedos mojados en

saliva toc los ojos del ciego.
Jess
Bernab
Jess

- Esprese, viejo... qudese quieto. Sabe una

cosa? Que los hombres a veces somos malos. Pero
Dios siempre es bueno.
- Oye, oye, qu me ests restregando t en los
ojos?
- Nada, no se preocupe. Ahora, bralos...

Jess quit los dedos de los ojos de Bernab.

Jess
Bernab

- Puede ver algo, viejo?

- Yo... yo... s, s! Estoy viendo muchos
rboles... Y te veo a ti y a tu compaero.
Parecen rboles que caminan...

Jess se acerc al ciego y le puso otra vez la mano sobre

los ojos. Bernab estaba llorando.
Jess
Bernab

Juan
Bernab

- Qu pasa, viejo? Por qu llora?

- He vuelto a ver los rboles, muchacho.(3) All
en la plaza del pueblo, los almendros han sido
mis nicos amigos, sabes? Me han dado sombra y,
cuando llegaba su tiempo, me han dado sus frutos.
Ahora los volver a ver... A los hombres, no, a
sos no quiero verlos.
- Pero nos est viendo a nosotros.
- Ustedes han sido amigos mos... como los
rboles.

A travs de sus lgrimas, Bernab comenz a distinguir el

camino, las piedras, las flores. Y all, a lo lejos, las
siluetas de las casas de Betsaida.

Bernab
Jess

- No quiero volver all.

- No, no vuelva a ese pueblo. Siga mejor por este
camino. Al caer la tarde, llegar a Corozaim.
Qudese all. Y no le cuente a nadie lo que ha
pasado. Y tampoco haga nunca a nadie lo que no le
gust que le hicieran a usted.

Bernab nos mir con sus ojos pequeos y arrugados, llenos

ahora de luz. Y cojeando, con su largo bastn, se puso en
marcha. Como siempre, iba hablando solo...
Bernab

- Si lo hubieras visto t, mujer... Era un

hombre, pero pareca un rbol. Podas apoyarte en
l y daba sombra. Si lo hubieras visto t,
mujer...

Y el viejo Bernab se fue alejando hasta perderse en el

horizonte, iluminado por el grande y rojo sol de Galilea.

Marcos 8,22-26
1. Betsaida, que significa casa del pescado, era una
pequea ciudad situada al norte del lago de Tiberades, en
la
orilla
oriental
del
Jordn,
que
no
perteneca
polticamente a Galilea. En ella nacieron Felipe, Pedro y
su hermano Andrs. El tetrarca Filipo la llam Julia, en
honor de la familia imperial romana que tena este
apellido. Hoy no quedan restos de esta ciudad. Se supone
que los aluviones depositados por el ro Jordn al
desembocar en el lago sepultaron la antigua aldea
pesquera.
2. La ceguera era una enfermedad muy corriente en Israel
en tiempos de Jess. El clima seco y el fuerte sol
influan en la proliferacin de esta dolencia. En general,
la ceguera abund en todo el mundo antiguo, debido a la
falta de condiciones higinicas y al desconocimiento de
cules eran las causas que originaban esta enfermedad,
tenida por incurable y considerada un especial castigo de
Dios.
3. Jess realiz curaciones que resultaron asombrosas para
sus contemporneos. Hizo ver a los ciegos y caminar a los
paralticos. Se trat de enfermedades reales, muchas de
ellas relacionadas con situaciones sicolgicas especiales:
endemoniados,
locos,
epilpticos.
Cur
tambin
a
leprosos,
teniendo
en
cuenta
la
amplia
gama
de

enfermedades que esta palabra abarcaba en tiempos de

Jess. Todas estas curaciones estuvieron en la lnea de lo
que la medicina llama hoy terapia de superacin. An
aplicando normas muy crticas al leer los milagros que
relatan
los
evangelios
-algunos
duplicados,
otros
excesivamente
adornados,
otros
basados
en
relatos
similares de otras culturas-, queda siempre un ncleo
histrico por el que llegamos a ver en Jess a una persona
que tuvo influencia y poder, ms que sobre la enfermedad,
sobre los enfermos.

65- LOS PERROS EXTRANJEROS

En aquellos das, subimos al pas de Tiro.(1) Atravesamos
las fronteras de Israel por el norte, cerca de la laguna de
Mern, y entramos en las tierras marineras y llenas de
bosques de los sirofenicios.
Pedro

- Yo, es la primera vez que pongo las dos patas

fuera de nuestro pas!
Juan - T slo no, tirapiedras. A todos nos pasa lo mismo.
Porque t, Jess, no habrs estado nunca en el
extranjero, verdad?
Jess
- No, yo nunca. Los del interior viajamos poco.
Juan - Bueno, pues si todos somos nuevos en el asunto,
andmonos con cuidado. Dicen que aqu la mitad de
la gente es ladrona y la otra mitad, usureros.
As que, los ojos bien abiertos!
Jess
- Lo que dicen, Juan, es que en el comercio no
hay quien les gane a estos cananeos.
Felipe
- S, eso s es verdad. Porque yo que entiendo de
estas cosas, lo s. Si quieres buenos tejidos, de
aqu son. Si quieres vidrio de primera, de aqu.
Pedro
- Y si quieres tramposos de primera, tambin de
aqu, Felipe! Esta gente lo que te vende con una
mano, con la otra te lo quita. Todos nuestros
paisanos que han pasado por este pas dicen lo
mismo.
Jess
- Debemos de andar ya muy cerca de Tiro. No ser
aquello que se ve a lo lejos?
Tiro, uno de los mayores y ms importantes puertos del pas
de los cananeos, era una ciudad blanca, edificada sobre las
rocas, junto al mar.(2) En Tiro viva Salatiel, un
israelita amigo del viejo Zebedeo. l nos haba invitado a
ir all.
Jess
Juan Jess
Pedro
Jess
Pedro

- Por dnde quedar la casa de Salatiel?

El barrio de los israelitas es aqu, por las
afueras. No debemos andar lejos.
- Vamos a preguntarle a alguien...
- Si podemos encontrarlo nosotros solos, mejor.
- Por qu, Pedro?
- No me fo ni un pelo de estos extranjeros. Cada
oveja con su pareja. Nosotros a lo nuestro y
ellos a lo suyo.

Un rato despus, el acento de la gente que conversaba por

las calles nos avis que estbamos en el barrio de nuestros
paisanos israelitas. Preguntamos a un viejo de largas
barbas grises por la casa de Salatiel y l mismo, cojeando
y apoyndose en un grueso bastn de cedro, nos llev hasta

ella.
Salatiel
Pedro
Salatiel

Felipe
Salatiel

Jess
Salatiel

- Sean bienvenidos, compatriotas! Los esperaba

maana y el viejo Joaqun me avisa que han
llegado ya, ja, ja! Esto s que es una sorpresa!
- Salimos un da antes. Las cosas andan bastante
mal por Galilea.
- Qu? Herodes haciendo de las suyas, no es
as? Aqu se sabe todo lo que pasa por all.
Pero, bueno, sintense, que ahora mismo traern
vino, que es lo ms importante. Metelia,
Metelia! Dos jarras de vino enseguida! Ah, pero
no se asusten, es vino de nuestra tierra. El de
aqu no sirve para nada! Agua sucia teida de
prpura! Y bien, Jess, Pedro, Juan... Tena
muchas ganas de conocerlos. Hasta aqu ha llegado
que estn ustedes alborotando toda Galilea.
Quiero que despus hablen con nuestros paisanos.
Tambin en este pas hay muchas cosas que
cambiar, s seor!
- Es muy grande esto, verdad? Al llegar hemos
atravesado la plaza y no se poda dar un paso.
- Han llegado ustedes en da de mercado. Estos
perros extranjeros son los primeros mercachifles
del mundo! Hoy salen todos ellos a la calle y
todos nosotros nos quedamos en casa, je, je!
Juntos pero no revueltos!
- Como cuntos israelitas viven aqu, Salatiel?
- Bueno, no es difcil saberlo. Todos vivimos en
este barrio. Yo creo que seremos unos trescientos
sin contar a las mujeres y a los nios. Nos
defendemos muy bien, eso s. Estos extranjeros
nos necesitan. Y trabajo no falta. Los cananeos
sern muy astutos para los negocios, pero si no
fuera por nosotros, poco haran, je, je Donde
uno de los nuestros pone la mano, all las
piedras se convierten en plata, s seor!

Salatiel nos fue explicando cmo era la vida de nuestros

compatriotas en aquel pas extranjero. Desde haca muchos
aos, l viva all con su familia. Era una especie de
patriarca entre sus paisanos.
Salatiel

- Es penoso vivir entre paganos, muchachos. Estos

perros extranjeros sabrn mucho del comercio de
la prpura, pero son ignorantes en todo lo dems.
Tienen un dios en cada barrio, imagnense
ustedes. Ah, cuando uno vive aqu lejos de la
patria, es cuando de verdad le agradece a Dios el
haber nacido en un pueblo como el nuestro. Dios
supo elegir bien cuando escogi a Israel como

Pedro
Salatiel

Metelia
Salatiel
Metelia
Salatiel

nacin suya! Bueno, maldita sea, que a la lengua

hay que darle tambin un descanso. No tienen
hambre ustedes?
- S, Salatiel. La ltima vez que vimos un trozo
de pan fue al pasar la frontera.
- Pues entonces vamos a comer! Dentro de un rato
estarn aqu un buen puado de paisanos para que
ustedes les expliquen lo que estn haciendo por
Galilea. Eh, Metelia! Metelia!
- Seor?
- Ve sirviendo la comida. Y de prisa, que
tenemos hambre!
- Enseguida, seor.
- Ah, cuando pienso que una de estas cananeas
duerme bajo mi techo, se me revuelven las tripas,
je, je, pero me consuela el que al menos est a
mis rdenes.
Est
contigo
desde
hace
mucho
tiempo,

Jess
Salatiel?
Salaliel - Bah, el marido la abandon recin casada y con
una nia hace unos... cuatro... cinco aos.
Entonces, yo la compr como criada. Fue un buen
negocio, saben? Me sali muy barata. Ah, una
perra de stas no vale ni el polvo de las
sandalias de una de nuestras mujeres. Se han
fijado ustedes qu feas son? Por ms abalorios
que se cuelguen encima!
Al poco rato, Metelia volvi con una gran olla de lentejas
y una fuente de berenjenas y las puso en la mesa. En su
rostro joven, del color de las aceitunas, como el de los
hombres y mujeres sirofenicios, se vean ya esas arrugas
que dejan en la cara el llanto y los sufrimientos.
Salatiel

Todos
Salatiel

- Ea, vamos a rezar para que Dios bendiga estos

alimentos! Bendito y alabado seas, Dios de
Israel, t que has puesto a nuestro pueblo por
encima de todas las naciones! Acurdate, Seor,
de los que vivimos fuera, en medio de paganos que
no conocen tu amor y de extranjeros que no
respetan tus leyes, y haz que pronto volvamos a
comer el pan en nuestra tierra.
- Amn, amn!
- Al ataque, muchachos, que en la fuente no han
de quedar ni los rabos de estas berenjenas!

Cuando ya no quedaba ni una berenjena en la fuente y las

jarras de vino empezaban a vaciarse
Salatiel

- Ah, con ustedes aqu en mi mesa, me parece que

estoy junto a mi querido lago de Galilea! Pero yo

Todos
Salatiel
Metelia
Felipe
Metelia
Felipe
Salatiel
Metelia
Salatiel
Metelia
Salatiel

Metelia
Salatiel

Metelia
Salatiel

Metelia

no pierdo la esperanza, no seor: algn da

sacudo las sandalias en las narices de estos
paganos y regreso all!
Laral... Galilea,
tierra ma
- Bien, bien!
- Ah, caramba, caramba, cuntas nostalgias...
- Usted, seor, no ms querrer?
- Cmo dice?
- No ms querrer?
- Oye, Salatiel, qu diablos me est preguntando
esta mujer? No entiendo nada!
- Qu te pasa ahora, Metelia?
- No ms querrer, seor?
- Lo que queremos es que te vayas y nos dejes
tranquilos. Ea, charlatana, a la cocina, que se
es tu lugar.
- Y el vino, seor... pongo aqulo?
- Ja, ja! S, ponlo ahlo... Ja, ja! Han
odo ustedes? Si no saben ni hablar! Ja, ja...
Ya vern, ya vern. A ver, Metelia, diles a estos
amigos qu es lo que le echas a la sopa para que
le d buen sabor.
- Seor, chole perrejilo.
- Perrejilo! Perrejilo! Cinco aos y an no ha
aprendido a decir perejil! Ja, ja, ja! Y, a ver,
por qu no les dices tambin cmo les llamas a
las flores que te mand sembrar ah fuera en el
patio.
- Seor, son lirrios y marjarritas.
- Ja, ja! Ay, ay, es que reviento de risa! Mira
que le he enseado a decirlo bien, y nada! Ja,
ja, ja! Ay, caramba... Mira, Metelia, ves este
barbudo que tienes delante? Es un mdico famoso,
un curandero. Dile que haga algo por tu higa
Ja, ja, ja! S, mujer, dselo, dselo
- T erres mdico, seor?

Metelia, la sirvienta cananea, mir a Jess con un brillo

de esperanza en sus ojos negros y hundidos.
Salatiel

Metelia
Salatiel
Metelia
Salatiel

- Esta infeliz no hace ms que llorar por lo de

su hija... por su higa como dice ella. Ja, ja,
ja! Lagrimeando todo el da. Esa nia naci
enferma y no la van a curar ni los mdicos ni tus
lgrimas! brete la cabeza y entindelo de una
vez, Metelia!
- T erres mdico, forrasterro?
- Ja, ja, ja! S, l es curranderro. Es que
me da una risa or hablar a estos cananeos!
- Forrastero, t, ayuda a mi higa!
- Ya empezamos! Vamos, Metelia, ahora vete, vete

Metelia
Salatiel

a tus cosas, que ya te llamar si necesitamos

algo.
- Aydala, forrastero!
- Pero, qu pesada eres! Que te vayas te digo.
T a tu fogn y nosotros a nuestras lentejas!

Pero Metelia no se iba. Restregndose las manos en el sucio

delantal y con los ojos llorosos, se acerc an ms a
Jess.
Metelia
Salatiel

Jess
Salatiel

- Mi higa enferma, ayuda t a mi higa! Crrala,

t eres gran profeta!
- Y qu sabes t de este hombre? Claro, habrs
estado escuchando detrs de la puerta. Como
siempre! Chismosear y meter las narices en todo,
slo eso sabes hacer!
- Esprate, Salatiel, djala que...
- No, Jess, ya se acab mi paciencia. Uff, esto
me pasa por darle confianza. Das un dedo y te
toman la mano. Pedro, Juan, Felipe... disculpen
este mal rato. Anda, lrgate ya, vete a llorar a
la cocina.

Entonces Metelia se tir a los pies de Jess sollozando...

Salatiel
Metelia

- Pero, qu es esto? Habrase visto mayor

descaro? Jess, espanta a esa perra de aqu! No
pierdas tu tiempo con ella. Vamos, vamos...
- Ayuda a mi higa, aydala!

Jess clav su mirada en Salatiel, el israelita, y sonri

con irona...
Jess
Metelia

- Mujer, cmo voy a ayudarte? No puedo perder mi

tiempo dndole el pan de los hijos a los
perros...(3)
- Est bien, forrastero. Pero, mirra, los perros
tambin comen las migajas de pan que caen de la
mesa de los seorres.

Metelia, con la cabeza

segua en el suelo.
Jess

gacha,

como

un

perro

apaleado,

- Levntate, mujer. Nadie debe estar a los pies

de nadie. Levntate y vete tranquila. Tu hija se
pondr buena, te lo aseguro.

Cuando Metelia sali en busca de su nia, Jess se volvi a

Salatiel, el viejo patriarca del barrio judo de Tiro.
Jess

- Naciste en Israel, mamaste all la historia del

amor de nuestro Dios. Pero no entendiste nada.

Para Dios no hay fronteras. l rompe las
fronteras entre los pueblos como paja seca. Para
Dios sta no es tierra de perros, sino tierra de
hombres. De hombres y mujeres como todos los
dems. Porque en la casa de Dios nadie es
extranjero.(4)
Dos das despus, regresamos a Israel, nuestra patria, por
el camino de los fenicios. Y al cruzar la frontera, casi no
nos dimos cuenta, porque la tierra tena el mismo color,
los rboles echaban las mismas hojas y los pjaros, a un
lado y a otro, cantaban igual.

Mateo 15,21-28; Marcos 7,24-30.

1. El pas de Tiro era la provincia romana de Siria,
territorio extranjero en el que viva mayor nmero de
israelitas. Entre Siria y Palestina existan muchsimos
contactos, principalmente con la provincia norte de
Palestina, Galilea, con la que Siria tena fronteras.
Dentro del territorio de Siria estaban Tiro y Sidn,
ciudades importantes de los fenicios, grandes navegantes y
comerciantes del mundo antiguo. Las ruinas de lo que
fueron Tiro y Sidn se encuentran hoy en territorio del
Lbano, al norte de Israel.
2. Tiro era una ciudad importante en los tiempos de Jess.
Lo haba sido durante siglos. Tena dos puertos de activo
comercio con otros pases del Mediterrneo y tambin
industrias de metales, cristal, tejidos y colorantes,
especialmente la prpura. Una abundante colonia israelita
se haba establecido all. Como los judos han sido
siempre hbiles para el comercio, lograron prosperar
rpidamente, pero como pueblo nacionalista -y a veces
racista- no se mezclaron con los habitantes de Tiro. En
los evangelios, a stos se les llama sirofenicios o
cananeos.
3. Perro se usa como insulto, tanto en la lengua aramea
como en la rabe. El perro era considerado un animal
despreciable e impuro, por andar errante y comer carroa o
carnes de animales no puros.
4. Slo en una ocasin cuentan los evangelios que Jess
saliera de su patria para ir a un pas extranjero. Y slo
en esa ocasin, con la mujer cananea, como antes con el
centurin romano que tena un criado enfermo, realiz

Jess un signo en forma de curacin en favor de no

israelitas.
Ciertamente,
la
actividad
de
Jess
no
trascendi las fronteras geogrficas de Israel. Apenas
tuvo tiempo para hacerlo. Jess ni vivi en Egipto ni
muri
en
Cachemira.
Pero
en
su
mensaje,
rechaz
radicalmente el nacionalismo que caracterizaba a sus
compatriotas, lo que para ellos result una novedad, a la
par que un escndalo. Los grupos fariseos, los monjes
esenios y el pueblo en general, excluan a los extranjeros
del Reino de Dios que esperaban y crean que Dios tambin
los excluira.

66- CON EL PODER DE BELCEB

Despus de pasar por las ciudades fenicias de Tiro y Sidn,
dimos un rodeo por varios pueblos de la Decpolis y salimos
nuevamente al lago de Galilea. Recuerdo que estbamos
llegando a Corozaim cuando nos cruzamos con un tumulto de
campesinos que corran y gritaban furiosos. Delante de
todos, a poca distancia ya, iba jadeando y dando
tropezones, un hombre bajito y sucio, con la tnica hecha
trizas. Tras l, acorralndole como a una bestia, corran
los hombres con rastrillos y piedras en las manos.
Vecino
Vecina
Vecino

- Vete de aqu, Satans! Vete, vete!

- Al desierto! Los demonios al desierto! Fuera
de aqu!
- Eres t, Belceb! Eres t, Belceb! Eres t,
Belceb!

Una piedra vol sobre nuestras cabezas y dio de lleno en la

nuca a aquel infeliz. El hombre cay revolcndose en el
camino. Y ya no se movi.
Vecino
Vecina
Vecino

- Anatema contra Serapio, anatema contra l!

- No se acerquen mucho, ese hombre tiene el
demonio dentro!
- Anatema contra Serapio!

Jess y yo nos fuimos abriendo paso entre la multitud

enfurecida y logramos ver al tal Serapio que lloriqueaba en
el suelo, con la cabeza entre las manos y temblando de
miedo.
Vecino
Fariseo

- Que venga el fariseo! Que venga el fariseo!

- Aqu estoy, caramba! Pero djenme pasar,
alborotadores!

Un anciano alto, con el manto de las oraciones sobre los

hombros, apareci en medio de todos.
Vecina
Vecino
Jess
Vecino
Jess
Vecina
Vecino

- Reza el exorcismo, fariseo!(1)

- Un ensalmo especial para este maldito!
- Oye, t, qu lo hay aqu? Quin es este
hombre?
- Un endemoniado No lo ests viendo?
- Y qu le pas?
- Qu le va a pasar? Que se le co1 el demonio
dentro! Como el que se traga una mosca, as se
trag ste al mismsimo Satans!
- El muy desgraciado llevaba una semana escondido
y no sabamos de l. Pero el viejo Cleto lo
encontr esta maana, qu caray! Y sabes dnde?

Vecina
Vecino
Jess
Vecina

Ah, dentro del pozo, como una rata metida en su

agujero, empuercando el agua que bebemos todos!
- Maldita sea, si no fuera por Cleto! Lo sac
de all con una cuerda!
- Reza la oracin, fariseo, de prisa, que este
tipo es peligroso! Est endemoniado!
- Y estn seguros que est endemoniado?
- Claro que s. Mira t, es un demonio tan fuerte
que no lo deja or ni hablar. Le tiene amarrada
la lengua y tapadas las dos orejas.

El fariseo ya estaba preparado y nos mand callar.

Fariseo

- Silencio todos, para que Dios pueda or lo que

pedimos! Y si alguno ve al demonio salir de este
hombre, trese pronto a tierra para que no se le
cuele a l y tengamos un dao sobre otro.

Todos nos pusimos en puntillas para ver mejor al infeliz

Serapio que segua acurrucado en el suelo. Entonces, el
fariseo levant las dos manos y comenz la oracin para
expulsar al demonio sordo y mudo.(2)
Fariseo

Vecina

Fariseo

- Aljate de este hombre, Satans!(3) Vete,

vete de aqu, sal del cuerpo de Serapio! Te lo
mando yo, por orden de Dios! Satans, Serpiente
sucia, Maligno de pezuas partidas, Bestia de los
siete cuernos, sal fuera! Aljate, Asqueroso,
aljate Luzbel, sal, sal de este hombre, Diablo
impuro, Diablo sordo, Diablo mudo! Belceb!
Dominador del hombre, Tentador de la mujer, vete
de aqu, hndete en el mar, qumate en el fuego,
vuelve a los infiernos! Este hombre no se
mueve... Ni oye ni habla. Tiene el diablo metido
en el tutano! Pero yo se lo sacar, s seor,
yo le sacar el demonio como sea!
- Eh, fariseo, por qu no prueba con candela?
Dicen que el demonio es como el alacrn, que se
clava su propia ponzoa cuando siente el fuego
cerca.
- S, vamos a probar con fuego. Ustedes cuatro,
agrrenlo bien de pies y manos. Fuerte, que no
patalee. Y triganme una tea. Le daremos candela
en los pies, a ver si habla. El demonio mudo huye
con la candela.

E1 fariseo tom una tea ardiendo y se la acerc a la planta

de los pies de Serapio, que nos miraba aterrorizado
Serapio

- Aaaagg! Aaaagg!

En el aire se sinti el olor a carne chamuscada. E1

sordomudo se retorca sin poder escaparse de los cuatro
forzudos que lo sujetaban en el suelo
Serapio
Fariseo

- Aaaagg! Aaaagg!
- Es un demonio muy poderoso. Ms poderoso que la
candela. Le tiene amarrada la lengua con cuatro
nudos.
Pero
no
se
preocupen,
ahora
le
destaparemos las orejas. E1 demonio sordo se
ahuyenta con agua hirviendo. Ea, triganme el
cacharro para
destupir los
odos de
este
desgraciado! Ustedes, agrrenlo bien y voltenle
la cara!

E1 fariseo derram el agua hirviendo

Serapio que pataleaba enloquecido...
Serapio
Fariseo
Vecina
Fariseo

en

los

odos

de

- Aaaaggg! Aaaaggg!
- Me oyes? Me oyes?... No oyes nada, maldito?
- Digo yo, fariseo, si sern siete demonios en
vez de uno y por eso no se le ablandan las
orejas.
- Esprense. Vamos a probar las agujas. Con
estas agujas mi padre le sac no siete sino
setenta demonios del cuerpo a una bruja! Estos
pinchazos en las ingles no hay demonio que los
aguante! Agrrenlo bien!

Jess, que estaba a mi lado, perdi la paciencia y se

abalanz sobre el fariseo...
Jess
Fariseo
Jess
Fariseo

Jess
Fariseo
Jess

Fariseo
Jess

- Basta ya, por Dios, basta ya! Qu es lo que

quieren? Matarlo?
- Este hombre est endemoniado. Hay que sacarle
el demonio del cuerpo.
- A1 paso que vas, le sacars el alma. Djenlo
ya tranquilo, caramba! No ven que es un pobre
infeliz?
- Un infeliz? Ja! Se ve que no lo conoces!
Tiene el demonio sordo y tiene el demonio mudo.
Te parece poco? No he podido echarlos fuera ni
con candela ni con agua hirviendo.
- No me extraa que no hayas podido.
- Por qu dices eso?
- No te acuerdas lo que aprendi el profeta
Elas all en la cueva del Sina? Que Dios no
estaba en el fuego ni en el huracn, sino en la
brisa suave.
- Qu quieres decir con eso?
- Que este hombre no necesita una tea ardiendo
sino el calor de una mano que lo ayude. No

Fariseo

necesita agua hirviendo. Basta con un poco de

saliva.
- Oye, t, forastero, qu vas a hacer?
Esprate!

Pero Jess ya se haba inclinado sobre el sordomudo que

segua en el suelo, boca arriba, con la respiracin
entrecortada y una mueca de terror en la cara.
Serapio
Jess

- Ahh... Ahh... Ay...

- No tengas miedo, no
hermano.

te

voy

hacer

dao,

Jess se moj los dedos en saliva. Luego toc la lengua y

los odos de Serapio y sopl sobre su frente con suavidad.
Jess
Fariseo

Serapio

- brete... Ves lo que te deca, fariseo? El

Espritu de Dios es como una brisa ligera. Este
hombre ya esta curado.
- Pero, qu patraas inventas t? Qu va a
estar curado! E1 nico que sabe de exorcismos soy
yo, me entiendes? Y este desgraciado tiene por
lo menos siete demonios dentro que le amarran la
lengua y le tapan los odos.
- T, t... los siete demonios t!

Cuando Serapio, desde el suelo, dijo aquellas palabras, nos

arremolinamos ms. Unos nos empinbamos sobre los otros y
todos queramos ver de cerca al que haba sido sordomudo.
Los hombres ms fuertes amenazaron con los rastrillos y
consiguieron un poco de orden. Entonces, el fariseo tom la
palabra...
Fariseo

Vecina
Fariseo

Vecina

Fariseo

- Vecinos de Corozaim, como ustedes ven, Satans

siempre se sale con la suya. Queramos liberarnos
de este demonio sordomudo y nos ha salido al paso
otro demonio mayor. Este forastero que le ha
untado saliva est ms endemoniado que Serapio!
- Por qu dices eso, fariseo?
- Que por qu lo digo? Porque slo un clavo saca
a otro clavo. Si 1 le ha sacado el demonio a
este infeliz, slo puede haberlo hecho con el
poder del mismo Belceb!
- Cmo puede ser eso, fariseo? Si Belceb echa
fuera a Belceb, entonces el demonio se volvi
loco porque est peleando contra s mismo, no le
parece?
Cllate,
que
t
tambin
debes
estar
endemoniada! Vecinos, este forastero que tienen
delante ha sacado al demonio con el poder del
mismo demonio. Vamos, vamos, recojan piedras para

tirarle... No me han odo? Este hombre est

posedo por el diablo!
Pero los campesinos de Corozaim no se agacharon para
recoger las piedras ni empuaron sus rastrillos contra
Jess...
Fariseo
Vecina
Fariseo

- Digo y repito que ha llegado a nuestra ciudad

el mismsimo Belceb! Ustedes lo tienen delante!
- Pues yo no saba que el demonio fuera tan buen
mozo!
- Ah, s, verdad? Con que no me obedecen?
Ahora mismo ir a informar al gran rabino
Josafat que todos ustedes han sido contagiados
por el demonio de la rebelda! Todos estn en
poder de Satans! Todos estn posedos por el
Maligno!

E1 fariseo, indignado, se sacudi el polvo de la tnica,

dio media vuelta y se fue. La gente estaba pendiente de las
palabras de Jess.
Jess

Vieja

Jess

Vecino

Vieja

- No, amigos, no ha llegado Belceb. Es el Reino

de Dios el que ha llegado! Y cuando llega el
Reino de Dios, el demonio est vencido, no puede
hacer nada! Ya no hay que tener miedo a ningn
demonio!
- Tampoco digas eso, muchacho! A1 demonio nunca
le ganan porque tiene una cola larga, largusima,
de cuarenta pies de largo! Y dicen que cuando
Dios lo encierra en la crcel, 1 saca la cola y
abre el candado con la punta. E1 demonio siempre
anda suelto!
- Que no, abuela, que no. E1 demonio est bien
amarrado. Dios ya le cort la cola. E1 nico que
tiene poder es Dios. De veras, el demonio ya no
se encarama en nadie ni se cuela en el cuerpo de
nadie. No tengan miedo. El Espritu de Dios es el
nico que entra en nuestra alma. Entra y sale y
tiene las llaves. Y como l es el ms fuerte, el
demonio no puede hacer nada.
- Mira, forastero, aqu 1o que sucede es que el
fariseo Isaac se ha pasado la vida cazando brujas
y persiguiendo demonios. Yo se lo dije el otro
da, cuando comenz este lo de Serapio. Le dije:
t tienes ms fe en el demonio que en Dios.
Porque de Dios no hablas nunca, pero siempre
ests dale que dale con Satans y con su
infierno.
- Pues muy bien hecho de su parte. Ja! Eso es lo
que querra el demonio, mi hijo, que no hablaran

Jess
Vieja
Vecina

de 1 para seguir haciendo de las suyas... si lo

conocer yo!
- No me diga, abuela, que usted le ha visto la
cola al diablo. Usted lo ha visto?
- Bueno, tanto tanto como verlo, no, pero...
- Y t, forastero, t que vienes de lejos,
tampoco t has visto al diablo?

Jess se qued un momento pensativo rascndose la barba.

Jess

Serapio

- Pues, a la verdad, no. Todava no he visto al

diablo.(4) Lo que s he visto son muchas
diabluras. S, en Corozaim y en todos estos
pueblos. Por eso, yo digo que el diablo no debe
tener mucho que hacer por aqu. Si anda, andar
con los brazos cruzados. Nosotros con nuestras
maldades le adelantamos todo el trabajo. No es
cierto, Serapio?
- S, s... Ustedes me quemaron... ustedes me
tiraron
piedras...
ustedes,
los
demonios,
ustedes!

Y Serapio, el que haba sido sordomudo, sealaba con el

dedo a todos sus vecinos que lo haban maltratado tanto. Y
con su lengua recin estrenada, segua repitiendo su
acusacin...
Serapio

- Ustedes, los demonios, ustedes!

Mateo 12,22-29; Marcos 3,20-26; Lucas 11,14-23.

1. En tiempos de Jess, todas las enfermedades ante las
que
la
gente
se
senta
especialmente
impotente
incrementaban las creencias en el poder de los demonios.
Para enfrentarse a estos malos espritus se hacan
exorcismos, con oraciones, gestos o invocaciones, tratando
de conjurar al diablo y hacerle salir del cuerpo del
enfermo. Como se crea que se estaba luchando directamente
con el maligno, a menudo se usaban mtodos de gran
crueldad.
2. Los sordomudos debieron ser abundantes en Israel, ya
que el libro del Levtico da una ley especial acerca de
estos enfermos. Contra ellos era prohibido lanzar una
maldicin: como no oan, quedaran sin defensa ante a ella
(Levtico 19, 14). Como con otras muchas enfermedades, se
atribua sta al demonio y a espritus malignos. Y se
crea que en los tiempos mesinicos las orejas cerradas se

abriran y las lenguas mudas se desataran (Isaas 32, 14).

3. Los evangelios hablan de Satans (el Adversario), uno
de los nombres del diablo, al que tambin se llama Luzbel
o Belceb. Pero lo hacen cuando tienen que dar cuenta de
hechos negativos no queridos por Dios y para los que no
encuentran explicacin.
4.
Los
evangelios
insistieron,
usando
un
lenguaje
simblico, en que Jess tena todo poder sobre el diablo.
En muchas tradiciones religiosas existe la idea de que hay
dos grandes divinidades: una buena -Dios- y otra mala -el
Diablo-, con poderes parecidos, aunque con intenciones
opuestas. Jess, sin embargo, habl de un nico Dios que
es Padre y ama a los seres humanos. Y precisamente por la
libertad que mostr ante la creencia en el ilimitado poder
del
diablo,
los
sacerdotes
lo
acusaron
de
estar
endemoniado.
La fe en el demonio ha sido nefasta. Ha sembrado el
terror, ha hecho creer que los seres humanos son como un
juguete que se disputan entre s ngeles buenos y malos,
hasta que gana el ms fuerte. Horribles frutos de la fe en
el diablo fueron las persecuciones contra endemoniados y
brujas organizadas por la Inquisicin. Desde el siglo XI
hasta el XVI se extendieron como la peste por toda Europa,
causando millones de vctimas. La mayora eran pobres
mujeres campesinas que por ser o muy feas o muy bonitas,
muy alegres o muy silenciosas, eran acusadas de estar
posedas por el demonio, despojadas de sus bienes,
torturadas y quemadas. La caza de brujas es uno de los
captulos ms tenebrosos de la historia del cristianismo.

67- E1 BASTN DEL MESAS

Por aquellos das, viajamos al norte, a la regin montaosa
de Cesarea de Filipo, en las fuentes del Jordn.(1) Los
paisanos que vivan por all queran or hablar del Reino
de Dios que trae justicia y paz a la tierra.
Jess

- Y si tu hijo te pide pan, le vas a dar una

piedra? Verdad que no? Y si te pide un pescado,
le vas a dar una culebra? Claro que no, porque
es tu hijo! Pues eso es lo que anunciamos, que
Dios es nuestro Padre y nos quiere. Y nosotros,
sus hijos y sus hijas, le pedimos que nos eche
una mano. Y Dios no va a fallarnos!

Jess, como siempre, se ganaba enseguida la atencin de la

gente. Empalmaba una historia con otra y los de Cesarea no
se cansaban de escucharlo.
Jess

Hombre
Mujer

- Amigos, ya llega el Reino de Dios! Ya viene

la liberacin! E1 Mesas est a la puerta. Y
cuando l venga, traer en una mano la balanza
para hacer justicia y en la otra un bastn para
gobernar sin privilegios.
- Bien dicho! Que viva ese Reino de Dios!
- Y que lo veamos pronto!

Entonces, entre los aplausos y los gritos de la gente,

apareci un hombre inmenso, con la piel muy quemada por el
sol y una barba larga, largusima, como la de los antiguos
patriarcas. Se fue abriendo paso entre todos y se acerc a
Jess. Era un viejo beduino de las estepas de Galaad.
Melquades- No hables ms, hermano. Ya es suficiente. Soy
Melquades, pastor de ovejas, nieto de Yonadab,
de la tribu de los recabitas, todos pastores de
ovejas, como nos mand Dios.(2) Atravesando el
desierto hemos aprendido a leer en el cielo y
tambin en los ojos de los hombres. T tienes
ojos negros como la noche y brillantes como las
estrellas. S mirar en ellos.
E1 viejo beduino se acerc ms Jess y puso una mano sobre
su hombro...
MelquadesEscucha,
hermano.
Nuestras
tribus
andan
dispersas desde hace mucho tiempo, muchos aos,
muchas generaciones de aos. Andamos como ovejas
sin pastor. Gracias por haber venido. Tmalo:

esto es para ti.

Melquades, el recabita, levant en su mano derecha un
largo y nudoso bastn de olivo.
Melquades- Con este bastn he pastoreado mi rebao desde
que era joven. Con 1 espant a los lobos y
encamin por la estepa a mis ovejas. Era de mi
abuelo. Mralo: es un cayado de pastor, como el
que tena David en sus manos cuando el viejo
Samuel lo fue a buscar y lo puso al frente de su
pueblo.
Jess
- Y qu quieres que haga yo con este bastn?
Melquades- Es tuyo. Pastorea t al pueblo. T eres el
hombre que necesitamos para que las cosas
cambien.
Jess
- Pero, qu ests diciendo, abuelo? Yo...
Melquades- Toma el bastn. Y apritalo fuerte entre tus
manos para que el calor de tu sangre le d vida a
los nervios muertos de la madera.
Y el viejo beduino entreg a Jess aquel bastn gastado y
amarillo como un hueso seco.
Jess
Hombre
Mujer
Hombre

- Pero, abuelo, yo...

- Bien hecho, Melquades! Bien dicho y bien
hecho!
- Estamos contigo, Jess! Cuenta con nosotros!
- Y con nosotros tambin!

Esa noche, los trece del grupo nos quedamos conversando

hasta muy tarde. E1 cielo se cubri pronto de estrellas. A1
fondo, iluminado por la dbil luz de la luna, descansaba el
monte Hermn. Sus laderas nevadas ya comenzaban a
derretirse con la primavera.
Jess
Pedro
Jess
Santiago
Jess
Santiago

- Ese pastor recabita est chiflado!

- E1 chiflado eres t, Jess, si no aprovechas el
momento. E1 pueblo est entusiasmado contigo!
- Pedro, el pueblo est entusiasmado con el Reino
de Dios.
- Y contigo, moreno, contigo!
- Pero, Santiago, escchame...
- Que no, Jess, que no quieras tapar el sol con
un dedo. Tienes al pueblo en tus manos igual que
ese bastn. A una orden tuya, todos se pondrn en
marcha.

Jess haca rayas en la tierra con el cayado largo y nudoso

que le haba regalado aquella tarde el viejo Melquades.

Andrs
Jess
Andrs

Jess
Judas
Felipe

Toms
Andrs

Jess
Judas
Jess
Judas
Jess

Santiago
Jess
Pedro
Jess
Andrs
Santiago
Felipe
Andrs

- La gente espera mucho de ti, Jess. No los

defraudes.
- Y qu es lo que espera la gente de m, Andrs?
- Que qu esperan? Mucho. Que les sigas abriendo
los ojos, que te pongas al frente de ellos para
que este pas se enderece y se acaben de una vez
tantos abusos y podamos vivir en paz. Eso es lo
que esperan.
- Pero, estn locos? Quin se creen ellos que
soy yo?
- Te tienen como a un profeta, Jess.
- Sabes lo que me dijo hoy una mujer? Que cuando
te miraba as, de medio lado, le recordabas mucho
a Juan el bautizador. Que ella apostaba cinco
contra uno a que el profeta Juan haba resucitado
y se te haba colado a ti en el pellejo.
- Pues va-va-vaya chiste! Le corta-ta-tarn
otra vez la cabe-be-beza!
- No, no. Lo que yo o fue otra cosa. Dicen que
el profeta Elas se baj del carro y te prest el
ltigo con que arrea sus caballos de fuego. Que
tu lengua tiene el mismo chasquido que la del
profeta del Carmelo!
- Bah, tonteras de la gente.
- E1 otro da me preguntaron si t tenas mujer.
Y yo les dije que no.
- Y para qu queran saber eso?
- Bueno, porque el profeta Jeremas tampoco se
cas. Dicen que t te pareces mucho a 1.
- S, claro. Y tambin me parezco al profeta Ams
porque soy campesino. Y al profeta Oseas, porque
soy del norte. Y dentro de poco dirn que una
ballena me trag y me vomit como al profeta
Jons. Yo no s de dnde la gente se inventa
tantas
cosas.
- No es la gente, Jess, no es la gente...
- Ah, no? Y entonces, quin? No me van a decir
que tambin ustedes?
- Vers, moreno. Llevamos ya un tiempo juntos,
muchos meses. Hemos formado un grupo. Podemos
hablar con confianza, no es eso?
- Claro que s, Pedro, para eso somos amigos.
Qu es lo que pasa?
- Jess, t has hecho cosas delante de nosotros
que, a la verdad, Bueno, sin ir ms lejos, lo del
sordomudo del otro da en Corozaim.
- Y aquella nia, la hija de Jairo, estaba
muerta, yo la vi.
- Y el sirviente del capitn romano.
- Y Floro, el paraltico. Y Caleb, el leproso. Y

Jess

Judas
Pedro
Andrs
Jess

Pedro
Jess
Pedro
Jess
Pedro

Jess
Pedro

Jess
Pedro

el loco Trifn. Y la...

- Est bien, est bien. Y qu? Dios es el nico
que tiene poder para curar. Dios toma mis manos o
las tuyas o las de quien sea y hace lo que
quiere. Hay mucha gente que hace cosas ms
grandes an.
- Pero no es eso solamente, Jess. Es tu manera
de hablar. Reconcelo: tus palabras son como las
piedras que lanzaba David con su honda.
- T hueles a profeta, moreno. Y ni con leja se
te quita ese olor.
- T sabes cmo hablar al pueblo. La gente te
escucha, te hace caso.
- La gente! La gente dice hoy blanco y maana
negro. Ustedes... qu dicen ustedes? Ahora
estamos los trece reunidos. Hablemos claro,
entonces. Qu esperan ustedes de m?
- Lo mismo que esperan todos, Jess. Que
levantes el bastn y te pongas al frente de]
pueblo!
- No sabes lo que dices, Pedro. Quin soy yo
para hacer eso, eh? Quin soy yo?
- T? T eres el Liberador que espera Israel!
- Pero, Pedro, te has vuelto loco? Cmo dices
eso?
- Lo digo porque lo creo, qu caramba! Y ya me
pica la lengua por decirlo. Y ya se lo dije a
Rufina y a la suegra. Y las dos mujeres me
dijeron que ellas piensan lo mismo.
- Pero, Pedro, por favor...
- S, Jess. Te acuerdas la otra noche? Lo vi
clarsimo. Mira, bamos en la barca, en la ma.
De pronto, comenzaron los rayos y el viento del
Mar Grande. Una tormenta horrible. Y apareciste
t caminando sobre las olas. Y el viento se
calm. Y t me diste la mano y yo tambin camin
sobre el lago, no comprendes?
- S, s, comprendo. Sigue soando con agua y un
da amaneces ahogado.
- T eres el Mesas, Jess!(3) T liberars a
nuestro pueblo!

Cuando Pedro dijo aquellas palabras, se hizo un silencio

entre todos. Esperbamos la respuesta de Jess. Tenamos
los ojos clavados en 1 que ahora apretaba nerviosamente el
bastn del viejo beduino.
Toms
Judas

- No te pre-pre-preocupes, mo-moreno... Nosotros

te apo-po-poyaremos.
- Cuenta con nosotros. Para eso formamos este
grupo, no?

Andrs
Pedro

- Decdete, Jess. Si la cosa viene de Dios, no

podrs escapar de l.
- No es la gente ni nosotros. Es Dios el que te
ha dado el bastn de mando.

Jess nos fue mirando uno a uno, lentamente, como pidiendo

permiso para decir aquellas palabras que le suban a la
garganta.
Jess

Pedro
Judas
Santiago

- S, es verdad. A los hombres se les puede

engaar, pero a Dios no. Llevo das y noches
dndole vueltas a esto mismo que ustedes me
acaban de decir. Desde que el profeta Juan muri,
sent que algo haba cambiado. Como si Dios me
dijera: ha llegado tu hora, el camino est
preparado.
- Pero dicen que Dios no le echa a un burro ms
carga que la que puede llevar! Ea, moreno, ten
confianza! Dios no te fallar!
- Y nosotros tampoco!
- No oste lo que dijo el viejo Melquades?
Aprieta
el
bastn
y
levntalo!
Contigo
saldremos adelante!

Entonces Jess levant el largo y nudoso cayado del

recabita, lo agarr con las dos manos... y de un golpe lo
parti por medio.
Felipe
eso?
Jess

Pedro

Jess

Pedro
Jess
Pedro
Jess

- Eh, moreno, qu te pasa? Por qu has hecho

- Porque a Elas lo persiguieron, a Jeremas lo
tiraron a un foso y a Juan le cortaron la cabeza.
Mrenlo todos: el bastn de mando est roto. As
acaban los profetas, rotos. As acabar tambin
el Mesas.
- No hables as, Jess. Nosotros te defenderemos,
qu caramba! No es verdad, compaeros? Por la
buena estrella de Jacob, que a ti no te pasar
nada malo!
- Primero me empujas hacia adelante, y ahora me
quieres tirar la zancadilla? No, Pedro, vamos a
hablar claro. A m me partirn como a este
bastn. Y a ustedes, si luchan hasta el final,
tambin. Que cada uno se eche al hombro su cruz
ya desde ahora para que luego no nos coja por
sorpresa.(4)
- Bueno, Jess, no hables ms de eso. T
amrrate la correa y s valiente!
- Y t tambin, Pedro. Detrs de m, vas t.
- Cmo dijiste, moreno?
- Pedro Pedro tirapiedras Ahora te las tirarn

Judas
Santiago
Andrs
Felipe
Jess
Toms
Jess
Pedro
Santiago

a ti. Pero no te preocupes. Eres una buena piedra

de cimiento. No te rompern ni a martillazos.
- Bueno, bueno, no hablemos de cosas tristes. Lo
importante es que ahora estamos todos y que
estamos unidos!
- Y que seguiremos adelante, a las duras y a las
maduras!
- Y pase lo que pase, este grupo no se
desbaratar!
- Bien dicho, Andrs! Ni el diablo con su
tridente podr contra nosotros, no es cierto?
- Claro que s, Felipe. La amistad que hemos
atado aqu en la tierra, no la vamos a desatar ni
en el cielo. De acuerdo?
- De acuerdo! Una buena cerradura y trece
llaves, una para cada uno!
- Y t, Pedro, guarda el llavero para que no se
pierdan!
- Entonces, mano con mano, para siempre!
- Mano con mano, compaeros!

Amaneci en Cesarea de Filipo. Se nos haba ido la noche

conversando y ahora tenamos unas cuantas millas por
delante. Estiramos las piernas y nos pusimos en camino
hacia el sur, rumbo a Cafarnaum. E1 monte Hermn brillaba
blanco a nuestra espalda.

Mateo 16,13-24; Marcos 8,27-33; Lucas 9,18-22.

1. La ciudad de Cesarea de Filipo fue fundada por Filipo,
hijo de Herodes el Grande y hermanastro del rey Herodes
Antipas, unos tres aos antes de nacer Jess. Filipo
hered las dotes de constructor de su padre. A la ciudad
le puso por nombre Cesarea en honor de Csar Augusto, el
emperador que entonces gobernaba en Roma. La ciudad estaba
situada muy al norte, en la frontera con Siria. En Cesarea
nace el ro Jordn, que desde all baja y atraviesa toda
la tierra de Israel. Cesarea de Filipo se llama
actualmente Banias.
2. Los recabitas eran un grupo de israelitas que, desde
haca siglos y por fidelidad a sus principios religiosos,
vivan como pastores, rechazando la vida de agricultores
sedentarios. No tomaban vino, eran muy celosos de sus
tradiciones y slo entraban en las ciudades de paso y en
momentos muy especiales. Representaban la oposicin a la
civilizacin urbana y el recuerdo de la vieja tradicin
religiosa del desierto, cuando Israel era un pueblo

errante (Jeremas 35, 1-19).

3. Los evangelios sitan en Cesarea de Filipo la
aceptacin por Jess de su misin de Mesas. Hasta ese
momento, Jess, impulsado por el ejemplo de Juan el
Bautista y apoyado por sus discpulos, se haba presentado
ante sus compatriotas como un profeta. Como profeta
hablaba y actuaba, sintindose heredero de la tradicin de
Israel. En Cesarea, Jess dio un nuevo paso. La libertad
con la que interpretaba la Ley y con la que se presentaba
como emisario del Reino de Dios que iba a cambiar la
historia, le acercaron cada vez ms a la conciencia de ser
el Mesas. Como es imposible determinar un lugar y un
momento concreto para ese salto en la evolucin de su
conciencia, los evangelistas lo situaron en el relato de
Cesarea.
4. Cuando Jess habla de la cruz, de su futura pasin, de
su muerte, no se trata de una profeca en el sentido ms
limitado de esta palabra, como si Jess fuera un
adivinador de su propio futuro. Si as se entendiera, el
final dramtico que tuvo su vida, no sera un hecho
histrico. Todo habra estado predeterminado desde fuera y
sabido desde un principio. Lo que estas palabras de Jess
indicaron fue que, a partir de un cierto momento de su
actividad pblica, l empez a contar con la posibilidad
de una muerte violenta. Haba violado la ley del sbado
-quicio del sistema- y esto era suficiente motivo para ser
condenado a muerte. Haba sido acusado por los sacerdotes
de estar endemoniado, y esto tambin estaba penado con la
muerte. Se haba enfrentado a las autoridades, a los
terratenientes. Se haba relacionado con gente despreciada
en la sociedad y les haba abierto los ojos sobre su
condicin de marginados. Se haba juntado con quienes eran
considerados
como
subversivos,
los
zelotes.
Estaba
poniendo
en
pie
un
movimiento
popular.
Los
jefes
religiosos y las autoridades polticas lo consideraron,
con creciente preocupacin, como un elemento peligroso.
Por todo esto, Jess poda imaginar, casi con certeza, que
le mataran, como haban matado a los profetas.

68- EN LA CUMBRE DEL TABOR

Por aquellos das, bamos Pedro, Santiago, Jess y yo
camino de Nazaret, por la ruta de las caravanas que bordea
el lago de Tiberades y atraviesa el valle de Esdreln. El
sol del verano, como un globo de oro, haca brillar los
campos de trigo ya maduros para la siega.
Jess
Pedro
Jess

- Ustedes no han subido nunca, eh, Pedro?

- A dnde, Jess?
- A1 monte. Yo, de nio, me escapaba a veces de
la sinagoga. Nos juntbamos tres o cuatro del
casero y caminbamos hasta ac. Y luego,
pa'rriba! Llegbamos con la lengua afuera, eso
s, y con las sandalias medio rotas, pero...
vala la pena.

A nuestra izquierda, redondo como una cpula, se levantaba

el monte Tabor, separando los antiguos territorios de las
tribus de Isacar, Zabuln y Neftal, guardin solitario de
la frtil llanura galilea.(1)
Juan
- Pedro, Santiago... amrrense las sandalias!
Santiago - Cmo dices, Juan?
Juan - Que a este moreno lo conozco yo como al patio de mi
casa. No estn viendo que se le van los pies
para subir?
Enseguida echamos a andar cuesta arriba, hacia la cumbre
del monte, serpenteando entre los pinos y los terebintos
que crecen en las laderas.
Pedro
Jess
Pedro
Juan
Santiago
Pedro

- Por las melenas de Sansn y las tijeras de

Dalila!
Estoy
sin
fuerzas,
sin
resuello.
Esprate, Jess...
- Debe ser que uno ya va para viejo, Pedro...
Uff Las veces que yo sub de muchacho corriendo
hasta... hasta arriba mismo.
- Eh, Juan... Santiago... vengan aqu.
- Y esas ovejas, de dnde han salido?
- Si hay rebao, habr tambin pastor, digo yo.
Oh, oh, el pastor... el pastor! Dnde se habr
metido?
- Ea, sigamos subiendo!

All arriba, sobre una roca, en la cumbre del monte, estaba

el viejo Jilel, con su flauta de caa y los ojos perdidos
en la lnea del horizonte.
Jess

- El pastor! E1 pastor!

Jilel
Pedro
Jilel

Jess
Jilel
Jess
Jilel

Juan
Santiago
Jilel

- Aqu estoy! Qu me piden o qu me dan?

- Slo podemos darte los buenos das, viejo! Y
t?
- Yo puedo brindarles un poco de queso y toda la
leche que quieran! Vengan, vengan, paisanos, que
la leche de mis ovejas es ms pura que la casta
Susana.
- Oye, t eres el viejo Jilel, no?
- S, as me llamo. De dnde sabes mi nombre?
Te lo dijo algn cuervo por el camino?
- No, es que cuando era muchacho sub varias
veces al monte y ya t andabas dando vueltas por
estos lugares.
- Claro, porque esta es mi casa. Otros juntan
ladrillos y se encierran dentro. Yo no. Yo no
tengo cabaa. Prefiero el aire libre. Mi nico
techo es el cielo. Ea, prueben esta leche de
chiva, les refrescar la garganta!
- Gracias, Jilel.
- Y no te aburres aqu tan solo, viejo?
- Aburrirme yo? Ja! La msica es la amiga ms
fiel del hombre, no lo olvides. Y mira el
valle... Ni Matusaln, con todos sus aos, tuvo
tiempo para ver toda esta belleza. Ustedes, los
que viven abajo, en las ciudades y los caseros,
aprenden a leer y van a la sinagoga y oyen las
escrituras santas. Yo no s nada de letras. Pero
tampoco me hace falta, saben? Este es el libro
mo, con ste me basta.

E1 viejo Jilel sealaba con su mano callosa el valle de

Esdreln que se abra inmenso y verde a nuestros pies.(2)
Jilel
Pedro
Jilel

Juan
Jilel

- Miren bien, muchachos... Esta es la tierra que

Dios jur dar a nuestros padres, la tierra que
mana leche y miel, la ms hermosa de todas!
- Oye, viejo, y por all, por el fondo, no es
que cae el lago?
- S, el lago de Galilea, redondo como un anillo
de novia. Dicen que Dios se lo puso en el dedo a
Eva cuando se la entreg a Adn como esposa. Pero
miren hacia all, paisanos: no lo ven?
- Dnde, viejo?
- All, detrs de todo... Es el monte Hermn,
chorreando nieve, tan blanco como las barbas de
Dios.(3) Desde all el Seor bendice nuestra
tierra. Miren ahora hacia la otra punta... Por
all estn las tierras de Samaria. All, junto a
las nubes, el monte Ebal(4) y el monte Garizn...
y entre los dos, como un dije entre los pechos de
una mujer, la ciudad de Siquem. All se reuni

Juan
cerca?
Jilel

nuestro padre Josu con todas las tribus de

Israel y les hizo jurar la alianza con Dios,
bendicin para el que la cumpla, maldicin para
el que la rompa.
- Oye, viejo, y esos montes que se ven ms

- Ah, sas son las alturas de Guelbo,(5) donde

los filisteos mataron al primer rey de nuestro
pueblo, a Sal, y a su hijo Jonatn, el amigo de
David. Y David, que tambin saba de msica, tom
la flauta y le cant a su amigo muerto. Miren
hacia all, hacia el poniente... Hay como una
espuela verde que sale de la tierra y se hunde en
el mar Grande. Es el monte Carmelo,(6) la patria
de Elas, el primer profeta que sac la cara por
los pobres de Israel y defendi sus derechos.
Ah, Elas!(7) Su lengua fue como un ltigo en
las manos de Dios. Hizo temblar a los reyes y a
todos los que abusaban de los humildes. Y cuando
Dios se lo llev en el carro de fuego, su
espritu se reparti como chispas entre los
nuevos profetas. Ven lo que les deca, paisanos?
Cada una de estas montaas que se ven desde aqu
es como la pgina de un libro: en ellas est
escrita la historia de nuestro pueblo.
Jess
- Pero esa historia comienza en otra montaa,
viejo, la ms grande de todas, la que no se ve
desde aqu...
Jilel
- Es verdad, muchacho, el Sina(8) queda lejos,
muy lejos, por all por el sur, donde slo
alcanza el ojo del guila. Y fue por aquellas
soledades donde a Dios se le antoj llamar a
Moiss en el fuego de una zarza.(9) Y desde all
lo envi a Egipto a liberar a sus hermanos. Y
Moiss se enfrent al faran, y sac a los
esclavos, y atraves con ellos el Mar Rojo y el
desierto, hasta llevarlos al Sina, la montaa
santa, la que tiene dos puntas en la cumbre, como
las rodillas abiertas de una parturienta: all
naci un pueblo libre, nuestro pueblo de Israel.
Juan - Caramba, viejo, oyndote hablar uno se emociona...
Jilel
- Ay, muchachos, es que ustedes son jvenes y no
saben. Pero han pasado tantas cosas... Y las que
faltan, claro! Porque Dios nunca se est quieto.
De seguro que algo estar tramando para estos
tiempos. Saben lo que les digo, paisanos? Que
Dios se parece a las cabras: le gusta el monte.
Unas veces est con Elas en el Carmelo, otras
con Moiss en el Sina. Pero siempre est
peleando por la justicia y defendiendo a los ms
humildes. No recuerdan ustedes cmo le llamaban

a Dios nuestros abuelos? E1 Saday, el Dios

montaero. Porque cuando a Dios no le gusta cmo
van las cosas abajo, en la gran ciudad de los
hombres, se sube a las montaas. Y desde all, se
re. S, Dios se re de los reyes y de los
faraones. Las grandes naciones hacen guerras y
los poderosos abusan de los pobres. Pero no
cantarn victoria. Dios pondr un liberador en el
monte Sin. E1 ser mi hijo amado, yo me
complacer en l.
Hasta hoy me represento en los ojos aquella hora: la lnea
azul del horizonte, el valle inmenso cortado en huertos,
como remiendos de un patio de cien colores, el sol a medio
guardar detrs de las nubes y la brisa del Hermn
anunciando lluvia en el Tabor. A las palabras del pastor
Jilel, como un abismo que llama a otro abismo, siguieron
las de Jess...
Jess

- S, viejo, usted tiene razn.

Es en la montaa donde los ojos se limpian
y las orejas se abren para escuchar la voz de
Dios.(10)
Es aqu donde el Dios de Israel habl en susurros
a Elas
y donde convers cara a cara con Moiss.
S, Dios vive y se deja sentir.
Y desde cada una de estas montaas l ha ido
entretejiendo,
con dedos de mujer hacendosa,
los caminos del hombre sobre la tierra.
Ahora el trabajo est cumplido,
ahora es el momento de Dios.
l viene a poner su casa en un monte alto,
en la cima de los montes,
para que a ella subamos los hijos de Israel
y tambin los de todas las naciones.
Porque Dios es Dios de todos,
de los de cerca y de los de lejos.
l no se conforma con reunir a las tribus
dispersas de Jacob.
No, hay liberacin abundante.
Sobra perdn y misericordia
para todos los hijos de los hombres.
Y el ungido de Dios,
el Mesas que tanto ha esperado nuestro pueblo,
ser puesto en lo alto del monte,
como luz de las gentes,
para que la salvacin
alcance hasta los confines de la tierra.

Pedro

- Bravo, moreno! Ya deca yo que t tenas las

barbas de Moiss y la lengua de Elas. Sigue
hablando, no te calles, que esa liberacin del
mundo viene pronto, ya no puede demorarse!
Santiago - Lo que viene pronto es la tormenta. Ea,
camaradas, dejemos la poesa para otro momento, y
vamos, bajemos si no queremos empaparnos.
Pedro
- Pero, qu dices, Santiago? No, nunca! No has
odo lo que dijo Jess? Ahora es que esto se
pone bueno!
Juan - Pero, Pedro, te has vuelto loco? No ves que viene
un diluvio y aqu no hay ni una cabaa para
refugio?
Pedro
- Pues las fabricamos, qu caray! Fabricamos
una y tres si hacen falta! Pero de aqu no se
mueve nadie!
Pedro, entusiasmado, miraba al cielo. Las nubes grises ya
se iban juntando sobre nuestras cabezas. A los pocos
segundos, cayeron las primeras gotas.
Pedro

- Qu importa el agua, compaeros? En el Sina

no caan rayos y centellas cuando Dios apareci?
Y en el Carmelo lo mismo! Es que Dios anda
suelto por las montaas! S, s, ahora bajar
Elas en su carro de fuego, y tambin vendr
Moiss con una zarza ardiendo en la mano!

Las nubes descargaron con furia sobre el monte Tabor y nos

calamos hasta los huesos. Los rayos cruzaban el cielo como
flechas y su resplandor iluminaba las caras del pastor
Jilel, de mi hermano Santiago, de Pedro y de Jess.
Pedro
Jess
Pedro
Jess

Pedro
Jess

- Bueno, y ahora... ahora, qu? Se acab todo?

- No, al contrario. Ahora es que empieza.
- Pero, qu va a pasar ahora, moreno?
- Nada, Pedro. Si no quieres pescar un buen
catarro, ponte en marcha y a seguir nuestro
camino. O qu queras t? Quedarte ac arriba
viendo pasar los relmpagos?
- No s, yo esperaba algo ms... Ver a Dios...
aunque fuera de medio lado, pero...
- Escucha, Pedro: Dios est en los montes, s.
Pero los hombres y las mujeres estn ah abajo,
fjate...

Y Jess miraba el valle de Esdreln, salpicado de caseros,

donde los pobres de Israel amasaban el pan con sudor y con
lgrimas.
Jess

- Es ah a donde tenemos que ir, Pedro. Deja

tranquila la zarza ardiendo y el carro de fuego y

vamos abajo. Son las brasas de esos fogones
apagados los que tenemos que soplar. Eso hizo
Moiss y tambin Elas: ocuparse de sus hermanos,
trabajar sin descanso para ayudarlos a salir
adelante. Ea, andando! Hay que encender con
prisa un fuego en toda la tierra, y que arda!
Pedro, mi hermano Santiago, Jess y yo bajamos por las
laderas del monte Tabor, resbalosas despus del aguacero.
All arriba qued el viejo Jilel con sus rebaos de ovejas
y su flauta de caa. Abajo estaban los campos y las
ciudades de Galilea, esperando un cambio, una renovacin,
una transfiguracin.(11)

Mateo 17,1-13; Marcos 9,2-13; Lucas 9,28-36.

1. El monte Tabor es un monte aislado, en el nordeste de
la hermosa y frtil llanura de Esdreln, en Galilea. Tiene
forma redondeada y 560 metros de altura. Desde muy antiguo
se le consider, por su enclave en el lmite de los
territorios de las tribus de Isacar, Zabuln y Neftal, y
por su belleza, como un monte santo. Aunque los evangelios
no dicen el nombre de la montaa a donde Jess subi con
sus discpulos en el relato de la transfiguracin, la
tradicin siempre ha situado este acontecimiento en la
cima del Tabor. El monte est a unos 30 kilmetros de
Nazaret y tiene una abundante vegetacin. En su cumbre fue
edificada la iglesia de la Transfiguracin, que en su
fachada busca recordar la silueta de las tres tiendas a
las que se refiere Pedro en el texto evanglico.
2. Desde la cima del monte Tabor se contempla una de las
vistas ms bellas de la tierra de Israel. A los pies del
Tabor se extiende la llanura de Esdreln o de Yizreel, que
significa Dios lo ha sembrado, resaltando la exuberante
fertilidad de esta tierra (Oseas 2, 23-25). Yizreel es un
extenso valle en forma de tringulo, que flanquean el
monte Carmelo, los montes de Guelbo y las montaas de
Galilea. Serva para comunicar la Palestina occidental con
la oriental y fue por esto escenario frecuente de guerras
y batallas de gran trascendencia en la historia de la
nacin.
3. El monte Hermn marca el lmite norte de la Tierra
prometida por Dios a su pueblo. Era considerado como el
guardin de la nacin. Est siempre cubierto de nieve
(Salmo 133).

4. El monte Ebal y el Garizim, en tierras samaritanas,

fueron escenario de uno de los momentos ms solemnes de la
historia del pueblo (Josu 8, 30-35).
5. En los montes de Guelbo los israelitas fueron vencidos
por los filisteos y fue all donde muri Sal, el primer
rey de Israel, y su hijo Jonatn (1 Samuel 31, 1-13; 2
Samuel 1, 17-27).
6. El monte Carmelo es la patria del profeta Elas. El
Carmelo, cuyo
nombre significa jardn de Dios, es una
montaa muy frtil, de unos 20 kilmetros de extensin,
situada entre el mar Mediterrneo y la llanura de Yizreel.
All realiz algunos de sus signos ms espectaculares el
profeta Elas (1 Reyes 18, 16-40). En la actualidad se le
llama al Carmelo Yebel-mar-Elyas el monte de San Elas,
y multitud de peregrinos acuden a venerar al primer gran
profeta de Israel en una cueva excavada en la base del
monte. All rezan y se renen en romeras festivas, con
cantos y comidas simblicas.
7. Elas (su nombre significa Yav es Dios) vivi unos
900 aos antes de Jess. Fue el gran profeta del reino del
norte de Israel, cuando la nacin se dividi en dos
monarquas. La popularidad de Elas fue inmensa y el
pueblo teji alrededor de su figura todo tipo de leyendas.
Se deca que no haba muerto, sino que subi al cielo en
un carro de fuego y que volvera de nuevo para abrirle
camino al Mesas. Estas ideas estaban vivas en tiempos de
Jess.
En
el
relato
lleno
de
smbolos
de
la
transfiguracin de Jess, Elas no poda dejar de aparecer
junto a l, para garantizarle su espritu proftico y
sobre todo, como testigo de que Jess era el Mesas
esperado.
8. El Sina es la montaa de Moiss. Tambin se le llama
en la Biblia monte Horeb. Es la montaa ms sagrada para
Israel. All se apareci Dios a Moiss en una zarza
ardiendo, all le revel su nombre Yahveh, le entreg
los mandamientos e hizo alianza con el pueblo cuando
marchaba por el desierto. El Sina est situado en
territorio que hoy pertenece a Egipto, en la pennsula del
Sina, en pleno desierto, en una zona habitada nicamente
por beduinos.
9. Moiss vivi mil 800 aos antes de Jess. Es para
Israel padre y liberador del pueblo, el que lo form y lo
gui hasta la Tierra Prometida, el hombre excepcional que
habl con Dios cara a cara. Y, sobre todo, el Legislador,
el que dio a Israel la Ley Santa. Ninguna figura bblica

tena tanto peso ni tanta autoridad como Moiss. Por eso,

deba aparecer junto a Jess en el simblico relato de la
transfiguracin, como expresin de que se iniciaba una
nueva alianza y como garanta de que Jess heredaba las
mejores tradiciones de su pueblo.
10. Para la mentalidad israelita, la montaa, por su mayor
proximidad al cielo, era el lugar donde Dios se
manifestaba. Otros pueblos vecinos -los asirios, los
babilonios, los fenicios- pensaron de la misma manera. El
monte era el lugar santo por excelencia. Ms adelante,
surgi otra idea complementaria: Dios elige algunos montes
como especial morada suya. Y as, innumerables veces se
habla en el Antiguo Testamento del monte Sin, en
Jerusaln, como lugar elegido por Dios para vivir, como
sitio del banquete de los tiempos mesinicos. Adems, una
antigua tradicin de Israel llam a Dios con el nombre ElSadday, que significa Dios de las montaas (Gnesis 17,
1-2).
11. Con varios elementos simblicos -monte sagrado, Moiss
(la Ley), Elas (los profetas), la nube (que tambin
aparece en el xodo), la luz resplandeciente-, los
evangelistas
armaron
el
cuadro
teolgico
de
la
transfiguracin para comunicar a sus lectores que en Jess
se cumpla todo lo anunciado por los antiguos escritos del
pueblo de Israel. Presentaron as lo que se llama una
teofana (aparicin de Dios), al estilo de muchas de las
teofanas del Antiguo Testamento: xodo 24, 9-11 (Dios se
aparece a Moiss y a los ancianos); 1 Reyes 19, 9-14 (Dios
se aparece a Elas en el viento); Ezequiel 1, 1-28 (Dios
se aparece al profeta Ezequiel en un carro). En estas
teofanas una serie de elementos simblicos culminan en el
momento en que se escucha la voz de Dios. En el relato de
la transfiguracin de Jess, las palabras de Dios son las
del Salmo 2: T eres mi Hijo amado.

69- LAS PREGUNTAS DE ISMAEL

Al pie del monte Tabor hay un casero pequeo y rodeado de
palmeras llamado Deboriya, en recuerdo de Dbora, aquella
mujer valiente que pele all por la libertad de su pueblo.
(1) En Deboriya viva Ismael. Tena un taller de pieles y
un nico hijo, Alejandro. Aquel da haba fiesta en casa de
Ismael. Su hijo se haba prometido en matrimonio con Rut,
una vecina joven y bonita. Y ya pensaban fijar la fecha de
la boda.
Mujer
Vecina
Mujer
felices!

- Desde luego, esa muchacha tiene suerte.

Alejandro es muy buen partido para ella.
- Y dilo! Buen mozo, trabajador y con un padre
tan religioso, verdad?
- Que Dios los bendiga y que siempre sean muy

Alejandro bailaba en la rueda de los hombres. Sus

compaeros lo empujaron al centro y comenzaron a aplaudir
para que le dedicara una copla a su novia. Era un muchacho
alto y fuerte, lleno de vida...
Alejandro - Las estrellas en el cielo
no tendrn tanta alegra
como yo cuando te canto
adorada... aaay!
Entonces pas aquello. Alejandro, como fulminado por un
rayo, se desplom en el suelo pataleando y echando espuma
por la boca. Sus compaeros se abalanzaron sobre l sin
saber cmo ayudarle.
Amigo
Mujer
Amigo
Vecina
Ismael
Vecina
Ismael

- Eh, avisen pronto al viejo Ismael! Su hijo

tiene un ataque!
- Alejandro se ha puesto malo!
- Pero, por Dios, djenlo respirar! No empujen!
- Ya est tranquilo. Vamos, Ismael, aydeme a
llevarlo dentro... Pobre muchacho!
- Le pas una vez, cuando era nio. Yo pens que
estaba curado y, fjate, precisamente hoy, cuando
iba a anunciar su boda...
- No te preocupes, Ismael. Si Dios quiere, no le
volver a pasar ms. Ten confianza.
- S, eso espero. Que Dios te oiga, Sara, que
Dios te oiga...

Pero a partir de entonces, la enfermedad se agrav. Los

ataques se repitieron una y otra vez.(2) Durante la comida,
o en el taller de pieles donde trabajaba con su padre, o

caminando por el pueblo, en cualquier momento, el ms

inesperado, Alejandro se quedaba con los ojos en blanco,
saltaba como herido por un ltigo y caa en el suelo
rechinando los dientes y retorcindose con tanta fuerza que
cuatro hombres no lograban sujetarlo. Despus, cuando se
levantaba, muy cansado, el muchacho no recordaba nada de lo
ocurrido.
Ismael

- Dios mo, aydame! Es mi nico hijo, mi nica

alegra. Cralo, Seor. Te lo pido, te lo suplico
con todas mis fuerzas... Verdad que nunca ms le
darn esos ataques?

Cada noche la misma oracin. Y despus, siempre, el mismo

desengao. La enfermedad de Alejandro iba de mal en peor.
Medico
Ismael
Mdico
Ismael
Mdico
Vecina
Ismael
Vecina

Ismael

Vecina
Ismael

Vecina
Ismael

- Lo siento, Ismael, pero, qu podemos decirle

nosotros?
- Ustedes han estudiado, conocern algn remedio,
alguna hierba.
- Esta es una enfermedad tan mala que no sabemos
ni cmo se llama. Tan mala que debe haberla
inventado el mismo demonio.
- Pero ustedes son mdicos, caramba.
- Ismael, la enfermedad naci mucho antes que la
medicina. Corre siempre con ventaja.
- Resgnate, Ismael. As es la vida.
- Resgnate, resgnate! Qu fcil lo dices t,
verdad? Como no es hijo tuyo...
- Est bien, pero qu vas a hacer? Seguir
pateando el aguijn para que te duela ms el
pinchazo? T no eres el nico que sufres, Ismael.
Mira a mi pobre comadre La, con el hijo que le
naci bobo. Est peor que t, no? Y a Rubencito.
De la pedrada que le dieron, se qued ciego. Y a
Rebeca, esa pobre infeliz, con ms jorobas que un
camello.
- S, s, no me hagas la lista de los enfermos
del pueblo. Ya me la s: Rebeca, tullida; el
nieto de mi compadre con la cara quemada, el hijo
de Anita sin piernas, el otro sin brazos... Y
qu? se es el consuelo que me das?
- Bueno, dicen que mal de muchos, consuelo de...
- De tontos, s. De tontos! Qu hay otros
peores que mi hijo Alejandro, que sufren ms que
yo? Y qu me resuelve eso? Ni mi dolor les
alivia a ellos ni el de ellos me alivia a m.
- Pero hay que resignarse, Ismael.
- Pues yo no me resigno! No! No puedo ver a mi
hijo con dieciocho aos vuelto un guiapo,
amargado. Sus amigos ya no se le acercan. Le

Vecina
Ismael

tienen lstima. La novia lo dej plantado. Le

tiene miedo. Resignarme a ver a mi hijo tirado
en el suelo como un perro rabioso?
- Resignarse a la voluntad de Dios.
- La voluntad de Dios! Entonces fue Dios el que
le mand esta enfermedad a mi hijo? Y por qu,
si se puede saber, por qu?

No falt un amigo de Ismael que lo visitara y le diera un

argumento
Amigo
Ismael

Amigo
Ismael
Amigo
Ismael

- Porque t eres un pecador, Ismael. Y Dios te ha

castigado en el lado que ms te duele. Eso es lo
que pasa.
- Ah, s, verdad? sa es entonces la justicia
de Dios? Los padres comen las uvas verdes y a los
hijos se les pican los dientes. Que me castigue
a m si quiere! Pero mi hijo no ha hecho nada
malo!
- Eso es lo que t no sabes. Nadie es inocente
ante los ojos de Dios.
- Pues si nadie es inocente, que nos castigue a
todos juntos. Pero, por qu mi hijo s y el tuyo
no? Por qu, dime, por qu?
- Porque Dios hace lo que quiere. Y lo que hace,
est bien hecho. Quin eres t para pedirle
cuentas a Dios?
- Y a quin se las pido, si no? Quin tiene la
culpa de que mi hijo est enfermo? A ver, dime,
quin?

En su visita, el rabino lleg con nuevos argumentos

Rabino
Ismael
Rabino
Ismael
Rabino
Ismael
Rabino

Ismael

- Dios no tiene la culpa, hijo. Cmo puedes

hablar as de Dios? Dios es bueno. Es nuestro
padre y busca nuestra felicidad.
- Y si es tan bueno, por qu no cura a
Alejandro? Se lo he pedido, se lo he suplicado
da y noche. Y l no me oye.
- S te oye, Ismael, pero...
- Pero, qu? No es Dios? No lo puede todo?
Por qu no cura a mi hijo si puede hacerlo?
- A veces Dios saca, del mal, un bien.
- Y no le sera ms fcil quitar el mal? As
acabara ms pronto.
- Muchos males y muchos sufrimientos los causamos
nosotros mismos. Mira a ese loco de Sal, se
pudri las entraas con tanto beber. Y ahora la
viuda viene a echarle la culpa a Dios!
- Mi hijo se llama Alejandro y no Sal! Y mi
hijo no hizo nada malo para estar enfermo!

Rabino
Ismael

Rabino
Ismael
Rabino
Ismael

Rabino
Ismael

Rabino
Ismael

- Quin sabe lo que Dios estar planeando! Los

caminos de Dios son misteriosos.
- Claro, y con tantos misterios quieres taparme
la boca. Pues no, me oyes, no me callar. Porque
Dios no tiene derecho a hacerle esto a mi hijo.
T dices que Dios es Padre. Y no se le aprieta
el corazn viendo sufrir a tantos hijos suyos?
Qu padre es se entonces? No sufre l viendo a
mi hijo en el suelo, pataleando?
- Dios no puede sufrir, Ismael, porque porque es
Dios.
- Entonces no es padre ni es nada! Al cuerno
con l!
- No sabes lo que ests diciendo, Ismael.
Tranquilzate...
- No, yo s muy bien lo que digo. Yo he rezado
da y noche y Dios no me responde. Levant mi
cara al cielo y le dije: por qu? Por qu
maltratas a mi hijo? Qu te ha hecho l?... Si
eres malo, hazme sufrir a m, pero no a l. Si
eres bueno, por qu no lo curas? Qu te
costara ti que todo lo puedes? Pero Dios no me
responde nada. Se hace el sordo. Se tapona los
odos.
- Vamos, Ismael, vete a casa. Descansa un poco.
Ya se te pasar este mal momento.
- S, a m se me pasar este mal momento. Pero mi
hijo Alejandro seguir enfermo. T volvers a tu
trabajo y a tu vida. Pero Alejandro seguir
enfermo. Y Dios seguir oyendo cantar a los
ngeles all arriba. Pero mi hijo, enfermo y
amargado aqu abajo!
Por qu, por qu, por qu?
- Ten paciencia, Ismael. Slo eso puedo decirte:
paciencia y ms paciencia.
- No. Gurdate tu paciencia que no me sirve para
nada. No te preocupes. Ya no voy a preguntar ms.
Ya s la respuesta. Sabes por qu Dios no cura a
mi hijo? Sabes por qu? Porque no existe! S,
no me mires con esa cara. Esa es la nica excusa
que l puede darnos a nosotros los hombres, que
no existe. Esa es la verdad. El cielo est vaco.
Y cuando rezamos, la oracin vuelve y nos cae en
la cara, como al que escupe hacia arriba.

Aquel da era da de mercado en el casero de Deboriya.

Pedro y Santiago, Jess y yo, pasamos por all cuando
bajamos del monte. En un puesto, un hombre ya mayor, con
unas ojeras muy grandes, como el que ha llorado mucho, nos
mostraba unas sandalias de cuero.

Ismael

- Es buena piel, forasteros, fjense...

A su lado, un muchacho alto, de ojos asustados, nos haca

seas para mostrarnos otras mercancas.
Ismael
- Dos denarios y se
Anmense...
Alejandro - Ayyy!
Ismael
- Alejandro, hijo, hijo!
Alejandro - Aggg! Aggg!

las

llevan

puestas.

El muchacho haba dado un brinco cayendo contra el puesto

de frutas de al lado. Se retorca entre espasmos. Ismael,
el padre, trataba de separarle los dientes y meterle un
trapo para que no se mordiera la lengua.
Amigo
Ismael

- Para qu lo traes al mercado, caramba? Djalo

en tu casa o encirralo! Es peligroso, maldita
sea!
- No, no me maldigas a mi hijo que no ha hecho
nada. Maldice a Dios que tiene la culpa de que
est as!

Entonces Jess se acerc al padre del muchacho...

Jess
Ismael
ahora...
Mujer
Ismael

Jess
Ismael

- Cunto tiempo hace que tiene la enfermedad?

- Desde nio. Estuvo unos aos bien, pero
- Ismael, este hombre que te ha preguntado es el
nazareno del que tanto se habla. Dicen que es un
profeta de Dios y que ha curado a mucha gente.
- Profeta? T eres profeta? T hablas con
Dios? Pues ve y pregntale esto de mi parte: por
qu mi hijo sufre, por qu, por qu?(3)
Perdname, forastero, es que... es que ya no
puedo ms... Estoy cansado. Cansado de rezar.
Pero Dios no me hace caso. Si t eres un
profeta... si t puedes hacer algo por mi hijo...
- T tienes fe? Crees en Dios?
- Yo no s ya ni en lo que creo...

Jess se agach, se puso junto al muchacho que respiraba

entrecortadamente y le sec la cara baada en sudor.
Jess
Ismael

- A pesar de todo, hay esperanza.

- No me dices nada ms?

Jess mir largamente al padre del muchacho. Tena, como

l, los ojos aguados.
Jess

- Si te dijera que Dios tambin sufre por tu

Ismael
Jess

hijo, 1o creeras? Y que tambin a l se le

saltan las lgrimas viendo el dolor de tantos
enfermos... No, no ests solo, hermano. Dios va
contigo. l se pone a tu lado y te sostiene. Qu
ms te puedo decir? Vamos a llevarlo a casa. Y a
acostarlo para que descanse. Vamos, ya est ms
tranquilo.
- Y le volver a dar otro ataque?
- Aunque as fuera, es posible la esperanza.

Jess ayud al viejo Ismael a levantar a su hijo del suelo

para acompaarlo hasta su casa. Despus, le ech un brazo
por los hombros a Alejandro y fue caminando en silencio con
l y con su padre por el camino polvoriento que atraviesa
el pequeo pueblo de Deboriya, junto al monte Tabor.

Mateo 17,14-21; Marcos 9,14-29; Lucas 9,37-43.

1. Al pie del monte Tabor estaba situada Deboriya, una
ciudad perteneciente a los israelitas de la tribu de
Zabuln. Llevaba este nombre en recuerdo de Dbora,
profetisa y madre de Israel, que actu como jueza en los
primeros tiempos de la historia del pueblo y gan batallas
para su patria. Su cntico de victoria (Jueces 5, 1-31) es
una de las obras maestras de la literatura hebrea.
Actualmente, Deboriya es una pequea aldea habitada por
rabes.
2. Por la descripcin que hacen los evangelios de los
sntomas del muchacho enfermo que Jess encontr al bajar
del monte Tabor se puede deducir que la enfermedad que
padeca era la epilepsia, dolencia totalmente desconocida
en aquellos tiempos. Los enfermos que la padecan eran
especialmente temidos. Al no conocer de dnde poda venir
la enfermedad o qu hacer frente a ella, la situacin
resultaba angustiosa. Lo ms frecuente era atribuir al
demonio la causa. Tambin se hablaba de un castigo de Dios
por algn pecado oculto del enfermo o de algn miembro de
su familia.
3. Unos 500 aos antes de Jess, un autor annimo escribi
uno de los libros ms hermosos de la Biblia, el Libro de
Job. En l se cuenta la historia de un hombre bueno, que
sufri toda clase de calamidades. Las pginas del libro
recogen sus interrogantes ante el dolor, que considera
absurdo, injusto, inmerecido. En su crisis, Job enfrenta a
varios amigos que le hacen consideraciones piadosas, buscando que se resigne. Job no lo hace y se enfrenta a Dios,

al que hace responsable ltimo de sus males.

El personaje de Job, rebelde ante el sufrimiento,
interpelando a Dios, signific una autntica revolucin en
el pensamiento religioso de Israel. Hasta entonces se
crea que en la tierra el hombre reciba ya el premio o el
castigo de sus actos. Al bueno le iba bien, era feliz,
prosperaba. Al malo le tocaban tarde o temprano fracasos y
sufrimientos.
El
Libro
de
Job
vino
a
contradecir
radicalmente estas ideas. Su tema se resume en una sola e
inquietante pregunta: por qu sufren los buenos, qu
sentido tiene el dolor de los inocentes? A lo largo de 38
captulos, y de todas las maneras posibles, Job plantea
una y otra vez esta misma cuestin. A partir de este
libro, la reflexin del pueblo de Israel sobre el dolor,
la responsabilidad individual y los proyectos de Dios,
vari sustancialmente. El caso de Job abri el camino
terico
para
empezar
a
comprender
una
posible
inmortalidad, la trascendencia de la vida humana ms all
de esta tierra.

70- CON LAS LMPARAS ENCENDIDAS

Rabino

- Fue el mismo Seor quien lo dijo: No es bueno

que el hombre est solo. Y le dio la mujer por
compaera. Rafael, recibe a Lulina. Recbela,
pues se te da como esposa segn la ley y la
sentencia escrita en el Libro de Moiss. Tmala y
llvala con bien a la casa de tu padre. Y que el
Dios de lo Alto les gue siempre por el camino de
la paz!

Aquella noche, el barrio de los pescadores de Cafarnaum

estaba de fiesta. Se casaba Rafael, uno de los mellizos de
la casa grande, con Lulina, la hija de un viejo barquero.
Las ctaras y los tamborcitos ya sonaban invitando a todos
al baile en honor de los novios.
Mujeres

- La novia es un lirio
el novio un clavel
cuando la novia lo mira
enrojece como l!

Las mujeres bailaban alrededor de Lulina y los hombres

hacamos rueda con Rafael. Despus de un buen rato, empez
la comida que el padre del novio nos ofreca. Nos sentamos
en el suelo, junto a las bandejas llenas de pasteles y
jarras de vino. Los msicos seguan tocando. Los rostros de
todos, muy sudados, resplandecan de alegra.
Santiago

- De morirse, morirse en una boda, camaradas!(1)

A m que me llegue la hora bailando! Y
comiendo!
Juan - Y bebiendo! Brindo por Rafael y Lulina, que hoy se
han casado!
Pedro
- Pues yo brindo por los que tienen a su media
naranja hace ya unos cuantos aos!
Vecino
- Y por los que estn en la cola para casarse
pero no se deciden!
Pedro
- Eh, Jess, esa ltima piedra te la estn
tirando a ti! Caramba, moreno, en cuntas bodas
habrs estado t... y no te animas, eh?
Jess
- Ya ves, Pedro, todava no pico en ningn
anzuelo.
Juan - Yo digo que esta boda est mejor que la del compadre
Rubn.
Santiago - Y dilo! No fue ah cuando te quemaron a ti la
tnica, Juan?
Juan - S, hombre, es que se demoraron mucho en venir y
luego se arm aquel alboroto con las lmparas de
aceite. No te acuerdas, Jess?

Jess

- Claro que me acuerdo, si yo estaba con el novio

y los amigos en su casa. Y entonces salimos
juntos hacia un emparrado que haba cerca de all
hasta que apareciera la novia.
Amigo
Rubn
Amigo

Muchacho
Amigo
Jess

- Temblando, muchacho, no? Esta es la

noche ms grande de tu vida!
- No, no estoy temblando. Es que...
tengo fro y...
- Aqu no se habla de temblores sino
de amores, caramba! Y los amores
entran mejor con el vino! A tu salud,
gran bandido!
- Arriba el novio!
- Y ms arriba la novia!

- Desde donde estbamos reunidos, vimos pasar el

grupo de las muchachas, iluminando la noche con
sus lamparitas de aceite...
Muchachas - Me robaste el corazn, esposo mo, me
robaste el corazn, con una mirada
tuya, con palabritas de amor...

Jess

- Las muchachas acompaaron a la novia hasta la

casa del novio. Y volvieron a salir fuera, junto
a la puerta, esperando nuestra llegada.
Rubn
Amigo
Muchacho

Jess

- Cuando todas las estrellas brillen

en el cielo, iremos hacia all!
- Pues an tenemos tiempo! Slo ha
salido el lucero de la tarde.
- No hay prisas, compaeros. Las
mujeres,
que
esperen!
Que
antes
tenemos que acabarnos este barril!

- A la puerta de la casa, las diez amigas de la

novia esperaban con las lmparas encendidas...
MuchachaAnita

Amiga
Muchacha

Si te sientas en el suelo, te vas a

manchar el vestido, Anita. Y acurdate
que es prestado.
- Pero es que hasta que se haga
oscuro... No vamos a estar de pie todo
el rato. A m me duelen ya las piernas
de tanto bailar.
- Pues yo lo que tengo es sueo.
Hummm... Hemos tomado mucho vino.
- Ay, pero qu bobas son ustedes! Una
adormilada,
otra
cansada...
Estos
panes no tienen sal! Ea, vamos a

cantar, que el que canta, el sueo

espanta! Vamos!
Anita
- S, vamos a cantar coplas. Oigan,
esta lmpara se me est apagando y yo
no he trado ms aceite.
Amiga
Yo
tampoco
traje,
pero
no
se
preocupen que nos alcanzar con ste.
Muchacha- Ea, no discutan ms y vamos con las
coplas!
Jess

- Las amigas de la novia se pusieron a cantar

para
entretener
el
tiempo.
Hasta
nosotros
llegaban sus voces jvenes y alegres.
Muchachas -

Jess

- Cuando el cielo estaba ya salpicado de

estrellas, los cantos de las muchachas, cansadas
por la espera, se hicieron ms lentos. A lo
lejos, vimos que algunas lamparitas haban dejado
de brillar.
Muchacha
Joven
Muchacha
Anita

Jess

- Eh, Anita, mira a sas, se han

quedado dormidas y se les han apagado
las lmparas.
- Y dijeron que no tenan ms aceite
- Pues all ellas... Que sigan soando
con los angelitos!
- Uy, Miriam, qu sueo tengo ya, se
me cierran los ojos! Hummm!

- Mientras, los amigos del novio decidieron ir en

busca de la novia
Rubn
Amigo
Muchacho

Jess

Ya viene mi amor
por el campo viene
por el campo viene
ya siento su voz...

- Bueno, compaeros, se acab el

barril y se acab la despedida de
soltero!
- Lleg tu momento, Rubn! Afinca
bien las rodillas, que ahora eres el
rey de la fiesta!
- Hip! El ltimo brindis por este
hombre feliz que al fin va a encontrar
la costilla que le falta!

- Entonces, cuando ya era la medianoche, nos

pusimos en camino hacia la casa donde se iba a
celebrar la fiesta grande, el encuentro de los
dos novios. Las muchachas estaban dormidas, junto

a la puerta, recostadas unas sobre otras.

Amigo

- Eh, ustedes, que ya viene el novio!

No salen a recibirlo?
Muchacha - Ah... ay, que ya viene el novio!
Despirtate, Anita! T, Miriam!
Anita
- Uy, si se me apag la lmpara!
Muchacha - Y a m.
Amiga
- Y a m tambin. Y ahora qu vamos a
hacer? Ay, Dios mo!
Muchacha - Arrglenselas como puedan! Yo no
tengo ya ni una gota de aceite!
Joven
- Eso les pasa por descuidadas!
Corran, vayan a comprarlo all en la
tienda de don Sabas, a ver si les
quiere vender un poco!
Muchacha - Y a ver si llegan a tiempo para
entrar en la fiesta!
Joven
- Corre, Anita, corre! Ay, Dios
santo!
Jess

- Las cinco muchachas que no haban llevado

bastante aceite salieron a toda carrera a
comprarlo en la plaza. Mientras estaban lejos,
nosotros llegamos a la casa, festejando y
cantando con el novio.
Muchachas - Abre la puerta, amada, que el novio
te pide entrada!
Muchachos - Abre la puerta, amor, que aqu llega
tu seor!
Muchachas - Abre la puerta, doncella, entre
todas la ms bella!
Muchachos - Abre la puerta, amor mo, que afuera
hace mucho fro!

Jess

- Las otras cinco muchachas, con sus lmparas

encendidas, nos
abrieron la
puerta y
nos
acompaaron hasta dentro de la casa, donde la
novia esperaba ansiosa, vestida de azul, con una
corona de azahares en la frente.
Hombre

ahora,

que

empiece

la

fiesta

grande!
Jess

- La puerta de la casa se cerr. Y comenz el

baile, la comida y la alegra de todos los
invitados.
Pocos
minutos
despus,
llegaron
corriendo las cinco muchachas descuidadas que
haban ido a comprar aceite en la tienda.

Anita

- Eh, ustedes, brannos! Ya estamos

Muchacha
Djennos
Sirviente
Muchacha

Abran
la
puerta,
por
favor!
entrar!
- Quin est aporreando la puerta, eh?
- Son las otras cinco compaeras. No
trajeron bastante aceite y ahora han
llegado tarde!
- Abran la puerta, por favor, queremos

aqu!

Anita
entrar!
Sirviente cerrada!
Anita
-

Fuera,
Por

fuera,

favor,

la

puerta

djennos

ya

entrar,

est
por

favor!
Sirviente - No molesten, caramba! Largo de
aqu! Ustedes tienen la culpa. Quin
les mand a dormirse y llegar tarde?
Pedro
Jess
Santiago
Pedro

Jess

- Y qu pas entonces, Jess? Despus de tanto

esperar tuvieron que quedarse fuera sin entrar en
la fiesta?
- Bueno, Pedro, la verdad es que esas muchachas
no supieron estar alerta. Y ya dicen que al que
no vigila, lo sacan de la fila.
- Y bien merecido que se lo tienen. Por tontas y
por dormilonas.
- S, est bien, est bien. Las muchachas no
cumplieron. Pero, el novio... qu fue lo que
hizo el novio, Jess? No les abri por fin la
puerta?
- El novio hizo lo que hacen todos los novios,
Pedro. Cuando se enter de lo que estaba
ocurriendo fuera...

Cuando Jess estaba terminando la historia, Rafael, el

novio, se acerc a donde estbamos comiendo. Vena radiante
de alegra.
Rafael

- Eh, muchachos, qu tal lo estn pasando esta

noche? Estn buenos los pasteles? Y el vino?
Juan - Todo est muy bueno, Rafael. Brindamos por ti y por
Lulina!
Rafael
- Y yo brindo por ustedes, mis amigos! Brindo
por todos! Y qu? Preparando ya la boda de
alguno de ustedes?
Jess
- No, todava no. Haciendo cuentos de bodas, que
da menos trabajo! Oye, Rafael, a propsito,
suponte t que esta noche, cinco de las
muchachas, de las amigas de Lulina, hubieran
llegado tarde a la fiesta porque no tenan
aceite. Y cuando volvieran de comprarlo se

Rafael

Santiago
Jess

encontraran la puerta de la casa cerrada. Qu

haras t, Rafael? Las dejaras entrar o no?
- Pues claro que s, Jess! Cmo las voy a
dejar ah fuera, con ese fro? Las puertas de mi
casa estn abiertas y no se cierran en toda la
noche. Hoy es el da ms feliz de mi vida y no
quiero que nadie se quede fuera! Bueno, sigan
divirtindose, amigos!
- Hasta otro rato, Rafael!
- Ves, Pedro? Eso mismo fue lo que hizo el otro.
Todos los novios hacen lo mismo. Escucha cmo
termin
aquella
historia.
Las
muchachas
retrasadas siguieron suplicando que las dejaran
entrar
Anita

Por

favor,

djennos

entrar,

por

favor!
Sirviente - No molesten ms, caramba! Largo de
aqu! Ustedes tienen la culpa. Quin
les mand dormirse y llegar tarde?
Rubn
- Pero, qu pasa aqu, Teodoro? Con
quin
ests
peleando,
con
los
fantasmas?
Sirviente - Con los fantasmas no, mi amo. Con
cinco muchachas irresponsables que no
llegaron a tiempo. Peor para ellas. Que
se aguanten fuera. Porque eso es lo que
est mandado: cerrar la puerta.
Rubn
- Pues ve abrindola, anda.
Sirviente - Cmo dice, mi amo?
Rubn
- Que abras la puerta de par en par!
Y que entren esas cinco muchachas, que
deben estar muy cansadas! Han esperado
mucho tiempo! Vamos, date prisa, abre
la puerta y que entren todos los que
quieran entrar! Hoy es un da alegre y
quiero que todos estn conmigo! Esto
es una boda, s seor, y la fiesta es
para todos!
Jess

- S, todos los novios hacen lo mismo. Porque

alegra de la boda les pone el corazn as
grande... Y yo pienso que lo mismo har Dios,
final, a la medianoche, cuando lleguemos a
casa con poco aceite en nuestras lmparas.(2)

la
de
al
su

Hasta la madrugada siguieron sonando las ctaras y los

tamborcitos de la fiesta. Y hasta la madrugada seguimos
bailando v celebrando la alegra grande de aquella boda,
con las puertas abiertas de par en par.

Mateo 25,1-13

1. En Israel las bodas eran fiestas de gran alegra.

Duraban ordinariamente siete das y aunque las costumbres
variaban en muchos detalles de regin a regin, haba
siempre un momento culminante, el encuentro de los novios.
En la tarde del primer da de la fiesta llevaban a la
novia a la casa de los padres del novio, donde
generalmente se celebraba el banquete y donde se preparaba
el cuarto a los nuevos esposos. El novio sala al
encuentro de la novia con un turbante especial que le
haba confeccionado su madre: la corona. Le acompaaban
sus amigos y era costumbre que un grupo de muchachas
saliera a su encuentro con cnticos y antorchas, para
reunirse despus todos en la casa donde se celebrara la
fiesta. La novia apareca ante su futuro esposo con el
pelo suelto, cubierta con velos y muy adornada. A la
maana siguiente, vestida de blanco y enjoyada, ocupaba el
lugar de honor, pero con el rostro an velado. A los pies
de la pareja se arrojaban semillas y se esparcan
perfumes. Los novios salan de la fiesta para consumar el
matrimonio. Despus regresaban a la fiesta, y slo
entonces la novia apareca sin velo ante los invitados.
Era costumbre que hombres y mujeres bailaran y comieran
separados.
2. La llamada parbola de las diez vrgenes slo la
recoge el evangelio de Mateo. Con ella, el evangelista
quiso hacer una catequesis sobre la vigilancia. Corran
tiempos difciles y a la hora final nadie deba sentirse
seguro, todos deban tener aceite de repuesto, estar
preparados y no dormirse. En el texto de Mateo, la
parbola termina dramticamente con la puerta cerrada,
para marcar la seriedad del tema. Pero el Dios del que
habl Jess es un Dios alegre, que prepara un banquete de
bodas para el fin de los tiempos, que abre las puertas y
comprende las debilidades humanas, un
Dios ms grande
que nuestro corazn (1 Juan 3, 20).

71- LO QUE DIOS HA UNIDO

Santiago
Ester
Santiago
Ester
Santiago
Ester
Santiago
Ester
Santiago
Ester
Santiago
Ester
Santiago
Ester
Santiago
Ester
Santiago
Ester
Santiago
Ester
Santiago
Ester
Santiago
Ester
Santiago

Ester

- Dime que no, anda, atrvete a negarlo ahora!

- Pero, de dnde sacas ese cuento, Santiago?
Quin te llena la cabeza de chismes?
- Chismes, verdad? Me lo dijo mi compadre
Zabuln! Y Zabuln no miente.
- Y se puede saber qu te dijo tu compadre
Zabuln?
- Estuviste en el mercado, verdad?
- S, claro, como todos los das.
- Fuiste a comprar fruta, verdad?
- S, fui a comprar fruta. Es algo malo comprar
fruta?
- Comprar fruta no. Pero guiarle el ojo al
frutero, s!
- Lo que nos faltaba! Otra vez los celos! Pero,
qu marido me diste, Dios santo!
- T estabas coqueteando con Rupio, el frutero.
Confisalo.
- Rupio, el frutero, tiene ms de sesenta aos y
no le queda un diente en la boca.
- Para eso no hacen falta los dientes!
- Ah, s, verdad? Con que t crees que ese
viejo y yo?
- Yo no creo nada. Yo estoy seguro. Me lo dijo mi
compadre Zabuln. Pero, yelo bien, no vuelves a
poner un pie en ese mercado!
- Anj? Pues mejor para m. Desde hoy t irs a
hacer las compras.
- No vuelves a salir de casa!
- Bscate un perro para estar ms seguro!
- No estoy dispuesto a ser el hazmerrer de
Cafarnaum, me entiendes? Eso no lo aguanta el
hijo del Zebedeo!
- Claro, pero la hija de mi mam tiene que
aguantar que su marido entre y salga cuando le da
la gana...
- Yo soy el hombre, caramba!
- Y yo no cuento, entonces?
- T te callas, desvergonzada! Y no me levantes
la voz!
- La levanto si se me antoja!
- No me faltes, Ester no me faltes porque te
sobro! Se acab, lo oyes?, se acab! Recoge
tus trapos y lrgate a casa de tu madre! No te
necesito para nada, 1o oyes? Para nada!
- Ya despertaste a la nia con tus gritos! Ve a
darle t de mamar, anda, a ver qu tal lo haces!

Mi hermano Santiago estaba casado con Ester, una muchacha

de Betsaida, desde haca cinco aos. Durante ese tiempo,
haban tenido tres nias. Haban tenido tambin muchos
pleitos.
Salom
Santiago
Salom
Santiago
Zebedeo
Santiago
Zebedeo
Santiago
Salom
Santiago
Zebedeo
Santiago
Salom
Santiago
Jess
Zebedeo
Jess
Santiago
Jess
Santiago
Jess
Salom
Santiago
Zebedeo

- Pero, Santiago, hijo, cmo vas a hacer eso?

Ester es una buena muchacha.
- Ester es una buena zorra, eso es lo que es.
- No hables as de la madre de tus hijas. Ester
es tu esposa.
- Ya esa cuerda se rompi. Ya no tengo mujer.(1)
Le dije que recogiera sus cosas y se largara.
- Esprate, esprate, Santiago, vamos por partes.
Qu es lo que ha pasado? Te enga con otro?
- Si me engaa con otro, le doy una tunda de
palos que llega el juicio final y todava tiene
los morados!
- Qu te ha hecho entonces?
- Que tiene los cascos ligeros, eso. Que le guia
el ojo a todo hombre que ve.
- Pues no sern muchos los que vea, porque t la
tienes encerrada en esa casa como si fuera una
leprosa. Pobre infeliz! Ni aqu la traes.
- Pobre infeliz... Mira, mam, no la defiendas.
- Pero, en fin de cuentas, qu fue lo que pas?
- Mi compadre Zabuln la vio sonrindole a Rupio,
el frutero. Eso.
- Pero, Santiago, por las canas de mi abuela, y
qu quieres t que haga la pobre? Que le escupa
en la cara?
- No seas ingenua, mam. Todas comienzan con la
sonrisita. Das la vuelta y zas!, salt la
liebre.
- Qu liebre salt por aqu, eh? Cmo estamos,
Zebedeo?
- Estamos vivos, Jess, que en este pas no es
poca cosa!
- Y dgalo! Qu hay, Salom? Pelirrojo, te veo
con cara de vinagre.
- Y con razn, Jess.
- Anj? Y qu ha pasado?
- Que me divorcio de mi mujer. Calabaza,
calabaza, cada uno para su casa, como dice el
canto.
- Pero... y por qu?
- Nada, Jess, que a este hijo mo le han metido
el chisme en la cabeza de que su mujer le gui
un ojo a un frutero.
- No es chisme, mam. Me lo dijo mi compadre
Zabuln!
- Y en todo Cafarnaum no hay un chismoso mayor

Santiago
Jess
Santiago
Jess
Santiago
Ester
Santiago
Salom
Ester
Santiago
Ester
Zebedeo
Ester

Santiago

Ester

Santiago
Ester

Santiago
Ester
Santiago
Ester

que l.
- No es slo eso. Zabuln la ha visto tambin en
la plaza, y en la calle de los curtidores, y la
vio el otro da en el embarcadero...
- Oye, y no ser que el tal Zabuln es el que
anda atrs de tu mujer? Como la sigue a donde
quiera que va...
- No me fastidies, moreno.
- As que por un guio de ojo, cinco aos de
matrimonio al traste.
- S, al traste. Mejor solo que mal acompaado.
Esta cuerda se rompi.
- Claro que se rompi!
- Lleg la que faltaba!
- Ester, hija, Santiago nos cont lo de...
- S, s, lo del compadre Zabuln. Vete a dormir
con l esta noche, ya que lo quieres tanto!
- Mira, mujer del demonio, no empieces otra vez.
Ya te dije que recogieras tus trapos y te
fueras!
- A eso vine... a decirles adis.
- Ester, muchacha, tranquilzate. Ven, sintate
aqu. Vamos a conversar un poco.
- Conversar? Conversar de qu? Este hijo suyo
slo sabe gritar y dar rdenes como si fuera un
capitn. No, no, yo no aguanto ms a este
energmeno. Ya me cans. Me voy.
- Cmo has dicho? Que te cansaste? Te cansaste
de qu, si t naciste cansada? Yo partindome el
lomo en la barca y t sentada en casa, de lo ms
tranquila? Y ya te cansaste!
- Ah, s, verdad? Sentada, verdad? Y cuidar las
tres nias, no es trabajo, verdad? Y la cocina,
y ve y compra tomates y lavar la ropa y corre que
Mila se cay y barrer la casa y una no acaba
nunca... Y eso no es trabajo, verdad?
- S, s, y andar chismorreando con todo el que
pasa frente a la puerta!
- Y despus llega el seor a casa y se sienta y
cruza los brazos y hay que servirle la comida
como a un gran rey, porque l no se molesta ni en
traer un plato!
- Lo que me quedaba por or! Me paso el da
trabajando como un mulo por ti y por mis hijas,
y no tengo derecho a un plato de lentejas?
- S, a un plato de lentejas y a cuatro jarras
de vino, que ah es donde se te va el dinero, en
esa dichosa taberna!
- Con mi dinero hago lo que quiero, y t no
tienes que meterte en eso!
- S, claro, y esta esclava sirvindote de balde.

Santiago
Ester
Santiago

Jess
Santiago
Jess
Santiago

Jess

Santiago
Jess
Santiago
Jess
Santiago

Jess

Salom
Ester
Santiago

En cinco aos de casados no me has dado ni un

cntimo para comprarme un pauelo!
- Lo que te voy a dar es un pescozn si sigues
faltndome al respeto!
- Lo que pasa es...
- Lo que pasa es que basta ya! Las mujeres
hablan cuando las gallinas mean! T la has odo,
Jess. Dime, tengo o no tengo derecho a
divorciarme de este basilisco? Responde, no te
quedes callado...(2)
- Bueno, Santiago, yo creo que... que ella es la
que tiene derecho a mandarte a ti al basurero.
- Cmo has dicho?
- Lo que oste. Y lo que no entiendo es cmo
Ester te ha aguantado tanto tiempo.
- Anj? Con que te pones en contra ma? Est
bien, no me importa. Al diablo contigo y con
todos! Y t la primera, Ester: vamos, vete de
aqu, ve a guiarle el ojo a ese maldito frutero!
- Lo que son las cosas... Los hombres les colamos
hasta el ltimo mosquito a las mujeres. Pero
ellas tienen que tragarnos a nosotros unos
camellos as de grandes...
- Por qu dices eso ahora?
- Que por qu lo digo? Mira, Santiago, que nos
conocemos... Mejor es no hablar, verdad?
- Bueno, y qu? Para eso soy hombre, no?
- S, claro, claro... Me olvidaba que Dios le dio
los mandamientos no a Moiss, sino a su seora.
- Mira, Jess, no empieces! Que fue Moiss el
que nos dio a nosotros los varones el derecho a
abandonar la mujer y divorciarnos. Por algo
sera, no?
- S, claro que por algo. Por la brutalidad y la
dureza de los varones. Moiss pens: mejor que el
marido la eche de casa; as por lo menos no la
moler a palos... Pero al principio no era de esa
manera, me oyes? Porque Dios quiso que el hombre
y la mujer vivieran unidos con los mismos
derechos y las mismas obligaciones para los dos.
Y lo que Dios ha unido, ni t ni ningn varn
puede separarlo as porque s, cuando les da la
gana.
- Bueno, muchachos, por qu en vez de pelear no
conversamos un poco? Hablando se entiende la
gente, no es eso? T, qu dices, Ester?
- Hablar! Con este hijo suyo no se puede hablar,
Salom. Gritar l y bajar yo la cabeza: as es
como l sabe hablar.
- Bueno, el marido es el que debe tener la ltima
palabra, no? O tampoco?

Ester

- S, s, y t tienes la ltima, la primera y la

del medio tambin.
Jess
- La primera palabra la dijo Dios cuando sac a
la mujer de la costilla de Adn. No la sac de la
planta del pie ni de otro barro distinto,
verdad? La sac de aqu, de junto al corazn.
Porque Dios no quera darle a Adn una esclava,
sino una compaera.
Nia - La bendicin, gelita!
Niita
- Gelita! Gelita!
En ese momento, entraron en casa las tres hijas de Santiago
y Ester. La primera, Mila, de cuatro aos, tena unas
trenzas muy largas. Terina, la segunda, llevaba de la mano
a Noem, la ms pequeita, que apenas saba andar.
Santiago
Ester
Santiago
Ester

- Para qu trajiste a las nias, Ester?

- Cmo que para qu? Me las llevo.
- Que te las qu?
- Que me las llevo a Betsaida. Son mis hijas,
no? Las par yo.
Santiago - Ah, claro, y yo no hice nada, verdad? Fue un
angelito que vino y entr por la ventana...
Mrale los pelos que tienen, rojos como los mos.
Las nias se quedan conmigo. Mi madre, Salom,
las cuidar.
Ester
- Las nias son mas y me las llevo yo!
Santiago - Las nias se quedan aqu, me entiendes? Aqu,
aqu y aqu!
Jess
- Ya est bien, Santiago, basta de gritos! Dices
que tienen los pelos rojos como los tuyos. No te
fijes en los pelos. Mrales los ojos: mralos
Ven, Mila, ven. Mrale los ojos, Santiago. Te
miran con miedo. Porque desde que nacieron slo
te han odo gritar y dar puetazos. T mismo lo
dijiste antes: mejor solo que mal acompaado. Y
es verdad. Y mejor hurfano que con un padre que
lo que parece es un centurin del ejrcito.
Vamos, Ester, llvate a tus hijas. Y que Dios te
ayude a hacerles de madre y padre al mismo
tiempo.
Santiago - Oye, pero, qu ests diciendo t, Jess?
Eso... eso no puede ser as. Esprate, Ester,
esprate...
Ester
- Qu te pasa ahora?
Santiago - Yo... bueno, yo...
Ester
- T, s, t, el que se llena la boca protestando
contra los abusos de los que gobiernan y del rey
Herodes, y eres un tirano peor que ellos con tu
familia. Santiago, el hijo del Zebedeo, el que
habla de justicia y de compartir las riquezas del

Jess

Santiago
Jess
Santiago

Salom

mundo entre todos los hombres! S, s, y con tu

mujer no eres capaz de compartir ni siquiera el
jornal! Esa es la justicia que hablas t,
verdad? La justicia del embudo: el cao grande
para ti y el estrecho para los otros...
- Ester tiene razn, pelirrojo. Estamos diciendo
que las cosas tienen que cambiar en nuestro pas.
Pues vamos a barrer primero la propia casa, no
crees?
- Pero, yo... yo... qu tengo que hacer para...?
A la verdad, yo... yo...
- Olvidarte del yo-yo-yo! Eso es lo que tienes
que hacer, Santiago! Olvidarte de ti y pensar un
poco en ella, en hacerla feliz!
- Bueno, Ester... Entonces yo... digo, t...
Uff! Si t quieres podemos... Caramba, qu
difcil le es a uno pedir perdn. O sea que, ya
t me entiendes, que eso es lo que quiero
pedirte. Que tambin el rey David meti la pata
y, mira t, despus hasta acab cantando salmos!
- Bueno, el resto se lo dicen en casa, que estas
tres criaturitas tienen hambre y ya es la hora de
la sopa!

A Ester se le fue alegrando la cara y enseguida las nias

salieron corriendo hacia la casa, alborotando como siempre.
La verdad es que mi hermano Santiago era un hombre difcil
y le costaba bastante dar su brazo a torcer. Pero aquel da
lo hizo. Y, poco a poco, l y todos nosotros fuimos
comprendiendo que hay que tratar a los dems como a uno le
gusta que lo traten.

Mateo 19,1-9; Marcos 10,1-12.

1. Las leyes y costumbres israelitas con respecto a la
mujer eran marcadamente machistas. Hasta los doce aos, la
nia estaba bajo el poder del padre. A partir de esa edad
ya se poda casar -el padre determinaba en muchas
ocasiones con quin- y el matrimonio vena a ser el
traspaso de la mujer del poder del padre al del esposo. Ya
casada, la mujer tena derecho a ser sostenida por su
marido, pero los derechos del esposo eran muy superiores.
La mujer estaba obligada a las labores domsticas y a
obedecer al esposo con una sumisin entendida como deber
religioso. Era prcticamente su sirvienta. El marido
tena, sobre todo, dos derechos que desbalanceaban
totalmente la inexistente equidad conyugal: el derecho a
tener tantas amantes como quisiera, si poda mantenerlas,

y el derecho al divorcio, que dependa exclusivamente de

su voluntad.
2. En Israel existan leyes y prcticas de divorcio. Pero,
por depender esta decisin de forma unilateral del hombre,
se haba llegado a una situacin muy injusta para la
mujer. La Ley de Moiss permita repudiar a la esposa
(Deuteronomio 24, 1). En tiempos de Jess lo que estaba en
cuestin eran las razones para repudiarla, los motivos
legales para el divorcio. Y haba dos corrientes en la
interpretacin de esta antigua ley. Para unos, slo graves
causas -el adulterio principalmente- justificaban que un
hombre se divorciara de su mujer. Para otros, bastaban
razones nimias: que la mujer hubiera dejado quemar la
comida o que pasara demasiado tiempo en la calle hablando
con las vecinas. En la prctica, y como la sociedad era
tan
machista,
esta
corriente
era
la
que
termin
imponindose. Para colmo, as como el marido decida el
divorcio, para volverse a casar, la mujer necesitaba de la
autorizacin de su ex-marido. La mujer repudiada quedaba
en una grave situacin de abandono. Regresaba a la
sociedad con psima fama y escasas oportunidades de
sobrevivir sin depender de un hombre.
La frase de Jess lo que Dios ha unido no lo separe el
hombre no enuncia un principio abstracto sobre la
indisolubilidad del matrimonio. El hombre debe leerse
como el varn. Jess hizo una denuncia muy concreta de
la arbitrariedad machista: que no separe el varn lo que
Dios uni. Es decir, que la familia no quede al capricho
del varn, que por la intransigencia del marido no quede
desamparada
la
mujer.
Frente
a
la
maraa
de
interpretaciones legales que existan en Israel sobre el
divorcio, y que favorecan siempre al esposo, Jess volvi
a los orgenes, y al recordar la historia de la creacin,
tal como la cuenta el Gnesis, resalt que Dios hizo tanto
al hombre como a la mujer a imagen suya y que por esto,
varn y hembra son iguales en dignidad, en derechos y
oportunidades.

72- POR DISTINTOS CAMINOS

Junto a la plaza grande de Cafarnaum, en el barrio de los
pescadores, est el pozo que le dicen de los murmullos.
Cada maana, cuando el sol se asoma por el horizonte, se
renen all las mujeres a sacar agua.
Vecina

Vieja

Salom
Vieja
Vecina
Salom
Vieja

Vecina
Salom
Vecina
Salom
Vecina

Vieja
Salom
Vieja
Vecina
Salom
Vecina
Vecina

- Pero, comadre, usted ha visto la cara que

traa esa muchacha? Qu ojeras ms negras! Y la
lengua quieta. Ni una palabrita en todo el tiempo
que estuvo aqu. Y ella que es tan conversadora
otras veces!
- Mal de amores, comadre, mal de amores... Esa
nia es muy joven para tener ninguna enfermedad.
Anda enamorada. No oy usted cmo suspiraba
cuando se iba?
- A los buenos das! Qu tal amanecieron,
vecinas?
- Con ganas de trabajar, doa Salom. Mientras
haya salud...
- Y dgalo. Nada, aqu comentando lo de la
Raquelita.
- Y qu le pasa a Raquel?
- Pero, Salom, no le ha visto la cara que tiene
desde hace un tiempo? Parece que no tuviera
sangre en el cuerpo y se queda abobada mirando a
las moscas.
- Le dices algo y ni se entera. Le entra por una
oreja y por la otra le sale.
- Tendr las fiebres.
- Nada de fiebres. Esos son amores. Esa nia anda
enamorada. Y usted deba saberlo por lo que le
toca.
- Pero, qu dices? Qu me toca a m de los
amores de esa muchacha?
- Doa Salom, pero cmo no se ha dado cuenta
todava? Raquel anda detrs de Jess, el de
Nazaret. No me diga que no se ha fijado cmo se
le queda mirando cuando habla?
- Y no me diga que ha ido esta semana un da s
y otro tambin por su casa... as porque s?
- Bueno, la muchacha necesitaba un poco de sal y
vino a pedrmela.
- Y al da siguiente quera un tomate.
- Y al otro, un poco de harina.
- S, as fue.
- Pero, Salom, dnde tiene usted los ojos? No
se da cuenta que va por all a ver si se topa con
Jess, a ver si lo encuentra en su casa?
- Tambin anda por el embarcadero como una tonta,
para arriba y para abajo, por si lo ve con esos

Salom
Vecina

hijos suyos. Est encandilada con l. No lo puede

ocultar.
- Pero, ser posible eso que estn diciendo?
Claro
que
es
posible.
Usted
haga
sus
averiguaciones y ver que tenemos razn. Y
despus nos cuenta, eh?

Un par de horas despus, cuando el sol ya calentaba, Raquel

lleg una vez ms por casa del Zebedeo.
Raquel
Salom
Raquel
Salom
Raquel
Salom
Raquel
Salom
Raquel
Salom
Raquel
Salom
Raquel
Salom
Raquel
Salom

Raquel
Salom

- Buenos das, doa Salom!

- Buenos das. Ah, pero si eres t... Pasa, pasa.
Qu hay? Queras algo, Raquel, hija?
- Doa Salom, necesito un poco de aceite.
- Qu? Se te acab?
- Bueno, an me queda un poquito, pero para
maana no s si me alcanzar. Usted sabe que es
mejor precaver que lamentar.
- Claro, claro... Bueno, pero pasa, no te quedes
ah en la puerta.
- Est... est usted sola?
- S, hija, los muchachos y el viejo Zebedeo,
pescando. Como siempre.
- S, claro, trabajando...
- Hay que trabajar para comer, muchacha. As lo
dijo Dios desde el principio: el pan hay que
ganarlo con sudor.
- Y... y no hay nadie ms por aqu, verdad?
Entonces, me voy...
- Pero, hija, y el aceite que queras?
- Uy, qu cabeza... Con tanto trabajo que tengo
en casa, todo se me olvida. Diez hermanos
pequeos dan mucho que hacer.
- Pero, no tengas tanta prisa, mi hija. Por qu
no te sientas un momento y conversamos? As
descansas un poquito.
- Bueno, pero...
- Nada, nada. Sintate ah. S, y yo tambin me
siento. Ay, Raquel, muchacha, lo que me hubiera
gustado a m tener una hija como t para
conversar con ella. Pero los dos fueron varones,
ya ves. Cuando t tengas hijos, muchacha, pdele
a Dios que te d las dos cosas: varones y
hembras. Los hombres son los que ganan el pan,
pero nosotras, las que lo amasamos.
- Uy, doa Salom, de aqu a que yo tenga
hijos... Tiene que llover mucho todava.
- No, muchacha, ya t ests en edad de casarte. Y
segurito que piensas muchas veces en eso, no es
as?

Raquel se puso ms roja que el pauelo que llevaba en la

cabeza y se qued callada. El corazn le saltaba dentro del
pecho.
Salom
Raquel
Salom
Raquel
Salom
Raquel
Salom

Raquel
m?
Salom

- Mira, mi hija, yo quiero ayudarte. Dmelo todo.

T no tienes madre y a alguien tienes que
contarle lo que llevas dentro.
- Doa Salom... ay, doa Salom... hace un mes
que no duermo y...
- Y por la noche, cuando no duermes, piensas en
l. En Jess, verdad que s?
- Y... y cmo lo sabe usted?
- Ay, hija, el amor es como una campana. Hace
demasiado ruido para que uno no se d cuenta.
- Y usted cree, doa Salom, que esto ser algo
malo?
- No, Raquelita, malo, por qu? Lo que ests es
enamorada.(1) A m me dara tanta alegra que ese
muchacho se fijara en alguna mujer y se casara de
una vez. Tanta vida como lleva dentro ese moreno
y todava solo. Eso no est bien, digo yo.
- Entonces, usted cree que se habr fijado en
- Bueno, hija, este Jess es algo raro, y eso no
te lo sabra decir. Pero, qudate tranquila. Yo
te voy a ayudar. Yo s cmo rascarle a ese moreno
el caparazn para saber lo que piensa. Ya lleva
viviendo con nosotros una buena temporada y lo
voy conociendo. S, djalo en mis manos...

Ese mismo da, Salom puso el caso en manos del Zebedeo

Salom
Zebedeo
Salom
Zebedeo

- Viejo, tienes que hablarle a Jess. Bien

clarito.
- Bueno, s, le hablar. Si t dices que esa
muchacha vale la pena...
- Raquel es buena, trabajadora y cariosa. Y
adems, es muy bonita. Me parece que lo quiere
mucho. Qu ms va a pedir ese moreno?
- Ah, vieja, como Jess es como es, uno nunca
sabe. Est bien, yo hablar con l. De hombre a
hombre. A ver, por qu no se casa ese granuja?
Es una pregunta que me hago todas las maanas
cuando lo veo irse a la plaza a trabajar. Y al
llegar la noche, me la vuelvo a hacer y nada!
Bah, yo digo que es un chiflado!

Antes del anochecer, Zebedeo busc a Jess

sentarse frente a l en un viejo taburete
Zebedeo

- Al grano, Jess.

lo

hizo

Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo

Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo

Jess
Zebedeo
Jess

Zebedeo

Jess
Zebedeo
Jess

Zebedeo

Jess

- Al grano, Zebedeo.
- Hace muchos das que estoy buscando un rato
para hablarte. Despacio y bien claro.
- Pero, qu es lo que pasa?
- Jess, te hablo como un padre, como un amigo.
Yo te aprecio mucho, muchacho, y la verdad, de
hombre a hombre, no entiendo por qu... por qu
no has tenido mujer y por qu sigues sin tenerla,
caramba!
- Ah, era eso?
- S, era eso. Qu me respondes?
- Pues, no s Pensaba que me iba a decir que
dejara de meterme en tanto lo y me sale usted
con esto. No me lo esperaba...
- yeme bien, muchacho, la vida se pasa
corriendo. Y las energas del hombre se secan ms
pronto de lo que imaginas. T siempre ests
hablando de Dios, de lo que Dios quiere. Pues
bien, si Dios puso en el hombre la semilla de la
vida, fue para que la sembrara en la mujer y no
para que la dejara estril. Es o no es?
- S, es cierto. A Dios le gusta ver los rboles
llenos de frutos.
- Entonces, por qu diablos t sigues solo?
- Pero si yo nunca estoy solo, Zebedeo. Desde que
hemos empezado con el grupo y a trabajar en todo
esto del Reino de Dios, lo que me sobra es gente
alrededor.
- No, no, no te me vas a escapar como uno de esos
peces voladores, condenado. Yo digo solo. Solo
por las noches. Solo sin mujer, sin hijos. T
andars siempre rodeado de gente, pero una cosa
no quita la otra. No vengas ahora a enredarme.
Mira, Jess, que cuando el hombre no tiene mujer,
todo el bro se le sube aqu a los sesos y,
turur, loco! Y cuidado no te est pasando ya a
ti algo parecido.
- Usted me ve a m cara de loco?
- No, no lo digo por eso, pero...
- Mire, Zebedeo, ahora recuerdo algo que o una
vez en la sinagoga: que el solitario no es un
rbol seco, que tambin los solitarios tienen un
sitio en la casa de Dios.
- Bah, ya sales con tus cosas. Oye, Jess, vamos
a dejarnos de palabras bonitas y vamos a lo que
vamos. Es que... a ti no te gustan las mujeres?
Es eso? Es que eres un marica?(2) No, no me
digas nada! No me entra en la cabeza que no te
quieras casar porque seas una de esas sabandijas
asquerosas!
- No hable as, Zebedeo. Ellos no son sabandijas

Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo

Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess

asquerosas.
- Ah, no? Y qu son entonces?
- Son hombres a los que Dios quiere. Tampoco
ellos son rboles secos.
- Mira, Jess, no los defiendas!
- Ni usted tampoco los ataque, Zebedeo. Qu sabe
usted de ellos y de sus problemas?
- Bien, bien, a lo que vamos. No eres de esos
tipos. Entonces, por qu no te casas? No me irs
a decir que no encontraste nunca una mujer que te
gustara.
- Bueno, yo conoc a una muchacha... ya hace aos
de eso... Pero no lo vea claro.
- Soltern toda la vida! Eso es lo que quieres
ser t, verdad?
- Esprese, Zebedeo. Ser soltero es una cosa. Y
ser soltern es otra, digo yo.
- Bah, un soltero es una mitad de hombre. Y una
soltera tambin. La hija que se queda virgen es
la vergenza de sus padres.(3)
- Una mitad de hombre es un hombre egosta. Y
egostas los hay igual casados que solteros.
- Jess, escchame, hay una muchacha en el barrio
que est enamorada de ti.
- Anj, ah era donde quera ir a parar, no,
Zebedeo?
- Si es que t no tienes ojos para ver que una
mujer te quiere, hay que decrtelo, a ver si te
sacude uno la sangre, qu caramba!
- Y quin es ella?
- Raquel, la hija de la difunta Agar, la que
tiene tantos hermanitos.
- Ah, ya s. Parece muy buena muchacha.
- Es muy buena muchacha! Y sera una buena
mujer para ti!
- S, es posible, Zebedeo, pero...
- Pero nada. Hoy la vas a ver, le hablas, y ya
pueden ir planeando las cosas.
- Esprese, Zebedeo. No corra tanto.
- Qu pasa? Que no la quieres? Que quieres a
otra? Es eso, no? Est bien. Dmelo con
confianza, muchacho. Queda entre t y yo.
- Las quiero a todas, Zebedeo.
- Cuentos! Cuando se dice que se quiere a todas
es que no se quiere a ninguna!
- No, de veras, yo las quiero a todas. Y, por
eso, necesito tener las manos libres para poder
ayudarlas.
- Pero, quin te crees t que eres? El
protector de las mujeres abandonadas?
- No es eso, Zebedeo. Lo que pasa es que yo

Zebedeo

Jess

Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess
Zebedeo
Jess

quiero trabajar por mi pueblo. Y usted sabe que

las cosas estn difciles. Mire al profeta Juan,
cmo le cortaron la cabeza. Y entonces, cmo va
a tener uno mujer y mantenerla en esa zozobra? Y
los muchachos, qu? Si se quedan sin padre,
quin les busca el pan, eh? De veras, Zebedeo,
yo necesito tener las manos libres. Y ms en
estos tiempos en que Dios anda con prisa y hasta
para dormir hay que hacerlo con las sandalias
puestas.
- T pones las cosas demasiado tremebundas,
Jess. Yo no digo que te cruces de brazos. Pero,
es que no se puede luchar y estar casado,
demonios?
- Bueno, s, claro que se puede. Mire a Pedro,
tiene a su Rutina, cuatro muchachos y ahora uno
acabado de nacer. Santiago, lo mismo. Juan est
soltero, pero Andrs ya tiene su novia y
cualquier da se nos casa. En el Reino de Dios
hay sitio para todos y aqu todo el mundo vale lo
mismo, los casados, los viudos y los solteros.
- Pero t... t!
- Yo qu, Zebedeo?
- Que t no has hecho nada por casarte, caramba!
- Tampoco he hecho nada por no casarme, caramba!
(4)
- Entonces, qu?
- Entonces nada, Zebedeo. Que cada uno ande su
camino y vea lo que Dios le va pidiendo. Mire
usted, Dios llam a Abraham desde el norte y a
Moiss desde el sur, por caminos distintos, pero
los dos llegaron a la tierra prometida.

Mateo 19,10-12
1. Jess no se cas. Aunque esto no lo dice expresamente
ningn texto del Nuevo Testamento, todo lleva a esta
conclusin. Sin embargo, que Jess no se casara no quiere
decir que fuera un ser asexuado. Jess fue varn y tuvo
una dimensin sexual masculina. En este sentido, no es
descaminado pensar que hubiera mujeres que sintieran atraccin por l, que se enamoraran de l, lo mismo que l pudo
tambin
enamorarse.
Nada
de
esto
aparece
en
los
evangelios, entre otras razones porque en la mentalidad de
sus contemporneos era algo tan obvio que no se
consideraba tema que debiera quedar por escrito.
2.

Sobre

la

homosexualidad,

Jess

no

dijo

nada

explcitamente. Pero en el conjunto de su mensaje,

proclam con tanta fuerza la libertad de la persona, que
se deduce su respeto hacia ellos. El profeta Isaas dedica
a los homosexuales una sugestiva frase (Isaas 56, 3-5) y
la Escritura afirma que son queridos por Dios y herederos
de su promesa (Sabidura 3, 14). El pueblo de Israel
esperaba para los tiempos del Mesas que Dios acogiera a
eunucos y castrados como ciudadanos de su Reino en pie de
igualdad con todos.
3. En Israel, ni la virginidad ni la soltera, entendidas
como situaciones estables, representaban ningn valor. Ms
bien, eran una desgracia, algo negativo. La virginidad de
la mujer era muy apreciada, pero slo antes del
matrimonio. La virginidad de la muchacha antes de casarse
haba que defenderla y era un honor que llevaba al
matrimonio, tanto ella como su familia. Pero una mujer que
no llegara a casarse y a tener hijos resultaba un oprobio,
una mancha familiar. Igualmente el hombre. Tener hijos era
un deber religioso. Un no casado, por las razones que
fuera,
era
visto
como
algo
raro,
incomprensible,
preocupante, a no ser que hubiera hecho un voto especial,
como lo hacan los monjes esenios en los tiempos de Jess.
Lo positivo era la relacin sexual y la fecundidad. Lo
dems no entraba en el cuadro de valores de aquel pueblo
y, por lo tanto, se entenda como contrario a la voluntad
del Dios de la vida. En toda la Biblia se ensalza el
matrimonio, la unin sexual del hombre y de la mujer como
algo positivo, hermoso, expresin cumbre de la relacin
humana, imagen la ms exacta del amor que Dios siente por
el ser humano y por su pueblo. Cualquier desprecio o
rechazo de la sexualidad humana no tiene nada que ver con
el mensaje bblico ni con el mensaje de Jess.
4. Slo el evangelio de Mateo recoge la frase en la que
Jess habla sobre los que se hacen eunucos por el reino.
Todo parece indicar que Jess trat de explicar con esta
frase su situacin personal, su no casarse, a quienes le
preguntaron sobre esto. Jess se refiri a tres tipos de
eunucos. Los primeros son los que nacieron as del
vientre de su madre. Siempre ha habido nios varones que,
por algn defecto fsico -generalmente congnito- no pueden tener relaciones sexuales con una mujer. Dentro de
este grupo se inclua en el mundo antiguo a los
homosexuales, por no sentir atraccin hacia las mujeres.
El segundo grupo del que habl Jess fue el de aquellos
que fueron hechos eunucos por los hombres. Se estaba
refiriendo a nios y hombres castrados. En las cortes
orientales los reyes castraban a los guardianes de sus
harenes. As aseguraban que no tendran relaciones con sus

mujeres. En otros pases, se castraba a nios para que

conservaran una voz ms fina para cantar. O a ciertos
profesionales, como por ejemplo los maestros, para que
tuvieran una mayor inteligencia. Se consideraba que del
varn eran la guerra, el placer y el poder. Y de la mujer
-o de los afeminados, convertidos en no varones- los
trabajos delicados, una cierta sabidura, las artes. En
Israel, la ley religiosa prohiba castrar tanto a los
hombres como al ganado. El castrado no poda entrar al
Templo ni a la sinagoga, ni la res castrada poda ser
ofrecida en sacrificio. Sin embargo, los castrados
abundaron en las cortes de los reyes de Israel, por
influencia de otros pases orientales o por haber sido
llevados al pas como esclavos.
Finalmente, Jess habl de una tercera clase de hombres:
quienes se hacen eunucos por el Reino de Dios. Este tipo
de soltera o de virginidad -el celibato por el Reino- es
la nueva categora que aport Jess y despus de l, el
cristianismo, al panorama de la sexualidad, tal como se
haba entendido hasta entonces en el Antiguo Testamento.
Se trata de un celibato relacional. No lo present Jess
como un valor en s mismo, sino en relacin al valor de
trabajar por el Reino de Dios. Esta fue la opcin de
Jess. No se cas, no porque fuera homosexual ni hubiera
sido castrado, no porque fuera impotente ni temiera a la
mujer o buscara un refugio en la vida solitaria, sino por
el Reino.
Todo lo que dijo Jess en este texto de Mateo se refera
explcitamente a los varones. La sexualidad femenina, sus
caractersticas, su problemtica, son una conquista muy
reciente de la ciencia y la sicologa. Como, adems, en la
cultura de Israel la mujer no decida casarse, sino que
eran sus padres quienes tomaban la decisin por ella,
Jess no poda plantear el problema del celibato femenino.

73- LA MUERTE DEL VIEJO AVARO

Vecina
Vieja
siempre!
Vecina

- Pero, cunto sufre Manass, Dios santo!

- Pobre hombre, tan bueno, tan buensimo
- As es la vida, mujer, caminar derechito a la
muerte... ay, qu desgracia sta!

Desde haca dos das, el viejo Manass, uno de los

propietarios ms ricos de Cafarnaum, agonizaba sobre su
mullido jergn de lana.(1) Y desde haca dos das, los
vecinos haban llenado su casa esperando ver entrar a la
muerte cuando viniera a buscarlo.
Manass
Vecina
Manass
Vecina
Manass
Vecina
Vieja
Vecina

Manass
Vecina
Mujer
Vecino
Vecina
Vieja
Mujer
Vecina
Vieja
Vecina
Vecino
Viejo
Vecino

- Ay, ay, ay, maldita sea!

- Qu le duele, pobre hombre?
- Todo! Me duele todo! Ay, ay!
- Quiere alguna cosita, Manass? Un poquito de
agua? Un caldito?
- No quiero nada, caramba. Lo que quiero es...
levantarme...
de
esta
maldita
cama...
y
espantarlos a todos ustedes de mi casa!
- Tarda mucho en morir este viejo!
- La hierba mala es difcil de arrancar, no te
olvides.
- Ay, pobre Manass, tan bueno, tan buensimo
siempre! La muerte no tiene hora. Llega en
cualquier momento. Y ya se siente cerca su
olor...
- Aaay! Maldita sea... mal... di... ta...
sea...
- Se habr muerto ya?
- Esprense un momento. A ver... S, me parece
que s...
- Yo creo que ese tipo ya est del otro lado!
Se ha quedado ms blanco que la leche!
- S, s, se muri ya!
- Que descanse en la paz de Dios!
- Y que los ngeles vengan a llevarlo al seno de
Abraham!
- Y nosotros, a lo nuestro!
- Yo me llevo las gallinas!
- Pero, qu te has credo t? Yo dije antes que
las gallinas eran mas!
- No peleen, que hay para todos! El corral est
lleno!
- Oye, Cleto, mira este bal... Fjate lo que
hay dentro!
- Oiga, seora, que ese saco de harina ya tiene
dueo.

Vecina

Vecino
Vecina

- Ay, qu gente! Despus de que una est

esperando desde ayer aqu, y ahora quieren
dejarme con las manos vacas. Al diablo contigo!
Este saco es mo!
- El saco es mo! Y la harina tambin!
- Pero, y dnde tendra ese viejo escondido el
dinero, eh? Eso es lo ms importante.

Los vecinos del viejo Manass se haban desparramado por la

casa y, mientras las plaideras entonaban los cantos de
luto, ellos se llenaban las manos con todo lo que
encontraban por los rincones. Los nios saltaban las tapias
del patio, cada uno con tres o cuatro gallinas, y sus
madres rebuscaban hasta el fondo en los bales.
Manass

- Aahhh! Yo... yo no estoy muerto... No estoy

muerto y no pienso morirme todava!

Todos se quedaron tiesos con las manos llenas de cosas.

Manass, sentado a duras penas sobre el jergn, los miraba
con ojos desafiantes.
Vecino
Vecina
Manass

Vecina
Vecina

- Pero, quin fue el que dijo que se haba

muerto, demonios?
- El viejo Manass tiene cuerda para rato.
Paciencia!
- No... no quiero morirme. Vyanse, buitres!
Vyanse al infierno! Ustedes lo nico que... que
quieren... es llenarse el buche con lo mo... y
todo esto es mo! Y se queda aqu! Aqu, en mi
casa. Ay, ay!
- Vamos, Manass, estse tranquilito... as...
as...
- No se fatigue tanto. Descanse, descanse...

Manass volvi a recostarse, con los ojos cerrados y la

respiracin jadeante. Las cosas volvieron a su sitio y las
viejas plaideras se estiraron los cabellos y dejaron de
lamentarse. Fue entonces, cuando an las gallinas corran
sueltas por el patio y toda la casa estaba revuelta, cuando
aparecieron por la puerta los dos hijos de Manass. Vivan
en Perea, lejos de Cafarnaum, y hasta all les haban
llevado la noticia de que su padre se mora.
Joel
Vecina
Jasn
ustedes?
Vecina
Vecina
Joel - Y

- Pero, qu diablos es este alboroto?

- Miren quines han llegado, Joel y Jasn!
- Qu pasa aqu, eh? Qu estn haciendo
- Estamos ayudando a tu padre a bien morir.
- Ha tenido una agona muy larga, el pobrecito.
han tenido ustedes las manos tambin muy largas

para meterlas por todos los rincones!

- Me queran dejar en cueros Condenados
buitres! Vyanse de mi casa, les digo! Ay, ay,
ay!
Joel S, fuera todos, fuera de aqu!
Jasn
- Pap, pobre pap...
Joel - Fuera todos, caramba! Las plaideras tambin! Y
las manos vacas, eh! De aqu no se llevan ni
una aguja!
Manass

Poco a poco, con

saliendo de casa
haban resultado
haban llegado a
fortuna.

la cabeza baja, todos los vecinos fueron

de Manass. Las largas horas de espera
intiles: los hijos del rico propietario
tiempo y ellos eran los herederos de su

Manass
- Ya se han ido?
Jasn
- S, pap, ya se fueron.
Manass
- Queran dejarme en cueros.
Joel - Pero no lo han conseguido. Ay, pap, qu interesada
es la gente! Slo piensan en aprovecharse de lo
que t, con tanto sacrificio, has ahorrado!
Jasn
- Ayer supimos que estabas murindote. Por eso no
vinimos antes.
Manass
- Yo... yo no me estoy muriendo, maldita sea!
Estoy enfermo. Slo eso... Ay, ay, qu mal me
siento!
Joel - Descansa, pap. A ver, ponte cmodo... as...
Manass
- Ay, ay, ay...
Jasn
- Dnde tendr el dinero, eh?
Joel
- Y qu s yo.
Jasn
- T s lo sabes, Joel! T sabes dnde lo
tiene, no me lo niegues!
Manass
- Ay, ay, ay...
Joel
- No grites, Jasn, que puede ornos!
Jasn
- Puede ornos, puede ornos! Pues que nos oiga!
Qu me importa? La mitad de ese dinero es ma.
Y t lo sabes tan bien como yo!
Joel - T eres el que sabes demasiado bien que todo lo del
viejo me pertenece a m y slo a m. Soy el hijo
mayor y por la ley me corresponde. La ley es la
ley.
Jasn
- La ley dice que el hijo menor tiene derecho a
parte de la herencia.
Joel - Cuando la herencia no es mucha, no. Entonces el
dinero no se reparte. No se toca.
Jasn
- Y qu sabes t cunto tiene ahorrado pap!
Dices que no se toca para quedarte t con todo.
Condenado avaro! Tienes una fortuna y todava
quieres ms!
Manass
- Ay, ay, aay!

Joel - S, pap, aqu estamos a tu lado, tranquilzate.

Pobre pap, cunto ests sufriendo! Mira quin
habla de avaro... Tu negocio de lanas no va muy
mal que digamos, verdad? Para qu quieres
entonces el dinero, eh? Para dar limosna a los
mendigos? Ja! A m no me engaas, Jasn, eres
ms ambicioso que el rey de los asirios!
Manass
- Ay, ay... estos pinchazos!
Jasn
- Qu pasa, pap?
Joel
- Quieres algo?
Manass
- Lo que quiero... es... no... morirme.
Jasn
- No hables de la muerte ahora, pap. T eres
fuerte como un cedro del Lbano. Te curars.
Maana o pasado te levantars de la cama, seguro
que s. Y seguirs trabajando en la finca.
Manass
- Este ao... la cosecha ha sido buena, saben?
El trigo ya no me cabe... en los graneros... Ja,
ja... Voy a tumbar... los graneros viejos... y
voy a construir... unos ms grandes junto a la
casa... y el dinero entrar a chorros, s... a
chorros! Ay, ay, ay, que me duele!
Joel - Para lo que quiere el dinero, para esconderlo en un
hoyo en la tierra! Bah, viejo tacao
Jasn
- Y t, para qu lo quieres? Para gastarlo todo
en una noche si te parece bien, no?
Joel - Qu interesado eres, Jasn. Pap jadeando como un
perro herido y t pensando slo en la plata.
Jasn
- Y t, en qu piensas, condenado? Desde que
llegaste aqu los ojos te brillan como dos
monedas.
Al caer la tarde, Jess sali de la casa de mi padre con
cara preocupada...
Juan
Jess

- A dnde vas, Jess?

- A casa del viejo Manass, Juan. Sabes que se
est muriendo?
Juan - S, pero me dijo el compadre Cleto que tiene para
rato. Ese viejo est agarrado a la vida con las
uas y con los dientes. Ni a patadas quiere irse
de este mundo.
Cuando Jess y yo llegamos a la casa de Manass, todo
estaba en penumbra. En un rincn del cuarto, los dos hijos
del viejo cuchicheaban.
Jess
Joel
Jess
Jasn

- Se puede pasar?
- Quines son ustedes?
- Conocamos a Manass. Nos dijeron que estaba
muy grave y hemos venido a verle
- A verle y a ver qu se llevan, no?

Jess
Jasn

- Por qu dices eso?

- Porque todos los que vienen a esta casa traen
los colmillos afilados. Aprovecharse de nuestro
pobre pap!
Jess
- Ustedes son sus hijos, los que viven all por
Perea?
Joel
- S, llegamos hace unas horas...
Jasn
- As que eran amigos de nuestro padre...
Jess
- Bueno, amigos, no. Manass nunca tuvo amigos,
sa es la verdad. Viva solo, coma solo, dorma
solo y, al final, hasta hablaba solo.
Jasn
- Hablara solo, pero a nadie le dijo dnde
demonios escondi el dinero. Se morir y
tendremos que echar abajo la casa y escarbar la
finca entera para encontrarlo!
Joel - Tendremos, tendremos.. T no tendrs que hacer nada
porque esa herencia es ma, es que no lo
entiendes, Jasn?
Jasn
- Maldicin contigo, Joel, no empieces otra vez!
Ya te he dicho mil veces que la mitad de ese
dinero me corresponde a m, a m! A ver, ustedes,
digan si tengo o no tengo razn: nuestro padre
ahorr...
Jasn
- Dselo t, forastero, dile que la ley obliga a
repartir la herencia conmigo!
Joel - No mezcles a nadie en esto! Es un asunto entre t
y yo!
Jess
- Oye, amigo, pero quin soy yo para meterme en
este lo? Yo no soy juez ni abogado.
Jasn
- El dinero de pap es mo, Joel!
Joel
- El dinero de pap es mo, Jasn!
Manass
- El dinero de pap... es de pap! Es mo, mo,
y ni ustedes ni nadie me lo quitarn! Canallas,
mis hijos tambin son unos canallas que quieren
robarme lo mo y dejarme en cueros!
Jess
- Vamos, viejo, no se ponga as. Clmese,
clmese. Vamos...
Manass
- Y quin eres t?
Jess
- Soy Jess, el que vive ah donde el Zebedeo. Y
aqu est Juan. Vinimos a ver cmo se senta.
Manass
- Vinieron a ver qu podan rapiar de mi casa.
Pero se irn con las manos vacas. Yo no pienso
morirme. Voy a construir graneros nuevos para el
trigo de este ao... para muchos aos... ay, ay!
Joel - Dile que te diga dnde tiene escondido el dinero!
Jasn
- Ese dinero es tan mo como tuyo, Joel!
Manass
- Ayy... ay... ay!
Jess se acerc a Manass y le cerr los ojos con suavidad.
Jess

- Ha muerto.

Regres con el moreno cuando era noche cerrada y empezaba a

soplar el viento helado del norte
Jess

- Qu triste es esto, verdad, Juan? El viejo

Manass no pens durante su vida ms que en
amontonar y guardar dinero. No tuvo tiempo para
nadie. No llor por nadie ni con nadie supo
alegrarse. Y para qu le sirvieron tantas cosas?
Para nada. Para engordar polillas. En cueros vino
a este mundo y en cueros se fue de l. De qu le
sirve a uno tener tantas cosas si ha perdido as
su vida?

Mientras tanto,
continuaba

en

la

casa

del

difunto,

el

pleito

Jasn

- Dnde diablos habr escondido el dinero, eh,

Joel?
Joel - El dinero del viejo es mo, Jasn, no me fastidies
ms!
Jasn
- Vete al mismsimo infierno, Joel!
Y mientras llegaban los vecinos y las plaideras, los hijos
del viejo Manass revolvieron toda la casa esperando encontrar en algn rincn los ahorros del padre muerto.
Parecan dos buitres buscando carroa.(2)

Lucas 12,13-21
1. La figura del gran propietario, del terrateniente que
acumula sin cesar riquezas, que tiene amplios graneros y
vive de sus rentas sin trabajar, era muy comn en tiempos
de Jess, especialmente en la regin galilea. En la fosa
superior del Jordn, en las orillas del lago y en gran
parte de las montaas de Galilea, las tierras cultivables
eran en estos tiempos extensos latifundios. La dominacin
romana
trajo
para
Israel,
entre
otras
cosas,
una
transformacin radical en la tenencia de la tierra. Hasta
entonces, exista sta en dos formas: el latifundio -que
estaba en expansin- y la propiedad comunal, compuesta por
lotes y trabajada en cooperativas o familiarmente. Pero el
cobro de impuestos ordenado por los romanos contribuy al
progresivo
empobrecimiento
y
endeudamiento
de
los
campesinos, lo que oblig a muchos a la venta forzosa de
sus tierras y aceler an ms el proceso de concentracin
de la tierra en latifundios. Estos terminaron por
imponerse, entre otras cosas porque eran mucho ms

rentables.
2. Es posible que los lectores recuerden, al leer este
episodio, una escena semejante de la pelcula Zorba el
griego, de Michel Cacooyanis, basada en la novela del
genial Nikos Kazantzakis. No es una casualidad ni un
plagio. Quiere ser el homenaje modestsimo de los autores
a quien tanto les inspir mientras escriban los muchos
captulos de este relato. A Nikos, griego universal,
apasionado cristiano, compaero durante meses desde sus
inolvidables pginas sobre Jess de Nazaret, nuestra
gratitud, seguros de que l lee la historia del Moreno con
sonrisa cmplice. Fgarist, Nikos!

74- EL JUEZ Y LAS VIUDAS

Pedro

Jess
Pedro
Jess

- Mira, Jess, no me jorobes! Hemos gastado ya

doce pares de sandalias anunciando que las cosas
van a cambiar y que la justicia y que la
liberacin, y qu hemos conseguido hasta ahora,
eh, dime?
- Hay que tener constancia, compaeros.
- Constancia... Hay que tener ojos, moreno! Esto
no avanza nada. Esto es como querer mover una
montaa.
- Y terminar movindose, Pedro. El da en que de
veras tengamos fe en Dios y en nosotros mismos,
ese da empujaremos las montaas y las echaremos
al mar. Eso lo aprend yo de mi madre. Cuando yo
era muchacho, all en Nazaret, mi madre, que ya
era viuda, trabajaba en la finca del terrateniente Ananas.
Susana
Rebeca

Micaela

Jess

- Pero, qu bandido este Ananas!

Ojal que esa piedra de molino le
cayera en los riones!
- Tres semanas recogindole aceitunas
y ahora no quiere pagarnos! Ah, no,
pero esto no se va a quedar as! Por
las trompetas de Jeric, que de esta
sinvergenzada se va a enterar todo el
mundo y ese viejo tacao va a tener que
pagarnos hasta el ltimo cntimo, o si
no!
- O si no, qu, Rebeca? No, mujer,
gurdate las bravatas. Qu podemos
hacer nosotras si no nos paga? Nada!
Si tuviramos maridos, nos defenderan.
Pero, qu podemos hacer nosotras,
viudas?(1) Doblar el espinazo y que nos
pongan el yugo como los bueyes.

- Mi madre Mara y la vecina Susana y otras

viudas de Nazaret, despus de cosechar los olivos
de la finca de Ananas, no haban recibido
ninguna paga. Y estaban furiosas. As pasaba
muchas veces: los patronos se aprovechaban de las
mujeres solas, las contrataban para la recogida
de aceitunas, o de higos, o de tomates, y luego
les pagaban muy poco o nada por el trabajo.(2)
Mara

- Hay que hacer algo, vecinas! No

vamos a quedarnos
aqu, espantando
moscas, y nuestros hijos con hambre!

Micaela
Mara

Susana
Mara

Rebeca

Mara
Susana
Mara

Jess

- Y qu podemos hacer, comadre Mara?

Aguantar! Ese es el destino de
nosotros los pobres, aguantar!
- Qu destino ni qu cuentos, Micaela!
Yo no creo en ningn destino. Sabes lo
que deca mi difunto Jos, que en paz
descanse? Que el nico destino que hay
est aqu, en nuestros brazos.
- S, Mara, pero los brazos de las
mujeres son dbiles, no te olvides.
- Pero, cmo dices eso, Susana? Y no
fue el brazo de Judit el que le cort
el pescuezo a aquel grandulln que ni
me acuerdo cmo se llamaba? Y quin se
puso al frente del pueblo cuando
atacaron los cananeos y a los hombres
de
Israel
se
les
aflojaron
los
calzones, eh? Fue Dbora, una mujer
como t y como yo, pero que tena
sangre en las venas y no agua dulce!(3)
Y la reina Ester, no fue una luchadora
tambin?
- Mara tiene razn. Lo que pasa es que
una, como mujer al fin, se acobarda y
acaba metida en la cueva como los
ratones.
- Pues vamos a salir de la cueva y a
ponerle el cascabel al gato.
- S, seor, hay que hacer algo por
nosotras y por nuestros hijos!
- Ea, vamos a Can a poner una querella
contra ese viejo estafador. Para qu
estn los jueces? Para hacer justicia,
no?(4) Pues ahora mismo vamos donde el
juez y que presente nuestro caso en el
tribunal.

- Y mi madre y las otras viudas salieron de

Nazaret por el camino del norte, rumbo a Can,
donde viva el juez Jacinto, un viejo calvo y
gordinfln.
Rebeca
Jacinto!
Jacinto
ustedes?
Susana
Jacinto

Don

Jacinto,

don

Jacinto!

Don

- Qu pasa? Maldita sea! Quines son

- Somos unas pobres viudas de Nazaret!
Tenemos que decirle algo! branos!
- Unas pobres viudas, unas pobres
viudas...
Qu
quieren
ustedes?
Tumbarme a golpes la puerta?

Mara
Jacinto
Rebeca
Jacinto

Mara

Jacinto
Susana
Jacinto

Micaela
Jacinto
Mara

Jacinto

Jess

- A nosotras nos tumbaron el jornal de

tres semanas trabajando de sol a sol!
- Y a m qu me importa eso?
- Usted es el juez, no? Y los jueces,
no estn para hacer justicia?
- Los jueces estamos para meter en la
crcel a las alborotadoras como t. No
me molesten que estoy muy ocupado
ahora.
- Don Jacinto, esprese, no se vaya.
Escuche, ese viejo sanguijuelo que se
llama Ananas, al que usted conoce
mejor que nosotras, nos contrat para
recoger las aceitunas. Pas una semana
y que no tena dinero. Pas la otra, y
que esperen que ya les pago. Pas la
tercera y que sigan esperando. Usted
cree que hay derecho a eso?
- Y qu quieren hacer ustedes?
- Denunciarlo y poner una querella y
que se nos haga justicia.
- Bueno, bueno, vamos a estudiar el
caso por partes. Comencemos por donde
hay que comenzar: si yo las defiendo a
ustedes en el tribunal... a cunto
ascenderan mis honorarios?
- Cmo dice, don Jacinto? Hable ms
claro, que nosotras las del campo...
- Digo que si me meto en este lo,
cunta plata me van a pagar, caramba?
- Bueno, seor juez, usted sabe que
somos viudas... y pobres. Adems, con
qu vamos a pagarle a usted si don
Ananas no nos paga antes?
- Entiendo. Siendo as... vuelvan otro
da. Hoy estoy muy ocupado. S, eso,
vuelvan la prxima semana a ver si
puedo hacer algo por ustedes.

- Y mi madre y sus vecinas recorrieron de nuevo

las siete millas que separan Nazaret de Can y
regresaron al casero. Y cuando pas la semana...
Susana

- Hganos justicia, seor juez! Don

Jacinto, por favor!
Rebeca
- Con lo que nos pague Ananas le
pagaremos algo a usted por defender
nuestra causa!
Jacinto
- Algo... algo... Cunto? A ver,
cunto me van a pagar?
Micaela
- Pues... entre todas podemos reunir

Jacinto

Susana
comprndalo.
Jacinto

Jess

diez denarios. O hasta quince.

- Maldita sea, quince denarios! Que
el diablo se muerda el dedo gordo si
ustedes no estn locas de atar! Quince
denarios! As que ustedes vienen a
pedirme que me enfrente con Ananas, el
hombre ms poderoso de estos campos,
que con una palabra suya puede mandar
que me ahorquen, y a cambio de eso
quince asquerosos denarios! Puah!
- Pero, seor juez, somos pobres,
S,
s,
por
supuesto
que
lo
comprendo. Y ustedes tambin comprendan
que yo tengo ahora mucho trabajo y no
puedo atenderlas. Eso es, vuelvan la
semana prxima a ver si con un poco ms
de tiempo...

- Siete millas de regreso a Nazaret. Y cuando

pas la semana, otras siete hacia Can...
Susana

- Pero, don Jacinto, hasta cundo

vamos a estar yendo y viniendo?
Rebeca
- Nuestros hijos estn ms flacos que
las lombrices!
Micaela
Mire
estos
pechos
secos,
don
Jacinto! Estamos desesperadas! No
podemos ms, nuestros hijos se nos
mueren de hambre, se nos enferman!
Jacinto
- Y a qu viene ahora ese cuento? Yo
no par a esos muchachos! Entonces,
qu? Arrglenselas como puedan! Y no
me molesten ms!
Mara
- Est bien, no lo haga por nosotras,
si no quiere.
Jacinto
- Y por quin entonces?
Mara
- Hgalo por respeto a Dios, seor
juez!
Jacinto
- Ja, ja, ja! Por Dios? Y a m qu
me importa Dios? Dios est all arriba,
en el cielo, y yo estoy ac abajo, en
la tierra. No dicen ustedes que Dios
les hace justicia a los pobres? Pues
compren una escalera larga y suban all
arriba y pdanle ayuda a l! Pero a m
no me jeringuen ms!
Susana
- Uff Este Jacinto es ms agrio que un
limn verde.
Mara
- No, Susana, lo que pasa es que el
zorro de Ananas le habr untado

Micaela
perdidas.
Mara
Rebeca
Mara
Rebeca.
Rebeca
Mara
Susana
Mara

Susana

Micaela
Mara

Jess

manteca en las manos, comprendes?

Y
ahora
qu,
Mara?
Estamos
- Cmo que y ahora qu? Ahora es
cuando comienza la pelea!
- Pero, Mara, ests loca? Qu pelea
podemos
comenzar
nosotras
que
no
tenemos ni un palo?
- Aqu no hacen falta palos ni espadas,
- Y qu entonces, Mara?
- Lo que hace falta es paciencia.
- Paciencia para qu?
- Para acabarle la de l. No se
acuerdan de Moiss en Egipto? El faran
tena de todo, hasta carros de guerra!
Y Moiss no tena nada. Bueno, lo nico
que tena era una cabeza muy dura. Y
Moiss junt a los israelitas y le
acabaron la paciencia al faran: le
tieron de rojo el agua, le llenaron de
sapos y ranas las casas, le apagaron
las luces de la ciudad.
- Pero, Mara, nosotras somos muy
poquitas. Eso lo pudo hacer Moiss
porque era hombre y tena mucha gente
detrs.
- Nosotras somos como un mosquito y
ellos como un elefante.
- Eso mismo, Micaela. Y esa fue una de
las diez plagas de Egipto, la de los
mosquitos. Porque te aseguro que una
banda
de
mosquitos
dispuestos
a
fastidiar, le quitan el sueo a todos
los elefantes que tena el rey Salomn
en su palacio. Ea, vengan conmigo,
volvamos a casa del juez Jacinto!

- Y aquellas campesinas testarudas, con Mara, mi

madre, a la cabeza de todas, volvieron frente a
la puerta de aquel juez gordinfln.
Jacinto

Mara
Jacinto
para rato!
Mara

- Otra vez aqu! Maldita sea, ya les

dije que se largaran y me dejaran en
paz!
Estn
sordas?
Qu
estn
esperando?
- Esperamos que los jueces de Israel
les hagan justicia a los pobres!
- Pues esperen sentadas porque tienen
- Eso mismo vamos a hacer. Vecinas,

todas sentadas!
Jess

- Cuando mi madre dijo aquello, todas las viudas

se sentaron frente a la puerta del juez.
Jacinto

Jess

- Al diablo con ustedes! Est bien,

qudense ah hasta que les salga un
callo
en
el
trasero!
Malditas
campesinas, tienen la cabeza ms dura
que un yunque de herrero!

- El juez dio un portazo. Y al cabo de un rato...

Jacinto

- Todava estn ah sentadas? Por los

siete pelos de Lucifer, es que ustedes
han perdido el juicio?
Susana
- No, usted es el que ya est
perdiendo la paciencia, seor juez!
Mara
- De aqu no nos movernos hasta que
nos haga justicia!
Jess

- Pero el juez volvi a cerrar la puerta...

Rebeca
- Se te va a venir la casa abajo con
tantos portazos!
Susana
Uff...
Qu
crees
t,
Mara?
Conseguiremos algo?
Mara
Nuestros
abuelos
aguantaron
cuatrocientos aos en Egipto. Y al
final consiguieron la libertad. De aqu
no nos movemos.
Hombre
- Oigan, quines son ustedes? Estn
pidiendo limosna a la puerta del juez?
Rebeca
- Pedimos justicia, no limosna.
Susana
- Trabajamos tres semanas recogiendo
aceitunas en la finca de Ananas y
ahora no nos quiere pagar.
Hombre
- Viejo ladrn! Y el juez no hace
nada?
Mara
- Eso estamos esperando. Pero ya usted
sabe, paisanos, lo que ocurre. Ananas
le unta la mano al juez y el juez se la
unta al capitn y as van las cosas.
Hombre
- Eso s es verdad. Los de arriba se
protegen las espaldas. Y nosotros,
tirando cada uno para su lado. Eh,
compaeros, vengan ac, vengan todos!
Jess

- Aquel hombre comenz a llamar a sus amigos que

mataban el tiempo en la plaza y en la taberna. Y
al poco rato, muchos vecinos de Can se unieron a

las viudas de Nazaret.

Jacinto

Jess

- Que el diablo me corte en cuatro

rajas! Qu quieren ustedes? Yo no soy
el gobernador de Galilea ni tampoco
reparto caramelos, as que vyanse
todos de aqu y djenme en paz,
recuernos!

- Pero se fueron juntando muchos, muchsimos hombres y mujeres delante de la puerta del juez
Jacinto. Era como una plaga de mosquitos.
Jacinto

- Basta ya! Al infierno con ustedes,

con las viudas y con todos! Vengan,
entren, vamos a resolver de una vez
este caso!
Susana
- Qu? Ya se le conmovieron las
entraas, seor juez?
Jacinto
- Lo que se me conmovieron son las
orejas con esta escandalera. Pero,
spanlo bien, no lo hago por Dios ni
por ustedes ni por sus hambrientos
hijitos, sino para que se larguen y no
les tenga que ver nunca ms las
narices.
Jess

- Y el juez Jacinto llev el caso ante el

tribunal y el terrateniente Ananas tuvo que
pagar los jornales de las viudas de Nazaret.
Haban ganado la pelea, s seor! Y as se ganan
todas las batallas, dando y dando hasta salir
adelante. Y con Dios hay que hacer lo mismo.
Rezarle da y noche, sin desanimarnos. Si le
pedimos as, l no nos dar largas, nos har
justicia!
Rufa - Que Dios te bendiga la lengua, Jess, y que viva ha
madre que te pari!
Pedro
- Bien dicho, abuela Rufa!
Jess
- S, que viva ella y que vivan todos los que
luchan hasta el final, sin cansarse, cueste lo
que cueste!

Lucas 18,1-8
1. En la Biblia, viuda no es sinnimo de anciana. Como las
muchachas se casaban los doce o trece aos, muchas mujeres
quedaban viudas an muy jvenes. Las viudas podan volver

a casarse. Si lo hacan, bastaba un mes de noviazgo, en

lugar de un ao entero, plazo habitual antes de los
esponsales. Si suponemos que cuando Jess inici su
actividad en Galilea, ya habra muerto Jos, Mara
quedara viuda a los 30 40 aos. Su condicin social le
haca dependiente de su hijo, que tena la obligacin de
mantenerla. Pero seguramente ella se ganara tambin la
vida con el trabajo de sus manos.
2. Las mujeres campesinas de Israel tenan ms libertad
que las de la ciudad en muchas cosas. La necesidad de
sacar la familia adelante las llevaba a trabajar a la par
que el hombre en las faenas agrcolas. Las mujeres
participaban en la cosecha, en la siega, en la vendimia,
junto con los varones, o trabajaban por su cuenta,
contratadas por los terratenientes de la zona.
3. En la historia de Israel hubo mujeres que participaron
muy activamente en las luchas del pueblo y que llegaron a
tener un gran prestigio. Dbora, jueza de Israel,
vencedora de batallas (Jueces 4 y 5); Ester, herona
popularsima, y Judit, que derrot por la astucia al
tirano Holofernes, son importantes figuras femeninas de la
historia de Israel. Tanto Ester como Judit dan nombre a
dos libros de la Biblia, que cuentan sus historias.
4. La administracin de justicia en Israel comienza en los
mismos orgenes de la historia del pueblo con los ancianos
designados por Moiss, pero no se tienen datos precisos
sobre cmo eran exactamente los juicios o cul la forma de
presentar
los
pleitos
en
tiempos
de
Jess.
La
institucionalizacin de la justicia variaba mucho segn
las regiones. Nazaret era una aldea demasiado pequea para
tener un juez local propio. Los jueces locales decidan en
casos de menor importancia, en pequeos conflictos. Los
ricos los compraban con regalos y no eran justos en sus
decisiones.
Los
profetas
de
Israel
denunciaron
la
corrupcin de los tribunales, las prebendas recibidas por
los jueces y los atropellos cometidos contra los pobres
(Ams 5, 7-13). Clamaron siempre porque en los tribunales
se hiciera justicia e identificaron el derecho de Dios con
el derecho del pobre. Entre los pobres, los profetas
destacaban,
como
desamparados
por
excelencia,
al
extranjero, al hurfano y a la viuda.

75- LA FIESTA DE LAS TIENDAS

Cuando llega el otoo y el trigo llena los graneros y las
vias se cargan de uvas, todo Israel viaja al sur a
celebrar la Fiesta de las Tiendas.(1) Son siete das en los
que Jerusaln se viste de verde, adornada con las hojas de
muchos rboles. Cientos de cabaas hechas de troncos y
ramas de palmera rodean las murallas de la ciudad santa, en
recuerdo de las tiendas en las que nuestros padres vivieron
durante su larga marcha por el desierto. El vino de la
nueva cosecha se bebe en abundancia y la alegra corre
alocadamente por las estrechas calles de la ciudad del rey
David.
Hombre
Viejo

- Yo apuesto cinco ases a que viene a la fiesta!

- Pues yo no entro en esa apuesta! Ese tipo est
muy fichado. Sabe que si viene aqu los romanos
le pueden dar un susto. Alborota demasiado!
Hombre
- Tengo ganas de verlo de cerca. Y de orlo! Es
un profeta! Camaradas, a Israel no le falta ni
el vino ni los profetas! Brindo por nuestro
pueblo, el pueblo ms grande de la tierra!
Muchacho - Cuidadito con lo que ests diciendo, orejn. De
Jess, el de Galilea, se dicen cosas ms gordas.
Profeta era Juan. Y por eso le cortaron la
cabeza. ste es ms. Dicen que es el mismsimo
Mesas.
Hombre
- Y entonces... qu le cortarn a ste?
Vecino
- l es quien le cortar el pescuezo a los
romanos, maldita sea! Si es el Mesas, vendr con
una espada as de larga y, zas! Abajo todas las
guilas imperiales! Ah, carambola, ese da s
que ser la fiesta grande de Jerusaln! Brindo
por el Mesas de Galilea!
El primer da de la fiesta, cuando el lucero de la tarde
brillaba en el cielo, se encendan grandes antorchas en el
Templo de Jerusaln. Toda la noche las calles estaban
atestadas de peregrinos que cantaban y rean. Jerusaln
velaba jubilosa durante una larga semana de fiesta,
agradeciendo a Dios los frutos de le nueva cosecha.
Mientras tanto, en Nazaret...
Mara
Jess
Mara
Jess

- Entonces, hijo, no piensas ir a Jerusaln?

- No s, mam, an no lo s.
- Tus primos queran viajar contigo, ya ves.
- S, ya veo. Lo que pasa es que yo no quera
viajar con ellos.

Cuando termin la cosecha de aquel ao, Jess fue a Nazaret

a ver a su madre. Con l fuimos algunos del grupo. Los

campos de trigo ya segados descansaban despus del largo

trabajo. Y las uvas ya haban sido pisadas en el lagar.
Jess
Mara

Simn

- Y t, mam? No quieres ir a la fiesta?

- No, hijo. Bastante fiesta hay aqu con la
comadre Susana enferma y la mujer de Neftal
igual. Alguien tiene que cuidarle sus muchachos,
no?
- Trabajas demasiado, prima Mara. Ser por eso
que te conservas tan joven. Qu, Jess? Ya lo
has pensado? Vienes con nosotros a Jerusaln?

Los primos de Jess, Simn y Jacobo, entraron en la casucha

de Mara. Llevaban ya en las manos los bastones para el
camino.
Jess
Simn

Jess

Simn

- No, no voy a ir. Me quedo por Galilea.

- Cmo? No andan diciendo por ah que haces
cosas maravillosas y que hueles a profeta?
Entonces? No me digas que los profetas de ahora
se esconden bajo la tierra como los topos Ya que
haces cosas tan grandes, ven a hacerlas a la
capital y que todos te vean el pelo. Jacobo y yo
gritaremos por las calles: Eh, aqu est el
profeta! Y es primo nuestro! Nosotros juntamos
a la gente, t les hablas y te prometo que cuando
termines te aplaudiremos, te lo prometo, primo.
- Muchas gracias, primo Simn. Gurdate los
aplausos y ponte en camino de prisa, anda, que la
fiesta empez anoche y vas a llegar tarde. Yo no
voy.
- Bah, eres un chiflado y un testarudo, Jess.
Vete a Cafarnaum con esos amigotes que te has
echado. Vamos, Jacobo, andando!

Cuando Jacobo y Simn ya se haban perdido en la lnea del

horizonte
Jess
Mara
Jess
Mara

Jess
Mara

- Mam, maana, al amanecer, me voy.

- A dnde, hijo? A Cafarnaum?
- No, a Jerusaln.(2) A la fiesta. Vamos Santiago
y Pedro y Juan y algunos ms del grupo.
- Ya saba yo que iras. Le estabas diciendo a
Jacobo y a Simn que no con la boca, pero yo te
miraba y a m t no me engaas. Jess, hijo, ten
cuidado. Jerusaln no es Galilea. All los
romanos tienen siete ojos y se enteran de todo.
- Todava tienes miedo, mam?
- S, hijo, cmo no voy a tenerlo? Pero ya no es
como al principio. Me pareca entonces que poda
regaarte como si fueras un muchacho. Jess, eso

Jess
Mara

Jess
Mara

Jess

Mara
Jess
Mara

no se hace, obedece a tu madre... No, ya s que

no puedo poner piedras en tu camino para
torcerlo. Le he dado vueltas y vueltas a todo lo
que me dijiste all en Cafarnaum, te acuerdas?
- Claro que me acuerdo. Y la verdad es que me
puse un poco pelen contigo ese da.
- No, hijo, era yo la que andaba peleando con
Dios como nuestro abuelo Jacob cuando se las dio
de muy gallito y se puso a forcejear una noche
con aquel ngel y l fue quien acab cojeando.
As me pas a m, sabes? Yo le deca a Dios: Ve
y bscate a otro. Por qu tienes que antojarte
de mi hijo? Es lo nico que yo tengo. Por qu me
lo quieres quitar? Jos muri. Yo voy para vieja.
Por lo menos, que pueda verlo casado con una
buena muchacha y con un trabajito seguro y, a lo
mejor, hasta le ayudo a criar el primer nieto. No
peda ms que eso. Tampoco era mucho, verdad?
Pero ya ves, Dios se sali, como siempre, con la
suya. Te ech mano y te dijo: T eres el que ando
buscando. Est bien, hijo. l gan. l es el ms
fuerte.
- Eres valiente, mam.
- No, hijo, qu va, me estoy muriendo de miedo. Y
sigo sin entender bien lo que Dios se trae entre
manos contigo. Pero no te preocupes que no me voy
a atravesar en tu camino. Al contrario, me
gustara seguirte, me gustara ayudarte, pero no
s cmo.
- Pero, mam, si fuiste t la que me dio el
empujn a m! T que andabas siempre con aquella
matraquilla: Dios quiere tumbar a los grandes y
levantar a los humildes. T me enseaste eso. Y
eso es lo que hemos estado haciendo durante todos
estos meses en Cafarnaum y en las ciudades del
lago.
- Y en Jerusaln?
- Tambin en Jerusaln hay que anunciar la buena
noticia. Y lo haremos, s, ya es momento de
hacerlo.
- Bueno, deja eso ahora y toma un poco ms de
leche, que con lo flaco que ests no vas a llegar
caminando ni a Samaria... Anda, hijo, que est
muy buena.

Cuando llegamos a Jerusaln, la fiesta ya iba por la mitad.

Al acercarnos al templo vimos salir la procesin. Hombres,
mujeres y nios con ramas de palmera y de sauce, cantaban
por las calles. En el atrio de los sacerdotes se repeta la
misma ceremonia: los ministros de Dios rodeaban una y otra
vez el altar entonando los salmos de las tiendas.

Sacerdote - Seor, danos la salvacin! Seor, danos el

xito!
Todos
- Bendito el que viene en el nombre del Seor!
Los atrios del templo estaban llenos de borrachos y de
nios que correteaban detrs de las ovejas. Jerusaln ola
a frutos maduros y despeda con risas el ao que terminaba.
Hombre
Mujer
Hombre

- Paisana, mire quin est all! Es el profeta

de Galilea!
- T has bebido tanto, sinvergenza, que ahora
hasta ves profetas por las esquinas!
- Te digo que no, mujer, mira ese del manto lleno
de parches... se mismito, es. Eh, camaradas!
Corran! Lleg el profeta! Lleg el profeta!

A los gritos de aquel hombre la gente comenz a

arremolinarse en donde estbamos, junto a la Puerta de
Corinto. Un grupo de hombres empuj a Jess para que se
subiera en un quicio de piedra.
Hombre
Jess
Viejo

- Eh, t, galileo, qu haces t por aqu?

- Celebrando la cosecha de este ao, amigo, que
ha sido buena!
- Habla ms alto que aqu no se oye nada!
Maldito seboso, no te me pongas delante!

La Puerta de Corinto pareca un gallinero revuelto. Todos

queran ver de cerca las barbas al profeta recin llegado.
Jess

Hombre
Mujer
Jess
Viejo
Vieja

Jess

- Hemos venido a celebrar la cosecha de este ao

y a contarles lo que est pasando por el norte
del pas! Los campos han dado trigo y las vias
han dado sus uvas, s. Pero Dios nos anuncia una
cosecha mayor, una fiesta y un banquete que
celebrarn todos los pueblos de la tierra. Amigos
de Jerusaln: venimos a traerles una buena
noticia. El Reino de Dios ha llegado!
- Bien por ese Reino de Dios!
- Y dnde diablos est para que lo veamos?
- No mire para arriba ni para el lado, paisana.
Est aqu donde los pobres nos juntamos con
esperanza!
- Arriba los de Galilea! En Jerusaln y en todo
el pas!
- Oye, muchacho, t que hablas tan bonito,
explcanos una cosa: qu hay que hacer para
entrar en ese Reino? Porque a sta que est aqu
no la dejan fuera!
- La puerta para entrar es estrecha. Para poder

Hombre

pasar por ella hay que llevar los bolsillos

vacos. Por esa puerta pasarn solamente los que
comparten lo que tienen con los dems. Y los que
cierren su mano a los pobres se quedarn fuera.
Los que piensen que son los primeros, sos sern
los ltimos! Y los que estn en la cola, los
ltimos, sos irn los primeros!
- Muy bien hablado, galileo!

Nos cost mucho trabajo salir del templo. La gente se

apretujaba contra nosotros. Todos queran ver a Jess. Los
soldados romanos vigilaban de cerca para que aquel alboroto
no terminara en una revuelta mayor. Algunos galileos nos
invitaron a pasar la noche en sus tiendas de palmeras y
caas. Y hacia una de ellas nos fuimos al caer la tarde,
mientras los vecinos de la capital seguan discutiendo...
Vecino
Vecina
Viejo
Vecino
Mujer
Maestro
Vecino
Fariseo

Vecino
Viejo

- No oste la lengua que se gasta? Ese hombre

es el Mesas, te
lo digo yo!
- Pero, cundo se ha visto un Mesas con
sandalias rotas?(3) T ests loco!
- Adems el Mesas no puede ser galileo. Tiene que
ser de la familia del rey David.
- Y ste, de qu familia ser? Eso s que no lo
sabemos.
- Tiene que ser hijo de David! O es de la
familia de David o no es el Mesas!
- Pero, amigo, cmo va a ser el hijo de David si
hay un salmo en que David lo llama padre en vez
de hijo?
- Pero, qu est diciendo usted? Qu salmo ni
qu salmo! Ese tipo habla claro y tiene a Dios
en la garganta!
- Y yo digo que cmo puede el Mesas ser hijo de
David si el mismo David le llama padre, porque,
como dice otro salmo, nadie puede ser hijo de su
propio hijo, no le parece?
- Oiga, amigo, yo a usted no le entiendo ni
una... y a ese galileo todas. As que vyase a
cantar sus salmos en otra esquina!
- Ese galileo naci en un pueblo de mala muerte
que se llama Nazaret! Acaso el Mesas, va a
salir de ah, eh? No sean pazguatos! Cuando
venga el Mesas, nadie sabr de dnde viene.
Vendr de repente. Zas! Se abrirn los cielos y
lo veremos. Ese tipo es un engaabobos. Ea,
dejemos al Mesas que duerma tranquilo esta noche
y nosotros, a la taberna de Aziel! El mejor
vino de Jerusaln est metido en los barriles de
ese granuja!

Aquella noche, una misma pregunta recorri el barrio de los

alfareros y el barrio de los aguadores, la calle de las
prostitutas y el mercado grande. Todos preguntaban por el
profeta de Galilea. Y nadie saba encontrar una buena
respuesta. Cuando la luna nueva del mes del otoo, en el
punto ms alto del cielo, alumbraba dbilmente las murallas
rodeadas de cabaas de la ciudad santa, Jerusaln, cansada
de tanta fiesta, se fue quedando adormilada.

Juan 7,1-13 y 40-43

1. Al comienzo del otoo, en el mes de septiembre, el

pueblo de Israel celebra la fiesta de los sukkot (de las
Tiendas o de las cabaas). Con ella termina la recoleccin
de los frutos y la vendimia. La ley mandaba peregrinar a
Jerusaln. Durante los siete das que duraba la fiesta, el
pueblo viva en chozas o cabaas que se construan en las
terrazas o los patios de las casas, en la explanada del
Templo, en las plazas pblicas o en los alrededores de la
capital. Las chozas recordaban las tiendas en las que los
hebreos vivieron durante 40 aos en su peregrinacin por
el desierto hacia la Tierra Prometida. En tiempos de Jess
y por influencia de textos de los profetas (Zacaras 14,
16 y 19), el pueblo tena asociada la fiesta de las
Tiendas al triunfo definitivo del Reino de Dios y de su
Mesas.
2. Los caminos que llevaban a Jerusaln no eran nada
seguros. En los tiempos de Jess reinaba en todo el pas
el bandolerismo. Para proteger el comercio en las rutas de
las caravanas, los romanos haban tomado especial inters
en limpiar los caminos de atracadores. Los campesinos
agrandaban las historias de salteadores que corran de
boca en boca y, aunque ellos no llevaran mucho en sus
viajes, teman especialmente estos peligros y consideraban
un favor especial de Dios el llegar sanos y salvos a
Jerusaln.
3. En tiempos de Jess, la espera del Mesas liberador era
un tema habitual en las conversaciones populares. Para
algunas escuelas de rabinos el Mesas acreditara que lo
era por su pertenencia a la familia de David. Sera su
hijo. Otros no daban demasiada importancia a este aspecto
y se fijaban no en de dnde vendra el Mesas sino en lo
que hara.

76- LA PRIMERA PIEDRA

Marido
- Sal de ah, descarada! Ya no
escaparte!
Vecino
- Tumben la puerta y squenlos fuera!
Vecina
- Adltera, adltera!

puedes

Un tropel de hombres y mujeres chillaban rodeando la casa

de Cirilo, en el barrio de los aguadores de Jerusaln. Las
piedras zumbaban contra la puerta y las maldiciones se oan
en todo el Ofel.
Vecino
zorra!
Vecina

- Ahora las vas a pagar todas juntas, buena

- Sabemos que estn ah los dos, sinvergenzas!

Por una brecha del patio, como un ratn que sale de los
escombros, un hombre medio desnudo salt y ech a correr
calle abajo.
Marido
Vecino

- Djenlo a l, de se ya me encargar otro da!

Pero a la Juana es a la que quiero ajustarle
cuentas!
- Squenla de ah, vamos, no perdamos tiempo!

La tranca de madera que cerraba la puerta se parti con los

empujones y un puado de hombres se col en la casa. All
dentro, en un rincn, junto a la sucia estera, una mujer se
agazapaba con un gesto de horror en los ojos.
Marido
Vecino
Vecina
Vecino

- As te quera agarrar, so asquerosa! Perra,

hija de perra, te juro por mi cabeza que hoy ser
el ltimo da de tu vida!
- A la muerte con ella, es adltera!(1) Hay que
matarla!
- Debe morir, debe morir!
- Atrpenla!

Dos hombres se abalanzaron sobre la mujer, la agarraron por

los pelos y la arrastraron fuera de la casa. Entonces, un
viejo le arranc de un tirn la sbana con que intentaba
cubrirse.
Marido

Vecina

- S, djala as, y que todos vean sus

vergenzas! Si a ella no le import encuerarse
con Cirilo, tampoco le importar estar as, en
medio de la calle! Vecinos: esta mujer me enga
con otro! Aydenme ustedes a borrar la infamia
que ha ensuciado mi apellido!
- A la muerte con ella! A la muerte con ella!

Vecino

- Al basurero! La basura, al basurero!

Los dos hombres alzaron a la mujer por los brazos y la

arrastraron pataleando por la estrecha callejuela. Con los
puos en alto, chillando y silbando, se encaminaron hacia
el barranco de la Gehenna, que queda al sur de la ciudad,
el valle maldito donde las vecinas de Jerusaln quemaban la
basura y donde eran apedreadas las mujeres que haban sido
descubiertas en delito de adulterio.(2)
Vecina
Vecino

- A la muerte con ella, a la gehenna!

- Pero miren quin est aqu! El profeta de
Galilea!

Jess y nosotros estbamos conversando cerca del Templo,

cuando vimos acercarse, en medio de una polvareda, aquel
tumulto de gente enfurecida.
Vecino
Marido
Vecino
Vecina

- Eh, t, profeta, ven con nosotros a cumplir la

ley de Moiss! La mancha del adulterio slo se
limpia con piedras!
- Mientras ms manos, ms pedradas! Ea, ven con
nosotros! Y que vengan tambin todos esos amigos
tuyos!
- A esta perra la atrapamos en la misma cama con
el aguador Cirilo!
- No tiene excusa: todos somos testigos de su
pecado!

Los dos hombres que arrastraban a la mujer, se abrieron

paso y la dejaron caer en medio de todos, boca abajo, con
las rodillas sangrando y el cuerpo lleno de salivazos y
magullones. Uno de ellos, con un gesto de desprecio, le
puso el pie derecho sobre la cara apretndosela contra las
piedras del suelo.
Vecino

Vecina

- Quin es el profeta? T? Pues chale pronto

la maldicin para que el diablo se la trague de
un bocado y se vaya derechita a los infiernos!
Vamos, qu ests esperando? No dicen que t
eres profeta? Pues habla, responde: por qu no
la maldices?
- Que muera, que muera! A la muerte con ella!

Jess se acerc al grupo

amenazaban con el puo.
Jess
Marido
Jess

de

vecinos

que

chillaban

- Dnde est el marido de esta mujer?

- Aqu estoy! Yo era el marido de esta tipeja.
Ya la he repudiado. Qu quieres t?
- Quiero saber lo que ha pasado. Te haba

Marido

engaado otras veces?

- Claro que s. Ella lo negaba, pero dicen que
ms pronto descubren al mentiroso que al cojo.
- Y dime, cuntas veces crees que te ha

Jess
engaado?
Marido
- Cuntas? Y qu s yo! Tres, cuatro, cinco
veces sta es peor que una perra en celo!
Entonces Jess se agach y escribi con el dedo en la
tierra tres, cuatro, cinco rayitas...
Jess
Marido

Vecina

Mujer
Vieja
Vecino
Vecina
Vecino
Vieja

- Qu ms tienes contra ella?

- Que qu mas tengo contra ella? Ja! No te
basta con esta desvergenza a plena luz del da?
Quieres juntar ms carbones sobre su cabeza? Que
voy a visitar a una comadre, que voy a llevarle
un remedio... Puah! Y la comadre enferma era el
aguador Cirilo y un carnicero de la otra esquina
que cuando lo vea lo voy a tasajear con su mismo
cuchillo de cortar carne!
- Y cundo le dio por coquetearle a mi marido,
eh? S, s, delante de mis narices como si una
fuera una mema. Si ustedes la hubieran visto
pasando frente a mi casa con todo su contoneo!
Sonrisitas van, sonrisitas vienen... Menuda
pjara!
- Esta se ha acostado con todo el vecindario!
- Y cuando la atraparon manosendose con el hijo
de Joaqun, eh? Cuntaselo al profeta, anda!
- Y por algo ser tambin que el rabino le
voltea la cara cuando le pasa por el lado! Las
cosas que sabr l!
- Tiene la boca ms sucia que un camellero, todo
lo que dice son palabras asquerosas!
- Lo que dice y lo que hace!
- Y cmo viste la nia, con toda la pechuga
afuera! Descarada!

Jess, en cuclillas, iba haciendo rayas con el dedo a cada

una de las acusaciones que lanzaban contra la mujer...
Viejo

- Primero se te gasta el dedo que llevar la

cuenta de las fechoras de esta ramera!

Vecina

- Pero si esto ya se vea venir, vecinos! Hijo

de gato caza ratn. Dnde est la madre de sta?
Arrimada al muro, con todas las maturrangas!
Del padre no digo nada, porque no se sabe quin
sembr esta mala hierba!
- Ya est bien de palabreras. T qu dices,
profeta de Galilea?

Marido

Jess
Todos

- Yo digo que me den una piedra...

- Muy bien, duro con ella!

Un viejo de mirada maliciosa se inclin, tom una piedra

del suelo y se la dio a Jess.
Vecina
Vecino

- En la cabeza, pgale en la cabeza como a las

culebras!
- Machcala, machcala!

Jess tena en su mano la piedra y la sopesaba mirando a la

mujer que segua tendida boca abajo, en mitad de la calle.
Jess

- Lo siento, paisanos, pero yo no voy a tirarle

la piedra. Si alguno de ustedes se considera
limpio de pecado, que venga y se la tire.

Entonces
Jess.

otro

Viejo

- Dame la piedra. Yo se la tirar. Hay que

cumplir la ley de Moiss. Y la ley condena el
adulterio.
- Ojal no te rebote en la frente, como a Goliat.
- Qu quieres decirme con eso?
- Escucha As, entre nosotros, en confianza, a
cunto inters prestas tu dinero: al diez, al
veinte... quizs al cuarenta? Eso tambin est
condenado en la ley de Moiss, verdad, amigo?

Jess
Viejo
Jess

viejo,

de

vientre

abultado,

se

acerc

Jess clav su mirada como un cuchillo en los ojos de aquel

viejo gordo que ya levantaba su mano para arrojar la piedra
sobre el cuerpo desnudo de la mujer.
Jess

- Est prohibido estrangular a los desgraciados

que no pueden pagarte los prstamos a tiempo,
verdad, amigo?

La piedra resbal de la mano del viejo que dio media vuelta

y se escabull entre la gente.
Vecina
atrs?

Qu

le

Jess se volvi de
impacientes.
Jess
Vecino

pas

nuevo a

se?

Tambin

los vecinos,

se

ech

para

que esperaban

- Quin quiere tirarle la primera piedra a esta

mujer?
- Yo, dmela a m. Si hay algo que me repugna en
esta vida es la infidelidad... Asco de tipa!

Un hombre alto y arrogante se acerc a la mujer.

Jess
Vecino
Jess

- Oye, amigo, cul es tu oficio?

- Mi oficio? Comerciante. Tengo una tienda de
alimentos junto a la Puerta del ngulo.
- Y a lo mejor tienes dos balanzas en tu
comercio, una para pesar lo que compras y otra
para pesar lo que vendes. Cuntas tienes t?
Una o dos?

El vendedor abri la boca para responderle a Jess, pero no

dijo una palabra. Luego retrocedi y se disimul entre la
turba.
Jess

Vecino
Jess
Vecino
Jess

- Y t... por la cara debes ser abogado o juez.

Juez de los que juzgan en el Gran Consejo. Y
dime, amigo, cuntos denarios te ponen bajo el
asiento para que digas que el terrateniente tiene
la razn y la viuda es la culpable? Quieres
tirar t la primera piedra? Y t... tus manos
son de mdico. Vamos, toma la piedra, trasela
t. No importa, si esta mujer vive en el Ofel...
T nunca vas por esas barracas de adobe, verdad?
Todos tus clientes son del barrio alto porque
ellos s te pueden pagar, claro
- Basta ya de tonteras! Esta mujer es una
pecadora. T mismo anotaste sus delitos con esas
rayas en la tierra. Y mira cuntas hay!
- Y por qu te fijas tanto en todas estas
pajitas en el ojo de ella y no ves el tronco que
hay en tu propio ojo?
- Pajitas! Esta mujer ha cometido el ms grande
de los pecados, el adulterio!
- Mayor adulterio es ver a los sacerdotes del
Templo coqueteando con los gobernantes que
oprimen al pueblo, y nadie les tira piedras.
Mayor adulterio es ver a los servidores de Dios
sirviendo a Mamn, el dios del dinero, y nadie
levanta el dedo contra ellos. Hipcritas!
Escndanse en las cuevas de los montes porque el
Dios de Israel est al llegar y les va a echar
mano y los dejar en cueros igual que ustedes
hicieron con esta mujer. Porque con la medida con
que midieron a los dems, con esa misma los
medirn a ustedes.

Jess se agach y no dijo una palabra ms. Con la mano

extendida alis la tierra donde haba ido marcando las
acusaciones contra aquella mujer sorprendida en adulterio.

Pedro
Jess

- Caramba, Jess, los dejaste sin resuello!

- Es que parece, Pedro, que el nico pecado que
existe para ellos es acostarse con una mujer.(3)
O con un hombre. Se pasan la vida escudriando
estos pecados y ah s cuelan hasta el ltimo
mosquito, hasta los malos pensamientos, uno a
uno. Y los grandes camellos, los grandes abusos
contra los pobres, les pasan por delante y ni se
enteran.

Pedro se inclin sobre la mujer que segua tirada en la

calle
Pedro
Juana
Jess

- De buena te libraste t, eh? Cmo te llamas?

- Juana... pero yo... yo...
- Vamos, no llores. Ya todo pas. Tpate con este
manto, anda. Clmate, mujer. Nadie te va a hacer
nada. Abre los ojos, mira Dnde estn los que
te acusaban? Ninguno te conden. Y Dios tampoco
te condena ni te tira ninguna piedra. Fjate,
todo est borrado ya. Todo.

Pedro y Jess levantaron a Juana del suelo y la acompaaron

de vuelta a su casa, por la calle del acueducto, la que da
al barrio de los aguadores, cerca del Templo santo de
Jerusaln.

Juan 8,2-11
1. En Israel, el adulterio era tenido por delito pblico.
Las antiguas leyes lo castigaban con la muerte (Levtico
20, 1). La tradicin y las costumbres dieron a esta ley,
como a tantas otras, una interpretacin machista. Y as,
el adulterio del hombre casado slo era tal si tena
relaciones con una mujer casada, pero si sta era soltera,
prostituta o esclava, su relacin no se consideraba como
adltera. En el caso de la mujer, bastaba que tuviera
relaciones con cualquier hombre. La mujer sospechosa de
adulterio era sometida a la prueba pblica de tomar aguas
amargas. Si le hinchaban el vientre era cierto su
adulterio. Si no senta malestares, todo quedaba en falsa
sospecha (Nmeros 5, 11-31). Esta prueba la realizaba
diariamente un sacerdote en la Puerta de Nicanor en el
Templo de Jerusaln. El hombre no poda ser sometido a
este rito.
2. Comprobado el adulterio, los pecadores
deban ser apedreados por la comunidad.

-l o ellaPor ser el

adulterio un pecado considerado pblico, la comunidad

deba
borrar
la
mancha
tambin
pblicamente.
El
apedreamiento o lapidacin deban realizarlo los vecinos
del lugar en que el pecador haba sido descubierto en
falta y, generalmente, el sitio del suplicio estaba fuera
de los muros de la ciudad. Los testigos de los hechos eran
los que arrojaban las primeras piedras contra el culpable.
Otros delitos castigados con el apedreamiento eran la
blasfemia, la adivinacin y las distintas formas de
idolatra, as como la violacin de la ley del descanso
del sbado. Delitos sexuales de mayor gravedad se
castigaban con la hoguera. A estos condenados se les
enterraba hasta la cintura en estircol, se les rodeaba
todo el torso con estopa y se les introduca en la boca
una antorcha encendida.
3. El relato de Jess y la adltera slo aparece en el
evangelio de Juan y no est en todos los antiguos
manuscritos que se conservan del texto original de este
evangelio. Algunos piensan que este relato, que tiene
todas las garantas de ser histrico, pudo ser suprimido
del evangelio de Lucas y de los primeros manuscritos del
evangelio de Juan porque la indulgencia de Jess con la
mujer pecadora resultaba excesiva, y hasta escandalosa,
incluso a las primeras comunidades cristianas.

77- COMO UN RO DE AGUA VIVA

El ltimo da de la Fiesta de las Tiendas era el ms
importante.(1) La semana de alegra que celebraba el fin
del ao y la nueva cosecha terminaba ya. Los peregrinos que
abarrotaban Jerusaln se despedan ahora de la ciudad santa
asistiendo a la solemne ceremonia del agua en el estanque
de Silo, junto a las murallas del sur.
Abas
Ziraj
Nicodemo
Abas
Nicodemo
Abas

Ziraj
Nicodemo
Ziraj
Nicodemo
Abas

Nicodemo
Ziraj

Nicodemo
eso.
Abas
Nicodemo

- Todo preparado para la procesin, sacerdote

Ziraj?
- Todo preparado. Dentro de unos minutos iremos
al templo a buscar el cntaro de plata. Vendr
con nosotros, magistrado Nicodemo?
- S, por supuesto que ir.
- l tambin estar por all. Todos estos das ha
andado mariposeando por el templo con sus
amigotes galileos.
- A quin se refiere?
- A quin va a ser! A ese tal Jess, el de
Nazaret. Ya nos tiene a todos hasta el ltimo
pelo! No hace otra cosa que armar los o meterse
en los que otros arman.
- Gracias al Altsimo, los los se van a acabar.
Al perro rabioso hay que quitarlo de en medio
para que no muerda a los dems, no es as?
- Qu quiere decir con eso, Ziraj?
- Quiero decir que ya hemos hablado con el sumo
sacerdote
Caifs
y
que
contamos
con
su
autorizacin.
- Autorizacin para qu?
- Para agarrar a ese alborotador. Hoy termina la
fiesta y termina tambin su charlatanera. Al
calabozo durante un tiempo y se le bajarn de una
maldita vez los humos!
- Pero, cmo es posible? Qu estn diciendo
ustedes? Segn nuestra ley a nadie podemos
condenar sin orlo antes.
- Nicodemo, no cree que ya son suficientes todas
las sandeces que hemos tenido que soportarle a
ese individuo? Ha llenado toda la Galilea con su
baba y ahora quiere alborotar tambin la capital!
No supo usted lo del otro da con esa mujer
adltera a la que iban a matar a pedradas, como
manda la ley de Moiss?
- Cmo no voy a saberlo! Toda Jerusaln habla de
- Pues vamos a taparles la boca a todos! Se
acab! Quitaremos a ese agitador de en medio.
- Mucho cuidado con lo que hacemos, amigos. La

Ziraj
Nicodemo
Ziraj

Nicodemo
Abas

gente dice que Jess es un profeta.

- S, claro, el vino de la fiesta les ha hecho
ver visiones. Un profeta! De Galilea no salen
ms que granujas y ladrones!
- Este hombre es distinto, Ziraj. Yo fui una vez
a hablar con l y les confieso que...
- Que tambin a usted lo engatus? Pero,
magistrado Nicodemo, por favor, abra los ojos!
Acaso ha credo en l alguno de nuestros jefes o
de los fariseos? Mire los que le siguen: la
chusma, esa gentuza que ni se baa ni cumple la
Ley! Malditos!
- iganlo hablar primero. Slo les pido que lo
oigan hablar.
- Primero le echaremos mano. Despus, ya veremos
lo que hacemos con l... Sacerdote Ziraj, diga a
los guardias
que vengan.
Hemos de
darles
instrucciones para que hagan un buen trabajo.

Un rato ms tarde, las calles cercanas al estanque de Silo

reventaban de gente. Con ramos de palmeras en las manos,
esperbamos la procesin de los sacerdotes que llegaban a
la fuente con un cntaro de plata para llenarlo del agua
bendita y luego derramarlo sobre el altar del Templo. Las
antorchas, ya encendidas, iluminaban el atardecer de
Jerusaln.
Ziraj
Todos
Ziraj
Todos
Ziraj
Todos
Ziraj
Todos

Demos gracias al Seor porque es bueno!

Porque su amor no tiene fin!
Que lo diga la casa de Israel!
Su amor no tiene fin!
Que lo digan los de la casa de Aarn!
Su amor no tiene fin!
Que lo digan los amigos del Seor!
Su amor no tiene fin!

La solemne procesin lleg a la piscina de Silo. Y un

sacerdote, con una dalmtica bordada con la estrella de
seis puntas, baj los hmedos escalones hasta el manantial
que daba de beber a todos los vecinos de la ciudad del rey
David. Luego se agach para llenar de agua el cntaro de
plata.
Ziraj

- Hijos mos, sta es el agua bendita, el agua

que purifica y quita la sed y da la vida!(2)
Alaben el nombre de Dios y levanten los ramos en
su honor!

Entonces pas algo inesperado. Jess se trep sobre un

ngulo de la piscina y grit con voz muy fuerte para que
todos lo oyeran.

Jess
Hombre
Viejo
Jess

Hombre
Mujer
Vieja
Hombre

- Amigos, escchenme! Amigos, esa agua est

estancada, no beban de ella! El agua viva es
otra! El agua viva es el Espritu de Dios!(3)
- Rediablos, pero, quin es este borracho que
est dando gritos?
- Bjenlo de ah, est distrayendo a la gente y
estropeando la procesin!
- Amigos, el Espritu de Dios aletea sobre el
agua y hace cosas nuevas como al principio de la
creacin! Los que tengan sed de justicia, que
vengan y se unan a nosotros! Y en su corazn
brotar un ro de agua viva, como aquel torrente
que vio el profeta Ezequiel, que inund la tierra
y que la limpi de todos sus crmenes!
- Pero, qu desorden es ste? Hasta cundo
vamos a aguantar este descaro? Tpenle la boca a
ese parlanchn!
- Oye, pero se no es el que dicen que es profeta
y que andaban buscando para matarlo? Y cmo est
dando gritos y nadie le echa mano?
- A lo mejor los jefes del Sanedrn se
convirtieron y se tragaron tambin el cuento de
que ese buscapleitos es el Mesas!
- Qu estupidez! El Mesas viene del cielo en
una nube de incienso! Y ste vino de Galilea
apestando a cebolla!

Santiago y yo estbamos a los lados de Jess. Una avalancha

de gente nos rodeaba. Los sacerdotes de la procesin,
encolerizados por lo que estaba pasando, dejaron el cntaro
de agua y los ramos de palmera, y fueron a buscar a los
guardias. Pero Jess sigui hablando.
Jess

- Amigos, paisanas, miren hacia arriba! Miren

esas antorchas que iluminan las murallas de la
ciudad!(4) As brillar la nueva Jerusaln! Les
traigo una buena noticia que es luz para el
mundo! Y la noticia es que Dios, nuestro Padre,
nos regala su Reino a nosotros, los de abajo!
Dios es luz, y su Espritu es una antorcha, y el
Espritu viene a dar fuego a la tierra, s, fuego
por las cuatro puntas, y a quemar en su crisol
toda la escoria y a dar a luz un mundo sin ricos
ni pobres, sin seores ni esclavos, un cielo
nuevo y una nueva tierra donde reinar la
justicia!

Mujer

- Vmonos de aqu, Leonora, que esto va a acabar

mal!
- Qu fastidio ste, siempre tienen que mezclar

Amiga

Mujer
Vecino
Vecina
Vecino
Vecina

Muchacho
Jess

Hombre
Viejo
Mujer

las cosas de Dios con la poltica!

- Vamos, corre, que dentro de poco comienzan los
palos y las pedradas...
- Charlatn, eso es lo que eres t, un
charlatn! Galileo habas de ser!
- Palabras bonitas, mentiras grandes!
- Cllate y murdete la lengua, pedazo de
animal! No sabes que ese hombre es un enviado de
Dios?
- Enviado de Dios? Pero, qu dices? Mira qu
pelos tiene! se es un loco y nos quiere volver
locos a todos! Eh, no hay nadie que le d un
empujn y lo baje de ese muro?
- Ese hombre est endemoniado! No lo ests
oyendo? Tienes el demonio de la rebelda,
nazareno!
- No, amigo, yo no tengo ningn demonio. Yo slo
estoy diciendo la verdad! Lo que pasa es que la
verdad pica! Y por eso algunos se tapan las
orejas!
- No escuchen a ese chiflado! Tiene dos lenguas
como la serpiente! Es un enviado de Satans!
- Y aquellos que vienen por ah, son enviados de
quin, entonces?
- Esos s que son buenos demonios! Vmonos,
comadre, que esto ya se est poniendo feo!

Por la calzada de piedras que baja del monte Sin hasta la

piscina de Silo, venan abrindose paso cuatro soldados de
la guardia del Templo enviados por los sacerdotes, para
apresar a Jess?(5)
Soldado- Basta ya, galileo, ya has alborotado bastante!
Ustedes, disulvanse! Vamos, vamos, he dicho
que se larguen todos! Y t, apate del muro si
no quieres que te bajemos nosotros!
Jess
- Qu pasa conmigo?
Soldado
- Ests arrestado. Acompanos.
Jess
- Arrestado? Y de qu se me acusa?
Soldado
- Son rdenes del sumo sacerdote.
Jess
- Pero, de qu se me acusa?
Soldado
- Ni lo s ni me importa. Tenemos orden de
detencin
contra
ti
firmada
por
el
sumo
sacerdote.
Jess
- Y quin es el sumo sacerdote?
Soldado
- Eres tan ignorante que ni siquiera sabes eso?
Campesino habas de ser!
Jess
- Hasta hace muy poco, soldado, t tambin eras
un campesino como yo. T y tus compaeros. O ya
no te acuerdas? S, s quin es el sumo sacerdote
del Templo. Es Caifs, un gran hombre. Y

Soldado
Jess
Soldado
Jess

ustedes estn a su servicio, no es eso?

- Basta de palabrera, galileo. Ya te he dicho
que ests preso.
- Pues vamos a la crcel entonces! Qu cosa tan
curiosa sta! Unos presos llevando a otros
presos.
- Pero, qu tontera ests diciendo ahora?
- Nada, digo que ms presos que yo estn ustedes.
Ustedes, guardias del templo, que han cado en la
trampa de los jefes y de los sacerdotes y no
pueden zafarse de ellos. Ustedes que salieron del
mismo lado que nosotros y mamaron la misma leche
y labraron la misma tierra. Ensame tus manos,
soldado. No tenemos t y yo los mismos callos?
Ustedes eran de los nuestros... y lo siguen
siendo todava. Pero los grandes les echan a
pelear contra nosotros. Les han puesto en las
manos espadas y lanzas para matar y les han
llenado de odio. Ellos no dan la cara. Los usan a
ustedes, los tienen presos con un uniforme y unas
cuantas monedas que antes nos robaron a nosotros.
Esa es la verdad. Si ustedes entendieran esa
verdad, seran libres.

El murmullo de la gente se haba ido apagando.

Jess, los cuatro soldados de la guardia del
miraban fijamente. Ya no empuaban sus lanzas
Las tenan inclinadas hacia el suelo. Despus,
entre ellos, dieron media vuelta y se fueron.

Delante de
templo lo
con furia.
se miraron

Los sacerdotes se pusieron rojos como la grana cuando los

soldados regresaron con las manos vacas
Ziraj
Abas
Ziraj
escapar.
Abas
Ziraj
Soldado
Ziraj

- Veinte azotes a cada uno de estos cuatro

imbciles! Arresto de un mes! Y una multa de
cincuenta denarios! Al diablo con ustedes!
- Y bien, sacerdote Ziraj. Pero, qu es lo que
ha pasado?
- Estos estpidos soldados Lo han dejado
- Por qu no lo han trado? Digo que por qu no
han agarrado preso a ese tipo!
- Responde, imbcil! O recibirs veinte azotes
ms!
- No pudimos Nunca habamos odo a un hombre
hablar... como l.
- Ya lo ve, sacerdote Abas! Ese tipo es ms
peligroso de lo que parece! Tambin a stos los
ha engaado. Maldita sea con ese enredador! Y
ustedes cuatro, fuera! Al calabozo! Y quiero
or los azotes desde aqu! Para que aprendan a

cumplir las rdenes que se les dan!

Mientras tanto, en el manantial de Silo segua corriendo
el agua. Y las antorchas, en aquel ltimo da de fiesta de
las Tiendas, seguan iluminando las murallas y las
compactas torres de la ciudad del rey David.

Juan 7,37-39 y 43-53; 8, 12-38.

1. El ltimo da de la Fiesta de las Tiendas era, en
Jerusaln, el que tena mayor riqueza de celebraciones.
Eran tradicionales las procesiones con ramilletes hechos
de palma, sauce, limn y otros rboles, en las que se
cantaban salmos, especialmente el 118. Tambin la liturgia
incorporaba a la fiesta el smbolo del agua y los
sacerdotes organizaban una procesin en la que traan en
un cntaro de plata agua de la fuente de Silo, situada
fuera de las murallas, para derramarla en el altar de los
sacrificios del Templo. Durante este rito se peda a Dios
abundante lluvia para la nueva cosecha.
2. Palestina es una tierra pobre en agua. Tiene solamente
un ro importante, el Jordn. La lluvia es un factor
decisivo para la economa nacional. La poca de lluvias
dura desde octubre hasta abril y la cantidad de lluvia
depende de las alturas de las tierras. Galilea es la zona
ms frtil del pas y mientras ms se baja hacia el sur
las tierras se van convirtiendo en desierto. En verano
apenas llueve. La lluvia temprana, desde mitad de octubre
a mitad de noviembre, prepara para la siembra el terreno
endurecido por el calor del verano. La lluvia fra, entre
diciembre y enero, es ms abundante y arrastra frtiles
tierras hacia los valles. Entre una lluvia y otra empieza
la poca de la siembra, que dura hasta febrero. Para una
buena cosecha es imprescindible la lluvia tarda, en marzo
y abril. Que las lluvias anuales fueran suficientes era lo
que peda el pueblo a Dios en la Fiesta de las Tiendas.
Peda la fecundidad y
el cumplimiento definitivo de las
profecas que anunciaban el da del Mesas, da en que se
crea que rebosaran las aguas de los manantiales de
Jerusaln hasta juntarse con las aguas del mar.
3. Las antiguas tradiciones de Israel comparaban al
Espritu de Dios con el agua que fecunda la tierra estril
y saca de ella frutos de justicia y de paz (Isaas 32, 1518 y 44, 3-5). Era el Espritu quien convertira a Israel
en un pueblo de profetas y transformara los corazones de
piedra en corazones de carne (Joel 3, 1-2; Ezequiel 36,

26-27). En tiempos de Jess, la tradicin de los rabinos y

doctores, ms fra y rgida, haba abandonado bastante
este simbolismo vital para comparar el agua, no con el
Espritu sino con la Ley.
4. Desde el primer da de la Fiesta de las Tiendas se
encendan grandes antorchas en candelabros de oro en el
patio de las mujeres del Templo de Jerusaln. Por all
pasaba la solemne procesin del agua. Cada candelabro
sostena cuatro cuencos de oro con aceite, en los que
ardan mechas fabricadas con hilos sacados de las
vestiduras sacerdotales. Para subir a los cuencos haba
que utilizar escaleras, pues se colocaban bien altos y as
su luz se vea en toda la ciudad. Hablando del da del
Mesas, los profetas haban anunciado una luz que superara la noche (Zacaras 14, 6-7). Las antorchas tenan
un sentido mesinico. La tradicin proftica relacion
siempre al Mesas con la luz, e incluso le dio el nombre
de Luz (Isaas 60, 1).
5. La guardia del Templo estaba formada por los levitas,
funcionarios al servicio del Templo de Jerusaln, de rango
menor que el de los sacerdotes. Entre las tareas de los
levitas estaba la de policas. Tenan poder para detener,
para reprimir por las armas e incluso para ejecutar las
penas. No slo estaban al servicio de los sacerdotes, sino
que las mismas autoridades romanas utilizaban a este
cuerpo armado judo para controlar las manifestaciones
populares en la regin de Judea.

78- UN SAMARITANO SIN FE

Jess

Hombre

- Amigos, de qu sirve que t digas: yo creo en

Dios, yo tengo fe, si no haces nada por los
dems? Si un vecino con hambre toca a tu puerta y
t le dices: Que Dios te bendiga, hermano, pero
no le das un pan, de qu le sirve eso, eh? As
pasa con los que dicen que tienen fe, pero se
quedan cruzados de brazos. Esa fe est muerta,
es como un rbol sin frutos!
- Bien dicho! Arriba el profeta de Galilea!

Estbamos en el Templo de Jerusaln, en el atrio de los

extranjeros. Y, como siempre, los vecinos de la ciudad de
David nos fueron rodeando para or a Jess y aplaudir sus
palabras. Era gente del pueblo la que vena a escucharnos:
alfareros, buhoneros, mujeres pblicas, aguadores. Por eso,
todos nos sorprendimos cuando aquel maestro de la Ley, con
su manto de lino y un grueso anillo de oro en las manos se
acerc a nuestro grupo.
Maestro
Jess
Maestro

Jess
Maestro
Jess
Maestro

Jess

Maestro
Jess

- Puedo hacerte una pregunta, galileo?

- Por qu no? Aqu todos estamos conversando.
Qu quieres preguntar?
- Vers, estoy escuchndote desde hace un rato. Y
slo te oigo hablar de compartir lo que uno
tiene, de dar de comer al hambriento. Todo eso
est muy bien, yo no digo que no. Pero, no te
parece
que
se
te
est
olvidando
lo
ms
importante?
- Lo ms importante? Y qu es lo ms
importante?
- Dios. Se te est olvidando Dios. O es que t
eres un agitador poltico y no un predicador de
la fe de Moiss?
- Fue el mismo Dios el que le entreg a Moiss
estos mandamientos de justicia.
- Claro que s, galileo, pero en la ley de Moiss
hay muchos, muchsimos mandamientos. Si yo te
preguntara cul es el ms importante de todos
ellos, qu me diras t?
- T sabes mejor que yo la respuesta. Qu nos
ensearon en la sinagoga desde nios? Amars al
Seor tu Dios con todo tu corazn, con toda tu
alma y con todas tus fuerzas.
- Entonces, segn t, lo primero es amar a Dios
sobre todas las cosas, no es eso?
- Claro que s, amigo. Dios es lo primero. Pero,
dnde est Dios? A veces, uno se lo encuentra

donde menos se lo espera. Una vez iba un

campesino por el camino solitario y peligroso que
baja de Jerusaln a Jeric.(1) Montado en su mulo
viejo, aquel hombre iba contento de regreso a su
casa. Haba vendido a buen precio la cosecha de
centeno y ahora volva reunirse con su mujer y
sus hijos.
Campesino - Arre, mulo, arre,
todava nos queda un
mujer,
cuando
te
lararar! Con este
salir de todas las
qu
buena
suerte
Larar, lararar!
Jess

no te duermas! Que
buen trecho. Ay,
cuente!
Larar,
dinerito podremos
deudas. Caramba,
he
tenido
hoy!

- Pero no, aquel no era su da de suerte. Porque

en un recodo del camino, en mitad del desierto,
unos bandidos estaban emboscados. Y cuando vieron
pasar al hombre montado en su mulo...
Ladrn
- Suelta el dinero si no quieres
perder el pellejo!
Campesino - No, no, por favor, no me hagan esto.
Es mi trabajo de seis meses, la comida
de mis hijos... yo soy un hombre
pobre!
Ladrn
- Toma! Toma!
Campesino - Ay, ay, por favor! Ayyyy!

Jess

- Los ladrones le dieron con un palo en la nuca,

le espantaron el mulo y le robaron todo el dinero
de la cosecha.
Ladrn

- Yo creo que ste ya estir la pata.

Qutale tambin la ropa.
Compinche - Bah, tralo ah en esa zanja. Y
vmonos antes de que alguien pase y nos
vea! De prisa!
Jess

- Y lo dejaron as, junto al camino, medio

muerto, sin dinero y sin ropa. Al poco rato,
cuando el sol caa de lleno sobre el desierto, se
oyeron las pisadas de una caravana de camellos.
Eran los sacerdotes de Jeric que viajaban a
Jerusaln para celebrar all, en el templo de
Dios, el culto solemne de los hijos de Israel.(2)
Sofar

- Las fiestas de este ao quedarn

preciosas, sacerdote Elifaz, se lo
aseguro.

Elifaz
Sofar

Elifaz
la zanja.
Sofar
Elifaz

Sofar

Elifaz

Sofar
Elifaz

Sofar

Elifaz
Sofar

Jess

Al

- Y dgalo, Sofar. Me han dicho que el

sumo sacerdote ha mandado comprar el
mejor incienso de Arabia.
- Ha comprado tambin copas nuevas para
el altar, de oro pursimo de Ofir.
Esperemos que no falte el vino para
llenarlas!
- Oiga, fjese en aquello que est en
- Dnde? Ah, s, ya veo... pero no
distingo bien. Es un animal muerto? O
un hombre?
- Apuesto a que es un hombre... pero
borracho. Ese tipo tiene ms vino
dentro que un barril! Y no le dar
vergenza emborracharse en estos das
sagrados? Ah, sacerdote Sofar, son los
vicios 1os que estn acabando con
nuestro pueblo!
- Eh, amigo, no te da vergenza? Es
que no tienes respeto a Dios ni a su
Ley? se ni se entera. A lo mejor est
muerto. Le parece que nos acerquemos a
ver si podemos hacer algo por l?
- Mire, sacerdote Sofar, si est vivo,
ya sabr l arreglrselas. Si supo
llegar hasta aqu, tambin sabr salir.
Y si est muerto ya para qu?
- Tiene usted razn, sacerdote Elifaz,
muy sensata su observacin. Pero, si
estuviera... medio muerto?
- Sabe lo que pienso, Sofar? Que a
esta gentuza se le hace un favor y
luego ni te lo agradecen. Un sacerdote
amigo mo mont en su camello a un tipo
de stos y no haba andado con l un
par de millas y ya le estaba sacando el
cuchillo y amenazndolo, y le rob todo
lo
que
llevaba
encima.
Y
si
se
descuida, hasta lo descuartiza! Ah,
fue tan triste aquello!
- S, creo que tiene usted razn. Y
pensndolo bien, me parece que este
desgraciado ya est tieso. En fin,
Seor, dale el descanso eterno!
- Amn.
- Bueno, hablar menos y caminar ms,
que
vamos
a
llegar
tarde
a
la
ceremonia. Oh, camello, oohhh!
poco

rato,

por

el

mismo

camino

seco

polvoriento, pas otra cabalgadura. Era un

levita, uno de sos que tienen por oficio ensear
al pueblo los mandamientos de Dios.(3) Iba
acompaado de su mujer.
Levita

- Te lo digo, Lidia, no tengo nada

preparado. Hablar en un casero es ms
fcil, pero todo un sermn en una
sinagoga de la capital!
Lidia
- No te preocupes tanto, Samuel.
Hblales de... de eso, del amor a Dios,
de que tenemos que ser buenos y... y
eso.
Levita
- Oye, y aquel bulto qu es? Mira...
Lidia
- No me digas que es un muerto. Les
tengo horror!
Levita
- No, parece un herido, la sangre est
fresca an, fjate...
Lidia
Ay,
qu
desagradable!
Vmonos,
Samuel, la sangre me marea, t lo
sabes. No soporto estas cosas.
Levita
- Pero, quin ser este infeliz? Tiene
la cara muy golpeada.
Lidia
- Seguramente uno de esos revoltosos
que conspiran contra el gobernador
Pilato. Claro, se meten en los, se
enredan en poltica y ya ves los
resultados. Despus que no se quejen.
Levita
- Este no se queja mucho, la verdad es
sa.
Lidia

Levita

Lidia
Levita

Jess

- Te acuerdas del hijo de Daniel? Tan

joven, tan buen mozo y le entr la
fiebre de revolucionar. Qu lstima!
Acab igual que ste. Yo es que no me
explico por qu la gente no puede vivir
en paz y tranquilidad sin meterse en
problemas, verdad, Samuel?
- Es que la gente es muy violenta,
Lidia. Claro, no respetan a Dios. Uno
les explica los mandamientos y las
buenas costumbres y... y nada. Por la
oreja derecha entra, por la oreja
izquierda sale. Si amaran al Seor no
pasaran estas cosas. Bendito sea
Dios!
- Y bendito su santo nombre!
- Y este bendito burro que se d
prisa, que a este paso no llegamos ni
el da del juicio! Ea, burro, arre!

- Y sucedi que, al poco rato, cruz por aquel

recodo un campesino montado en un mulo viejo y

flaco.
Samaritano- Al diablo con este calor! Quin
habr inventado el desierto? Si no
llevo los higos al mercado, nadie me
los compra. Y si los llevo, se me
pudren por el camino. Y despus dicen
que Dios hace bien las cosas! Pues yo
digo que Dios le da barba al que no
tiene quijada y le da moscas al que no
tiene rabo para espantarlas! Maldita
sea, cuando llegue a Jerusaln no me
quedar ni un higo para reventarlo en
la panza del sumo sacerdote Caifs!
Jess

- Aquel campesino era un samaritano, de los que

no creen en Dios ni ponen nunca un pie en el
Templo.(4) Cuando vio a aquel hombre malherido...
Samaritano- Eh, t, paisano, qu te ha pasado?
Caramba, si yo estoy mal, ste est
peor. Ests casi muerto, compadre.
Epa!
Los
buitres
ya
estarn
afilndose el pico para el banquete!

Jess

- Y el samaritano se desmont del mulo. Y se

acerc al que estaba tirado en la zanja.(5) Y le
limpi primero la sangre de la cara.
Samaritano- Ea, con este vino se te curarn las
heridas. A ver... Y aceite para que
duela menos. As, as...

Jess

- Y luego se desgarr la tnica para vendarlo. Y

lo cubri con su manto y lo levant del suelo.
Samaritano- Y despus dicen que Dios cuida del
mundo y de los hombres! Pues mira lo
que cuid de este infeliz! Bah,
tonteras, si alguno le ha visto la
oreja a Dios, que me avise! A otro
bobo con esos cuentos!

Jess

- Y aquel samaritano sin fe carg al hombre en su

mulo viejo, junto al saco de higos que llevaba
para vender en el mercado y, aunque l iba de
camino hacia Jeric, regres al albergue que est
en Anatot y all lo cuid y pas la noche en vela
junto a l, porque el herido arda de fiebre. Y
cuando amaneci, el samaritano habl con el

posadero...
Samaritano- Eh, amigo, yo tengo que irme. Mira,
te pago por adelantado. Gasta lo que
haga falta en medicinas y, si no
alcanza con estos denarios, yo te dar
el resto cuando regrese por aqu.
Posadero - Oye, t, y si este hombre me pregunta
quin lo trajo aqu, qu le digo?
Samaritano- Dile que otro hombre... un hombre
como l y como t. Adis, buena suerte
y... cudamelo bien!
Jess

Maestro
Jess

- Y aquel samaritano, que no crea en Dios ni

pisaba nunca el Templo, volvi a emprender el
camino, ese camino solitario y peligroso que va
de Jerusaln a Jeric. Y ahora, t, que eres
maestro de la Ley, dime, quin de todos stos
fue el que am a Dios?
- Pues no s, a la verdad. Claro, el que se
acerc al herido no tena fe, pero...
- Pero se acerc al herido que lo necesitaba. T
tambin, si alguna vez vas de camino al templo, a
llevar tu ofrenda ante el altar, y te acuerdas
que tu hermano o tu hermana te necesita, deja tu
ofrenda, regresa, y busca primero a tus hermanos.

El maestro de la Ley se qued todava un buen rato

escuchando a Jess. Despus le vimos alejarse con paso
indeciso, hasta que atraves la Puerta de los Tres Arcos,
fuera del Templo de Jerusaln.

Lucas 10,25-37

1. Jerusaln, como capital del pas, era el centro del

comercio. A pesar de esto, las comunicaciones con otras
ciudades no eran nada buenas. De Jeric estaba separada
por 27 kilmetros de camino de bajada, a lo largo del
desierto de Judea. La ruta de Jerusaln a Jeric era muy
usada por los galileos, que la empleaban cuando queran
evitar el paso por tierras de Samaria. En este camino, y
en todas las peladas montaas de Judea, haba muchas
cuevas y escondrijos, lugares propicios para la actividad
de los salteadores. El bandolerismo era en tiempos de
Jess
muy
frecuente.
Las
autoridades
trataban
de
controlarlo, pero no era fcil. A veces, los romanos se
vengaban de los ataques de los ladrones a sus caravanas,

saqueando las aldeas vecinas. En Jerusaln exista un

tribunal especial para juzgar los casos de pillaje y para
organizar medidas policiales contra los asaltantes de
caminos. Actualmente, el camino que va de Jerusaln a
Jeric es, como era entonces, impresionante por su
desnudez. Est flanqueado por montaas grises y ridas. En
uno de los recodos de la ruta, una pequea capilla,
llamada del Buen Samaritano, recuerda la parbola de
Jess.
2. Los sacerdotes deban acudir por turnos al Templo de
Jerusaln para ofrecer all el sacrificio, que consista
en sangre de animales, incienso y oraciones. La clase
sacerdotal era una casta poderosa, con muchos privilegios,
dinero y prestigio social.
3. Por debajo de los sacerdotes en el servicio del Templo
de
Jerusaln
se
encontraban
los
levitas.
No
eran
sacerdotes ni podan ofrecer sacrificios, ya que, como a
los laicos, se les prohiba acercarse al altar. Se
encargaban de la msica del Templo. Cantaban en el coro y
tocaban los instrumentos en los actos de culto. Otros
actuaban como sacristanes: ayudaban a los sacerdotes a
revestirse para las ceremonias, llevaban los libros
santos, limpiaban el Templo. Algunos, con formacin en las
Escrituras, actuaban como catequistas. Otros trabajaban
como policas del Templo. En tiempos de Jess haba unos
10 mil levitas. Para sacerdotes y levitas, el Templo, su
servicio, su esplendor, era el valor primero, la principal
obligacin religiosa. Las leyes de la pureza ritual les
prohiban acercarse a los cadveres.
4. Al emplear a un samaritano como tercer personaje de la
parbola del buen samaritano, Jess sorprendi a todos e
irrit al telogo que le haba preguntado. Los samaritanos
eran muy mal vistos por los judos, que sentan por ellos
un profundo desprecio, mezcla de nacionalismo y de
racismo. Llamar a alguien samaritano era un grave insulto.
Para colmo, el samaritano del que habl Jess no era un
hombre religioso, sino un ateo.
5. La palabra original que emple Jess en la parbola del
buen samaritano no es prjimo sino plesin (en
griego), equivalente a rea (en arameo) y a nuestra
palabra compaero. En tiempos de Jess se entenda que
para agradar a Dios era necesario hacer bien a los dems,
pero estaba en discusin quines eran los compaeros que
deban ser objeto de esta caridad. Los fariseos excluan
de su amor a los no fariseos, a la chusma. Los esenios
sacaban fuera a los hijos de las tinieblas, que eran los
pecadores. Muchos israelitas excluan a los extranjeros.

Otros, a sus propios enemigos personales. El compaero

-dice Jess en su parbola- es cualquier hombre o mujer
que se encuentre en necesidad. Al final de la parbola se
descubre quin fue realmente prjimo del herido en el
camino: quien se aproxim a l. Aproximndose, lo
convirti en su prximo, en su prjimo. Jess ense que
prjimo no es slo aquel que uno encuentra en su camino,
sino aquel en cuyo camino uno se pone.

79- EL CIEGO DE NACIMIENTO

Ezequas

Mujer
Ezequas

- Y as, hermanos, nuestros primeros padres, l

Adn y ella Eva, quisieron escudriar el secreto
del Altsimo y saber del bien y del mal. Y
pecaron. Porque slo a Dios pertenece esta
sabidura. Slo l es juez de lo que es bueno y
lo que es malo. Slo l. Y con l, nosotros, sus
ministros aqu en la tierra, que hemos recibido
del mismo Dios la facultad de discernir cul es
la fruta buena y madura y cul la que est
podrida y llena de gusanos.
- Maestro Ezequas, ya que usted sabe bien de eso
de los pecados, dgame: quin cree usted que
pec, Adn o Eva?
- Vers, hija, el pecado de Eva fue mayor porque
ella, adems de comer la fruta, indujo a su
esposo a pecar y, por este motivo, fue ms grave
su pecado, mucho ms grave. Ms an: gravsimo!

Cuando aquella maana de sbado pasamos cerca de la Puerta

del Agua para entrar en la ciudad, el maestro Ezequas,
conocedor de la Ley y de las tradiciones de Israel,
enseaba a los peregrinos que le rodeaban.(1) Mova mucho
los ojos, como una lechuza alerta a la caza de su presa.
Como l, otros fariseos enseaban la Ley de Moiss por las
calles de Jerusaln durante aquellos das de fiesta.
Ezequas

Chispa
Ezequas
Chispa

Ezequas
Hombre
Mujer
Chispa

- Y entonces, cuando, comida la manzana, el

pecado de nuestros primeros padres se hubo
consumado, los dos sintieron vergenza al verse
desnudos. Y en ese instante naci otro pecado, el
pecado de la concupiscencia lujuriosa y tambin
el pecado del deseo desordenado y adems el
pecado del placer carnal y el pecado...
- Oiga, maestro-como-se-llame, usted agarra un
pecado y le vienen otros siete colgando detrs
como las cerezas. Ja, ja, ja!
- Qu dice este desdichado?
- Digo lo que digo: que si el viejo No llena el
arca con todos los pecados que usted ha estado
mentando desde que abri la boca, se le hunde el
barco de una vez.
- Pero, quin es este atrevido?
- Es un ciego, maestro Ezequas.
- Es el Chispa. Le llaman as por la lengua que
se gasta. No la deja quieta ni durmiendo.
- No, pero usted siga, siga, maestro-como-sellame, que esa historia de la seora Eva desnuda
se estaba poniendo interesante! Je! No crea, que
uno es ciego, pero no manco. Y con las manos

Ezequas
Chispa
Ezequas
Mujer

Chispa
Ezequas

Chispa
Ezequas
Chispa

Ezequas

tambin se aprende mucho! Ja, ja, ja!

- Indecente mendigo, haz silencio y mrchate de
aqu y djanos gozar de las dulzuras de meditar
en la ley del Altsimo!
- Bueno, bueno, ustedes a sus dulzuras y yo a mi
vino, que est mejor! Ahhh!
- Deslenguado! Deslenguado y borrachn! Bueno,
prosigamos nuestra enseanza. Alguna pregunta
ms?
- Maestro, si usted sabe de lo bueno y de lo
malo, dganos, por qu este pobre hombre naci
ciego?(2) Sera por el pecado de sus padres o
por el pecado de l mismo?
- Eh, eh, que mi pap y mi mam son buena gente,
no se metan con ellos! Su abuela ser la
pecadora! Mira esta seora!
- Acertada pregunta y clarsima respuesta. Mire
usted, segn nos da a entender el espritu de
rebelda que posee este individuo y la burla
constante con la que se enfrenta a los ministros
de Dios, podemos determinar con certeza que este
hombre pec y que por su pecado ha nacido
ciego...
- Eh, usted, pero si yo nac ciego, a dnde iba
a pecar yo? Dentro de la barriga de mi madre?
- Este hombre pec y sigue pecando. Su lengua es
su propio juez. Y en su lengua hay pecado.
- Y en la suya, maestro-como-se-llame, lo que no
debe haber ya es saliva! Ea, quiere un trago?
Con tanto dale que dale al pecado se le debe
haber quedado el gaznate ms seco que una teja!
Ja, ja, ja!
- Hijos mos, vmonos de aqu a donde haya ms
paz. Con este sujeto no se puede reflexionar
serenamente sobre la palabra de Dios.

El grupo de peregrinos se alej por la estrecha calle

siguiendo al maestro Ezequas. El ciego Chispa se qued en
el suelo, sonriendo, con su grueso bastn entre las manos.
Era muy moreno y el vino haca brillar sus ojos sin luz.
Nos acercamos a l y Jess se sent a su lado.
Jess
Chispa

Jess

- Eh, amigo, todos se fueron ya. Te han dejado

beber en paz.
- Bueno, la verdad es que yo me estaba
divirtiendo mucho con todos ellos. Uy, qu tipo
se! Yo no s lo que pensars t, paisano, pero
l s que es un atrevido: que si ste pec, que
si esto es bueno, que si aquello es malo... Uff!
- se lo que quiere es encerrar a Dios en una
jaula como si fuera un pjaro.

Chispa

- Sabes lo que dijo? Que yo nac ciego porque

hice pecados. Pero, cmo voy a pecar si no veo?
Ja! Si voy a pellizcar a una mujer y lo que
agarro es un meln! Bah, si yo lo que soy es un
pobre diablo. Y ahora, encima, pecador! Eso
faltaba! Mira, paisano, yo creo que Dios, si
tiene saliva, no la gasta en estar hablando de
tanta tontera como ese maestro, no te parece?

Entonces, Jess escupi en el suelo. Y con saliva y tierra

hizo un poco de lodo.(3) Despus lo unt sobre los ojos
ciegos de Chispa.
Chispa
Jess
Chispa

- Espera, t, qu me ests haciendo? Qu te

pasa? Ests loco?
- yeme, Chispa, ve a lavarte ah, a la piscina
de Silo.(4) Y cuando salgas, vuelve donde ese
maestro charlatn y cuntale lo que pas...
- Pero... eh, no te vayas! Oye, quin eres t?
Quin eres?

Un rato despus, dos comadres vieron pasar a Chispa por la

esquina...
Mujer
Comadre
Mujer
Chispa
mismo.
Vecina
Chispa
Mujer
Chispa

- Mire, comadre Lina... Aquel que va por ah no

es Chispa?
- Pero, cmo va a ser l si no lleva bastn y
camina como si nada? Ven, vamos a acercarnos.
Debe ser uno que se le parece.
- Pero, t eres el Chispa? l mismo que est
todas las maanas en la Puerta del Agua?
- S, soy el mismo que mi madre pari! se
- Y cmo tienes los ojos sanos? Puedes verme o
es que ests de broma como siempre, eh, bandido?
- No, doa Lina, mire lo bien que estoy que hasta
le puedo contar los pelos que le estn saliendo
en el bigote.
- Ah, mala lengua! Eres un atrevido!
- Pero no crea que veo slo lo feo, doa Lina.
Tambin est usted muy hermosa con ese pauelo de
rayitas. Para comrsela! Veo! Lo veo todo! Lo
que no veo es a ese maestro, que no s cmo se
llama... El que me cur me dijo que lo buscara.
Por dnde andar?

En muy poco tiempo corri el chisme por todo el barrio...

Hombre
Chispa

- Cmo fue, Chispa? Cuenta, cuenta!

- Un tipo que creo que se llama Jess me embarr
los ojos y me mand al estanque de Silo a

Hombre
Chispa

lavarme. Yo fui, me lav y... zas! Me cur. As

fue todo.
- Y dnde est ese tipo que te cur?
- No s dnde se ha metido. Pero ahora a quien yo
estoy buscando es a ese maestro de la ley que
tiene voz de grillo. Por dnde andar?

Tantas vueltas dio Chispa que termin encontrando al sabio

y sesudo maestro de la ley...
Ezequas - Qu pasa contigo, desventurado pecador?
Chispa
- Que veo! Que veo!
Ezequas Cmo
que
ves?
Qu
ests
diciendo,
desgraciado?
Chispa
- Que los ojos se me han abierto, eso es lo que
digo!
Ezequas - Ves? Ves mi mano?
Chispa
- Claro que la veo. Y por cierto, maestro, la
tiene usted bastante sucia! Ja, ja, ja!
Ezequas - Suelta, atrevido! T no eres Chispa. Eres un
impostor, enviado por ese condenado mendigo para
confundirnos.
Chispa
- No! Soy el mismo que estaba antes en la
Puerta del Agua cuando usted haca la historia de
Eva desnuda!
Ezequas - Y entonces, qu es lo que ha pasado?
Chispa
- Un hombre me puso saliva y tierra en los ojos y
me lav en la piscina y... zas! Veo!
Ezequas - Y quin es ese hombre?
Chispa
- El que me cur. Yo estaba ciego y no le pude
ver la cara.
Ezequas - Hoy es da de descanso! Nadie puede curar en
sbado!
Chispa
- Pues ste s me cur.
Ezequas - Y en nombre de quin lo hizo?
Chispa
- l ment a Dios cuando me cur.
Ezequas - No puede haber nombrado a Dios, porque el que
no cumple el sbado es un pecador!
Chispa
- Pues yo creo que era un hombre bueno. Y vaya
si era bueno: me cur!
Ezequas - Ni es un hombre bueno ni te ha curado en
nombre de Dios!
Chispa
- En nombre de Dios o en nombre del diablo, a m
me da lo mismo!
Ezequas - Quin era ese hombre?
Chispa
- Dicen que es un profeta de Dios.
Ezequas - Embustero! No puede ser profeta de Dios el
que no cumple la ley de Dios!
Chispa
- Bueno, no ser un profeta, qu ms me da.
Profeta o no, me cur.
Ezequas - Basta ya de sandeces! T nunca has estado

ciego, sinvergenza, impostor! Vayan a llamar al

padre y a la madre de este hombre! Voy a buscar
ahora mismo a los sacerdotes!
Los padres de Chispa, dos ancianos mal vestidos
asustados, se presentaron ante un colrico sacerdote

Sacerdote - Mucho cuidado con las palabras que van a

decir! Estn en la casa de Dios y delante de los
representantes de Dios! Les vamos a tomar
declaracin en nombre del Altsimo! Estn
dispuestos a decir la verdad?
Vieja
- S, seor... la diremos.
Sacerdote- Es este hombre hijo de ustedes?
Viejo
- S, seor maestro. Es nuestro hijo Roboam.
Algunos le dicen Chispa. El mismito es.
Sacerdote - Les pido juramento por el trono del Altsimo!
Es cierto que este hombre naci ciego?
Vieja
- Es cierto. Tan cierto como que yo estoy...
temblando del susto. Yo misma lo par y naci con
sus ojos muertos. Fue una tristeza, seor
maestro.
Sacerdote - Entonces, cmo si naci ciego, ahora ve?
Declaren la verdad en presencia del Altsimo!
Viejo
- La verdad es que nosotros no sabemos cmo ha
sido.
Vieja
- Pregntenselo a l, que ya es mayorcito y se lo
explicar todo. S, eso, pregntenselo a l!
Al trmino de la distancia, Chispa se hizo presente ante
aquel tribunal
Sacerdote - Escucha, desgraciado, y escucha por ltima
vez! Ests delante de los libros de la Ley y en
la presencia del Tres veces Santo. Nosotros
sabemos que ese hombre que dices que te ha curado
es un pecador. Si te declaras seguidor suyo,
nosotros te declararemos pecador a ti tambin!
No podemos consentir que ese hombre te haya
curado en sbado!
Chispa
- Y... si me hubiera curado en lunes?
Sacerdote - Igual sera su pecado! No podemos tolerar que
ese hombre diga que hace las cosas que hace en
nombre
de
Dios!
Nosotros
somos
los
representantes de Dios y hemos recibido del
Altsimo el don de interpretar la santa Ley! Y
nosotros declaramos que ese hombre es un pecador!
Sacerdote - A ver, habla: qu dices t de l?
Chispa
- Y dale con la misma cancin! Yo digo que a m
qu me importa lo que sea. Yo estaba ciego y
ahora... zas! Veo!

Sacerdote - Quin es ese hombre? Dnde est ese hombre?

Chispa
- Acabramos... Ya s lo que ustedes quieren.
Ustedes tambin quieren ir con l a aprender a
hacer cosas maravillosas?
Sacerdote - Vete t con l, endemoniado, t que eres de la
misma pasta: pecador y malnacido! Sguelo t!
Nosotros seguimos a Moiss! Nosotros sabemos
que Dios le habl a Moiss, pero de ese tipo no
sabemos ms que es un charlatn de Galilea, con
las sandalias rotas, que apesta a vino y a
prostituta!
Chispa
- Ah mismo est el asunto! Que ese tipo, que es
un pobretn, tiene a Dios de su parte, por que yo
nunca vi que sin contar con Dios se le pudiera
dar la vista a un ciego.
Sacerdote - Ahora nos vas a dar t lecciones? A nosotros?
A los ministros de Dios? Fuera, maldito! No
podemos tolerar que un pelagatos como t venga a
decirnos quin est con Dios y quin no! Eso es
cosa nuestra. No consentimos que ese hombre haga
lo que hace! De Dios nos viene el poder con el
que le condenamos a l y con el que te expulsamos
a ti de la sinagoga! Anatema contigo! Sal de
aqu y no vuelvas a poner un pie en la casa de
Dios!
Y los ministros de Dios echaron fuera de la sinagoga a
Roboam, al que llamaban Chispa, que haba nacido ciego y
que desde aquel sbado pudo ver el color de las piedras y
las formas de las nubes. Jess le haba devuelto la vista.
l todo lo hizo bien: abri los ojos de los ciegos y dej
en tinieblas a los que, llenos de orgullo, crean ver.
Juan 9,1-41

1. Los maestros de la Ley, escribas o doctores, ejercan

una fuerte influencia en el pueblo. Esto haca que se
consideraran superiores. Por ser los expertos en
religin, los que saban, se sentan inmunizados, a
salvo del pecado. La superioridad con la que se
presentaban al pueblo era intelectual y moral. Mucha gente
los respetaba y segua sus instrucciones, les consultaba y
se dejaba ensear por ellos. Difcilmente los maestros de
la ley, que se haban hecho con el monopolio de Dios y de
la religin, iban a renunciar a este privilegio que les
proporcionaba tantas ventajas. De ah su oposicin
sistemtica
a
Jess,
laico
sin
especial
formacin
teolgica, que hablaba de temas religiosos con toda

libertad y con una orientacin contraria a la establecida

por la religin oficial.
2. En tiempos de Jess se crea que toda desgracia era
consecuencia de un pecado cometido por quien la padeca y
que Dios castigaba en proporcin exacta a la gravedad de
la falta. Pero tambin Dios poda castigar por amor,
para poner a prueba a los seres humanos. Si aceptaban
estos castigos con fe, el mal se converta en una
bendicin que ayudaba a tener un ms profundo conocimiento
de la Ley y que facilitaba el perdn de los pecados. Pero
era creencia que ningn castigo que viniera como prueba de
Dios poda impedirle al ser humano el estudio de la Ley.
Por eso, la ceguera no poda ser nunca prueba de amor,
sino una maldicin. Algunos rabinos opinaban que un nio
poda ya pecar en el vientre de su madre, pero lo ms
frecuente era pensar que los defectos corporales de nacimiento se deban a los pecados de los padres, a pesar de
que los profetas haban insistido en la responsabilidad
individual de cada persona ante Dios (Ezequiel 18, 1-32).
3. En Israel se pensaba que la saliva transmita la propia
fuerza, la energa vital y, por esto, se usaba para curar
ciertas enfermedades. Era creencia tradicional que la
saliva del hijo primognito curaba las enfermedades de los
ojos. Cuando Jess unt los ojos del ciego de nacimiento
con lodo hecho con tierra y su propia saliva estaba
reproduciendo la escena del Gnesis, cuando Dios cre al
hombre del barro, y estaba haciendo un signo de la
creacin del hombre nuevo.
4. La piscina de Silo estaba situada fuera de las
murallas de Jerusaln. Silo significa enviada, nombre
que hace referencia a la procedencia del agua que se
acumulaba en el estanque. El agua llegaba a Silo desde el
manantial del Guijn, situado al oriente de la ciudad. La
fuente del Guijn era el nico manantial de aguas de
Jerusaln que manaba ininterrumpidamente, en cualquier
poca del ao. De ah el inters de las autoridades en
represar esta agua para abastecer a la ciudad en tiempos
de sequa y, sobre todo, en tiempos de guerra. Por eso,
700 aos antes de Jess, el rey Ezequas hizo construir un
tnel desde las fuentes del Guijn hasta el estanque de
Silo, que en aquel tiempo se hallaba dentro de las
murallas. Este tnel, excavado en la roca viva, tiene
medio kilmetro de largo, medio metro de ancho y una
altura que oscila entre uno y medio y cuatro y medio metros. Es una obra de ingeniera admirable que an hoy se
puede recorrer.

80- EL PIADOSO Y EL GRANUJA

En el barrio de Ofel, en el mismo centro de Jerusaln, vive
mucha gente y las casas se amontonan unas sobre otras.
Queriendo o sin querer, uno se entera de la vida ajena.
Aquel lunes, al pasar frente a la casa de Ezequiel, el
piadoso.(1)
Ezequiel

Nio
Ezequiel
Rebeca
Ezequiel
Nio
Ezequiel
Rebeca
Ezequiel
Nio
Ezequiel
Nio
Ezequiel
Nio
Rebeca
Ezequiel

Rebeca
Ezequiel
Nio
Ezequiel
Nio
Ezequiel
Rebeca
Ezequiel
Nio

- Pues s, Rebeca, salimos del templo envueltos

en una nube de incienso. El maestro Josafat iba
delante, abriendo la procesin, con el libro de
la Ley levantado entre las manos.
- Buaaaaj...
- Qu ha sido ese ruido, hijito?
- Seguramente la pata de la silla, Ezequiel.
Sigue contndome lo de la procesin.
- Pues bien, como te iba diciendo, salimos del
templo
con
aquel
fervor,
con
aquel
recogimiento...
- Buaaaaj!
- Pero, a este nio qu le pasa?
- Ser una mala digestin.
- Ser una mala educacin. Hijito, el hombre
grosero es la vergenza de la familia. No lo
volvers a hacer, verdad, hijito?
- S, pap.
- Cmo que s?
- No, pap.
- S o no? Responde.
- S o no, pap.
- Ay, djalo ya, Ezequiel. Es un nio, no lo
atormentes. No ves que no sabe ni lo que dice?
- La grosera es la que atormenta el espritu.
La buena educacin, por el contrario, es como
aceite que lo apacigua. Y hablando de aceite,
Rebeca, por qu no traes algunas aceitunas para
entretener la conversacin?
- Ya voy, Ezequiel.
- A ti te gustan mucho las aceitunas negras,
verdad, hijito?
- No, pap.
- Cmo? Qu no te gustan las aceitunas negras?
Y por qu, hijito?
- Porque saben a mierda.
- Pero, qu palabras son sas? Rebeca, qu
modales est aprendiendo nuestro hijo?
- Son los vecinitos, Ezequiel, que le ensean.
- Amigos en la plaza, indecencias en la casa.
Hijito, esa palabra es un pecado.
- Qu palabra, pap?

Ezequiel
Nio
Ezequiel
Nio

- Esa, sa que dijiste antes...

- Cul, pap?
- As que ya sabes, no quiero orla nunca ms en
mi hogar.
- Pero, pap, qu palabra? Dime, qu palabra?

Mientras tanto, en otra casa del barrio donde viva el

granuja Filemn...
Filemn
Martina
Filemn

Martina
Filemn

- Yo es que me reviento... Ja, ja, ja! Es que...

es que me doblo!
- Pero, acaba el cuento, hombre!
- Imagnate t, Martina, que viene el mayordomo y
le dice al rey: Mi rey, el prncipe est
conspirando
contra
usted!
Dice
el
rey:
Tonteras, tonteras, el prncipe es todava un
nio inocente. Dice el mayordomo: Pues ese nio
inocente ya tiene puestos los dos ojos sobre el
trono. Dice el rey: Bah, mientras no ponga el
tercero!
Ja,
ja,
ja!
Yo
es
que
me
desternillo...
- Ja, ja, ja! No seas tan puerco, Filemn!
- No, si la porquera empieza ahora, cuando llega
la reina y le dice al rey... Ja, ja, ja! Ay,
ay, yo es que no puedo ms... Es que ya me duele
aqu en el ombligo de tanto rerme, ay Ja, ja,
ja!

Al da siguiente, martes, en casa del piadoso Ezequiel...

Ezequiel
Rebeca
Ezequiel
Nio
Ezequiel
Rebeca
Ezequiel
Rebeca
Ezequiel

Rebeca

- Querida esposa, hoy es martes, da de los ngeles protectores.

- Y qu pasa con eso, Ezequiel?
- Que los ngeles son espritus puros. No comen
ni
beben.
Debemos
imitarlos,
Rebeca.
Hoy
corresponde ayunar.(2)
- Pero, pap, yo tengo hambre.
- Usted se calla, mocoso. Y t, Rebeca, prepara
un caldito ligero y un poco de pan.
- Y... slo eso?
- Con eso ser suficiente. Nuestro cuerpo es
como un caballo: tale la rienda corta y lo
dominars.
- Pero, Ezequiel, nuestro hijo est creciendo,
necesita alimentarse bien. Tengo miedo que...
- No tengas ningn miedo, Rebeca. El que cumple
con el ayuno, no teme a Dios. El que ayuna,
comparecer con la cabeza bien alta ante el
tribunal del Altsimo.
- Y bien pronto que iremos a ese tribunal,
porque a este paso!

A esa misma hora, en la casa del granuja Filemn...

Filemn
Martina
Filemn

Martina
Filemn
Martina
Filemn

- Maldita sea, la pechuga de este pollo est ms

buena que la tuya, Martina!
- Pero, dnde metes t todo lo que tragas, eh?
Pareces un saco sin fondo. Mira, Filemn, no
sigas comiendo, que vas a vomitar.
- No, qu va, yo soy como los pelcanos, que
nunca sueltan lo que tienen en el buche! Ja!
Epa, srveme ms berenjenas y lentejas! Y un
buen pedazo de aquel tocino!
- Bueno, all t, cuando revientes.
- Barriga llena, corazn contento, as dicen.
- Tambin dicen que de buenas cenas estn las
sepulturas llenas.
- Pues mira, si la muerte viene a buscarme hoy,
le dir que yo no puedo dar un paso. Y si quiere,
que me lleve rodando!

Al da siguiente,
piadoso...
Ezequiel

Rebeca

Vecino
Filemn
Vecino
Filemn

en

casa

de

Ezequiel,

el

- Tomars el diezmo de todo lo que tus campos

hayan producido y lo llevars al santo templo de
Dios y all ofrecers como sacrificio agradable
la dcima parte de tu trigo, la dcima parte de
tu aceite, la dcima parte de tu vino. As lo
mand Moiss, as est escrito en el libro del
Deuteronomio y as lo cumplir yo.
- Hoy entregaremos nuestros diezmos y limosnas a
los sacerdotes de Dios. Todo sea por el Templo,
por honrar el nombre del Seor y porque l nos
cuente en el nmero de sus elegidos!

A esa misma
barrio...
Filemn

mircoles,

hora,

Filemn

jugaba

en

la

taberna

del

- Ese es el nmero! Cuenta, cuenta! Con el

cuatro van seis, y con el ocho, diecisis! Gano
otra vez!
- Pero, qu maldita suerte tienes esta noche,
Filemn! Me has dejado ms en cueros que Adn!
- Lo que pasa es que yo tengo un hermano gemelo
y comenzamos a jugar a los dados desde la barriga
de mi madre!
- No, lo que pasa es que t me has hecho trampas.
- Trampas? Tramposo yo? Mira, vecino, te voy a
dar otra oportunidad. Lo apuesto todo al siete!
Todo, todo los cuarenta denarios que he ganado
esta noche y los que te gan ayer!

Vecino
cntimo?
Filemn
Vecino
Filemn

- Y qu apuesto yo si ya no me queda ni un
- Apuesta la tnica, hombre. No, no, mejor apuesta a tu mujer. Eso, tu mujer contra mis denarios.
De acuerdo?
- De acuerdo. Echa los dados.
- Arcngel de las siete nubes, querubn de las
siete alas, demonio de los siete cuernos... que
me salga un siete! Ah va... Sieeeeete! Por la
trompa del elefante de Salomn, he ganado otra
vez! Tu mujer es ma, vecino!

Cuando lleg
Ezequiel...
Ezequiel

Rebeca
Ezequiel

Rebeca

la noche

del jueves,

en casa

del piadoso

- Rebeca, te digo a ti lo mismo que el santo

Tobas le dijo a Sara, la hija de Ragel: no
subir al lecho matrimonial sin antes invocar el
nombre del Altsimo.
- Huuummm! Pues invcalo y acustate de una vez,
porque yo no puedo ya ni con mi alma.
- Seor, t sabes que no voy a tomar a esta
hermana ma con deseo impuro ni me acerco a ella
sin recta intencin. Por el nico motivo que me
unir a ella es para procrear un hijo. Un hijo,
Seor, que no ser fruto del deseo carnal, sino
de la esperanza de engendrar al Mesas. Esposa
ma: procreemos! Esposa ma...
- Ahuuummm! Esposo mo... con tanta monserga el
Mesas se qued dormido.

Mientras tanto, en casa del granuja Filemn...

Filemn
Mujer

- Psst... ven ac, gordita ma. No seas mala.

- Pero, Filemn, t ests loco? Qu dira mi
marido si llega y nos encuentra juntos?
Filemn
- No dira nada. Del susto se traga la lengua.
Mujer
- Y qu le digo yo a l, eh?
Filemn
- Le dices que eres sonmbula y que, caminando,
llegaste hasta mis brazos.
Mujer
- Y tu mujer, si se entera?
Filemn
- Quin? Mi mujer? No, que va! Esa no se
entera de nada. Es ciega y sorda.
Mujer
- Y por qu te casaste con ella entonces?
Filemn
- Por eso mismo!
Mujer
- Filemn, t eres un sinvergenza!
Filemn
- Yo ser un sinvergenza, pero t ests ms
buena que un queso.
Mujer
- Saca la mano, atrevido!
Filemn
- Es que tengo fro, gordita...

Y lleg el viernes, en casa del piadoso Ezequiel...

Nio - Pap, pap, yo quiero salir, vamos a la plaza,
pap!
Ezequiel - No, hijito. En la plaza hay muchachos
maleducados. Ah es donde aprendes a decir
groseras.
Rebeca
- Podramos ir a saludar a mi prima Rosita, la
pobre, est tan sola...
Ezequiel - No est sola. Est divorciada. Y no pondr un
pie en la casa de una mujer divorciada. Cuando
pase por la calle, voltear el rostro.
Nio - Pap, vamos a la escalinata! All van todos los
nios a jugar al caballito!
Ezequiel - Pero el hijo de buena familia no debe mezclarse
con los hijos de la calle. La sabidura consiste
en guardar siempre la distancia conveniente. No
te olvides de eso, hijito.
Rebeca
- Por Dios, Ezequiel, vamos aunque sea a estirar
las piernas y dar una vuelta por el barrio.
Ezequiel - No, Rebeca. Despus se nos hace tarde y recuerda que maana es sbado. Debemos madrugar
para ir al templo y dar culto a nuestro Dios.
Vamos, vamos, a la cama, hijito. A descansar,
esposa ma.
Tambin en casa de Filemn era hora de acostarse...
Martina
Filemn
Martina
Filemn
Martina
Filemn
Martina
Filemn

- Vamos, Filemn, mtete ya en la cama,

acustate.
- Hip! Por qu tanta prisa si no hay fuego? La
noche es larga como el rabo de un mono Hip!
Viva el mono y viva la mona!
- Ests borracho, Filemn.
- Borracho yo? Hip! Borracho yo?
- S, borracho t. A ver, cuntos dedos tengo en
esta mano? Mira bien.
- Cuntos dedos en esta mano? Deja contarlos:
dos... cuatro... seis... ocho... diecisis...
veinticuatro... cuarenta y cuatro... Hip!
- Ests borracho. Vamos, acustate.
- Ms borracho estaba Salomn y no lo metieron en
la cama. Hip! Yo soy el rey Salomn! Hip! Yo
soy el rey Salomn... Hiiip!

Y lleg el sbado, el da del descanso, cuando los hijos de

Israel subamos al templo a rezar...
Ezequiel

- Oh, Dios, te doy gracias porque me has permitido vivir otra semana sin faltar a ninguno de
tus mandamientos. Mi familia y yo no somos como

otras familias de la ciudad. Cumplimos con el

ayuno, cumplimos con la limosna y el diezmo,
cumplimos con todas las normas prescritas en tu
santa Ley.
El piadoso Ezequiel, junto a su esposa y a su hijo, rezaba
en voz alta, de pie frente al altar de Dios. Y mientras l
rezaba, un hombre entr en el templo y se qued atrs, en
el fondo. Y se arrodill y peg la frente contra el suelo y
con el puo cerrado se golpeaba el pecho. Era el granuja
Filemn.
Filemn
Seor!
Ezequiel

Filemn

Jess

- Seor, chame un mano. Yo soy un desgraciado...

- Te doy gracias, Dios mo, porque mi familia y
yo no somos como sos otros que estn manchados
por dentro y por fuera, ladrones, adlteros,
borrachos, viciosos. Ejem... Como se que tengo a
mis espaldas.
- Seor, mrame. Yo no soy el rey Salomn. Yo no
soy nadie. Menos que eso Yo soy... yo soy una
mierda. chame una mano, Seor. Yo quiero cambiar
de vida. Yo quisiera...
- Y sucedi, amigos, que aquel da, el granuja
volvi a su casa reconciliado con Dios. Y el
piadoso no. Porque Dios pone delante a los que se
quedan detrs. Y echa atrs a los que se ponen
delante.

Lucas 18,9-14
1. El movimiento fariseo, compuesto por laicos varones,
tena mucha importancia en tiempos de Jess. Se calcula
que contaba con ms de 6 mil miembros por entonces. Aunque
los jefes del movimiento eran personas instruidas y de
clase social elevada, tenan muchos adeptos entre las
clases populares. Sus comunidades eran cerradas, como
sectas. Se consideraban los buenos, los salvados, los
predilectos de Dios. Para entrar a formar parte del grupo
de los fariseos se seleccionaba mucho a los candidatos y
haba un perodo de formacin de uno o dos aos. El centro
de la prctica farisea era el cumplimiento escrupuloso de
la Ley, segn la interpretacin que ellos mismos hacan de
la Escritura. En tiempos de Jess, los fariseos haban
establecido en la Ley 613 preceptos. De ellos, 248
mandamientos eran positivos y 365 eran prohibiciones.
Convertan as la voluntad de Dios -la Ley- en un yugo

pesado y agobiante. Los que no cumplan todas estas normas

puntualmente eran considerados malditos.
Los fariseos despreciaban a la masa del pueblo y estaban
convencidos de que era gente incapaz de conseguir la
salvacin. A pesar de eso, haban logrado captar a algunas
capas populares, sobre todo, porque eran anticlericales.
Estaban en contra de la jerarqua sacerdotal y proclamaban
que la santidad no era solamente cosa de sacerdotes, sino
que cualquier fiel laico poda llegar a ella. Sin embargo,
esta verdad la desvirtuaron al interpretar en la prctica
en qu consista ser santo. Reducan la santidad a cumplir
escrupulosamente una serie de actos piadosos: ayuno,
limosna, rezos.
2. Los fariseos eran formalistas y vivan de ritos.
Salvarse era para ellos una cuestin de acumular ms y ms
mritos. Ayunaban los lunes y los jueves aunque la Ley
slo ordenaba un da de ayuno al ao. Pagaban impuestos al
Templo -los diezmos- hasta por yerbas insignificantes y
marcaban fanticamente la distancia con los pecadores.

81- JUNTO AL POZO DE JACOB

Cuando termin la Fiesta de las Tiendas, Jerusaln despidi
con tristeza a los peregrinos que habamos llenado sus
calles durante aquella larga semana. Para nosotros los
galileos, era hora de regresar al norte. Despus de dos
jornadas de camino divisamos el monte Garizim. La llanura
negruzca de Samaria se abra ante nuestros ojos.(1)
Santiago

- Los ojos alerta! Por estos parajes hay

ladrones hasta debajo de las piedras.
Juan - Ya han pasado todas las caravanas. Qu nos van a
robar a nosotros?
Jess
- Como no sea los piojos que agarramos en
Jerusaln! No llevamos nada ms encima!
Santiago - Dirn lo que quieran, pero esta tierra parece
maldita.
Juan - S es negra... como la panza del demonio.
Santiago - Y est vaca, como el esqueleto de una vaca
muerta.
Felipe
- Caramba, Santiago, no hables as, que ya
bastante miedo tengo yo encima.
Desde haca cientos de aos, los galileos del norte y los
judos del sur temamos y odibamos a los samaritanos,
aquellos compatriotas nuestros que vivan en las tierras
centrales del pas. Por todos los caminos de Israel corran

leyendas que agrandaban aquellos temores. Un samaritano era

para nosotros un rebelde a las tradiciones de nuestro
pueblo y no mereca ni el saludo. Los samaritanos, claro
est, tambin nos despreciaban a nosotros.
Juan
Jess

- Qu dicen esos callos, Jess?

- Dicen que quieren tomarse un descanso, Juan
Uff!
Felipe
- Pues yo vendera mi bastn y mis sandalias por
un vaso de agua. Me muero de sed!
Santiago - El sol de Samaria es tan traidor como su gente,
Felipe.
Juan - Paciencia, camaradas. Cuando ese traidor haya
corrido dos palmos ms, estaremos en Sicar. All
podremos comer y beber.
Santiago - Hasta entonces, confrmate tragando saliva,
Felipe.
Cuando el sol sealaba la mitad del da, llegamos a Sicar,
una pequea aldea construida entre dos montes, el Ebal y el
Garizim, la montaa sagrada de los samaritanos.(2)
Juan

- De prisa! A ver quin llega primero al pozo!

A la entrada de la aldea, est el pozo que nuestro padre

Jacob compr dos mil aos atrs a los cananeos para
regalrselo al morir a su hijo Jos. Es un pozo grande y
muy profundo. El agua que corre en abundancia bajo la
tierra reseca hace crecer, junto a l, datileras de hojas
brillantes.
Santiago

- Vamos primero a comprar aceitunas y pan! Las

tripas ya me estn cantando las lamentaciones de
Jeremas!
Juan - Vamos, Pedro! Corriendo! Vienes, Judas? Y t,
Felipe?
Felipe
- S, vamos todos! T, Jess?
Jess
- No, yo me quedo aqu en el pozo. Estoy muy
cansado. Y hasta creo que me est cayendo un poco
de fiebre. Yo los espero aqu.
Felipe
- Est bien. chate un sueo, moreno. Y cuando
despiertes, tendrs delante una buena jarra de
vino! Ea, vamos!
Echamos a correr hacia Sicar.(3) Cuando nos alejamos, Jess
se recost en una piedra, entre las caas, y cerr los
ojos. Pas un buen rato...
Abigal
Jess
Abigal

- Eh... quin anda ah?

- Humm... Me qued dormido.
- Al diablo contigo, barbudo! Me has dado un

Jess

buen susto, sabes? Pens que era una rata.

- Pues ya ves, no tengo cola. Soy un galileo.
Peor que una rata, no?

Junto al pozo de Jacob, una mujer samaritana, de rostro

hermoso y tostado por el sol, miraba fijamente a Jess,
extendiendo hacia l su brazo moreno, lleno de pulseras.(4)
Abigal

Jess
Abigal

Jess
Abigal
Jess
Abigal
Jess
Abigal
Jess
Abigal
Jess
Abigal
Jess
Abigal
Jess

Abigal
Jess
Abigal
Jess
Abigal
Jess
Abigal

- Eso lo dices t. Yo no he dicho nada. Mira, yo

no me meto con nadie. Vengo a buscar agua y me
voy por donde vine. No me gustan los los. As
que no quiero nada contigo, sabes?
- Pues yo s quiero algo contigo.
- Ah, s? Un galileo con una samaritana? Vaya!
Eso s que es divertido. Pues te equivocaste de
pozo, amigo. El agua de esta fuente ya tiene
dueo.
- No, t eres la que te ests equivocando, mujer.
- Mmmmmm... mmmmmm... mmm...
- Cmo?
- Mmmmmm... Que yo no hablo con galileos,
caramba! No quiero nada con ellos!
- Pues yo s me hablo con samaritanas. Y ya te he
dicho que quiero algo de ti...
- Mmmm... mmm... mmm...
- Mira, djate de ronroneos y dame un poco de
agua. Me muero de sed. No me hables si no
quieres, pero dame de beber, anda.
- Ah, con que era eso? Mira, no es que una sea
mal pensada, pero... as que slo agua, no?
- No es bastante? Cuesta poco y no emborracha.
- S, s... Pero yo prefiero el vino.
- Entonces eres como el mosquito.
- Cmo el qu?
- Como el mosquito. No sabes t lo que le dijo
el mosquito a la rana cuando se tir en el
barril? Ms vale morir en el vino que vivir en
el agua!... y plash, se zambull de cabeza y se
ahog contentsimo en el vino!
- Ja, ja, ja! Mmmm... mmm...
- Qu te pas? Se te trab otra vez la lengua?
- Mira, paisano, ponte claro de una vez. Qu
andas buscando t? A m no me engatusas. Quin
eres t, eh?
- Quin crees t que soy yo?
- Apuesto todas mis pulseras a que eres uno de
esos bandoleros que andan sueltos por el monte
robando a los hombres y violando a las mujeres.
- De veras tengo cara de eso?
- No, lo que tienes es cara de cuentista. Y de
enredador. Porque yo soy una mujer decente y ya

Jess
Abigal
Jess

Abigal
Jess
Abigal

Jess
Abigal
Jess
Abigal
Jess
Abigal
Jess
Abigal

Jess

Abigal
pues?
Jess
Abigal
Jess
Abigal
Jess
Abigal
Jess

me enredaste a hablar contigo. Con un galileo!

- Y dale con lo de galileo. Pero, ven ac, mujer,
qu te han hecho a ti los galileos, dime?
- A m, nada. Pero a los mos, mucho. Ustedes los
galileos se creen los amos del mundo y nos
desprecian y hablan mal de nosotros.
- Y ustedes los samaritanos se creen los amos del
mundo y nos desprecian y hablan mal de nosotros.
As que, acaba de darme el agua, que tengo la
campanilla pegada aqu atrs.
- Toma el agua, pues, y no me embarulles ms.
- Ahhh... Qu buena!
- Galileo tenas que ser. Ustedes slo sirven
para pedir. No oste lo que te dije? Que
ustedes slo sirven para pedir y despus ni dan
las gracias!
- No grites tanto que ya te o. Y te voy a dar
algo a cambio. Sabes qu?
- Qu?
- Agua.
- Cmo que agua?
- Lo mismo que te pido, lo mismo te doy. Quieres
agua?
- El sol te debe haber derretido el seso. El cubo
y la cuerda los tengo yo. Cmo vas t a sacar
agua?
- Es que yo conozco otro pozo que tiene un agua
ms fresca.
- Otro pozo? Que yo sepa, el nico pozo que hay
por aqu es ste. Por eso fue que lo compr
nuestro tatarabuelo Jacob para beber l y sus
hijos y sus rebaos.
- Pues yo conozco un pozo que tiene un agua
mejor. T bebes este agua y en un par de horas
vuelves a tener sed. Pero, si conocieras el otro
pozo que te digo, si bebieras una vez de l, te
quitara la sed para siempre.
- Oye, y dnde est ese pozo tan maravilloso,
- Ah, es un secreto.
- Anda, dmelo a m, y as no tengo que estar
yendo y viniendo a sacar agua.
- No, no, es un secreto.
- Un secreto? Un cuento de camino! Ya s yo
quin eres t, un charlatn y un embustero! Un
pozo maravilloso, ja!
- Est bien, est bien, te voy a decir dnde
est. Pero llama primero a tu marido.
- A mi marido? Y qu tiene que ver mi marido en
esto, pues?
- Bueno, para que l tambin se entere de lo del

Abigal
Jess
Abigal
Jess
Abigal
Jess
Abigal

Jess
Abigal
Jess
Abigal
Jess
Abigal
Jess
antes.
Abigal

Jess

Abigal

pozo.
- Pues lo siento, paisano, pero tengo que
confesarte que no tengo marido. Aqu donde me
ves, estoy soltera y sin compromiso.
- Vamos, vamos, mujer, que eso no te lo crees ni
t misma. No me dijiste antes que la fuente ya
tena dueo?
- Bueno, claro, una se defiende como puede.
- Cuntos?
- Cuntos qu?
- Que cuntos maridos has tenido?
- Oye, y a ti qu te importa eso, entrometido?
Caramba con el tipo! Y t cuntas, eh? Te he
preguntado yo si estuviste en la crcel o si se
te cayeron los dientes?
- Est bien, no te pongas as. Anda, djame ver
tu mano.
- T sabes leer las rayas de la mano?
- Esprate... Deja ver... Aqu veo... veo cinco.
- Y cmo lo sabes? S, es verdad, he tenido
cinco maridos!
- No, yo deca que veo cinco dedos en tu mano.
- Ya s quin eres t! Un adivino! Un profeta!
Eres un profeta, verdad?
- Bueno, yo soy un galileo, como t dijiste
- No, t eres un profeta! Y yo no le haba
visto nunca la barba a un profeta! Pues ahora no
te me escapas! A ver qu te pregunto yo a ti...
S, s, ya lo tengo. T me vas a resolver este
lo: Mira, ustedes los galileos y los judos
dicen que Dios tiene puesto su trono en el monte
de Jerusaln. Y nosotros los samaritanos decimos
que no, que es aqu en el monte Garizim donde
vive Dios. Qu te parece a ti, eh?
- Bueno, pues a m lo que me parece es que Dios
ya se levant del trono y se baj del monte y
puso su tienda aqu abajo, entre la gente, entre
los pobres.
- T eres un profeta, estoy segura! Y si me
descuido, terminas siendo el mismsimo Mesas!

Cuando la mujer samaritana dijo aquello, Jess se agach,

tom una piedrecita blanca del suelo y se puso a jugar con
ella entre las manos.
Jess
Abigal
Jess
Abigal
Jess

Y... y si lo fuera?
Cmo dices?
Que si yo fuera el Mesas, qu haras t?
Eso te pregunto yo a ti. Qu haras t?
Pues mira, lo primero que hara yo sera

Abigal
Jess

comprar un cepillo as de grande para borrar las

fronteras entre Samaria y Galilea, entre Galilea
y Judea, entre Israel y todos los pases. Y
despus, buscara una llave maestra para abrir
las cerraduras de todos los graneros y as el
trigo alcanzara para todos. Y con un martillo
grande rompera las cadenas de los esclavos y los
grilletes de los presos. Y despus, llamara a
todos los albailes de la tierra y les dira: Ea,
compaeros, desmonten piedra a piedra el Templo
de Jerusaln y el templo del Garizim y todos los
templos. Porque Dios ya no est en los templos
sino en las calles y en las plazas. Y los que de
veras buscan a Dios, lo encontrarn ah, entre la
gente. Y tambin comprara la mejor leja de
batanero para borrar todas esas leyes y todas
esas normas que durante aos nos han cargado
sobre las espaldas... y escribira una sola ley
adentro, en el corazn: la libertad. S, todo eso
hara.
- Ahora estoy segura! T eres el Mesas que
esperamos! Ven, ven a mi casa y a mi pueblo y
que todos te oigan! Ven, anda!
- S, mujer, pero esprate, mis amigos fueron a
comprar algo de comida y ya deben estar al
llegar.

Al poco rato, llegamos nosotros. Cuando vimos a Jess

hablando con aquella samaritana, nos extraamos mucho. No
era costumbre que los hombres hablaran con las mujeres a
solas. Ni estaba bien visto que un judo conversara con un
samaritano de igual a igual. Pero Jess nunca se preocup
de lo que dijeran de l. Era un hombre libre, ms libre que
el agua que brotaba de aquel manantial de Siquem.(5) Y
nosotros, como ya le bamos conociendo, no le dijimos nada
entonces y nos pusimos a comer. Era medioda.

Juan 4,1-27
1. Samaria es la regin central de Palestina. En tiempos
de Jess sus colinas estaban cubiertas de viedos y
olivares. Para regresar de Jerusaln a Galilea era
frecuente ir por el camino de las montaas atravesando
Samaria. Unos 700 aos antes de Jess los sirios haban
invadido esta zona del pas. Deportaron a los israelitas
que all vivan y poblaron la regin de colonos. Con el
paso del tiempo, los colonos asirios se cruzaron con los
restos de poblacin autctona que haban quedado en

Samaria. El resultado fueron los samaritanos: una raza de

mestizos, un pueblo con una amalgama de creencias
religiosas. El desprecio que sentan los israelitas, tanto
los galileos del norte como los judos del sur, por los
samaritanos, era una mezcla de nacionalismo y racismo.
2. Unos cuatro siglos antes de Jess la comunidad
samaritana se separ definitivamente de la comunidad juda
y construy su propio templo sobre el monte Garizim, rival
del Templo de Jerusaln. Con esto se consagr el cisma
religioso entre ambos pueblos. A partir de entonces, las
tensiones fueron en aumento y en tiempos de Jess la
enemistad era muy profunda. Estaba prohibido expresamente
el que judos y samaritanos se casaran, porque stos eran
impuros en grado extremo. Tampoco podan entrar en el
Templo de Jerusaln ni ofrecer sacrificios. Se les llamaba
el pueblo estpido que habita en Siquem. Los samaritanos
se
sentan
honrados
de
descender
de
los
antiguos
patriarcas de Israel y, aunque realmente tenan sangre
hebrea, el resto de los israelitas termin considerndolos
como paganos y extranjeros.
Los samaritanos guardaban escrupulosamente la Ley mosaica,
pero se les tena como idlatras por rendir culto a Dios
en el monte Garizim. El Garizim, la montaa sagrada de los
samaritanos fue el lugar donde se pronunciaron las
bendiciones sobre el pueblo que entraba en la Tierra
Prometida con Josu al frente (Josu 8, 30-35). El templo
samaritano all erigido estaba destruido en tiempos de
Jess, pero la cima del monte sigui siendo lugar de culto
y all suban los samaritanos a rezar y a hacer sus
sacrificios.
Los samaritanos de hoy siguen guardando celosamente sus
tradiciones, suben por Pascua al Garizim a sacrificar un
cordero segn su rito, distinto del judo, y conservan en
la sinagoga del barrio de Nablus un rollo de la Ley, que
dicen fue escrito por un nieto de Aarn, el hermano de
Moiss, aunque esto no tiene ningn fundamento histrico.
3. Sicar era una pequea aldea, entre el Ebal y el
Garizim, montes guardianes de la regin de Samaria. All
estaba el terreno que el patriarca Jacob compr, en el que
abri un pozo, y despus regal a su hijo (Gnesis 33, 1820 y 48, 21-22). La Siquem o Sicar de tiempos de Jess
corresponde a la actual Nablus, una de las ciudades ms
rabes en territorio de Israel. En Nablus est el barrio
de los samaritanos, donde viven los descendientes de esta
raza rebelde y singular. En la actualidad quedan muy
pocos, slo se casan entre ellos, conservan un dialecto
propio, tienen sus escuelas y su literatura. Los jefes de

la comunidad samaritana usan turbantes rojos, como seal

de su jerarqua.
4. En los terrenos de Sicar, en Samaria, hay un pozo que,
despus de casi dos mil aos, se sigue llamando como en
los tiempos de Jess: pozo de Jacob. An hoy es posible,
despus de cuatro mil aos, beber agua fresca de este
pozo, que los cristianos llaman Pozo de la Samaritana. Muy
cerca del pozo, la tradicin rabe conserva un tmulo
funerario que venera como la tumba de Jos, el hijo del
patriarca Jacob, heredero de las tierras de Siquem. Los
pozos siempre han tenido gran importancia en Palestina,
por la escasez de agua. Las fuentes subterrneas, por ser
tan poco abundantes, son fcilmente localizables con
exactitud an despus de siglos. Para los pastores y
nmadas, los pozos que llegaban a tener hasta 20 metros
de profundidad- eran vitales, pues de sus aguas dependa
la vida del ganado, su nica fuente de riqueza
5. Slo el evangelio de Juan recoge el dilogo de Jess
con la samaritana en una densa elaboracin teolgica
cargada de smbolos. El elemento sustancial del dilogo se
resume en la palabra libertad. Al hablar con la mujer
samaritana a solas, Jess rompi a la vez dos arraigados
prejuicios de su tiempo: el de gnero, que prohiba a todo
varn hablar a solas con cualquier mujer, y el nacionalracista,
que
enemistaba
a
muerte
a
israelitas
y
samaritanos.

82- EN UNA ALDEA DE SAMARIA

Abigal, la mujer samaritana que haba hablado con Jess el
da que llegamos a Sicar, nos insisti mucho para que
entrramos
en
el
pueblo.
Ella
fue
por
delante,
anuncindoles a todos sus vecinos que haba encontrado un
profeta junto al pozo de Jacob.
Abigal

- Eh, comadre Nora! Y usted, Simen! Vengan a

ver a un hombre que me ley la mano y me adivin
todas las que hice! Y si fuera el Mesas, eh?
Vecinos, no se pierdan esto, corran!

Abigal tocaba en todas las puertas invitando a todos a su

casa. Nosotros bamos detrs de ella, sin mucho entusiasmo.
Y, como siempre, mi hermano Santiago y yo ramos los que
ms protestbamos.
Santiago

- Pero, Jess, a quin se le ocurre? Tienes

fiebre o es que un ratn te est royendo el seso?
Juan - Primero me cocinan vivo atado a un palo que poner
las patas en la casa de unos samaritanos!(1)
Santiago - Dicen que al que entra y se sienta en una casa
samaritana se le secan los ojos antes de un ao!
Jess
- Pues entonces qudate fuera y voltea la cara.
Juan - Si haces eso, te conviertes en sal, como la mujer de
Lot.
Jess
- Est bien, Santiago, est bien, Juan, no sigan
ustedes si no quieren. Pero yo voy a entrar en
casa de Abigal y voy a saludar a su marido.
Santiago - Abigal! Vaya nombrecito que se gasta la
nia!
Juan - Te vendiste barato, Jess. Por un jarro de agua te
amarraron los samaritanos.
Jess
- Qu va, ustedes son los que estn amarrados
por cuatro ideas viejas, que si los galileos no
nos hablamos con los samaritanos, que si los
samaritanos son esto y lo otro. Yo bebo el agua
de cualquier pozo y entro y salgo por todas las
puertas. Ustedes, hagan lo que quieran.
bamos entrando en Sicar, la aldea donde viva Abigal.
Junto al camino haba una pequea plaza. Y junto a la
plaza, un grupo de samaritanos, con turbantes rojos y
tnicas grises, nos miraban con odio.
Samaritano- Qu vienen a buscar ustedes aqu, eh?
Samaritana- Galileos roosos, vyanse a lavar los sobacos
en el lago de Tiberades! Ja, ja, ja!

Jess
Djalos,
Juan,
no
ves
que
nos
estn
provocando?
Samaritano- Galilea! Ja, ja, ja!
Samaritana- Ay, galileos, qu esmirriaditos me los
encuentro! Qu? Es que mamita no les da de
comer? Y t, el de los pelos rojos, qu pasa
contigo, preciosn? Ven, ven ac, no tengas
miedo, que lo que te voy a poner colorado es otra
cosa! Ja, ja!
Jess
- No les hagas caso, Santiago, estn buscndonos
las cosquillas.
Santiago - Pues a m ya me las encontraron, maldita sea!
Yo no aguanto que estos desgraciados se ran de
nosotros! Oigan bien, samaritanos del diablo,
sobrinos de Lucifer, ojal ahora mismo caiga un
rayo y los parta por la mitad a todos ustedes!
Samaritano- Y ojal que a ti se te caigan todos los
dientes menos uno pa'que te duela!
Juan - Ojal que te tragues un buen puado de garrapatas y
te chupen desde dentro!
Samaritano- Y ojal que t y todos los tuyos crezcan como
la cebolla, con la cabeza en la tierra!
Santiago - Y ojal que ahora mismo llueva fuego y azufre
desde el cielo como cuando Elas y les queme la
coronilla a todos ustedes, hijos de perra!
Jess
- Ya est bien, Santiago, no te metas ms con
ellos. Y t, Juan... Caramba con la lengua de
ustedes, tiene ms veneno que una vbora!
Santiago - T oste, Jess? Est tronando!
Juan - Dios nos escuch y va a mandar fuego del cielo
contra estos samaritanos del demonio!
Jess
- Est bien. Qudense ustedes esperando los
truenos y los rayos que yo no quiero atrapar otro
catarro!
Jess ech a correr hacia la casa de Abigal.(2) Nosotros a
regaadientes, corrimos tambin hacia all. La lluvia nos
enfri los nimos a todos. Nos olvidamos de las maldiciones
y atravesamos corriendo la pequea plaza del pueblo. Al
poco rato, chapoteando bajo el agua, llegamos a la casucha
de caas y adobe donde vivan Abigal y su marido Jeroboam.
Abigal

- Entren, entren! Esta es mi casa, Jess. Muy

pequea para tanta familia, pero... Todos stos
son mis hijos. Y ste es mi marido.
Jeroboam - Bienvenidos, galileos! Mi casa es como el arca
de No, que abre
sus puertas a todos las animales!
Abigal
- No seas grosero, Jeroboam.
Santiago - Y tu mujer y t fueron la primera pareja que se
col en ella, no?
Jess
- Cllate, Santiago

Jeroboam

- Ya Abigal me habl que uno de ustedes es un

brujo que sabe leer la mano. Dnde est se?
Juan - Aqu la nica bruja es tu mujer, que en mala hora
se acerc al pozo a buscar agua!
Jess
- Por Dios, dejen ya los insultos y vamos primero
a saludarnos, no les parece?
Abigal
- Eso mismo digo yo. Ea, Jess, explcale a este
marido mo, que es ms bruto que un algarrobo, lo
que t me dijiste all en el pozo, que ya se
acab lo de samaritano y galileo y judo y todo
eso. Anda, pues, explcaselo.
Y nos sentamos a conversar. Despus de un rato, la lluvia
fue amainando y los vecinos samaritanos comenzaron a
llegar. Pronto se llen la pequea casa de Abigal. Los que
podan se sentaban sobre la tierra mojada. Los ms viejos
se quedaban de pie, apoyando la barbilla en los bastones.
Samaritano- Quin dijo que se acab ya lo de samaritano y
galileo, eh? Quin dijo esa tontera?
Jess
- La dijo este tonto que est aqu.
Samaritano- Anj? Y quin eres t?
Jess
- Un hermano tuyo. Y t tambin eres hermano mo.
Todos
los
hombres
somos
hermanos.
Estamos
amasados con la misma pasta y tenemos el mismo
aliento de Dios en las narices. No es verdad
esto que digo?
Un viejo encorvado y con una barba larga como un ro,
asinti con la cabeza.
Viejo
- S, eso mismito dice Baruc, el justiciero...
Samaritana- Pues mi ta Loida dice que cada oveja debe
andar con su pareja! Tenemos el pellejo distinto,
forastero, no te olvides de eso.
Jess
- Pero tu sangre es roja como la ma, paisana.
No ves que tenemos la misma sangre ustedes y
nosotros? Lo que vale de un rbol no es la
corteza, sino la madera. La madera y el fruto.
No es verdad?
Viejo
- S, eso mismito dice Baruc, el justiciero...
Samaritano- Un momento, que eso no es tan fcil! Ustedes
los galileos han abusado mucho de nosotros y nos
han arruinado el comercio con Damasco!
Juan - Ah, s? Y quin estrope la venta de trigo a la
capital? No fueron ustedes, los samaritanos?
Samaritana- Ustedes le pegaron fuego a los bosques del
Ebal!
Vieja
- Y fue un galileo el que se rob el rollo de la
Ley del nieto de Aarn!
Santiago - Y quin hizo la asquerosidad de echar aquellos

malditos huesos de muerto en el Templo de

Jerusaln, eh, quin fue?
Jess
- Dejen eso ya, caramba! Fjense, la lluvia ya
pas. Cuando acaba el diluvio, comienza la paz.
Qu ganamos restregndonos el odio antiguo de
nuestros abuelos? Yo digo que todos somos
hermanos y que todos tenemos un solo Padre, el
que est all arriba. Eso es ms importante que
todo lo dems.
Viejo
S,
s,
eso
mismito
dice
Baruc,
el
justiciero...
Samaritana- Seremos hermanos, pero hablamos palabras
distintas. Cuando un galileo dice negro, el
samaritano piensa blanco. Cuando un samaritano
habla del monte Garizim, ustedes hablan del monte
Sin.
Jess
- Pero cuando un galileo dice: tengo hambre, y
la siente, al samaritano le pica la tripa igual
que a l. Y cuando una samaritana grita justicia,
la galilea dice lo mismo: justicia! Amigos de
Samaria: los hombres estamos divididos desde hace
muchos aos, yo creo que desde la torre de Babel,
cuando aquellos locos quisieron trepar al cielo
para robarle el sitio a Dios. Ahora tenemos que
levantar otra torre, pero no con ladrillos sino
uniendo todos nuestras manos, juntando los brazos
de todos, los de Samaria y los de Galilea, porque
todos somos necesarios para construir una tierra
diferente, de hermanos y hermanas!
Viejo
- Eso mismito dice Baruc, el justiciero!
Cuando aquel viejo samaritano repiti por cuarta vez lo de
Baruc, el justiciero, mi hermano Santiago perdi la
paciencia.
Santiago

- Se puede saber quin diablos es ese Baruc que

tanto mete la cuchara en esta sopa? Aqu est
hablando Jess y no ningn Baruc!
Abigal
- Es que Baruc, el justiciero, es un gran profeta
de nosotros los samaritanos Si no fuera por l!
Le abre los ojos a la gente y defiende el derecho
de nosotros, los infelices.
Viejo
- Baruc, el justiciero, siempre dice que...
Santiago - Me importa un pepino lo que diga ese tal
Baruc, caramba! Este es Jess, el que tiene el
bastn de mando, el hombre fuerte de Israel!
Vieja
- Pero, nuestro Baruc...
Santiago - Con Baruc me limpio yo los mocos y luego tiro
el pauelo!
Samaritano- Trgate ahora mismo esas palabras, pelirrojo
del infierno, o si no...!

Mi hermano Santiago y un samaritano gordo se entraron a puetazos. Simn y Judas tambin se enzarzaron a golpes con
otros vecinos mientras las mujeres chillaban amenazndonos.
La estrecha casa de Abigal retumbaba y creo que se hubiera
venido abajo de no ser por Pedro y Jess que, despus de
muchos gritos, consiguieron un poco de calma.
Jess

- Pero, no estamos diciendo que somos hermanos,

que tenemos que unirnos en vez de darnos
puetazos? Si ese Baruc est con la justicia,
est con nosotros y nosotros con l. Lo importante es cambiar las cosas, no quin las
cambie! Dganle de nuestra parte a Baruc, el
justiciero, que nos gustara saludarlo y hablar
con l!

Ya estaba oscureciendo sobre la aldea de Sicar, cuando un

hombre alto y fuerte entr en la abarrotada casa de
Abigal. Vesta una tnica del color de la ceniza y en la
cabeza el turbante rojo de los jefes samaritanos.
Baruc
Jess

Baruc

Jess

Baruc
Jess

Baruc
Jess
Baruc

- Quin pregunta por m? Soy Baruc.

- Y nosotros somos un puado de galileos. Estamos
trabajando en el norte, empujando por all el
Reino de Dios. Nos dijeron que t y tu grupo
hacen lo mismo por estas tierras de Samaria.
Podemos ayudarte en algo?
- Por supuesto que s. Mira el campo: los
sembrados ya estn maduros para la cosecha. Todos
los brazos hacen falta. Y nosotros, podemos
ayudarles a ustedes?
- Claro que s, Baruc. No dicen que uno es el
que siembra y otro el que siega? Lo importante es
hacer las cosas, no quien las haga. Al final,
sembradores y segadores nos alegraremos todos
juntos, no es as?
- Hablemos claro, galileo. Con quin estn
ustedes? Con los zelotes? Con los rebeldes del
desierto? Con los sicarios de Judea?
- Estamos con la justicia, Baruc. Estamos con los
pobres que gritan da y noche pidiendo un
respiro, reclamando libertad. Lo dems tiene
tanta importancia?
- Me gustan tus palabras. Puedes contar conmigo.
Nosotros tambin peleamos por la justicia de
nuestro pueblo.
- Si ustedes no estn contra nosotros, estn con
nosotros!
- Entonces, venga un abrazo, galileo!

Jess se acerc a Baruc, el jefe samaritano. Y los dos se

apretaron las manos y se besaron con emocin y respeto,
igual que los hermanos Esa y Jacob, cuando se encontraron
despus de muchos aos, junto al ro Yaboc, cerca de
Penuel.
Dos das ms estuvimos en la aldea de Sicar, anunciando el
Reino de Dios entre los samaritanos.

Lucas 9,51-56; Juan 4,28-43.

1. La enemistad entre los samaritanos y los galileos y

judos
estaba
alimentada
por
varias
circunstancias
histricas. 129 aos antes de Jess, el rey judo Juan
Hircano haba destruido el sagrado templo samaritano del
Garizim. Esto aument el odio entre los dos pueblos.
Cuando Jess tena unos diez aos ocurri un hecho que
horroriz a los judos: con ocasin de las fiestas de
Pascua, los samaritanos que haban ido a Jerusaln echaron
huesos de muerto por todo el Templo. Aquella profanacin
del lugar santo fue un hecho que los judos no olvidaron.
A partir de entonces, las tensiones fueron siempre en
aumento.
2. El pueblo israelita tena a gala, como virtud nacional,
la hospitalidad. Pero esto no se cumpla entre samaritanos
y judos. Se negaban el saludo y se cerraban las puertas
de sus casas como signo de rechazo total. Cuando los
judos atravesaban territorio samaritano, no era extrao
que ocurrieran graves incidentes, que a veces terminaban
en matanzas.

83- LOS INVITADOS AL BANQUETE

Cuando regresamos de la Fiesta de las Tiendas, Galilea
estaba alborotada. Los rumores de lo que Jess haba hecho
en la capital llegaron a Cafarnaum antes que nosotros. Por
todas partes se hablaba del nuevo profeta. Jacobo y Simn,
los primos de Jess, volvieron de Jerusaln en la misma
caravana y pasaron aquella noche en casa de mi padre
Zebedeo.
Simn

Jess
Simn
Jacobo
Simn
Jacobo
Simn
Jacobo
Simn

- Hay que reconocer que te ests haciendo famoso,

primo. Pero, si me permites, te dir algo. S,
tienes buena lengua para hablar y buena mano para
dirigir. Lo que te hace falta es gente. De eso
venamos hablando Jacobo y yo. No tienes gente
que te apoye.
- Y todos los que haba esta tarde en el
embarcadero, qu son entonces, primo Simn?
- Bah, andrajosos y pelagatos. A dnde diablos
piensas ir con una tropa de mendigos?(1)
- Y si fueran mendigos! De quin te has
rodeado, Jess? De un puado de pescadores que no
saben ni dnde tienen la mano derecha.
- Mateo, ese asqueroso publicano...
- Aquella fulana, la Mara sa, que le sale el
perfume de ramera por todos los poros.
- Y la otra, Selenia, igual que ella.
- Y campesinos brutos y granujas.
- En qu cabeza cabe, Jess? Haznos caso,
primo, y bscate otra gente, gente con ms
preparacin, caramba! Y tambin con ms... cmo
te dir? Con ms influencias. Esos son los que
mueven el mundo. Es que no lo has comprendido
todava? Abre los ojos, Jess, y despirtate!

Fue la ocasin para que Jess nos contara otra de sus

historias
Gerasia
Eliseo
Moquillo

Eliseo
Gerasia

- Abra los ojos, Eliseo, despirtese!

Feliz cumpleaos! Cmo ha amanecido?
- Ahuuumm! Muy bien Gerasia, mejor
que nunca! Tralar, tralar!
- Feliz aniversario, patrn! Que el
Dios de Israel me lo bendiga desde los
pelos de la coronilla hasta las uas de
los pies!
- Y a ti tambin, Moquillo! Ah,
caramba, hoy me siento tan feliz, tan
contento, que quisiera... quisiera...
- Qu cosa, Eliseo?

Eliseo
Gerasia
Eliseo
Moquillo
Eliseo

Moquillo
pies! Yupi!
Eliseo

- Quisiera tenerte en mis brazos,

amada ma! Tralar, tralar... Ja,
ja, jay!
- Usted se ha levantado con buen pie,
s seor! La alegra es la mejor
compaera del hombre!
- Quisiera que hoy todos los vecinos
se alegraran conmigo!
- Y por qu no lo hace patrn? Hace
mucho
tiempo
que
no
tenemos
una
fiestecita en casa!
- Tienes razn, Moquillo. Pero nada de
fiestecitas. Un fiestn! Vamos a
preparar un gran banquete, caramba!
Que ya durante el ao pasa uno
bastantes sofocos para no tomarse ni un
da de respiro! Gerasia y Moquillo:
vamos a darle una sorpresa a todo el
vecindario!
Una
fiesta
con
buena
comida, con buena bebida...
- Y con buena msica para menear los
- Moquillo, ve ahora mismo al redil y
mata los cinco mejores corderos del
rebao.
- Cinco corderitos bien gordos. Y qu

Moquillo
ms?
Eliseo
- Gerasia, compra un par de cajas de
aceitunas.
Gerasia
- De las verdes o de las negras,
patrn?
Eliseo
Gerasia
Moquillo
Eliseo
Gerasia
Eliseo
Gerasia
Moquillo
patrn?
Eliseo

Gerasia
Eliseo

- Dos de las verdes y otras dos de las

negras. Y no te olvides de los higos!
- Y una buena olla de garbanzos!
- Y berenjenas y pepinos.
- Y salsa de almendras!
- Y muchas nueces!
- Moquillo, ve a ordear las chivas y
que hoy corra la leche por las barbas
de todos mis amigos!
- La leche y la miel, que chorreen
hasta el ruedo del vestido!
- Y el vino! Cuntos barriles traigo,
- Dos barriles. No, dos no, compra
cuatro, cuatro barriles del mejor vino
del Carmelo! Quiero que todos salgan
alegres de mi casa!
- Saldrn alegres y en cuatro patas,
Eliseo, porque con tanto vino!
- Tralar, tralar!

Moquillo - Pero falta lo ms importante, patrn.

Eliseo
- Cmo que lo ms importante?
Moquillo - Los invitados. A quines va a
invitar usted?
Eliseo
- A todos mis vecinos! A todos, s
seor! Mndale recado a don Apolonio, y
al doctor Onsimo. Ah, y a Absaln y su
querida esposa doa Eurdice. A todos,
Moquillo, diles que los espero a todos
con los brazos abiertos! Que esta
noche vengan todos al banquete! Quiero
que hoy mi casa est repleta de amigos
y de alegra!
Jess

- Cuando todos los manjares, las mesas, los

manteles y los toneles de vino estuvieron listos
Eliseo
Moquillo

- Todo preparado, Moquillo?

- S, patrn, no se me ponga

usted

nervioso.
Eliseo

- No son los nervios, Moquillo. Es la

alegra que tengo. Gerasia, Gerasia,
ya estn asados los corderos?
Gerasia
- Requeteasados, Eliseo! Ya me lo ha
preguntado usted diez veces!
Eliseo
- Y no te habrs olvidado de los
dtiles, verdad?
Gerasia
- No, patrn. Todo est listo. Estse
tranquilo.
Eliseo
- Es que estoy tan contento! Tralar,
tralar! Moquillo, dejaste el recado a
todos los vecinos?
Moquillo - A todos, patrn. Mire las ampollas
que tengo en los pies de andar de
arriba a abajo. Fui a la casa de don
Apolonio, a la del doctor Onsimo,
donde Absaln y...
Gerasia
- ... y su querida esposa doa
Eurdice Ja!
Eliseo
- Oyeron? La primera vigilia de la
noche.
Moquillo - Pues ya estarn al llegar los
invitados.
Gerasia

Jess

- Bueno, Eliseo, ya usted sabe cmo es

la gente. Las mujeres hacindose las
trenzas, los hombres untndose aceite
en el bigote. En fin, que siempre
llegan tarde.

- A esa hora, don Apolonio envi a un mensajero a

casa de Eliseo

Apolonio

- Pero, en qu mollera cabe invitarme

a
m,
a
un
hombre
con
tantas
ocupaciones como yo, a chupar huesos de
cordero en su casa! Uff, ese Eliseo
est chiflado. Adems, l es un hombre
sin fortuna y sin negocios. De qu voy
a hablar con l, dime, de los pajaritos
del cielo? Un chiflado y un botarate,
por eso est como est, sin un cntimo
en el bolsillo!
Mensajero - Bueno, don Apolonio, pero yo, qu le
digo?
Apolonio - Lo que se te ocurra. Dile que yo no
estoy en casa, que t no sabes a dnde
fui... Eso, que compr unas tierras y
tuve
que
ir
a
medirlas,
que
me
disculpe.
Jess

- Al rato, llamaron a la puerta de Eliseo...

Eliseo

- Ya llegan, ya llegan! Gerasia,

corre, ve a abrir la puerta! Tralar,
tralar!
Gerasia
- Es un mensajero, patrn.
Mensajero - Mi amo don Apolonio dice que les diga
que l no podr venir porque est de
viaje... Que lo disculpen.
Eliseo
- Pero, cmo te dijo eso si estaba de
viaje?
Mensajero - Que compr una tierra y fue a medirla
y... y que les aproveche la comida a
todos! Adis!
Eliseo
- Qu lstima!, me hubiera gustado
saludar a don Apolonio.
Gerasia
- Es que don Apolonio tiene muchas
ocupaciones y mucho dinero.
Moquillo - Ya estn anunciando la segunda
vigilia, patrn.
Gerasia
- Y todava no ha venido nadie. Se nos
van a enfriar los corderos y los
garbanzos.
Eliseo
- Bueno, mujer, no te impacientes.
Estarn al llegar. Tralar, tralar!
Jess

- A esa hora, el doctor

mensajero a casa de Eliseo

Onsimo

envi

un

Mensajero - Y qu le digo, doctor Onsimo?

Onsimo
- Cualquier cosa, muchacho. Ese Eliseo
es tan bruto que ni se enterar. Ah,

ya deca mi maestro Jeconas: un

hombre sin cultura es como una bola de
excrementos, el que la toca, sacude la
mano. Le hablas de los misterios de la
ciencia, no los entiende. Le explicas
las sutilezas del arte, se queda
dormido.
Le
dices:
conoces
la
Filosofa?, y te responde: En qu
calle vive esa mujer? Ah, pobres
ignorantes!
Mensajero - Bueno, doctor Onsimo, pero yo, qu
le digo?
Onsimo
- Dile a ese don Nadie, que no puedo
ir, que... que acabo de comprar unas
yuntas de bueyes y tengo que probarlas.
Que me disculpe.
Jess

- De nuevo tocaron a la puerta de Eliseo...

Eliseo

- Ya llegan, al fin vienen los

invitados! Gerasia, date prisa!
Mensajero - Mensaje de mi amo el doctor Onsimo:
el doctor Onsimo me manda decir a don
Nadie... perdn, a don Eliseo... que no
puede venir al banquete, que compr
unas yuntas de bueyes... que... que les
aproveche a todos la cena. Adis!
Eliseo
- Adis.
Moquillo - Qu mala suerte, patrn...
Gerasia
- Es que el doctor Onsimo tiene mucha
cultura.
Eliseo
- S, s, y mucha cara dura, eso es lo
que tiene. Oye, Gerasia, ya suena la
tercera vigilia... y mi casa est
vaca.
Gerasia
- No se ponga triste, Eliseo. Digo yo
que estarn al llegar.
Eliseo
- Seguramente. Vamos a esperar un poco
ms.
Jess
- A esa hora, doa Eurdice envi un mensajero a
casa de Eliseo
Eurdice

Esposo
Eurdice

- A casa de un hombre tan vulgar? Ay,

no, querido, lo siento, lo siento
muchsimo, pero ese tal Eliseo no tiene
clase, no tiene modales, ay!
- Pero, qu le decimos, querida esposa
Eurdice?
- Para el puerco cualquier algarroba es
buena. Dile que... que nos acabamos de

casar y todava estamos celebrando la

boda, ay!
Jess

- De nuevo, tocaron a la puerta de Eliseo

Mensajero - Que se acaban de casar y que todava
estn celebrando la boda, ay!
Eliseo
- Qu hay?
Mensajero - No, no hay nada. Que no vienen.
Gerasia
- Pero si esos dos se casaron hace ms
de un mes.
Mensajero - Es que tienen mucho amor y...
Eliseo
- Mucho amor y poca vergenza! Uff,
qu fracaso! Dentro de un rato cantan
los gallos y no ha venido ni uno solo
de los invitados.
Gerasia
- Y los corderos ya estn ms fros que
un muerto.
Moquillo - Y los barriles de vino tambin
descansan en paz.
Gerasia
Patrn
Eliseo,
no
se
habrn
confundido de casa y es por eso que no
vienen?
Eliseo
- No, Gerasia, no. Fui yo el que me
confund de invitados. Moquillo!
Moquillo - Mande, patrn.
Eliseo
- Moquillo, clzate las sandalias y sal
ahora mismo por los callejones y las
barracas y treme ac a los mendigos, a
los cojos, a los ciegos, a todas las
andrajosas que veas. Diles que vengan a
mi casa, que tengo un banquete preparado para ellos.
Gerasia
- Usted se ha vuelto loco, Eliseo?
Eliseo
- No, qu va, ahora es cuando estoy
cuerdo. Ahora he comprendido. Corre,
Moquillo, avsales pronto, antes de que
amanezca!

Jess

- Y al cabo de un rato...
Moquillo
Eliseo

Moquillo

Patrn,
todo
el
barrio
est
alborotado! Vienen muchos hacia ac!
Les digo que ya no caben ms?
- Al contrario, Moquillo, vuelve a
salir y di a todos los que tengan
hambre que vengan, que todava hay
sitio en mi casa, que hay cordero y
aceitunas y vino para todos ellos!
- S, patrn, voy enseguida. Oiga,
patrn, en la calle me encontr con una

de esas tipitas, usted sabe... y me

dijo que el negocio le va mal, que si
ella tambin pudiera venir a comer
algo.
Eliseo
- Claro, Moquillo, dile que venga, que
venga ella y todas sus compaeras.
Moquillo - Y los que viven al otro lado del ro
me dijeron que...
Eliseo
- Que vengan tambin! Que vengan
todos los harapientos, los pelagatos,
los que huelen a roa y las que huelen
a perfume de jazmn! Para sos es mi
casa y mi banquete, para sas tengo las
puertas abiertas de par en par!
Jess
Simn
Jess

- Y aquella noche, la casa de Eliseo se llen de

gente hasta rebosar. Y hubo baile y comida y
alegra. Era una gran fiesta. La fiesta de Dios.
- Cmo dijiste, Jess? La fiesta de Dios?
- S, primo Simn, el Reino de Dios es as, como
el banquete de Eliseo.(2) La verdadera casa de
Dios no huele a incienso sino a sudor y a perfume
de prostituta. Dios es de los nuestros, no te
olvides. Dios est con nosotros, los de abajo.

Mateo 22,1-10; Lucas 14,15-24.

1. Los mendigos seguidores de Jess son designados en los
evangelios con varias palabras similares. Se habla de los
pequeos, o de los ms pequeos o de los sencillos.
Otra palabra usada es nepios (en griego), equivalente a
pti en hebreo y a sabra en arameo, un vocablo
que
indica: gente inculta, sin ninguna formacin y a la vez
nada piadosa. Jess estuvo rodeado de amhaares -como les
llamaban los fariseos-, hombres y mujeres de mala reputacin, difamados, a quienes, por su ignorancia religiosa y
su mal comportamiento moral, consideraban los decentes que
se les cerraran las puertas de la salvacin. A ellos
Jess les llam simplemente los pobres. Los evangelios
se refieren a ellos como los que estn agobiados y
fatigados, los que andan como ovejas sin pastor.
2. El pueblo de Israel apreciaba mucho los banquetes, que
duraban hasta seis horas y se acompaaban con msica. Se
valoraba mucho la msica, nico arte que se poda
practicar sin restricciones religiosas, ya que la pintura
y la escultura estaban prohibidas. Desde los textos de los
profetas, Israel describa la alegra de los tiempos

mesinicos con la imagen de un banquete, con buenas

comidas y sobre todo, con bebida en abundancia (Isaas 25,
6-8). En la mentalidad del tiempo de Jess, la diferencia
bsica entre una comida corriente y un banquete estaba en
la cantidad de bebida que se consuma. El vino era
sinnimo de celebracin y alegra. Tambin lo era el
baile. Decir fiesta era decir danza. La palabra hebrea
equivalente a fiesta significaba primitivamente baile.
La fiesta del Mesas se compar tambin con un banquete de
bodas. Hasta el Apocalipsis, el ltimo de los libros del
Nuevo Testamento, se emplea la imagen de las bodas
mesinicas (Apocalipsis 19, 7-8). Al interior de estas
alegoras solemnes y brillantes, al contar la parbola del
banquete Jess puso el nfasis en quines son los
invitados: los andrajosos, los mendigos, los ltimos, la
chusma.

84- LA ASTUCIA DE UN CAPATAZ

Cuando amarrbamos nuestras barcas en el pequeo muelle de
Cafarnaum, despus de un cansado da de trabajo, batallando
con las redes y las olas, los pescadores nos reunamos en
la destartalada taberna del tuerto Joaqun. All podamos
tomarnos una jarra de vino, protestar de los nuevos
impuestos del rey Herodes y rernos con las ocurrencias
Pipo, el capataz de Fanuel.
Pipo - Esta jarra la pago yo, camaradas! Hip! Les invito
a todos, pero antes tienen que gritar viva Pipo!
A ver... Una, dos... y tres!
Todos
- Que viva Pipo!
Pipo - Que viva yo, s seor! Tuerto, srveles vino hip!
a todos estos admiradores mos. Ja, ja, jay!
Ay, caramba, qu buena es la vida cuando las
vacas estn gordas, hip, as como yo! Ja, ja,
jay!
El gordo Pipo era un hombre especial. Amigo de todos, con
su barba de tres puntas y los dientes rotos, Pipo iba de
taberna en taberna rindose de sus propios chistes y
hacindonos rer a todos. Por su simpata y su habilidad
con los nmeros, haba conseguido un buen trabajo como
capataz del viejo Fanuel, uno de los propietarios ms ricos
de Cafarnaum.(1) Pero Pipo era un botarate. Y todo el
dinero que ganaba, y hasta el que no ganaba, se le iba por
el agujero de los barriles de vino.
Pedro

- Vaya, Pipo, qu bien vives, granuja! Tienes

ms plata en el bolsillo que la que cargaban los
camellos de la Reina de Saba!
Pipo
- Mi amo don Fanuel gana la plata hip!... y yo
se la administro.
Juan
Di
mejor
que
t
se
la
gastas,
buen
sinvergenza!
Pipo - Y le hago un favor porque, mira, el viejo Fanuel no
sabe ni qu hacer con tanto dinero hip! No sabe
divertirse. Bah, a los tacaos hay que ayudarlos
para que las polillas no les coman luego todos
sus ahorros! Hip! Saben una cosa, camaradas?
Que aqu se cumple aquel refrn del sabio
Salomn: El vivo vive del bobo, y el bobo de su
trabajo. Ja, ja, ja, jay!
Santiago - Dnde fue que Salomn dijo eso, Pipo?
Pipo - Y qu s yo! Ni lo s ni me importa. Pero est muy
bien dicho, qu caray! Hip! Ea, muchachos,
aqu estoy yo, el hombre ms feliz de Cafarnaum!
Hip! Invito a todos los que tengan la jarra

Todos
Fanuel

vaca y que griten: viva el Pipo! Una, dos

hip!... y tres!
- Viva el Pipo!
- Ejem Que viva el Pipo.

Fue algo inesperado. En la puerta, con su pulido bastn y

una cara muy seria, haba aparecido Fanuel, el amo de Pipo.
Todos nos quedamos tiesos mientras aquel viejo ricachn
atravesaba en silencio la taberna. Pipo, inmvil, con la
jarra de vino levantada en una mano, como una estatua, an
no haba podido pasar por el gaznate el ltimo trago de
vino.
Fanuel
Pipo
Fanuel
Pipo
Fanuel

- Pipo!
- Mande, patrn.
- Pasa maana temprano a recoger todas tus cosas.
- Pero, patrn...
- Ningn patrn. Lo he odo todo desde la puerta.
Ests despedido.

Y Fanuel, sin decir una palabra ms, apret la empuadura

de su bastn y sali de la taberna...
Pipo - Maldita sea, y este pjaro no encontr otro momento
mejor para visitar el nido? Con el susto, hasta
se me ha quitado el hipo!
Pedro
- Se te acab el tinglado, compaero! Llegaron
las vacas flacas!
Santiago - Maana a estas horas estars por estos caminos
con una mano delante y otra atrs!
Pipo
Si
el
viejo
Fanuel
me
hubiera
dejado
explicarle...
Pedro
- Pero, qu ibas a explicarle, truchimn?
Algrate de que no haya venido a buscarte con
dos guardias y te haya metido de un puntapis en
la crcel!
Pipo
- Tienes razn, Pedro. Pero, y ahora qu hago
yo, eh?
Pedro
- Que qu haces t? Lo que hacemos todos.
Ponerte a trabajar!
Pipo - No, no, por favor, no me hablen de trabajar que slo
or esa palabra me dan escalofros. Yo no nac
para eso. Me faltan fuerzas.
Juan - Fuerzas no te faltan, pero te sobra tripa. Con esa
panza que tienes no puedes doblar el lomo!
Santiago - Pero tendrs que doblarlo, compaero, te veo
cuidando puercos o recogiendo pepinos.
Pipo - No, no, yo no sirvo para trabajos de campo. No hay
un solo labrador en toda mi parentela.
Pedro
- Pues entonces, ven con nosotros a pescar en el
lago. Sabes tirar la red?

Pipo
- Lo que yo s es que en el agua me mareo como
una preada.
Juan
- Aprende un oficio, caramba: alfarero, sastre,
curtidor...
Pipo
- A mi edad, Juan? T crees que a mi edad se
aprende
algo? A los cuarenta, ni oficio ni beneficio!
Santiago - Pues entonces, amigo Pipo, no te queda otro
remedio que sentarte en la puerta de la sinagoga
a pedir limosna!
Pipo - Ests loco? Antes me corto las venas! Yo, Pipo,
el hijo de mi madre, pidiendo limosna? Nunca
jams, lo oyes, Santiago, lo oyen todos, nunca
jams lo har!
Pedro
- Est bien, gritn, est bien! Y qu demonios
vas a hacer entonces?
Pipo - Tengo una noche para pensarlo. Una noche. Necesito
despejarme la cabeza. Tuerto, srveme otro trago.
Te prometo que maana a esta misma hora te lo
pagar todo. Lo juro!
Y aquella noche, Pipo daba vueltas
estera sin poder pegar un ojo.
Pipo -

y vueltas

sobre la

Qu har? Qu har? Pitonisa del rey Sal,

ilumname la mollera! Gran Poder de Dios,
envame un ngel que me sople alguna idea en la
oreja! Caracoles, me exprimo el seso como si
fuera una naranja y no sale ni gota. Hasta la
burra de Balan razon cuando hizo falta,
caramba! Y por qu a m no se me ocurre nada?
Pipo, piensa algo pronto si no quieres darte por
muerto. Por la mujer de Putifar, ya lo tengo!
Ya lo tengo! Ay, mam, qu hijo tan listo
trajiste al mundo! De prisa, de prisa, tengo que
actuar de prisa!

Y antes de que amaneciera, Pipo empez a actuar...

Lucio
Pipo
Lucio

- Pero, quin demonios llama a esta hora?

- Soy yo, Lucio, el Pipo! brame!
Pero,
muchacho,
qu
te
pasa?
Tienes
pesadillas? O te persigue la polica?
Pipo - Preferira el escuadrn entero detrs de m y no
esto que me pasa.
Lucio
- Cmo dijiste?
Pipo - Nada, buen hombre. Digo que cuntos barriles de
aceite le debe usted a mi amo Fanuel.
Lucio
- Le debo cien. T mismo me hiciste firmar el
recibo, no te acuerdas? Pero, a qu viene eso
ahora?

Pipo - No pregunte tanto, viejo. Mire, aqu est su recibo:

Yo, Lucio, hijo de Luciano, debo a Fanuel cien
barriles de aceite, segn la medida galilea.
Lucio
- Pero qu ests haciendo majadero?
Pipo
- Rompiendo el recibo que usted firm.
Lucio
- Y entonces?
Pipo - Entonces, sintese, don Lucio. Aqu tengo uno nuevo,
en blanco. Escriba: Yo, Lucio, hijo de Luciano,
debo a Fanuel... cincuenta barriles de aceite.
Si, s, escriba eso: cincuenta barriles.
Lucio
- Pero, Pipo...
Pipo
- Pssh! No abra la boca para que no le entren
moscas.
Lucio
- Pero, qu dir tu amo si se entera?
Pipo - Ya no me importa lo que diga l. Ms me importa lo
que digas t, amigo Lucio.
Lucio
- Yo?
Pipo - S, t, mi querido amigo Lucio. Mrame bien los
bigotes. Ahora slo le debes a Fanuel cincuenta
barriles de aceite gracias a m, a tu amigo Pipo,
que te ayuda y te quiere bien. Adis, viejo, y
mtase pronto en la cama que va a atrapar un
catarro!
Despus, Pipo

fue a llamar a otra puerta...

Uras
- Cien sacos de trigo, sa es mi deuda con tu amo
Fanuel.
Pipo
- Cien? No te parecen demasiados, mi querido
amigo Uras?
Uras
- Eso digo yo, Pipo... Yo soy un hombre pobre. Ni
en el valle de Josafat acabar de pagar a tu amo
lo que le debo.
Pipo - No digas ms, Uras. Me has conmovido. Las lgrimas
me suben por la garganta y se me escapan por los
ojos. Aqu est tu recibo... roto! Ya no est.
Sintate y escribe uno nuevo. Pon solamente
ochenta. Debo ochenta sacos de trigo al tacao
de Fanuel. Bueno, lo de tacao no lo pongas. Y
acurdate que esto lo hago por ti, porque eres mi
amigo.
Uras
- Gracias, Pipo, gracias!
Y as pas Pipo aquella noche, de puerta en puerta,
despertando a los deudores de su amo Fanuel, conversando
con todos y hacindoles firmar recibos nuevos. Y cuando el
sol se asom por entre los montes de Basn y los gallos de
Cafarnaum se sacudieron las plumas, Pipo, el astuto
capataz, termin su recorrido.
Pipo - Uff, qu nochecita! Ahora, que el viejo Fanuel me

d si quiere el empujn... tengo ya un cojn

para el trasero!
A media maana fue a ver a su patrn...
Fanuel

- No tenemos nada ms que hablar, Pipo. No te

creo ninguno de tus cuentos.
Pipo
- Pero, patrn Fanuel...
Fanuel
- Acabemos de una vez. Has sido un capataz
inmoral. No quiero ver nunca ms tu desagradable
barba de tres puntas.
Pipo - Bueno, patrn, si sa es su ltima palabra... Mire,
aqu estn las llaves de la finca y... stos son
los recibos de todos sus deudores. Ni uno falta
ni uno sobra...
Fanuel
- Est bien, djalos ah. Y ahora, lrgate.
Al salir de all, Pipo fue corriendo a casa de Lucio...
Pipo
Lucio
Pipo
Lucio
Pipo
Lucio
Pipo Lucio

Pipo

- Ay, Lucio, ay!

- Pero, cuntame, amigo Pipo, qu te ha pasado?
- Ay, Lucio, algo repentino, como el fuego que
quem a Sodoma. Mi amo Fanuel me ech de la
finca.
- Que te ech? As porque s?
- As porque s.
- Qu injusticia! Pipo. Creme, comprendo la
triste situacin en que te encuentras.
Don Lucio, crame: con buenas palabras no se
sazonan las lentejas!
- Pipo: mi casa es tu casa. Si necesitas cobijo,
si necesitas un plato caliente, si necesitas
algn dinero adelantado, aqu estoy yo, tu
amigo!
- No esperaba menos de usted, don Lucio!

Y enseguida, Pipo fue a casa del otro deudor de su antiguo

patrn...
Pipo
- Uras, hoy por ti, maana por m.
Uras
- Qu quieres decir con eso, Pipo?
Pipo
- Que ayer fue hoy y que hoy es maana.
Uras
- Cmo dices?
Pipo - Que me echaron del trabajo, hombre, y que estoy ms
pelado que una rana.
Uras
- No llores, Pipo. Para estos momentos difciles
estamos los amigos. Choca los cinco y cuenta
conmigo!
Pipo
- Gracias, Uras, gracias...
Y as fue Pipo recorriendo por la maana el mismo camino

que anduvo a medianoche, tocando otra vez las puertas de

los deudores de Fanuel, su antiguo amo.
Juan - Caramba con el Pipo, se se le escap al diablo por
entre las piernas!
Pedro
- Te acuerdas, Jess, que te lo dije? se sale
siempre a flote, como el corcho! Al Pipo se le
ocurre cada cosa!
Jess
- Mira, Pedro, sabes lo que pienso? Que si
nosotros furamos listos para luchar por la vida
de los dems como el Pipo lucha por su pellejo,
ah, caray, entonces las cosas cambiaran! Si
nosotros furamos tan astutos como l, el Reino
de Dios ira adelante, no te parece?
Pipo - Qu pasa, camaradas! Seguro que estn murmurando de
m, verdad? Pues para que no murmuren a mis
espaldas, aqu llegu yo, el Pipo! Y esta noche
invito yo! Tuerto, srveles vino a todos los que
tengan la jarra vaca y que griten: Viva el
Pipo! Ea, mis amigos, a la una, a las dos, y a
las tres!
Todos
- Viva Pipo!
Jess tambin levant su vaso brindando por Pipo, aquel capataz que no tena ni un pelo de tonto. Y as, entre el
vino y las bromas, nos pasamos un buen rato en la taberna
de Joaqun, la que est junto al embarcadero. Cuando
salimos, Jess iba rindose y deca que para luchar por el
Reino de Dios haba que ser tan sencillo como las palomas
pero tan astuto como las serpientes.

Lucas 16,1-9

1. Los terratenientes galileos no vivan permanentemente

en sus fincas y contrataban a un administrador o capataz
para que atendiera sus tierras, a sus jornaleros y a sus
deudores. No entraba en la economa oriental de aquella
poca una contabilidad estricta, lo que explica que los
capataces cometieran habitualmente trampas.

85- EL PATRN SE FUE DE VIAJE

Aquella tarde, Rufina haba ido al mercado y sus muchachos
jugaban en la calle al salto del caballito. Cuando Jess
entr en casa de Pedro, la abuela Rufa estaba sola,
cuidando a Tatico, el ms pequeo de sus nietos.
Rufa
- Duerme, mi chiquito, ro, ro, ro, rorrito...
Jess
- Qu hay, abuela Rufa?
Rufa - Psssh! Bajito, moreno, que se me acaba de dormir.
Con tanto alboroto como hay aqu siempre, tiene
el sueo como los pjaros, el pobrecito.
Jess
- Bueno, abuela, y qu me cuenta de nuevo?
Rufa - S, ya le di un huevo, pero no se lo quiso comer.
Est muy desganado este muchachito.
Jess
- No, abuela, le digo que cmo andan las cosas
por aqu.
Rufa
- Ay, mi hijo, habla ms alto que no te oigo
nada!
Jess
- Digo que qu me dice de la...
Rufa - Lo que te digo es que esto es una casa de locos,
Jess. Y el ms loco de todos es Pedro, ese yerno
mo.
Jess
- Por qu dice usted eso, abuela Rufa?
Rufa - Que por qu? Y me lo preguntas t? Ay, mi hijo, yo
no s a qu gente te has arrimado. Ahora que
estamos solos... Yo creo que entre esos amigos
que te has echado hay ms de una oveja negra.
Jess
- Usted cree, abuela Rufa?
Rufa - Mira solamente a ese Mateo, por mentar a alguno. Y
no lo digo por lo de publicano, que sera lo de
menos, sino que es un cenizo, Jess, un
fracasado. Y Natanael, el calvito se... No me
gusta ni as. Y el otro Toms, el ta-tatartamudo... jum! Tienes cada yerba en ese
potaje!
Jess
- Usted cree, abuela? Mire que la gente da sus
sorpresas.
Rufa - No, yo no quiero que se lleven a la gente presa.
Tanto como eso, no, pero...
Jess
- Digo que la gente da sus sorpresas, abuela
Rufa. Y hay mucha gente que necesita que le den
una oportunidad para hacer algo que valga la
pena. Escuche Haba una vez un hombre muy rico
que tena que irse de viaje...
Patrn

- Epa, dnde estn mis capataces?

Vengan los tres a verme cuando caiga el
sol. Quiero hablar con ustedes antes de
irme.

Jess
patrn

- Y los tres capataces se personaron donde su

Lev
Patrn

Lev

Jess

- Y entr el siguiente capataz...

Patrn
Jeh
Patrn

Jeh
Patrn
Jeh

Jess

- Mande, mi amo.
- Lev, ya habrs odo que me voy
durante un tiempo. Pues bien, aqu
tienes: te dejo cinco mil denarios.(1)
A ver qu negocio se te ocurre para
aprovecharlos bien.
- No es por echarme incienso, mi amo.
Pero tenga la seguridad de que los deja
usted
en
buenas
manos.
Vyase
tranquilo, que este capataz suyo es ms
listo que una zorra con hambre!

- Ven ac, Jeh. Tmalas, son para ti.

- Y eso, patrn?
- Te dejo dos mil denarios, contantes y
sonantes. Trabaja con ellos. Scales
beneficio.
Cuando
vuelva,
ya
arreglaremos cuentas. De acuerdo?
- De acuerdsimo, patrn!
- Piensa en algn negocio y...
- Calle, patrn! Que ya tengo entre
ceja y ceja una idea que... ajajay!
Ver usted todo lo que voy a ganar con
este dinero!

- Lleg el turno al tercer capataz...

Patrn

- Aqu tienes, Matatas. Mil denarios.

Tmalos,
Matatas
Patrn
Matatas
Patrn
Matatas
Patrn

Matatas

son tuyos.
- Pero... mil denarios? A m?
- S, a ti, a ti, a quin va a ser?
No eres el tercer capataz de mi finca?
- Pero, patrn, yo...
- Te parecen pocos?
- No, no, al contrario Uff! Y qu
hago yo con tanto dinero?
- Pues negociar con l! Comprar,
vender,
sacarle
provecho!
Mientras
estoy fuera quiero que administres una
parte de mi dinero, igual que Lev y
que Jeh. Est o no est claro?
- Bueno, claro... Es decir, no tan
claro... pero... Tratar de hacerlo lo
mejor posible, patrn.

Jess

- A los pocos das, Lev, el primer capataz, el

que haba recibido los cinco mil denarios, que
era astuto y gran comerciante...
Lev

Vendedor
Lev

Jess

- Jeh, el segundo capataz, que haba recibido

dos mil denarios, estaba colocando un gran
letrero en la puerta de su casa.
Jeh

Jess

- Prstamos al diez. S, s, esto es

lo mejor. La gente me conoce bien y se
me va a llenar la casa enseguida. Para
ser buen prestamista hay que tener el
ojo abierto y la mano cerrada. Y a m
no me falta ni una cosa ni otra. Bueno,
pensndolo bien, qu me falta a m
para cualquier negocio? Ja, ja!

- Mientras tanto, Matatas, el tercer capataz que

haba recibido slo mil denarios, llevaba siete
das sin pegar ojo.
Matatas

Jess

- Yo te compr los caballos por

trescientos denarios. Eso es. Entonces
t me devolviste cincuenta de las
herraduras que yo te haba vendido,
pero como yo te adelant ciento setenta
y cinco, ahora slo tengo que pagarte
la mitad de lo que te sobra, es
decir...
- Esprate, esprate, Lev. T me diste
veinticinco ayer...
Y
otros
veinticinco
hoy,
son
cincuenta. Ms los otros cincuenta de
las herraduras y menos las ciento
setenta y cinco que se juntaron al pago
de cien que t me habas rebajado
cuando yo te di los cinco denarios de
los clavos...

- Y si probara en el comercio de don

Celio? S, pero no le caigo simptico a
ese gordo. No, mejor ni preguntarle...
Uff!
Comprar,
entonces?
Pero,
comprar qu? Aceitunas? Y despus,
si se me estropean? No, qutatelo de
la cabeza, Matatas. El que compra
tiene despus que vender, y para vender
hace falta tener gracia y... y yo soy
un desgraciado.

- El tiempo corri y dio cuatro vueltas alrededor

de aquella tierra. Y cuando haban pasado muchas

lunas, el dueo de la finca regres de su viaje.
Patrn

Jess
capataz.

- Epa, dnde estn mis capataces?

Vengan, vengan los tres, quiero verlos
ahora mismo!
enseguida

Lev
Patrn
esos negocios?
Lev

Lev,

el

primer

- Ah tiene, mi amo! Cuente, cuente...

Cinco mil me dio usted, otros cinco mil
consegu yo.
- Buen trabajo, muchacho!
- Ya le dije yo que todo ira como
miel por el gaznate! Uno sabe lo que se
trae entre manos, qu caray! Yo soy
como los gatos: no hay tapia que no
salte!

- Y despus entr Jeh, el segundo capataz.

Patrn
Jeh

- Y a ti, cmo te han ido las cosas?

- Mejor de lo que me las pint en la
cabeza, patrn! Yo soy un suertudo,
crame.
Mire...
Fueron
dos
mil
denarios, verdad? Pues han hecho buena
cra: ah tiene usted otros dos mil!
- Buen trabajo, muchacho!

Patrn
Jess
capataz.

present

- Mi amo! Qu tal ese viaje?

- Muy bien, Lev, muy bien. Y qu tal

Patrn
Lev

Jess

se

Y,

al

Matatas
Patrn
Matatas
Patrn
Matatas

final,

apareci

Matatas,

el

tercer

- Ah est su dinero, patrn.

Vamos
a
ver...
Ochocientos...
novecientos... mil. Pero, cunto te
dej yo, Matatas?
- Eso mismo, patrn, mil denarios. Ah
est todo, hasta el ltimo cntimo. Ni
uno de ms ni uno de menos.
- Pero, no quedamos en que te lo daba
para
que
le
sacaras
provecho
y
consiguieras ms?
- Ver, patrn: quedar, quedamos en
eso. Pero yo me dije: Matatas, con lo
bruto que eres, si te pones a negociar,
vas a perderlo todo en dos semanas.
Mejor lo guardas y... y bueno, hice un

agujero en la tierra y ah lo escond

hasta hoy.
Jess

- Matatas tena las orejas rojas por la

vergenza y temblaba desde la punta del pelo
hasta el dedo gordo del pie. Una vez ms, como
siempre, senta en la boca el sabor del fracaso.
Matatas

Rufa
Jess

- Lo que deca yo. Que ese muchacho no sirve para

nada. Y, encima, no quiere poner de su parte. Es
un irresponsable, un flojo y un manganzn!
- Est bien, abuela Rufa, est bien. Matatas era
muy poquita cosa. Pero el patrn no. El patrn
era un tipo generoso, le sobraba corazn. Por
eso, la historia no acab ah
Patrn

Matatas
Patrn

Jess

- No sirvo para nada! No sirvo para

nada! Y mientras ms lo repites, ms te
lo crees y ms te hundes! Caramba
contigo, Matatas! Pero, yeme bien: la
prxima vez te arranco las orejas si no
inventas algo para hacer rendir lo que
tienes.
- La prxima vez... Pero, usted me
dara otra oportunidad a m, patrn?
- S, te la voy a dar. Porque t puedes
salir adelante. T puedes hacer algo
que valga la pena, claro que puedes.

- Algn tiempo despus, el dueo de la finca tuvo

que irse nuevamente de viaje. Y volvi a llamar a
sus
tres
capataces.
A
Lev,
el
astuto
comerciante, le confi otra vez cinco mil
denarios. A Jeh, el hbil prestamista, le dio
dos mil. Y al infeliz Matatas, como antes, le
entreg mil.
Patrn

Jess

- Yo no sirvo para nada, patrn. Los

muchachos en la escuela se rean de m
porque yo era siempre el ltimo. Mi
madre tambin me lo dijo: naciste
torcido, Matatas, y no habr viento
que te enderece. Usted lo sabe mejor
que nadie, patrn: yo no sirvo para
nada.

- Negocien con ese dinero hasta que

regrese! Trabajen duro y con nimo!
Adis!

- Esta vez el viaje del amo fue ms corto. Y

cuando haba pasado un par de lunas, ya estaba de

regreso en la finca. Enseguida mand a llamar a
sus tres capataces.
Patrn
Lev

Patrn

Jess

- Y despus entr Jeh, el segundo capataz.

Jeh
Patrn
Jeh
Patrn

Jess

- Pero, qu dices, Lev?

- Pues usted ver, mi amo, esta vez he
querido tomar las cosas con calma,
usted comprende? No hay prisa, me
dije, t
eres ms
listo que
el
mismsimo diablo y el caso es que...
- ...que no has trabajado nada. Que
confiaste demasiado en tu ingenio, no?
Parece mentira, Lev, con tantas cosas
que podras haber hecho. Y no has hecho
nada.

- Ahuuummm! Y ah est la ganancia.

- Cmo? Tres monedas solamente? Cmo
has ganado tan poco?
Bueno,
patrn, la
vida se
ha
complicado, usted sabe? Las cosas ya
no son como antes.
- T no eres como antes. Tambin te
cansaste. Tambin te entr sueo y te
dormiste sobre tu fama.

- Y al final, lleg Matatas, corriendo y con

todos los pelos alborotados.
Matatas

Patrn
Matatas

Patrn
Matatas

Patrn

- Patrn! Mire, cuente... Usted me

dio mil, tengo otras mil! He ganado
mil
denarios,
mire!
Lo
consegu,
patrn!
- Estaba seguro que saldras adelante,
Matatas. Estaba seguro.
- Y eso fue lo que me empuj, patrn.
Que usted puso tanta confianza en m,
que yo senta como dos alas ac en la
espalda. Tena miedo, s, pero me
acord de lo que usted me dijo: t
puedes hacerlo, Matatas, t puedes
hacerlo.
- Y lo hiciste.
- S, me lanc. Cerr los ojos y me fui
a comprar tomates. Y despus los cambi
por lana. Y con la lana mont un taller
y el negocio no fue tan mal, ya usted
ve. He ganado mil denarios, patrn!
- Has trabajado muy bien, Matatas. Has

sido valiente con poca cosa. Ahora te

dar ms dinero y ms responsabilidad.
Y tambin saldrs adelante. Porque el
que sabe ser fiel con poco, tambin
sabe serlo con mucho.
Jess

- Ya usted ve, abuela Rufa, la gente da sus

sorpresas. Qu? Le gust la historia?
Rufa - S, Jess, me gust. Pero, digo yo, que todava no
se habr acabado, verdad?
Jess
- Cmo que no se ha acabado, abuela?
Rufa - Claro que no, porque si ese patrn le dio una
segunda oportunidad a Matatas, tambin le dar
una tercera a ese par de dormilones que se
cansaron antes de tiempo, no te parece?(2)
Jess
- S, abuela, creo que usted tiene razn. Dios
siempre nos da una nueva oportunidad. No dos ni
tres veces. Siempre.
Mateo 25,14-30; Lucas 19,11-27.
1. Un talento era una medida de peso que oscilaba entre
los 26 y los 36 kilos, de plata o de oro. Equivala a unos
mil
denarios.
Era
una
gran
cantidad
de
dinero,
considernado que el jornal habitual de un campesino o un
obrero era slo de un denario.
2. La parbola del patrn que da talentos a sus capataces
para que negocien con ellos, la de las vrgenes prudentes,
la del ladrn que llega de noche y la del amo que regresa
inesperadamente, fueron parbolas contadas por Jess para
sacudir las conciencias de los dirigentes religiosos de su
tiempo, a quienes Dios pedira rigurosa cuenta de lo que
haban hecho y de lo que haban dejado de hacer por el
pueblo. Las primeras comunidades cristianas transformaron
estas parbolas de Jess en llamados a la responsabilidad
de
los
cristianos,
para
que
estuvieran
alerta
y
negociaran bien con su tiempo, su vida y sus posibilidades, para cuando llegara el juicio de Dios. As se ha
entendido generalmente la parbola de los talentos: como
un llamado a la responsabilidad. Pero tomada literalmente
podra parecer como si Dios prefiriera a los ms listos e
intrpidos. Se podra interpretar que los apocados e
indecisos no son aceptados por Dios. Pero el Dios del que
habl Jess se compadece de la debilidad humana y siempre
da una nueva oportunidad.

86- LA SANGRE DE LOS GALILEOS

Aquel invierno Jerusaln se visti de blanco, con nieve
sobre las murallas y sobre los techos de las casas. Era el
mes(1) de Kisleu, cuando nuestro pueblo conmemora, con
alegra y con lmparas encendidas, la Dedicacin del Templo
y la purificacin del altar.(2) Jess y algunos grupos
subimos a la capital durante la fiesta. Y, como siempre,
nos hospedamos en el pueblo cercano de Betania, en la
taberna de nuestro amigo Lzaro.
Lzaro

Marta
Lzaro
Jess
Lzaro

Judas

- As como lo oyen, paisanos. Eso pas ayer

mismo, un poco antes de llegar ustedes. Eran dos
muchachos
galileos.
Estaban
en
el
Templo,
ofreciendo una oveja en sacrificio. Entonces
entran los soldados romanos, ah mismo los
atrapan y, zas!, de un puntapis a la Torre
Antonia.(3)
- Se hospedaban aqu con nosotros, los pobres.
Todava tienen su ropa y sus trastes en el patio.
- Uno es hijo de un tal Rubn, de Betsaida. Y al
otro le dicen Nino. Su madre es de Corozaim.
- Y que harn con ellos, Lzaro?
- Quin sabe, Jess! La vida de los presos
cuelga de un hilo de araa. Depende del capricho
de Poncio Pilato.(4) Ya ven ustedes, el muy
canalla no respet el Templo ni el sacrificio que
estaban ofreciendo.
- La historia se repite. Los romanos se ren
ahora de nosotros igual que antes se rieron los
griegos.

Durante la dominacin griega, en tiempos del cruel Antoco

Epifanes, doscientos aos atrs, los extranjeros haban
saqueado el Templo de Jerusaln y profanado el altar de los
sacrificios. Despus de las primeras victorias de los
hermanos Macabeos, nuestros antepasados hicieron grandes
ceremonias de expiacin. Y, desde entonces, todos los aos,
al llegar el invierno, celebrbamos aquella fiesta de la
Dedicacin.
Mara
Lzaro
Mara

Judas
Mara

- Eh, Lzaro, Marta, ustedes!

- Qu pasa, Mara? Alguna noticia?
- S, me ha dicho el cojo Sal que van a juzgar a
los dos muchachos galileos en la Torre Antonia.
Que Pilato los va a sacar al Enlosado, delante de
todo el mundo.
- Cundo va a ser eso, Mara?
- Ahora por la maana, Judas. Si nos damos prisa,
llegamos a tiempo.

Lzaro

- Ea, compaeros, vamos all!

Lzaro, sus dos hermanas y nosotros, salimos juntos de la

taberna. En pocos minutos, ganamos el casero de Betfag,
subimos la ladera del Monte de los Olivos, atravesamos el
torrente Cedrn, resbaladizo por la nieve que haba cado y
entramos en la ciudad de Jerusaln.(5) Mucha gente se
arremolinaba en las calles. Poco a poco, a codazos y
empujones, nos fuimos abriendo paso hasta llegar frente a
la Torre Antonia.(6) En las almenas ondeaban las banderas
amarillas y negras de Roma. Sobre la escalinata, una
gigantesca guila de bronce nos recordaba que nuestra
patria estaba bajo el dominio de una nacin extranjera.
Hombre
- All es el juicio! Corran, que ya sale el gobernador!
En los bajos de la Torre haba un pequeo patio enlosado,
donde Poncio
Pilato, el
gobernador romano,
juzgaba
pblicamente a los presos y pronunciaba las sentencias.
Pilato
Mujer
Pilato

- Es que ustedes no escarmentarn nunca? Cmo

quieren que lo diga? Estn prohibidas las
reuniones clandestinas!
- Mi hijo no estaba haciendo nada, gobernador,
mi hijo no estaba reunido con nadie!
- Ese hijo tuyo y su amiguito estaban conspirando
contra Roma. Y a los conspiradores los aplasto
yo como chinches! Me oyeron todos? Como
chinches y pulgas!

Poncio Pilato, el gobernador de Jerusaln y de toda la

regin sur de nuestro pas, era un hombre alto y robusto.
Llevaba una toga de lino blanco y sandalias trenzadas.
Tena el pelo recortado al estilo romano y en la boca una
eterna mueca de desprecio hacia nosotros los judos.
Mujer
Templo!
Hombre
Pilato
Mujer

Pilato

- Gobernador, mi hijo es inocente! Estaba en el

- Y el Templo es un lugar sagrado!
- El Templo es una ratonera. Y mis soldados se
encargan de sacar los ratones que quieren
esconderse en ese agujero.
- Gobernador, ellos no estaban conspirando!
Ellos
estaban
ofreciendo
un
sacrificio,
derramando la sangre de una oveja sobre el altar
de Dios!
- Ah, s? Con que eso estaban haciendo? Pues
1a sangre de tu hijo y la del otro galileo se van
a mezclar pronto con la de esa oveja!...
Soldados, triganme a ese par de rebeldes ahora

Soldado

mismo!
- Enseguida, gobernador.

Hubo un silencio tenso mientras los guardias romanos

salieron del Enlosado y se dirigieron a los fosos de la
Torre Antonia donde los presos esperaban la sentencia. Al
poco rato, regresaron empujando con lanzas a los dos
jvenes galileos atrapados el da anterior dentro del
Templo. El primero era muy moreno. Tena el pelo revuelto y
la tnica hecha jirones. El otro, ms bajo, esconda la
cara entre sus manos amarradas. Temblaba como si tuviera
fiebre y se le poda ver la espalda
destrozada por los
azotes.
Mujer

Hombre
Pilato

- Ten un poco de piedad, Poncio Pilato,

perdnalos! Es que no tienes entraas? No te
duele ver a una madre llorando? Perdona a mi
hijo, perdnalo!
- Clemencia tambin para el otro muchacho!
- Para los rebeldes no hay perdn. Roma es un
guila y nadie escapa a sus garras. Y ustedes,
judos tercos, cuando vuelvan a sus caseros
despus de la fiesta, cuenten a los dems lo que
ahora van a ver con sus propios ojos.

Poncio Pilato nos mir a todos con un gesto burln

levant su mano ensortijada para dar la orden fatal...
Pilato

Degllenlos!

Dos soldados de la guardia del gobernador agarraron a los

jvenes galileos y los tumbaron sobre el hmedo enlosado.
Otros dos se acercaron, desenvainando sus espadas. De un
tajo hicieron rodar las cabezas todava sin barba de los
muchachos. Un alarido de espanto sali de todas nuestras
bocas. La madre de uno de los ajusticiados gritaba
enloquecida y el pelotn de soldados tuvo que acordonarse
para contener la avalancha de la multitud. Pero Poncio
Pilato permaneca indiferente.
Pilato

- Triganme una medida de sangre.

Entonces, un soldado tom un cacharro, lo acerc a los

cuerpos de las vctimas y lo llen con la sangre que sala
a borbotones de los cuellos cercenados. Luego se lo entreg
al gobernador romano que esperaba de pie.
Pilato

- Este ser mi sacrificio. Ir a derramar la

sangre de este par de tercos sobre el altar de
ese Dios ms terco an que tienen ustedes, los
judos. Escuchen bien, rebeldes: el nico dios

Hombre

que tiene poder est sentado en Roma. El

emperador Tiberio es el nico Dios verdadero.
Reina sobre todos ustedes y mezcla la sangre de
los hijos de Israel con la sangre de ovejas y
perros. Viva e1 Csar!
- Maldito seas, Poncio Pilato! Que algn da
esa sangre caiga sobre tu cabeza!

El desconcierto fue muy grande. Muchos nos tapamos los ojos

con horror mientras el gobernador, fuertemente custodiado,
atraves por el pasadizo que una la fortaleza romana con
el Templo. Pilato se present sin ningn respeto ante el
altar de los holocaustos y derram all, entre las risas de
sus soldados, la sangre todava caliente de aquellos dos
jvenes galileos.
Hombre

- Profanacin!(7) Poncio Pilato ha profanado el

altar! Rsguense la tnica, hermanos!
Mujer
- E1 gobernador se burla de nosotros! Hace poco
meti las banderas del Csar en los atrios del
Templo! Y ahora, esto!
Viejo
Si
los macabeos
levantaran la
cabeza,
empuaran otra vez la espada de la venganza!
Hombre
- Venganza, s, venganza! Juro por mi pueblo
que habr venganza!
A partir de ese da, se multiplicaron en Jerusaln las
protestas, los disturbios populares y los asesinatos. Un
grupo de zelotes intent hacer un tnel hasta la torre de
Silo, un pequeo arsenal junto a la fuente de agua de
Ezequas, donde los romanos guardaban espadas y garrotes.
Pero los cimientos de la torre estaban podridos y la
construccin se vino abajo inesperadamente. En el derrumbe
murieron varias familias galileas que tenan sus chozas
junto a la torre.
Lzaro
Jess
Judas
Mara
Judas
Mara

- La situacin est muy mala, Jess.

- Y se pondr peor, Lzaro. Dicen que Pilato va a
aumentar la vigilancia.
- Entonces, es seguro que aumentarn los presos y
los crucificados.
- Y si lo saben, por qu se siguen metiendo en
los, digo yo, por qu?
- Porque esto no hay quien lo aguante ya, Mara.
No hay derecho a pisotearnos como lo estn
haciendo estos malditos extranjeros.
- Pero, Judas, tampoco hay derecho a tumbar una
torre en la cabeza de esos dieciocho inocentes,
caramba! Que le rompan los huesos a Pilato si
quieren y pueden, pero, qu ganan haciendo esas
cosas? No ven que han muerto esos pobres

Lzaro
Mara

Jess

infelices que no tienen la culpa de nada, eh?

- Lo hacen para provocar a Pilato.
- S, y Pilato sigue matando para provocarlos a
ellos. Y as estamos como estamos, que ya no se
puede andar por la ciudad de puro miedo a que te
claven un cuchillo en cualquier esquina. No, no,
no, yo no quiero saber nada ni de unos ni de
otros.
- S, Mara, tienes razn. Pilato es un
sanguinario. Y algunos de los que luchan contra
l se vuelven tan sanguinarios como l. Pero,
quin los ense a ser as? Quin ech a rodar
la piedra de la violencia? Ah est el asunto,
no te parece? Los de arriba sembraron vientos.
Ahora estn recogiendo tempestades de los de
abajo. Y si esto sigue as, si todos no
cambiamos, pronto nos ahogaremos en un diluvio de
sangre.

La fiesta de aquel invierno se volvi amarga por los

crmenes, el miedo y la vigilancia romana. Fue durante
aquella semana de la Dedicacin cuando un grupo de judos
rodearon a Jess en uno de los arcos del Prtico de
Salomn.
Hombre
Mujer
Viejo
Todos
Jess

Judas
Jess

- Eh, t, nazareno, qu pasa contigo? Hasta

cundo nos vas a tener en vilo, caramba?
- Si eres el Mesas que esperamos dilo
claramente y no perdamos ms tiempo!
- Aqu hace falta un tipo con agallas que d la
cara por el pueblo!
- S, eso, eso!
- No, amigo, no. Lo que aqu hace falta es un
pueblo que aprenda a dar la cara por s mismo!
Cuando el nio es pequeo, la madre le da la mano
para que no tropiece. El nio creci, se hizo un
hombre, y tiene que caminar por sus propios pies.
- De qu nio ests hablando, Jess?
- De nosotros mismos. Ya es hora de fortalecer
las rodillas y levantar la cabeza. La liberacin
est en nuestras manos! No tenemos que esperar a
nadie! El Mesas ya est aqu, entre todos
nosotros!(8) Donde dos o tres luchan por la
justicia, ah est luchando el Mesas! S, Dios
sopl sobre los huesos secos y los huesos se
unieron y el pueblo revivi y se puso en pie! El
Mesas es como un gran cuerpo! En un cuerpo hay
cabeza v manos v pies. Pero todos los miembros
tienen un mismo espritu v todos son necesarios.
Y entre todas tenemos que romper el yugo que nos
oprime y alzar juntos el bastn de mando! Y

Hombre
Todos
Soldado

entre todas construir una nueva Jerusaln y

escribir un nombre nuevo en sus murallas: Casa de
Dios, Ciudad de Mujeres y Hombres Libres! Y en
ella no habr ms violencia, ni la violencia del
lobo que mata a la oveja, ni la violencia de la
oveja que se defiende del lobo! Las espadas las
convertiremos en azadones, y las rejas de las
crceles en rejas de arado!
- As se habla! Que viva el Mesas de Dios!
- Que viva, que viva!
- Eh, ustedes, galileos, disulvanse! No saben
que est prohibido reunirse? Vamos, vamos,
lrguense de aqu si no quieren amanecer con la
cabeza cortada como los otros dos!

Los soldados romanos intentaron llevarse preso a Jess.

Pero entre todos logramos esconderlo. Y nos dispersamos
entre la gente que llenaba el Prtico de Salomn. Y aquel
mismo da emprendimos viaje hacia Jeric, porque la
situacin en Jerusaln, se nos estaba poniendo cada vez ms
difcil.

Lucas 13,1-5; Juan 10,22-40.

1. El calendario judo tena sus meses ordenados segn el
ciclo lunar. Por eso, el ao slo tena 354 das y haba
que estarlo corrigiendo continuamente, pues las estaciones
y las lluvias tienen relacin con el ciclo solar. Lo
expresaba as un dicho de la poca de Jess: Como el
trigo an no esta maduro, este ao tendremos que aadir
otro mes. Por necesitar un calendario ms exacto, los
agricultores se guiaban por las estrellas para medir las
estaciones y planificar la siembra y la cosecha.
2. La fiesta de la Dedicacin del Templo caa en diciembre
y duraba ocho das. Esta fiesta recordaba la consagracin
del Templo en los tiempos del rey Salomn y se haba
renovado en la poca de los Macabeos, unos 160 aos antes
de Jess. En los tiempos de Jess, el pueblo de Israel
conmemoraba en esta fiesta la victoria de los Macabeos,
guerrilleros nacionalistas, sobre los griegos selucidas,
invasores del pas; la purificacin del Templo y la
construccin
de
un
nuevo
altar
despus
de
las
profanaciones que haba hecho en el lugar santo el cruel
rey selucida, Antoco Epifanes. Se celebraba tambin como
fiesta de la luz, recordando qe al dedicar el Templo se
haba vuelto a encender el santo candelabro de los siete
brazos. En Jerusaln, para esta fiesta, se encendan de

nuevo las antorchas usadas ya en la Fiesta de las Tiendas.

Por eso, la Dedicacin se llamaba popularmente la fiesta
de las Tiendas de Invierno. Las celebraciones tenan un
sabor mesinico, como las de la cosecha. En la actualidad,
los judos encienden solemnemente en estas fiestas la
hanuk, candelabro con ocho luces, una por cada da de
la fiesta.
3. Roma dominaba sobre sus colonias a travs de
funcionarios enviados en representacin del Csar a las
provincias del imperio. Las provincias romanas eran de
tres clases: las senatoriales (gobernadas por procnsules
romanos, que se cambiaban anualmente), las imperiales
(tenan al frente gobernadores, legados o procuradores,
siempre romanos) y otros territorios gobernados por
nativos, que servan a los intereses econmicos y
polticos del imperio, que era el caso de la Galilea
gobernada por Herodes. Judea, con su capital Jerusaln,
fue provincia imperial de forma definitiva desde el ao 6
despus de Jess. Tena al frente a un gobernador, la
ocupaban militarmente tropas romanas y la administracin
estaba en manos de funcionarios tambin romanos.
4. Poncio Pilato fue el gobernador romano de Judea desde
el ao 26 hasta el 36. Los gobernadores romanos mandaban
en las provincias imperiales. Podan ocupar el cargo de
gobernador senadores con ttulo de legado o no senadores
con ttulo de prefectos, que fue el caso de Pilato. Dentro
de su provincia, el gobernador poda arrestar, torturar y
ejecutar
segn
las
leyes
romanas,
aunque
nunca
a
ciudadanos romanos. Pilato viva habitualmente en la
ciudad
costera
de
Cesarea
-residencia
oficial
de
gobernadores- y se trasladaba con sus tropas especiales a
Jerusaln para las fiestas, pues stos eran das ms
propicios para los disturbios y movilizaciones populares.
Los miembros de la clase sacerdotal de Jerusaln, mximas
autoridades religioso-polticas de Israel, estaban en
total
connivencia
con
el
poder
imperial
romano
representado por Poncio Pilato.
No corresponde a la realidad histrica la imagen que a
veces se da de Pilato como un hombre intelectual, de una
cierta altura humana, aunque cobarde. Todos los datos de
los historiadores de aquel tiempo -Filn, Flavio Josefo y
Tcito, tanto judos como romanos- confirman la crueldad
de Pilato, odiado por los israelitas por sus continuas
provocaciones y situado en tan alto cargo por su estrecha
amistad con Sejano, militar favorito del emperador Tiberio
y uno de los personajes ms influyentes en Roma durante
aquellos aos.

Conociendo la aversin religiosa que los judos sentan

por las imgenes, Pilato hizo desfilar por las calles de
Jerusaln imgenes del Csar Tiberio y las coloc en el
antiguo palacio de Herodes el Grande. La presin del
pueblo se las hizo retirar. Tambin profan Pilato el
santuario en varias ocasiones y rob dinero del Tesoro del
Templo para sus construcciones. Por ser Galilea el foco
principal de las corrientes antiromanas del pas, Pilato
persegua con ms saa a los galileos, siempre sospechosos
de zelotismo.
5. En Palestina hay solamente dos estaciones en el ao,
verano e invierno. Se expresa tambin como calor y fro,
sementera y siega. El mes de Kisleu corresponde al noveno
mes del ao, equivalente a mediados de noviembre-mediados
de diciembre. Como Jerusaln es una ciudad situada en el
desierto, en invierno llega a bajar mucho la temperatura y
no es raro que nieve.
6. En la Torre Antonia, situada junto al Templo y
comunicada con los lugares ms sagrados del santuario por
escaleras interiores, estaba el tribunal o pretorio en
donde Pilato juzgaba a los acusados de rebelda contra
Roma y sus leyes. Los juicios no tenan nada que ver con
los actuales tribunales, por poca justicia que haya en
ellos. Las sentencias, que en caso de oposicin al imperio
siempre podan ser de muerte, dependan nicamente de la
voluntad arbitraria del gobernador.
7. Las profanaciones contra la religin de los judos y la
crueldad de Poncio Pilato desencadenaron movilizaciones
populares de rechazo y acciones violentas por parte de los
zelotes, ms organizados para ellas. La dominacin romana
gener continuos movimientos de resistencia en Israel, la
provincia del imperio que ms airadamente se rebel contra
el poder romano.
El ltimo alzamiento, a finales de los
aos 60 despus de Jess, termin con la destruccin de
Jerusaln y dio inicio al largo exilio judo, que ha
durado hasta nuestros das.
8. Varios textos profticos y las cartas de Pablo se
refieren a la idea del Mesas colectivo. (Ezequiel 37,
1-14; Isaas 2, 3-5; 9, 2-4; 11,6; 1 Corintios 12, 1-29 y
13-11). Desde el profeta Miqueas (Miqueas 2, 12-13)
comienza a abrirse paso en la mentalidad israelita la idea
de un mesianismo de los pobres, en el que un resto del
pueblo de Israel, cautivo en Babilonia, es el portador de
las promesas mesinicas del Reino (Sofonas 3, 11-13).
Jess, fiel a esta tradicin, no pretendi nunca el
monopolio de la accin mesinica. Se reconoci en ese

mesianismo pobre y no en el mesianismo triunfalista que

esperaban otros sectores de la sociedad de su tiempo.

87- EN LA RAMA DE UN SICMORO

De Jerusaln viajamos a Jeric, la ciudad de las rosas, la
que Josu conquist con el clamor de las trompetas.(1) Ya
en aquel invierno Jess era muy conocido en todo el pas,
desde las tierras de la tribu de Dan, hasta el desierto de
Idumea, desde el mar de los fenicios hasta las secas
montaas de Moab. Cuando llegamos a Jeric, los vecinos se
alborotaron y salieron a recibirnos.
Mujer
Hombre

- Ah viene! Ah viene el profeta!

- Arriba el nazareno y abajo los romanos!

La gente nos apretujaba por todos lados. A duras penas

pudimos avanzar por el camino bordeado de rboles que una
las viejas murallas de la ciudad con la plaza cuadrada.
All, en la plaza, estaba la sinagoga, el cuartel de la
guardia romana v la oficina de aduanas y de impuestos.
Zaqueo

Muchacho
Zaqueo
Muchacho
Zaqueo
Muchacho
Zaqueo

- Maldita sea, pero, qu bulla es sta? Aqu no

hay quien trabaje ni saque bien una cuenta! Eh,
t, muchacho, qu demonios pasa en la calle? Un
fuego, una boda o un entierro?
- Un profeta! Lleg el profeta de los galileos,
un tal Jess de Nazaret!
- Lo que nos faltaba en Jeric! Como si no
hubiramos tenido ya bastante con Juan, el
melenudo aquel que ahogaba a la gente en el ro!
- Pues ste tambin tiene melena, seor Zaqueo!
- Y tambin se la cortarn, muchacho! Israel
fabrica a los profetas con una mano y con la otra
los clava en la cruz!
- Asmese a ver esto, seor Zaqueo, parece un
hormiguero desbordado! Mire!
- Bueno, bueno, a rerte de tu abuela, eh?

Zaqueo hubiera necesitado un taburete para asomarse por

aquella ventana. Era un hombrecito regordete y lampio.
Apenas levantaba seis palmos del suelo. Desde joven se
haba dedicado al despreciable oficio de cobrar los
impuestos que tenamos que pagar al gobierno romano.(2) Su
habilidad para los nmeros y las cosas de dinero le haban
convertido muy pronto en el jefe de todos los publicanos de
la zona. Jeric entera odiaba a Zaqueo y se vengaba de sus
abusos burlndose de su pequea estatura.
Hombre

- Enano, enano vendepatrias! Tu negocio se acaba! El nuevo profeta va a sacar a los romanos
del pas y a todos los que les lamen el trasero
como t!

Toda la ciudad estaba en la calle. Cuando Zaqueo sali de

la oficina de impuestos, los insultos llovieron sobre l.
Hombre
Zaqueo
Hombre

Zaqueo

- El profeta de Galilea le va a retorcer el

pescuezo al guila de Roma, 1o oyes bien, enano?
Mira, as...
- Pues procura que se lo retuerza antes del
sbado! Me debes cincuenta denarios, y si no me
pagas pronto, irs a la crcel de cabeza.
- T eres el que las vas a pagar todas juntas,
sanguijuela del pueblo! Aunque te escondas en
una letrina no escapars! El nazareno te sacar
de all y te arrastrar por la plaza!
- Sigan, sigan durmiendo boca arriba y la gallina
les pondr el huevo en la boca... imbciles!

Los vecinos seguan amontonados en la plaza, gritando y

aplaudiendo a Jess, que apenas se distingua entre aquel
mar de cabezas. Zaqueo se fue abriendo paso entre la gente.
Bajo el brazo llevaba el rollo de piel donde guardaba los
recibos, anotaba las deudas y controlaba los pagos
aduaneros. Poco a poco, logr alejarse de all, cort
camino por entre unas barracas y se dirigi a la cmoda
casa donde viva, en la otra punta del pueblo.
Zaqueo

- El profeta de Galilea... Vaya, vaya... Es lo

que digo yo, que este pas se muere de hambre
pero tiene indigestin de profetas. Mucho blabla-bl, pero todo sigue igual. Muchas palabras,
s, pero las cosas no cambian con palabras.
Palabras bonitas, pero cada uno sigue arrimando
el fuego a su sardina.

Antes de entrar en su casa, Zaqueo se mir en el canal de

agua que atravesaba la ciudad. Y se vio pequeo,
ridculamente pequeo. Y una vez ms, se llen de amargura.
Zaqueo
de vida!

- Nada cambia, maldita sea, nada cambia! Asco

Zaqueo entr en su casa, le dio el beso rutinario a su

mujer v se sent a la mesa a comer solo, como siempre.
Despus, se recost para dormir un rato. Pero el alboroto
segua y su sueo dur muy poco.
Zaqueo

- Pero, qu rayos pasa ahora? Es que ni en mi

casa puedo estar tranquilo?
Sara - Es el profeta se que ha venido al pueblo y que
tiene alborotado a todo el mundo!
Zaqueo
- Otra vez! Y dale con el dichoso profeta Cierra la ventana, mujer!

Sara
ruido.
Zaqueo

- Est cerrada. Zaqueo. Es que e hacen mucho

- Pues brela entonces, que aqu no hay quien
pegue ojo! Uff! Ahuuummm Asco de vida!

Zaqueo se levant pesadamente de su cama y se asom a la

ventana subindose en un taburete.
Sara
Zaqueo
Sara
Zaqueo
Sara
Zaqueo

- Lo ves, Zaqueo?
- A quin?
- A quin va a ser? Al profeta.
- Y para qu quiero ver yo al profeta?
- No s, como te asomaste.
- Es que lo quieres ir a ver t? Pues sal a
verlo, sal, que yo no necesito fisgarle las
patillas a ningn profeta!

La mujer de Zaqueo abri la puerta, sali a la calle y se

perdi entre aquel tumulto de gente que gritaba y aplauda.
Zaqueo

- Caramba con el tipo! Qu carnada tendr en el

anzuelo? Hasta Sara pic, quin lo iba a decir.
Mi mujer corriendo tambin detrs de ese galileo.
Vaya, vaya... debe ser un fulano especial. Tiene
a la chusma en vilo. Ya me est entrando
curiosidad a m tambin...

En la calle, la bulla y el alboroto crecan.

Hombre
- Jess, dinos, cundo vas a sacar a los romanos
del pas?
Mujer
- Cuntanos lo que pas en Jerusaln, profeta!
Vieja
- Oye, nia, mira dnde pones el pie que me has
pisado un callo!
Vecino
- Vecinos, pero miren para all, no se lo
pierdan! Ja, ja!
Cuando aquella
volvimos hacia
sicmoros del
piernas cortas
Hombre

mujer de largas trenzas grit as, todos nos

donde ella sealaba. Subido a uno de los
patio de su casa estaba Zaqueo.(3) Sus
se balanceaban a un lado a otro.

- Pero, dnde ha venido a subirse el enano? Caramba! El muy maldito, enroscado en el rbol
como la serpiente del paraso!
Vieja
- Con que t tambin quieres ver al profeta, eh?
Hombre
- No sabes que el nazareno viene a arrancarte la
lengua, tapn de barril?
Mujer
- Bjate de ah, sinvergenza! Ea, paisanos,
vamos a tumbarlo!

La gente
la casa
sicmoro
nosotros
Jess
Mujer
Hombre
Vecino
Jess

se olvid de nosotros y corri hacia el patio de

del publicano. Un grupo de hombres rode el
y comenz a sacudir las ramas con fuerza. Jess y
echamos a correr tambin hacia all.
- Pero, quin es se del rbol?
- Es Zaqueo, el jefe de los publicanos de por
ac! Un tramposo y un ladrn!
- Enano vendepatria!
- Abajo los traidores! Abajo los traidores!
- Zaqueo, baja pronto, que si no stos te van a
hacer bajar ms pronto todava.

Por fin, los vecinos de Jeric, entre gritos y carcajadas,

lograron hacer caer a Zaqueo del sicmoro. El pequeo
cuerpo del publicano se desplom y cay en medio del patio.
Hombre
- Fuera, fuera, enano traidor!
Zaqueo
- Fuera de mi casa, ustedes! Vyanse todos al
infierno!
Mujer
- Y t por delante!
Jess se abri paso entre la gente y lleg hasta donde
estaba Zaqueo, que, con la cara roja de ira y de vergenza,
cambiaba insultos con sus vecinos.
Mujer
Todos
Jess

- Aplstalo como una cucaracha, profeta!

- S, s, aplstalo!
- Oye, Zaqueo, cunto nos vas a cobrar?

Cuando Jess dijo aquello, los vecinos se miraron

extraados. Zaqueo tambin mir a Jess con sorpresa.
Zaqueo
Jess

- Qu dijiste?
- Te digo que cunto nos vas a cobrar. Vamos a
comer aqu en tu casa. Y si nos agarra la noche,
a lo mejor tambin nos quedamos a dormir.

Un rato despus, entramos en casa de Zaqueo. Nadie en

Jeric entendi aquello y criticaban a Jess, despechados
de que hubiera escogido la casa de aquel hombre a quien
todos odiaban. A nosotros tambin, que desprecibamos a los
publicanos y que tanto nos haba costado admitir en nuestro
grupo a Mateo, el cobrador de impuestos de Cafarnaum, se
nos hizo difcil sentarnos a la mesa de un jefe de ellos.
Zaqueo
Santiago
Zaqueo

- Ustedes son mis huspedes, ustedes mandan.

Pidan lo que quieran, coman lo que les guste,
que en mi casa no falta de nada!
- Cmo va a faltar con todo lo que robas?
- Cmo dices?

Santiago - No, nada, hablando de algarrobas... En Galilea

hay muchas...
Zaqueo estaba contento. Sentado a la cabecera de la mesa,
al lado de Jess, los ojos le brillaban de satisfaccin.
Por primera vez, despus de muchos aos, haba invitados en
su casa.
Zaqueo

- Pues s, lo que menos esperaba yo era esto.

Tener al profeta aqu conmigo y partir el pan
para todos ustedes, amigos galileos!
Pedro
- Y a ti que te partieran las piernas, enano!
Zaqueo
- Perdn, qu dijiste?
Pedro
- Que la carne est muy tierna, paisano!
Zaqueo
- Ah, s, desde luego. Son corderos de los
rebaos
del
otro
lado
del
ro.
Nosotros
negociamos directamente con los pastores moabitas
y nos sale a muy buen precio.
Juan
- Y con los impuestos, te sale todava mejor,
sinvergenza!
Zaqueo
- Decas?
Juan
- Nada, deca que... hoy es lunes! Ja, ja!
Santiago - Y maana martes! Ja, ja, ja!
Pedro
- Y pasado, mircoles! Ja, ja, ja!
La risa se nos fue contagiando de unos a otros como si una
mano invisible nos hiciera cosquillas. Pedro y yo nos
desternillbamos sobre el plato de cordero. Zaqueo tambin
estaba colorado de tanto rerse. De repente, se levant de
la mesa.
Zaqueo

- Ja, ja, ja! Digo yo que... que aunque yo sea

un enano no tienen por qu partirme las piernas.
Soy enano, pero no sordo. Las algarrobas de
Galilea... S, estas manos roban. Han robado
mucho, sa es la verdad. Mis vecinos tienen
razn: soy una sanguijuela y he chupado ya demasiada sangre.

Todos nos miramos sin saber qu hacer ni qu decir. hasta

que Jess rompi el silencio.
Jess
- Te pido disculpas, Zaqueo. No queramos
ofenderte.
Zaqueo
- Gurdate las palabras bonitas, profeta. Con
palabras no se cambian las cosas.
Entonces Zaqueo se acerc al armario donde guardaba el
rollo de piel de los recibos y las deudas. Y lo puso sobre
la mesa, a la vista de todos.

Zaqueo

- Yo no voy a hablar mucho. Prefiero hacer esto:

mis deudores estn libres. A los vecinos que les
haya hecho algn fraude, les devolver cuatro
veces lo robado. Y sacar la mitad del dinero que
tengo en el arca: ya no es mo, es de los dems!

A todos nos sorprendieron las palabras de Zaqueo.(4) A

Jess le llenaron de alegra.
Jess

Zaqueo

- Sabes, Zaqueo? Yo creo que t has sido hoy el

profeta en Jeric. Porque, mira, una obra de
justicia vale ms que mil palabras. S, las cosas
cambian cuando la gente cambia. Y la verdad es
que... la salvacin vino hoy a tu casa!
- Cmo has dicho? Que te sirva ms vino de la
casa? Por supuesto, Jess! Vamos, arrima esa
copa! Y ustedes tambin!

Zaqueo llen nuevamente las jarras de vino. Y seguimos comiendo y bebiendo en casa del jefe de los publicanos. Sin
saberlo entonces anuncibamos el gran banquete del Reino de
Dios, en donde los ms despreciados ocuparn los puestos de
honor.

Lucas 19,1-10
1. Jeric es una ciudad-oasis situada en medio del
desierto de Judea, en el centro de una frtil llanura de
clima tropical. Est a 250 metros bajo el nivel del mar y
a unos 7 kilmetros de la orilla del ro Jordn. A partir
de las excavaciones hechas en 1952, se concluy que Jeric
es la ms antigua ciudad conocida en todo el mundo, con
unos 11 mil aos, conservndose restos de una muralla que
se remontan a la Edad de Piedra. Jeric fue la primera
ciudad conquistada por los israelitas al entrar en la
Tierra Prometida al mando de Josu (Josu 6, 1-27). Las
valiosas ruinas de la ciudad estn situadas a unos dos
kilmetros de la actual Jeric. En tiempos de Jess,
Jeric era una ciudad importante como lugar de paso de las
caravanas comerciales que atravesaban el desierto. Por
esto haba all una oficina de cierta categora para el
cobro de impuestos, al frente de la cual estaba como jefe
de los publicanos o cobradores un tal Zaqueo.
2. Los impuestos cobrados en Jeric por el publicano
Zaqueo iban a engrosar las arcas romanas, ya que la ciudad
estaba en Judea, provincia dominada administrativamente
por Roma, as como los impuestos que cobraba el publicano

Mateo en Cafarnaum eran para el rey Herodes. Los puestos

de publicanos eran subastados por las autoridades romanas,
arrendndolos al mejor postor. Los publicanos tenan que
pagar despus a Roma por el alquiler y por otros gastos.
Era Roma quien fijaba las cantidades a cobrar en concepto
de impuestos. Poca ganancia quedaba a los publicanos si
eran honrados en el cobro. Por eso, aumentaban las tasas
arbitrariamente, quedndose con las diferencias. Sus continuos fraudes y su complicidad con el poder romano hacan
de los publicanos personas despreciadas y odiadas por el
pueblo.
3. El sicmoro es un rbol muy grande procedente de
Egipto, de la familia de la higuera, que crece en las
costas de Palestina y en toda la llanura del Jordn. Se le
llama tambin higuera loca. Su tronco da una madera dura
e incorruptible, que en Egipto se us para los atades de
las momias. Sus races son muy resistentes, sus hojas
gruesas y en forma de corazn, y sus frutos, abundantes,
se parecen a los higos pequeos.
4. Zaqueo es uno de los pocos ricos -con Nicodemo y Jos
de Arimatea- que cambiaron de vida al conocer a Jess. El
cambio de Zaqueo no se qued slo en palabras. A los que
defraud les iba a devolver cuatro veces ms de lo que les
quit. Y la mitad de lo que le quedara, la entregara a
los
pobres.
Fue
una
conversin
concreta
y
hasta
exagerada:
Zaqueo
se
aplic
a
s
mismo
-como
penitencia por sus trampas- la ley romana, que ordenaba
restituir el cudruplo de lo robado, y no la ley juda,
que era mucho menos severa.

88- A LA SALIDA DE JERIC

En medio del desierto de Judea, en el valle del ro Jordn,
como un tapiz verde y redondo, est Jeric, la ciudad de
las palmeras y las rosas, la ms antigua de las ciudades de
nuestro pas.(1)
Bartimeo - Gracias, paisana! Dios le pague con alegra
este denario!
Mujer
- Y dgalo! Que alegra nos hace falta a todos!
Vulvase ya a su casa, Bartimeo, que para comer
hoy tiene con eso.
Bartimeo - No, doa, prefiero quedarme aqu. Mi casa est
vaca y muy sola. Por este sitio pasa mucha
gente. Yo no les veo las caras, pero... les huelo
las penas y las alegras. Y eso es vivir!
Djeme, djeme, prefiero quedarme aqu.
A la salida de Jeric, al borde del camino ancho y
polvoriento que lleva a Jerusaln, se sentaba a pedir
limosna desde haca muchos aos, el ciego Bartimeo.(2)
Tena la barba salpicada de canas, pero an no era viejo.
Sus manos, que nunca reposaban tranquilas, sujetaban un
grasiento bastn.
Mujer
Bartimeo
pague!

- Bueno, paisano, con Dios!

- Y con sus doce ngeles, doa! Que l se lo

Bartimeo acarici cuidadosamente el denario y lo guard en

el bolsillo. Despus, apret con fuerza sus oscuros ojos
sin vista y empez a revolver en el saco de sus recuerdos
Rut
Bartimeo

Rut

Bartimeo

- Uff! Aqu esta el cuero, Bartimeo.

Pesa ms que las tripas de una ballena.
- Pero, qu sabrs t de ballenas, si
ni el mar has visto, sinvergenza?!
Ja, ja! Pero yo s s, y t eres la
que te ests poniendo ms gorda que la
de Jons! Ja, ja, ja! Ya ni te puedo
cargar en brazos!
- Uy, que me haces cosquillas! Ja,
ja! Vamos, djate de juegos ahora, que
hay que cortar el cuero. Tienes muchos
encargos pendientes.
- Est bien, est bien. Aydame t,
anda, mujer. Treme la navaja.

En la calle larga de Jeric, haba tenido

Bartimeo su pequeo taller de curtidor. Con l

haba vivido Rut, una mujer alegre y decidida, a

la que quera hasta en sueos. Los meses y los
aos pasaban. Y el trabajo, el amor y los amigos
llenaban de felicidad los das de Bartimeo.
Bartimeo
Rut
Bartimeo
Rut

Bartimeo
Rut

- Rut, mujer, psame la aguja.

- La aguja? No la tengo yo.
- Pues yo tampoco.
- Vamos a ver, Bartimeo, vamos a ver.
Eres un descuidado. Dnde diablos la
dejaste? Pero, mrala ah mismo en la
mesita, hombre de Dios! Si llega a ser
un perro, te muerde!
- Dnde dices que est?
- Ah, tonto, ah mismo...

Bartimeo extendi su brazo hasta la mesita y, a

tientas, encontr la larga y gruesa aguja con la
que cosa las piezas de cuero.
Bartimeo
Rut
Bartimeo

- Ya, ya... ya la tengo.

- No... no la veas, Bartimeo?
- No, no la vea, mujer, no la vea.

La enfermedad corri su carrera sin detenerse un

momento. Y en unos meses, los ojos negros de
Bartimeo se cerraron a la luz para siempre. No
pudo usar la aguja ni cortar con la navaja. No
pudo seguir trabajando en el taller. Tampoco pudo
escapar de la tristeza y la angustia que se
colaron
en
su
casa,
como
dos
visitantes
inoportunas, siempre a su lado, de da sentadas
en su mesa, de noche acostadas entre l y su
mujer.
Bartimeo
Vecina
Bartimeo
Vecina
Bartimeo
Vecina
Bartimeo
Vecina

Bartimeo
Vecina

- Rut... Dnde ests? Rut, mujer,

dnde te has metido? Eh, Rut, Rut!
- Puedo pasar, mi hijo?
- Quin es usted?
- Soy Lidia, la comadre de Rut.
- Dnde est ella? Me he despertado
y... y no la encontr. Dnde est?
- Est ya lejos, mi hijo.
- Cmo que lejos?
- Entindelo, Bartimeo, muchacho. T,
as, sin vista, sin poder trabajar. La
muchacha es joven. Tiene derecho a
buscar otra vida.
- Pero, qu ests diciendo?
- Lo que ella me encarg que te dijera.
Que se iba a Betania, a la casa de sus

padres.
- Con otro hombre? Con otro hombre,
verdad? Con uno que no est ciego
como yo! Dmelo! Verdad que s?
Dmelo!
Vecina
- Vers, muchacho, como ustedes tampoco
han tenido hijos...
Bartimeo - Pero nos hemos querido! O es que
eso no importa?
Vecina
- Bartimeo, comprndelo. Contigo as...
Esto no era vida para ella.
Bartimeo

En muy poco tiempo, Bartimeo tuvo que cerrar su

taller de curtidor. La ceguera le haba dejado
sin la alegra del trabajo y sin el amor de su
mujer. Poco a poco, le fue dejando tambin sin la
compaa de sus amigos, que ya nunca se acercaron
a l igual que antes, sino slo para mostrarle
una fra compasin.
Bartimeo

- Esto no era vida para ella... No era

vida... Y para m? Ya se me acaban los
pocos ahorros que tena. Qu voy a
hacer sin ojos? Pedir limosna! Pero,
yo tengo brazos fuertes para trabajar y
soy joven y... Tonto! Los ciegos ya
no sirven para nada! Hay que darles la
mano. Si se olvidan del bastn, se
vuelven como nios. No sirven para
nada. Pedir limosna! Como un mendigo... Maldito sea el da en que nac!
Para esto sal del vientre de mi
madre? Dios! Para qu me hiciste ver
la luz si despus me ibas a cegar?

Unos das despus, Bartimeo, con paso vacilante,

guindose con un bastn, fue a sentarse al borde
del camino por donde salan los vecinos de Jeric
y entraban los mercaderes de otras ciudades. Y
empez a pedir limosna. Luego, cuando oscureca,
Bartimeo regresaba a su casa fra y solitaria. Y,
sin ganas de comer, sin ganas de hablar con
nadie, se tumbaba en la estera apretndose los
ojos muertos con los puos cerrados.
Bartimeo

- De noche, de noche siempre! Ya

siempre ser de noche! Y cmo era la
cara de Rut? Me estoy olvidando de sus
ojos, de su boca. Ya no volver a verla
nunca ms. Para qu quiero vivir
entonces? Para nada! Nadie me necesita

y yo... yo no necesito a nadie. Slo

quiero olvidarme de esta pesadilla.
Bartimeo se levant a rastras de su estera y
comenz a trastear por todos los rincones del
vaco taller.
Bartimeo

- En el sicmoro del patio, s. Una

cuerda... Ser difcil, pero ser slo
un momento. Ms difcil es vivir as un
da y otro sin esperar nada esperando
slo morirse. No tendr que venir la
muerte a buscarme.(3) Yo la ir a
buscar a ella. S, s, ser slo un
momento... y todo habr acabado! Pero,
maldita sea, dnde est la cuerda,
dnde? Todos dirn: se volvi loco. Que
digan lo que les d la gana. No, no me
volv loco. Me qued ciego, que es
peor. Estaba por aqu... la cuerda...
Dnde est la cuerda, Dios?
Dnde?
T me la escondiste! O fue el diablo?
Pues malditos los dos! Es que ni
siquiera puedo ahorcarme?

Bartimeo tanteaba a gatas por todo el taller

buscando la cuerda gruesa con la que antes ataba
las pacas de cuero. Lo revolva todo, registraba
por todos los rincones, pero no la encontraba en
ninguna parte.
Bartimeo

Maldicin!
Dnde
est,
caray?
Dnde? Yo quiero morir! Yo quiero
morirme! Yo quiero... yo quiero...
vivir.

Bartimeo regres de sus recuerdos y sonri en paz. Aquella

amarga tormenta ya haba pasado.
Bartimeo

Nio

- Por qu no me habr matado aquel da? No, no

fue el diablo. Ahora estoy seguro de que fue Dios
el que me escondi la cuerda y me meti en los
huesos las ganas de vivir. No s como has llegado
hasta aqu, Bartimeo, viejo zorro, despus de
tantos aos de andar dndote tropezones. Pero,
aqu ests, ms firme que el duro sicmoro del
patio, con buenas narices para oler las rosas ms
bonitas del mundo y las orejas abiertas en mitad
de este camino. Tambin eso es vivir, digo yo. Y
tambin vale la pena, qu caramba!
- Adis, Bartimeo! Otro da conversamos!

Bartimeo - Eh, espera, Pituso. Por qu llevas tanta

prisa?
Nio
- Es que ya se va de Jeric el profeta de
Galilea!
Bartimeo - Quin? Jess, el de Nazaret?
Nio - S! Y viene hacia ac con mucha gente! Voy a
avisarle al Mochuelo para que salga a verlo!
Cuando nos bamos de Jeric, muchos hombres y mujeres de la
ciudad salieron a despedimos.
Mujer
Hombre
pueblo!
Bartimeo
Vieja
Hombre
Bartimeo
Hombre
Bartimeo
Mujer
Bartimeo
Hombre
ciego?
Bartimeo
Jess
Vieja
Jess
Hombre

- Que viva el profeta de Galilea!

- Y fuera los romanos y los que

abusan

del

- Y fuera ustedes que no me dejan pasar,

caramba, que yo todava no he visto al profeta y
quiero verlo!
- Oye, Jess, cundo volvers por aqu, por
Jeric?
- Te esperamos para la prxima Pascua!
- Que yo quiero ver al profeta!
- Deja de gritar, zopenco!
- Yo quiero verlo!
- Cllate de una vez, Bartimeo!
- Yo quiero verlo, yo quiero verlo!
- Pero, cmo vas a verlo, caramba, si eres
- Entonces, que me vea l a m. Jess, profeta!
Jess, profeta!
- Quin est gritando, abuela?
- Ese es un ciego alborotador que siempre est
metido en el medio.
- Djenlo pasar. eh, ustedes, dganle que venga.
- Ya te saliste con la tuya, Bartimeo. Ven,
culate por entre esta gente, que el profeta
pregunt por ti.

El ciego Bartimeo, radiante de alegra, lanz al aire su

manto de mendigo, tir el bastn y de un salto se puso en
pie y se abri paso entre todos hasta llegar a Jess.
Bartimeo
Jess
Bartimeo
Jess
Bartimeo

Jess, profeta!
Aqu estoy. Cmo te llamas?
Bartimeo. Soy ciego.
Por qu gritabas? Quieres algo?
S. Me dejas tocarte la cara?

Jess se detuvo y cerr los ojos por un momento. Bartimeo

alarg sus manos hacia l y le tante la frente ancha, las
mejillas, la nariz, el perfil de los labios, la barba muy
llena

Bartimeo
Jess
Bartimeo
los diez
Jess
Bartimeo
Jess
Bartimeo
Jess
Bartimeo

- Gracias, profeta. Me haban hablado de ti, pero

unos me decan que eras feo, otros que buen mozo,
otros que as o as. Ahora ya me hago una idea.
- Cunto tiempo hace que ests ciego?
- Uy, ha llovido mucho desde entonces. Ya pasa de
aos.
- Entonces, diez aos esperando...
- Bueno, esperando y desesperando. Una vez quise
ahorcarme. Pero Dios me escondi la cuerda.
- Y ahora?
- Ahora ya estoy conforme. Yo digo que la vida es
bonita hasta con los ojos cerrados. No te parece
a ti? Bueno, entonces...
- Espera, Bartimeo, no te vayas. Me... me dejas
tocarte la cara?
- T a m? Pero t no ests ciego.

Jess se acerc y pas la mano por los ojos de aquel hombre

que no dejaba de sonrer.
Jess
Bartimeo

- La esperanza fue tu bastn durante todos estos

aos. T has sabido ver lo ms importante,
Bartimeo. Lo viste con los ojos del corazn.
- Y... y ahora te estoy viendo a ti! No... no
puede ser... Te estoy viendo la cara, profeta!
Yo te conoca slo de odas, pero ahora te estn
viendo mis ojos!

Los vecinos de Jeric se apretujaron contra nosotros y

comenzaron a gritar llenos de entusiasmo. Y decan que
Jess era el Mesas esperado por nuestro pueblo desde haca
tantos aos. Bartimeo lloraba de alegra y nos acompa un
buen trecho cuando emprendimos el regreso a Galilea. A la
salida de Jeric, sobre el polvo del camino, qued tirado
el sucio manto de mendigo y el viejo bastn.

Mateo 10,46-52; Lucas 18,35-43.

1. En medio del desierto de Judea, Jeric aparece como un

oasis, verde y frtil. Se le llama tambin la ciudad de
las palmeras. De estas palmeras se obtena un vino fuerte
y un blsamo usado como medicina y como perfume.
Eran
conocidas y famosas las rosas de Jeric (Eclesistico 24,
14), aunque no se tiene seguridad de que esas rosas sean
las flores que hoy se conocen como tales. Algunos creen
que eran las adelfas, tpicas de los climas clidos. La

fertilidad de Jeric depende de la Fuente de Eliseo. Segn

la tradicin, el profeta Eliseo, discpulo del gran
profeta Elas, haba purificado y hecho fecundas las aguas
de esta fuente, antiguamente salobres (2 Reyes, 2, 14-22).
2. El texto evanglico apenas aporta datos sobre quin fue
Bartimeo y sobre el origen de su ceguera, aunque resulta
curioso que conserve su nombre, detalle poco frecuente en
los relatos de las curaciones hechas por Jess.
3. La muerte por suicidio es un hecho casi ausente en toda
la Biblia. Aparece un solo caso en todo el Antiguo
Testamento (2 Samuel 17, 23). Otros casos seran los de
guerreros que se dieron muerte antes de caer en manos del
enemigo, como sucedi con Sal, primer rey de Israel (1
Samuel 31, 1-6). En el Nuevo Testamento el nico caso de
suicidio es el de Judas. La escasez de casos de muerte por
suicidio puede deberse al gran aprecio a la vida que
caracterizaba al pueblo de Israel. Para los israelitas, la
vida vena de Dios y a Dios slo perteneca. Vivir era el
destino del ser humano y siempre era mejor que la muerte.
Israel fue un pueblo amante de la vida y slo algunos
libros del Antiguo Testamento, marcados por un cierto
pesimismo, llegaron a afirmar que era mejor la muerte que
una vida de enfermedad (Eclesistico 30, 14-17).

89- LOS LEPROSOS DE JENN

Leproso

Leprosa

Leproso
Leprosa
Leproso

- Seor, Dios mo, mrame de rodillas y con la

frente pegada al suelo! Acurdate de este pobre
desgraciado que ya no le caben ms ronchas en el
pellejo! Pido, suplico y espero! Pido, suplico
y espero!
- Pero, qu ests diciendo t, lengua larga?
Crees que vas a embobar a Dios con tu
palabrera? Seor, t sabes de sobra que yo
estoy peor que l! Mira, tengo ms llagas en el
cuerpo que pelos en la cabeza!
- Cllate, sarnosa, que yo llegu primero! Yo
comenc a rezar antes que t!
- Pido, suplico y espero! Pido, suplico y
espero!
- Seor, piedad, Seor, piedad, piedad!

All en las cuevas de Jenn,(1) cerca de los montes de

Guelbo, vivan muchos hombres y mujeres que padecan la
peor de las enfermedades: la lepra.(2) A los leprosos no se
les permita entrar en ningn pueblo, ni tocar en ninguna
puerta, ni poner un pie en la sinagoga. Por eso, cuando
llegaba el da de sbado, algunos se reunan en la cueva
grande para rezar pidiendo la salud. Gritaban y quemaban
hojas de hierbalinda para que la oracin le entrara a Dios
por la nariz y las orejas.
Leproso

- Seor, si t me curas, yo te prometo no

cortarme nunca jams el pelo ni probar una gota
de vino en lo que me resta de vida!
Leprosa
- Ir descalza todos los meses hasta el
santuario de Silo!
Leproso
- Consagrar mi vida a tu servicio! Si t me
curas, Seor, ir al monasterio del Mar Muerto a
estudiar da y noche las escrituras santas!
Mientras
los
dems
samaritano, entr en
enfermedad.
Demetrio

Leproso
Demetrio

leprosos
rezaban,
Demetrio,
la cueva. Tambin l padeca

el
la

- Si algn da te curas, buen granuja, bscate

un hermano gemelo para que te cumpla la promesa!
Ea, paisanos, dejen ya la oracin y escchenme!
En el cielo ya tendrn rotas las orejas con tanta
monserga, digo yo. Vamos, dejen descansar a Dios
un rato y oigan esto. Saben de lo que me he
enterado?
- Si no lo dices, cmo vamos a saberlo?
- Y si esa loca no se calla, cmo voy a decirlo?
Escuchen: no han odo hablar de ese tal Jess,

Leprosa
Demetrio
Leproso
Galilea!
Leprosa
Demetrio
Leproso
Demetrio
Leproso
Leprosa

Demetrio
Leprosa

Demetrio

Leproso
Demetrio
Leproso
Jenn.
Demetrio
Leproso

Leprosa
Dotn.
Demetrio

el de Nazaret?
- Y quin es ese tipo?
- Un profeta! Un enviado de Dios! Dicen que
los ngeles suben y bajan sobre su cabeza!
- Me ro yo de los profetas y ms si vienen de
- Y yo tambin me ro, igual que Tolonio. No
muevo un dedo por ninguno de ellos.
- Lo que hay que mover son los pies. Me enter
que l y sus amigos vienen de camino hacia
Cafarnaum. Y tienen que pasar por Jenn.
- Pues que pasen por donde encuentren mejor
vereda. A nosotros, qu nos importa eso,
Demetrio?
- Dicen que ha curado a muchos enfermos. Los toca
y plim! se curan.
- Pues por mi parte plim! de aqu no me muevo.
- Ni yo tampoco. Mira, Demetrio, yo s cmo son
esas cosas. Sales de la cueva, caminas cuatro
millas, el calor, el cansancio, ampollas en los
pies y... y al final, para qu?
- Cmo que para qu? Para ver al profeta, para
hablar con l! A lo mejor nos ayuda.
- A lo mejor nos ayuda! Ja! T eres samaritano
y por eso eres tonto y no has entendido que
nuestra nica medicina es aguantarnos. Nosotros
ya estamos perdidos.
- Pues si ya estamos perdidos... no perdemos
nada con probar! Epa, pandilla de aves de mal
agero, djense de lamentos y salgamos al camino
a ver a ese profeta!
- Que no, Demetrio, que no.
- Que no, qu?
- Que el profeta no va a pasar por el camino de
- No me digas! Y cmo sabes t eso?
- Porque es as. Porque el que nace para chivo,
del cielo le cae la barba. Estoy seguro que se
desvan por el camino de Dotn. Vamos y volvemos
y perdemos el viaje.
- Yo pienso lo mismo que Tolonio. Pasarn por

- Pues yo lo que pienso es que con un ejrcito

como ustedes hasta Nabucodonosor se caa del
caballo! Est bien. Qudense aqu quemando
hierbalinda. Pero yo ahora mismo salgo y monto
guardia en el camino de Jenn. Ah! Y despus no
digan que no les avis!
Todos
- No te vayas, Demetrio, esprate... nosotros...
esprate...

A pesar de los pesares, y refunfuando contra Demetrio, el

samaritano, los dems leprosos se echaron encima los trapos
negros y sucios con que se cubran, se colgaron la
campanita reglamentaria para que ninguna persona se les
acercara y, despus de andar cuatro millas, se apostaron en
el camino que viene de Jerusaln, a la entrada de Jenn.
Leproso

- En mala hora te hicimos caso, Demetrio! Mira

el rato que llevamos esperando y... para qu?
Leprosa
- Para que se desven por Dotn, para eso.
Leproso
- Apuesto nueve contra uno a que ni hoy ni nunca
le veremos las narices a ese profeta andariego!
Demetrio - Pues ve pagando la apuesta, compaero,
porque... jurara que son aquellos que vienen por
el recodo! No los ven all? S, son ellos,
estoy seguro!
Leproso
- Seguro se llamaba mi abuelo y ya est muerto.
Demetrio - Pero, no los ven? Son ellos! Ah viene el
profeta de Galilea!
Leproso
- S, Demetrio, est bien, son ellos... y qu?
Demetrio - Cmo que y qu? Que ahora le diremos al
profeta lo que nos pasa, a ver si nos ayuda.
Leproso
- Y t crees que el profeta va a perder su
tiempo con nosotros? Vamos, Demetrio, no subas
tan alto que la cada luego es peor. El profeta
pasar de largo por aqu sin mirar a derecha ni a
izquierda.
Leprosa
- Yo digo lo mismo que Tolonio. El que nace para
chivo...
Demetrio - S, ya s, del cielo le cae la barba. Pero a m
la barba que me interesa es la de aquel galileo.
Eh, Jess, aydanos, haz algo por nosotros! Eh,
Jess, ven ac un momento!
Demetrio, el samaritano, nos haca serias con los dos
brazos, gritando y saltando para que lo viramos. Detrs de
l, mirndonos con desconfianza, esperaban los otros
leprosos.
Demetrio

Leprosa

Leproso
Demetrio

- Nos han visto! Y vienen hacia ac! Eh,

Jess, profeta! Pero, a ustedes, qu les pasa?
Se van a quedar as, como pollos mojados?
Vamos, hombre, espablense, hagan algo!
- Y qu quieres que hagamos, Demetrio? A ver,
dime, qu puede darnos el profeta, eh? Cmo va
a ayudarnos? No te hagas ilusiones y no tendrs
desengaos.
- Yo creo lo mismo. Convncete, Demetrio, el que
naci para chivo...
- S, s, ya me lo s! Y a ti el cielo te dio
la barba, el bigote y el rabo! Al diablo con

ustedes! Ni el santo Job los aguanta!

Jess, Pedro y yo venamos caminando delante de los dems
y, cuando vimos a aquel grupo de leprosos, nos detuvimos
como a un tiro de piedra.
Jess
vienen?
Leprosa
Demetrio
Jess

- Eh, amigos, quines son ustedes? De dnde

- Ahora nos mandar a hacer grgaras...
- De las cuevas de Jenn! Estamos leprosos!
Puedes hacer algo por nosotros?
- Pues, a la verdad... No traemos nada encima. Ni
comida ni dinero!
- No te lo dije? Tiempo perdido y ampollas en

Leproso
los pies.
Jess
- Pero vayan donde los sacerdotes y presntense
ante ellos! Quin sabe si tendrn suerte!
Adis!
Leproso
- Quin sabe, quin sabe... Ese profeta no sabe
nada y le tira la pelota a los sacerdotes!
Leprosa
- Vayan donde los sacerdotes y presntense ante
ellos Puah!
Leproso
- Bueno, hombre precavido vale por dos. Yo traje
unos dtiles para el camino de vuelta. As que
adis!
Demetrio - Pero, vengan ac, banda de bellacos, si el
profeta nos hubiera mandado ir descalzos al
santuario de Silo o subir al monasterio del Mar
Muerto, no lo hubiramos hecho?
Leproso
- Bueno, en ese caso...
Demetrio - Pues nos dijo algo ms fcil: ir donde los
sacerdotes de Jenn. Vamos all, a ver qu pasa.
Leproso
- A ver qu pasa! Ya me cans del a ver qu
pasa, y no pasa nada! Pido, suplico y espero...
y no pasa nada!
Demetrio - Si el profeta dijo eso, por algo ser!
Leprosa
- Claro que por algo! Por burlarse de nosotros!
No le viste la cara que tena? Yo no voy a
ninguna parte.
Leproso
- Ni yo tampoco.
Leprosa
- Ni yo.
Leproso
- Pero, Demetrio, t crees que con esta llaga en
la pierna puedo presentarme para que el sacerdote
me examine?
Cuando Tolonio, uno de los leprosos, levant los trapos que
le cubran las piernas, todos los dems se quedaron con la
boca abierta.
Leproso

- Mira... Mira!... Tengo la carne rosada como

el trasero de un nio!

Leprosa
Leproso
Leprosa

- No es posible... Deja ver...

- Y t tambin, Martina! Y t Godolas!
- Y yo! Y t tambin, Demetrio!

Los leprosos de Jenn lloraban y gritaban de alegra cuando

se dieron cuenta de que las llagas y las manchas de la piel
les haban desaparecido sin dejar rastro.
Leproso

- Por las benditas barbas de mi chivo, aqu ha

pasado algo muy grande!
Leprosa
- Algo nunca visto! Un milagro en racimo!
Demetrio - No se lo deca yo, aguafiestas? El profeta de
Galilea nos ha curado sin siquiera ponernos un
dedo encima! Arriba, compaeros, vamos de prisa,
no se demoren, corran!
Leproso
- A dnde vamos, Demetrio? A dnde quieres
llevarnos ahora?
Demetrio - A donde est el profeta! Si todava est en
Jenn o si ha llegado a Cafarnaum, all lo iremos
a buscar, da lo mismo!
Leprosa
- Pero, Demetrio, te has vuelto loco? Buscarlo,
para qu?
Demetrio - Cmo que para qu? Para darle las gracias,
qu caray!
Leproso
- Deja eso ahora, Demetrio, si no lo vamos a encontrar.
Leprosa
- Claro que no. No ves que es un profeta?
Demetrio - Y eso, qu tiene que ver?
Leproso
- Que los profetas vuelan. Acurdate de Elas,
que se fue por el aire montado en un carro. No lo
vamos a encontrar.
Leprosa
- Yo digo lo mismo. Ese ya desapareci.
Leproso
- Bueno, ustedes sigan discutiendo... pero ste
que est aqu se larga ahora mismo para la
taberna de Bartoln, que hace tres aos que no me
pasa un trago por el gaznate!
Leproso
- Digo lo mismo que Tolonio! Hoy amanezco yo
dentro de un barril de vino!
Leprosa
- Pues yo voy a saludar a mi familia que vive en
Betulia!
Leproso
- Y a m que me encuentren en casa de Marta y
Filomena, una mala y otra buena! Jajay!
Demetrio no insisti ms y ech a correr por los caminos...
Demetrio
Vecino

- Eh, ustedes, no han visto por aqu a un moreno

barbudo, un tal Jess, de Nazaret?
- No, amigo, no lo hemos visto. Oye, pero, t no
eres el leproso Demetrio que... esprate...

Corri para arriba y para abajo, como si tuviera alas en

los pies.
Demetrio
Vieja

- Oiga, seora, por aqu no pas un grupo de

galileos? Entre ellos iba uno que le dicen Jess,
el profeta.
- Ay, no, mi hijo, yo no he visto a nadie... si
yo tambin ando atrs de un nietecito mo que se
me ha perdido...

A la altura de Jarod, despus de mucho preguntar, Demetrio

al fin nos encontr.
Demetrio
Jess
Demetrio

- Gracias, Jess, gracias!

- Oye, y los otros que estaban contigo?
- Bueno, ellos... ellos slo se acuerdan de Dios
cuando truena, sabes?

Demetrio, el samaritano, se qued un buen rato con nosotros

en una posada de Jarod. Y todos juntos brindamos por l,
por sus nueve compaeros que no volvieron, y por Dios, que
hace llover sobre buenos y malos, y levanta el sol sobre
los agradecidos y tambin sobre los ingratos.

Lucas 17,11-19
1. Dotn y Jenn son dos pequeas ciudades separadas por
unos ocho kilmetros situadas en el camino que desde Judea
sube a Galilea pasando por tierras samaritanas.
2. La palabra original hebrea con que se denominaba la
enfermedad de la lepra es saraat, derivada de la
expresin ser castigado por Dios. En todos los casos la
lepra era considerada como un terrible castigo divino. La
impureza religiosa que contraa el enfermo, le haca ser
repudiado por el resto de la comunidad. Los leprosos
deban vivir en lugares apartados, tenan estrictamente
prohibido entrar en las ciudades y cuando iban por los
caminos deban avisar para que nadie se les acercara. Como
la enfermedad era tenida tambin por incurable, la nica
esperanza que les quedaba a estos enfermos era un milagro.
Si la curacin se produca, un sacerdote tena que
comprobarla y certificar con su palabra que era cierta
(Levtico 14, 1-32).

90- EL MILAGRO DE JONS

Los rumores de lo que Jess haba hecho en Jerusaln y las
ciudades de Judea rodaron como piedras de montaa. Las
noticias pasaban de boca en boca, se agrandaban, se
mezclaban con leyendas, se discutan en los mercados y en
las caravanas. La gente deca muchas cosas de Jess. Que le
brotaban rayos de la cabeza, como a Moiss. Que Elas le
haba prestado el carro para viajar ms rpido de un sitio
a otro. Que los milagros salan de sus manos como
mariposas.
Vieja

- Vamos, comadre, de prisa! Me han dicho que

los enfermos se curan slo con la sombra del
profeta cuando pasa! Vamos!

La fama de Jess creca como pan fermentado. Y tambin

crecan los grupos de gente que salan a los caminos para
buscar al nuevo profeta de Israel y pedirle ayuda.
Hombre
Mujer

- Baje la cabeza, paisana, que con esos moos,

no vemos nada!
- Mira, t, no empieces otra vez que yo llevo
esperando aqu desde el medioda!

Aquel invierno, cuando regresamos a Cafarnaum, los vecinos

nos salieron a esperar a la entrada del pueblo, junto a la
Puerta del Consuelo.
Vieja
Jess
Dios.
Vieja
Jess
Hombre
Mujer

- Oye, Jess, cmo les fue por la capital? Qu

hicieron esta vez?
- Lo que siempre hacemos, anunciar el Reino de
- S, s, pero qu ms hiciste t?
- Eso, abuela, hablarle a la gente, abrir los
ojos de los peces chicos para que no se dejen
comer por los peces grandes.
- Lo que la vieja quiere saber es si le abriste
los ojos a algn ciego!
- Eso, eso, cuntos milagros hiciste en este
viaje, Jess?

Cuando aquella mujer habl de los milagros, la muchedumbre

que nos rodeaba se apretuj an ms. Muchos enfermos haban
venido arrastrando sus muletas o montados sobre una camilla
de ramas trenzadas. Otros escondan sus llagas con trapos
amarrados en las piernas y en los brazos.
Hombre

- Bah, en realidad, lo que importa no es lo que

hiciste en Jerusaln, sino lo que vamos a hacer

ahora, verdad? Mira a todos esos infelices.

Estn esperando que t hagas algo por ellos.
Los enfermos miraban a Jess con una splica en los ojos y
alargaban sus manos para poder tocarle la tnica. Entonces
Rebeca, la hilandera, se abri paso entre todos y logr
ponerse frente a l. Tena la pierna derecha delgada y
retorcida y se apoyaba en un bastn para no caerse.
Mujer

- Crame! Haz que pueda

Crame, profeta, crame!

volver

caminar!

Jess mir a la mujer y se qued callado.

Mujer

- Crame! T puedes hacerlo! S, s, ya me

siento mejor! Siento un calor por todo el cuerpo.

De pronto, la mujer levant las manos al cielo, solt el

bastn que le serva de muleta y grit para que todos la
oyramos
Mujer
Hombre
Herrero

- Estoy curada, estoy curada!

- Curada t? Ja! Con este golpe, se te habrn
roto las dos piernas!
- A m, Jess, crame a m! Yo llevo enfermo
ms tiempo que ella! Qutense ustedes y djenme
pasar!

El herrero Tulio daba manotazos al aire para poder llegar

hasta Jess y pedirle un milagro. Tena la espalda jorobada
como la de un camello.
Herrero

- Vamos, haz un milagro, enderzame. Vamos, qu

esperas? Crame!

Jess lo mir con pena, pero tampoco dijo una palabra.

Herrero
Mujer

Hombre
Vieja

- Qu te pasa? Es que ya no tienes los poderes

de antes? Por qu no me curas? Te digo que por
qu no me curas!
- T le abriste los ojos a un tal Bernab, all
por Betsaida! Yo tambin estoy ciega! Yo
tambin quiero ver! Es que ese tipo era mejor
que yo?
- T sabes hacerlo! T curaste en Corozaim a
Serapio, que no hablaba ni oa!
- Jess, mira estas llagas y ten lstima!

Los enfermos comenzaron a impacientarse con Jess, que

segua callado, con los ojos bajos. La algaraba creca por
momentos. Fue entonces cuando apareci el rabino Eliab.

Eliab
Jess
Eliab
Jess
lobo.
Eliab

Jess
hago y
Eliab

Hombre
Mujer

Eliab
Hombre
Eliab

- Otra vez nos encontramos, nazareno. Pero ahora

no en la sinagoga, sino aqu, a plena luz del
sol.
- Tambin t ests enfermo, rabino?
- No, el Altsimo me ha concedido la salud. Y me
ha concedido tambin inteligencia para descubrir
a los lobos que se cubren con pieles de cordero.
- Mrame entonces las orejas, a ver si son de
- S, eso he venido a hacer, porque ya estoy
cansado de or historias. Todo Israel habla de
ti. Unos cuantos locos te llaman profeta. Y otros
ms atrevidos todava dicen que eres el mismsimo
Mesas que nuestro pueblo ha esperado tantos
siglos. Muy bien. Qu dices t? Eres o no eres?
Habla. No te quedes callado. El que calla, da
razn.
- El rbol se conoce por el fruto. Mira lo que yo
sabrs quin soy.
- Vamos a aclarar las cosas, nazareno. Las
escrituras dicen que cuando Dios enva a un
profeta, pone en su mano el poder de hacer
milagros.
- Y Jess tiene ese poder, vaya si lo tiene!
- Jess ha hecho muchos milagros, rabino Eliab!
No se acuerda del tullido Floro? Lo tiraron por
el techo, y sali caminando con las piernas ms
derechas que un remo.
- O hablar de eso. Pero yo no lo vi. Y si el ojo
no ve, el corazn no cree.
- Y el frutero aquel, rabino Eliab, el que tena
la mano seca? Jess se la estir delante de usted
mismo en la sinagoga.
- El agua pasada no mueve molino. Dejen al
frutero y al tullido Floro y a todos los que
andan diciendo cosas que ya pasaron. Hoy estamos
aqu. Hoy. Yo quiero ver una seal hoy. No es
mucho lo que pido, nazareno. Mira a todos stos.
Puedes escoger. Cura al que quieras. Pero danos
una prueba clara, que no se pueda dudar. Haz un
milagro aqu, delante de nosotros. Y todos
creeremos en ti. Yo, el primero.

Jess segua con los ojos bajos, clavados en la tierra. De

pronto, se agach y arranc del suelo unas cuantas hierbas.
Las puso en la palma de la mano y sopl. La brisa del lago
llev por el aire las pequeas hojitas.
Jess

- La vida del hombre es como la hierba. Brota en

un da y con un soplo se acaba. Nuestras vidas

estn en manos de Dios. Slo Dios tiene poder
para curarnos.
Mujer
- Dios y t, que eres su profeta!
Todos
- Un milagro! Haz un milagro!
Hombre
- O es que para los dems s hay y para nosotros
no? A ver, por qu?
Vieja
- Despus de tanto esperar no vamos a irnos con
las manos vacas, caramba!
Todos
- S, un milagro! Haz un milagro!
Jess
- Escuchen bien. Para ustedes slo habr un
milagro, uno slo.
Hombre
- S, s, aunque sea uno! Vamos, hazlo!
Todos
- A m! Crame a m!
Mujer
- Yo llegu primero! A m, Jess, a m!
Los enfermos se arremolinaron en torno a Jess. El rabino
Eliab consigui alejarse un poco y qued esperando, con una
mirada llena de desconfianza, el milagro que se iba a
producir.
Jess
Hombre
Jess

- Un slo milagro, vecinos. El milagro de Jons.

Solamente se.
- Qu pasa ahora con Jons?
- Pasa lo mismo que pas entonces, cuando Dios lo
llam y lo envi a profetizar en la gran ciudad
de Nnive
Voz de Dios- Jons, hijo de Amitay, levntate y
ve a Nnive. Los ninivitas son hombres
de manos violentas. Pisotean al dbil,
abusan del hurfano y atropellan a las
viudas ante el tribunal. Ve y grita por
las calles de Nnive que si las cosas
no cambian, yo voy a hacerlas cambiar.
Meter mi mano y defender la causa de
los pobres. Y ser inflexible contra
los que maltratan a mi pueblo.
Jons
- Convirtanse! Convirtanse todos!
Esta ciudad est edificada sobre la
injusticia! Si las cosas no cambian,
dentro de cuarenta das Nnive ser
destruida! Convirtanse!
Rey
- Mandato del rey de Nnive: todos,
desde el primero hasta el ltimo, los
hombres y las mujeres, los viejos y los
nios, todos tenemos que cambiar. Que
cada uno limpie sus manos manchadas de
sangre y de violencia. Que cada uno se
arrepienta ante Dios y practique la
justicia. Quin sabe si Dios tambin

se
arrepentir
del
merecemos, quin sabe!
Hombre
Mujer
Vieja
Hombre
Mujer
Jess

Vieja
Mujer
derecho?
Jess
Mujer
Jess
Eliab
Jess

Eliab

Mujer
Hombre

castigo

que

- Ese Jons fue un tipo grande, s seor!

- Y ms grande la ballena que se lo trag!
- Y mayor que Jons eres t, moreno!
- Pues si es tan grande, que me cure! Eh,
Jess, deja ahora los cuentos y vamos a lo que
vamos: crame! Qu te cuesta?
- Haz un milagro y que lo veamos todos!
- Jons no hizo ningn milagro en la ciudad de
Nnive. El milagro lo hicieron los ninivitas que
cambiaron y comenzaron a vivir con rectitud. Y la
ciudad, que estaba enferma, se cur.
- Mi hijo tambin est enfermo! Crame a mi
hijo, como curaste a la hija de Jairo!(1)
- A m, crame a m! Es que yo no tengo
- Nadie se cura por derecho, mujer, sino por fe.
- Yo tengo fe, yo creo en Dios!(2) Qu ms
quieres que tenga, caramba?
- Es Dios el que tiene fe en nosotros y espera
que nosotros hagamos el milagro. El milagro de
Jons.
- Basta ya de palabras y de empujones! Vas a
hacer un milagro, s o no? Puedes o no puedes?
- Por qu no lo haces t mismo, rabino? T s
puedes hacerlo. Mira, sabes cmo se enferm esta
infeliz? Doblando la espalda da y noche sobre el
telar. As se le jorobaron los huesos. Y sabes
cmo se le torci el cuello a este hombre?
Cargando sacos y ms sacos de harina en la cabeza
para ganarse un miserable denario. Haz t el
milagro, fariseo! El milagro no es abrirle los
ojos a un ciego, sino abrir el bolsillo y
compartir tu pan con los hambrientos. El milagro
no es limpiarle la carne a un leproso, sino
limpiar todo el pas que se pudre por los atropellos de unos cuantos. Esta mujer cojea de una
pierna, pero nuestro pas cojea de las dos. No
le pidamos a Dios ms milagros! El milagro lo
tenemos que hacer nosotros: el milagro de la
justicia!
- Ya sali la poltica! Eso es lo nico que
sabes hacer, nazareno, calentarle la cabeza a la
chusma! Charlatn, eso es lo que eres, un
charlatn y un agitador! Vete con tu palabrera
a otra parte!
- El rabino tiene razn! Este no es ms que un
hablador! Vmonos de aqu, vmonos!
- Al diablo contigo, Jess! Tanto cuento y

tanto esperar para nada!

Los enfermos se fueron yendo, cada cual por su camino. Unos
iban con sus bastones y sus muletas. Otros, cargados en
camillas o apoyndose en el brazo del vecino. Al poco rato,
nos quedamos solamente los del grupo. Ya oscureca sobre
Cafarnaum, y las ciudades que adornaban las orillas del
lago, como perlas de un collar, comenzaron a encender sus
luces blanquecinas. Jess pareca muy triste y se qued con
la mirada perdida en los reflejos del agua.
Jess

- Qu lstima, Corozaim! Tantas palabras como

dijimos all en tu plaza y por tus calles... y
todo sigue igual. Sigues siendo una ciudad
adltera, peor que Nnive, peor que Sodoma. Pobre
de ti, Betsaida, que te acuestas en un lecho
caliente con los grandes comerciantes mientras
tus hijos agonizan de hambre y de fro en los
portales y sigues pariendo usureros y traficantes
de violencia y no escuchas el grito de muerte de
los inocentes. Y t Cafarnaum, que quieres subir
al cielo para robarle milagros a Dios, pero no
haces nada para que las cosas cambien aqu en la
tierra, no quieres hacer t misma el nico
milagro que Dios reclama: la justicia.

Mateo 11,20-24 y 12,38-42; Marcos 8,11-13; Lucas 10,13-15 y

11,29-32.
1. Los cuatro evangelios nos han transmitido muchas historias de milagros realizados por Jess, salpicando todos
sus relatos con estos hechos, que buscan explicar quin es
Jess y cmo pas haciendo el bien, curando a todos los
oprimidos por el diablo porque Dios estaba con l (Hechos
10, 38). Todos los relatos de milagros no deben ser ledos
con los mismos criterios. Si se aplica a ellos una crtica
literaria rigurosa, se observa cmo algunos milagros estn
duplicados (comparar Marcos 10, 46-52 con Mateo 20, 2934), otros ampliados, otros libremente adornados. Todo
esto indica que, aunque hay un ncleo histrico cierto en
las curaciones que obr Jess, no deben interpretarse los
evangelios como un catlogo de maravillas realizado por un
superman poderoso. El punto de partida es diferenciar
entre la palabra milagro y la palabra signo o seal.
El evangelio de Juan, que reduce a siete el nmero de
milagros que habra hecho Jess, es el que ms claramente
establece esta diferencia. Juan utiliza siempre al

referirse a los hechos milagrosos la palabra griega

semeion, equivalente a seal. Una seal no tiene valor
en s misma. Apunta en una direccin, indica un camino. No
es la meta, es el medio para llegar a ella. Segn el
evanglio de Juan, los milagros de Jess no fueron hechos
aislados y maravillosos que l habra obrado movido por la
compasin
que
le
inspiraban
casos
individuales
de
sufrimiento. Si as fuera, no seran seales de nada, se
agotaran en s mismos. Juan los presenta como signos o
seales que deben conducir a la comprensin de la misin
de Jess.
Que Jess de Nazaret haya curado a un paraltico en el
siglo I de nuestra era, qu puede significar hoy? Los
evangelios responden a esta pregunta presentando a Jess
como el mensajero del proyecto de Dios: si Jess puso en
pie a un hombre postrado, fue una seal de que su mensaje
es capaz de echar a andar a los seres humanos, sacndolos
de la pasividad. As, en cada uno de los curados por Jess
los evangelistas dibujaron arquetipos de hombres y de
mujeres vctimas de distintas problemticas.
2. Fe y religin no son lo mismo. La actitud religiosa
religa al ser humano con Dios y lo hace dependiente de
l. Una mentalidad religiosa espera de Dios lo que puede
lograr con su propio esfuerzo o con la organizacin de los
esfuerzos de otros y teme de Dios castigos por malas obras
o por descuidos en los ritos religiosos. Una mentalidad
religiosa compra la benevolencia de Dios haciendo
mritos ante l con oraciones, sacrificios, votos,
promesas, penitencias. Jess de Nazaret enfrent esta
mentalidad, arraigada en todas las culturas, con una nueva
visin de Dios. Jess propuso una relacin con Dios basada
en la responsabilidad de la propia vida y en la
solidaridad comunitaria. En las actitudes de libertad,
madurez, compromiso histrico, equidad entre los seres
humanos, superacin de miedos religiosos, est la base
humana de la que se nutre la actitud de fe, opuesta a la
actitud religiosa.

91- LA HORA DE JERUSALN

Aquel invierno pas rpido como una lanzadera. En las ramas
del almendro asomaron los primeros brotes. El campo
empezaba a cubrirse de flores y el aire limpio de la nueva
primavera perfumaba ya la llanura de Esdreln. Aquel da,
mientras comamos en casa de Pedro...
Pedro
Rufina
Jess

Pedro
Jess
Santiago
Jess

Pedro
Judas
Jess

Judas
Rufina

Jess

- Qu pasa, Jess? No hay apetito?

- El moreno tiene unas ojeras como si no hubiera
pegado ojo en toda la noche.
- Y no lo pegu, Rufina. Pero no es nada. Lo que
pasa es que necesitaba ver claro. La verdad,
llevo varios meses rezando y pidindole a Dios
que nos marque el camino y...
- Y qu?
- Compaeros, me parece que ha llegado la hora.
- La hora de qu, Jess?
- De ir a Jerusaln. Ya es hora de que tambin en
la capital, en el corazn de este pas, los
pobres se junten para compartir lo que tienen, y
as hacer frente al mundo viejo que se acaba. S,
lo que hemos dicho tantas veces por estos
rincones de Galilea, vamos a repetirlo sobre los
techos de la gran ciudad.
- Eh, Rufi, t no le habrs puesto mucho picante
a esta sopa? Jess est echando humo!
- Bueno, moreno, entonces, cundo nos ponemos en
camino?
- Cuanto antes, Judas. Dios tiene prisa. Hay
demasiada miseria en el pas. Herodes abusa
demasiado en el norte y los romanos abusan
demasiado en el sur. Y, mientras tanto, Caifs y
los sacerdotes de Israel hablando de paciencia.
Compaeros: se acab la paciencia! Ya es hora
de darle candela a los rabos de todas esas
zorras, como hizo Sansn aquella vez, y que todo
se queme!
- S, seor! No hay que tenerle miedo al fuego.
La ceniza es el mejor abono que existe!
- El abono van a ser ustedes! Pero, estn
locos? La ltima vez casi los agarran presos y
ya quieren volver a Jerusaln? Eso es como ir a
meter la cabeza en la misma boca del len!
- Claro que s, Rufina. Eso es lo que vamos a
hacer. Tambin Sansn meti la cabeza, pero el
Seor le dio la fuerza que necesitaba para
romperle la quijada al len. Dios no nos fallar
a nosotros tampoco cuando estemos en Jerusaln,
estoy seguro!

Toms
Pedro
Judas
Pedro

Jess

Todos
Jess

- Pues yo-yo estoy ma-ms seguro de los colmimillos del len, pe-pe-pero, en fin, si hay que
ir, va-vamos.
- Y vamos pronto! Ya est cerca la Pascua!
- Hay que aprovechar el momento, compaeros.
Durante la fiesta es cuando ms gente hay en la
ciudad.
- Y es cuando se renen todas las zorras en la
madriguera. Poncio Pilato viene de Cesarea.
Herodes viene de Tiberades. Todos se juntan en
Jerusaln para celebrar la Pascua.
- Pues nosotros tambin iremos. Pero no slo para
recordar la libertad de nuestros abuelos, cuando
salieron de Egipto, sino para empezar una nueva
liberacin. Porque seguimos siendo esclavos.
Porque los faraones siguen ah, sentados en los
palacios de Jerusaln. All tenemos que ir y
echarles en cara sus abusos, como hizo Moiss!
- As se habla, moreno! Bien dicho!
- Pues avsenles a todos! A los del grupo y a
todos los del barrio que quieran venir con
nosotros. Que subimos a Jerusaln. Pero que no
vamos a echar agua, sino a prender fuego!

En pocos das alborotamos a todo el barrio de los

pescadores invitando a los vecinos para ir a Jerusaln.
Tambin muchos hombres y mujeres del valle de Sforis y de
otros caseros del interior decan que vendran con
nosotros. La ciudad de Cafarnaum se convirti en un
avispero. Ya no se hablaba de otra cosa que de aquel viaje
a la capital en el mes de Nisn.
Pedro
Hombre
Pedro
Mujer

Pedro

Mujer
Pedro

- nanse a nosotros, compaeros! Lleg la hora

de subir a Jerusaln! Usted, paisano, qu dice?
Viene o no viene?
- Claro que voy! Ese lo no me lo pierdo yo ni
por todo el oro del becerro de Aarn!
- Y usted, doa Ana, qu est esperando? Vamos,
Aclrese!
- Aclrate t, Pedro tirapiedras, y deja tu
palabrera para otro rato. A ver, explcame, qu
van a hacer ustedes all en la capital? A qu
demonios van? A pelear, a rezar o a divertirse?
- Ay, doa Ana, todava no he tenido tiempo de
pensar en eso! Pero, no se preocupe, que Jess
sabe lo que se trae entre manos! Vamos con l y
all veremos lo que hacemos! Crame, vecina, ah
donde usted lo ve, ese moreno es el Mesas que
nuestros abuelos esperaron tanto tiempo!
- Pero, qu ests diciendo t, majadero?
- Lo que ya dice todo el mundo, que Jess

Mujer
Pedro
Todos
Pedro
Mujer
Pedro
Mujer

Pedro
Mujer

liberar a Israel y le romper el hocico a todos

estos sinvergenzas que se ren de nosotros. Con
Jess al frente, conquistaremos la capital y
todas las ciudades del pas!
- Ah, s, verdad? Y si ese moreno es el Mesas,
dnde tiene la espada?
- Escondida, caramba! Si la saca antes de
tiempo, los romanos se la hacen tragar con vaina
y todo. Que viva el Mesas!
- Que viva, que viva!
- Entonces qu, doa Ana? S o s?
- No y no. No voy. Yo estoy enferma.
- Qu enferma ni qu cuento! Usted tiene buenas
pantorrillas para caminar hasta Jerusaln!
- Pero, t ests loco, Pedro? Si voy a pie hasta
all, luego tienen que traerme cargada como un
saco de harina. No, no cuenten conmigo. Yo estoy
enferma.
- Ninguna enfermedad. Lo que pasa es que usted
tiene miedo, eso es. Doa Ana, piense que de los
cobardes no se ha escrito nada en la historia.
- Y de los valientes se escribi mucho, pero
ellos no pudieron leerlo porque ya tenan
hormigas en la boca.

Por todo Cafarnaum,

aquel viaje
Jess
Simen
Jess
Simen
Jess
Simen

Jess

Simen
Jess

Jess

busc

nuevos

compaeros

para

- Ea, Simen, anmate y ven con nosotros.

Necesitamos gente como t, caramba, de pelo en
pecho!
- No, si yo por m ira, Jess, pero...
- Pero, qu?
- Mi familia. T sabes cmo son en casa. Mi madre
se preocupa demasiado por m.
- Y t te preocupas demasiado por tu madre, y vas
a cumplir ya treinta aos y no te han cortado
todava el cordn del ombligo.
- Mira, Jess, vamos a hacer una cosa. Yo voy a
ir explicndoles a mis padres este asunto y... y
as ellos se van haciendo una idea de qu se
trata. Poco a poco, comprendes?
- Mira, Simen, acaba de decidirte. Porque te va
a pasar lo que a un vecino mo de Nazaret que
sala a sembrar y agarraba el arado. Pero cuando
iba abriendo el surco, volva la cabeza a un lado
y a otro para saludar a todos los que pasaban por
el camino... y, claro, al final tena el cuello
torcido y los surcos ms torcidos an.
- Pero, Jess...
- Simen, cuando se pone la mano en el arado, hay

que mirar hacia delante. Y nada ms.

Enseguida, un grupo de vecinos, dispuestos a acompaarnos a
Jerusaln, rode a Jess
Jess

Vecino
Jess
Vecino
Jess
Vecino
Jess
Vecino
Jess
Vecino
Jess
Vecino
Jess
Vecino
yo!
Jess
Vecino
Jess

- Escuchen, amigos: si un albail va a levantar

una torre, no cuenta primero los ladrillos que
tiene para no quedarse a la mitad del muro? 0 si
un rey le declara la guerra a otro rey, no
cuenta primero sus soldados? Y si l tiene diez
mil y se entera que su enemigo tiene veinte mil,
antes de comenzar la batalla manda un mensajero
para hacer las paces, no es as? Nosotros vamos
a Jerusaln, s, pero... con cuntos soldados
contamos?
- Aqu hay uno! Slo necesito el uniforme!
- El uniforme es un bastn y un par de
sandalias, mellizo!
- Pues entonces ya estoy listo! Ir con ustedes
a Jerusaln!
- Y despus?
- Cmo que despus?
- Que Jerusaln es slo el comienzo.
- Yo ir contigo a cualquier parte, descuida.
- Ests dispuesto a dejar el nido?
- Qu nido?
- El tuyo. El que todos nos fabricamos para
dormir caliente.
- Por eso, no. Yo saco mi estera y duermo igual
al raso!
- Y si no tenemos estera?
- Ya habr alguna piedra para recostarse, digo
- Y si te quitan la piedra?
- Pues duermo de pie, qu caramba! Los burros
tambin lo hacen y mira qu bien les va!
- T eres de los nuestros, s seor! Podemos
contar contigo!

Todos los das, llegaba alguno ms a apuntarse para el

viaje
Nico
Jess
Nico
T

- Oye, Jess, yo tambin quiero ir con ustedes.

- Pues ven. Quin te dice que no?
- Nadie, pero... tengo miedo, sa es la verdad.
sabes, a mi padre lo mataron cuando yo era
muchacho. Mi madre qued viuda, con cinco hijos y
sin un cntimo. Mi padre fue un valiente, s,
pero... qu consigui? Hace ya muchos aos de
eso y, ya ves, las cosas no han cambiado desde

entonces.
- Tu padre perdi la vida, pero t, por eso, no
puedes perder la esperanza. Si la pierdes, ests
ms muerto que tu padre.
Nico - S, tal vez sea eso. Pero, te soy sincero: tengo
miedo. Yo s cmo son las cosas. El que se arrima
al fuego, acaba quemndose.
Jess
- Pero da luz. De veras, Nico, la vida se gana
cuando se pierde. Tambin mi padre, Jos, perdi
su vida por ayudar a unos infelices que huan de
una matanza injusta. Su vida fue corta, pero
vali ms que la de otros que se protegen tanto
que acaban oliendo a polilla. S valiente,
hombre!
Jess

Pero el miedo fue ms fuerte y Julio no se decidi a viajar

con nosotros
Pedro
Jess
Pedro

Jess
Pedro?
Pedro

- Con ese muchacho no se puede contar, Jess. No

hay ms que verle la cara. Tiene miedo.
- Y t no, Pedro?
- Yo? Miedo yo? Ja! A m nunca se me ha
encogido el ombligo, para que lo sepas! Mira,
Jess, nosotros ya estamos metidos hasta el
cuello en esto del Reino de Dios. Por dejar, lo
hemos dejado todo, hasta el miedo! Me ro yo de
estos muchachos que quieren montarse en el barco
a ltima hora. Al principio cuando esto comenz,
nos miraban como a un grupo de chiflados. Y, ya
ves, ahora todos quieren venir a Jerusaln.
- Pues mientras ms vengan, mejor. No te parece,

- S, claro, pero... sin romper la fila. Nosotros

llevamos mucho tiempo remando en este barco, no?
Digo
yo,
moreno,
que
cuando
conquistemos
Jerusaln y cantemos victoria... para nosotros
habr algo especial.
Jess
- Algo especial, Pedro?
Pedro
- Jess, t me entiendes, no es que uno sea
interesado, pero...
Jess
- Ah, ya comprendo. Despreocpate, Pedro. Te
prometo cien por uno.
Pedro
- Explcate, moreno. Cmo es eso de cien por
uno?
Jess
- Por cada problema que tenas antes, ahora
tendrs cien problemas ms. Y cien los ms y
cien persecuciones.
Pedro
- Bueno, moreno, pero, digo yo que habr duras y
tambin maduras, no? A todo el mundo le gusta
sentarse en la cabecera.
Jess
- Pero, Pedro, dnde has visto t que el criado

Pedro
Jess

le quite la silla al patrn?

- No, yo digo que...
- T no dices nada. T y todos nosotros, cuando
acabemos de hacer lo que Dios nos mand hacer
slo diremos una cosa: la tarea est terminada,
cumpl con mi deber. Y nada ms.

Durante aquella semana de ir y venir por Cafarnaum para

avisar a todos, Jess no se cansaba de hablarle a la
gente...
Jess

Todos
Jess

- Ellos dirn que estamos dividiendo y agitando

al pueblo. Pues s, es verdad, de ahora en
adelante, hasta en la familia habr divisin: si
hay cinco, estarn divididos, tres contra dos y
dos contra tres, y el hijo estar contra el padre
y la hija contra la madre y la suegra contra la
nuera. Porque ya nadie puede cruzarse de brazos.
El que no recoge, desparrama. El que no lucha por
los pobres, lucha contra los pobres y le hace el
juego a los de arriba.
- Bien, bien por Jess! As se habla, moreno!
- Amigos, Jerusaln nos espera! Dios estar con
nosotros en Jerusaln y nos liberar de la
esclavitud como liber a nuestros abuelos del
yugo del faran! Tambin nosotros pasaremos el
Mar Rojo y saldremos libres!

Nunca habamos visto a Jess tan enardecido como en

aquellos das.(1) Sus ojos brillaban como los del profeta
Juan, cuando gritaba en el desierto. Igual que Juan,
hablaba con prisa, como si las palabras se apretaran en su
garganta, como si le faltara tiempo para decirlas todas y
hacerlas llegar hasta los odos de los humildes de nuestro
pueblo.

Mateo 8,18-22; Lucas 9,57-62.

1. En la persona de Jess, en su sicologa, en sus
palabras, en sus actuaciones, se descubre continuamente un
elemento dominante: la prisa, la urgencia. Desde un punto
de vista puramente histrico, Jess se present como un
hombre que crey en la llegada inminente del Reino de
Dios. Vivi convencido de que la intervencin definitiva
de
Dios
en
favor
de
los
pobres
se
realizara
inmediatamente, que los tiempos finales estaban a la
puerta. Por eso, para l, cada minuto era precioso. Muchas
palabras y parbolas de Jess hay que situarlas en la

poca de crisis en que l vivi histricamente y en la

crisis futura y final que l vea como inminente y
necesaria para que llegara la hora de la justicia de Dios.
Al emprender su ltimo viaje a Jerusaln Jess cont con
la posibilidad de la muerte, pero estaba convencido que la
victoria sera de Dios.

92- POR EL OJO DE UNA AGUJA

Rubn
- Pero, Nivio, ests hablando en serio?
Nivio
- Claro que s, amigos. Por qu no me creen?
Tito - Pero, qu pas? Te peleaste con tu novia? O tu
padre te quit la herencia?
Nivio
- Ni una cosa ni la otra.
Rubn
- Entonces es que tienes fiebre.
Nivio
- Nada de eso. Me siento perfectamente. Y me
sentir mejor cuando vaya y le diga: Profeta,
cuenta conmigo! Yo tambin quiero unirme a tu
grupo y viajar a Jerusaln y comer la Pascua en
la ciudad de David.
Tito
- A que no te atreves?
Nivio
- Que no me atrevo a qu?
TiroA decirle eso al profeta.
Nivio
- T no me conoces entonces! Hoy mismo voy y se
lo digo.
Rubn
- Cunto apostamos, Nivio?
Nivio
- Lo que ustedes quieran. Veinte denarios?
Rubn
- Mejor cuarenta.
Tito - No, no, no, mejor un barril de vino. Y as, cuando
vuelvas con el moco hacia abajo, como los pavos,
lo
bebemos
juntos
y
ahogas
tus
sueos
revolucionarios en el delicioso jugo de la uva.
Rubn
- Ja, ja... Vamos, ahora no te eches atrs. Eso,
jralo.
Nivio
- Juro, prometo y determino: y esta apuesta bien
vale un barril de vino.
Tito - Lo que nos faltaba por ver en Cafarnaum! Nivio, el
hijo de don Fanuel, tambin mordi el queso y
cay en la ratonera del profeta nazareno. Ja!
Rubn
- Qu dir tu papato si se entera que te
quieres juntar con esa chusma?
Nivio
- Por m, que diga lo que quiera, qu me
importa! El hace su vida. Yo hago la ma.
Rubn
- Quin te ha visto y quin te ve, Nivio! El
seorito del pueblo se quiere poner a los pies de
un campesino, mitad brujo, mitad agitador!
Nivio
- Digan lo que quieran, pero ese Jess es un gran
tipo. Tiene agallas, caramba! No hay ms que
orlo.
Tito - No hay ms que olerlo! Apesta a cebolla y a
perfume de ramera!
Rubn
- Dime con quien andas...
Tito
- As que el nazareno te peg la sarna!
Nivio
- Ja, si la envidia fuera sarna, ustedes ya
estaran rascndose.
Rubn
- Envidia? Envidia, nosotros? Ja, ja, ja...
No, djame a m, yo estoy muy tranquilo en mi
casa, con muchos criados y poco trabajo!

Tito
Nivio

- Y yo tambin.
- Pues yo no. Estoy decidido a cambiar de vida.
Quiero hacer algo grande! Esta misma tarde voy
donde el profeta y le digo que viajar con l a
la capital y luego a...
Rubn
- Luego corre a baarte y a sacarte los piojos
que te haya regalado el profeta de los muertos de
hambre! Ja!
Tito - Pero, Nivio, es que no lo comprendes? El aceite no
se mezcla con el agua. Ese tipo no es de los
nuestros. Y t no eres de los suyos. Qu vas a
buscar entonces donde l?
Rubn
- Yo no s qu irs a buscar, Nivio, pero lo que
vas a encontrar s lo s: que te suelte una
andanada contra tu padre y contra los ricos y
adis, hasta la vista!
Nivio
- Eso se creen ustedes. Pero yo les digo que
Jess es un tipo abierto. Estoy seguro que se
alegrar de verme. Yo puedo serle til. Tengo
dinero, tengo una buena preparacin, tengo...
Tito - Lo que tienes es una apuesta encima, no te olvides!
Rubn
- Entonces, lo dicho: un barril de vino! De
acuerdo, Nivio?
Nivio
- De acuerdo, amigos.
Nivio era el hijo menor de Fanuel, uno de los ricos
terratenientes de Cafarnaum. Era un muchacho alto y fuerte,
al que nunca le haba faltado la buena comida, los buenos
vestidos y la mejor escuela. Ayudaba a su padre en la
administracin de la finca y le sobraba tiempo para
perderlo con sus amigos. Aquella tarde, Nivio sali de la
lujosa casa donde viva y se encamin al barrio de los
pescadores, por la callejuela que va junto al mar.
Simoncito - Vamos, tonto, salta ya!
Canilla
- Tacatn, tacatn, tacatn... arre, caballo!
Simoncito - Mi caballito salta mejor que el tuyo, mira!
Ja, ja, ja!
Canilla
- Ahora yo, me toca a m!
Nivio
- Eh, muchachos, por aqu no vive Jess, el de
Nazaret?
Simoncito - Uff! S, est ah dentro, arreglando una
puerta. Aqu te buscan, moreno!
Jess
- Pues aqu me encuentran! Quin es?
Simoncito - Un seorito!
Cuando Nivio lleg a casa, Jess estaba solo. Mi madre
remendaba redes en el embarcadero y el viejo Zebedeo, mi
hermano Santiago y yo estbamos, como siempre, pescando en
mitad del lago.

Jess
Nivio
Jess

Nivio
Jess
Nivio
Jess
Nivio
Jess
Nivio
Jess

Nivio
Jess
Nivio

Jess

- Oye, pero t no eres uno de los hijos de

Fanuel, el de la finca?
- El mismo que viste y calza. De qu me conoces?
- Ya sabes, en Cafarnaum uno termina conocindole
las orejas a todo el mundo. Bueno, esta puerta ya
est firme. No la echa abajo ni el ngel
exterminador! Lo que no s es tu nombre.
- Nivio. As me llamo desde hace dieciocho aos!
- Eso, Nivio. Dicen por ah que, aunque tu padre
es un bandido, t eres buena persona.
- Qu va! La nica buena persona que tenemos por
ahora en la ciudad eres t mismo, nazareno.
- Yo? Por qu dices eso?
- Porque as es. T y tu grupo son los nicos que
estn haciendo algo para que las cosas cambien en
nuestro pas.
- Pues a ti no te convendra mucho que cambiaran,
la verdad es sa.
- Nada, nada, que t eres un gran tipo, Jess. Yo
siempre lo he dicho.
- Y yo siempre he dicho que el nico gran tipo es
Dios. Los dems clavamos un clavo aqu y otro
all, pegamos un par de ladrillos y vamos
haciendo lo que se puede.
- De eso he venido a hablarte. Yo tambin quiero
poner mi ladrillo y ayudar a levantar el muro.
- T?
- S, yo. Te extraa, verdad? Claro, lo
comprendo, el hijo de Fanuel! Pero no te dejes
llevar de las apariencias, nazareno. T y yo nos
entenderemos bien, ya lo vers.
- Eso espero. Vamos, sintate por ah y
conversamos.

Jess guard el martillo y los clavos y se sent en el

suelo. El hijo del terrateniente hizo lo mismo.
Nivio
Jess
Nivio
Jess
Nivio
Jess.
Jess
picazn
Nivio
Jess
Nivio

- Por la ciudad no se habla de otra cosa que del

viaje a Jerusaln.
- De qu viaje?
- Cul va a ser? El de ustedes.
- Ah, s, claro...
- Lo pens y lo decid: puedes contar conmigo,
- No me digas que a ti tambin se te peg la
- No puedo ir yo con ustedes?
- Claro que s, hombre! Eres bien venido. Me
alegro, de veras. Y estoy seguro que todos los
dems se alegrarn.
- Eso supona yo tambin. En fin, Jess, al

Jess
Nivio
Jess

Nivio
Jess
Nivio
Jess

Nivio
Jess
Nivio
Jess
Nivio
Jess
Nivio

Jess
Nivio
Jess
Nivio
Jess

grano. Qu es lo que vamos a hacer exactamente

en Jerusaln? Tienes ya algn plan? Explcame.
- Bueno, el plan es tratar de darle la vuelta a
la torta.
- A qu torta?
- A todo esto. Vamos a construir un cielo nuevo y
una nueva tierra donde todos los hombres nos
demos la mano y podamos sonrer y vivir felices.
Qu te parece el plan?
- Me gusta, s. Suena bonito.
- Claro, para lograr eso, hay un pequeo
problema. Para que los que tenemos menos tengamos
ms, los que tienen ms tienen que tener menos.
- Cmo has dicho? Es un trabalenguas?
- No, es algo muy sencillo, escucha: por qu hay
gente que pasa hambre en Israel? Porque otros
comen doble racin. Por qu hay nios que andan
por la calle descalzos y medio en cueros? Porque
otros tienen siete tnicas y catorce pares de
sandalias en un bal. Unos tenemos un slo
granito de trigo en el bolsillo y otros el
granero lleno. Comprendes, Nivio?
- Que comprendo qu?
- Que la nica manera de rellenar un barranco es
rebajando una colina. El plan de Dios es nivelar,
comprendes? Qu te parece a ti?
- S, por supuesto. En fin, volviendo a lo del
viaje... dime, cuntos vamos a Jerusaln?
Muchos? Pocos? A quin has invitado?
- Bah, por invitar, hemos invitado a todos. Pero
ya sabes cmo es la gente. Primero s, s y
luego se me olvid.
- Ya me imagino. Mucha lengua y nada ms, no es
eso, Jess?
- Eso mismo. Y lo que necesitamos es gente que
apriete bien el arado y empuje con fuerza el
Reino de Dios.
- Pues ah me tienes a m arrimando el hombro, s
seor. La verdad, y no es por echarme incienso,
desde pequeo me ensearon los mandamientos de
Dios y desde pequeo los cumpl. Yo no he robado
nunca.
- Tampoco nunca tuviste hambre.
- Yo no he matado a nadie. Ni siquiera he sentido
el deseo de hacerlo.
- Tampoco has sentido en la espalda el ltigo del
capataz.
- Qu? No me crees? Te hablo en serio, Jess,
te juro que nunca le he hecho mal a nadie.
- No tienes que jurarlo. Te lo creo. Claro,
tampoco los znganos hacen nada malo en la

colmena.
- Ah, ya veo por dnde vienes. Pues si es por
eso, sal a la calle y pregunta quin ha dado en
Cafarnaum ms limosnas que yo.
Jess
- Y quin podra darlas si todos los dems
andamos con
un agujero en el bolsillo?
Nivio
- Bueno, s, pero... Volviendo a lo del viaje...
Has pensado ya lo que necesitamos para el
camino? Alguna cosa habr que llevar, digo yo.
Jess
- Bah, no te preocupes por eso, Nivio.
Nivio
- Si hace falta comprar algo, dmelo con
confianza.
Jess
- Comprar, no. Vender.
Nivio
- Vender? Vender, qu?
Jess
- Venderlo todo. Dejarlo todo para tener las
manos libres.
Nivio

Jess se fij en las manos del hijo de Fanuel. No tenan un

callo ni una grieta. Despus, levant los ojos y lo mir
con simpata.
Jess

- Escucha, Nivio, a Moiss tambin lo criaron en

una casa rica. La hija del faran lo aliment
bien, le dio la mejor ropa y la mejor escuela de
Egipto. Pero un da el seorito Moiss baj a
visitar a sus hermanos y vio a un capataz egipcio
aporreando a un pobre esclavo hebreo. Y Moiss
sinti tanta rabia que mat al capataz. Lo perdi
todo, su casa, sus comodidades. Se qued sin nada
y perseguido por la guardia del faran. Entonces
se hizo digno de su pueblo. Entonces pudo
acercarse al esclavo, de igual a igual, y
llamarlo hermano y ayudarlo a ser libre. Anda,
Nivio, comienza por ah y luego vuelve y seguimos
hablando del viaje.

Nivio

- Lo pensar, Jess. S, de veras, lo pensar...

Nivio mir a Jess sin saber qu decir.(1) Luego se levant

del suelo, se sacudi la tnica nueva que se le haba
llenado de polvo y sali de la casa. Llevaba la cara muy
triste.
Pedro
- Oye, moreno, y qu vino a buscar aqu el hijo
de Fanuel?
Jess
- Vino a ensearme un juego, Pedro.
Pedro
- Un juego?
Jess
- S, ya vers. Simoncito, corre, ven ac un
momento... Ven!

Jess se asom a la puerta y llam al hijo de Pedro, que

segua jugando en la calle con un grupo de nios.
Jess
Simoncito
tacatn!
Jess
no sabes?
Simoncito
Jess

- Oye, Simoncito, a qu estn jugando ustedes?

- Al salto del caballito. Tacatn, tacatn,
- Quieres que te ensee otro juego, uno que t
- S, s. Cmo es?
- Atiende. Es el juego del camello. T eres el
camello. A ver, ponte en cuatro patas... as...
Tienes una joroba grande en la espalda. Y esto es
una aguja, ves?

Jess junt
ellos.

los

dedos

formando

un

pequeo

crculo

con

Simoncito - Y ahora, qu hago yo?

Jess
- Ves este agujerito? El camello tiene que
tratar de meterse por el ojo de esta aguja. Si
pasa, gana. Si no pasa, pierde.
Simoncito se qued mirando la mano de Jess. Despus se
levant del suelo.
Simoncito - Este juego no me gusta, Jess. Adis. Tacatn,
tacatn!
Jess
- Ese era el juego que quera jugar el hijo de
Fanuel. Pero el camello no logra pasar por el ojo
de la aguja.(2) Hasta los nios lo saben, Pedro.
Mientras tanto, los amigos del joven rico le pedan cuentas
a Nivio de su fracasada apuesta
Rubn

- Me parece, Nivio, que hoy tendremos que ahogar

las penas en jugo de uva!
Tito
- Juro, prometo y determino...
Rubn
- ... que tu apuesta bien vali un barril de
vino! Ja, ja!
Tito - Ea, Nivio, alegra esa cara y vamos a brindar por tu
cabeza perdida que se te ha vuelto a colocar
sobre los hombros! Ja, ja, ja!
Los amigos de Nivio entraron en su casa, abrieron un barril
y comenzaron a beber y a gastarle bromas. Y el hijo del
terrateniente, entre las risas y el vino, se fue olvidando
del viaje a Jerusaln.

Mateo 19,16-24; Marcos 10,17-25; Lucas 18,18-25.

1. Una cierta interpretacin cristiana ha presentado al

joven rico del relato del evangelio como un muchacho
bueno, puro, honesto, cumplidor de todos los mandamientos,
pero no apto para la vida religiosa, porque no fue
valiente para seguir el consejo de Jess: vender todo y
darlo a los pobres. Pero Jess no dio consejo a los que
buscan la perfeccin. Plante a los ricos un nico camino
para entrar en el Reino de Dios: adoptar la perspectiva de
los pobres.
2. Jess hizo una exageradsima comparacin al hablar de
la dificultad que tiene el camello que quiere pasar por el
ojo de una aguja. No se refera Jess a entrar por una de
esas puertas orientales que tiene forma de aguja, como
algunos
han
interpretado,
tratando
de
suavizar
el
pensamiento de Jess. Jess hablaba de una aguja de coser.
Y del camello, el mayor animal conocido en Palestina. Con
esta desproporcionada comparacin, quiso decir que resulta
imposible, a no ser que Dios haga un milagro, que un rico
entre en el Reino de Dios.

93- LOS QUE MATAN EL CUERPO

Santiago - Lleg la hora, compaeros, la hora de la
victoria!
Simen
- En tres das nos pondremos en Jerusaln y en
tres horas la capital ser nuestra!
Julio
- Y entonces, que se preparen todos los
vendepatrias! Fuera con ellos!
Simen
- Los romanos, fuera!
Julio
- Los herodianos, fuera!
Santiago - Los saduceos, fuera tambin!
Vecino
- Oye, t, y quin va a quedar dentro entonces?
Santiago - Nosotros, pedazo de idiota, nosotros sentados
sobre doce tronos y con el bastn de mando entre
las rodillas.
Vecino
- De veras, Santiago? T crees que llegaremos a
eso?
Santiago - No lo creo. Estoy seguro! Y por eso voy con
el nazareno y con esa gente! Anmate, hombre!
Va a ser algo grande, el acabse! Luego te
arrancars los bigotes por no haber venido!
No slo los hombres, tambin las comadres de Cafarnaum
hablaban de aquel viaje a Jerusaln.
Ana

- As como lo oyes, Rufina. Jess dijo que le iba a

pegar candela a Jerusaln por las cuatro puntas.
Y que en el Templo no iba a quedar una piedra
sobre otra!
Rufina
- Y despus, qu?
Ana - Cmo que qu? Despus de la batalla, a repartir el
botn! Yo le tengo echado el ojo a las cortinas
del atrio! Y a los manteles!
Rufina
- Pues yo me conformara con un candelabro de
sos que
tienen siete angelitos de oro!
Vecina
- Y a m qu me van a dejar, eh? Las siete
velas? Caramba con estas tipas!
Cada da eran ms los vecinos y vecinas de Cafarnaum que se
animaban a viajar con nosotros a Jerusaln a celebrar la
Pascua de aquel ao. Yo creo que tenamos ideas bien
distintas de lo que pasara all, durante las fiestas. Cada
uno llevaba dentro una esperanza diferente. Pero todos
sobamos con ver llegar el da grande de la liberacin de
nuestro pueblo.
Julio

- Escucha, Cleto: el cielo se abrir de par en

par! Entonces Dios sacar el dedo por entre las
nubes y dir: ese moreno es el Mesas! Vayan

Cleto
Julio
dedo?
Cleto

con l a donde l diga! Comprendes, Cleto? l

delante y nosotros detrs!
- Y detrs de nosotros, los guardias con los
garrotes, verdad? No, no, a m djame tranquilo
que yo no voy a ninguna parte.
- Cmo que no? Y entonces, cuando Dios saque el
- Si lo saca, que se lo chupe, a m qu me
importa! Pero yo no voy con ustedes ni amarrado.

La noticia de nuestro viaje a Jerusaln sali pronto de

Cafarnaum y fue rebotando a travs del valle, de casero en
casero, de puerta en puerta, hasta llegar a Nazaret y
colarse en la choza de Mara, la madre de Jess.
Susana
Mara
Susana

Mara
Susana
Mara
Susana
Mara
Susana
Mara
Susana
Mara
Susana
Mara
Susana
Mara
Susana

- Mara, comadre Mara, no te has enterado? No

te han dicho nada tus primos?
- S, Susana, ya lo s. Jacobo vino a decrmelo
hace un rato.
- Si Jess no est loco, lo aparenta muy bien!
Pero, dime t, Mara, es que ese moreno hijo
tuyo no puede estarse tranquilo? Pero, con qu
lo criaste t, con leche o con salsa picante?
- Dicen que van setecientos, ochocientos, mil
hombres con l. Un ejrcito entero.
- S, claro, un ejrcito de hormigas peleando
contra un gigante!
- Bueno, Susana, tambin David sali a pelear
contra Goliat y le gan.
- Ah, s, verdad? Con que cambindote de
camisn? Slo faltaba eso ahora! Comadre Mara:
en ese viaje hay gato encerrado, te lo digo yo.
- Y cul es el gato, Susana?
- Poltica, revoluciones... El moreno tiene el
agua hasta el cuello.
- Pues si l est en peligro, yo no voy a
quedarme aqu tranquila. Hoy mismo salgo para
Cafarnaum.
- Pero, qu ests diciendo, Mara? Ya no te
acuerdas? La otra vez fuiste a buscarlo y te
mand a paseo. Jess ya no te hace caso.
- Ahora no voy a pelearle, Susana, sino a estar a
su lado. Y a ayudarle en lo que pueda. Y si hace
falta, me voy con l a Jerusaln y a donde sea!
- Pero, Mara, esprate, djame explicarte...
- Me lo explicas por el camino, Susana. T
vendrs conmigo, no?
- Yo? Pero, Mara!
- Vamos, Susana, date prisa, tenemos que salir
cuanto antes para que no nos agarre la noche.
- Ay, Dios santo, pero, qu sarampin es ste?

Mara y Susana hicieron viaje a Cafarnaum. Cuando llegaron,

ya brillaba el lucero de la tarde.
Jess
Susana
Jess
Susana
Mara
Jess
Susana
Jess

Mara
Jess
Marta

- Pero, mam... y t, Susana... qu hacen

ustedes aqu en Cafarnaum?
- Que vamos contigo y con todos esos melenudos
que te siguen a celebrar la Pascua en Jerusaln.
- Pero, ustedes se han vuelto locas?
- Aqu el nico loco eres t, Jess, pero eso es
otro asunto.
- Jess, hijo, esto parece una caldera hirviendo.
La gente no habla de otra cosa que del viaje a la
capital.
- Hablan, hablan... A la hora de la verdad,
cuntos quedarn?
- Bueno, aqu tienes dos hormiguitas ms en el
hormiguero.
- Ya lo veo, s. Pero, mejor es que regresen a
Nazaret. Las cosas ya estn bastante complicadas
y pueden complicarse ms. No sabemos cmo
terminar todo esto.
- Por eso mismo, hijo. De aqu no nos movemos. Si
t vas a Jerusaln vamos contigo. Si vuelves a
Galilea, a Galilea volvemos contigo.
- Pero, mam, no te das cuenta de que...?
- No gastes tu saliva, Jess. T no me hiciste
caso cuando te mand volver a Nazaret, te
acuerdas? Pues ahora yo tampoco te hago caso a
ti. Iremos a Jerusaln. Ven, Susana, vamos a
hablar con Salom, la mujer del Zebedeo, para que
nos meta a ti y a m en algn rincn de su casa,
vamos.

Todava faltaban dos largas semanas para la fiesta de la

Pascua, pero los vecinos de Cafarnaum ya estaban preparando
sus alforjas. Todos estaban entusiasmados con el viaje.
Aquel da, cuando vi a Jess hablando con Pedro, me di
cuenta que se traa algo entre manos.
Pedro
Jess
Pedro
Jess
Pedro

- Pero, Jess, cmo voy a decir eso?

- Hazme caso, Pedro. Es mejor as.
- Pero eso es como espantar el mulo antes de
cruzar el ro.
- Peor es que se espante en mitad de la corriente
y nos pase como a los jinetes del faran.
- Est bien, si t lo dices, lo har. Pero
despus no te quejes. Yo te lo advert.

Aquella noche la luna pareca un gran pan redondo partido a

la mitad. Y la gente del barrio estaba reunida con nosotros

en el embarcadero, pidindole a Jess que les hablara de lo

que haramos al llegar a Jerusaln.
Julio
Simen
Ana

Vecino

- Bueno, Jess, por dnde vamos a comenzar, eh?

Por la Torre Antonia o por el palacio de
Herodes?
- Yo digo que lo primero es darle una patada en
el trasero al gordo Caifs!
En la capital van a saber quines somos los
galileos cuando tiramos todos de la misma cuerda!
- Yo so anoche con el momento en que
entrbamos en Jerusaln con la bandera del Mesas
entre las manos! Que viva Jess, hosanna!

Cuando estbamos ms enardecidos, Jess le hizo una sea a

Pedro
Pedro
- Pues yo lo que so fue otra cosa, compaeros.
Ana - Qu soaste t, Pedro? A ver, cuntanos, que un
buen sueo vale ms que una buena sopa.
Pedro
- Mejor no digo nada. En fin, un sueo...
Compadre - No, no, cuntalo! Suelta la lengua, Pedro,
vamos!
Pedro
- Est bien. Voy con el sueo. Vern, so que
todos nosotros bamos caminando, caminando por un
valle largo, caminando. Y de pronto, cuando
levantamos la cabeza, vimos un buitre haciendo
crculos en el cielo, sobre nosotros. Y cada vez
que terminaba un crculo, vena otro buitre y se
pona junto a l, y volaban juntos, ala con ala.
Y luego, otro ms, y otro... Y, al final, eran
muchsimos los buitres, una bandada de pajarracos
negros dando vueltas sobre nuestras cabezas,
esperando...
Cuando Pedro dijo aquello, todos tragamos en seco. Las
mujeres se miraban con el rabillo del ojo. Algunos nos
mordamos las uas sin atrevernos a preguntarle nada. Fue
Julito, un muchacho un poco tonto, el que rompi el
silencio.
Julito
Pedro
Jess

- Oye, Pedro, y ese sueo... qu quiere decir,

eh? Explcalo, anda.
- Explcalo t, Jess. Seguramente t sabes mejor
que
yo
lo que significa.
- Bueno, Pedro, yo creo que aqu todos lo hemos
entendido. Amigos, que nadie venga engaado. El
Reino de Dios tiene un precio. El precio de la
sangre. Y los grandes de Jerusaln nos lo harn
pagar. Ellos no nos perdonan lo que hemos dicho

Julio
Jess

Cleto
Jess

por ac por Galilea. Tampoco nos perdonarn lo

que vamos a echarles en cara cuando lleguemos a
la capital. Los lobos salen de noche a buscar el
rebao y se esconden y esperan el mejor momento
para saltar sobre las ovejas y despedazarlas. As
harn ellos
con nosotros.
Y despus,
nos
regalarn a los buitres.
- Eh, Jess, no seas aguafiestas, caramba!
Primero, Pedro, y ahora t!
- Es que no vamos a una fiesta, sino a una lucha.
Y el enemigo es mucho ms fuerte que nosotros.
Hoy estamos aqu. Maana podemos estar en la
crcel. Todos corremos peligro. Y a muchos de
nosotros nos perseguirn de pueblo en pueblo, nos
arrastrarn ante Herodes y ante Pilato, y los
jefes de los sacerdotes nos golpearn en las
sinagogas y muchos perderemos la vida.(1)
- No hables as, Jess. Nosotros seremos los
vencedores. No vienes t al frente de nosotros?
- Por eso mismo, yo ser el primero en caer. Los
profetas mueren siempre en Jerusaln.

Todos nos miramos con inquietud y sentimos el aire fro de

la noche como un cuchillo que nos traspasaba la carne y los
huesos. Ya no sirvieron de nada las palabras que Jess
sigui diciendo.
Jess

- Pero no se asusten, amigos. No hay que tenerle

miedo a los que matan el cuerpo pero no pueden
matar nuestro espritu. Dios est con nosotros. Y
Dios tiene contado hasta el ltimo pelo de
nuestra cabeza y no permitir que nuestra lucha
sea estril. A lo mejor caemos en esa lucha. Pero
entonces daremos ms fruto, como la semilla
cuando cae en la tierra.

Yo estaba sentado en el suelo, con la cabeza entre las

manos. Cuando levant los ojos, vi a Ismael y a su
compaero Neftal que se alejaban por la calle del
embarcadero. Los del barrio, el viejo Simen, doa Ana y
los mellizos tambin se fueron escabullendo con algn
disimulo. Despus, de repente, el grupo ms numeroso de
hombres y mujeres, como si obedecieran a una orden
silenciosa, se levantaron y se perdieron en la noche.
Pedro
Santiago
Pedro

- Cobardes! Ojal que venga el diablo y les

meta un tizn en la boca a todos ustedes por
charlatanes!
- El ejrcito sali corriendo antes de ponerse
el uniforme!
- Ya te lo advert, Jess, que los galileos

tenemos sangre de gallina! Mira los que hemos

quedado, nosotros doce, los mismos de siempre!
Santiago - Y tu madre Mara y su vecina Susana.
Magdalena - Y yo tambin, qu caray! O es que las
magdalenas no somos gente?
Santiago - Qu hace aqu esta tipa?
Magdalena - Lo mismo que t, paisano. Yo le dije a Jess
que iba y aqu estoy. Voy con ustedes a
Jerusaln.
Pedro
- Ya nadie va con nadie, Mara. Este viaje
fracas.
Jess
- Por qu dices eso, Pedro?
Pedro
- Abre los ojos, Jess. Todos se han ido. Somos
un puadito de nada.
Jess
- Y qu importa, Pedro? No te acuerdas de
Geden? Sali a la guerra con treinta mil hombres
y lleg con trescientos. Los dems se 1e fueron.
Sintieron miedo y doblaron la rodilla. Pero con
aquel grupito, el Seor le dio la victoria contra
sus enemigos. S, somos un rebao pequeo. Pero
Dios levantar el cayado y nos defender de los
lobos. No tengamos miedo: Dios estar con
nosotros en Jerusaln.
Santiago - Ests hablando en serio, Jess?
Jess
- Claro que s, Santiago. Maana mismo salimos
hacia la capital.
Pedro
- Pero, si todava faltan dos semanas para la
Pascua...
Jess
- Hay que andar de prisa. Aqu no podemos
quedamos ya.
Hay muchos
soplones y
mucha
vigilancia. Ea, compaeros, levanten ese nimo!
Maana al amanecer nos pondremos en camino! Dios
viajar con nosotros. Jerusaln nos espera!
Pedro
- Y los buitres tambin!
Aquella noche todos nos acostamos sobresaltados. A las
pocas horas, cuando an no haba salido el sol, nos
desperezamos, tomamos los bastones y alguna alforja y
echamos a andar por la ruta de las caravanas. Atrs quedaba
Cafarnaum. Las barcas de los pescadores se adentraban ya en
el lago. Delante de nosotros, a tres das de camino, nos
esperaba Jerusaln.

Mateo 10,16-33; Marcos 13,9-13; Lucas 12,4-12 y 21,12-19.

1. En los evangelios se lee que Jess predijo su pasin
en tres oportunidades, con ms insistencia a medida que se
acercaba el que fue su ltimo viaje a Jerusaln. Son

textos que hay que leer con cautela, para no sacar de

ellos la conclusin de un Jess adivino del curso de su
propia vida, que saba de antemano todo lo que le iba a
suceder.
Interpretarlo
as,
deshumaniza
a
Jess
y
convierte su muerte en una obra de teatro. Como todo
hombre, Jess estaba al tanto de los riesgos que corra,
pero no conocera las circunstancias ni los desenlaces. Y
como todo hombre, se vio sorprendido por los hechos
adversos y procurara modificarlos. Todo parece indicar
que Jess cont con la muerte por apedreamiento (Mateo 23,
37), con que sera enterrado como delincuente en una fosa
comn (Marcos 14, 8), y con que inmediatamente despus de
su muerte, sus discpulos seran tambin violentamente
perseguidos y muertos (Lucas 22, 35-38). Tambin crey que
Dios no permitira su fracaso, que no lo abandonara. Sin
embargo, las cosas no sucedieron como pensaba.

94- A LA DERECHA Y A LA IZQUIERDA

Cuando salimos de Cafarnaum, camino de Jerusaln, el sol ya
calentaba. bamos los doce del grupo con Mara, la madre de
Jess, su vecina Susana, mi madre Salom, y Mara, la de
Magdala.(1) Jess abra la marcha. Caminaba de prisa. La
primavera, con sus colores, vesta los campos de Galilea.
Cuando ya era oscuro, llegamos a Jenn y decidimos hacer
noche en uno de los campos que rodean la pequea ciudad, en
la frontera entre Samaria y Galilea.
Salom
Susana

- Con estos huesos de pollo que me traje, hago yo

una sopa que se van a chupar los dedos. Qu les
parece?
- Buena idea, Salom. La noche va a ser fra. Y
si les calentamos la tripa a estos sinvergenzas
dormirn mejor. Eh, t, muchacha, ve y trae un
puado de tomillo. Eso le da sabor a la sopa.

La magdalena fue a buscar el tomillo mientras Susana,

Salom y Mara, junto al fuego, preparaban la cena de
aquella primera noche de viaje.
Salom

- Lo que es esa magdalena... se gasta unos

andares y unas miradas...
Susana
- Y tanto, Salom. Dice Jess que ha cambiado
mucho, pero tambin mi abuela deca que genio y
figura hasta la sepultura.
Magdalena - Aqu est el tomillo...
Salom
- Trae, trae ac. Pero, qu hierbas son stas,
muchacha? Esto no es tomillo.
Magdalena - Que s, doa Salom. Hulalas. Es tomillo.
Salom
- Bueno, chalas ah en el caldero. Lo que no
mata, engorda.
Mara
- Vamos a sacar un poco de queso tambin, no?
Salom
- No, Mara, con la sopa y esas aceitunas ya
tienen bastante.
Magdalena - Pues dice Pedro que tiene un hambre!
Salom
- Ese siempre la tiene. No se llena con nada.
Parece un saco sin fondo.
Magdalena - Y as est de fuerte el tipo! Por algo Jess
lo tiene de brazo derecho
Salom
- Brazo derecho, de qu?
Magdalena - Bueno, despus de Jess, Pedro.
Salom
- Pero, de dnde te sacas t eso, magdalena, a
ver?
Magdalena - Que de dnde me lo saco? Si eso lo sabe todo
el mundo! No lo saba usted, doa Mara, eh,
usted que es la madre de Jess, l no se lo ha

dicho?
Mara
- No, yo no saba nada, pero...
Salom
- Eres una enredadora, magdalena, una lengua
larga!
Magdalena - Yo? Ah, con que soy yo la enredadora? Doa
Mara, no es cierto que Jess con quien tiene
ms confianza es con el tirapiedras?
Mara
- No s, yo creo que con todos, magdalena. Yo no
me he fijado mucho en eso, la verdad.
Magdalena - Pues fjese, a ver si yo soy la enredadora o
esta Salom es la desconfiada, qu caramba! Que
yo o decir por ah y fue a sus mismos hijos, s,
s, a Santiago y a Juan, esas buenas piezas, que
si a Jess le pasaba alguna desgracia, que Dios
no lo quiera, al que le tocaba agarrar el timn
del barco era a Pedro.
Susana
- Ay, muchacha, no hables ahora de desgracias!
Magdalena - Bueno, pues me callo, pero la verdad es que
estamos metidos en un lo gordo con este viaje a
Jerusaln. S, Jess ahora saca la cara por
todos, pero si a l le pasa algo, al que le toca
sacarla es a Pedro.
Salom
- Dale con lo mismo! Pero, por qu Pedro, a
ver, por qu?
Magdalena - Mire, seora, Jess tiene buen ojo y, entre
todos estos bandidos ha sabido escoger al que es
un tantico as ms decente, caramba. Ese Pedro
tiene sus cosas, s, pero tambin tiene palabra.
No es como otros.
Salom
- Por quin dices eso?
Magdalena - Por... nadie.
Mara
- Bueno, dejen ya de provocarse. Anda, muchacha,
ve a decirle a los hombres que vengan, que la
sopa est hirviendo.
Magdalena - Eh, Jess! Eh, todos, vengan a comer! Vengan
ya!
Salom
- Pero, has visto t, Mara, y t, Susana, cmo
esa tipa defiende a Pedro? Descarada! Ramera
haba de ser... Se le sale por los poros la
desvergenza!
Mara
- Olvide eso, Salom. Yo creo que no lo ha dicho
por malo.
Salom
- No me la defiendas, Mara. Esa no pierde
ocasin de tirarle zancadillas a mis hijos.
Buena zorra! Con todo lo que les ha ido detrs!
Susana
- Sera para cobrarles...
Mara
- Cllate, Susana, no enredes ms la cosa.
Salom
- Yo no s, Mara, pero con esta mujer entre
tanto hombre...
Por fin, despus de idas y venidas, todos nos reunimos

alrededor del caldero de sopa.

Felipe
Natanael
Pedro
raro...
Juan
Santiago
Mara
bueno.
Santiago
ricino.
Felipe
Jess

- Esta sopa merece un aplauso, s seor!

- Est tan buena que hasta se me ha olvidado el
dolor de los callos!
- Pues yo le encuentro un saborcito un poco
- Ideas tuyas, Pedro.
- Ahora lo que falta es vino!
- Maana lo compraremos en Siquem. All lo hay
- Puah! El vino samaritano sabe a purgante de
- Ya sali Santiago con sus manas. Ea, dejemos a
los
samaritanos y vamos a echar los dados,
compaeros. Juegas, Jess?
- Cuando acabe de chuparme este hueso, Felipe.
Empiecen ustedes.

Jess se qued sentado cerca de las brasas, mientras las

mujeres recogan las sobras y guardaban los pedazos de pan
para el da siguiente. Nosotros nos alejamos un poco, hasta
donde la luna, con su media rueda de luz blanca, nos
iluminaba lo suficiente para que nadie hiciera trampas con
los dados.
Jess
Mara
Susana

- Qu, mam, muy cansada?

- No, qu va, hijo. Haca tiempo que no caminaba
tantas millas de un tirn y, ya ves, he
aguantado.
- Sabes una cosa, Jess? Que tu madre tiene
aos, pero todava conserva piernas de jovencita.
En cambio, sta que est aqu, ya se cae de
sueo...

En la rueda de
calentndose
Felipe
Santiago
Pedro
Santiago
Pedro
Felipe
Pedro

los

hombres,

el

juego

de

- Ocho! Esta vuelta la gano yo!

de suerte, camaradas!
- Al diablo contigo, Felipe! Ea,
que te toca.
- No, mejor que abra otro. Yo...
que irme...
- Pero, qu te pasa, hombre?
- Tantas horas sin comer nada
repente esa sopa que tena un
raro...
- Pero si estaba muy buena. A m
tripas.
- Pues a m me las ha revuelto.

dados

segua

Yujuy! Estoy
Pedro, abre t,
yo voy a tener
y, zas!, de
saborcito tan
me calent las
Uff... Es como

Juan
Felipe

una tormenta en el lago de Tiberades. Miren,

mejor voy a resolver este asunto por ah porque
si no...
- Vete lejos, tirapiedras, por tu abuela!
- Y vuelve pronto!

Pedro se alej hacia un pequeo olivar y se perdi entre

los rboles...
Salom
Jess
Salom
Jess
Salom

- Mira sas tres... Ya estn roncando.

- S, Salom, se les qued la palabra colgada de
la boca.
- Oye, Jess, ahora que estamos solos, yo quera
decirte algo.
- Pues dgalo, Salom.
- Ven, vamos all para no despertar a estas
dormilonas. Ven.

Mi madre y Jess fueron hacia

sentaron junto a un rbol.
Salom
Jess
Salom

Jess
Salom

Jess
Salom

Jess
Salom
Jess

el

pequeo

olivar

se

- Se trata de esa magdalenita, Jess. Caramba

con la nia!
- Qu pas? Han estado discutiendo?
- A m no me gusta hablar, moreno, pero esa mujer
y Pedro... No es que yo quiera ser mal pensada,
pero, o Pedro la engatusa a ella, o ella est
engatusando a Pedro. Aqu no hay trigo limpio.
- Pero, no me diga una cosa as, doa Salom.
- Ay, si Rufina hubiera venido! S, s, el
asunto es con Pedro. Para Magdalena, Pedro lo
tiene todo. Que si fuerte, que si el ms valiente
de todos, que si es el mejor... Se le nota
demasiado, Jess. No lo sabe esconder. Y cmo va
a saber! Tantos aos en el oficio Bueno, no es
que yo quiera perjudicarla, pero esa mujer es
peligrosa.
- Usted cree, doa Salom?
- Y lo peor no es eso. Ahora anda regando que t
dijiste que el tirapiedras es tu brazo derecho. Y
que, despus de ti, Pedro. Pero yo digo que eso
no puede ser. Yo no puedo creerlo. T y todos
conocemos a Pedro: mucho ruido y pocas nueces. Un
alocado, eso es. Dice ella que valiente! A se
con un estornudo lo espantan! En fin, para qu
hablar?
- No, no, siga hablando.
- Mira, Jess, dicen que el diablo sabe ms por
viejo que por diablo. Y yo tengo ya canas,
moreno. Quieres un consejo?
- A ver, doa Salom, venga ese consejo.

Salom

Jess
Salom

Pedro

- Con un brazo derecho como Pedro... mejor es

estar manco! Jess, t necesitas un brazo derecho
y
un
brazo
izquierdo.
Dos
buenos
brazos
dispuestos, firmes, que te ayuden y te defiendan.
- En quin est pensando usted?
- En mis hijos. Y no porque lo sean, sino porque
lo valen. Santiago y Juan son capaces de dar
hasta la ltima gota de sangre por ti, si hace
falta. Jess, hazme caso: qutate de encima a ese
baboso de Pedro y apyate en mis hijos. Uno a tu
derecha y otro a tu izquierda.
- As te quera agarrar, vieja traidora!
Maldita sea con esta Salom! Aqu todos,
aqu!

Los gritos estentreos de Pedro estremecieron el olivar y

nos pusieron a todos en pie, a los que jugbamos a los
dados y a las tres mujeres, que ya dorman. Todos echamos a
correr hacia donde Pedro, desgaitndose, nos llamaba.
Jess

- Pero, Pedro, de dnde sales t? Dnde estabas

metido?(2)
Pedro
- All, detrs de aquel rbol. Y lo he odo
todo!
Salom
- Y se puede saber qu estabas haciendo t ah,
condenado?
Pedro
- Algo ms digno que lo que ha estado haciendo
usted, para que se entere. Aqu todos! Corran y
arrnquenle la lengua a esta bruja!
Santiago - Pero, qu es lo que pasa, caramba? A qu viene
esta gritera, Pedro?
Pedro
- Que qu pasa? Que tu seora madre es una
marrullera y una conspiradora! Sabes lo que
dijo? Que la magdalena y yo tenemos algo.
Magdalena - Cmo? A m me metieron en el lo? Demonios,
pero, qu hice yo? A ver, qu hice yo para que
usted me tire esa zancadilla, Salom?
Santiago - Cllate t ahora, Mara, y no enredes ms la
cuerda!
Pedro
- La cuerda la enred tu seora madre, me oyes?
Y fuiste t, pelirrojo, y t, Juan, mosquita
muerta, ustedes dos, par de sinvergenzas!
Nos dio mucho trabajo bajarle los humos a Pedro y que nos
explicara lo que haba odo entre aquellos rboles.
Mientras hablaba, mi madre, Salom, no levant los ojos del
suelo.
Felipe
Pedro
Santiago

- Anj? Con que todo eso dijo Salom?

- S, seor. Esta vieja merece que la ahorquen.
- Esprate, Pedro, si t te rascas tanto, es que

mucho te ha picado.
- Qu ests insinuando ahora?
- T eres el que ests insinuando cosas muy
raras. A ver, quin diablos dijo que t eras el
brazo derecho de nadie?
Pedro
- Lo dijo Jess cuando viajamos al norte! Ya no
te acuerdas?
Juan - Eso no lo dijo el moreno! Eso es lo que t
quisieras, narizn! Pero no lo dijo!
Pedro
- Lo ven ustedes? Son igualitos que su madre!
Conspiradores los dos! Ustedes la mandaron para
que hablara mal de m!
Santiago - Como vuelvas a mentar a mi madre, Pedro, te
quedas sin barba!
Pedro
- Atrvete, Santiago, que esta noche no me
acuesto sin estrangularte!
Magdalena - Bueno, bueno, todo esto empez por mi culpa,
no? Pues me largo! Ahora mismo doy media vuelta
y a Cafarnaum!
Jess
- No, Mara, t no te vas a ninguna parte.
Pedro
- Aqu la nica que se tiene que ir es esta vieja
chismosa. Y sus dos hijitos!
Jess
- Aqu no se va nadie, Pedro. Ni Salom, ni
Mara, ni ustedes dos, ni nadie. Ya est bien,
caramba! Es la primera noche que estamos juntos y
ya nos estamos picando como los gallos. Vamos a
Jerusaln y all las cosas se nos van a poner
difciles. Tenemos que estar unidos. Si llega el
momento del mal trago, todos tendremos que beber
la misma copa. Todos. Entre nosotros hay que
acabar con eso de brazos derechos y brazos
izquierdos. Aqu nadie es ms que nadie. Todos
estamos montados en la misma barca y todos
tenemos que remar para salir adelante. O salimos
a flote todos o nos hundimos todos!
Juan - Y saldremos a flote, moreno! Es verdad, compaeros,
Jess tiene razn. Y ahora ahora vmonos a otra
parte, que el perfume que hay aqu no hay quien
lo aguante!
Pedro
Santiago

Aquella noche nos cost dormirnos a todos. Pedro rezong

hasta muy tarde. Y mi madre, Salom, dio vueltas y vueltas
antes de quedar rendida. Estbamos muy cansados. A la
maana siguiente, tenamos que madrugar para continuar
nuestro viaje a Jerusaln.

Mateo 20,20-28; Marcos 10,35-45.

1. Los evangelios dejan constancia de que varias mujeres

formaban parte del grupo de Jess y le seguan cuando iba
de pueblo en pueblo anunciando el Reino de Dios (Marcos
15, 40-41; Lucas 8, 1-3). En una sociedad masculina y
machista como era Israel en tiempos de Jess fue
totalmente novedoso, y hasta chocante, que Salom, Susana,
Mara Magdalena -y otras mujeres ms que seguramente iran
con ellos- acompaaran a los discpulos varones del grupo
de Jess.
2. Lo que hizo Pedro detrs del rbol est inspirado en un
texto del Antiguo Testamento, en el que David vive una
situacin similar cuando es perseguido por Sal (1 Samuel
24, 1-8).

95- SETENTA VECES SIETE

Antes de amanecer, cuando los primeros gallos samaritanos
rompieron a cantar, nos levantamos y seguimos nuestro viaje
al sur, hacia Jerusaln. La maana era fresca. Por el
oriente, las nubes teidas de rosado anunciaban un da de
sol radiante.
Magdalena - Ahuuuummm! Qu pasa, Pedro? Dormiste bien?
Pedro
- Ni bien ni mal. No dorm. Y a ti eso qu te
importa, magdalena? Quin te manda meterte en mi
vida, eh?
Magdalena - Caramba con el tipo ste! Pues una, que es
como es y se interesa por la gente.
Pedro
- Mira, no disimules. Esos dos, el Santiaguito y
el Juanito, te habrn dicho que me preguntaras...
para hacer las paces, no?
Magdalena - Pedro, hombre, echa fuera esas malas pulgas.
Pedro
- Las echo donde me da la gana, me oyes? Y diles
de mi parte a esos malditos hijos del Zebedeo que
por algo me llaman piedra. Que a m no me van a
ablandar ellos ni con miel ni con aceite.
Durante toda aquella larga maana de camino, Pedro no dijo
una sola palabra ms. Lo que haba pasado la noche anterior
en Jenn con mi madre, Salom, le haba puesto de un genio
de mil diablos. Los dems tampoco hablbamos mucho. A
medioda, llegamos a Siquem para comer.
Felipe

- Ea, vengan esos dtiles, doa Salom, que le

van a criar gusanos de tanto esconderlos.
Magdalena - Aqu lo que va a criar gusanos es la lengua de
Pedro. No se han dado cuenta de lo callado que
est el narizn?
Natanael - No hostigues ms, Mara, muchacha, que aqu va
a correr la sangre...
Magdalena - Bah, esa sangre no llega al ro. Si conocer
yo estas pendencias!
Santiago - Pues, oigan, estaba sabroso el pescado,
verdad? Lo salaste bien, mam. Quieres un poco
ms, Pedro? Pedro...
Pedro
- Trgatelo t, Santiago! Y permita el demonio
que se te atraviese una espina en el gaznate!
Santiago - Pero, Pedro, es que hay que abrirte la cabeza
para que entiendas?
Pedro
- Y qu es lo que tengo que entender, pelirrojo
del infierno, a ver? Qu es lo que tengo que
entender?
Santiago - Pero, Pedro, si ya te expliqu...

Magdalena - No volvamos a empezar, que lo de anoche ya

pas. No vamos a estar todo el viaje dndole
vueltas a la misma rueda.
Simn
- Cierra el pico, magdalena, que si t no fueras
como eres, este asunto no se habra enmaraado
tanto.
Magdalena - Ah, s, verdad? Con que voy a ser yo la
culpable de las trifulcas de ustedes? Eso s que
no, paisano, a m que me registren!
Andrs
- Pero, Simn, es que t tambin le vas a hacer
caso a los chismes de doa Salom? No la conoces
todava? A palabras necias, orejas sordas!
Juan - Esprate, Andrs, que a mi madre no la llamas t
necia, me oyes?, ni t ni nadie, me oyes bien?
Mateo
- Mralo qu valiente ahora... Y despus corres
como un conejo, Juan. Y ya sabes por qu lo
digo! Ja!
Juan - No me hagas hablar, Mateo, si no quieres or lo que
no te conviene, chupatintas de Herodes!
Toms
- Compa-pa-paeros, no se ti-ti-tiren pi-piedras
que aqu todos te-te-tenemos el te-te-tejado de
vidrio!
Simn
- Trgate la media lengua que te queda, Toms, y
no te metas en esto!
Judas
- El que me voy a meter soy yo, maldita sea, que
ya me tienen harto con tantas envidias y tantos
chismes!
Juan
- Anj? As que yo soy un chismoso, Judas?
Judas
- S, Juan, s, eso es lo que eres! Y cuando el
viaje al norte fue lo mismo. Que si Natanael era
un cobarde, que si Felipe era ms terco que un
camello...
Felipe
- T dijiste eso de m, Juan? Y t no tienes
joroba, eh? Reptelo, anda, reptelo delante de
m!
Natanael - Cllate, Felipe, y deja que Judas suelte todo.
Vamos, Judas, desembucha. Esto no se va a quedar
as. Las cosas claras!
Santiago - Mira, Natanael, no seas estpido. Aqu lo nico
claro es que Judas acusa a mi hermano para
congraciarse con Pedro. No te das cuenta de la
maniobra?
Judas
- Pero, qu dices t ahora, zoquete? Para qu
necesito yo congraciarme con Pedro? O qu te
crees, que todos son como t, que le pasan la
mano a los que estn arriba?
Santiago - Si yo le paso la mano, t le pasas la lengua,
condenado iscariote!
Jess
- Caramba con ustedes, no se puede comer ni un
puado de dtiles en paz! Aqu no hacen falta los
soldados de Herodes ni los de Roma. Nos estamos

Santiago
Judas!
Pedro
Santiago
Pedro

matando entre nosotros mismos.

- Cllate t tambin, Jess, y no defiendas a
- Cllate t, Santiago, y no te defiendas a ti
mismo, que aqu el nico que tiene la culpa de
todo eres t, fanfarrn, bocagrande!
- La culpa la tienes t, Pedro, slo t, nadie
ms que t!
- Ahora s que la voy a tener, pelirrojo, porque
te pienso estrangular!

Pedro, saltando por encima de Mateo y de Toms, se abalanz

sobre mi hermano Santiago y se le tir al cuello. Toda la
rabia que haba guardado en silencio desde la noche
anterior, le subi a las manos. Santiago lo recibi a
patadas.
Magdalena - Que se matan, que se matan!
Juan
- Por Dios, seprenlos!
Unos tiramos de Pedro y otros de Santiago, pero como los
nimos estaban ya demasiado calientes, muy pronto todos nos
vimos envueltos en la pelea y quien ms, quien menos, pesc
alguna bofetada en aquel ro revuelto. La tormenta dur un
buen rato pero, al fin, fuimos entrando en razones. No era
la primera vez que pelebamos y, porque nos conocamos
bien, sabamos que tampoco sera la ltima. Por fin,
continuamos el viaje y a la altura de Silo ya todo estaba
olvidado y volvimos a rernos y a gastar bromas. Slo Pedro
segua refunfuando. Sin levantar los ojos del suelo,
conversaba con Jess, apartado de los dems.
Pedro
Jess
Pedro

Jess
Pedro
Jess
Pedro

- No, no, y no. Yo no le vuelvo a mirar la cara a

Santiago. Ese tipo muri. Por m, que lo
entierren.
- Pero, Pedro, por favor, es lo que te digo: que
si entre nosotros nos mordemos y nos dividimos,
qu vamos a esperar de los que estn arriba?
- Es que no es la primera vez, Jess. No te
acuerdas hace un mes en el embarcadero? Siempre
el mismo cuento. Pelirrojo, sietemesino! Ya me
tiene hasta la coronilla!
- Eso ya pas, Pedro.
- Pas, pas y seguir pasando. Hasta cundo voy
a aguantarlo, eh? Una vez, bueno. Pero otra vez y
otra ms y...
- Y otra ms y otra y siete veces y hasta setenta
veces siete.(1) Siempre.
- Ah, s? Qu gracioso, no? Y se puede saber
por qu motivo tengo yo que soportarle las
majaderas a ese bandido?

Jess

- Porque un granito de arena no es nada junto a

una montaa. Escucha esta historia, Pedro. El
reino en que reinaba el rey Saday era extenso
como el Mar Grande. Cien jornadas eran necesarias
para recorrerlo de un confn al otro. Para
administrarlo, el rey haba repartido por todas
las provincias funcionarios que se encargaban de
distribuir los dineros del reino. Pero algunos
funcionarios, como Nereo, eran unos buenos
bandidos.
Nereo
Bizco
Nereo

Jess

- Nereo volvi al da siguiente y al otro y al

otro. Siempre sala de su oficina con un abultado
saco de monedas bajo la tnica y se las entregaba
a su compinche, el bizco.
Nereo
Soldado
Nereo
Soldado

Jess

- Bizco, bizco... aqu tienes.

- Pero, Nereo, es mucha plata. Si nos
descubren?
- Corre, scalo pronto del pas! Que
no te vea nadie! Volver maana!

- Se acabaron las sopas de cebolla y

los harapos! Pronto sers millonario,
Nereo, tendrs ms dinero que el rey!
- Date preso, Nereo!
- Qu... qu pasa?
- Ladrn, contrabandista, maldito! De
un puntapi te pondr delante del rey
y, cuando sepa lo que le has robado, te
cortar la cabeza, granuja! Vamos,
andando!

- Y llevaron a Nereo ante el rey

Rey

Nereo
Rey

Nereo

- Cien millones de denarios! Te das

cuenta, Nereo? Es una deuda ms grande
que el monte Ararat! Ni en toda tu
vida, trabajando da y noche, podrs
pagarme. Llamen al verdugo y que le
corten el pescuezo a este sinvergenza!
- No, no! Ten compasin de m, rey
Saday! Ten compasin y perdname!
Perdn, perdn!
- Est bien. No morirs. Pero maana a
primera
hora
sers
vendido
como
esclavo. Y tu mujer tambin y tus hijos. Es lo menos que te mereces por
ladrn!
- No, no! Ten piedad de m, rey
Saday! Yo no saba lo que haca.

Rey
Nereo
Jess

- Que no sabas lo que hacas?

- Bueno, s lo saba, pero perdname
de todas maneras!

- Y como el rey Saday era bueno y su corazn era

ms grande que el inmenso reino que gobernaba y
an ms grande que la deuda de su funcionario, lo
perdon.
Rey

- Est bien, Nereo. Te perdono. Vuelve

a tu puesto. La cuenta est borrada. Ya
no volver a acordarme de ella.

Jess
- Nereo sali
encontr con su amigo
Bizco
Nereo
Bizco
Nereo

Bizco
Nereo
Bizco
Nereo
Bizco
Jess

la

presencia

del

rey

se

- Vaya suerte que tuviste, Nereo! T

naciste de pie, condenado!
- S, bizco, de pie, pero sin dinero.
Ahora no tengo ni un cntimo para
comprar un dtil.
- Hombre, date por contento. Podas
haber perdido el pescuezo. El dinero es
lo de menos.
- Ah, s? Con que lo de menos,
verdad?
Pues
mira,
bizco,
pgame
entonces lo que me debes, que si mal no
recuerdo yo te prest cien denarios.
- Bah, eso fue hace mucho tiempo!
Antes de que se me torcieran los ojos!
- Pues se te van a torcer ms si no me
pagas lo que me debes!
- Est bien, Nereo. Ya te pagar cuando
cobre el sueldo.
- Nada de eso. Ahora mismo quiero ese
dinero, me oyes! Ahora mismo!
- Pero, esprate, hombre, que ahora
mismo no... Ahhggg!

- Nereo se abalanz sobre su compaero y lo

agarr por el cuello y lo apretaba con fuerza
Bizco
Nereo
Bizco

Jess

de

- No tengo el dinero... Esprate, por

favor, esprate...
- No espero nada, caramba! O me pagas
ahora mismo o vas a la crcel!
- Ten compasin de m, ten compasin!

- Pero Nereo no tuvo compasin de aquel otro y lo

mand meter preso.

Soldado
Rey

Pedro
Jess
Pedro
Jess
Pedro
Jess

- As como lo oye, mi rey. Primero

arrastr al bizco por la ciudad y luego
lo encerr en la crcel.
- Busquen a ese Nereo y triganmelo
otra vez aqu! Ahora va a saber l
quin soy yo! Me deba cien millones y
se los perdon! Y l no poda haber
perdonado al que apenas le deba cien
denarios?

- Y cmo acab la cosa, Jess?

- Nada, que el rey se puso furioso y meti en la
crcel a Nereo.
- Bien hecho. Si hubiera sido yo, agarro a ese
hombre ingrato y lo descuartizo!
- Cmo? Si ese hombre eres t, Pedro. T has
hecho lo mismo que Nereo.
- Yo? Ah, claro, ya s por dnde vienes.
- Por donde vino el rey Saday.(2) T y Santiago y
todos tenemos con Dios una montaa de deudas. Y
no perdonamos los granitos de arena que nos deben
los dems.

Pedro resopl y apret el paso. Todava sigui un rato

enfurruado. Pero luego, antes de que se acostara el sol,
se acerc a mi hermano Santiago, se puso a hablar con l y
acabaron haciendo las paces. La verdad es que con Jess
aprendimos a pasar por alto las ofensas de los dems para
que Dios se olvidara tambin de las nuestras.(3)

Mateo 18,21-35
1.
El
nmero
siete
era
un
nmero
especialmente
significativo en Israel. El origen de su importancia
estaba en la observacin de las cuatro fases de la luna,
que duran cada una de ellas siete das. De ah pasaron los
israelitas a asociar el nmero siete con un perodo
completo, acabado. El siete significaba para Israel la
totalidad querida por Dios. El orden del tiempo estaba
basado en el siete: el sbado, da sagrado, llegaba cada
siete das. El candelabro del Templo tena siete brazos.
El
verbo
hebreo
jurar
significa
literalmente
sietearse: poner por testigos a los siete poderes del
cielo y de la tierra. Perdonar siete veces indica
perdonar completamente. Como un borrn y cuenta nueva.
Para reforzar an ms esta idea, Jess le dijo a Pedro que
perdonara
setenta
veces
siete.
Setenta
es
una
combinacin del 7 y del 10. Si el siete era plenitud y

totalidad, el diez -el origen estaba en los diez dedos de

la mano-, tena tambin el carcter de nmero pleno,
aunque en un sentido menor. Setenta veces siete quiere
decir siempre, sin excepcin, a pesar de todo.
2. La parbola de Jess sobre el rey Saday, conocida como
la del siervo sin entraas es tpicamente oriental por
la exageracin usada en las cifras de las deudas. Diez mil
talentos equivale a cien millones de denarios, el salario
de cien millones de jornadas de trabajo, una irreal y
gigantesca suma que no puede ni imaginarse. Esta cantidad
contrastaba an ms con la pequea deuda de cien denarios.
En esta parbola, Jess no habl de un caso sucedido en
Palestina. Se refera a un rey extranjero, al estilo de
los grandes soberanos de Oriente. Esto se nota en la orden
que da el rey de vender a los hijos y a la mujer del
deudor, costumbre que no era israelita, o en el hecho de
mandar a apresar al deudor como pago por sus deudas, ley
que no exista en el derecho judo.
3. En tiempos de Jess, los escritos de los rabinos que
hablaban sobre el juicio final, se referan siempre a las
dos medidas que Dios usa para gobernar el mundo: una, la
medida de la misericordia y otra, la de la justicia. Al
final -decan los rabinos- la misericordia desaparece, la
compasin queda lejana y la benevolencia se esfuma. Slo
quedar la pura justicia. Jess transform totalmente esta
idea religiosa de su tiempo. Ense que habr misericordia
a la hora final, aadiendo un dato significativo: el
perdn de Dios alcanzar slo a quienes hayan perdonado.

96- LAS PROSTITUTAS VAN DELANTE

Comenzaba el mes de Nisn, el de la primavera. La llanura
de Esdreln amaneci vestida de margaritas amarillas y
lirios silvestres. Todo el campo ola a tierra hmeda
esperando los nuevos brotes. En dos das dejamos atrs
Galilea y Samaria. bamos hacia Judea, la tierra seca.
Al tercer da de camino, vimos aparecer all al fondo la
silueta de Jerusaln, la ciudad santa, preparndose ya para
la prxima fiesta de Pascua.
Mara
Jess
Mara

Jess
Mara

- Jess, hijo, tengo miedo.

- De qu, mam?
- De Jerusaln. Otras veces, cuando vea de lejos
las murallas de la ciudad, me pareca la corona
de una reina. No s, ahora me parecen muchos
dientes de piedra, como si fuera una gran boca
abierta, amenazando.
- Jerusaln es una reina, s, pero una reina
asesina. Cuando un profeta levanta la cabeza para
denunciarla, esa gran boca se cierra y muerde.
- Ay, hijo, por Dios, no hables as, que me
asustas ms todava!

Ya estaba oscureciendo cuando, muy cansados y con los pies

llenos de ampollas, cruzamos por la Puerta que llaman del
Pescado y entramos en Jerusaln. Tenamos que pasar cerca
del muro de los asmoneos, donde todas las noches, en hilera
y muy pintarrajeadas, se exhiban las prostitutas de
Jerusaln.
Salom
Felipe
Salom
Felipe
Salom
Filomena

- Oye a esas mujerzuelas cantando! Pero, es que

no tienen vergenza?
- Bueno, doa Salom, si la mercanca no se
anuncia, no se vende. Cuando yo iba con mi
carretn haca lo mismo.
- No seas indecente, Felipe.
- Adems, ah donde usted las ve, esas mujeres
son unas infelices.
- Para ver ya tengo bastante con nuestra
magdalenita. Mrala, fjate cmo se le van los
ojos hacia all.
- Mara, Mara!

Cuando nos dimos cuenta, Mara, la de Magdala, ya haba

echado a correr para saludar a aquella amiga suya que le
haca seas desde el muro.
Salom

- No te lo dije yo, Felipe? La cabra tira al

monte!
En el muro, Filomena recibi a Mara con abrazos y besos.
Filomena

- Caramba, Marita, y qu vientos te traen por

ac, muchacha?
Magdalena - Eso digo yo, Filomena, qu haces t aqu en
Jerusaln? Qu se te perdi en esta ciudad de
locos?
Filomena - Se me perdi la vergenza. Pero, aparte de eso,
nada ms. Mara, muchacha, t ests joven
todava, pero yo dobl ya la curva de los
treinta. Antes los clientes corran detrs de m.
Ahora soy yo la que corro detrs de ellos,
comprendes?
Magdalena - Y tanto corriste que llegaste a Jerusaln!
Filomena - As mismo, compaera. Pero, por lo visto, t
tambin te mudas a la capital. Qu? Te fueron
mal las cosas en Cafarnaum?
Magdalena - No, Filomena, lo que pasa es que ya dej el negocio.
Filomena - Cmo? Qu oigo? Nos has traicionado? No te
lo creo, Mara!
Magdalena - Pues cremelo, Filo. Desde hace un par de meses
no le echo sebo a la lmpara.
Filomena - Y qu haces ahora, muchacha, dime?
Magdalena - Me met en otro negocio, Filo.
Filomena - Qu? Contrabando de prpura? Amuletos de
cocodrilo?
Magdalena - No, nada de eso. Reino de Dios.
Filomena - Reino de Dios? Y con qu se come eso?
Magdalena - Parece que Dios se cans de todo esto y sac la
jeta por entre las nubes y dijo: Aprendan a
nadar los que no sepan porque ah les va otro
diluvio peor que el primero!
Filomena - Pero, Mara, qu ests diciendo?
Magdalena - Pssh! Aqu se va a armar un lo grande,
Filomena. Los de arriba para abajo y los de
abajo para arriba! Yo, por si acaso, ya me apunt
en el Reino de Dios.
Filomena - Por el prepucio de Sansn, pero t te has
metido en poltica, Mara? Esto es lo ltimo que
me faltaba por or! Ay, qu gracia! Bueno,
claro, al fin y al cabo, la poltica y nuestro
negocio tienen mucho parecido. Pero dime, y a
quin apoyan ustedes, a los zelotes, a los
saduceos o a quin?
Magdalena - Y qu s yo, Filomena! Yo de eso no entiendo
nada. Pero yo voy a donde l va.
Filomena - Pero, de quin me ests hablando?
Magdalena - De Jess.

Filomena - Y quin es se?

Magdalena - El mejor tipo que he conocido en mi vida.
Filomena - Ah, ya, ahora caigo de la mata! Ese tipo se
enamor de ti. Y te trajo a Jerusaln.
Magdalena - No, Filo, nada de eso.
Filomena - Bueno, te enamoraste t de l, que para el caso
es lo mismo.
Magdalena - Te digo que no. Esto es otra cosa. Jess es un
tipo especial. Est un poco chiflado, eso s,
pero es un profeta! No, un profeta no. Sabes lo
que te digo, Filo? Que Jess es el mismsimo
Mesas!
Filomena - No me extraa. Por este muro pasan todas las
noches una docena de Mesas con espada y todo.
Magdalena - Este moreno es distinto, Filo. Cuando habla,
cuando te mira as de frente...
Filomena - T eres la que ests distinta, Mara.
Magdalena - Y t tambin si lo conocieras. Ea, Filo, ven un
momento a saludarlo, anda, ven!
Filomena - Esprate, Mara, que aqu, a donde va una, van
todas. Eh, muchachas, escondan un poco la
mercanca y vengan a verle la nariz a un profeta!
No se pierdan esto, vengan!
Al poco rato, estbamos rodeados de mujeres mal vestidas,
con mucha pintura en la cara y oliendo fuertemente a
jazmn.
Magdalena - Bueno, este moreno es Jess, el que les dije. Y
todos stos son sus amigos. Esta es Filomena, una
colega de all de Magdala y todas estas, sus
amigas y...
Filomena - Y para presentaciones ya est bien, no? Vamos,
paisano, desembucha, qu lo es se del Reino de
Dios que se traen ustedes? Mara ya me estuvo
contando algo.
Prostituta- A m me interesa ms el rey que el reino, a
ver si le caigo simptica! Dime t, galileo,
quin va a sentarse en el trono cuando canten
victoria? T mismo?
Jess
- No, qu va. En el Reino de Dios ya no habr
tronos ni reyes ni jefes que opriman a los de
abajo. Nadie por encima de nadie. Todos hermanos.
Filomena - Me gusta eso, caramba, a ver si yo tambin
puedo librarme de unos cuantos que vienen a
babearme encima! Demonios, sos tambin te
oprimen, ja, ja, ja!
Mi madre Salom no pudo contenerse...
Salom

Mira,

muchacha, no

seas desvergonzada.

Para

limpiarte esa baba, no tienes que esperar al

Reino de Dios. Deja hoy mismo la mala vida que
llevas y arrepintete.
Filomena - Ah, s, verdad? Qu facilito lo pinta usted,
verdad? Yo no saba que el arrepentimiento
serva para hervir una sopa. A ver, paisana,
dgame, cuntos hijos tiene usted?, y perdone el
atrevimiento.
Salom
- Tengo dos, a Dios gracias.
Filomena - Pues yo tengo ocho, al diablo las gracias. Al
diablo y a mi marido, que debe ser primo hermano
de Satans, porque me dej ocho veces preada y
ahora se larg y no me ha dado ni un cntimo para
criar a mis ocho hijos. Y qu quiere usted que
haga, seora? Usted se cree muy seora porque no
ensea el ombligo en la calle, verdad? Tampoco
Eva ense el ombligo porque no lo tena y mira
lo que hizo!
Magdalena - Vamos, Filomena, no te pongas as que se te
corre la pintura.
Filomena - Es que me da rabia, Mara! Caramba con la
seora!
Prostituta- Pues a m lo que me da es ganas de que venga
pronto ese Reino de Dios, a ver si mejora la
situacin, porque a este paso ni con ombligo ni
sin ombligo!
Muchacha - S, hombre, que sacudan la mata de una vez y
tumben a todos los parsitos que estn trepados
en las ramas!
Felipe
- Pshh! No grites tanto, greuda, que por aqu
tiene que haber muchos guardias!
Filomena - Bah, si es por eso! Escuchen, galileos, y t,
Jess, que debes ser el de la cabeza ms
caliente:
cuando
den
el
golpe,
vengan
a
esconderse aqu con nosotras. Es el sitio ms
seguro, de veras te lo digo. Nadie va a buscar
al Mesas en el burdel de Filomena!(1)
Prostituta- No dicen que fue una colega nuestra la que le
salv la vida a nuestros abuelos cuando pusieron
la primera pata en esta tierra? Pues ya saben,
cuando empiecen los puetazos, aqu tienen un
buen sitio donde refugiarse.
Jess
- Y cuando empiece el Reino de Dios, ustedes
tambin tendrn un buen sitio, Filomena, un sitio
seguro para ti y para tus compaeras. Te lo
prometo.
Prostituta- Bueno, bueno, no hablemos de cosas tristes, que
la noche la hizo Dios para descansar y alegrarse.
Eh, t, la de los lunares, t que sabes entonar,
chale alguna copla de bienvenida a estos
paisanos, que todava traen encima tierra

galilea porque ni las pantorrillas se han lavado!

- Pues ah va mi copla:
A ustedes los galileos
les dedico esta cancin
si alguno es mejor coplero
que salga de respondn.
Filomena - Vamos, ahora les toca a ustedes!
Jess
- Arriba, Felipe, t ahora
Felipe
- Eres muchacha bonita
pero de cabeza loca
eres como una campana
que cualquiera llega y toca.
Filomena - Ah, s, verdad? Con que campana, verdad?
Respndele a sa, Monga!
Prostituta- Dicen que el aj chiquito
pica ms que la pimienta
ms pica tu mala lengua
que sin permiso me mienta.
Filomena - Vamos, vamos, otra! A ver quin gana!
Pedro
- Bueno, ah va una para echar aceite en la
herida...
Si yo fuera cantador
mi vida yo te cantara
por ese par de lunares
que t tienes en la cara.
Salom
- Pedro, no seas fresco, que si se lo cuento a
Rufina te va a poner un lunar, pero en otro lado!
Muchacha

Aunque estbamos muy cansados despus del viaje, la alegra

de aquellas mujeres nos contagi y comenzamos a dar
palmadas y a responder a sus coplas. En medio de aquella
algaraba, no nos dimos cuenta de lo que pasaba a nuestra
espalda.
Fariseo
Colega
Jess

- Mira quin est ah! Jess, el galileo! As

lo quera ver yo, arrimado a las prostitutas!
- Parece mentira! Y se es el que se llama
profeta de Dios! Indecente!
- Eh, ustedes! No quieren venir a cantar y
bailar con nosotros?

Los ojos de Jess se haban cruzado con los de aquellos

fariseos, cumplidores de la Ley.
Jess

- Ya que estamos echando coplas,

dedicar sta a ustedes. Escuchen:
Un padre tena dos hijos
y a los dos los invit
a trabajar en su finca
desde que saliera el sol.
El primero dijo no

les

voy

pero luego le hizo caso

fue a la finca y trabaj.
El segundo dijo s
pero luego no dio un paso
y no se movi de all.
Felipe
- Y esa copla tan rara, Jess? Yo no la entend.
Jess
- Pues aquellos parece que s la entendieron,
porque se han ido. Ellos son los que dicen s y
luego no hacen nada. Hipcritas! Todas estas
mujeres valen ms que ellos y entrarn primero en
el Reino de Dios.
Felipe
- Olvdate de eso ahora, Jess.
Filomena - S, djalos que se vayan. Vamos, Magdalena,
chate otra copla y que se alegre el ambiente!(2)
Magdalena - Pues all va...
Escuchen bien, fariseos
que se creen tan importantes
en este Reino de Dios
las putas van por delante.
Todos
- Bien dicho! Otra, otra!
Nos quedamos todava un buen rato cantando junto al muro de
los asmoneos. Jess estaba muy contento, igual que David
cuando bail en presencia del Seor con las criadas de
Jerusaln el da que llev a la ciudad santa el Arca de la
Alianza.

Mateo 21,28-32
1. Cuando una prostituta de Jerusaln invit a Jess a
esconderse en su burdel, evocaba a Rajab, la prostituta de
Jeric que salv a los dos exploradores israelitas que
prepararon el camino del pueblo de Israel hacia la Tierra
Prometida (Josu 2, 1-24). La carta a los Hebreos alabar
la fe de esta ramera (Hebreos 11, 31) y Mateo la incluir,
precisamente por este gesto, en la genealoga del mismo
Jess, ms que por fidelidad histrica, como un signo de
la cercana que tiene Dios con estas mujeres marginadas.
2. Es pura novela hablar de un romance entre Jess y Mara
Magdalena. No hay que acudir a este argumento para
explicar el cambio que experiment aquella mujer. Al
relacionarse con ella de igual a igual, al admitirla en el
grupo de sus amigos, al confiar en ella, Jess devolvi a
la Magdalena su dignidad perdida. Esto le hizo comprender
que la justicia que Jess anunciaba cuando hablaba del
Reino, llegara tambin para las mujeres de su clase. Esto
basta para explicar el entusiasmo de Mara por la causa de

Jess y su cario por l, sin tener que acudir a otros

recursos literarios.

97- EL FUEGO DE LA GEHENNA

Junto a la ciudad de Jerusaln, al pie de las murallas del
sur, se abre un barranco pedregoso que en nuestro tiempo
llambamos la Gehenna.(1) Desde que el profeta Jeremas
maldijo aquel lugar donde se haban ofrecido sacrificios al
dios pagano Moloc, la Gehenna se utiliz como basurero
pblico.(2) Las vecinas de Jerusaln salan al atardecer
por la Puerta llamada de la Basura con las sobras de
comida, con ramas secas o cargando animales muertos y
arrojaban todo aquello en la Gehenna. Despus, un quemador
de inmundicias lo rociaba todo con azufre y prenda fuego.
Pedro
Felipe
Susana

- Yo lo que me pregunto es de dnde sale tanta

basura en esta ciudad! Mira esa llamarada!
- Maldita sea, ojal que no sople el viento
porque si esa candela se vuelve hacia nosotros
nos achicharra!
- Tpense las narices que esto huele peor que la
roa del diablo!

Dejamos atrs el fuego grande de la Gehenna y atravesamos

el otro valle, el del Cedrn, camino de Betania. Era ya de
noche cuando llegamos a la taberna de nuestro amigo Lzaro,
donde nos hospedbamos.
Lzaro

Pedro

Mara
Pedro
Lzaro

Pedro

En

el

- Al fin asoman las orejas! Marta, Mara, aqu

estn nuestros compatriotas galileos con ms
hambre que un ejrcito de langostas! Pero, no se
preocupen, la Palmera Bonita les ofrece hoy la
especialidad de la casa: cabezas de cordero
asadas a fuego lento!
- Mira, Lzaro, no me hables de fuego ni de
animales muertos que acabamos de pasar por la
Gehenna y all tenan la misma especialidad de la
casa!
Bueno,
bueno, muchachos,
a lavarse
las
pantorrillas y a comer, que la mesa est servida.
Vamos, vamos...
- Te lo digo, Lzaro, un poco ms y se me quema
el hocico! No vuelvo a pasar junto a la muralla
cuando quemen la basura!
- Y qu vas a hacer entonces, Pedro, cuando te
quemen a ti en el infierno, cuando venga el
diablo y te agarre por los pelos y te deje caer
en el Basurero de la Eternidad?
- Ja! A m no me agarra! Para ese da ya se me
habr cado el pelo como a Natanael! Alguna
ventaja tienen los calvos, no?
patio

de

la

taberna,

alrededor

de

una

mesa

destartalada y grasienta, que ola a vino rancio, estbamos

sentados los doce del grupo y Jess y las mujeres y otros
galileos que se hospedaban con Lzaro y sus hermanas. De
las cabezas de cordero ya no quedaban ni los ojos. Un par
de lamparitas de aceite, colgadas en las paredes, les
sacaban sombras misteriosas a las caras de todos los que
estbamos all reunidos.
Pedro

Felipe
Mara
Felipe

Natanael
Felipe
Lzaro

Susana
Mara
Lzaro
Felipe
Mara
Felipe

Lzaro

Felipe

- Cranme, camaradas, cuando estaba viendo el

fuego en la Gehenna me qued como los cangrejos
cuando les pones una brasa delante de los ojos.
As, tieso. Y despus, sent como unos calambres
aqu en la espalda.
- Peores calambres sent yo cuando vi lo que le
hicieron a un amigo mo.
- Qu le hicieron, Felipe?
- Fue horrible. Lo amarraron de pies y manos, le
metieron un trapo en la boca para que no gritara
y lo subieron a lo alto de la muralla, y abajo la
candela, y entre cuatro lo balancearon como un
saco de harina, a la una, a las dos, y a las
tres... plash! Fue horrible.
- No seas embustero, Felipe. Eso es un cuento que
te has inventado.
- Un cuento, Nata? Est bien. Cuando se apague
la candela, ve a recoger sus costillas tostadas
en el basurero.
- Por lo menos, en la Gehenna la candela se
apaga. En el infierno dicen que el fuego quema y
quema y quema... y es como si te pegaran un tizn
al rojo vivo aqu en la panza y no se apagara
nunca.(3)
- Que el Altsimo nos proteja, amn, amn!
- Caramba con ustedes, Felipe y Lzaro! No
pueden hablar de otra cosa? O es que les cay
mal la comida?
- A m me cay muy bien. Y a ti, Felipe?
- A m tambin. Claro, a ellos no tanto.
- A quines ellos?
- A los pobres corderos que nos hemos comido. Si
ellos pudieran hablar nos diran lo que es
sentirse con un palo atravesado por el espinazo y
dando vueltas sobre una hoguera!
- Pues no es por seguir con lo mismo, pero dicen
que el demonio tambin tiene un tenedor as de
grande para enganchar a los condenados y asarlos
a fuego lento.
- No, hombre, no, as no acabara nunca. Lo que
tiene es una cacerola de cuarenta pies de largo y
ah, en esas burbujas de aceite hirviendo, va
cocinando a sus amigos.

Natanael
Mara
Saduceo

- Vyanse ustedes con el diablo o cllense de

una vez! Me han puesto de punta hasta los pelos
del sobaco!
- A m tambin los dientes me estn rechinando!
- Ja, ja, jaaaa!

Un hombre corpulento y con muchas verrugas en la cara lanz

una ruidosa carcajada.
Mara
Saduceo

- Oye, y de qu te res t, si se puede saber?

- Ja! Me ro de todas las tonteras que estn
diciendo ustedes. Yo no creo en nada de eso.
Marta
- No me digas! As que t no crees en lo del
infierno, paisano?
Saduceo
- No. Yo creo en lo del muerto al hoyo y el vivo
al pollo. Lo dems son cuentos para espantar a
los nios. Con la muerte se acab todo.
Felipe
- Ah, ya s, t eres un saduceo.(4)
Saduceo
- Y eso, qu ms da? Yo soy un tipo que
discurro, que utilizo la cabeza no para ponerme
un turbante sino para pensar.
Mara
- Y qu has pensado t que piensas tanto?
Saduceo
- Lo que dijo el otro: comamos y bebamos que
maana moriremos. Lo dems son paparruchadas.
Lzaro
- Pero, cmo puedes hablar as, paisano?
Saduceo
- Porque tengo pruebas. Quieres una? Escucha: yo
conoc a una mujer que se cas y a los pocos das
se le muri el marido. Otra vez se cas y otra
vez se le muri el marido. Y otra vez y otra vez
y otra vez... y aquella mujer fue viuda de siete
hombres. Despus, ella tambin muri.
Mara
- Y qu quieres decir con eso?
Saduceo
- Que no puede haber otra vida despus de sta
porque si la hay, con cul de los siete maridos
se queda esa mujer? A ver, respondan. No pueden,
verdad? Con esto queda demostrado que los muertos
no resucitan.
Pedro
- No, hombre, no, lo que queda demostrado es que
esa mujer tuvo muy mala suerte!
Saduceo
Pues
yo
digo
que
eso
es
una
prueba
contundente!
Pedro
- Y yo digo que eso es una solemne estupidez!
Saduceo
- No hay nada, compaeros, ni cielo ni infierno.
Ya no hay nadie que crea en ese cuento!
Tobas
- Yo s. Cmo no voy a creer en el infierno...
si vengo ahora mismo de all?
Todos volvimos la cara hacia Tobas, el viejo camellero,
que no haba abierto la boca en toda la noche. Era un
hombre flaco y musculoso, muy quemado por el sol. Pareca
hecho de races.

Tobas
Natanael
Tobas

- S, amigos, de all vengo. Estuve cuatro das

en el infierno. Y espero no volver nunca ms.
- Qu... qu te pas? Cuntanos.
- Saben? Yo hago la ruta del desierto, la que va
de Bersheba hasta Hebrn...
Aquella noche soplaba el viento helado de Temn.
Yo tena sueo de muchos das y me baj del
camello, me enroll en mi manta de lana y me
qued dormido sobre la arena. Y mientras yo
dorma, el camello se asust con el silbido del
viento, se espant y se perdi en la noche.
Tobas

- Eh, dnde diablos te metiste, bestia

de las mil
rebeldas? Camellooo!
Camellooo!
Maldita
sea,
cuando
vuelvas te voy a cortar la joroba de un
solo tajo!

Pero el camello no volvi. Mi nico compaero en

aquel interminable camino me haba abandonado. Y
con l se haba ido el cntaro de agua, la comida
y la lmpara.
Tobas

- Camellooo! Camellooo!

Me
sent
desamparado
en
aquella
inmensa
oscuridad. No alcanzaba a ver ni la palma de mi
mano. Entonces ech a andar, a caminar sin saber
hacia dnde, a caminar hundindome en esas lomas
de arena del desierto, donde slo viven los
escorpiones.
Tobas

- Camellooo! Camellooo!

Tena sed, hambre, cansancio. Pero eso no era lo

peor. Lo peor era que estaba completamente solo.
Amaneci y no haba nada ni nadie a mi alrededor.
Segu caminando. Volvi la noche sin luna,
cerrada sobre mi cabeza como una losa de
sepulcro. Yo corra, gritaba, pero nadie me
responda, nadie. Estaba completamente perdido y
completamente solo.
Tobas
Pedro
Tobas

- Y as estuve cuatro das y cuatro noches en

aquel infierno.
- Y cmo saliste de all, paisano?
- Me salvaron las estrellas. Ellas son las amigas
ms fieles que tiene un camellero. Poco a poco,
me fueron orientando hasta que atisb, a lo

lejos, una pequea aldea que le dicen Guerar. Les

juro, amigos, que cuando vi a una persona, corr
hacia ella y me tir a sus pies y se los bes y
grit de alegra. Ya no estaba solo. Cranme,
prefiero que me quemen en la Gehenna si tengo a
alguien junto a m, que volver a sentirme como
all, sin nadie a mi lado. Porque eso es el
infierno: quedarse solo.
Cuando Tobas, el camellero, termin su relato, todos
respiramos hondo, como si tambin nosotros acabramos de
salir del desierto. Las lamparitas de aceite seguan
chisporroteando sobre las paredes de la taberna.
Pedro
Susana

Felipe
Saduceo
Lzaro
Felipe
Mara
Felipe
Susana
Felipe
Susana

Lzaro
Felipe

- Uff! Oigan, compaeros, por qu no cambiamos

de conversacin? Tengo los ojos del cordero
bailndome aqu en la tripa.
- No me extraa, Pedro, con tanto infierno...
Ea! Por qu no subimos un rato al cielo? All,
por lo menos, uno no se sentir tan solo, digo
yo.
- Yo no s usted, doa Susana, pero aquella de
los siete maridos, s que tendr donde escoger,
no es as, saduceo?
- Deja lo de saduceo, caramba! Yo lo que dije es
que no puede haber cielo porque, si lo hay, cmo
se las arregla esa viuda?
- Y si no lo hay, cmo se las arreglan los
ngeles, eh? Dnde se meten todos los angelitos,
dime t?
- Los angelitos... y tambin las angelitas.
Porque habr de todo, me parece a m.
- Ya comenz Felipe con sus cosas. Que no,
cabezn, que all arriba no habr nada de eso.
- Ah, no? Y entonces, qu hace uno, caramba?
Chuparse el dedo?
- Lo que uno hace es ponerse de rodillas ante
Dios y adorarlo. Eso es lo que hay que hacer en
el cielo.
- Y despus, qu?
- Despus, lo sigues adorando porque el Seor es
tres veces santo y en el cielo estaremos todos
as, con las manos juntas, ante el trono de Dios,
repitiendo sin cesar santo, santo, santo por
los siglos de los siglos.
- Amn! Perdone, doa Salom, pero slo de
pensar en tantos siglos y tanto santo, santo,
santo... me ha entrado un sueo...
- Y pregunto yo, camaradas, no habr otro sitio
mejor a donde ir? Porque, a decir verdad, ese
cielo est un poco aburrido.

Mara
Felipe

Jess
Felipe
Jess
Pedro
Felipe
Lzaro
Natanael
Jess

- No hay otro lugar, Felipe. O al cielo, o al

infierno. Escoge t.
- Bueno, en ese caso... cuando me entierren, que
uno de ustedes me eche los dados en el bolsillo,
a ver si encuentro por ah algn querubn que le
guste jugar y, entre un santo y otro, nos echamos
una partidita. Eh, qu les parece, compaeros?
- Yo tengo una idea mejor, Felipe.
- Caramba, Jess, ya era hora de que abrieras la
boca! A ver, suelta esa idea!
- Digo yo que por qu no sacas los dados y
comenzamos el cielo ahora mismo. No hay que
esperar a morirse, hombre!(5)
- Apoyo al moreno! Dnde estn esos dados?
- Aqu estn, muchachos! Ea, quin juega?
- Yo!
- Y yo tambin!
- Vamos, Lzaro, corre y trae unas buenas jarras
de vino! Y t, Mara, chale aceite a las
lmparas para que estos granujas no hagan trampa
en lo oscuro! Marta, pon alguna lea a quemar
para sacarnos el fro de los huesos! Vamos,
vamos!

Jess tir los dados. Y todos los que estbamos alrededor

de la mesa, desde el saduceo hasta el camellero Tobas,
entramos en el juego.
Felipe
Jess

- Apuesto cinco a uno a que el cielo ser esto

mismo: una fiesta de amigos!
- Pues yo apuesto cincuenta a uno a que ser
todava mucho mejor!

Aquella noche en Betania, Jess nos ense que el cielo

ser una fiesta grande, sin trmino.(6) Entonces ya no
preguntaremos nada y nadie podr quitarnos la alegra.

Mateo 22,23-33; Marcos 12,18-27; Lucas 20,27-40.

1. El valle de la Gehenna rodea la ciudad de Jerusaln por
el oeste. Por el sur se junta con el valle del Cedrn.
Gehenna es la forma griega de la palabra hebrea GeHinnom (Valle de Hinnom). En este valle se haban
ofrecido antiguamente sacrificios humanos al dios pagano
Moloc, provocando que los profetas maldijeran el valle
(Jeremas 7, 30-33). Unos 200 aos antes de Jess la
creencia popular era que en la Gehenna estara situado un
infierno de fuego para los condenados por sus malas

acciones.
2. Por ser un lugar desacreditado y maldito, el valle de
la Gehenna se haba destinado a basurero pblico de
Jerusaln. En el ngulo sureste de las murallas se abra
la llamada Puerta de la Basura, que daba al valle. Por
ella se sacaban fuera de la ciudad todos los desperdicios,
escombros y desechos, que eran quemados all. En Jerusaln
haba barrenderos y diariamente se barran las calles de
la capital. El oficio de basurero estaba en la lista de
los oficios despreciados, por su carcter repugnante.
3. Durante siglos, el pueblo de Israel no crey en el
infierno. Crea que al terminarse la vida en la tierra,
los muertos bajaban al sheol, un lugar situado en las
profundidades de la tierra o bajo las aguas, en donde
buenos y malos mezclados languidecan sin gozo ni pena. El
sheol es mencionado 65 veces en el Antiguo Testamento,
siempre como un lugar triste, donde no hay esperanza de
cambio alguno. Otros pueblos -como los babilonioscreyeron tambin en un lugar similar (Job 10, 20-22; Salmo
88, 11-13; Eclesiasts 9, 5 y 10). La idea del sheol
llega hasta el final de la Biblia (Apocalipsis 1, 18).
Jess habl del fuego y del crujir de dientes porque era
hijo de esta cultura. Pero lo caracterstico de su mensaje
fue la esperanza para despus de la muerte.
4. Doscientos aos antes de Jess surgieron los saduceos,
enemigos
de
los
fariseos.
Constituyeron
un
grupo
aristocrtico, al que se integraron sacerdotes, levitas,
terratenientes y mercaderes. Eran gente influyente y
poderosa que no crea ni en la llegada del Mesas ni en la
vida despus de la muerte, por lo bien que les iba en
sta. Ligados al poder romano y a sus beneficios
econmicos, defendan en su teologa que la recompensa
de Dios slo se obtena en esta tierra, precisamente en
forma de buena posicin, dinero y privilegios. Su falta de
esperanza estaba, as, muy justificada. Los saduceos
eran ardientes defensores del sistema establecido.
5. Slo al final del Antiguo Testamento apareci en Israel
la creencia de que despus de la muerte habra recompensas
y penas para las buenas o malas obras hechas durante la
vida. La primera vez que las Escrituras plantean la fe en
la resurreccin de los muertos y en la inmortalidad
individual, es en los libros de los Macabeos (2 Macabeos
12, 41-46; 14, 46). Frente a la muerte de los guerrilleros
israelitas que combatieron por la liberacin de su pueblo
contra tropas extranjeras, el pueblo comenz a intuir que
los mrtires de la liberacin nacional seran resucitados
por Dios. Surgi la conviccin de que aquellos hroes no

podan estar definitivamente muertos. El libro de los

Macabeos no habla de la resurreccin de todos los hombres,
sino slo de los cados en combate. As, la creencia en la
resurreccin surgi en Israel a partir de una historia de
insurreccin.
6. Jess habl del cumplimiento pleno del Reino de Dios,
pero nunca llamndolo cielo. Utiliz varias imgenes para
hablar del futuro, del mundo nuevo: los seres humanos
vern a Dios con sus ojos, se repartir la herencia, se
oirn risas de fiesta, la familia de Dios se sentar a la
mesa del Padre, se partir el pan de la vida. Y todo
cambiar: los ltimos sern los primeros, los pobres
dejarn de serlo, los hambrientos sern saciados. Segn
Jess, todo lo anunciado comienza ya en la tierra, como un
atisbo de lo que ser la plenitud. La imagen del banquete
de fiesta con la casa a rebosar fue la central en el
lenguaje usado por Jess para hablar sobre el futuro
(Mateo 22, 1-14). El cielo ser una fiesta sin fin.

98- CON LAS MANOS SUCIAS

Cuando llevbamos dos das en Jerusaln, el magistrado
Nicodemo, al que habamos conocido en otro de nuestros
viajes, se apareci muy temprano en la taberna de Lzaro,
en Betania. Quera ver a Jess.
Nicodemo

Jess
Nicodemo
Jess
Nicodemo
Jess
Nicodemo
Jess

- Un tipo abierto, Jess, creme. Ms abierto que

un libro. Ha odo decir muchas cosas de ti y
quiere conocerte. Me pidi que te invitara a
comer en su casa.
- Est bien. Dile a tu amigo que, si tantas ganas
tiene de conocernos, que nos damos por invitados.
- Naturalmente, Manass invita tambin a tus
amigos, Jess, pero, no s Est ese Mateo, el
publicano... y esa mujer...
- Quin? La magdalena?
- S, ella. Tal vez no se van a sentir cmodos en
ese ambiente.
- Mal empezamos con ese tipo tan abierto. Mira,
Nicodemo, t sabes que nosotros somos como las
hormigas: donde va uno, van todos.
- S, ya, pero... no quisiera que tuvieras
problemas, es por eso. Con esta gente hay que ir
poco a poco. Comprndelo, Jess.
- Que ellos tambin lo comprendan, Nicodemo: o
todos o ninguno.

Y fuimos todos. Los trece y tambin las mujeres. Aquella

tarde, salimos de Betania cuando empezaba a oscurecer.
Entramos en la ciudad por la Puerta de Silo y subimos la
calle larga, hasta la casa del fariseo Manass, el amigo de
Nicodemo, en el barrio alto de Jerusaln.(1)
Natanael

- Demonios, Felipe, esas sandalias estn llenas

de agujeros. Y en esa casa son gente fina.
Felipe
- Y qu queras, Nata? Que viniera descalzo? Yo
slo tengo un par.
Natanael - Le hubieras pedido a Lzaro las suyas. Tiene
los pies tan grandes como t.
Felipe
- Peor el remedio que la enfermedad! Esas
sandalias de Lzaro tienen un perfume que se
huele de aqu al monte Sin!
Magdalena - Pues yo s que voy bien, caramba. Me puse el
pauelo nuevo. Para que luego no digan esos
seores que una no se arregla como es debido!
Pedro
- Oye a esta magdalena! Mira, muchacha, t
mejor no hables mucho y espera a que los dems se
sirvan para no meter la pata!
En la casa de Manass nos esperaban los amigos de Nicodemo:

tres fariseos con sus mujeres. Los fariseos se consideraban

los ms perfectos cumplidores de las leyes de Dios y de las
costumbres de nuestros antepasados.(2) Fariseo quiere decir
eso: separado. Ellos se sentan los escogidos de Dios,
mejores que todo el mundo.
Manass
Natanael
Felipe

- Bienvenidos a mi casa, amigos! Pasen, pasen...

A ver,
los sirvientes...
atiendan a
los
invitados!
- Preprate, Felipe, ahora te van a descubrir
los agujeros de las sandalias!
- Pssh! Disimula, Nata

En la puerta, tres criados nos descalzaron y nos lavaron

los pies.(3) Era la seal de hospitalidad con que el dueo
de la casa reciba siempre a sus invitados. Ms adelante,
en el saln donde bamos a comer, estaban colocadas seis
grandes tinajas llenas de agua para los primeros lavatorios
de manos. Los fariseos eran muy escrupulosos en todos estos
ritos de limpieza. Pero, como nosotros no estbamos
acostumbrados a ellos, ninguno nos lavamos las manos al
entrar.
Persio

Manass

- Bueno, seores, yo creo que hay que hacer las

presentaciones. Antes de comer juntos, es de
buena educacin saludarse.

- Bien, ya Nicodemo te habr hablado de m,

Jess. Esta es Sara, mi mujer.
Sara
- Mucho gusto en conocerlos.
Nehemas - Yo soy Nehemas, magistrado del Sanedrn.
Persio
- Tambin se encarga del comercio de prpura con
el pas de Tiro, je, je... Ah donde lo ven, ste
es el quinto hombre de Jerusaln empezando por
arriba. Tiene media ciudad en el bolsillo!
Nehemas - Esta es Melita, mi mujer.
Melita
- Ay, yo encantada! Tena muchos deseos de ver
a un profeta as de cerca!
Manass
- Y aqu est Persio, doctor de la Ley. Estudi
las Escrituras santas desde que tena doce aos y
se las sabe de memoria, al derecho y al revs.
Ah, qu hombre ste, hasta en sueos recita los
preceptos de Moiss!
Magdalena - Pues compadezco a su mujer...
Pedro
- Pshh! Cllate, Mara!
Manass
- Bien, Jess, nos gustara ahora conocer a tus
amigos.
Pedro
- A nosotros nos conoce pronto. Yo soy Simn. Me
dicen el tirapiedras. Este flaco es mi hermano
Andrs. Y aquellos dos, el pelirrojo y el otro,
son Santiago y Juan. Somos pescadores los cuatro

Felipe

Natanael
Melita

y... bueno, eso.

- Yo, Felipe. Vendo cosas por ah, con un
carretn y una corneta. Aqu donde ustedes me
ven, soy
el primer
hombre de
Betsaida...
empezando por abajo! Y este calvo es Natanael,
mi amigo. Tiene un taller de lana: gana hoy y
pierde maana!
- Felipe, por Dios!
- Muy ocurrente, s, muy ocurrente...

Siguieron las presentaciones y, cuando acabaron, mientras

los criados preparaban la mesa, las mujeres de los fariseos
cuchicheaban entre s, mirndonos de reojo y con risitas
entrecortadas.
Melita

- Ya se le vea en la cara que era ella... la

ramerita! Qu desvergonzada! Y atreverse a
venir!
Sara
- Dicen que se llama Mara.
Melita
- No, querida, Mara se llama la madre del
profeta.
Sara - Otra ramera ser... porque sta tambin se llama
Mara. Ten cuidado, si te descuidas, te levanta
el marido en un pestaazo!
Melita
- Qu va, sa ya tiene bastante con su profeta.
Dicen que Jess la lleva a todas partes. Por algo
ser, digo yo.
Persio
- Secretitos en reunin no son de buena
educacin.
Sara - Nada, Persio, hablando del famoso profeta y la
ramerita y los melenudos que le acompaan. La
fama les vendr por los piojos que traen encima,
ja!
Persio
- Si fueran slo piojos! Pero, qu me dicen del
publicano se con cara de borracho? Cranme,
estoy francamente decepcionado.
Manass
- Eh, amigos! La mesa est servida!
Persio
- Bueno, pero la costumbre...
Manass
- En fin... pueden lavarse all las manos.
Como tenamos mucha hambre, no omos a Manass, el dueo de
la casa, cuando nos invit a lavarnos las manos, segn el
rito de purificacin de los fariseos. Ellos s se las
lavaron y slo despus se sentaron a comer. Al cabo de un
rato, el vino y la buena comida nos solt la lengua a todos
y nos hizo olvidar el fro recibimiento de la primera hora.
Pedro, muy animado, chupaba una tras otra las costillas del
cordero. Felipe, junto a l, rebuscaba en la fuente los
trozos de carne que an quedaban.(4)
Felipe

- ... y yo le cambi la mecha por el candil. Y

entonces el tipo me dijo: Candil sin mecha, de

qu aprovecha? Jo, jo, jo! Qu les parece?
Natanael - Eh, t, Mara, psame la salsa, que est muy
buena!
Pedro
- Lo que est bueno es este cordero, carambola!
Mi suegra Rufa dice que el que come la carne,
que roa los huesos!
Melita
- Bueno, bueno, todo en la mesa no va a ser
hablar del cordero, no creen ustedes? Ya que
tenemos al profeta aqu con nosotros, a m me
gustara orle algo acerca de... bueno, pasan
tantas cosas en esta ciudad que... Esto es
Babilonia, Jess, Babilonia. Sin ir ms lejos,
tiene usted el caso de la familia de los
Tolomeos. Qu le parece a usted lo que le han
hecho a la hija de Benisab?
Jess
- No s, no conozco a esa familia, doa Melita.
Melita
- Ay, pues si usted la conociera... Pobre
muchacha... Bueno, pobre no, una perdida, sa es
la verdad. De flor en flor, como la abeja. Esto
que quede entre ustedes y nosotros, porque a m
no me gusta meterme en la vida ajena... pero me
han dicho de buena tinta que est embarazada, y
nada menos que de Eulogio, su primo hermano! El
padre, como supondrn, est destrozado!
Sara - Destrozado? se destrozado? Pues vaya ficha que
es se tambin! Claro, de casta le viene al
galgo el tener el rabo largo!
Melita
- Bueno, Jess, ya usted sabe, eso es lo que
dicen, pero...
Sara - Pero no dicen ni la mitad. Si una dijera todo lo que
ha visto... Y no es que a m me guste hablar de
nadie, pero hay cosas que ya pasan de la raya...
Melita
- Yo no s si usted se enter de cuando la mujer
se le escap por la ventana. Fue un escndalo en
toda Jerusaln! Resulta que...
Despus de un rato, los criados aparecieron con la vasija
de agua para las purificaciones que son costumbre durante
las comidas de los fariseos. Y empezaron por la punta de la
mesa donde estaba Felipe.
Natanael
Felipe

- Felipe, hombre, que lo derramas!

- Qu? Hip! Ms vino? Este s que
fresco! Epa, brete gaznate, que ah va!

est

Felipe agarr con las dos manos grasientas la vasija y se

bebi de un trago el agua de las purificaciones rituales.
Persio
- Pero, qu grosera es sta?
Sara - Ese hombre est borracho. Y mira a la ramerita al

Nehemas

lado rindole la gracia!

- Esto es el colmo!

Cuando Felipe dej la vasija y se limpi la cara empapada

con la manga de la tnica, Nehemas, el magistrado, se
levant de la mesa y con aire de gran dignidad sali del
comedor.
Magdalena - Y a se, qu le pasa ahora?
Felipe
- Y qu s yo? La salsa picante, que le habr
revuelto las tripas.
Natanael - No, Felipe, la cosa es contigo.
Felipe
- Conmigo? No, Nata, se se ha ido a la letrina.
Estoy seguro.
Entonces el fariseo Persio se puso en pie...
Persio

- Lo siento, seores, pero no puedo callar ni un

momento ms. Me he resistido durante toda la
comida. Pero ya no aguanto. Nehemas, mi amigo
tampoco ha podido soportarlo. No, l no ha ido a
la letrina como he odo insinuar a alguno de
ustedes y, por cierto, al ms ordinario. El
doctor Nehemas se ha retirado de la mesa porque
lo que est pasando aqu le resulta intolerable.
Y lo es. Ninguno de ustedes ha cumplido con el
rito de lavarse las manos al entrar. Ninguno
tampoco se las ha lavado mientras comamos. Y
ahora este individuo, el ms grosero que jams
haya visto en mi vida, hace lo que todos hemos
podido ver!
Felipe
- No me seale usted con ese dedo! S, s, est
bien, yo soy un cerdo. Bueno, pues lo siento,
caramba!
Magdalena - Ea, paisano, perdnelo usted y sigamos
comiendo! Eso, perdonado y en paz. O si usted
quiere, le canto una copla para alegrar el
ambiente.
Natanael - Cllate, Mara, que se va a enmaraar ms la
cosa.
Melita
- Esto es una desvergenza! Yo tambin me voy...
El profeta y sus amigos, ja!
Cuando la seora Melita, muy estirada, se fue del comedor,
Manass, el dueo de la casa, mir a Jess con desprecio.
Manass

- Hace un momento me hubiera gustado preguntarte,

nazareno, a ti que te llaman profeta de Dios, me
hubiera gustado preguntarte, digo, por qu tus
acompaantes no se lavaron las manos antes de
sentarse a mi mesa. Pero veo que t tampoco lo

Jess

has hecho. Veo que t, el maestro, el que debe

ensearles a los dems el camino de la Ley,
tampoco cumple la Ley.
- Y t la cumples demasiado, amigo.

Jess se levant y se apoy con las dos manos sobre la

mesa.
Jess

Manass
Jess
Manass
Jess

- Disclpanos, Manass. Es la falta de costumbre.

Nosotros, los campesinos, no sabemos mucho de
buenos modales ni de cosas de stas. Tenemos las
manos sucias
- Me alegro que lo reconozcas, Jess.
- Pero, a lo mejor, tenemos la lengua ms limpia
que tu mujer, que se ha pasado toda la comida
murmurando del vecindario entero.
- Perdn. He odo bien o...?
- S, has odo bien. Y si quisieras oiras
todava mejor. Escucha, fariseo: lo que ensucia
al hombre no es lo que entra por la boca sino lo
que sale. Lo que entra, va a la tripa y de la
tripa a la letrina. Pero lo que sale viene del
corazn: del corazn vienen los chismes, las
mentiras, el creerse mejor que los dems. Eso s
que mancha al hombre.

Jess estaba an enojado cuando encontr a Nicodemo

Jess
Nicodemo
Jess

- Con que tu amigo era ms abierto que un libro,

eh, Nicodemo? Pues ni el de los siete sellos!
- Est bien, Jess, est bien, pero... para la
prxima vez ten un poco ms de mano.
- Y ellos que tengan un poco menos de lengua,
caramba! Que si la lengua creciera como el pelo,
vaya tup que tendran esas seoras!

Nicodemo nos acompa hasta Betania, al otro lado del Monte

de los Olivos, donde nuestro amigo Lzaro nos esperaba con
una sonrisa hospitalaria. All, en su taberna, s podamos
sentarnos a la mesa con las manos sucias.

Mateo 15,1-20; Marcos 7,1-23.

1. En Jerusaln, la clase ms adinerada y con mayor

influencia social era la de los sacerdotes. Al lado de
este poderoso crculo de las familias sacerdotales, estaba
una aristocracia laica, formada por terratenientes y

grandes comerciantes, principalmente de trigo, vino,

aceite y maderas. Los ricos vivan en el barrio alto y
tenan su representacin en el Sanedrn, tribunal jurdico
y administrativo de Israel.
2. Los fariseos acostumbraban a lavarse las manos antes y
durante las comidas. No era slo una medida higinica.
Originalmente, los sacerdotes estaban obligados a estos
lavatorios como signo ritual de su santidad. Ms tarde,
los fariseos se apropiaron de este rito para marcar as su
carcter de predilectos de Dios, pues se crean los
santos. La mayora de las casas de Jerusaln tenan un
espacio destinado a los baos y lavatorios rituales y
estaba establecido que parte del agua que se usaba para
estos fines deba ser agua de lluvia que hubiera fluido
hasta esas instalaciones sin ser transportada. Jess y sus
compaeros no practicaron ninguno de los rituales de
limpieza o purificacin.
3. En Israel, slo las familias ricas tenan criados, que
vivan en rgimen de esclavitud y realizaban en las casas
todos los oficios domsticos, a excepcin del hilado y
tejido de las ropas, tarea areservada a la esposa.
4. Las fuentes, ollas y platos solan ser de barro cocido,
aunque tambin se usaban de otros materiales. El metal, la
piedra y el vidrio eran muy gustados por los fariseos
piadosos porque, por no ser materiales absorbentes, no
necesitaban de la limpieza ritual despus de ser usados.

99- LA VIA DEL SEOR

Al llegar la primavera, Jerusaln abra sus doce puertas a
miles y miles de israelitas venidos desde las cuatro puntas
del pas. Todos queran cobijarse dentro de sus muros para
celebrar la gran fiesta de la Pascua. Con las caravanas de
peregrinos venan tambin los baratilleros empujando sus
carretones, las vendedoras de pasteles con sus cestos en la
cabeza, los maestros ambulantes, las prostitutas de los
pueblos vecinos, los beduinos expertos en comprar y vender
ovejas, los mendigos expertos en pedir limosna y los viejos
taedores de ctara que se sentaban en las esquinas de las
calles para entonar las canciones antiguas y as ganarse
algn denario(1)
Citarero

- Es la historia de mi amigo
la que yo quiero cantar
permtanme comenzar:
mi buen amigo tena
una via,(2) y la quera
con cario sin igual.
La limpi, sembr la tierra,
una torre construy
y un lagar edific
esperando con sus uvas
llenar de vino las cubas
que tambin se fabric.

Cuando entramos en la ciudad por la Puerta del Agua, mucha

gente reconoci a Jess y empez a seguirnos. Por aquellos
das, ya el moreno era muy popular en toda Jerusaln.
Jess
Citarero
Hombre
Mujer
Todos
Citarero
Pedro
Citarero
Hombre

- Es bonita esa cancin, abuelo.

- Bonita y antigua, mi hijo. Es siete veces ms
vieja que yo. Dicen que la cantaba el profeta
Isaas aqu mismo, junto al Templo.
- Ahora Israel ya tiene su profeta y su Mesas!
- S, seor! Que viva Jess de Nazaret!
- Que viva! Que viva!
- Pero, es que est por aqu ese gran profeta?
Dnde, dnde?
- No d vueltas, viejo. Es este barbudo que tiene
usted delante piropendole la cancin.
- Cmo? Eres t? Ay, mi hijo, como yo casi ni
veo...
- Que viva el profeta de Galilea!

El gritero de los que nos rodeaban creca cada vez ms. Al

poco rato, salieron por uno de los prticos del Templo, con
sus elegantes tnicas y sus tiaras, un grupo de sacerdotes

y magistrados del Sanedrn. Desde las gradas se quedaron

observndonos. Despreciaban a Jess, pero tambin le tenan
miedo. Y, ms que a l, a toda aquella masa de gente que se
apiaba en orno a nosotros. Jess los vio enseguida y alz
la voz.
Jess
Citarero
Jess

- Eh, abuelo, por qu no canta ms copias de la

via? Aqu tiene mucha gente oyndole y seguro
que conseguir algn denario.
- Ay, mi hijo, ya ni me acuerdo cmo siguen. Y
t? A lo mejor t eres un profeta cantor como
Isaas o como nuestro rey David.
- Qu va, abuelo, yo canto peor que un sapo
ronco. Pero me s la historia sin msica. Y me
parece que aquellos de all atrs quieren orla.
Escuchen, resulta que el dueo de esa via se
llamaba Miguel... Miguel quera mucho a su
tierra. Y como era buena para uvas, plant una
via. Limpi bien la finca, la cerc, fabric
junto a ella un lagar y edific una torre desde
la que poda ver todo el terreno.
Miguel

Jess

- Miguel tena un hijo. Lo quera mucho. Lo

quera ms que a todo, mucho ms que a su via.
Miguel

Jess

- Mira, hijo, mira Qu te parece? No

es la parcela ms bonita de todas?

- Esta es tu herencia, hijo. Cudala

mucho. La tierra es como una mujer. Hay
que atenderla, mimarla, desvelarse por
ella. Y ella, a su tiempo, te dar su
mejor fruto.

- Pero a Miguel y a su hijo se les present un

viaje de urgencia. Y decidieron arrendar la finca
a una cuadrilla de jornaleros.
Miguel

- Amigos, confo en ustedes. Quiten la

mala hierba, echen buen abono, rieguen
los viedos, poden los sarmientos y
luego, cuando llegue el momento de la
cosecha, recojan las uvas y psenlas en
el lagar. Ah, ese da vamos a hacer
una fiesta grande para celebrarlo!
Hasta entonces lo dejo todo en manos de
ustedes. De acuerdo?
Jornalero - De acuerdo, patrn. Vyase tranquilo
que nosotros cuidaremos de esta tierra
como si fuera la nia de nuestros ojos.
Miguel
- Gracias, amigos. Y hasta la vista!

Ea, caballo, arre!

Jess

- Pas un mes y otro y otro ms. Y lleg el

tiempo de la vendimia.
Jornalero - Miren qu uvas, compaeros! Parecen
melones!
Jornalero - Ea, a cortar los racimos y luego a
pisarlos en el lagar!
Jornalero - Y ms luego a beber y a divertimos!
Yupi! Esta noche me emborracho yo
como el viejo No! Y despus, que
venga el diluvio! Ja, ja, ja!

Jess

- La cosecha haba sido abundante. Los racimos,

cargados de uvas gordas y relucientes, fueron
pisados en el lagar y se llenaron las cubas con
el mosto dulce y espumoso.
Jornalero - Hip! Oye, t, Acaz, ah fuera hay un
tipo que te busca. Pregunta por el
capataz de los viadores Hip!
Jornalero - El capataz soy yo! Hip! Que entre,
que entre y se atiborre de uvas, que
aqu hay para todos. Hip!
Mensajero - Buenos das. Me enva don Miguel, el
dueo. Que los salude a todos de su
parte.
Jornalero - Pues saldalo t de la nuestra.
Mensajero - Y me manda decirles que, como ya
estar vendida la uva, que cobren
ustedes el salario segn lo hablado y
el resto de la cosecha que se lo hagan
llegar conmigo.
Jornalero - Cmo has dicho, hip!, que no te o
bien?
Mensajero - Que me manda decirles que como ya
estar rendida la uva, que...
Jornalero - Vendida? Comida y bebida s est,
pero lo que es vendida! Ja, ja, ja!
Jornalero - Vamos, vamos, aguafiestas, vete por
donde viniste y djanos en paz.
Mensajero - Pero, yo... qu le digo al patrn?
Jornalero - Qu patrn ni patrn! Dile al
Miguelito se que no moleste, por
favor,
que
tenemos
mucho
trabajo,
hip!,
y
mucho
sueo
tambin...
Ahuuummm!

Jess

- Y el mensajero llev el mensaje al patrn

Miguel

- La culpa es ma, que te mand sin una

carta firmada y, claro, los viadores
habrn pensado que eras un cuentista.
Mensajero - Me parece, don Miguel, que el cuento
lo tienen ellos.
Miguel
- Bueno, no te preocupes. Ya mandar yo
la prxima semana a otro mensajero para
recoger el dinero de la cosecha.
Jess

- Y aquel otro mensajero lleg a la via...

Mensajero - Me enva don Miguel, el dueo. Miren
su firma en esta tablilla. Que los
saluda a todos de su parte.
Jornalero - Pues saldalo t de la nuestra.
Mensajero - Y me manda decirles que, como la
cosecha
ya
estar
vendida,
que
cobren...
Jornalero - Y dale con la misma monserga! Uff
Vaya tipo! Es que no puede decir otra
cosa?
Mensajero - Bueno, claro, como la finca es suya,
l quiere...
Jornalero - Suya? Has dicho suya? Ja, ja,
jajay! Ustedes oyeron, compaeros?
Suya! Ja, ja, jajay! Eh, amigo, a ti
no te hace mucha gracia, verdad? A ver
si te res con esto...
Mensajero - Ahggg! Esperen, esperen Miren ac
la tablilla con la firma del dueo...
Jornalero - Trgate la tablilla... y buen
provecho!

Jess

- El dueo de la via no poda creer aquello...

Miguel
- Pero, eso no puede ser posible.
Mensajero - No podr ser, pero fue. Mire, don
Miguel, mire los moretones
Miguel
- No lo entiendo! En fin, enviar otro
mensajero a
ver si
ha sido
una
confusin. A la tercera, va la vencida,
as dicen.

Jess

- Y el patrn Miguel envi a otro mensajero...

Mensajero - Vengo de parte de don Miguel, el
dueo de esta finca, que dice que...
Jornalero -Eh, compaeros, aqu hay otro ms!
Vengan, vamos a calentarle el cuero!
Ja, ja, ja!
Mensajero - Pero yo...

Jornalero - T, nada. Toma,

Duro, duro con l!
Jess

por

entrometido!

- El patrn Miguel supo pronto lo ocurrido

Miguel

- Pero, qu demonios est pasando

aqu?
Qu
se
han
pensado
esos
viadores? Hicimos un pacto. Y ellos lo
han roto.
Mensajero - Lo que han roto son mis costillas,
don Miguel. Ay, no me queda un hueso
en su sitio!
Miguel
- Se acab. Hoy mismo enviar a mi hijo
para poner los puntos sobre las es.
Mensajero - Tenga cuidado, don Miguel, esa gente,
adems de ladrones, son asesinos.
Miguel
- No, no te preocupes, a mi hijo lo
respetarn. No faltara ms!
Jess

- En la lnea del horizonte,

vieron que alguien se acercaba

los

jornaleros

Jornalero - Oye, pero, se que viene por ah no

es el hijo de don Miguel?
Compinche - Esto es el colmo! El patrn o es
tonto o est chiflado! Ja!
Jornalero - Esprense, esprense. Vamos a actuar
con cabeza. Este es el heredero de la
finca. Si nos ponemos a malas con l,
perderemos la comida y el trabajo.
Compinche - Qu imbcil eres, rubio! Es que no
te das cuenta? Ahora es nuestra
oportunidad! ste es el heredero... Si
lo quitamos de en medio, quin se
quedar con la finca? Nosotros, pedazo
de
idiota,
nosotros!
Seremos
los
dueos! Ea, compaeros, de prisa y sin
mucha sangre!
Jess

Mujer
Jess

- Y los viadores le echaron mano al hijo del

dueo y antes de que abriera la boca, lo
cubrieron de
insultos y
de salivazos,
lo
patearon, lo molieron a palos, lo empujaron fuera
de la via y all, con un cuchillo afilado,
despus de haberse ensaado con l, lo degollaron
igual que a una oveja.
- Oye, Jess, y dnde pas una cosa as? All,
en el norte?
- En el norte y en el sur. Aqu mismo est
pasando. Abuelo, haga memoria: la ltima copla
no deca as?... Escuchen ahora el final de

Citarero

esta mi triste cancin

- Ah, s, ahora me acuerdo! Esprate, profeta,
que ya me est viniendo a la mente...
Escuchen ahora el final
De esta mi triste cancin
la via Dios la confi
a los jefes de Israel
justicia esperaba l
y slo abusos recogi.
Por eso les pongo un pleito
la via a quitarles voy
y a los pobres se la doy
porque los otros han sido
jornaleros corrompidos
Y ahora sabrn quin soy!

Jess

- Muy bien, abuelo, muy bien. As es como termina

la historia. S, Dios es el dueo de la finca y
les va a ajustar las cuentas a esa pandilla de
bandidos, los dirigentes de nuestro pueblo, y nos
va a entregar la via a nosotros, los pobres de
Israel.
Sacerdote - Qu ests insinuando, nazareno embaucador?
Jess
- No digo nada nuevo, amigo. Las canciones viejas
de nuestro pueblo lo dicen claro como el agua de
lluvia. No conoces t el salmo que cantaremos en
estos das de fiesta? La piedra que los albailes
despreciaron, Dios la escogi para rematar el
ngulo, en lo ms alto del edificio. Los
albailes no tuvieron ojos para conocer el valor
de la piedra. Los viadores han cerrado sus odos
a los mensajes del dueo de la via.(3) As son
ustedes, los jefes de Israel: ciegos y sordos. No
perdonan al que les echa en cara su ambicin.
Vinieron
los
profetas:
los
golpearon,
los
persiguieron, se rieron de ellos. Vino Juan: le
taparon la boca y, por fin, le cortaron el
pescuezo. Y ahora...
Sacerdote - Y ahora, qu?
Jess
- Ahora quieren hacer lo mismo con el hijo:
quieren matarlo.
Se hizo un silencio. Lo rompi el chillido de uno de los
sacerdotes.
Sacerdote - No lo han odo? Dice que l es el hijo de
Dios! Todos han odo la blasfemia! Blasfemo,
blasfemo!
Los sacerdotes
se abalanzaron
rugiendo hacia
donde
estbamos. Agarraron piedras de la calle y comenzaron a

arrojarlas contra Jess. Pero la multitud lo encubri y

respondi a los sanedritas. Las piedras llovan de un lado
y otro. Fue un momento de gran confusin. Por fin, logramos
mezclarnos con el torbellino de forasteros que inundaban
las calles y salir fuera de la ciudad. Dentro de sus
murallas, en la calle de las palomas, junto al templo, el
viejo citarero de barba blanca, qued cantando...
Citarero- Hombres de Jerusaln
habitantes de Jud
vengan todos a juzgar:
qu ms poda yo hacer
por la via que plant?
qu ms le pude yo dar?

Mateo 21,33-46; Marcos 12,1-12; Lucas 20,9-19.

1. Adems de los cantores y msicos oficiales que servan
en el Templo de Jerusaln, pertenecientes a la clase
clerical
de
los
levitas,
expertos
en
distintos
instrumentos -flauta, arpa, tambor, trompeta-, haba en
Jerusaln cantores callejeros, taedores de ctara o
similares.
2. En el Antiguo Testamento, la vid y la via fueron
smbolos usados muy frecuentemente para representar a
Israel, el pueblo de Dios (Isaas 27, 1-6; Salmo 80, 917). La cancin de la via (Isaas 5, 1-7) es un poema
compuesto por el profeta Isaas al comienzo de su
predicacin, probablemente con ocasin de la vendimia. Es
uno de los textos de mayor altura literaria en el Antiguo
Testamento. La uva, cultivo tpico de Palestina y de los
pases
vecinos
que
bordean
las
costas
del
mar
Mediterrneo, requiere de cuidados especiales. De estas
atenciones habl Isaas en su poema.
3. La parbola de los malos viadores se puede leer como
una alegora en la que cada elemento tiene un significado.
El dueo de la via es Dios. La via es Israel. Los
mensajeros enviados por el patrn a recoger los frutos de
la cosecha son los profetas. El hijo del amo es el Mesas.
Los jornaleros que atropellan a los mensajeros son los
jefes religiosos de Israel que, en nombre de una falsa
fidelidad a la religin, defienden sus intereses, incluso
asesinando. En esta parbola, Jess habl de la paciencia
de Dios para advertir que llegaba a su trmino.

100- EL JUICIO DE LAS NACIONES

Aquel da, despus de subir y bajar muchas colinas, el mensajero de Dios, con su trompeta bajo el brazo, lleg al
valle de Josafat.(1) Con la primavera, el valle estaba todo
cubierto de hierba muy verde y un arroyo de agua cristalina
corra sin hacer ruido. El mensajero sonri satisfecho,
salud al sol que acababa de despertarse, y comenz a
trepar por la muralla de grandes piedras que se alza junto
al valle. Cuando lleg arriba, al pinculo ms alto, se
apoy bien sobre la piedra angular, respir profundamente e
hizo sonar la trompeta. Las orejas del mundo se pararon.
Los ojos dormidos se abrieron y todos los habitantes de la
tierra, desde los grandes hasta los pequeos, comprendieron
que haba llegado la hora de rendir cuentas a Dios.
Despus de tocar la trompeta, el mensajero ahuec las manos
y grit a voz en cuello...
Mensajero - Aqu todos! Aqu todas! Ea, de prisa!
Vengan todos al valle de Josafat! Dios llama a
Juicio! Ha llegado el da grande, en que el
Seor va a juzgar a todos los pueblos y a todas
las gentes que han vivido bajo el sol, desde Adn
hasta el ltimo hijo de mujer que haya nacido
sobre la tierra!
El mensajero baj del pinculo de la muralla y se dirigi
al centro del valle, donde haba una datilera. All, bajo
sus hojas verdes y brillantes, extendi una piel de cordero
que muy bien podra servir como alfombra. Despus, con
ramas de rbol y la destreza de su cuchillo, fabric un
taburete de madera. Aquello sera el trono donde Dios iba a
juzgar a todas las naciones de la tierra.
Cuando el mensajero levant los ojos, vio las primeras
caravanas que ya asomaban por el horizonte. Detrs de
ellas, se vean otros grupos de hombres y de mujeres, de
viejos con barba blanca y de nios cargados en brazos,
muchsimas gentes, rebaos enteros de pueblos que venan
hacia el valle de Josafat a participar en el gran juicio de
Dios. El mensajero sali a recibirlos.
Mensajero - Quines son ustedes y de dnde vienen?
Egipcio
- Venimos de la tierra de los faraones y las
pirmides. Somos los egipcios, los hijos de un
pueblo grande y numeroso como las arenas de
nuestros desiertos.
Mensajero - A qu dios adoraron ustedes durante su vida?

Egipcio

- Al nico dios verdadero! A Osiris, el hijo

del sol, el juez de vivos y muertos! Osiris,
aqu estamos nosotros, tus servidores!
Mensajero - Vamos, vamos, pasen y sintense por ah, sobre
la hierba.
Y los egipcios entraron en el valle de Josafat vestidos con
tnicas verdes, tan verdes como la fertilidad de las
tierras del Nilo.
Caldeo

- De Mesopotamia venimos. De la tierra que abrazan los dos ros y que sirvi de cuna a siete
imperios.
Mensajero - Cul es el dios de ustedes?
Caldeo
- El nico dios verdadero, nuestro protector
Marduk, dueo y seor de la historia, que renace
con el ao nuevo! Marduk, aqu estamos tus
hijos, los asirios y los babilonios!
Y entraron en el valle los habitantes de Mesopotamia, con
sus vestiduras de camo y sus turbantes azules, tan azules
como el cielo que quisieron alcanzar levantando la torre de
Babel.
Mensajero - Y ustedes, de dnde vienen?
Griego
- Venimos atravesando el mar grande, lleno de
islas. Somos los griegos, nacidos a la sombra del
Parnaso, en una tierra de sabios y artistas.
Mensajero - A quin buscan?
Griego
- A Zeus, el dios poderoso, el que se sienta en
el Olimpo sagrado. Buscamos a Hermes, a Dionisos,
a Afrodita, a los mil dioses que adoraron
nuestros padres y a un dios desconocido que no
sabemos an cmo se llama.
Y tambin entraron los griegos, con sus tnicas blancas,
tan blancas
como las
columnas de
mrmol con
que
embellecieron sus templos.
Romano

- Nosotros venimos de Roma, la duea del mundo.

Siete colinas nos vieron nacer y una loba nos
amamant. Somos un pueblo guerrero. Nuestro dios
fue Marte, con su casco militar y su lanza. Los
otros dioses no nos interesaron mucho, sa es la
verdad.

Y los romanos, como un gran ejrcito, atravesaron el valle

y se sentaron sobre la yerba. Iban cubiertos con capas
rojas, rojas como la sangre de tantos inocentes que fue
derramada por sus emperadores. Y era un centenar de
naciones y un millar de pueblos que acudan desde las

cuatro puntas de la tierra y se apretujaban en el valle de

Josafat, cada uno con el color de su religin, cada uno
preguntando por su dios. Entonces se present otro pueblo,
una nacin pequea.
Mensajero - Eh, ustedes, quines son? De dnde vienen y a
dnde van?
Judo
- Acaso no nos conoces? Somos los hijos de
Abraham, de Isaac y de Jacob. Venimos de la
Jerusaln de la tierra y vamos de camino hacia la
Jerusaln celestial.
Mensajero - Pues tienen que esperar. Aqu se va a celebrar
el gran juicio.
Judo
- Esperar qu? Nosotros estamos circuncidados en
el nombre del Dios de Israel, el nico dio
verdadero. Dnde est Yav, el dios de nuestros
padres? Responde!
Pero el mensajero no respondi. Solamente seal el valle.
Y los hijos de Israel, como un rebao buscando su pastor,
tambin entraron y se colocaron, como todos, alrededor de
la datilera. Iban cubiertos con tnicas de rayas negras y
blancas, 613 rayas, tantas como los mandamientos que tiene
la ley de Moiss.
Mensajero - A ver, los del fondo... Vamos, vamos, dense
prisa. El juicio va a comenzar. Y quines son
ustedes, si se puede saber?
Ateo
- Nosotros? Bueno, nosotros somos... gente.
Mensajero - A qu dios adoraron durante la vida?
Ateo
- A ninguno. Nunca cremos en estas cosas.
Mensajero - Y a qu han venido entonces?
Ateo - Eso mismo decimos nosotros. Pero, en fin, qu vamos
a hacer si nos empujaron hasta aqu?
Mensajero - Pues pasen y sintense. Dios los espera.
Ateo
- Dios? Qu dios? Cul de ellos?
Pero el mensajero no dijo nada y seal hacia el centro del
valle, donde muy pronto se sentara el gran rey para juzgar
a todas las naciones de la tierra. Una muchedumbre inmensa
abarrotaba el valle de Josafat. Los ojos de todos estaban
fijos en el pequeo trono de madera que continuaba vaco.
Egipcio
Mujer
Caldeo
Griego
Muchacha

- Pero, qu pasa aqu? Hasta cundo nos van a

hacer esperar?
- Dnde est Osiris, el dios de los egipcios?
- Qu Osiris ni Osiris! Marduk! Dnde est
Marduk, el dios de los mesopotamios?
- No entiendo qu puede haberle pasado. Zeus
Olmpico nunca llega tarde.
- Ni Afrodita tampoco!

Judo

- Yav, Dios de Israel, abre el cielo y baja

pronto! Dnde ests, dnde te escondes?
Ateo - Ya lo decamos nosotros, que no hay dios. El trono
se quedar vaco.
Mensajero - Silencio! Silencio! Hagan silencio, por
favor!
El mensajero corri y volvi a treparse en el pinculo de
la muralla desde donde se divisaba todo el valle, ahora cubierto por aquel mar de cabezas que esperaban impacientes.
Mensajero - Cllense, caramba, que ah no hay quin juzgue
a nadie! Ea, djenlo pasar! No lo ven por dnde
viene? branle camino!
Pero la muchedumbre sigui discutiendo e invocando cada uno
a sus dioses. Y no se dieron cuenta de aquel muchacho
flaco, con la tnica llena de parches, que se fue abriendo
paso entre todos. Llevaba en su mano un bastn de viaje y
pareca muy cansado. Al fin, despus de muchos empujones,
el muchacho logr llegar hasta el centro donde estaba la
datilera de hojas brillantes. Se sec el sudor, se acerc
al taburete. Y se sent.
Romano
Mujer

- Oye, quin es ese atrevido que se sienta en el

trono del Altsimo?
- Eh, t, mocoso, qu haces t ah? Ests
mareado por el calor? Pues aguanta de pie como
todos nosotros, caramba, que t no eres mejor que
nadie! Mira a se!

Entonces el mensajero, tocando la trompeta, consigui un

poco de silencio.
Mensajero - Va a comenzar el juicio de las naciones!
Qutense todos las tnicas, las capas y los
turbantes, toda la ropa!
Judo
- Pero, qu dice ese loco? Si nos quitamos los
trajes, quin sabe despus quin es quin, eh?
Vieja
- Eso digo yo, juntos pero no revueltos!
Mensajero - Cllense y obedezcan!
A regaadientes, la muchedumbre obedeci aquella orden y,
en una esquina del valle se alz una torre con los trajes
amarillos, con las capas rojas y los turbantes azules, con
las tnicas de todos los colores. El mensajero roci la
torre con azufre y prendi candela. Y en un instante, en un
chasquido de dedos, la humareda se elev hasta el sol y
slo quedaron las cenizas. Y todos los hombres, los grandes
y los chicos, todas las mujeres, las pequeas y las viejas,
los que haban viajado desde oriente y desde occidente,

desde el norte y desde el sur, quedaron en cueros ante el

trono de Dios. Entonces el muchacho flaco que estaba
sentado a la sombra de la datilera, se puso en pie, apoyado
en el bastn, y comenz a hablar.
Muchacho

- Amigos, amigas, perdonen que les haya hecho

esperar. Es que... acabo de salir de la crcel y
estaba un poco cansado. Llevo muchos aos preso,
de una crcel a otra. Y muchos aos pidiendo
trabajo, tocando en una puerta y en otra. S,
trabaj en el campo, pero la finca no era ma. He
sembrado durante siglos sobre tierra ajena. He
sudado en tantos talleres, he doblado el lomo en
tantos telares, he tragado el humo en muchas
cocinas, el polvo en muchas minas He lavado
montaas de ropa... y slo para ganar un par de
monedas y seguir pasando hambre. Y seguir
durmiendo al raso, sin cobijo, y temblar de
fiebre sin tener un trapo que echarme encima. He
caminado mucho por el mundo. He nacido en muchas
chozas y he muerto en todas las guerras. He
atravesado valles de miseria hasta llegar hoy
aqu. He navegado ros de lgrimas hasta poder
estar con ustedes. Se acuerdan de m, verdad? O
es que no saben quin soy? No me reconocen?

Entonces hubo un silencio como de media hora. Todos los

habitantes de la tierra, amontonados en el valle de
Josafat, intentaron recordar dnde haban visto a aquel
muchacho, porque su cara les resultaba muy conocida, muy
familiar.
Egipcio

- Pero, se no es Martn, el que lleg aquella

noche pidiendo un plato de sopa?
Ateo - No, hombre, no, ese es Lalo, el tipo aquel que se
meti en la huelga de los campesinos y despus lo
golpearon tanto...
Mujer
- Qu curioso! Yo conoc a una viuda que era
igualita a l!
Mientras todos discutan, se oy una voz profunda, como la
voz de muchas aguas, que vena de arriba, de junto al sol.
Dios - Lo que hicieron con l, lo hicieron conmigo. Lo que
dejaron de hacer con ella, lo dejaron de hacer
conmigo.
Entonces, el muchacho que estaba sentado en el taburete,
sobre la piel de cordero, levant el bastn que tena en la
mano. Era como el cayado de un pastor. Y con aquel cayado
separ a la inmensa muchedumbre que tena delante, unos

hacia un lado y a otros hacia el otro.

Caldeo
Romana
Griego

- Oye, t, esprate, y todos los sacrificios que

hice yo en honor de Dios, eh?
- Y las oraciones que rezamos da y noche?
- Yo quem incienso, encend velas, entr en
todos los templos y me arrodill ante todos los
altares!

Pero el muchacho, con el cayado en la mano, respondi...

Muchacho
Judo
Muchacho
Judo
Egipcio
enigmas!
Romano

- Nada de eso cuenta ahora.

- Seor, Seor, en tu nombre hablamos, en tu
nombre predicamos, en tu nombre hicimos hasta
milagros!
- Quin eres t? Yo no te conozco.
- Que no me conoces? Cmo puedes decir eso? Yo
era el sumo sacerdote del Templo!
- Y yo fui sabio y desentra los ms ocultos
- Y yo fui rey de cuatro imperios!

Pero el muchacho volvi a responder...

Muchacho

- Nada de eso cuenta ahora.

Entonces volvi a abrirse el cielo y se escuch nuevamente

la voz profunda del Dios escondido, del nico Dios verdadero cuyo nombre es Misterio y a quien ningn mortal vio
jams.
Dios - Los de este lado, vyanse fuera. A ustedes no les
import el hambre ni el fro ni la miseria de sus
hermanos. Vyanse fuera. Ustedes s, vengan
conmigo. Ustedes, los que me vieron con hambre y
me dieron de comer. Las que me vieron sediento y
me alcanzaron un vaso de agua. Los que me
abrieron las puertas de sus casas cuando andaba
buscando un techo para pasar la noche. Las que me
acompaaron cuando estaba enfermo, cuando estaba
preso. Los que lucharon por la justicia, las que
amaron a sus hermanos. No importa a qu dios
hayan adorado. Vengan conmigo!
Entonces el mensajero corri, se subi en la muralla y toc
por ltima vez la trompeta.
Mensajero - El Juicio ha terminado! Comienza la Eternidad!
Y, desde lo alto del pinculo, el mensajero de Dios vio

cmo todos los habitantes del mundo formaban ahora dos

grupos, slo dos. Y echaban a andar por dos caminos, slo
dos. Era ya el atardecer y el valle se fue quedando
nuevamente vaco, como al principio.
Esta historia se la omos contar a Jess en el atrio del
Templo de Jerusaln, junto a la Puerta Dorada, la que da al
valle del Cedrn, al que nuestros paisanos tambin llaman
el valle de Josafat.

Mateo 25,31-46

1. La tradicin de Israel situ en el llamado valle de

Josafat el lugar donde se celebrara el juicio final (Joel
4, 2 y 12). Josafat significa Dios juzga. Pero este
lugar era slo un sitio simblico y no geogrfico. Unos
400 aos despus de Jess se comenz a identificar este
valle de Josafat con el valle del Cedrn, que separa el
Monte de los Olivos de la zona este de Jerusaln. Basados
en esta tradicin, desde hace generaciones, muchos israelitas
deciden
enterrarse
en
el
valle
del
Cedrn.
Actualmente, esta zona que rodea las murallas de Jerusaln
es un extendido cementerio. Innumerables sepulcros se
orientan hacia las puertas de la ciudad santa. All los
fieles judos, muertos en esta creencia, esperan ser los
primeros en resucitar el da del juicio de las naciones.

101- CON DIOS O CON EL CSAR

Funcionario- Pero, gobernador Pilato, no le parece un
impuesto demasiado alto? Seiscientos talentos de
oro son seis millones de denarios. Seis millones
de jornadas de trabajo!
Pilato
- Lo dicho, dicho est: la provincia de Judea
pagar a Roma seiscientos talentos de oro, ni uno
ms ni uno menos.
Funcionario- Muy bien, gobernador. Hoy mismo informar a
los recaudadores y al ejrcito. Pero, si le soy
sincero,
me
temo
protestas
y
disturbios
callejeros. Ya usted lo sabe, el pueblo judo es
terco como una mula.
Pilato
- El pescuezo de una mula terca se ablanda con
unos buenos garrotazos. Si no quieren pagar el
tributo, van a saber quin es Poncio Pilato.
Funcionario- Y qu dir el sumo sacerdote Caifs?
Pilato
- Bah, por ese gordo no pierdo el sueo. Caifs
es como una prostituta: no tiene secretos. Por
cierto, dile que quiero verlo urgente, que el
gobernador tiene el honor de invitarlo a su
palacio para explicarle las nuevas medidas
tributarias.
El gobernador romano Poncio Pilato(1) firm la orden de
nuevos impuestos(2): la contribucin que tendra que pagar
la provincia de Judea se elevaba a la enorme cantidad de
seis millones de denarios. Tambin se aumentaban los
derechos de aduana y se nos forzaba a todos los israelitas
censados al pago de los impuestos personales. Las protestas
populares no se hicieron esperar...
Hombre
Anciano
Mujer

Hombre

- Pero, qu se ha credo Poncio Pilato? Que va

a seguir estirando la cuerda sin que se rompa?
- Chupasangres, eso es lo que son los romanos!
Pero no les pagaremos ni un solo denario ms!
- Si no pagas, no puedes salir ni entrar de la
ciudad, bellaco! No sabes que lo tienen todo
controlado? Han convertido a Israel en una
enorme ratonera!
- Y nosotros los ratones, verdad? Pues que se
le seque la mano derecha al israelita que le
pague tributo al Csar romano!

Los grupos zelotes se negaron a pagar. Muchos simpatizantes

y otros inconformes se amotinaban a diario en las puertas
de la ciudad de David, vociferando contra Roma y echando
abajo las mesas de los recaudadores.

Aquella tarde, Jos Caifs, sumo sacerdote del Templo de

Jerusaln y mxima autoridad religiosa de nuestro pas,
entr apresuradamente en el palacio del gobernador romano
Poncio Pilato.(3)
Pilato
Caifs
Pilato

Caifs

Pilato

Caifs

Pilato

Caifs
Pilato
Caifs
Pilato

- Ilustre Caifs, en nombre de Roma le presento

una vez ms mis respetos.
- Y yo los mos, gobernador. Hace un momento
recib su invitacin y aqu me tiene. He dejado
todos los dems compromisos.
- Supongo que ya sabr de qu se trata,
excelencia. Desde las ventanas de su palacio en
el monte Sin se oyen igual que desde aqu las
protestas de ese grupito de fanticos que no
respeta la ley ni la autoridad. Ha pensado usted
en alguna solucin para enfriar esas cabezas
calientes?
- Perdone mi atrevimiento, gobernador Pilato,
pero... no le parece algo excesiva la suma de
seiscientos talentos de oro para una provincia
pobre como la nuestra?
- Me extraa que usted, sumo sacerdote Caifs, me
haga esa pregunta. Precisamente usted que sabe
igual que yo los enormes gastos del imperio, el
dinero que hace falta para equipar un ejrcito
como el nuestro, requisito indispensable para
asegurar el orden y la paz romana. Usted sabe lo
costoso que ha sido la construccin y el
mantenimiento del acueducto.(4) Y ms costoso
an mantenerlo a usted y a su familia sentados en
el Sanedrn!
- Comprendo, gobernador, comprendo y crame que
me hago
cargo perfectamente
de todos
los
sacrificios que usted ha hecho por nuestro pas.
Pero, a pesar de eso...
- A pesar de eso, nada! Lo dicho, dicho est!
Seiscientos talentos de oro! Si ustedes los
jefes de este pueblo de mulas tercas no consiguen
recolectar ese dinero, lo pagarn de su propio
bolsillo! Y si no quieren, ir yo personalmente
al Tesoro del Templo, escupir en el altar y
sacar de all lo que haga falta. Est claro,
excelencia?
- Claro, claro, gobernador. Perdone si no supe
explicarme bien. En fin, no quise ofenderle ni
tuve la pretensin de alterar sus nervios...
- Pues lo consigui sin pretenderlo.
- Dar orden ahora mismo a los magistrados del
Sanedrn para que...
- Las rdenes las doy yo! Usted lo que tiene que
hacer es tranquilizar al pueblo. Para esa

Caifs
Pilato

Caifs
Pilato

Caifs
Pilato
Caifs
Pilato

gentuza, usted, el sumo sacerdote, es la figura

de Dios en la tierra. Cuando ellos ven su cogote,
es como si estuvieran viendo el de Dios. Pues
bien, dgales a esos tercos que el Csar manda
pagar los impuestos. Y que Dios manda lo mismo
porque Dios y el Csar son amigos, muy amigos...
tan amigos como usted y yo, verdad, excelencia?
- Desde luego, gobernador, no faltara ms.
- Ah, por cierto, no se olvide de pasar maana o
pasado por la Torre Antonia para recoger sus
ornamentos sacerdotales. Ya estn cerca las
fiestas de la Pascua.
- Y... y despus de las fiestas?
- Despreocpese, excelencia. Si usted y su
familia me ayudan en esta necesaria tarea de
tranquilizar al pueblo, usted tambin podr
dormir tranquilo. Renovar su designacin como
sumo sacerdote para el prximo ao. Roma sabe ser
agradecida con sus colaboradores...
- Gracias, gobernador, usted sabe que puede
contar conmigo.
- Informar a mi colega Sejano, que tan buen
amigo es del emperador Tiberio, sobre su conducta
ejemplar a lo largo de este ao...
- muchsimas gracias, gobernador. Salude a su
digna esposa Claudia Prcula de mi parte.
- Tambin salude de mi parte a su digno suegro
Ans.

El sumo sacerdote Caifs sali del palacio del gobernador

romano con paso vacilante. Afuera lo esperaban algunos
miembros del Sanedrn y sus guardias, que lo llevaran,
bien protegido y en una silla de manos, hasta su lujosa
residencia en el barrio alto de la ciudad.
Caifs

Escriba
Caifs

- Tenemos que ser prudentes, amigos mos. La

entrevista, como les digo, result muy cordial y
llena de respeto por ambas partes. El gobernador
Pilato est en la mejor disposicin de ayudarnos... si nosotros lo ayudamos a l.
- Y qu espera l de nosotros, excelencia?
- Que seamos razonables con las nuevas medidas
tributarias. Y que le hagamos razonar al pueblo.
El mandamiento dice: honrars a tu padre y a tu
madre. Dios es nuestro padre en el cielo. Roma
es nuestra madre en la tierra. Los dos nos piden
obediencia a las leyes. Eso es lo que hay que
decirle al pueblo.

A las pocas horas, toda la ciudad saba que el sumo

sacerdote Caifs apoyaba los nuevos impuestos ordenados por

el gobernador Poncio Pilato. En las calles de Jerusaln no

se hablaba de otra cosa.
Hombre
Anciano
Mujer
Hombre

- Si Roma es nuestra madre, mejor quedarse

hurfano!
- Maldita sea, ese gordo Caifs no hace otra
cosa que lamerle el trasero a Pilato!
- Oye, t, y aquellos no son los galileos que
van siempre con el profeta? Y si no me equivoco,
el nazareno est con ellos!
- Eh, ustedes, no se vayan, esperen!

Quisimos disimularnos en medio de la multitud que sala del

templo a aquella hora, pero fue imposible. Nos rodearon.
Queran escuchar a Jess. Pero, en ese momento, se abri
paso entre la gente un grupo de sacerdotes, maestros de la
Ley y herodianos que tambin nos andaban buscando.
Escriba

Jess
Escriba
Jess
Fariseo
Escriba

- No te escondas, Jess de Nazaret, que aqu

todos te conocen las barbas. Es una suerte que
hayas venido a la capital, y ms en estos das. A
ver, qu dices t?
- Qu digo yo de qu?
- De todo esto que est pasando en Jerusaln.
- Explcate mejor, amigo. Casi acabamos de llegar
del norte y... y no estamos enterados de nada.
- No te hagas el tonto, nazareno, que de tonto no
tienes un pelo.
- Ni tampoco tienes pelos en la lengua. Al menos,
as dicen, que no te importa el qu dirn ni el
qu no dirn, sino slo la verdad, la verdad que
es clara como el agua. Pues habla claro entonces:
se debe pagar el impuesto al Csar de Roma?(5)
Qu dices t?(6)

Todos los que estbamos junto a Jess comprendimos

trampa que le estaban poniendo aquellos partidarios
Caifs. Jess, sin embargo, pareca tranquilo.
Fariseo
Jess
Fariseo
Jess
Escriba
Jess

La

gente

la
de

- Qu pasa? El profeta se qued mudo? O es que

tienes miedo a responder? Vamos, habla, hay que
pagar el tributo al Csar?
- Bueno... eso depende.
- Habla claro: s o no?
- Te digo que depende.
- Depende de qu?
- De lo que tengas en el bolsillo. Yo, por
ejemplo, no puedo pagarlo porque no tengo ni un
cntimo!
aplaudi

Jess

mientras

los

sacerdotes

le

miraban con una mueca de desprecio.

Fariseo
Jess
Escriba
manda.
Jess
Fariseo

- La ley no depende de nada, galileo. Todos

tenemos obligacin de cumplir la ley. O no?
- Pero si yo no tengo ni un denario para pagar el
impuesto, cmo puedo cumplir la ley, dime t?
- Pues tienes que pagarlo. Es Roma quien lo
- Pues si t no me das un denario, yo no puedo
pagar nada, aunque lo mande el arcngel Rafael.
- No te vas a escurrir tan fcil, nazareno. Mira,
aqu tienes el denario. Tmalo, es tuyo. Te lo
regalo.

Uno de los sacerdotes sac de su tnica un denario de plata

y se lo dio a Jess. El sol hizo brillar la moneda sobre su
mano callosa.(7)
Fariseo
Jess
Fariseo
Jess
Escriba
Jess
Fariseo

Jess
Escriba
Jess
Fariseo
Jess

Escriba

- Y ahora, qu?
- Cmo que ahora qu?
- Ya tienes el denario que necesitabas. Qu vas
a hacer con l?
- Bueno... estaba pensando comprar un denario de
pan con esta limosna que ustedes me han dado.
- Ese denario te lo dimos para que pagues el
tributo. Queremos verte frente a la mesa de los
impuestos pagando tu contribucin al Csar.
- Pues me vern frente a la panadera. Seguro que
el Csar ya comi, pero yo todava no he
desayunado.
- Quieres drtelas de chistoso, Jess de Nazaret.
Pero el Csar de Roma no se re. El emperador
Tiberio es quien ha ordenado el pago de estos
nuevos impuestos.
- Y qu tengo que ver yo con ese emperador
Tiberio?
- Que qu tienes que ver? Nuestro pas est bajo
el dominio de Roma. Todos los israelitas estamos
bajo el dominio del Csar de Roma.
- Estars t. Yo no. Yo no doblo la rodilla ante
ese tal Tiberio ni ante ningn hombre.
- Tiberio es el Csar. Y el Csar es la autoridad
suprema en la tierra.
- Tiberio es un hombre como t y como yo. Y la
nica autoridad es la del cielo. El nico jefe,
el nico emperador es Dios. No hay otro. Y nadie
en este mundo tiene derecho a llamarse rey ni
padre porque hay uno solo, el de arriba, y todos
los dems somos hermanos y hermanas y valemos lo
mismo.
- Cmo puedes hablar as? Los gobiernos son

Jess

Escriba
Jess
Fariseo
Jess
Fariseo
Jess
Escriba
Jess
Escriba
Jess

puestos por Dios. Los gobernantes hacen las veces

de Dios para el pueblo.
- No me digas? Pues mira t, lo que es los
gobernantes de por ac no hacen otra cosa que
abusar del pueblo y cargarnos de impuestos y ms
impuestos para chuparnos el poco dinero que nos
queda! Y despus todava tienen el descaro de
llamarse bienhechores del pas!
- Mide tus palabras, nazareno. El que se rebela
contra el Csar se rebela contra Dios.
- Al contrario, paisano: el que se hace amigo del
Csar se hace enemigo de Dios. No se puede servir
a dos seores: o con Dios o con el Csar!(8)
- Lo que dices es casi una blasfemia! Caifs,
nuestro sumo sacerdote, acaba de declarar que
tenemos que obedecer al Csar!
- Y en nombre de quin ha dicho eso?
- En el nombre de Dios! Caifs representa a Dios
en la tierra.
- Di mejor en el nombre del diablo y de sus
intereses.
- Cmo te atreves a hablar as del sumo
sacerdote de Dios?
- Dganle de mi parte a ese sumo sacerdote que no
se puede servir a dos seores ni se puede usar la
religin para adormecer al pueblo.
- Ya me llenaste la copa, campesino charlatn. Te
dimos un denario. Vas a entregarlo como impuesto
al Csar, o no?
- A cada uno lo suyo, digo yo. A Dios lo de Dios
y al demonio lo del demonio. Mira la moneda. De
quin es esta cara? Mrala bien... De l, de un
hombre igual que t y que yo que quiso subir al
cielo y robarle el sitio a Dios. El demonio
tambin hizo lo mismo y cay como un rayo hacia
abajo. Y as caern todos stos que ponen su cara
y su nombre en las monedas que primero le han
robado
al
pueblo.
Ah
est
el
denario:
devulvanselo ustedes mismos!

Jess tir la moneda a los pies de los sacerdotes y de los

maestros de la Ley, dio media vuelta y se fue.
Mujer
- As se habla, qu caray! Que viva
nazareno!
Fariseo
- Atrapen a ese hombre, no lo dejen escapar!

el

Los partidarios de Caifs quisieron prender a Jess, pero

tambin aquella vez se quedaron con las ganas. Pasamos la
noche en casa de Marcos y, al da siguiente, muy temprano,
cuando an las calles de Jerusaln estaban medio desiertas,

salimos a escondidas hacia Perea, al otro lado del ro

Jordn,
donde
antes
el
profeta
Juan
haba
estado
bautizando.

Mateo 22,15-22; Marcos 12,13-17; Lucas 20,20-26.

1. Poncio Pilato, gobernador de la provincia romana de
Judea, era en Palestina el ms alto representante del
Csar Tiberio, emperador en Roma. Su funcin principal era
la de ser agente de finanzas del imperio, supervigilando
la recaudacin de los impuestos. Deba tambin mantener a
raya al pueblo, que peridicamente se insubordinaba a
causa de la extorisin que supona el sistema fiscal
romano.
2. Desde los tiempos del rey Salomn, unos mil aos antes
de Jess, el reino de Israel cobraba impuestos a sus
ciudadanos, aunque con una organizacin no plenamente
desarrollada. Los persas y los griegos, que ocuparon el
pas
-500
y
150
aos
antes
de
Jess-,
tambin
establecieron un sistema tributario. Con la dominacin
romana de Palestina, que comenz a ser definitiva a partir
del ao 6 despus de Jess, se impuso de forma rigurosa el
cobro de los tributos a los israelitas. Roma retuvo todo
el excedente de la produccin del pas en la amplia red de
aduanas que estableci para el cobro de los diversos
impuestos. A travs de ellas controlaba todo el movimiento
comercial de la provincia.
La provincia de Judea, colonia del imperio romano, deba
de pagar anualmente a Roma en concepto de impuestos 600
talentos, el equivalente a seis millones de denarios. El
jornal de un trabajador era de un denario. Los impuestos
que Roma cobraba en Palestina eran de tres clases:
impuestos territoriales, que se pagaban parte en productos
y parte en dinero; impuestos personales, que eran de
varias clases segn las riquezas o rentas, aunque haba
uno que era general y lo pagaban todos, excepto nios y
ancianos, el llamado tributum capitis (por cabeza), y es
al que se refiere el relato evanglico en el que le
preguntan a Jess si se deben pagar los impuestos;
impuestos comerciales, que se pagaban sobre todos los
artculos de importacin y exportacin.
3. Los sumos sacerdotes -mximas autoridades religiosas de
Israel-pactaron con los romanos con el fin de mantener
su poder, y sobre todo, su privilegiada situacin
econmica. En tiempos de Jess fueron sumos sacerdotes

Ans (aos 6-15 despus de Jess), algunos de sus hijos, y

desde el ao 18 al 37, su yerno Jos Caifs, que
perteneca, como Ans, a la aristocracia sacerdotal y a la
familia de Beto, una de las ms ricas de Jerusaln.
El gobierno local de Judea, que era el Sanedrn o Consejo
o Tribunal de Israel, cuya mxima autoridad era el sumo
sacerdote, careca completamente de autoridad en cuanto a
los impuestos, las relaciones con otros pases y la
defensa. Su nica misin era mantener el culto y vigilar
para que la Ley religiosa se cumpliera estrictamente.
Un medio usado por el gobernador Pilato para controlar al
sumo sacerdote Caifs fue retener en la Torre Antonia,
cuartel romano vecino al Templo de Jerusaln, los sagrados
ornamentos con que se revesta el sumo sacerdote para las
grandes fiestas religiosas. El gobernador se los entregaba
nicamente para las ceremonias y despus volva a
guardarlos. Este mtodo tambin fue usado por Herodes el
Grande y por Arquelao. Era una expresin de la dependencia
de la mxima autoridad religiosa respecto del poder imperial. Las vestiduras del sumo sacerdote eran suntuosas:
sobre la tnica de lino blanco de los sacerdotes
ordinarios
llevaba
una
tnica
azul
rematada
con
campanillas doradas. Sobre la tnica, una especie de
chaleco, el efod, recamado en oro, y sobre el pecho y
colgando de los hombros una pieza cuadrada de oro con doce
piedras preciosas incrustadas. En la cabeza, una cofia de
color azul.
4. Poncio Pilato fue el ejecutor, en tiempos de Jess, del
acueducto de Jerusaln, una gran obra de ingeniera, de la
que
se
conservan
an
algunos
restos.
Pilato,
que
despreciaba profundamente a los judos y que ofendi en
numerosas ocasiones sus sentimientos religiosos, tom para
esta construccin del llamado Tesoro del Templo, dinero
que los israelitas piadosos consideraban sagrado. Este
hecho provoc ardientes revueltas populares contra el
poder romano, que fueron reprimidas a garrotazos por los
soldados y de las que los historiadores de la poca han
dejado narraciones.
5. En los evangelios se habla de dos emperadores romanos.
Csar Augusto y Tiberio Csar. Augusto domin desde el ao
30 antes de Jess hasta el 14 despus de su nacimiento.
Con l se inici la dinasta imperial romana de la familia
Claudia. Tiberio, hijo de la segunda esposa de Augusto,
gobern desde el ao 14 hasta el 37 y bajo su mandato fue
asesinado Jess. Despus de Tiberio siguieron gobernando
en Roma otros Csares: Calgula, Claudio, Nern. Tiberio
hizo de Augusto, su padre adoptivo, un dios. Poco a

poco, la ambicin de poder determin que los Csares

reclamaran de sus sbditos un culto personal. En tiempos
de Jess, la tendencia a divinizar al emperador se estaba
acentuando. Despus qued definitivamente establecida,
hasta la cada del imperio. Calgula se hizo adorar en
vida. Los Csares se hicieron imgenes que deban ser
veneradas y ordenaron postrarse en su presencia. Israel se
resisti tenazmente a esta blasfemia. Los dirigentes
religiosos, aunque no aceptaban tericamente que el Csar
fuera dios, en la prctica hicieron la vista gorda y
callaron, en complicidad con el poder establecido.
6. Uno de los motivos ms frecuentes de las revueltas
populares en Israel eran los impuestos. Fue precisamente
la negativa a pagar impuestos a Roma la chispa que
desencaden la guerra juda del ao 70 despus de Jess,
en la que Jerusaln fue destruida hasta sus cimientos y la
sociedad juda definitivamente desmantelada. En este
contexto, la pregunta que le dirigieron a Jess sobre el
pago de impuestos era especialmente sensible. Los zelotes
se negaban a pagarlos como una forma de resistencia activa
a
Roma.
Las
clases
colaboracionistas,
saduceos
y
sacerdotes, recomendaban el pago. Los fariseos dudaban.
Tericamente,
estaban
en
contra,
pues
eran
muy
nacionalistas, pero en la prctica terminaban pagando.
Jess
no
legitim
la
ocupacin
romana
mostrndose
partidario del pago de impuestos. Tampoco hizo del no pago
una forma de rebelda directa contra el poder. Su
respuesta se sita en otro plano: una total libertad ante
la autoridad.
7. El rey Herodes acu monedas de bronce, pero tena
prohibido acuarlas de oro y plata. Para no ofender los
sentimientos religiosos del pueblo, Herodes nunca grab en
estas monedas figuras humanas ni de animales. Los
gobernadores romanos continuaron hacindolo as, hasta que
Poncio Pilato rompi la tradicin y mand a grabar
smbolos religiosos de Roma en las monedas.
8. Dar al Csar lo que es del Csar y a Dios lo que es de
Dios es una de las frases de Jess ms malintepretadas. Se
usa habitualmente para separar la religin de la poltica.
Pero las palabras de Jess, desmitificando la figura del
emperador romano, mxima autoridad poltica de su tiempo y
afirmando que el Csar no era Dios, buscaron lo contrario:
separar la poltica de la religin. Estaban orientadas a
impedir que la autoridad poltica manipule la religin a
su favor.

102- EL AMIGO MUERTO

Mientras Jerusaln abra sus doce puertas para recibir a
los peregrinos que llegaban a celebrar la Pascua, nosotros
estuvimos viviendo escondidos en Perea, al otro lado del
Jordn. Las cosas en la capital se nos haban puesto muy
difciles y pensamos que durante algunos das resultaba
peligroso ensear las orejas por all.
Mensajero - Psst! Amigo, me dijeron que aqu encontrara a
Jess, el profeta.
Pedro
- Te dijeron bien. Qu es lo que quieres?
Mensajero - Verlo. Tengo que darle un recado.
Pedro
- De dnde vienes?
Mensajero - De Betania.
Pedro
- Santo y sea?
Mensajero - Qu santo ni qu sea! Qu misterio se traen
ustedes? Tengo que ver a Jess y lo ver. Es
urgente.
Jess estaba enfermo. Las aguas salobres de Perea le haban
dado fiebres.(1) Cuando aquel mensajero de Betania entr en
la casa en donde nos haban dado albergue, lo hall echado
sobre una estera, plido y ojeroso.
Mensajero - Por fin doy contigo, nazareno. Te escondes
mejor que los topos en sus cuevas. Aunque, la
verdad, no pensaba encontrarte as.
Jess
- Yo tampoco pensaba encontrarme as y, ya ves...
Hace unos das que estoy enfermo.
Mensajero - Pues de otro enfermo vengo a hablarte. Marta y
Mara, las de Betania, me mandan decirte que
Lzaro est muy mal.
Jess
- As que tambin est en la cama ese granuja?
Y qu es lo que tiene?
Mensajero - Una enfermedad mala. Desde hace tres das ni
una sola maldicin le sale de la boca. Ni re ni
come. Se va a morir.
Pedro
- Bah, hierba mala nunca muere. Lo que pasa es
que esa Mara es muy alarmista. Seguro que fue
ella la que te meti prisa para que vinieras.
Mensajero - No, qu va Tambin Marta. Lo de Lzaro es
serio. Las dos estn muy preocupadas. Y no saben
qu hacer.
Y cuando el mensajero de Betania se fue...
Pedro

- Pero, Jess, moreno, no te das cuenta de que

es peligroso?

Santiago
Pedro

- La otra semana quisieron agarrarte, caramba. Si

volvemos ahora nos jugamos el pescuezo.
- Espera a que est ms cerca la Pascua. Con
Jerusaln abarrotada de gente es otra cosa.
Cuando el ro est bien revuelto, entonces s
podremos echar los anzuelos.

A los dos das de haber recibido al mensajero de Betania,

Jess ya se senta mejor y nos habl de volver a Judea. A
algunos
del
grupo
aquello
nos
pareci
una
idea
descabellada.
Jess

Santiago
Jess
Toms
Pedro

- Ea, compaeros, olvdense del miedo y amrrense

las sandalias, que la luz del sol brilla slo
doce horas y hay que aprovecharla bien. Saldremos
maana en cuanto amanezca. Lzaro nos est
esperando. Los amigos son los amigos.
- Y los enemigos son los enemigos, Jess. Ellos
tambin nos estn esperando.
- Pues andemos con los ojos y las orejas bien
abiertas, Santiago, para que no nos tiren la
zancadilla.
- Y si nos ma-ma-matan, que nos ma-ma-maten.
Algn da hay que mo-mo-morir!
- Por una vez estoy con Toms! Vamos a Judea,
camaradas, y que salga el sol por donde salga!

Al da siguiente salimos de Perea. Atravesamos el Jordn a

la altura de Jeric. Despus de largas horas de camino,
vimos las murallas de Jerusaln. Pero pasamos junto a ellas
sin entrar en la ciudad. Queramos llegar cuanto antes a la
taberna de Lzaro. Dejamos atrs el Monte de los Olivos y,
cuando ya veamos muy cercanas las blancas casitas de
Betania, Marta, levantando el polvo del sendero, sali a
recibirnos.(2)
Marta
Jess
Marta

- Jess, al fin has llegado!

- Cmo sigue Lzaro, Marta?
- Pero, es que no lo sabes? Ha muerto, Jess, ha
muerto... Hace ya cuatro das. Por qu no
viniste antes? Mandamos que te avisaran. Lzaro
preguntaba por ti. Sufri mucho... Ay, Jess,
qu pena ms grande!

Marta, con los pelos revueltos y la tnica de duelo, se

abraz a Jess llorando. Los sollozos sacudan su cuerpo
robusto como el viento de la maana, all a lo lejos,
sacuda las hojas de las datileras. La madre de Jess y las
mujeres se unieron enseguida a su llanto. Los ojos de
Felipe y Natanael fueron los primeros en humedecerse. Por
el rostro de Jess tambin corran las lgrimas. Todos

queramos mucho a Lzaro.

Marta
Jess
Marta

- Por qu Dios se lo llev, Jess, por qu?

Mara y yo lo necesitbamos.
- Dnde est Mara?
- All en casa. No hace ms que llorar. Desde
hace cuatro das ni come ni duerme. Voy a
buscarla Se alegrar de verlos.

Con la energa que su cuerpo conservaba, a pesar de la

tristeza, Marta ech a correr hada la taberna. Todos,
acongojados, sin saber qu decirnos, la seguimos despacio
por aquel camino polvoriento que tantas veces habamos
recorrido con alegra en nuestros viajes a la capital.
Cuando cruzamos el portn de la taberna, Mara sali a
nuestro encuentro y, con ella, muchos de los vecinos que
estaban con las hermanas consolndolas despus del entierro
de Lzaro.
Mara

- Jess, por qu no viniste antes? Por qu?

Mara, en el suelo, se tiraba de los pelos y se golpeaba la

frente contra la tierra.
Mara
Vieja

- Maldita sea la vida y ms maldita la muerte!

- Y Dios tenga misericordia de todos nosotros,
que tambin vamos a terminar en el hoyo!
Mensajero - Pobres mujeres, se quedan solas. Ahora, quin
va a sacar la cara por ellas?
Vecina
- Y t, profeta, por qu no viniste cuando
estaba enfermo? No dicen que has curado a
tantos? Pues tambin podas haber sanado a ste!
Vieja
- E1 gordo Lzaro era un buen hombre. Nuestro
padre Abraham lo tenga en su seno!
La taberna de Betania no ola como otras veces a cordero, a
vino y a cebolla. Estaba de luto. Y el perfume del incienso
quemado durante aquellos das llenaba an las habitaciones.
Ya se haban apagado los lamentos de las plaideras y la
msica de las flautas. Un grupo de vecinos y algunos
huspedes acompaaban a Marta y Mara llorando con ellas.
Cuando nos lavamos los pies y nos sentamos en el cuarto
grande, cerca de la cocina, nos pareca que Lzaro, con su
sonrisa de siempre, iba a aparecer por cualquier rincn de
su taberna, a darnos la bienvenida.
Hombre
- La panza ms grande de Betania y tambin el
corazn ms grande!
Vecina
- Y dgalo, Serapio! Si hubo un hombre honrado
en este pueblo se era el hermano de ustedes,
muchachas. Ms derecho que un ciprs y ms bueno

Mara
Vieja
Pedro
Marta

Pedro
Mara
Jess
Vieja
Jess
Mara
Jess

Mara
Jess
Mara

Jess
Mara
Jess

que la miel, s seor.

- No tena que haber muerto, no. Era joven, era
fuerte...
- Paciencia, mi hija, paciencia.
- Y qu demonios de enfermedad fue sa?
- De repente. Se cay ah en la cocina, con el
caldero en la mano, como si lo hubiera quemado un
rayo. Unos das en la cama, sin moverse, y se
acab.
- Qu desgracia Y ahora, qu van a hacer
ustedes?
- Qu vamos a hacer, Pedro? Mi hermano era el
corazn de esta taberna. Ahora ya se acab todo.
- No, Mara. A Lzaro le gustar ver que ustedes
siguen trabajando, que su negocio va para
adelante.
- Y cmo va a ver eso, si a los muertos los
gusanos les comen los ojos?
Abuela,
los muertos
siguen vindonos
y
querindonos porque... siguen vivos.
- T dices eso para consolarnos, Jess, pero...
eso no es verdad.
- S, es verdad, Mara. La muerte es una
despedida corta, no es ms que eso. Un poco de
tiempo y no nos vemos. Otro poco y nos volveremos
a ver. Ahora lloramos, pero llegar el da en que
nos encontremos todos juntos en la casa de Dios y
all se acabarn las lgrimas. Creme, Mara: los
muertos no estn muertos; siguen vivos con Dios.
- Mi hermano tambin?
- Tu hermano tambin. Lzaro no est muerto. Est
dormido. Y Dios se encargar de despertarlo. l
est vivo, Mara!
- Vivo! Pero yo no lo oigo rer ni lo veo
entrar ni salir por esa puerta, con el delantal
lleno de grasa! Hace slo cuatro das y me parece
que hace cuatro aos que se fue.
- Lo volvers a ver, Mara.
- No, Jess, no me engaes. Con la muerte se
termin todo.
- Al contrario, comenz todo. Mira, Mara, si un
nio, cuando va a nacer, pudiera hablar, dira
que no, que l no quiere salir. Pensara que ya
se acab todo para l. S, se le acab el calor y
la tranquilidad junto al corazn de su madre.
Pero, cuando sale fuera, empieza una nueva vida,
viendo la luz del sol, viendo los colores del
mundo. Cuando nos morimos pasa lo mismo: nos da
miedo, lloramos... La verdad es que estamos
naciendo por segunda vez, naciendo a una vida
mucho mejor que ahora no podemos ni soar.

Mara
Jess

- Eso suena bonito, Jess. Pero yo slo he visto

que cuando uno muere lo echan en la tierra y se
pudre.
- Tambin se pudre la semilla y de ella nace un
rbol nuevo que da flores y frutos.

Jess se volvi hacia Marta, la otra hermana de Lzaro, que

permaneca silenciosa, junto a la grasienta mesa de la
taberna, con los ojos rojos de tanto llorar.
Jess
Marta
Jess

- Dnde lo enterraron, Marta?

- Ah, Jess, en el jardn del herrero, detrs
del patio. Quieres ir?
- S, vamos.

Todos salimos fuera. Era medioda y el sol nos hiri los

ojos. Al llegar al jardn y acercarnos a la roca donde
estaba excavada la sepultura, Marta y Mara, en tierra,
lloraron sin consuelo. Jess, al verlas, se llev las manos
a la cara y se ech tambin a llorar.
Vieja
Jess

- Se ve que el profeta lo quera mucho.

- Lzaro, cmo no nos esperaste para celebrar
juntos esta Pascua? Por qu tuviste tanta prisa,
compaero?

Jess, con los ojos llenos de lgrimas, se qued mirando

fijamente la blanca y redonda piedra del sepulcro.(3)
Estaba rezando. Tambin nosotros rezbamos entre susurros
ante la tumba de nuestro amigo.
Jess

- Padre, yo te doy gracias porque no has querido

que la tierra se trague a los muertos. Es tu mano
la que los pasa de la muerte a la vida, como
pasaste a nuestros padres a travs del Mar Rojo.
T eres la resurreccin y la vida y todo el que
cree en ti, aunque haya muerto, vivir. S,
Padre, los huesos secos se levantarn.(4) Que
venga tu Espritu desde los cuatro vientos y que
sople sobre los muertos para que vivan!

No se mova ni una hoja. Jess temblaba.

Jess
Marta
Jess
Marta
Jess

- Por favor, aydenme a rodar la piedra de la

tumba.
- Pero, Jess...
- S, Marta, para que pueda entrar el viento.
- Jess, pero, qu dices? Ya hace cuatro das...
y oler mal.(5)
- Hazme caso, Marta. Por favor aydenme a rodar
la piedra.

Estbamos desconcertados. Pero Santiago, Judas, Simn y el

herrero se acercaron al sepulcro y empezaron a hacer
esfuerzos para rodar la piedra. Todos nos estremecimos como
si estuviramos al borde mismo de un precipicio. Ya nadie
lloraba. Tenamos los pelos de punta. Y no podamos apartar
la mirada de aquel agujero negro que empezaba a recortarse
ante nuestros ojos. Cuando estuvo abierto, sentimos en la
cara una bocanada de aire fro mezclado con el olor
penetrante de la mirra.
Jess

- Lzaro, hermano, ven! Vuelve a la vida!(6)

Betania queda a un par de millas de Jerusaln, muy cerca

del valle de Josafat, donde, segn la tradicin de mis
paisanos, Dios levantar a los muertos en la ltima hora
del mundo. Aquella maana de primavera, en un jardn de
Betania, Jess nos adelant algo de lo que ser la alegra
y la sorpresa del gran Da de Dios.
Juan 11,1-44
1. En la ltima etapa de su vida Jess conoci la
clandestinidad. Tuvo que esconderse como medida de
precaucin ante el creciente odio de las autoridades (Juan
10, 39-40; 11, 54). Pudo hacerlo en Perea, al otro lado
del Jordn.
2. Betania est situada a unos seis kilmetros al este de
Jerusaln. Actualmente se puede visitar all una tumba que
la tradicin venera como la de Lzaro. Por unas escaleras
profundas y estrechas se baja a un reducido espacio en
donde hay una mesa de piedra. En ella habra estado el
cadver del hermano de Marta y Mara. En una de las
hmedas paredes estn escritas las palabras de Jess en el
evangelio de Juan: Yo soy la resurreccin y la vida.
3. En tiempos de Jess las tumbas se construan
excavndolas en rocas naturales, en forma de cuevas. A la
entrada, para taparlas, se colocaba generalmente una
piedra redonda que poda girar como una enorme rueda.
4. Ante la tumba de su amigo Lzaro, Jess invoc al Dios
de la vida con las palabras del profeta Ezequiel (Ezequiel
37, 1-14), que anunciaban para los tiempos mesinicos la
superacin de todos los dolores y tambin de la muerte. El
profeta del Antiguo Testamento proclam la solemne
resurreccin de los huesos secos del pueblo oprimido de
Israel.

5. Los israelitas pensaban que la muerte era definitiva a

partir del tercer da, cuando la descomposicin empezaba a
borrar los rasgos personales del difunto. Cuando Jess
lleg a Betania, Lzaro llevaba muerto cuatro das. Es
decir, estaba definitivamente muerto.
6. El relato de la resurreccin de Lzaro slo aparece en
el evangelio de Juan y es una elaboracin teolgica en
forma de narracin. Juan quiso decir que la muerte no es
la ltima frontera, que para quien cree en Jess no ser
el final definitivo. La resurreccin de Lzaro, pocos
das antes de la muerte de Jess, es presentada como un
anticipo de la resurreccin de Jess y de quienes creen en
l. As, pocos das antes de ser asesinado, Jess habra
revelado en Betania la mayor de sus utopas: Dios tambin
liberar a los seres humanos de la muerte.

103- CON PERFUME DE NARDO

Pedro

Viejo
Todos

- Camaradas, la primera copa por este granuja de

Lzaro! Tuvo las narices llenas de gusanos y
Dios nos lo ha devuelto tan gordo como siempre!
Alabado sea Dios!
- Alabado y bendito sea, que nos ha dado ojos
para ver lo que hemos visto! Y que viva el
profeta de Nazaret!
- Que viva! Que viva!

La Palmera Bonita, en Betania, rebosaba de gente. Marta y

Mara haban preparado una gran fiesta en la taberna para
celebrar la vuelta de Lzaro a la vida. A todos nos pareca
que estbamos soando cuando veamos a aquel hombre, con su
panza y sus carcajadas de siempre, gastando bromas y
comiendo hasta hartarse. De vez en cuando, Pedro y yo nos
pellizcbamos para comprobar que todo era cierto. Y, como
lo era, seguamos riendo y brindando por la vida que Dios
le haba devuelto a nuestro amigo.
Pedro
Felipe
Marta
Mara

Lzaro

- Ni mi Rufi, que ya es decir, ha cocinado nunca

un cordero tan sabroso como ste.
- Los corderos del Reino de Dios sabrn as, no,
Jess?
- Te sirvo ms, Felipe. Y a ti, Pedro! Ea,
paisanos, por comida que no falte! Y por bebida
tampoco! Si es necesario abrimos otro barril!
- Otro barril! Diez barriles! O cien! O cien
mil! Que la alegra pide vino y el vino trae
alegra! Y hoy es el da ms alegre en la
historia de la Palmera Bonita! Amigos, hoy
invita la casa!
- Y maana cierra la casa! Ja, ja! Porque a
este paso entre Marta y t me van a matar otra
vez, pero no de enfermedad, sino de deudas. Ja,
ja, ja! Qu hermanas ms locas, cielo santo!
Dime, Jess, ser que Dios me ha sacado de la
tumba para ver cmo mis hermanas me arruinan en
un solo da? Un disparate, un disparate, ja, ja,
ja! Ea, echa ms vino en la jarra y treme otra
pata de cordero que tengo hambre de cuatro das!

Lzaro rea con gusto y coma con ms gusto an. Marta y

Mara haban mandado matar los diez corderos ms gordos del
redil y haban gastado todos los ahorros de los ltimos
meses en comprar vino, dtiles, higos y pasteles. Despus,
corrieron de casa en casa invitando a todos los vecinos de
la aldea para que vinieran a la fiesta.

Viejo

Pedro
Mara

Viejo
Mara
Felipe
Mara
Pedro
Marta

- Pues yo, Lzaro, qu quieres que te diga? Les

agradezco a tus hermanas estas locuras que han
hecho y esto de tirar la casa por la ventana. Ya
se me estaba olvidando a m lo que era comer
caliente. Y, la verdad es que tener la panza
repleta es una bendicin del cielo!
- Tiene razn el viejo Teclo! Barriga llena,
corazn contento!
- Y mayor la contentura, si comienza el baile!
Vamos, vecinos, vamos al patio, a bailar todo el
mundo! Despus ya habr tiempo para seguir
chupando huesos! Ea, muchachos, quin de
ustedes sabe tocar la Danza de las Cabrillas?
- Eso es cosa ma! A m me ense mi abuelo.
Traigan esa flauta!
- Y t, Felipe, no sabes tocar los tamborcitos?
- Bueno, yo slo s tocar la corneta de mi
carretn! Ja,ja!
- Y t, Pedro?
- Yo slo toco la puerta de mi casa!
- Los tamborcitos los toco yo, qu caray! Que
con vino dentro la msica sale sola!

Salimos todos al patio y empez la msica y los cantos. Los

hombres en una rueda y las mujeres en otra bailbamos con
entusiasmo, dando vueltas y palmadas. Mara rea sin parar,
bailaba, iba de un lado a otro, enrojecida y sudorosa,
saludndonos a todos y abrazando a cada momento a su
hermano Lzaro. Marta tambin estaba radiante. Las dos
hermanas nos contagiaban a todos su inmensa alegra.
Comenzaba a oscurecer y Jerusaln, all a lo lejos,
encenda sus primeras luces, cuando entramos otra vez en la
taberna. En la mesa quedaban higos, dtiles y pasteles.
Marta encendi las lamparillas que colgaban de las paredes
y volvi a llenar las jarras de vino.
Pedro
Felipe

- La vida da vueltas como una rueca! Ayer

llorando a moco tendido! Y hoy rindonos a
carcajadas! Otro brindis, compaeros!
- Eso! Para que no amanezca!

Entonces vimos a Mara, la hermana de Lzaro, dejar, la

mesa y salir corriendo hacia el patio.
Lzaro

- Bueno, y esa hermana ma, bizca y loca, a

dnde habr ido ahora? Se ir a disfrazar de
reina de Saba? Qu creen ustedes? Porque sa es
capaz de todo, ja, ja, ja!

Al momento, Mara apareci de nuevo. Bajo su tnica de

rayas verdes esconda algo.
Mara

- yeme lo que te digo, lengua larga, si tuviera

dinero para comprar los elefantes y los camellos
de la reina de Saba, tambin lo hubiera hecho!
Pero, slo me alcanz para esto!

Mara sac de entre los pliegues de su tnica un frasco de

alabastro del tamao de una calabaza.
Lzaro
Mara

- Y eso, qu cosa es, mujer?

- Vecinos, ha habido baile y cordero! Pero ah
no se va a acabar todo! En las fiestas grandes,
que yo sepa, corre el vino y tambin los
perfumes. Pues aqu est el perfume!(1) Era lo
que faltaba!

Con los ojos llenos de lgrimas y loca de contenta, Mara

se acerc a donde estaba Jess...
Mara

- Jess! Que Dios vaya contigo a todas partes,

que siempre tengas salud, que vivas novecientos
aos como Matusaln, que tu madre lo vea con sus
ojos y que la muerte no te toque ni la punta del
pelo ni la ua de tu pie!

Lzaro
- Pero, Mara, qu ests diciendo? Ests
borracha.
Marta
- Borracha, s, borracha de alegra. Y Jess es
el culpable. Bendita sea la hora, moreno, en que
entraste por esa puerta! Antes te lav los pies
con agua, pero ahora te los voy a lavar con
perfume, como a un gran seor!
Mara rompi el cuello del frasco y derram sobre los pies
de Jess el aceite de nardo.(2) Creo que era como medio
litro. Enseguida el perfume llen toda la taberna.
Pedro
Lzaro
Mara
Felipe
Pedro

- Recuernos! Parece como si uno tuviera un

jardn entero metido en el hocico!
- Pero, cuntos denarios te ha costado esa
ocurrencia, cabeza loca?
- No te lo digo, porque me vas a regaar, Lzaro.
Pero un da es un da, qu caramba!
- Esto huele a gloria, s seor!
- Si corri el perfume, que siga corriendo el
vino! Vamos, compaeros! Un brindis ahora por
la cabeza loca de Mara!

La fiesta dur hasta pasada la medianoche. Los vecinos

volvieron felices a sus casas. Las mujeres y algunos del

grupo se acostaron, rendidos de cansancio. Lzaro, Marta y
Mara los siguieron pronto. Mi hermano Santiago y yo,
Judas, Pedro y Felipe nos quedamos todava un rato ms en
el patio, conversando con Jess. La luz de la luna llena
haba borrado del cielo las estrellas y nos iluminaba las
caras.
Felipe
Pedro

Felipe

Santiago
Jess
Judas

Jess
Judas

Santiago

Felipe
Santiago
Judas

Santiago

Jess
Judas-

- Eh, moreno, qu pasa? Has estado muy callado

durante la comida.
- Callado? Tragando! La lengua no puede andar
en dos faenas a la vez! Este Jess no haba
terminado con una costilla cuando ya le estaba
metiendo mano a la otra!
- Y t tambin, Pedro, que te vi yo! Yo no le
he contado nunca las costillas a un cordero, pero
caramba, Jess y t tenan en el plato las de un
rebao entero! Ja, ja, jay!
- Qu tonto eres, Felipe! Y t, Pedro! Ya estamos en confianza, Jess. Dilo sin rodeos.
- Que diga qu, Santiago?
- Vamos, moreno, ahora no tienes que andar
disimulando. Sabemos de sobra por qu has estado
tan callado durante la fiesta. Santiago y yo lo
hablamos hace un momento. Y pensamos lo mismo que
t.
- Pero, de qu se trata, Judas? De veras, no
entiendo.
- Que esto ha sido un despilfarro, caramba. Saca
la cuenta de los gastos. Slo con el perfume que
ha comprado esa loca de Mara hubieran comido
diez familias!
- O ms todava! Maldita sea, hemos hecho lo
mismo que esos ricachones egostas que tanto
criticamos: banquetendonos mientras otros pasan
hambre!
- Y t el primero, Santiago!
- Y yo el primero, Felipe, s, y eso es lo que
me da ms rabia!
- Mucha gente se habr acostado hoy en Jerusaln
con la tripa pegada al espinazo. Y nosotros, los
que hablamos de justicia, aqu, atiborrados. Y,
encima, ese perfume carsimo... Esa fue la gota
que me llen la jarra. A ti tambin, verdad,
Jess?
Vamos,
moreno, desembchalo.
No, no
te
preocupes, que no se lo diremos a Lzaro para no
ofenderlo. Pero reconoce que lo de esta tarde te
puso la sangre hirviendo.
- Pues no, Santiago, a m no.
No nos vas a decir que ests de acuerdo con las

Felipe
Jajay!
Santiago
Judas
Pedro
Felipe
Santiago
Jess

Felipe
Judas

Pedro

Santiago
Jess

Judas

Jess

comilonas y las mesas chorreando vino?

- Y las patas de Jess chorreando

perfume!

- Yo no le encuentro la gracia, Felipe.

- Ni yo tampoco. Es ms, que me avergenzo de
haber estado en esta francachela.
- Pues yo me apunto para la prxima, qu caray,
que haca tiempo que no me rea tanto ni bailaba
con tantas ganas!
- La prxima la van a preparar para Pentecosts,
as que ya saben, compaeros, todos aqu como un
solo hombre!
- Vendrs t, revolucionario de mantequilla!
Pero a m no me vuelven a ver el pelo en esta
taberna de manirrotos!
- Pero, Santiago, por favor, a qu viene todo
esto? Qu fue lo que comieron Judas y t que se
les atraves all dentro? Mara ya lo dijo: un
da es un da.
- Y un da al ao no hace dao, como dicen en mi
pueblo!
- Pues que lo digan en todo el pas, si quieren.
Pero eso mismo es lo que dicen los ricos. Y en un
da se gastan los jornales de todo un mes de
trabajo de un campesino y se quedan tan
tranquilos.
- Mira, Judas, no le busques cinco pies al gato,
que slo tiene cuatro. Marta y Mara invitaron a
todos los vecinos de Betania. La fiesta fue para
todos. Nadie se qued fuera. Qu hay de malo en
eso? 0 es que los pobres, por no tener, no tenemos derecho a divertirnos? Caramba contigo!
- A divertirnos s, Pedro. Pero no a derrochar,
que una cosa es una cosa y otra es otra. Di que
no, Jess, anda, di que no.
- Yo no s, Santiago, pero a m me parece que ms
cerca del Reino de Dios estn los botarates que
los tacaos. S, de veras, no pongas esa cara. Yo
pienso que Dios tambin est un poco chiflado
como Mara. Dios no saca muchas cuentas ni usa
balanzas ni medidas. Lo que tiene, lo da, lo
regala, as, sin ms.
- Pero, Jess, cmo puedes salir ahora con esto,
t que has gastado toda tu saliva hablando de
justicia y de luchar por los miles de hombres y
mujeres que no tienen ni un pedazo de pan que
llevarse a la boca?
- Precisamente por eso, Judas, porque son miles y
la lucha es larga y hay que sacar un tiempo para
todo. Hay un tiempo para guardar y otro para
gastar.

Felipe

Jess
Pedro

Felipe

- Eso mismo le digo yo a Natanael: tmalo con

calma, Nata, que no por mucho madrugar se amanece
ms temprano. Pero l no: del taller a la casa,
de la casa al taller... As se le cay el pelo
tan pronto! Jajay! Y lo mismo les va a pasar a
ustedes dos, Santiago y Judas, que se pasan el
da dale que dale con lo mismo y no saben
descansar.
- Y yo digo que hasta el mejor vino, si se pasa
un poco, se vuelve vinagre!
- Eso, Jess. No hay que darle tantas vueltas a
las cosas, compaeros. A cada da le basta lo
suyo, no es eso? Pues entonces hay que abrir la
mano y tomar lo que traiga cada da. Hoy trajo
fiesta, pues fiesta. Si maana trae llanto, pues
llanto.
- Y cuando traiga perfume de nardo, pues perfume
de nardo, qu caray, que tampoco uno va a estar
oliendo siempre a cebolla y pescado!

Un rato despus nos fuimos a acostar, cansados y contentos.

Al cerrar los ojos, record a Mara, la hermana de Lzaro,
bailando feliz, rindose, derrochando alegra por todos los
poros de su cuerpo. Creo que nadie mejor que ella entendi
que el Reino de Dios es una fiesta.

Mateo 26,6-13; Marcos 14,3-9; Juan 12,1-8.

1. En Jerusaln exista una industria de elaboracin de

perfumes y ungentos aromticos. Los perfumes se usaban en
el Templo para quemarlos y as dar agradable olor durante
las ceremonias religiosas. Tambin se vendan al pblico.
Eran considerados generalmente un artculo de lujo y la
mayora
eran
importados
de
pases
orientales.
Se
importaban tambin los vasos de alabastro donde solan
guardarse las esencias. Los recipientes venan de Egipto y
algunos artesanos locales haban logrado hacer buenas
imitaciones de ellos. El oficio de vendedor de perfumes no
era muy bien visto.
2. El nardo es una planta originaria de la India. De la
base de su tallo y de sus races se saca el aceite de
nardo. Como la mayora de los perfumes orientales, tiene
un olor intenssimo y muy agradable.

104- EL PASTOR Y EL LOBO

Lzaro

- Pas un par de semanas antes de que llegaran

ustedes. Los pastores de Tkoa se lo contaron a
los de Beln y los de Beln a los nuestros.(1) Yo
creo que en unos das la historia dio siete
vueltas por Jerusaln y lleg hasta los montes de
Efran. A estas horas los pastores galileos ya la
deben conocer.

Aquella noche Marta no haba tenido que encender ninguna

lamparita. Bastaba la luz de la luna llena, que iluminaba
el patio de la taberna como si fuera de da. Ms all, las
pequeas casas de Betania parecan recin blanqueadas.
Lzaro agarr un buen puado de dtiles y se dispuso a
contarnos la historia.
Lzaro

- Se llamaba David, s, como aquel otro pastor,

que despus fue nuestro gran rey. Y viva aqu
cerquita, en Tkoa, la aldea sa que cae al sur.
All dicen que naci aquel famoso profeta Ams
que soltaba tantas verdades. Pero este David ni
fue rey ni tampoco profeta. Era slo un pastor.
Un pastor que tena un rebao de cuarenta ovejas.
(2)

David

- Andandooo! Andandooo! Ya oscurece, tunantas!

Y hay que volver a casa! Andandoo! No se me
quede ninguna atrs. Derechitas! Andandooo!

Todos los das, al caer la tarde, el pastor llevaba las

ovejas de vuelta al redil. Que no es cosa fcil, caramba.
Pero dicen que cada sendero tiene su atolladero. Por eso,
cuando era oscuro y tenan que atravesar el gran barranco,
David iba dando golpes en las piedras con su cayado. Los
animalitos, como ya conocan aquel ruido, iban tan tranquilos: saban que el pastor iba delante y que las llevaba
por el mejor camino.
David

Lucerito...
Pintada...
Estrellita...
Lananegra... Borregona... Orejita! Ea, ya estn
todas! Con cuarenta sal y con cuarenta regreso!

Al llegar al redil, David se pona pegado a la puerta y

contaba sus ovejas. A cada una le tena puesto un nombre y
dicen que nunca se confunda. Ah, ese David conoca a sus
ovejas como si l las hubiera parido. Y las ovejas, lo
mismo: lo conocan a l a siete leguas de distancia. Pues
bien, en el aprisco aquel donde dorman las cuarenta ovejas
de David, tambin guardaban sus rebaos otros dos pastores.

Sirio
David

ato

Sirio
ato

Sirio
ato
David

- Cmo fue la cosa hoy, David? Hubo suerte?

- La hubo, Sirio, la hubo. Pas la caada del
guila y nos encontramos con un banquete. Vienen
con la panza llena, las tunantas. Dormirn mejor
que t y que yo, pero se lo merecen, qu caray.
Ellas trabajan para nosotros: que si leche, que
si queso, que si lana. Es justo que nosotros
trabajemos para ellas subiendo y bajando lomas.
As estamos en paz. Ah, las tunantas, tendran
que haberlas visto delante de todo aquel valle
verde. Como muchachos comiendo pasteles.
- No, si no tengo que verlas. Si los animales
tienen ms suerte que nosotros! Es justo, es
justo... Dime t si es justo que ellas vengan
atiborradas y nosotros no tengamos ms que cuatro
dtiles y un trozo de queso. Yo no pens que el
oficio de pastor fuera tan malo, caramba!
- Y quin te mand meterte en esto, ato?
- Nadie, pero qu quieres? No encontr nada
mejor. Ahora, eso s: te juro por ese lunar que
tienes en la calva, Sirio, que enseguida que
pueda, adiosito, compaeros! Yo me cans ya de
andar para arriba y para abajo y de ordear
animales.
- Y encima, para ganar cuatro cntimos! Yo tambin estoy hasta la coronilla de todo esto! Al
diablo con las ovejas!
- Y al requetediablo con el patrn!
- Ustedes hablan as porque las ovejas no son
suyas. Si las ovejas fueran de ustedes, les
tendran cario.

Claro, el Sirio y el ato eran pastores de sos que son

asalariados. Los rebaos que cuidaban eran de dos grandes
comerciantes de Tkoa. Y ah est la cosa, que como las
ovejas no eran suyas y la faena de pastor es dura, este par
no trabajaba bien: uno lo haca a desgana y el otro con muy
mala sangre. David, al revs: aquellas cuarenta ovejas eran
su tesoro y l pona en ellas su corazn.
David

ato
David

- Ea, amigos, sigan maldiciendo a los animalitos

mientras se comen su queso, que yo me voy a
dormir. Me caigo de sueo y maana tengo que
madrugar. Quiero llevar a las tunantas hasta
Beln. Los pastos de por all son los mejores.
- Y las culebras de por all son las ms listas!
- Bah, con la vara a punto y el ojo abierto, no
hay culebra que se te escape. Bueno, que sueen
con el banquete del Mesas para que se consuelen!

El sol no haba aparecido todava y sus compaeros no se

haban sacudido el sueo y David ya estaba en pie. Todos
los das igual. Madrugaba como los gallos, se llenaba el
zurrn con pan y queso, meta vino en la cantimplora, se
amarraba su vara a la espalda y guardaba en el bolsillo la
honda. Despus, apretaba fuerte el cayado, y a caminar!
David

- Andandooo! Andandooo! Que hoy habr buen

pasto y mucha agua para todas! Margarita, no te
separes! Blanquita! Andandooo!

Una noche, los aullidos de los lobos se oyeron en la aldea

de Tkoa.(3) Y a las ovejas de todos los rebaos se les
pusieron las lanas de punta, porque olan el peligro.
Pastor
David
Pastor

- Maldicin! Tenan los colmillos afilados como

espadas y los ojos como brasas!
- Cuntas?
- Diez. Agarraron a diez.

A la noche siguiente, volvieron los lobos

Pastor

David
Pastor

- Y yo, qu iba a hacer? Ech a correr monte

arriba, y las ovejas que pudieron escaparse,
detrs de m... Como son tan tontas, no saban ni
por dnde escapar.
- Cuntas?
- Y yo qu s! Unas catorce. A varias las dejaron malheridas, sangrando, con el cuerpo lleno de
agujeros. Las tuve que rematar yo a palos, qu
remedio.

Y as un da y otro da
Pastor
David
Pastor

- Era casi de noche. Vinieron de repente y se

lanzaron sobre el rebao y...
- Cuntas?
- Ni las cont. Muchas! Fueron muchas!

Por las noches, los lobos aullaban all arriba, en los

montes. Luego bajaban y organizaban la carnicera. Mataron
muchas ovejas. Los pastores de Tkoa estaban muy alarmados,
imagnense. Y David, ms que todos ellos.
David
Sirio
David

- Tenemos que hacer algo, camaradas, no les

parece?
- Ni algo ni nada. O es que t no sabes que los
lobos son los amos? Vienen del mismsimo
infierno! No hay quien pueda con ellos.
- Cuentos! Si le cortramos el pescuezo al lobo
jefe de la manada, los dems se iran de aqu y

ato

no seguiran matndonos las ovejas. Lo que pasa

es que somos unos cobardes.
- Cobardes? Bueno, s, cobardes, y qu? Mira,
yo no arriesgo mi pellejo por ninguno de estos
animales. Hazlo t que, de tanto quererlos, ya se
te est poniendo hasta cara de borrego.

Aquella noche David no se meti en el jergn donde dorma.

Se qued fuera, recostado junto a uno de los tablones del
redil. Algo presenta el muchacho.
David

- Que vengan, que vengan... Van a saber quin

soy yo!

Pasada la primera vela de la noche, los lobos dejaron de

aullar.
David

- Vaya, vaya, deben haberse quedado roncos con

tanta cancin.

Al cabo de un rato, a David se le cerraron los ojos. Fue

cosa de un pestaeo. Dos lobos grandes y negros saltaron
las tapias del redil y cayeron como un rayo sobre las
ovejas.
Sirio
David

- El lobo! El lobo! Huyan, el lobooo!

- Qudense aqu, cobardes, y den la cara! Entre
los tres podremos con ellos!
ato - Podrs t, imbcil! Lo que es yo, me largo!
A los dos compaeros de David les falt tiempo para echarse
a correr a campo traviesa. Y David se qued solo con los
lobos y con todas las ovejas que se arremolinaban
espantadas, corriendo de aqu para all, tratando de
escaparse de las dentelladas de aquellas dos fieras. Pero
no podan. Enseguida cayeron algunas, chorreando sangre,
destripadas. David no esper ms. Sac del zurrn el
cuchillo afilado, lo apret con rabia en su mano y, cuando
uno de los lobos saltaba sobre una de sus ovejas, l salt
sobre el lobo y le clav el acero hasta el mango. Le toc
el corazn, s, porque el animal se revolvi y cay
rematado a los pies del pastor.
David

- Maldita bestia, ya pagaste tus fechoras!

El otro lobo, cuando oli la sangre del compaero, dej a

las ovejas y se abalanz, echando candela por los ojos,
sobre David. Los dos se enristraron en una pelea a muerte,
revolcndose sobre la tierra. Pegadas a las tapias del
redil, las ovejas, pobrecitas, seguan corriendo para todos
lados.

David

- Tranquilas! No tengan miedo, tunantas, que

ste tampoco saldr con vida de aqu. Te sacar
las entraas, maldito!

El segundo lobo ruga con los colmillos hundidos en el brazo del pastor. David, jadeando, clavaba el pual una y otra
vez en el lomo negro de la fiera, pero, mientras ms lo
hera, ms enfurecido se pona el animal. En una de aquellas volteretas, David, ya casi sin resuello, consigui
meterle el cuchillo en mitad del pecho. El animal, echando
espumarajos, sac el resto de sus fuerzas y se tir al
cuello del muchacho, mordindolo con saa. Fue triste
aquello. La sangre del pastor y la sangre del lobo se
mezclaron sobre la tierra y la empaparon. As acab la
pelea.
Sirio
ato
Sirio
ato

Sirio
ato
Lzaro

- Caramba con el David! Mira que atreverse con

esas fieras!
- Y tamaos animales! Te digo que ese muchacho
tuvo que haber peleado como un bravo.
- Pero dime t, ato, a quin se le ocurre
lanzarse contra dos lobos a la vez?
- Contra dos y contra doscientos que hubieran
saltado la tapia. Ese David tena coraje de
sobra. Y por defender a su rebao haca cualquier
cosa. Fjate cmo dej tiesas a esas malas
bestias!
- S, pero tambin lo dejaron tieso a l. Un
loco, eso es lo que fue!
- Lo que quieras, pero gracias a l se salvaron
las ovejas, Sirio, no te olvides, gracias a l.
- La historia corri de boca en boca, de pastor
en pastor, y ya ustedes la saben tambin. Un
loco, caramba, pero un valiente. Dio la vida por
sus ovejas, por sus tunantas, como l las
llamaba. No creen ustedes que la vida de un
hombre as vale la pena contarla?

Muchos aos despus, cuando Pedro y Andrs, mi hermano

Santiago y los dems anuncibamos a nuestros paisanos la
buena noticia de Jess, que dio la vida por defender a su
pueblo, nos acordbamos de esta historia del buen pastor
que Lzaro nos cont en la taberna de Betania, cuando ya
estaba cerca la gran fiesta de la Pascua.

Juan 10,1-18

1. En Israel, los pequeos propietarios de ganado eran

pastores de sus propios rebaos. Cuando los rebaos
estaban compuestos por muchos animales, los dueos
contrataban a pastores asalariados, que cobraban en dinero
y en productos del rebao. La tarea principal de un pastor
era buscar pastos y abrevaderos para sus animales y
defenderlos de los ataques de los ladrones de ganado o de
las fieras. Los instrumentos de trabajo del pastor eran la
vara, el cayado y la honda. La honda serva como arma
contra las alimaas y tambin para congregar a las ovejas
en un sitio determinado. Los cuidados del pastor con su
rebao fueron un smbolo bblico del cuidado que Dios
tiene de la humanidad (Salmo 23).
2. Las ovejas de Palestina tienen la cola ancha, son
macizas, y su carne es abundante en grasa. El velln es
rizado y da muy buena lana. En general, tienen la lana
blanca y su leche es muy buena. Las hembras no tienen
cuernos y los machos eran los ms apreciados para la
matanza y para los sacrificios religiosos en el Templo.
3. Los lobos de Palestina son de color algo ms claro que
los de otros pases mediterrneos. Durante el da
permanecen escondidos en cuevas o en zonas desoladas y por
la noche bajan a atacar a los rebaos, siendo el terror de
los pastores. En el Nuevo Testamento, los falsos profetas
son comparados a los lobos (Mateo 7, 15). Tambin son
lobos los enemigos de la justicia (Mateo 10, 16). Para
simbolizar la paz de los tiempos mesinicos, los profetas
usaron imgenes en las que hablaron de que el lobo dejara
de ser un peligro (Isaas 11, 6 y 65, 25).

1O5- UN CIELO NUEVO Y UNA NUEVA TIERRA

Mara
Marta
Mara
Marta
Mara
Marta
Felipe
Mara
Felipe
Mara
Felipe

- Marta, Marta, ven, corre! Marta, despirtate!

- Humm... Qu pasa, Mara?
- Que le lleg la hora a la vecina Susa!
- Tan pronto?
- No la oyes? Est dando ms gritos que Raquel
en Rama. Vamos, Marta, espablate!
- Est bien, Mara, pero clmate, que no eres t
la que vas a dar a luz, caramba!
- Ahummm... Qu pasa aqu, si se puede saber? A
qu viene tanto alboroto?
- Una vecina que ya tiene los dolores y en toda
Betania no hay mejor partera que mi hermana
Marta!
- Bueno, no es que yo quiera drmelas, pero a ms
de un becerro ya le he cortado la tripa del
ombligo. As que, si hay que ayudar en algo...
- La ayuda tuya es quedarte aqu tranquilo en la
taberna. Vamos, Marta, de prisa! Anda, Felipe,
vete a dormir con los dems.
- Y quin va a dormir con esos chillidos? Por
qu las mujeres no aprenden a parir de da, eh?

Marta y Mara, las hermanas de Lzaro, salieron de la

taberna y entraron en el portal vecino. Pasaba ya de la
medianoche. Era una casucha pobre y desvencijada, como la
de todos los campesinos de Betania. Las paredes de adobe
estaban ahumadas por las lamparitas de aceite. En un
rincn, junto a los cacharros de la cocina y un lo de
ropa, estaba preparado un cntaro de agua, un cuchillo
limpio y una toalla. En el otro rincn, lamentndose sobre
una estera de paja, estaba recostada la pobre Susa, con las
dos manos sujetndose el vientre. A su lado, y sin saber
qu hacer, el marido esperaba.
Mara
Lucio
Marta
Lucio
Marta

- Yo digo que van a ser mellizos porque esa

barriga parece el monte Tabor!
- Uff! Que Dios no la oiga, vecina! Si ya paso
trabajo para alimentarla a ella, qu ser con
dos bocas ms?
- No se preocupe, buen hombre. Dicen que todos
los nios vienen con un pan bajo el brazo.
- Entonces el mo nacer manco, estoy seguro!
- Vamos, Lucio, usted espere fuera. Cuando el
nio nazca, ya le avisaremos.

Mientras Marta se arremangaba la tnica para asistir a su

vecina, el marido de Susa vino buscando compaa a la
taberna.

Felipe
Lucio
Pedro
Lzaro
Felipe
Natanael
Felipe

- Caramba con tu mujer, Lucio, chilla como si la

estuvieran despellejando viva!
- Y qu quieres que haga, Felipe? El nio es
ms cabezn que t, y no puede salir! Lleva
cuatro horas pujando por dar a luz... y nada!
- Y nosotros, cuatro horas pujando por dormir...
y nada tampoco! Ea, Lzaro, algranos la noche
con un par de jarras de vino, no seas tacao!
- Bien dicho, Pedro. Al mal tiempo, buena cara!
- Pues mira las otras caras que se asoman por
ah. Qu, Santiago, tampoco t puedes pegar ojo?
Ni t, Natanael?
- Y quin va a poder con esa gritera?
- Lzaro, cuatro jarras en vez de dos!

Uno tras otro, fuimos dejando las esteras y reunindonos en

el patio. Los gritos de Susa llegaban hasta la taberna y
nos despertaron a todos.
Lzaro

Natanael
Felipe
Lucio
Felipe
Lucio
Felipe
Pedro
Felipe
Pedro
Felipe

Natanael
Felipe

- Aqu est el vino y aqu tienen semillas de

calabaza para mascar! Ea, compaeros, qu
prefieren? Jugar a los dados, contar chistes o
rezar para que el nio de este vecino nazca bueno
y sano?
- Aunque nazca con seis dedos, pero que nazca
pronto, caramba!
- No hables as, Nata, que ya bastante desgracia
tiene el pobrecito. Yo no querra verme en el
pellejo de ese infeliz!
- Por qu dices eso, Felipe? Qu pasa con mi
hijo?
- Con tu hijo no pasa nada, Lucio, pero...
- Pero, qu? Habla claro!
- Que esto ya se acaba, amigo. Pobre hijo tuyo,
lleg tarde al mundo! Antes que lo desteten, ya
habr sonado la trompeta del juicio final!
- A ti es al que hay que quitarte la teta,
Felipe. A ver, de dnde te has sacado eso?
- Eso lo dijo Jess el otro da cuando pasamos
junto a la muralla de Jerusaln. Ya no se
acuerdan? Lo o yo con mis dos orejas.
- Pues ve y lvatelas, a ver si oyes mejor.
- Jess dijo que el mundo se acaba ya y que esto
va a ser peor que el diluvio de No. E1 cielo va
a temblar y las estrellas nos caern en la
cabeza! Se acab todo. Se acab el mundo. Tu
pobre hijito slo podr ver polvo, y ceniza.
- Embustero, Felipe! Jess nunca dijo eso.
- Que s lo dijo. Y tambin dijo que l saba la
fecha del fin del mundo!

Pedro
Felipe

- No me digas!
- S te digo!

Mientras discutamos, Jess apareci por la puerta del

patio, estirando los brazos y bostezando. Tampoco l poda
dormir.
Lzaro
Jess
Felipe
Jess

- Ah est el hombre! Eh, moreno, ven ac!

Cunto falta, dilo claramente?
- Cunto falta para qu?
- Para que se acabe el mundo!
- Yo pens que ya se haba acabado. Entre los
gritos de la mujer y los de ustedes...

Jess se sent con nosotros en la destartalada mesa de la

taberna, mientras Lzaro llegaba con otra jarra de vino.
Lzaro

Jess
Felipe

Jess
Felipe
Jess
Felipe

Jess

- Camaradas, este parto va para largo! Ea,

Jess, bebe un trago, lmpiate las legaas y dilo
sin rodeos: cundo demonios se va a acabar el
mundo, eh?
- Pero, qu pulga les pic a ustedes para estar
discutiendo de eso a estas horas?
- Porque hay que ser precavidos, qu caray! Hay
que ir comprando la madera y la brea para
fabricar el arca! T no dijiste que viene un
diluvio peor que el primero? O ya no te
acuerdas?
- Yo dije eso, Felipe?
- Bueno, y si no lo dijiste t, da lo mismo.
Porque est escrito. Lo dicen todos los profetas
en las escrituras santas.
- Lo que est escrito es que ya no habr ningn
diluvio. Dios se lo prometi a No.
- Est bien, con agua o sin agua, eso me es
igual. Pero lo que s habr es terremotos y cosas
espantosas en el cielo y en la tierra cuando
llegue el ltimo da. Es o no es as?
- Yo no s, Felipe, eso era lo que pensaba el
profeta Elas, y luego, mira la sorpresa que se
llev.
Elas
- No puedo ms, no llegar nunca. Basta
ya, Seor.

Jess

- Elas iba atravesando el inmenso desierto del

Neguev, de camino hacia el Sina, la montaa de
Dios. Iba tan cansado, que se tir bajo una mata
de retama, se dese la muerte y se durmi. Pero
un mensajero de Dios vino a despertarlo.

Mensajero - Elas, Elas! Vamos, levntate y

come algo. Tienes un largo camino por
delante.
Elas
- Cunto falta para llegar? Dmelo,
por favor.
Mensajero - No preguntes cunto falta. Ponte en
camino. A cada paso tuyo, Dios da otro
paso hacia ti. Vas hacia Aquel que
viene.
Jess

- Elas se levant, comi, y ech a andar a

travs del desierto, con el sol hirvindole sobre
la cabeza. Camin cuarenta das y cuarenta noches
y, al fin, lleg al monte Sina.
Elas

Jess

- Elas subi al monte para ver a Dios. Y lo

primero que vio fue un huracn que pasaba.
Soplaba tan fuerte y levantaba tanta arena que el
sol se oscureci, la luna perdi su brillo y
todas las lmparas del cielo, las estrellas
grandes y las pequeas, se apagaron con la furia
del viento.
Elas

Jess

- Dios mo, Dios mo, al fin te

conozco! T eres el estampido de la
tormenta y la violencia del huracn!

- Pero nadie respondi a su voz, porque Dios no

estaba en los truenos ni en las rfagas del
viento. Despus, comenz la tierra a temblar. Y
el terremoto era tan fuerte que las columnas del
mundo se tambalearon, las montaas se rajaron de
arriba a abajo y las rocas se quebraron en mil
pedazos.
Elas

Jess

- Uff! Ahora ver a Dios. Ahora sabr

cmo es l. He llegado al final del
camino. Dnde ests, Seor, cmo eres
t?

- Dios mo, al fin te conozco! T

eres la sacudida del terremoto!

- Pero nadie respondi a su voz, porque Dios

tampoco estaba en el rugido de la tierra ni en la
avalancha de las piedras. Despus, se levant un
fuego grande. Una hoguera crepitante surgi de
las entraas del mundo y arras con todo, y no
dej ms que polvo y ceniza.
Elas

- Al fin, Seor, al fin s cmo eres,

un fuego abrasador!
Jess

Lzaro
Felipe
Jess

Pedro
Jess

Pedro
Jess
Lzaro
Jess

- Pero el fuego guard silencio, porque Dios

tampoco estaba en la terrible llamarada. Y, al
final, se oy como el susurro de una brisa suave.
Era como un soplo que refresca, como el aliento
de un padre en la frente de su hijo o como el
beso de una madre en la mejilla. Y Elas, el
hombre que arda en celo por Yav, el profeta del
rayo, del fuego y del terremoto, comprendi que
Dios estaba all, en aquella brisa ligera... As
fue el encuentro de Elas con Dios. Y yo pienso
que as ser tambin nuestro encuentro con l al
fin del mundo.(1)
- Bueno, bueno, est bien, Jess, con huracn o
con brisa suave, pero yo vuelvo a lo de antes:
cundo demonios se acaba esto?
- Digo lo mismo que Lzaro: cundo va a sonar la
trompeta, eh?
- Y qu s yo, Felipe. Eso es asunto de Dios. El
asunto nuestro es vigilar y estar preparados como
los buenos siervos que esperan despiertos hasta
que llegue el patrn. Lo dems, es cosa de Dios.
- Vamos, moreno, que entre amigos no debe haber
secretos. A lo mejor Dios te gui un ojo a ti y
te dijo ya la fecha.
- O a lo mejor no hay fecha, Pedro. Porque el
Reino de Dios no cae de arriba como el man. El
Reino de Dios hay que amasarlo entre todos, como
el pan.
- Pues nosotros ya llevamos tres aos amasndolo,
caramba! Cundo va a meter la mano Dios y a
sacar el pan del horno, digo yo?
- Todava falta un poco, Pedro. Todava hay que
caminar un buen trecho como Elas hasta llegar al
Sina.
- Pero, dime, Jess, veremos algn da el final?
- Antes habr que ver guerras y desastres porque
todava hay mucho egosmo en el mundo. Los de
arriba no quieren aflojar la cuerda y nosotros no
podemos echarnos a dormir bajo una retama. No,
habr que pelear, y duro. La lucha ser larga,
s. Nos perseguirn y gritaremos ms que tu
mujer, Lucio. Y eso no ser ms que el comienzo
de los dolores, hasta que estalle el huracn de
los pobres reclamando justicia y la lucha se haga
tan encarnizada que las naciones de la tierra y
los poderosos de este mundo tiemblen por lo que
se les viene encima. Todo esto tendr que pasar
primero. Son los gritos del mundo que est dando
a luz.

Lzaro
Jess

Felipe
Jess

- Y... y despus, Jess?

- Despus, cuando este mundo viejo haya pasado,
vendr la brisa suave: un cielo nuevo y una nueva
tierra donde ya no habr llantos, ni guerras, ni
hambre, ni dolor. Y aparecer sobre las nubes del
cielo, la seal de Dios, el arco iris de la paz.
Y los hijos y las hijas de Dios, todos los
hombres y mujeres de buena voluntad, heredaremos
la tierra y podremos vivir en paz y ser libres.
- Pero, nosotros... nosotros veremos ese da,
Jess?
- No lo s, Felipe. A lo mejor s. O a lo mejor
lo vern nuestros nietos, o las nietas de
nuestros nietos. No importa. Pero ese da
llegar. Tarde o temprano, los pobres cantaremos
victoria. Dios lo prometi y su palabra no falla.
El cielo y la tierra pasarn, pero esta promesa
de Dios no fallar.

En ese momento, entr Mara por la puerta de la taberna

gritando y alborotando.
Mara

- Eh, ustedes, charlatanes, corran, que ya

naci! Un varoncito ms salado que el agua del
mar!

Y todos fuimos corriendo a casa de Susa, aquella vecina de

Betania, que despus de tantas horas de esfuerzo, ahora
descansaba tranquila mientras Marta lavaba al muchachito
recin nacido.(2)
Marta
Mara
Felipe
Pedro
Lzaro

- Mira qu preciosidad, Lucio! Se parece a ti!

- Qu va, se parece a la madre, mrale los
ojitos y la naricita!
- Ea, Lzaro, trae vino de la taberna y vamos a
brindar por el nuevo israelita que ha puesto sus
patas en este mundo!
- Y por el pap, que est ms contento que si
hubiera cantado el Cantar de los Cantares!
- Y por la madre, que ha hecho el mayor trabajo!

Lzaro nos trajo el mejor vino de su taberna y nos quedamos

conversando en el patio de la casa de Lucio hasta que los
gallos anunciaron el nuevo da. Susa, que haba pasado
tantos dolores durante aquella noche, ya no se acordaba del
aprieto por la alegra de tener un hijo en su regazo.

Mateo 24,3-51; Marcos 13,3-37; Lucas 12,41-48; 17,26-37,

21,7-36.

1. En los evangelios de Mateo, Marcos y Lucas, aparecen

una serie de discursos de Jess acerca de la catstrofe
que se avecina sobre el mundo. Son los llamados discursos
escatolgicos (del fin) o apocalpticos (de la
revelacin del fin). Tradicionalmente, han sido ledos
como una descripcin detallada de todo lo que suceder el
da del fin del mundo y han sido usados para sembrar el
terror
en
personas
ingenuas
o
hacer
simplistas
interpretaciones
de
las
catstrofes
que
actualmente
ocurren en el mundo.
Jess no dio detalles sobre la vida del ms all, sobre el
cielo, los ngeles o los demonios, como era habitual en el
lenguaje apocalptico de su tiempo. Tampoco hizo clculos
sobre el da del fin del mundo y evit hacer una
descripcin
de
las
diferentes
etapas
del
drama
apocalptico. Cuando en los evangelios se habla de estos
temas, lo que se est leyendo es el pensamiento de las
primitivas comunidades cristianas.
Saber cundo ser el fin del mundo ha preocupado a muchas
generaciones de seres humanos. Jess crey que el fin del
mundo injusto y la llegada del Reino de Dios eran
inminentes. Su forma de proclamar el evangelio y de
desafiar a las autoridades, la prisa que demuestran sus
palabras, indican que l crey que esa hora estaba cercana
y que l mismo llegara a verla. Esa urgencia de Jess la
heredaron los primeros cristianos, que vivieron durante el
primer siglo de nuestra era pendientes del da del fin del
mundo. Pablo tuvo que llamarles la atencin en varias
ocasiones (2 Tesalonicenses 2, 1-7 y 3, 6-12), aunque
tambin l estaba convencido de que el da final estaba ya
cercano (1 Tesalonicenses 4, 13-18). Eran tiempos de duras
persecuciones contra los cristianos, en las que miles
fueron asesinados y las comunidades esperaban ansiosas el
da de la liberacin definitiva. En este contexto se
escribi el Apocalipsis, ltimo libro de la Biblia, una
hermosa simbologa sobre el fin de los tiempos destinada a
consolar a los cristianos que sufran la persecucin del
poder imperial de Roma.
Con muy variadas imgenes, los profetas hablaron de la
clera de Dios contra los injustos en el da final del
mundo. Hablaron de guerras, desastres, dificultades sin
cuento. Unos 200 aos antes de Jess comenzaron a emplear
imgenes
csmicas
-estrellas
que
caen,
tierra
que
tiembla-, smbolos que tambin us Jess porque eran los
habituales en su tiempo para describir la tremenda

conmocin de los tiempos finales (Isaas 63, 1-6; Jeremas

6, 11-19; Daniel 9, 66-27; 12, 1-13; Joel 2, 1-11; Ams,
5, 14-20; Apocalipsis 19, 11-21).
Abundan tambin en la Biblia imgenes positivas que
expresan que todo lo bueno del mundo conocido quedar y
ser transformado en el cielo nuevo y la tierra nueva
donde habitar la justicia (2 Pedro 13). Son innumerables
los textos profticos que describen el futuro con smbolos
de alegra y de fiesta. (Isaas 60, 1-22; 62 1-12; Ams 9,
11-15; Miqueas 4, 1-5; Sofonas 3, 14-20; Apocalipsis 21,
1-8; 22, 1-21).
2. El fin del mundo fue tambin comparado en la Biblia a
un parto. Para que un nuevo ser nazca son necesarios
tiempo, amor, paciencia, esperanza y en el momento
decisivo, en las horas finales, esfuerzo y dolores
tremendos. La imagen del parto la usaron los profetas
(Isaas 66, 5-16) advirtiendo que el nacimiento de un
nuevo pueblo no era cosa de un da y estaba lleno de
dolores. La us tambin Jess (Juan 16, 19-23) y despus
de l Pablo (Romanos 8, 18-27), comparando toda la
historia humana con el largo y penoso alumbramiento de una
nueva sociedad. Segn Pablo, en este parto ya ha asomado
el nio, ya ha nacido la cabeza del hombre nuevo, que es
Jess. La humanidad, que es el cuerpo, nacer tras l
(Efesios 1, 22; 1 Corintios 12, 12 y 27).

106- VIVA EL HIJO DE DAVID!

Era el da nueve del mes de Nisn. Jerusaln,(1) en
vsperas de fiesta, estaba abarrotada con ms de cien mil
peregrinos venidos desde todas las ciudades de Judea, desde
Galilea y la Decpolis, desde las colonias judas dispersas
a lo largo y ancho del imperio romano. Como todos los aos
al despuntar la primavera, los hijos de Israel acudamos en
masa a celebrar la Pascua dentro de las murallas de la
ciudad de David.(2)
Aquella maana, mientras nos desperezbamos en la taberna
de nuestro amigo Lzaro, en la aldea vecina de Betania,
llegaron Judas, el de Kariot, y Simn, el pecoso. Venan de
Jerusaln y traan prisa en los ojos.
Judas
Todos
Judas
Simn
Judas
Jess

Todos
Judas

Jess

Todos
Jess

- Ea, compaeros, la paz con todos!

- Salud, Judas! Paz, Simn!
- Caracoles, pero qu hacen ustedes aqu
bebiendo leche? A qu esperan? La ciudad est
reventando de peregrinos!
- Ahora es el momento, Jess! La gente pregunta
por ti. Todos estn esperando.
- El pueblo est contigo, moreno. Ahora o nunca!
Qu dices t?
- Yo digo lo mismo que dije cuando salimos de
Cafarnaum. Hoy comienza la semana de preparacin
de la Pascua. Hoy comenzaremos a despertar a
Jerusaln de su letargo y a anunciarle que Dios
viene a cumplir el Ao de Gracia!
- Eso, eso! Todos iguales, todo para todos!
Como al principio!
- Los grupos de la capital estn avisados, Jess.
Ayer Simn y yo estuvimos hablando con algunos
dirigentes, Barrabs y otros del movimiento. Nos
apoyan. Tienen confianza en ti.
- S, Judas. Pero confan ms en sus puales. Y
para lo que vamos a hacer hoy no hace falta otro
filo que el de la Palabra de Dios. Escuchen,
compaeros, nuestro plan debe ser el mismo que
Dios le orden a Moiss: ir delante del faran y
decirle que ya no soportamos el yugo de ningn
tirano.(3)
- As se habla, moreno!
- Nuestros abuelos pedan que los dejaran salir
de Egipto para ir a la tierra prometida. Nosotros
pedimos que se vayan ellos, que nos dejen vivir
en paz en la tierra que el Dios de Israel nos
regal. El faran era antes aquel egipcio de
corazn duro. Ahora los faraones son gente que

Pedro

Felipe
Jess

Todos
Jess
Susana

Mara

Simn

Jess

Natanael
Felipe
Natanael

lleva
nuestra
misma
sangre,
pero
que
han
traicionado al pueblo.
- S, seor! Y sos son los que se hacen llamar
representantes de Dios! Mira a ese Caifs, el
sumo sacerdote, vendido como una ramera al
gobernador romano! Y su suegro, el viejo Ans,
el mayor ladrn de toda Jerusaln!
- Y el gordo Herodes, el rey ms corrompido que
haya puesto el trasero en el trono de Galilea!
- Pues nosotros iremos a tocar en las puertas de
sus palacios y tambin en las cancelas de bronce
de la Torre Antonia, donde se esconde ese romano
sanguinario que se llama Poncio Pilato, y a todos
ellos les echaremos en cara sus crmenes, uno por
uno, tal como Dios los tiene anotados en su
libro! Porque Dios ha visto el sufrimiento de su
pueblo: ha escuchado el clamor que nos arranca el
ltigo de los capataces. Y l viene a liberarnos
de la mano de los que nos oprimen. Les diremos:
Dios nos enva ante ustedes con el mismo nombre
de su alianza con Moiss. Y ese nombre es: Yo
Soy. Ahora sabrn quin Soy!(4) A ustedes, los
que nunca contaron con nosotros, los pobres de la
tierra, venimos a decirles nuestro nombre: Aqu
estamos Nosotros. Ahora sabrn quines Somos!
- Bien, bien!
- Compaeros: se es el plan. Qu dicen ustedes?
- Yo digo que es la cosa ms descabellada que he
odo en toda mi vida. Pero, moreno, qu malas
pulgas te han picado? En qu cabeza cabe ir
delante de esos seorones a cantarles la verdad
as, a bocajarro?
- Jess, hijo, por favor, no seas loco! T
crees que los jefes de este pas te van a hacer
caso a ti, un campesino con las sandalias rotas,
eh, dime?
- Por eso no, doa Mara, que a Moiss tampoco le
hizo caso el faran la primera vez. Pero tanto da
la gota de agua en la piedra hasta que le hace un
agujero. Moiss fue un da y otro y otro ms, y
primero se cans el faran de Moiss que Moiss
del faran.
- Y eso es lo que nosotros haremos: ponernos ms
tercos que la burra de Balan. Ir de palacio en
palacio y de faran en faran una y otra y otra
vez, hasta que las piedras se rompan. Estn de
acuerdo?
- No, yo no estoy de acuerdo. Lo siento, pero no
estoy de acuerdo.
- Ya sali el Nata con sus miedos...
- No es miedo, Felipe. Es que ese plan es un

Jess
Judas
Simn
Felipe
Natanael
Jess

Simn
Pedro
Simn
Jess

Felipe

Natanael
Felipe
PedroJess

Mara
Jess

desvaro. No habr segunda ni tercera vez. Nos

aplastarn como cucarachas en cuanto salgamos.
- Si vamos solos s, Natanael. Pero iremos con
todos los vecinos de Betania, con los de
Betfag...
- La gente de la capital se unir a nosotros,
tnganlo por seguro. En cuanto oigan la bulla,
irn al Cedrn a esperarnos!
- Cuando t, Jess, levantes el brazo, se
levantarn mil brazos contigo!
- Formaremos un ejrcito, Nata, un ejrcito
inmenso!
- S, Felipe, un ejrcito de andrajosos! El
batalln de los muertos de hambre!
- El mismo ejrcito y el mismo batalln que tena
Moiss cuando cruz el mar Rojo. El mismo que
tena Dbora cuando reuni a los israelitas al
pie del Tabor. El mismo que tuvieron los hermanos
Macabeos.
- Pero los Macabeos iban con armas, Jess. Y
nosotros no tenemos ni dos espadas viejas.
- Y qu tena David cuando sali al encuentro
del gigante Goliat, eh?
- Por lo menos tena piedras, caramba! Y
nosotros, ni eso!
- La piedra que vamos a poner nosotros en la
honda, la pedrada que vamos a sacudirles en la
frente, es nuestra palabra. Y todos unidos, codo
con codo, levantaremos una muralla ms compacta
que las de Jerusaln. Formaremos un cuerpo
inmenso, el cuerpo del Mesas, ms grande que
Goliat, tan grande y tan fuerte como la esperanza
de los pobres de Israel!
- Yo estoy con Jess! Ea, compaeros, ya est
todo dicho. El que tenga miedo, que se quede.
Pero este cabezn se pondr en primera fila,
junto a la bandera!
- Qu bandera ni bandera, Felipe! Si por tener,
no tenemos ni eso!
- Pues llevamos el pauelo de Judas, que era de
un nieto de los macabeos! Y cortamos una rama de
palmera, lo amarramos en la punta, y listo!
Jess, moreno, por dnde vamos a comenzar?
- Por el hueso ms duro de roer. Por el Templo.
La familia del sacerdote Ans lo ha ensuciado con
sus negocios y sus trampas. Vamos all. Por ah
comenzaremos a limpiar el pas!
- Hijo, por el amor de Dios, quin te ha
calentado la cabeza? Quin te ha metido esta
fiebre en el cuerpo?
- Dios, mam! Esto es asunto de Dios. Iremos al

Judas
Jess

Templo en el nombre del Dios de Israel!

- Cundo salimos, Jess?
- Ahora mismo, Judas. A qu esperar ms? Lo que
hay que hacer, se hace pronto. Ea, compaeros,
vamos todos. Lzaro, cierra la taberna. Mam,
Susana, Mara... vengan ustedes tambin, mujeres
y hombres, todos hacen falta. Hasta los nios
gritarn con nosotros y rompern las piedras con
sus gritos!

Estbamos enardecidos. A pesar del miedo y del riesgo,

salimos fuera de la taberna. Eramos una docena de hombres,
seis mujeres y Jess. En dos zancadas llegamos a la pequea
plaza de Betania donde estaba el pozo de agua. Jess se
trep en el brocal y desde all llam a los vecinos.
Jess

Simn
Todos
Susana
Todos
Jess

Todos

- Amigos de Betania! Vengan todos, vengan

todas,
y
escuchen
nuestras
palabras!
Les
anunciamos una buena noticia para todo el pueblo!
Ha llegado el Reino de Dios y la justicia de su
Mesas! Dios viene a reunir a los que estbamos
dispersos! l nos abre un camino y sube delante
de nosotros! Dios va en cabeza y nos regalar la
victoria!
- As se habla! Que viva el Mesas!
- Que viva!
- Que viva el Hijo de David!
- Que viva!
- Amigos de Betania, Dios est con nosotros!
Los que tengan fe, sgannos! Los pobres, los
que lloran, los que pasan hambre, los humildes de
la tierra, vengan con nosotros!
- Libertad, libertad, libertad, libertad!

La aldea de Betania se puso en movimiento. La gente

aplauda y vociferaba y, en pocos minutos, todos los
vecinos se apiaron en torno a nosotros y echaron a andar
por el atajo de las datileras, rumbo a Betfag.
Pedro
Todos

- Arriba el que viene en el nombre del Seor!

- Arriba! Hosanna!

Los peregrinos galileos que acampaban en las posadas del

camino, cuando oyeron aquel alboroto, dejaron las jarras de
vino y los dados y se unieron al grupo. Las mujeres se
asomaban a las ventanas y nos saludaban con los pauelos y
las escobas en alto. Varios muchachos cortaron ramas de
laurel y hojas de palmera y las agitaban en el aire como si
fueran espadas. El gritero era ensordecedor.
Felipe

- Eh, Jess, aqu nadie oye nada! Habla ms

Jess
Felipe
Susana
Felipe
Pedro

fuerte!
- Y qu hago, Felipe? Tendra que subirme en
una datilera para poder hablarle a tanta gente!
- En una datilera no, pero en un caballo s! Eh,
paisano, nadie tiene un caballo por ac?
- Los caballos los tienen los soldados y los
centuriones!
- Pues un burro entonces, caramba! El Mesas de
los pobres ir montado en un burro!
- T, muchacho, corre a la aldea y desata el
primer burro que encuentres y trelo ac! Ve,
anda, que Jess lo necesita!

Cada vez nos segua ms gente. Nosotros, los doce, bamos

con Jess, abriendo la marcha. Mara, su madre y las otras
mujeres haban olvidado ya el miedo del primer momento y
ahora gritaban a voz en cuello, mezcladas con todas las
vecinas de Betania y de las posadas. Un campesino le prest
su burra a Jess y l se mont en ella para hablarle mejor
a la gente.
Jess
Todos

- Amigos, ha llegado el da grande del Seor!

Queremos justicia hoy, no maana! Queremos
libertad hoy, no maana!
- Hosanna, hosanna, justicia hoy, no maana! (5)
Hosanna, hosanna, justicia hoy, no maana!

Cuando llegamos a Betfag, todo el pueblo estaba en la

calle. Algunos, en un entusiasmo desbordado, tiraban los
mantos sobre las piedras del camino por donde Jess iba a
pasar. Otros levantaban ramas de olivo vitoreando al
Mesas.
Judas
Todos

- Arriba el profeta de Galilea, hosanna!

- Hosanna, hosanna! Justicia hoy, no maana!

bamos subiendo la ladera del Monte de los Olivos.(6) Era

cerca del medioda y el sol caa de lleno sobre nuestras
cabezas, abrasndonos. Fue entonces, en un recodo, cuando
apareci extendida a nuestros pies, como una enorme
colmena, apretada de casas, rebosando gente, la ciudad de
Jerusaln, encerrada en sus cuatro murallas que brillaban
como el oro. Y, en medio de ella, sobre la Colina baja del
Moria, el Templo con sus escalinatas repletas de vendedores
y comerciantes.
Pedro

- Que viva Jerusaln y que se larguen de ella

todos los sinvergenzas!

Jess se detuvo y, sin desmontarse de la burra, se qued

mirando la ciudad. Recuerdo que, en aquel momento, los ojos

se le llenaron de lgrimas.
Jess

Pedro
Judas

- Jerusaln, ciudad de la paz, si por lo menos

hoy comprendieras cmo se consigue la paz, la
verdadera! Padre, aydanos! Vamos a hablar en
tu nombre! brele los odos a los sordos que no
quieren or el grito de justicia de los pobres de
Israel! Llvanos en alas de guila como llevaste
en otro tiempo a tu pueblo cuando lo liberaste de
la esclavitud de Egipto!
- Mira, moreno, la gente est saliendo de la
ciudad y vienen a juntarse con nosotros! La
victoria es nuestra! Nadie podr detenernos!
- Levanta una rama, Jess, y que todos te vean!
El pueblo est esperando esa seal!

Entonces, Jess tom una rama de olivo, la agarr con las

dos manos y la alz como un estandarte en medio de todos.
Jess

- Hermanos, Jerusaln nos espera! Dios est con

nosotros! Adelante, en el nombre de Dios!

Como una roca que se desprende y lo arrastra todo, as nos

lanzamos por la cuesta de los Olivos, levantando una
polvareda inmensa y batiendo las ramas. Atravesamos el
torrente Cedrn y enfilamos hacia la Puerta Dorada, la que
da a la explanada del Templo. Los soldados romanos,
apostados sobre la muralla, nos miraban con desprecio. Uno
de los centuriones, cuando vio aquel tumulto, dio orden de
cerrar la puerta, y ya dos guardias estaban maniobrando los
cerrojos.
Pero
los
que
bamos
delante
avanzamos
precipitadamente y nos lanzamos como un solo hombre contra
los batientes de madera de la puerta a medio cerrar. El
gritero de la multitud enardecida se desbord bajo el
doble arco de la Puerta Dorada y, arrastrados por la
avalancha, entramos en la gran explanada del Templo de
Jerusaln.(7)

Mateo 21,1-11 y 23,37-39; Marcos 11,1-11; Lucas 13, 34-35 y

19,29-38; Juan 12,12-18.

1. Para las fiestas de Pascua, en primavera, se

congregaban en Jerusaln miles de peregrinos, israelitas
venidos del resto del pas y judos de las colonias del
extranajero, triplicndose la poblacin de la capital.
Como la ciudad no poda absorber tal cantidad de personas,
stas se hospedaban, segn sus lugares de origen, en las

aldeas vecinas, que en los das de Pascua formaban lo que

se llamaba el Gran Jerusaln. Betania y Betfag, aldeas
situadas al este de la capital, acogan a miles de peregrinos. El ambiente de Jerusaln en estos das de fiesta
multitudinaria era de llamativa alegra. Durante todo el
ao,
los
peregrinos
ahorraban
para
los
gastos
extraordinarios de aquellos das. Se coma mejor, se beba
mucho, se compraban regalos. Para el pueblo, eran das de
respiro y de expansin en medio de una vida de continuas
privaciones.
2. Los das de Pascua ponan al rojo vivo las expectativas
polticas del pueblo, su esperanza mesinica. La Pascua
conmemoraba anualmente la liberacin del pueblo de Israel.
Esclavos en Egipto durante siglos, los israelitas,
conducidos por Moiss, haban alcanzado una tierra propia.
Eso era lo que celebraban en aquellos das. La dominacin
imperial romana, que Israel soportaba desde haca ms de
veinticinco aos, exaltaba los sentimientos nacionalistas
del pueblo. La Pascua era una ocasin para movilizaciones
populares de todo tipo.
3. Para ocupar el Templo de Jerusaln, Jess se inspir en
las palabras y gestos de Moiss, el Liberador de Israel.
As como Moiss fue enviado por Dios al palacio del faran
para exigir que dejara en libertad al pueblo (xodo 3, 1620), Jess quiso repetir ese mismo gesto proftico ante
los palacios de los faraones de su tiempo. Y as como
Dios le dijo a Moiss cul era su nombre para que lo
llevara como bandera ante el opresor, Jess proyect ir
tambin ante ellos con ese nombre.
4. Yahveh es el nombre de Dios en la Biblia. Significa
literalmente: l es. Yahveh es la forma en tercera
persona del nombre que en primera persona se traduce por
Yo soy el que soy. Este enigmtico nombre del Dios de
Israel puede traducirse tambin como Yo soy el que hace
ser (el Dios creador) o Yo soy el que vern que soy (el
Dios liberador, el
que acta en la historia haciendo
cosas nuevas).
5. La palabra Hosanna con la que Jess fue aclamado unos
das
antes
de
su
muerte
significa
literalmente:
Slvanos, por favor! Con ella se peda a Dios ayuda
para la victoria (Salmo 118, 25). Poco a poco, el pueblo
la fue usando como seal de aclamacin, tanto a Dios como
al Rey. El empleo del Hosanna fue una confesin popular y
masiva de que Jess era el Mesas anhelado por el pueblo
de Israel.
6. Al llegar a la altura del Monte de los Olivos, por el

camino de Betania, se contemplan las murallas orientales

de Jerusaln. En la hondonada, el torrente Cedrn.
Enfrente, la Puerta Dorada que daba acceso directo al
soberbio edificio del Templo. Esta puerta, una de las ms
hermosas de las que se abran en las murallas, est hoy
tapiada. Las viejas tradiciones judas dicen que volver a
abrirse solemnemente cuando llegue el Mesas y entre por
ella a Jerusaln. Sectores del pueblo judo continan
todava esperando la llegada del Mesas. En lo alto del
Monte de los Olivos, y frente a esta hermosa panormica de
Jerusaln, se construy una pequea capilla llamada
Dominus Flevit (el Seor llor), en recuerdo de las
lgrimas derramadas por Jess das antes de ser asesinado
al contemplar desde all la capital de su patria.
7. El llamado tradicionalmente domingo de Ramos, con el
que se iniciaron los ltimos das de la vida de Jess fue
un acontecimiento en nada parecido a una procesin
ordenada, con palmas que se agitan pacficamente al ritmo
de cnticos religiosos. Los hechos ocurridos ese da
fueron una autntica manifestacin popular en la que una
multitud enardecida expres sus ms profundos sentimientos
patriticos y religiosos.

107- CON EL LTIGO EN LA MANO

Desde muy temprano, la gran explanada del Templo de
Jerusaln(1) se haba inundado de vendedores de vacas,
corderos y palomas. Junto a las columnas del prtico de
Salomn, los buhoneros pusieron sus carretones con amuletos
y mil baratijas. Sobre la escalinata que daba a los atrios
interiores, se
apostaron los
cambistas de
monedas.
Resonaban las maldiciones y los regateos y, en el aire,
como una nube espesa, flotaba el olor a sangre de los
animales degollados, mezclado con el hedor del estircol y
el sudor rancio de los miles de peregrinos que abarrotaban
la explanada.
En medio de aquella barahnda de gente y animales, entramos
nosotros, forzando la Puerta Dorada: una avalancha de
campesinos de Betania, de forasteros galileos, de hombres y
mujeres agitando con entusiasmo ramas de laurel y de
palmera, enronquecidos ya de tanto gritar vitoreando al
Mesas, al Hijo de David.
Todos
Hombre
Todos
Mujer
Todos

- Hosanna, hosanna, justicia hoy, no maana!

Hosanna, hosanna, justicia, hoy, no maana!
- Arriba el profeta de Nazaret!
- Arriba!
- Abajo Caifs y toda su pandilla!
- Abajo!

Jess iba delante, montado en una burra, apretujado por la

enorme multitud que llenaba el atrio de los gentiles.(2)
Jess

Hombre
Todos
Mujer
Todos

- Amigos de Jerusaln! Ha llegado el Reino de

Dios! El mundo viejo se acaba! Dios ha visto la
opresin de nuestro pueblo y ha escuchado nuestro
clamor! Dios quiere liberarnos de todo yugo para
que podamos servirle con libertad, con la frente
bien alta, sobre una tierra nueva! Que la
justicia corra como un ro y la paz como un
torrente desbordado!
- Que viva Jess, el Mesas de Dios!
- Que viva!
- El Mesas ya est aqu, es el Hijo de David!
- El Mesas ya est aqu, es el Hijo de David!

El sol ardiendo sacaba humo de los mosaicos que cubran la

gran explanada del Templo. Desde los muros de la Torre
Antonia, los soldados romanos, con sus corazas de metal y
sus lanzas, nos miraban con desprecio y esperaban rdenes
para disolver el tumulto.

Todos

- El Mesas ya est aqu, es el Hijo de David!

Cuando apenas habamos llegado a la primera terraza, un

grupo de levitas y guardianes del Templo nos cortaron el
paso amenazndonos con el puo.
Levita
Jess
Todos
Todos
Levita
Hombre
Todos
Levita
Jess
Levita
Jess

Mujer
Hombre
Todos

- Al diablo con ustedes! Se puede saber quin

ha organizado este desorden?
- El desorden lo han organizado ustedes, que han
convertido la Casa de Dios en un mercado!
- Bien dicho! Bien!
- El Mesas ya est aqu, es el Hijo de David!
- Galileo rebelde, es que no oyes lo que est
gritando esta chusma? No ests oyendo la
insolencia?
- Jess es el Mesas! Que viva Jess!
- Que viva!
- Tpenle la boca a todos estos blasfemos!
- Ni ustedes ni nadie nos callarn porque
venimos en nombre de Dios! Y si nos cierran la
boca, gritarn las piedras!
- Nos ests amenazando, maldito?
- Es Dios el que levanta el dedo contra ustedes,
es Dios el que se tapa la cara cuando ve la
abominacin que ustedes han hecho en el lugar ms
santo!
- As se habla, caramba! Duro con ellos, Jess,
bien duro!
- Arriba el que viene en nombre del Seor!
- Arriba!

Los levitas tuvieron que echarse a un lado y dejarnos

pasar. A Jess le saltaban chispas por los ojos, como si
llevara un horno dentro. Avanz con prisa, por entre los
corrales de vacas y de corderos, hasta ganar las primeras
gradas, ya cerca de la gran escalinata repleta de pequeas
mesas donde se cambiaban las monedas griegas y romanas para
pagar los impuestos del Templo en beneficio de Caifs y los
sacerdotes.(3) Jess se subi en el quicio de la terraza y
con el brazo extendido, como Moiss cuando parti en dos el
Mar Rojo, seal al fastuoso templo de oro y mrmol que
tena frente a l.
Jess

- Amigos de Jerusaln! Ah dentro estn los

sacerdotes y los fariseos y los maestros de la
Ley! Estn sentados en la ctedra de Moiss! Y
si Moiss levantara la cabeza, los sacaba a todos
ellos a bastonazos! Porque ellos se llaman
representantes de Dios y a quien representan es a
Mamn, el dios del dinero! Porque con la boca
hablan de la Ley de Moiss, pero las manos se les

Todos
Jess

Todos
Jess

Todos
Jess

Todos

van detrs del becerro de oro!

- Bien, bien! Duro con ellos, Jess!
- Ah estn los hipcritas! Ah estn los que
dicen y no hacen! A nosotros nos echan encima
una carga de leyes, nos ahogan con impuestos, con
ayunos, con penitencias que ellos mismos no
cumplen, con mil normas que ellos mismos se
inventan! Y nosotros con el yugo sobre la nuca y
ellos no mueven ni el dedo meique para
aligerarnos la carga!
- As es, as es! Dales duro, Jess!
- Ah estn los hipcritas! Dicen que todos
somos hermanos, pero ellos corren detrs de los
primeros puestos y se ponen ropas de lujo y
quieren que les besemos la mano y que los
llamemos padres y maestros! Maestros de qu? De
la mentira, porque eso es lo que ensean! Padres
de qu? De la avaricia, porque eso es lo que
hacen, robar y comerciar con las cosas de Dios!
- Bien, bien!
- Nosotros a nadie llamaremos padre ni maestro
porque hay uno solo, el que est arriba, el Dios
que levanta a los humildes y echa abajo los
tronos de los poderosos! Que viva el Dios de
Israel!
- Que viva, que viva!

En ese momento, rojos de ira, bajaron por las escalinatas

un grupo de sacerdotes con el comandante de la guardia del
Templo al frente de ellos. Venan vestidos con sus tnicas
negras y altas tiaras sobre la cabeza.
Sacerdote - Cllate, maldito! Con qu derecho insultas a
los ministros de Dios, t que eres un laico
ignorante, un campesino cargado de mugre, que
apestas ms que la basura de la gehenna?
Jess
- La peste y la basura la trajeron ustedes,
traficantes de Satn, que llenaron la casa de
Dios con vacas y ovejas para engordar los
bolsillos de ese viejo ladrn que se llama Ans!
Sacerdote - Pero, cmo te atreves a hablar as, hijo de
ramera? No sabes dnde ests? Este es el Templo
del Altsimo de Israel! Ests a dos palmos del
Santo de los Santos donde vive el Dios Bendito!
Jess
- No, qu va, ah no est el Bendito. El Dios de
Israel dio media vuelta y se fue de aqu, porque
ustedes convirtieron su casa en un mercado y su
religin en un negocio! Y yo les digo que de
este Templo no quedar una piedra sobre otra!
Todo esto se vendr abajo como la estatua que
vio el profeta Daniel, una estatua enorme y

lujosa pero tena los pies de barro! Y con una

piedra se derrumb entera! Nosotros somos esa
piedra y Dios nos lanz hoy contra este Templo
que tiene los cimientos de barro!
Sacerdote - Las piedras te las vamos a lanzar a ti,
agitador, blasfemo de la mayor blasfemia, porque
has hablado contra el santo Templo del Altsimo!
Jess
- Te equivocas, amigo. Esto no es un Templo. Es
una tumba! Un sepulcro cubierto de mrmoles!
Pero por dentro est todo podrido. Y ustedes
tambin huelen a muerto! Sepulcros pintados con
cal, eso es lo que son ustedes! Por fuera
bonitos,
por
dentro
llenos
de
gusanos.
Hipcritas! Atropellan a las viudas, venden a
los hurfanos por un par de sandalias y luego
vienen aqu a dar limosna. Primero le arrancan el
pan de la boca a los pobres y luego ayunan en
honor de Dios. Primero amenazan con el puo a los
infelices y luego vienen muy piadosos a rezar en
el Templo, como si Dios no se diera cuenta de
toda la mentira de ustedes, fariseos y farsantes,
que se tragan los camellos enteros y luego cuelan
el mosquito.
Todos
- Hosanna, hosanna, justicia hoy, no maana!
Hosanna, hosanna, justicia hoy, no maana!
Sacerdote - Este hombre est endemoniado! Es un peligro
para todos! Hganlo callar! Hganlo callar!
Jess
- Claro, porque no les conviene que digamos la
verdad. Porque la verdad hace libres a los
hombres y ustedes quieren que sigamos con la
venda sobre los ojos para seguir aprovechndose
de nosotros. Los demonios son ustedes, raza de
vboras, hijos de la serpiente que enga a
nuestros primeros padres!
Todos
- Bien, Jess, bien! As se habla!
Entonces aparecieron en el umbral de la Puerta de Corinto,
la que llaman la Hermosa, cuatro ancianos del Sanedrn, con
tnicas de lino puro y las manos muy enjoyadas. Eran los
magistrados ms temidos y ms poderosos de nuestro pueblo,
parientes del sumo sacerdote Caifs, de la ms alta
aristocracia de
Jerusaln. Cuando
los vimos
salir,
retrocedimos un poco. Hasta los cambistas de monedas y los
vendedores que se apiaban en la escalinata, dejaron sus
negocios para ver cmo terminaba aquello. Los magistrados
se quedaron arriba, junto a la Puerta. Rezumaban odio
contra Jess, pero se contuvieron para no amotinar ms al
pueblo.
Magistrado- Basta ya de tonteras, galileo embaucador!
Pero, quin te has credo que eres? Piensas que

vamos a soportar que, en nuestras narices, vengas

t, un campesino con las sandalias rotas, a
vomitar tus resentimientos? Vamos, largo de
aqu! Vyanse todos por las buenas, si no
quieren que los echemos por las malas! Hemos
dicho que se vayan!
Jess
- Son ustedes los que tienen que irse de este
lugar y dejarnos vivir en paz. Ustedes son los
embaucadores del pueblo, ustedes que tienen ms
crmenes que aos sobre sus espaldas!
Magistrado- Este rebelde debe morir! Debe ser apedreado
ahora mismo!
Jess
- Hganlo, s, sa es la costumbre de ustedes!
Primero matan a los profetas y luego, cuando
pas el peligro, les levantan monumentos y les
adornan las tumbas! Asesinos! Tienen las manos
manchadas de sangre inocente! Pero Dios les
pedir cuenta de toda esa sangre derramada por
ustedes, desde la sangre del justo Abel hasta la
de Zacaras, el hijo de Berequas, que ustedes
mataron aqu mismo, junto al altar de Dios!
Uno de los ancianos, con los ojos inyectados de clera,
levant el puo para maldecir.
Magistrado- Anatema contra ti, perro rabioso! Anatema
contra todos ustedes, rebeldes! El castigo de
Dios ser terrible!
Jess
- No nos asustan sus palabras, magistrado del
Sanedrn. Dios est de nuestra parte. Y es Dios
el que lanza el anatema contra ustedes, que han
convertido su Casa de oracin en una cueva de
bandoleros!
Jess se agach y tom del suelo unas cuerdas que haban
servido para amarrar el ganado. Les dio una vuelta en la
mano y se abalanz por la escalinata subiendo las gradas de
dos en dos. Nosotros fuimos detrs, atropelladamente. Jess
blanda el ltigo con tanta furia que los cuatro ancianos
entraron huyendo por la puerta por donde haban aparecido.
Cuando lleg arriba, grit con autoridad.
Jess

- Fuera de aqu, mercaderes de Satn, fuera de

aqu!

La algaraba fue espantosa. Jess volc las mesas repletas

de monedas y las ech escaleras abajo. La gente se tiraba
sobre el dinero y los cambistas, enfurecidos, se tiraban
sobre la gente. Una y otra vez Jess descarg el ltigo
sobre las balanzas de los impuestos. Las vacas y ovejas se
espantaron con aquel gritero y echaron a correr por la

explanada.
La
gente
chillaba
y
los
vendedores
se
desgaitaban maldiciendo. Volaban las palomas y tambin los
puetazos. Como el tumulto iba en aumento, los soldados de
la Torre Antonia comenzaron a movilizarse. Pero Jess
segua hablando enardecido.
Jess

- Dganle a Caifs que maana iremos frente a su

palacio, y pasado maana iremos donde Herodes a
acusarlo en su madriguera, y luego iremos donde
Poncio Pilato delante de la Torre Antonia! Y al
tercer da Dios vencer! Ha llegado el Da
grande del Seor, el Da de la liberacin!
Todos
- Libertad, libertad, libertad, libertad!
Levita
- Metan preso a ese rebelde! Que no se escape!
Sacerdote - Metan presa a toda la ciudad si hace falta!
Mujer
-Ay, Dios santo, van a matamos a todos! Corran,
muchachos!
En medio de aquel torbellino humano, logramos sacar a Jess
por los prticos hacia el barrio de Ofel. De all, fuimos
escondindonos, hasta la Puerta de Sin, a la casa de
Marcos, el amigo de Pedro. Cuando se hizo de noche,
escapamos hacia Betania.
Aquel da la colina del Templo de Jerusaln tembl desde
sus cimientos, como cuando Elas, all en el Carmelo,
empu el ltigo de Dios contra los sacerdotes de Baal.

Mateo 21,12-17 y 23,1-36; Marcos 11,15-19 y 12,38-40; Lucas

11,37-52 y 19,45-48; Juan 2,13-22.

1. El Templo designa un amplsimo recinto que dominaba por

completo Jerusaln. Comprenda el santuario especie de
capilla donde la religin juda localizaba la presencia de
Dios-, el atrio de los sacerdotes y otros tres atrios o
patios rodeados por amplios prticos con columnas. Los
tres atrios donde podan entrar los laicos eran: el de los
paganos (nico lugar del templo al que podan pasar los
extranjeros no judos), el de las mujeres (slo podan
llegar las mujeres hasta esta zona) y el de los israelitas
(donde entraban los judos varones). En el santuario slo
podan entrar los sacerdotes. La estructura del templo,
sus divisiones, eran un reflejo del sistema jerrquico y
discriminatorio de la sociedad.
Desde cualquier punto de vista, religioso, poltico,
social y econmico, el Templo de Jerusaln era la

institucin ms importante de Israel en tiempos de Jess.

Lo era para las autoridades religiosas (sacerdotes,
sanedritas, levitas, fariseos, escribas). Cada uno de
estos grupos, a su modo, vivan del Templo y usaban su
significacin religiosa para su propio provecho. Lo era
para el pueblo, que viva anonadado ante la magnificencia
de aquel suntuoso y descomunal edificio. La trascendencia
de aquel lugar no pas desapercibida para el imperio
romano. Tras difciles negociaciones, los gobernadores
romanos consiguieron que se ofreciera diariamente en el
Templo un sacrificio por el emperador. Con esto, los
israelitas quedaban dispensados de cualquier otra forma de
culto al soberano de Roma.
En el Templo se daba culto a Dios. Un culto en forma de
oraciones, cnticos, perfumes que se quemaban, procesiones
de alabanza. Y un culto en forma de sacrificios
sangrientos de animales o de otros productos del campo
(trigo,
vino,
panes,
aceite).
Los
sacrificios
son
expresin de un profundo sentimiento religioso del ser
humano. En todas las culturas primitivas el hombre ofreci
a Dios algo suyo -destruyndolo, matndolo, quemndolocomo un smbolo de sumisin, como forma de pedir ayuda o
perdn. En tiempos de Jess, la mayora de los animales
que se sacrificaban en el Templo se vendan all mismo o
en tiendas cercanas que pertenecan tambin al Templo. Se
entregaban despus a los sacerdotes, que los quemaban
totalmente
o
los
degollaban
dentro
del
santuario
esparciendo sobre el altar la sangre como ofrenda
agradable a Dios. El resto del animal se lo solan comer
los sacerdotes y el que lo haba ofrecido. Todos los das
del ao haba sacrificios en el Templo, pero en la semana
de Pascua se multiplicaban. Cada da se sacrificaban dos
toros, un carnero, siete corderos y un macho cabro en
nombre de todo el pueblo. Adems haba multitud de otros
sacrificios privados por las ms variadas razones:
pecados,
impurezas,
promesas,
votos.
Las
vctimas
pascuales propiamente dichas (corderos machos y jvenes,
segn lo prescrito por la Ley) llegaban en los das de la
fiesta de Pascua a decenas de miles. Algn historiador da
la cifra de ms de 250 mil corderos sacrificados en la
Pascua.
El culto del Templo representaba la fuente de ingresos ms
importante de Jerusaln. Del Templo viva la aristocracia
sacerdotal, los simples sacerdotes y multitud de empleados
de distinta categora (policas, msicos, albailes,
orfebres, pintores). Enormes cantidades de dinero afluan
hacia el Templo. Venan de donaciones de personas
piadosas, del comercio de ganado, de los tributos que los
israelitas haban de pagar, de promesas. Administrar el

fabuloso Tesoro del Templo era estar colocado en el puesto

de mximo poder econmico de todo el pas. La familia de
los sumos sacerdotes ejerca este cargo a travs de un
cuerpo de tres tesoreros afines, a veces de su propia
parentela. En tiempos de Jess, el negocio de los animales
para los sacrificios perteneca a Ans y a su familia.
A tan fabuloso podero econmico estaba ligado el poder
poltico. El Sanedrn, mximo rgano religioso-polticojurdico de Israel, tena sus sesiones en el Templo y lo
presida el sumo sacerdote. Ninguna institucin de nuestro
tiempo es comparable a lo que fue para Israel el Templo de
Jerusaln ni ningn edificio-smbolo de poder actual puede
ponerse en paralelo con esta institucin.
En el ao 70 despus de Jess, el Templo fue incendiado y
arrasado por los romanos, que sofocaron as una revuelta
nacionalista juda. No qued del Templo, una de las
grandes maravillas del mundo antiguo, piedra sobre piedra.
Hoy slo se conserva de l un trozo de uno de los muros
que le servan de muralla: el llamado muro de las
lamentaciones. Junto a este muro, los judos lloran
todava por la destruccin del Templo, ocurrida hace casi
dos mil aos. All celebran sus fiestas, rezan y alaban al
Dios de sus antepasados. El lugar que ocupaba aquel
grandioso edificio es hoy una inmensa explanada (491 x 310
metros), en el barrio rabe de Jerusaln. En el centro de
esta explanada se alza la bellsima mezquita de Omar o
mezquita de la Roca. Fue construida all en el siglo VII
por los rabes, cuando se hicieron dueos de Jerusaln. En
el interior de la mezquita hay una enorme roca que los
judos veneraron como el monte Moria en el que Abraham iba
a sacrificar a Isaac, y en donde se realizaban los
sacrificios de animales en el Templo.
2. El atrio de los gentiles (de los paganos), el ms
exterior de los atrios del Templo de Jerusaln, era la
llamada explanada del Templo. Tena siete puertas de
entrada y all se instalaba el mercado de animales para
los sacrificios (toros, terneros, ovejas, cabras, palomas)
y las mesas para el cambio de moneda. El atrio tena una
superficie de 480 x 300 metros y estaba rodeado por
columnatas y un muro de 5 metros de espesor, construido
con piedras de 10 metros y de hasta 100 toneladas de peso.
El atrio de los gentiles terminaba en un muro bajo, en el
que letreros en latn y griego advertan los no judos que
si lo traspasaban seran ejecutados.
3. Los cambistas de monedas, a los que Jess volc sus
mesas en el Templo de Jerusaln, tenan como funcin
cambiar el dinero extranjero (griego o romano), que traan

los peregrinos al Templo para pagar sus impuestos, por la

moneda propia del santuario. Las monedas extranjeras
llevaban grabada la imagen del emperador, un hombre
divinizado, y por lo tanto, eran para los judos blasfemas
e impuras. Por eso, este dinero no poda entrar en lugar
sagrado y era necesario cambiarlo. Todos los israelitas
estaban obligados a pagar anualmente al Templo varios
tributos: dos dracmas, las primicias de la cosecha o de
los productos de su trabajo, y el llamado segundo
diezmo. Este ltimo tributo no se entregaba en el Templo,
pero todos estaban obligados a gastarlo en Jerusaln en
comida, objetos u hospedaje. En Pascua, la afluencia de
dinero en la capital era enorme. Los cambistas no slo
cambiaban moneda, sino que actuaban como autnticos
banqueros. Volcar las mesas de los mercaderes del Templo
no fue un acto exclusivamente religioso. Los sacerdotes
vivan del negocio de los cambistas. En el Templo de
Jerusaln lo poltico, lo religioso y lo econmico estaban
tan estrechamente ligados que era imposible hacer una
denuncia religiosa que no fuera a la vez un ataque al
poder econmico y al poltico.

108- UN HOMBRE POR EL PUEBLO

Pregonero - Vecinos de Jerusaln y forasteros llegados
para la fiesta! Las autoridades de esta ciudad
andan buscando a un tal Jess, un campesino de
rostro moreno, de unos treinta aos, alto, con
barba, procedente de Galilea, que se hace llamar
profeta y mesas! Cualquier persona que sepa el
paradero de este peligroso rebelde, que lo
informe a los magistrados del Sanedrn y ser
recompensado con sesenta siclos de plata!
Despus de lo ocurrido el domingo en el Templo, cuando
invadimos con gritos y ramas de palmera la explanada de los
gentiles, los jefes religiosos de la capital hicieron
pregonar este aviso en las doce puertas de la ciudad de
David, por el mercado y por los barrios.
Mientras tanto, el viejo Ans, el sacerdote ms rico y ms
influyente de toda Jerusaln, que controlaba desde su
palacio la venta de los animales que se sacrificaban en el
Templo, conversaba con su yerno Jos Caifs, el sumo
sacerdote de aquel ao.
Caifs
Ans Caifs
Ans -

Caifs

Ans Caifs
Ans -

- Si usted hubiera estado all, si hubiera

presenciado el motn, no hablara ahora con tanta
tranquilidad.
Me alegro de no haber visto nada. A mi edad, querido
yerno, esos disgustos son peligrosos.
- No podemos consentir otro escndalo como se.
Crame, Ans, lo que pas el domingo en el Templo
fue algo muy lamentable.
Bueno, lo que ms lament yo fueron mis vacas. Como
siempre en estos casos, la chusma se aprovecha de
la confusin. Han desaparecido cinco vacas con
sus becerros. Ovejas perdidas, por lo menos
cuatro docenas. Las palomas no las cuento.
- Ni yo tampoco cuento las monedas desparramadas
por la escalinata. Los cambistas dicen que no
pudieron defenderse de la turba. Imbciles!
Precisamente a la hora de sexta, cuando ms
dinero tenan recogido, es cuando ese agitador
entr y arm el tumulto Maldito nazareno!
En fin, mi querido yerno Caifs, no hay por qu
preocuparse tanto. El aviso ya est puesto. Lo
han pregonado por todos los rincones.
- Y qu adelantamos con eso? Toda la ciudad est
con l. Lo esconden. Lo protegen.
Pero siempre hay uno que canta. Sesenta siclos de
plata son una buena carnada para cualquier muerto

de hambre. Tranquilzate, Caifs. No le des tanta

importancia a un campesino chiflado. Maana o a
ms tardar el jueves, este asunto estar resuelto. Aunque ese tal Jess se esconda en el
mismsimo sheol, daremos con l. Y ahora, en vez
de morderte las uas, ve y rene al Sanedrn y
explcale
la
delicada
situacin
que
ha
provocado el nazareno. Todos los magistrados te
darn su voto de confianza. Despus, mi querido
yerno, ya sabes t lo que tienes que hacer...
Era el 11 de Nisn, martes. Desde el domingo estbamos
escondidos con Jess en Betania, en la planta alta de la
taberna de Lzaro. Judas, el de Kariot, que conoca bien la
ciudad, iba y vena para contarnos cmo andaban las cosas.
Pero aquella maana tard en regresar.
Barrabs

Judas

Barrabs

- Qu demonios est esperando el jefe de

ustedes, Judas? En qu est pensando? S, lo del
domingo en el Templo fue un buen golpe de efecto,
pero nada ms. Con ramas de palmera no se gana
una guerra.
- Eso mismo le dijimos algunos de nosotros,
Barrabs. Pero, qu quieres? El jefe es el jefe,
caramba. Nosotros estamos con Jess y vamos donde
l diga.
- La causa es la causa, Judas! Y nuestra causa
est por encima de todos los jefes!

En una de las casuchas del barrio de Ofel, con las puertas

y las ventanas cerradas, Barrabs, uno de los lderes del
movimiento zelote, discuta con Judas, el de Kariot.(1)
Barrabs

Judas
Barrabs

- Judas, escchame. T fuiste durante un tiempo

de los nuestros. Puedo hablarte con confianza.
Los del movimiento nos hemos pasado toda la noche
discutiendo y... y tenemos un plan.
- Y cul es ese plan?
- Atiende, compaero. Hay una cosa clara. De
todos los cabecillas que tenemos ahora en nuestro
pas, el nico que es capaz de movilizar al
pueblo es el de ustedes, el nazareno. S, hay que
reconocerlo. A los dirigentes del movimiento les
cost trabajo aceptar esto, pero yo se lo hice
ver. Pilato ha crucificado a nuestros mejores
hombres. Los sicarios se han vuelto antipticos a
la gente por su afn de sangre. Los jefes de
Perea y de Judea estn muy quemados ya. Con
quin podemos contar entonces? Jess es el nico
que
puede
levantar
en
armas
al
pueblo,
comprendes?

Judas
Barrabs

Judas
Barrabs
Judas

Barrabs

Judas
Barrabs
Judas
si...
Barrabs
Judas
Barrabs
Judas
Barrabs
Judas
Barrabs

Judas
Barrabs

Judas
Barrabs

- S, comprendo, pero, qu me dices con eso?

Escucha,
Judas.
Nosotros
sabemos
dnde
conseguir una buena cantidad de espadas y
garrotes. Tenemos gente preparada para asaltar el
arsenal de Silo y el de la Antonia. Es cuestin
de distribuirnos el trabajo. Y de planear bien el
golpe. Ya t sabes cmo son estos los, una vez
que estallan, no hay quin los pare. Slo hace
falta una cosa.
- Que Jess empue la espada y d el primer tajo,
no es eso?
- Eso mismo, Judas. Respndeme, entonces: Jess
se decidir, s o no?
- Creo que no, Barrabs. El moreno es... es un
idealista. Dice que nuestra fuerza no est en las
armas sino en protestar todos juntos hasta
reventarle la paciencia al faran, como hizo
Moiss en Egipto.
- Un idealista no. Un imbcil. Ya se lo dije yo
cuando asesinaron a Juan el bautizador. Si no
cambias de tctica, nazareno, corrers la misma
suerte que el hijo de Zacaras.
- Jess no va a cambiar. Al menos, por ahora.
- Es que ahora es la oportunidad, Judas! Ahora
o nunca! La ciudad est en ascuas esperando la
seal para lanzarse contra el cuartel romano!
- Si quieres, podemos hablar con Jess a ver
- No, iscariote. No es momento de hablar sino de
actuar. Y pronto. Si Jess no se decide, lo
decidiremos nosotros.
- Qu han pensado los del movimiento?
- Matarlo.
- Cmo has dicho?
Dije
matarlo.
Eliminar
a
Jess.
Lo
degollaremos. Luego diremos que los romanos lo
asesinaron.
- Pero, estn locos? Cmo se les ocurre?
- No entiendes nada de poltica, Judas. Un lder
muerto puede ser a veces mucho ms til que vivo.
Con la sangre derramada se pintan las banderas,
comprendes?
- Pero, qu ganaran ustedes con eso?
- Que el pueblo se levante en armas, caramba!
En dos minutos correr la noticia por toda
Jerusaln y en otros dos estallar la revuelta!
Ser la chispa necesaria para el gran incendio.
- No puedo creer que el movimiento sea capaz de
una cosa as... T, Barrabs, t haras una cosa
tan baja?
- Eres t quien va a hacerlo, Judas. Contamos

Judas
Barrabs

Judas
Barrabs
Judas
mos.
Barrabs
Judas
Barrabs

contigo. T sabes dnde se esconde el nazareno.

Eres de los suyos.
- Pero, estoy oyendo bien o...? Qu ests
insinuando, Barrabs?
- No estoy insinuando nada, iscariote. Estoy
diciendo a las claras que, tal como estn las
cosas, Jess es ms til muerto que vivo. Y t
eres el ms indicado para llevar a cabo este
plan.
- Maldita sea! Me repugna orte hablar,
Barrabs! Adis. No cuentes conmigo para matar a
un compaero. Y menos a Jess.
- Esprate, Judas, esprate. Tranquilzate. Trata
de comprender al movimiento.
- Lo siento, Barrabs. Yo no traiciono a los
- Por qu usas esa palabra?
- Porque no hay otra.
- S, hay otra. No es traicin, sino estrategia.
Es necesario que muera un hombre por el pueblo.
Comprndelo, Judas!

Aquel martes, por la tarde, el sumo sacerdote Jos Caifs

haba convocado una reunin de urgencia con los principales
magistrados de Jerusaln.
Caifs

- Comprndanlo, ilustres del Sanedrn. Es un

asunto delicado sobre el que debemos llegar a una
pronta decisin. Se trata de ese fantico llamado
Jess, del que muchos de ustedes ya habrn odo
hablar. Un hombre de la peor calaa, rebelde
contra Roma, blasfemo contra el Templo, agitador,
conspirador y adems, imbcil. Porque slo un
imbcil se pone a tirar huevos para romper un
muro.

Magistrado- Mi opinin, excelencia, es cortar por lo sano.

Al leproso, al impuro y al rebelde se les aparta
cuanto antes de la comunidad.
Jeconas - Lo siento, pero no estoy de acuerdo. La ciudad
est repleta de peregrinos. El pueblo est muy
excitado con los nuevos impuestos. Esperemos que
pasen estos das de fiesta. Entonces todo ser
ms fcil y menos ruidoso.
Magistrado- Apoyo a mi colega Jeconas! Adems, no debemos
ser nosotros los que detengamos a ese revoltoso.
Sera mal visto por el pueblo, Mejor que sea el
gobernador Pilato quien se ocupe de l.
Magistrado- El gobernador Pilato dice que est harto de
levantar cruces para crucificar a nuestros
mesas! Que no quiere ningn lo ms!

Jeconas
Caifs

Todos
Caifs

- Al contrario, lo que Pilato quiere es tener

una nueva excusa contra nosotros para seguir
robando el Tesoro del Templo!
- Ilustres, no hablen as del gobernador. Poncio
Pilato tiene sus pequeas manas, es verdad, pero
es un hombre prudente y siempre nos ha apoyado al
buen gobierno de la provincia. Personalmente,
considero que si dejamos correr este asunto del
rebelde nazareno, el gobernador Pilato puede
ponerse nervioso y avisar al Csar. Su amigo
Sejano all en Roma, no tiene ninguna simpata
por nuestro pueblo. Y puede dar rdenes de
invadir Jerusaln y saquear el Templo. No les
parece ms sencillo eliminar a un hombre que
poner en peligro la paz y el orden de nuestra
nacin?
-S, s, usted tiene razn, excelencia! Ese
rebelde debe morir!
- Me alegro que hayamos llegado a este acuerdo.
Conviene que muera un solo hombre para salvar a
todo el pueblo.

A esa misma hora, en la casucha del Ofel...

Zelote

Judas
Zelote
Judas
Zelote
Judas
Zelote

Judas
Zelote

- Est bien, Judas. Comprendo tus razones y tus

sentimientos. Lleguemos a un acuerdo. No har
falta derramar la sangre del nazareno, como te
haba propuesto el compaero Barrabs.
- De qu se trata entonces?
- Bastar con que lo agarren preso. Jess tiene
mucha popularidad. Cuando la gente se entere de
que lo han detenido, se lanzar a la calle.
- Qu quiere el movimiento de m?
- No has odo el anuncio que han puesto los
magistrados del Sanedrn? Andan buscando a Jess.
- No lo encontrarn nunca. Lo tenemos bien
escondido.
- S, Judas. Ms tarde o ms temprano lo
encontrarn. Lo metern preso cuando ya los
peregrinos se hayan ido de la ciudad y ya no ser
lo mismo. Tienes que comprender, Judas. Ahora es
el momento. Jerusaln est abarrotada de gente.
No podemos perder esta oportunidad.
- Y ustedes quieren que yo vaya con el soplo, no
es eso?
- Escucha, Judas. Deja los sentimentalismos a un
lado y trata de razonar. Es necesario que apresen
a Jess durante estos das de fiesta. Pero no
tengas miedo. Antes de que le pongan la cruz
sobre los hombros habr estallado la revuelta. Lo
primero que haremos ser liberar a los presos que

Judas
Zelote
Judas
Zelote

Judas
Zelote

se pudren en las mazmorras de la Torre Antonia.

Confa en nosotros, compaero. Te devolveremos a
tu querido jefe sano y salvo. El movimiento te lo
promete.
- Si digo que s, qu tendra que hacer yo?
Una
misin
un
poco
desagradable,
pero
necesaria. Ir con el comandante de la guardia del
Templo y decirle dnde se esconde Jess.
- O sea, ser un vulgar sopln.
- No, Judas, ser un verdadero luchador que llega
hasta las ltimas consecuencias. Vamos, decdete.
Ve donde esos hijos de perra y diles que t sabes
dnde est el nazareno. Si te ofrecen dinero,
acptalo. Hay que hacer bien la comedia.
- Es precio de traicin.
- No, Judas, es precio de revolucin. Entonces,
qu? Podemos contar contigo? S o no?

Judas no dijo una palabra ms. Dej atrs el barrio de Ofel

y se dirigi a donde estaba acantonada la guardia del
Templo.
Comandante- Cmo te llamas t?
Judas
- Judas... Judas de Kariot.
Comandante- Qu quieres?
Judas
- Yo s... yo s dnde est el hombre.
Comandante- No me digas! Mira que ya han pasado muchos por
ac dando falsas alarmas y no estoy dispuesto a
movilizar tropas para cazar fantasmas.
Judas
- Puedes confiar en m. Yo soy... yo era de los
suyos.
Comandante- Anj? Eso est mejor. Y dnde est tu jefe?
Judas
- Ahora no pueden agarrarlo. Hay mucha gente con
l. Yo les avisar cuando sea el mejor momento.
Comandante- Descuida, t tambin vendrs con nosotros. Si
mientes, la pagars con tu pescuezo. De acuerdo?
Judas
- De acuerdo.
Comandante- Toma, lorito. Te dar la mitad por delante.
Treinta siclos de plata. La otra mitad, cuando el
hombre est en nuestras manos. Y ahora, lrgate!
Puah! As son estos desgraciados. Venden a su
propio jefe por unas monedas.
Y Judas, el de Kariot, sali del palacio del sumo sacerdote
Caifs y se perdi por una de las estrechas y oscuras
callejuelas de la ciudad de Jerusaln.(2)
Judas

- Viejo imbcil, cuando el pueblo se levante en

armas, te acordars de m!

Mateo 26,14-16; Marcos 14,1-2, Lucas 22,1-6; Juan 11,45-57.

1. Los zelotes no eran revolucionarios sanguinarios. Tampoco se les puede identificar con un partido poltico, tal
como hoy entendemos este trmino. Su ideologa arraiga en
una tradicin religiosa profunda por la que Israel
entenda que su pas era tierra santa y no poda ser
oprimido por extranjeros. Les caracterizaba un apasionado
nacionalismo y una espiritualidad muy honda con base en
los mensajes de los profetas. En cuanto a su prctica, les
distingua la voluntad de liberar de manera inmediata a
Israel de la dominacin romana. Su opcin eran las armas.
Ideolgicamente, era quiz el grupo que ms claramente
representaba
la
sed
de
libertad
que
Israel
haba
experimentado en los ltimos siglos de su historia. Todo
esto explica que coincidieran con Jess en muchas cosas,
que tuvieran en l muchas esperanzas y que se fascinaran
por el poder de convocatoria popular del profeta galileo.
Los zelotes pudieron entender los hechos ocurridos en el
Templo de Jerusaln unos das antes de que Jess fuera
asesinado como el preludio de la ansiada y definitiva
insurreccin que desembocara en la liberacin nacional.
2. La pasin de Jess fue un hecho histrico en el que
confluyeron multitud de circunstancias. La traicin de
Judas
debe
ser
recuperada
del
fatalismo
con
que
tradicionalmente ha sido interpretada. A la distancia de
dos mil aos, nunca se sabrn con exactitud las razones de
Judas. Pero hacer de l un ser que naci slo para
traicionar, el arquetipo de la maldad, distorsiona los
hechos que sucedieron aquellos das en Jerusaln. Judas
fue un hombre de carne y hueso y no una marioneta cuyos
hilos manej desde la altura un Dios terrible que lo
predestin a la traicin para as poder matar a su propio
hijo. La traicin de Judas y la responsabilidad que
pudieron tener los grupos zelotes en la muerte de Jess no
borran el hecho de que la culpa por el asesinato de Jess
recae histricamente sobre las autoridades religiosas de
Jerusaln, aliadas con el poder imperial romano. Caifs,
sumo pontfice, y como sombra suya, Ans, el hombre ms
rico e influyente de Jerusaln, fueron los mximos
responsables.

109- CORDERO Y PANES ZIMOS

Desde el domingo, despus de lo del templo, no
vuelto a asomar las orejas por Jerusaln. A
buscaban por la ciudad y todos estbamos en
Nuestro amigo Lzaro nos escondi a los doce
mujeres en un stano de su taberna en Betania.

habamos
Jess lo
peligro.
y a las

Lzaro

- Qu tal se vive en esta ratonera, eh,

muchachos?
Juan - No est mal, Lzaro. Qu ms queremos? Techo, comida y amigos para conversar.
Lzaro
- Uff! Me quedo un rato con ustedes. Ah,
caramba, y qu extravagancia estar pensando
esta pandilla de galileos? A ver, cuntenme...
Pedro
- Lo que estamos pensando es qu diablos vamos a
hacer maana, Lzaro, porque
Santiago - Psst! Calla la boca, Pedro! Si sigues
gritando, lo que haremos ser jugar a los dados
en el calabozo!
Pedro
- Bueno, pues lo digo bajito. Qu es lo que
vamos a hacer maana?
Juan - Pues comer la Pascua, digo yo, como todos los buenos
israelitas. Celebraremos la fiesta escondidos en
una cueva si hace falta, pero la celebraremos,
qu caray!
Mara
- Maana ya la cena de la Pascua... Qu pronto
han pasado los das, verdad, muchachos?
Magdalena - Y dgalo, doa Mara.
Pedro
- Miren, camaradas, si nos descuidamos nos vamos
a quedar sin cordero. Nuestros paisanos son los
primeros en comprarlos, se llevan los ms gordos
y luego vas t y te quieren vender unos borregos
que parecen un saco de huesos.
Comenzaba a oscurecer, pero
no llamar la atencin. Era
siguiente, los galileos que
la fiesta comeramos la gran
Lzaro
Santiago

Lzaro

no encendimos ninguna luz para

mircoles 12 de Nisn. Al da
habamos ido a Jerusaln para
cena de Pascua.(1)

- Amigos, perdonen que les eche arena sobre el

fuego, pero yo pienso que ustedes no deberan
celebrar aqu la cena.
- Yo estoy con Lzaro. Cada da que pasa esta
taberna es un lugar ms peligroso. Betania est
repleta de peregrinos. Y donde hay mucha gente,
hay muchas lenguas.
- Con soplones o sin soplones, tarde o temprano
vendrn a buscar aqu a Jess. Y la noche de
Pascua es buena ocasin para esos tipos. Saben
que pueden encontrar a todas las palomas en el

palomar. Quieren mi consejo? Vyanse a otro

sitio. Yo lo siento por Marta y Mara, que tenan
muchas ganas de prepararles el cordero, pero no,
ste no va a ser lugar seguro maana jueves.(2)
Susana
- Pues si no es aqu, a dnde rayos nos vamos a
meter, eh?
Pedro
- Yo tengo una idea!
Juan
- Psst! No grites ms, Pedro!
Santiago - Qu has pensado, tirapiedras?
Pedro
- Hablar con mi amigo Marcos. l nos prestar su
casa. No es muy grande, pero cabremos todos.
Juan - Eso es una locura, narizn. La casa de Marcos est
muy cerca del palacio de Caifs.(3)
Pedro
- Por eso mismo, Juan. A quin se le va a
ocurrir que nos tienen tan cerca? Es el ltimo
lugar en donde nos buscarn.
Santiago - Es verdad. Adems, si el viernes vamos a
juntarnos delante del palacio de Caifs, podemos
ir viendo el terreno y hablando con los vecinos.
Susana
- Pero, ustedes no escarmientan? O es que se
les aflojaron los sesos? Ustedes piensan armar
otro alboroto como el del domingo?
Jess
- Claro, Susana. El viernes iremos donde Caifs y
luego donde los otros grandes de Jerusaln y les
diremos lo que hay que decirles. Ahora que hemos
comenzado no podemos echarnos atrs.
Juan - S, Jess, pero un lo como el del domingo no se
puede repetir. Te juegas la cabeza, moreno.
Jess
- Nos la jugamos todos, Juan. Pero hay que ir
adelante. El que no arriesga no pierde, pero
tampoco gana.
Lzaro
- Adelante s, Jess, pero entrando por aqu y
saliendo por all, como hace la culebra cuando
camina. Ahora hay que ir con mucha astucia.
Mara
- Ay, hijo, por Dios, t crees que pase algo
malo? Cuando los oigo hablar as se me pone el
corazn en la boca.
Jess
- No tengas miedo, mam. Ya vers cmo todo va a
salir bien. Dios meter su mano por nosotros.
Dios no va a fallarnos, estoy seguro. El guardin
de Israel no duerme y no dejar que resbalen
nuestros pies.
Pedro
- Bueno, pues dicho y hecho. Maana, antes de que
amanezca, Juan, estamos t y yo hablando con
Marcos y comprando el cordero. Las mujeres, que
madruguen tambin para ir a preparar la comida.
Lzaro
- Y los que se queden aqu, como muertos! Con
la boca cerrada hasta la hora de la cena!
El sol de aquel jueves empezaba a dorar las murallas de
Jerusaln cuando Pedro y yo llegamos al templo. A pesar de

la hora, haba ya cientos de personas en la gran explanada

de mosaicos blancos y tuvimos que abrirnos paso a
empujones.
Juan - Ea, tirapiedras, t entiendes ms de animales. Elige
t el cordero.
Pedro
- Mira aqul, Juan! Parece una buena pieza.
Ven! Eh, t paisana!
Vendedora - Qu pasa?
Pedro
- Paisana, cunto me pides por el animalito
ste?
Vendedora - Catorce denarios y te lo llevas!
Pedro
- Catorce qu? Mira t, con ese dinero compro
yo todo el rebao! No, no, no, toma, aqu tienes
seis denarios y no hablemos ms!
Vendedora - Seis denarios? Jams de los jamases! Dame
doce y en paz!
Pedro
- Pero, qu dices! De siete no paso!
Vendedora - Escucha, narizn, porque me caste bien, lo
dejamos en nueve y se acab!
Al fin, compramos nuestro cordero. De un ao, macho, sin
ningn defecto, como mandaba la ley de Moiss. Con l a
cuestas, subimos las gradas de mrmol, atravesamos la
Puerta Hermosa y nos fuimos acercando a codazo limpio hasta
llegar al atrio de los israelitas. Cientos de galileos se
agolpaban all, esperando turno. Junto a la piedra de los
holocaustos, los sacerdotes, con sus tnicas empapadas en
sangre, degollaban uno tras otro los corderos que el pueblo
presentaba como sacrificio de Pascua.
Pedro
Viejo
Pedro
Viejo

- No empuje, paisano, que los cuchillos no van

a perder el filo!
- Oye, t, galileo, t no eres uno de los que
estaban el domingo con el profeta de Nazaret?
- Yo? Bueno, yo... la verdad...
- S t mismo. Y t tambin. A m no se me
despintan las caras. Soy de confianza, descuida.
Yo me qued ronco aqu en el Templo gritando
hosannas con todos ustedes. El da ms grande de
mi vida, s seor! Bueno, si ustedes ven al
profeta, dganle de parte de este viejo que en mi
barrio todos andamos esperando la prxima. Si el
domingo ramos mil, cuando vuelva a alzar la voz
seremos cien mil. Ah, caramba, quin me iba a
decir a m que antes de morir le vera las barbas
al Mesas!

La maana del jueves, mientras Pedro y yo estbamos

comprando el cordero, las mujeres fueron a donde viva
Marcos en el barrio de Sin para preparar la comida de la

noche. La casa de Marcos tena dos plantas. En el piso de

arriba, en un cuarto pequeo de paredes encaladas y suelo
de madera, bamos a celebrar la cena de la Pascua.
Susana

- T, Magdalena, a barrer bien la casa! Mete la

escoba por todos los rincones, muchacha. Mira que
est mandado que no quede ni una pizca de
levadura por ningn lado.
Magdalena - Uff! Yo digo que tanto barrer y barrer
segurito que se le ocurri a Moiss porque no era
l el que tena que darle a la escoba, sino su
mujer, claro.
Susana
- Esta masa ya est, Mara, mira.
Mara
- Yo creo que te sali muy gorda, Susana. chale
un poquito ms de agua, que despus, sin la
levadura, los panes quedan muy duros.
Susana
- No sern ms duros que la cabeza de tu hijo,
Mara. No hago ms que decirme: pero, cmo va a
ser cierto que ese moreno que yo he visto nacer
sea... sea... el Mesas, como gritaba la gente el
domingo? No ser que en este pas todo el mundo
se ha vuelto loco, Mara? T qu crees?
Mara
- No s, Susana, yo no s ni qu pensar. Pero,
mira, tambin pareca que nuestro pueblo se haba
vuelto loco all en Egipto, cuando Moiss. Y la
locura que tenan era que queran ser libres.
Susana
- Ah s llevas razn. Cuando la gente busca la
libertad es que Dios anda por medio. Ay, hija,
yo creo que a m lo que me est flaqueando es la
fe, Dios santo!
Mara, la madre de Jess, y Susana, en cuclillas en el
suelo amasaban la harina y el agua de los panes zimos.(4)
Segn la tradicin de nuestros padres, los panes que se
coman en la cena pascual se preparaban sin levadura, en
recuerdo del pan que las mujeres de Israel haban amasado
con prisa, sin tiempo de esperar a que fermentara, la noche
que salieron de Egipto.
Pedro
Mara
Pedro
Susana
Pedro

- Eh, mujeres, aqu est el rey de la fiesta!

- No armes tanto alboroto, Pedro! Nadie tiene
que enterarse de que estamos aqu!
- Bueno, bueno, es que uno viene de esa gritera
de la calle y se le olvida. Eh, qu les parece
el cordero? Sali barato y, ya ven, pura carne.
- Magdalena, muchacha, si ya acabaste de barrer,
ayuda a Salom a lavarlo, anda.
- No le toques ni una tripa, Mara, que hoy hay
que comrselo todo, hasta las pezuas!

Mi madre y la magdalena comenzaron a preparar el cordero.

En la noche de la Pascua se asaba al fuego, sin partirle ni

un solo hueso. Haba que comrselo entero, con entraas y
todo. Y lo que sobraba no se guardaba para el da
siguiente, sino que se quemaba al amanecer.
Susana

- Se acordaron de traer la sangre para las

puertas, Pedro?
Pedro
- Aqu est. Vamos, Juan, aydame, y enseguida
volvemos a Betania. Tengo ganas de ver a Jess
para contarle.
Magdalena - Antes cuntanos a nosotras, caramba.
Mara
- Qu hay por la ciudad, Pedro?
Pedro
- Qu hay? Que no se habla de otra cosa que de
tu hijo, Mara. Todo el mundo se pregunta dnde
diablos andar escondido. En el momento en que
asome las orejas, toda Jerusaln se pondr en pie
como un solo hombre.
Juan - Dicen que ayer estuvieron dando pregones por las
esquinas, para ver si salta algn sopln. Pero,
qu va, el pueblo est con l. No hay por qu
preocuparse.
Susana
- Basta ya de conversaciones, y a trabajar! Ea,
Pedro, a las puertas!
En la fiesta de la Pascua, pintbamos las hojas y el dintel
de las puertas de las casas con la sangre del cordero
sacrificado, igual que nuestros padres haban hecho en
Egipto.(5) Aquella era la sangre de la alianza que Yav,
nuestro Dios, haba sellado con su pueblo, al pasarlo
aquella noche de la esclavitud a la libertad.
Magdalena - Uff! Cmo pica! A ver, un poco ms de cebolla... Est buensima! El cordero va agradecer
esta salsa ms que la lluvia de primavera. La
verdad es que esta ensalada le quita el hipo al
que lo tenga!
La tarde de aquel jueves, la casa de Marcos ola a panes
recin hechos y a cordero asado. La magdalena haba
preparado las hierbas que, segn la tradicin deban
comerse aquella noche. Era una ensalada amarga en recuerdo
de las lgrimas y los sufrimientos de nuestros padres en
Egipto.(6) La madre de Jess y Susana hicieron la salsa
picante en la que se mojaba el pan. Una salsa roja, del
mismo color de los ladrillos que los israelitas haban
fabricado en tierras egipcias cuando eran esclavos del
faran.(7)
Marcos
Susana

- Bueno, a ver qu han hecho estas mujeres tanto

tiempo juntas adems de darle a la lengua!
- Ya est todo listo, Marcos!

Marcos

- S, s, ya est todo listo, hasta los

guardias! Maldita sea, pero, cmo me habr
dejado yo convencer por ese narizn de Pedro?
Mira que venir a meterse esta pandilla de
agitadores en mi casa! Bueno, ustedes rcenle
alguna oracin al arcngel Miguel para que nos
preste su espada cuando vengan a llevarnos presos
a todos, ajajay!
Mara
- Psst, Marcos, no hagas bulla! Digo yo que
cundo acabarn de llegar los muchachos. Ya
deberan estar aqu.
Susana
- Esperarn a que sea un poco ms oscuro. Tienen
que tener cuidado. Las puertas de la ciudad estn
muy vigiladas.
Marcos
- Bueno, bueno, se ha acordado alguna de ustedes
de lo ms importante?
Magdalena - Lo ms importante? Es que no tienes hocico?
El cordero estar listo dentro de un momento!
Marcos
- Esta noche tan importante es el cordero como el
vino. A que se les olvid?
Magdalena - El vino! Es verdad! No tenemos vino! Y ahora, a dnde vamos a ir a comprarlo?
Marcos
- Tranquila, mujer, tranquila. Abajo tengo una
tinaja as de grande llena hasta el tope! Nos
podemos emborrachar todos y an sobra para
brindarle al profeta Elas cuando venga! Esta
noche hay que levantar las jarras bien alto y
brindar por la liberacin de nuestro pueblo!
Susana
- Levantar la jarra y bajar la voz, Marcos,
caramba contigo, muchacho, qu escandaloso eres!
A pesar del miedo y del peligro, aquella tarde todos
estbamos contentos, dispuestos a celebrar la fiesta ms
grande del ao.(8) Esperbamos contra toda esperanza que
Dios metiera su mano por nosotros y que, en aquella Pascua,
rompiera de una vez las cadenas que hacan esclavo a
nuestro pueblo.

Mateo 26,17-19; Marcos 14,12-16; Lucas 22,7-13.

1. La fiesta de la Pascua era la ms solemne de las
fiestas de Israel. Se celebraba en el primer mes del ao
judo, el mes de Nisn, correspondiente a una fecha
situada entre mediados de marzo y mediados de abril. La
fiesta duraba siete das, pero se consideraba da de Pascua el 14-15 de Nisn, cuando se coma la cena pascual.
Las indicaciones para celebrar la fiesta se transmitieron
de generacin en generacin y quedaron fijadas en el libro

del xodo (12, 1-28). Desde varios siglos antes de Jess,

la fiesta de la Pascua qued unida a la fiesta de los
zimos (xodo 13, 3-10). En su origen, antes de Moiss, la
Pascua fue una fiesta de pastores, en la que se coma
cordero, y la de los zimos, una fiesta de agricultores,
en la que se coma el pan de la nueva cosecha. Despus de
Moiss, ambas fiestas se relacionaron con la liberacin
del pueblo de la esclavitud de Egipto. Y esto fue lo que
Israel conmemor durante siglos hasta los tiempos de
Jess. La Pascua era la fiesta de la independencia
nacional. Una celebracin patritica y religiosa.
2. El centro de la fiesta de Pascua era la cena. Y en el
centro de la cena estaba el cordero. En tiempos de Jess,
el cordero se compraba generalmente en los atrios del
Templo y se sacrificaba all mismo. Los sacerdotes,
descalzos,
con
las
vestiduras
propias
del
culto,
degollaban ante el altar, uno tras otro, los corderos que
los israelitas varones llevaban hasta el atrio. Despus de
que la sangre hubiera corrido ante el altar, como
sacrificio agradable a Dios, devolvan las vctimas a sus
dueos, que las llevaban a su casa o a hornos colectivos
que haba en las calles para asarlos.
3. Como el libro de los Hechos de los Apstoles dice que
las primeras comunidades cristianas se reunan a orar en
casa de Marcos, una antigua tradicin fij all el lugar
donde Jess habra celebrado la cena pascual en las
vsperas de su muerte. Como ha sido imposible localizar
este lugar en la Jerusaln de hoy, otra tradicin ms
reciente sita el cenculo en una amplia habitacin de
un segundo piso de un templo levantado en el monte Sin,
al suroeste de la ciudad. En los bajos de este edificio
los judos veneran la tumba del rey David. Ni un lugar ni
otro tienen autenticidad histrica.
4. El pan que se coma durante los siete das de las
fiestas de Pascua deba amasarse sin levadura. Eran los
massot o panes zimos. Estaba tambin prescrito que se
barrieran todos los rincones de las casas, para que no
quedara ni un polvillo de levadura dentro. La mentalidad
primitiva vea en el proceso de fermentacin del pan un
smbolo de descomposicin y muerte. Por eso, la costumbre
de comer panes ms puros en la fiesta. Los panes zimos
se hacan en forma de torta, algo gruesa. Recordaban los
panes que los israelitas se haban llevado de Egipto en su
huida, sin tener tiempo de esperar a que la masa creciera
y fermentara.
5. En la noche de la cena de Pascua, algunos israelitas
conservaban la antigua costumbre de sealar con la sangre

del cordero sacrificado las puertas del lugar en donde se

reunan para cenar. En la noche en que Israel haba salido
de Egipto, la sangre en los dinteles de las puertas fue la
seal para distinguir las casas de los opresores de las de
los oprimidos, para que Dios liberara a stos y castigara
a aquellos (xodo 12, 2-13).
6. En los das pascuales, los mercados de Jerusaln
rebosaban de los productos tpicos para la cena central de
la fiesta. La verdura que estaba prescrita para la
ensalada era la lechuga. Pero poda hacerse tambin con
achicoria, berros, cardos u otras hierbas amargas. La
amargura era un recuerdo del dolor y las lgrimas del pueblo cuando fue esclavo en Egipto.
7. La salsa o mermelada ritual de la cena pascual se
llamaba haroset. Se haca con distintas frutas -higos,
dtiles, pasas, manzanas, almendras-, varios condimentos
-canela, sobre todo- y vinagre. Serva como aperitivo,
untndola en pan. Su consistencia y su color recordaban a
los israelitas la arcilla con la que sus antepasados
esclavos en Egipto haban amasado ladrillos para las
construcciones del faran.
8. Los judos continan celebrando anualmente, hasta el
da de hoy, la fiesta de la Pascua, con un rito bastante
similar al que conoci Jess, en cuanto a la comida,
oraciones y cantos. Pascua, en hebreo psaj, significa
paso. Yav pas por Egipto en la noche de la liberacin
del pueblo. Pas de largo por las casas de los hebreos
sealadas con sangre y castig a los egipcios y el pueblo
liberado pudo as pasar por las aguas del Mar Rojo, del
color de la sangre, hacia una nueva tierra.

11O- LA CENA DE PASCUA

Atardeca sobre Jerusaln. El sol, terminada su carrera, se
esconda ahora entre los montes secos y amarillentos de
Judea. Pronto apareci en el cielo, redonda y silenciosa,
la luna de Pascua.(1) Era el da 13 del mes de Nisn,
jueves, vspera de la gran fiesta.
Pedro

- Ea, compaeros, ya es la hora! Mi suegra Rufa

dice que el cordero pascual hay que comerlo entre
dos luces, entre el sol y la luna, para que haga
buena digestin. De prisa, Natanael! Vamos,
Toms!
Juan - S, que en casa de Marcos, las mujeres ya estarn
desesperadas pensando que nos ha pasado algo
malo.
Felipe
- Las mujeres desesperadas y mis tripas tambin!
Andando!
Santiago - Esprense... esprense!
Pedro
- Qu pasa, Santiago?
Santiago - No pasa nada, Pedro. Pero no vayamos todos
juntos. Es
peligroso, la
ciudad est
muy
vigilada.
Pedro
- El pelirrojo tiene razn. Mejor salir unos por
un lado y otros por otro. Y t, Jess, enfndate
en el manto y no hables con nadie. Dan sesenta
siclos por tu pescuezo, as que, ya sabes,
desconfa hasta de tu sombra! Ea, vmonos ya!
Las calles de Jerusaln, a pesar de la hora, estaban
repletas de peregrinos que iban y venan buscando un
albergue para dormir o una taberna para beber. Nosotros, en
grupos de a dos y de a tres, atravesamos las casuchas del
Ofel, bordeamos la fuente de Silo y tomamos la calle
Larga, la que sube hacia el barrio de Sin, donde viva
Marcos, el amigo de Pedro. Jess y yo bamos juntos.(2)
Juan
Jess
Juan -

- Oye, moreno, tengo que hablarte de un asunto.

- Dime, Juan.
Moreno, aqu est pasando algo raro. Y la cosa es
con Judas. No s, pero el iscariote no est
jugando limpio. El martes lo vieron hablando con
Barrabs y otros del movimiento. Lo han visto
salir tambin de casa del jefe de la guardia del
Templo.
Jess
- Cmo sabes t eso, Juan?
Juan - Me lo dijo ese amigo mo que trabaja de criado en el
palacio de Caifs.
Jess
- Desconfas de Judas?
Juan
- S.

Jess

- Yo tambin, Juan. Pero no estoy seguro. No

puedo creer que el iscariote nos haga una mala
pasada.
Juan
- Ni yo, Jess. Pero todo puede ser.
Jess
- Los dems, estn sobre aviso?
Juan - Creo que no. Pedro no se ha dado cuenta de nada.
Santiago tampoco.
Jess
- Y qu hacemos, Juan?
Juan - Hazme caso, moreno. Fjate en Judas. No lo pierdas
de vista. Si el iscariote se trae algo entre
manos, se va a acordar de m!
Al poco rato, llegamos a casa de Marcos. Las mujeres haban
sealado la puerta, segn la antigua tradicin, con la
sangre del cordero pascual. Cruzamos el pequeo patio lleno
de barriles de aceite y subimos por la escalera de piedra
hasta la planta alta donde bamos a cenar aquella noche.
Marcos

- Bueno, al fin asoman las orejas estos

tunantes! Ya ves, Mara, tu hijo y todos han
llegado a mi casa sanos y salvos!
Magdalena - Y saldrn de tu casa ms sanos y ms salvos
cuando le hayan hincado el diente al corderito!
Mara
- Jess, hijo, t crees que estamos seguros
aqu?
Jess
- S, mam, no te preocupes. Nadie nos ha visto
entrar.
Mara
- T eres el que tienes la preocupacin en los
ojos, Jess. Te conozco como a la palma de mi
mano. No me engaes, hijo.
Jess
- Tranquilzate, mam. No va a pasar nada malo.
Pedro
- Vamos, doa Mara, deje ahora el miedo y
alegre esa cara, que esto es una fiesta, caramba!
Santiago - S, seor, hoy es la Pascua, la fiesta que han
celebrado
nuestros
abuelos
durante
setenta
generaciones! Hay que estar alegres!
Magdalena - Y hay que preparar la mesa! Vamos, haraganes,
muvanse y chennos una mano!
Mi madre Salom y la magdalena extendieron sobre el piso de
madera varias esteras de pajilla trenzada.(3) Como ya
estaba oscuro, Marcos encendi las siete mechas del
candelabro ritual y lo puso en el centro de la habitacin.
(4) Nosotros ayudamos a las mujeres trayendo de la cocina
las jarras de vino, las tortas redondas de pan zimo, los
cuencos con la salsa picante y las fuentes grandes de
ensalada repletos de apios, berros y otras hierbas
sazonadas con vinagre y sal.
Marcos
Jess

- Algo ms, compaeros?

- Los bastones, Marcos.(5) Que cada uno agarre el

suyo. Nuestros abuelos comieron as la primera

pascua, de prisa, porque iban de camino hada la
libertad. Nosotros haremos lo mismo, aunque sea
slo un momento.
Formamos un crculo alrededor de las esteras. Los hombres
empuamos nuestros bastones y levantamos el pie derecho,
como si estuviramos prontos a partir para un largo viaje.
Las mujeres se apoyaban en el brazo de los hombres.
Marcos
Jess
Marcos
Jess
Felipe

- Vamos, Jess, bendice la comida.

- No, Marcos, t eres el dueo de la casa, el
padre de la familia.
- Ni dueo ni padre. No dices t siempre que
entre nosotros todo eso se acab? Ea, bendice t.
- No, hombre, te toca a ti.
- Bueno, bueno, decdanse, porque yo no soy
grulla y acabar en el suelo.

Jess bendijo la comida con las palabras antiguas que

durante
tantas
generaciones
nuestros
abuelos
haban
repetido, las palabras que le haba enseado Jos, su
padre, cuando l era un muchacho, all en Nazaret.
Jess
Todos

- Bendito seas, Seor Dios nuestro, rey del

mundo, que das a Israel esta fiesta para alegra
y memorial!
- Amn! Amn!

Despus del primer salmo con que se iniciaba la comida

pascual, todos dejamos en un rincn los bastones, nos
quitamos las sandalias y nos sentamos en el suelo, sobre
los mantos, alrededor de las esteras de paja. Estbamos los
trece, las mujeres y la familia de Marcos formando un grupo
apretado. Las pequeas llamitas del candelabro, movidas por
la brisa de la noche, nos iluminaban las caras.
Marcos

- Y ahora, para comenzar, un primer brindis,

compaeros! Vamos, llenen esas jarras hasta los
bordes, que el vino corre hoy por mi cuenta!(6)
Arriba la copa de la libertad! Que viva Yav,
el Dios de Israel!
Todos
- Que viva! Que viva!
Santiago - Y que vivan nuestros abuelos que lucharon
contra la esclavitud y salieron libres en una
noche como la de hoy!
Todos
- Que vivan, que vivan!
Magdalena - Y nuestras abuelas, caramba, que tambin ellas
pelearon duro contra ese faran tan sinvergenza!
Marcos
- Mucho vino y mucho brindis, pero se nos est
olvidando algo muy importante. Eh, ustedes,

crranse y djenle un sitio a Elas, por si viene

esta noche a nuestra casa!
Segn la tradicin de nuestros paisanos, el profeta del
Carmelo vendra de noche, durante una cena pascual, a
avisarnos de la llegada del Mesas. Por eso, las puertas de
las casas quedaban ese da entornadas y haba un puesto
reservado en todas las mesas de los hijos de Israel por si
acaso llegaba el profeta Elas, cansado y con hambre,
anunciando la gran noticia.(7)
Felipe

- Que venga Elas cuando quiera, pero que vaya

viniendo tambin el cordero, porque a este paso
me van a salir telaraas en la barriga!

Mara y Susana bajaron la escalera y, al poco rato, estaban

de nuevo con nosotros, en la planta alta, trayendo una gran
fuente con el cordero recin asado.
Pedro
- Que viva el cordero pascual!
Juan
- Y las manos que lo cocinaron!
Magdalena - Fjense bien, para que despus no digan, que
no tiene ni un hueso roto!
Pedro
- Vamos, muchachos, al ataque! No dejen ni las
pezuas!
Marcos
- Un momento, un momento! Todas las manos fuera
del plato. Primero a lavrselas, como est
mandado.
Felipe
- Deja eso ahora, Marcos, y empecemos a comer,
que tengo ms hambre que la ballena de Jons.
Marcos
- De ninguna manera. Un da es un da. Por lo
menos que una vez al ao esta pandilla de
piojosos comamos limpios, caramba!
Felipe
- Est bien, vamos entonces con los lavatorios.
(8) A ver, ustedes, las mujeres, dnde estn los
cuencos de agua?
Magdalena - Que yo sepa, t no ests tullido, Felipe.
Tambin puedes ir t a buscarlo.
Mara
- Y t tambin, Santiago, que ests ah de lo ms
repantingado, y tu madre subiendo y bajando la
escalera.
Jess
- Ya voy yo, esprense.
Fue Jess el primero que se levant, baj a la cocina y
trajo el cuenco lleno de agua y una toalla.
Magdalena - Moreno, dame eso a m y ve t a sentarte.
Jess
- No, Mara, djame ayudar.
Mara
- Pero, hijo, por Dios, deja eso. Susana y yo les
lavaremos las manos.
Felipe
- Aqu, doa Mara, ms que las manos, habr que

Juan

lavar las patas, porque hay un tufo!

- Y viene del lado tuyo, Felipe!

Entonces Jess se acerc a Felipe, se amarr la toalla en

la cintura y se agach.
Jess
Felipe

- Vamos, cabezn, echa esos pies sucios para ac.

- Pero, Jess, si era una broma.

Cuando vimos a Jess lavando los pies de Felipe, nos

echamos a rer. Poco a poco, nuestra risa se fue cambiando
en asombro. Aquel oficio slo lo hacan las mujeres o los
esclavos.
Jess
Pedro
Jess
Pedro
Jess
Pedro
Jess

Pedro
Jess
Pedro
Jess
Pedro

- Vamos, Pedro, que tus pantorrillas tampoco

huelen a rosa!
- Pero, ests loco, moreno? T me vas a lavar
los pies a m?
- S, Pedro. Qu tiene eso de malo?
- Jess, t eres el jefe. Y un jefe se tiene que
dar a respetar.
- Ah, s? Quin dijo eso, Pedro?
- Lo dijo... Lo digo yo, caramba! Vamos,
levntate de ah y deja ese cacharro.
- No, tirapiedras, aqu no hay jefes ni seores.
Nadie est por encima de nadie. Y el que quiera
ser el primero, que se ponga el ltimo de la
cola. As que, echa los pies para ac.
- No, no y no. He dicho que no.
- Est bien, Pedro. Entonces, por lo que veo, t
no sirves para este asunto del Reino.
- Cmo dijiste, moreno?
- Que si t no te metes en la mollera que aqu
todos somos iguales, no sirves para nuestro
grupo. Mejor te vas.
- Esprate, esprate, Jess. Si la cosa es as...
Bueno, entonces, chame el cacharro entero por la
cabeza a ver si se me ablandan los sesos.

Cuando Jess acab de lavarnos los pies a todos, nos

apretujamos ms sobre las esteras para poder alcanzar la
comida con las manos. Por el tragaluz de la pequea
habitacin entraba ahora el resplandor de la luna de Nisn.
Marcos

- Compaeros, buen provecho para todos!

Y empezamos a comer el cordero, a mojar el pan zimo y las

verduras en la salsa roja y a levantar las jarras llenas de
vino en el nombre de Yav, el Dios de Israel.
Pedro

- Qu te pasa, Jess, no tienes hambre?

Jess

- S, Pedro, tengo hambre. Y tambin prisa.

Cranme, compaeros, tena muchas ganas de comer
esta Pascua con todos ustedes porque porque
ser la ltima!

Jess, con las piernas cruzadas sobre la estera, nos mir a

todos, uno por uno.
Jess

- S, de veras lo digo, algrense. Este ao

todava somos esclavos. El ao prximo seremos
libres! Amigos: antes de que volvamos a juntarnos
as, como esta noche, Dios habr metido su mano
por nosotros. S, hoy estoy seguro. E1 Reino de
Dios est cerca, muy cerca, no se demora ya!

Jess tom su jarra

todos.
Jess

de vino y la levant en medio de

- Brindo por el Reino de Dios! Compaeros: hasta

aqu
hemos
sembrado
con
lgrimas.
Ahora
cosecharemos con alegra!

Jess bebi primero y nos pas la jarra a nosotros. Todos

tomamos un poco de ella. Despus, se levant, agarr entre
las manos la jarra vaca y la rompi contra el suelo.
Jess

Mara

- Ustedes son testigos: no vuelvo a probar una

gota de vino hasta que llegue el Reino de Dios,
hasta que el Seor cambie nuestra suerte como
cambia el desierto con las lluvias, hasta que la
tierra se abra y germine la Justicia!
- Que Dios te oiga, hijo!

Mil doscientos aos atrs, en una noche de prisa y de

esperanza, el Dios de Israel haba cambiado la suerte de
nuestro pueblo. Noche de guardia fue aquella para Yav,
cuando sac a nuestros padres de la tierra de Egipto. Las
abuelas se lo contaron a los nietos y los nietos a los
hijos y a las hijas, y de generacin en generacin volva a
ser la Pascua noche de guardia para todos nosotros en honor
de Yav, el Dios de la libertad.

Lucas 22,14-18; Juan 13,1-17.

1. En la solemne cena de Pascua, el cordero deba comerse,

segn las prescripciones judas, dentro de los muros de
Jerusaln, la ciudad santa. A la puesta de sol, que era la
hora en que comenzaba un nuevo da para los israelitas,
las familias, los grupos, los vecinos, se congregaban para
la solemne cena. Por ser las casas pequeas y tener que
reunirse por lo menos diez personas por cada cordero, se
coma tambin la Pascua en los patios, las terrazas y
hasta en los tejados. Jerusaln, atestada de peregrinos,
presentaba un ambiente festivo impresionante. Era la noche
ms solemne de todo el ao. Primitivamente, se cenaba en
la explanada del Templo, pero unos cien aos antes de
Jess se suprimi esa costumbre debido a las multitudes
que se congregaban en la capital. Como un smbolo, las
puertas del Templo permanecan abiertas de par en par
durante toda la noche de Pascua.
2. La calle Larga era una amplia calzada romana que
atravesaba Jerusaln comunicando el barrio donde se
amontonaban las casuchas de los pobres con el barrio alto,
en el monte Sin, en donde las construcciones eran mejores
y donde muchos de los ricos tenan sus palacios. Entre
ellos estaban el de Ans y el de Caifs. No hay certeza
histrica del lugar donde Jess celebr la ltima cena en
la noche de la Pascua. Pero para entrar en Jerusaln aquel
atardecer o para salir esa noche de la ciudad, terminada
la cena, pas probablemente por esta calzada. Y no slo
aquel da, sino seguramente docenas de veces en sus varias
visitas a Jerusaln. Un tramo de esta calle se conserva
perfectamente hasta hoy, con varios de sus anchos peldaos
cercanos a donde la tradicin fij el lugar de la ltima
cena. Este tramo de calle es uno de los pocos sitios que
se conservan en Jerusaln exactamente como en los tiempos
de Jess.
3. Muchos cuadros y estampas nos han hecho imaginar la
ltima cena de Jess de una forma que no se corresponde
con las costumbres del tiempo evanglico. Se pinta a Jess
comiendo slo con los doce apstoles, cuando la tradicin
de Israel reuna aquella noche a hombres y mujeres por
igual. Jess se reunira con los doce y con las mujeres
que ordinariamente iban en el grupo: Salom, Susana,
Magdalena, su madre y otras.
4. En la poca de Jess los judos contaban el tiempo
diario haciendo coincidir el comienzo del da no con la
medianoche o el amanecer, sino con la puesta del sol. 0
ms exactamente, con la aparicin en el cielo, ya oscuro,
de la primera estrella. A esa hora, al iniciarse el nuevo
da, comenzaba la cena de la Pascua, que deba prolongarse
hasta muy entrada la noche. Existan escritos en los que

se recomendaban a los padres distintas distracciones para

mantener despiertos a los nios, que deban permanecer en
vela junto con los adultos en aquella noche, la ms
solemne de todo el ao. Permanecer en vigilia aquella
noche era un importante gesto de fidelidad religiosa
(xodo 12, 42).
5. Antes de empezar la cena pascual, los israelitas se
ponan en pie, signo de la esclavitud en Egipto, con
bastones en las manos y las sandalias puestas, en recuerdo
de las prescripciones rituales para cuando el pueblo sali
del pas del faran (xodo 12, 11). Este gesto es un
smbolo de la prisa de aquella noche y del camino que iban
a emprender y les llevara, por el desierto, hacia la
Tierra Prometida. Las imgenes tradicionales de la ltima
cena presentan a los apstoles y a Jess sentados a la
mesa segn se come actualmente. Lo ms probable es que los
que participaron de aquella cena comieran semirecostados,
en el suelo, sobre esteras o cojines. En los tiempos ms
primitivos, los israelitas coman en cuclillas. Ms tarde,
se fue imponiendo la costumbre de sentarse a la mesa o de
sentarse en el suelo -cuando eran muchos a comer- en torno
a los alimentos. Pero en la noche de Pascua, en vez de
sentarse, el ritual obligaba a recostarse. Estar reclinado
era un smbolo de libertad. Mientras los esclavos tienen
la costumbre de comer de pie, en la Pascua es preciso que
comamos recostados para manifestar que hemos pasado del
estado
de
esclavitud
al
de
libertad,
deca
una
disposicin ritual de la poca. Incluso se especificaba
que hasta los ms pobres de Israel deban hacer la
comida reclinados, porque Israel era un pueblo de hombres
libres.
6. El vino era un elemento bsico en la cena pascual.
Ordinariamente, en Palestina no se coma con vino. Y menos
los
pobres.
Pero
en
las
ocasiones
solemnes,
y
especialmente en la Pascua, era esencial la abundancia del
vino. Segn el ritual deban beberse como mnimo cuatro
copas.
7. Una de las costumbres de la noche de Pascua era
recordar a Elas,
mensajero del Mesas. Cada ao, el
pueblo de Israel esperaba para la noche de la Pascua la
llegada del Mesas como liberador del pueblo. Para Elas,
que en la tradicin popular era el precursor del Mesas,
se guardaba en muchas casas un sitio vaco en la mesa del
banquete pascual. Un antiguo poema, llamado Las Cuatro
Noches, cantaba que siempre en la noche de Pascua haban
ocurrido los hechos ms importantes de la historia de
Israel: la creacin del mundo, la alianza de Dios con
Abraham, la liberacin de Egipto. Se pensaba que en la

cuarta noche, una noche pascual, llegara el Mesas.

8. Para solemnizar la comida pascual una de las
prescripciones era la de la purificacin por el agua antes
de comer el cordero. Como la gente usaba sandalias, los
pies eran la parte del cuerpo que ms se ensuciaba a
diario. Los amigos de Jess no eran como los fariseos,
aficionados a lavatorios y a mil y una purificaciones.
Pero en la noche de la Pascua hasta los menos cumplidores
trataban de respetar los ritos. Era una forma de dar la
mxima importancia a lo que se conmemoraba en la cena.
Lavar los pies era misin de los criados o esclavos en las
casas que los tenan. Cuando no los haba, los lavaban las
mujeres.

111- LA NUEVA ALIANZA

Jerusaln velaba con las lamparillas de sus casas
encendidas, baada por la luz de la luna llena. Era jueves
13 de Nisn. Sentados sobre los mantos, alrededor de las
esteras de paja, estbamos ya comiendo el cordero pascual
cuando Judas, el de Kariot, que haba estado muy callado
durante toda la cena, hizo ademn de levantarse.
Judas
Marcos
Judas
Jess
Judas

- Oigan, compaeros, como esto va para largo,

habr que comprar un poco ms de vino, digo yo.
- No creo que haga falta, Judas. Tengo media
tinaja ms en la cocina.
- Pero siempre es mejor que sobre a que falte,
no es eso?
- Qu te pasa, Judas?
- Nada, Jess. Qu me va a pasar?

Judas estaba muy nervioso. Jess tambin, aunque trataba de

disimularlo. Ya se lo haba advertido yo, que el iscariote
andaba muy raro desde haca unos das. Por lo que pudiera
pasar, me llev la mano al cuchillo que tena bajo la
tnica y apret con fuerza el mango.
Jess

- Sintate, Judas. No quieres un poco ms de

salsa? Est muy buena.

Jess moj un pedazo de pan en la salsa roja y se lo alarg

a Judas...
Judas

- Gracias, moreno. Bueno, entonces, yo voy a

comprar alguna cosa que...
Juan - Maldita sea, iscariote, t no vas a ninguna parte!
Judas
- Qu te pasa, Juan? Djame salir.
Jess
- S, Juan, djalo que vaya.
Juan
- Pero, Jess...
Jess
- Djalo salir, Juan. Judas, compaero, ve y
vuelve pronto.
Judas abri la puerta, se ech al hombro su manto de rayas
y baj lentamente la escalera de piedra que daba al patio.
Jess se qued un rato silencioso, con la mirada perdida en
el cuadro negro de la puerta. Era de noche.
Pedro
Marcos

- Pero, qu diablos est pasando aqu caramba?

Hablen claro!
- T, Juan, qu te traes con Judas? Por qu no
queras que
saliera, eh?
Vamos djate
de
misterios.

Mateo

- Hablen de una vez, caramba. Qu es lo que

quieren, que el cordero se nos atragante?

Volv a sentarme en el suelo mirando a Jess, sin atreverme

a decir nada.
Andrs

- Qu
hombre.

es

lo

que

pasa,

moreno?

Desembucha,

Jess alz los ojos del plato. Nos miraba con tristeza, con
preocupacin.
Jess

- Cuando viene el lobo, cada oveja tira para su

lado. Compaeros, las cosas se han puesto
difciles, ms difciles que nunca.

Jess se qued un momento callado. Su frente ancha estaba

marcada de arrugas y empapada en sudor. Todos estbamos
inquietos. La Magdalena comenz a sollozar apretndose
contra Mara.
Pedro
Jess
Andrs
Jess
Andrs

- Diablos, Jess, por qu dices esto ahora?

- Porque cualquiera de nosotros puede fallar.
- Por quin lo dices? Por Judas?
- No. Lo digo por todos.
- No lo dirs por m, moreno! No, no me mires
as...
Mateo
- Ni por m, supongo. Yo soy un cobarde, es
verdad, pero yo... yo...
Pedro
- Que se hable claro de una vez, maldita sea!
Est bien, est bien, cualquiera puede fallar.
Pues que cada cual responda por su pellejo! Yo
respondo por el mo, y te digo que aunque todos
stos se fueran ahora mismo y te dejaran solo, yo
nunca! Lo juro por la Rufina y por todos mis
hijos.
Jess
- No jures, Pedro.
Pedro
- Lo juro porque es verdad lo que digo! Como
que me llamo Simn!
Jess
- No, Pedro, t tambin puedes fallar, igual que
cualquiera. No te llenes la boca con juramentos.
S, t, t Si esta noche las cosas se pusieran
feas, antes de cantar los gallos ya te habras
olvidado de que nos conocas.
Pedro
- Caramba contigo, moreno! Eres t el que no me
conoce entonces! A m me matan antes de
fallarte! Llueve sobre mojado y juro sobre
jurado! Y todos ustedes son testigos!
Juan - Jess, no seas aguafiestas, hombre. Claro que las
cosas estn malas, pero ten por seguro que aqu
ninguno se va a echar atrs.

Magdalena - Lo que dice Juan, lo decimos nosotros tambin,

qu caray! Y no te pongas tan sombro, Jess,
que ya la ensalada est bastante amarga.
No se me borra del recuerdo aquella hora. Jess, con las
piernas cruzadas sobre la estera, nos fue mirando a todos,
uno a uno, y cuando empez a hablar sentimos que sus
palabras venan de lo ms hondo de su corazn.
Jess

- Compaeros, quiero darles las gracias por todo

lo que hemos podido hacer juntos durante este
tiempo. El camino ha sido muy corto, pero muy
difcil. Hasta aqu hemos estado unidos. Ustedes
han sido mis amigos, han estado a mi lado en los
momentos malos y en tantos buenos momentos. De
verdad, los he querido con toda mi alma.

Jess dej caer las manos sobre las rodillas. Sus ojos
estaban llenos de lgrimas.
Jess
Mara
Jess

- Tenemos que seguir unidos, hasta el final, pase

lo que pase.
- Pero, Jess, hijo, por qu hablas as? Qu es
lo que va a pasar?
- No lo sabemos, mam. Pero pase lo que pase,
tenemos que mantenernos unidos y apretarnos unos
contra otros. En grupo, siempre en grupo.

Entonces Jess, con sus manos grandes y callosas, tom una

de las tortas de pan que haba sobre la estera.
Jess

- Apretarnos unos contra otros, como se apretaron

los granos de trigo para formar este pan. Las
espigas estaban dispersas por las colinas y los
montes y se unieron para hacer esta masa.
Nosotros debemos estar unidos, as, igual que se
unieron estos granos.

Jess miraba el pan dorado y crujiente que las manos de su

madre haban amasado, el pan zimo de la fiesta grande de
la Pascua.
Jess

- Amigos, nuestros padres comieron en Egipto un

pan de afliccin. En una noche como sta, tambin
ellos sentan angustia y tenan miedo y se
reunieron a comerlo de prisa, esperando el paso
de Dios por aquella tierra de esclavitud y
miseria. Y Dios pas y aquel pan fue para ellos
un pan de libertad. Durante muchos meses hemos
anunciado la buena noticia de que Dios est de
nuestra parte, de que Dios nos escogi a

nosotros, los pobres de este mundo, para darnos

su Reino, a nosotros que hemos amasado con sudor
y con lgrimas este pan. Durante muchos meses
hemos luchado para que las cosas cambien, para
que el pan llegue a todos. Puede que sta sea la
ltima vez que comemos juntos... Est bien, no
importa. Pongo mi suerte en las manos de Dios y
pongo mi vida en este pan! Acurdense de m
cuando se renan para compartirlo. Cuando lo
hagan, yo siempre estar con ustedes.
Jess parti la torta de pan zimo en muchos pedazos y
todos comimos un trozo.(1) Despus agarr con mano firme
una garrafa y llen con ella la jarra que tena delante. En
el vino, rojo y fresco, se reflejaban las luces de las
lamparitas.
Jess

- Cmo podremos pagar al Seor todo lo bueno que

nos ha hecho? Alzaremos esta copa de liberacin
y nos alegraremos en su nombre! Amigos, cuando
Dios sac a nuestros padres de la esclavitud de
Egipto, los llev a la montaa del Sina y all
hizo una alianza con ellos. Un pacto de sangre.
Con la sangre de muchos animales, Moiss roci al
pueblo. Ya no hace falta la sangre de ms
animales. Este vino est hecho con el jugo de
muchas uvas pisadas y aplastadas en el lagar. Es
la sangre de todos los inocentes que han muerto,
volviendo sus ojos al cielo, sin saber por qu
moran. Es la sangre de todos los que han cado
luchando por la libertad de sus hermanos. Yo
tambin pongo mi sangre en este vino. Con esta
sangre Dios hace una nueva alianza para liberar
al pueblo de todas las esclavitudes.(2)

Jess me pas la jarra llena hasta los bordes y yo la pas

a Pedro y Pedro a Mara... Todos bebimos un trago de aquel
vino fuerte y oloroso.
Jess

- S, de verdad, yo siempre estar con ustedes y

ustedes siempre estarn conmigo, como estamos
esta noche comiendo del mismo pan y bebiendo de
la misma jarra.(3) Tenemos que queremos mucho
unos a otros, estar dispuestos a jugarnos la vida
por los dems. Nadie tiene amor ms grande que el
que da la vida por su pueblo. S, tenemos que
estar dispuestos a que partan nuestro cuerpo como
se parte el pan y a que derramen nuestra sangre,
como se derrama el vino. Hoy celebramos la fiesta
de la liberacin de nuestro pueblo. No podemos
perder la esperanza en Dios. Tambin nosotros, un

da, alcanzaremos la libertad.

- Ay, hijo, no s, pero has estado hablando como
si te despidieras.
Jess
- Mam, ya les dicho que las cosas estn mal.
Juan - Jess, por Dios, no des ms rodeos y dilo de una
vez.
Pedro
- Dale con lo mismo! Pero, qu es lo que pasa,
hombre?
Mara

Todos tenamos los ojos clavados en Jess.

Jess
Pedro

- Compaeros... ha habido traicin.

- Pero, qu dices? De quin ests hablando? De
Judas, verdad?
Juan - S, sospechamos de l. El iscariote anda muy extrao
estos das. O es que ustedes no tienen ojos?
Pedro
- Y, a dnde ha ido ese condenado, eh? Dnde ha
ido?
Jess
- No lo sabemos, Pedro. No sabemos qu planes
tiene.
Mateo
- Si hubiera sido yo... Yo que tan buenos amigos
he tenido siempre entre los de arriba. Pero,
Judas, por qu l?
Todos miramos a Mateo, el cobrador de impuestos. Con los
ojos brillantes, pareca pedirnos perdn a todos por una
traicin que haba tenido siempre al alcance de la mano,
mucho ms que ninguno de nosotros.
Marcos

- Ahora no importa por qu lo ha hecho. Ahora lo

que importa es irnos de esta casa enseguida.
Pedro
- Es verdad! Si Judas ha ido a dar el soplo,
vendrn a buscarnos aqu.
Marcos
- Arriba, no hay tiempo que perder!
Andrs
- Al diablo contigo, moreno, por que no lo
dijiste
antes
A
estas
horas
ya
estarn
siguindonos la pista!
Marcos
- Pronto, agarren los mantos y vmonos!
Mara
- Pero, a dnde... a dnde se van a ir?
Magdalena - Ay, Dios bendito, ampranos!
Marcos
- La mujeres que se queden. Con ustedes no va a
meterse
nadie.
Aqu
estarn
ms
seguras.
Nosotros al monte, al huerto se que tengo yo
por el Cedrn! All hay grutas para escondernos.
Pedro
- Es buena idea, Marcos.
Marcos
- No se hable ms. Esta noche hay que pasarla
fuera de esta casa. Y les digo una cosa: maana,
antes de que amanezca, se van para Galilea. Yo me
encargo de sacarlos de la ciudad. Aqu en
Jerusaln no pueden quedarse ni un da ms.
Magdalena - S, a Galilea! Esta ciudad est maldita por

Jess
Andrs
Marcos
Mara
Marcos
Juan Pedro
Marcos

las cuatro puntas!

- Yo no voy a volver a Galilea. An nos quedan
muchas cosas por hacer en Jerusaln.
- Oye, moreno, no seas loco!
- Jess, si sacas la cabeza te agarrarn y si
Judas se ha ido de la lengua, te buscarn hasta
encontrarte.
- Pero, Dios mo, cmo va a ser posible que ese
muchacho haya hecho una cosa as?
- No le des ms vueltas, Mara. Sea lo que sea,
lo que hace falta es largarse de aqu Ea,
vmonos ya!
Pedro, agarra esas dos espadas por lo que pueda
pasar!
- Maldicin con Judas! Lo hara pedazos!
- Iremos por el camino ms corto. Ustedes
tranquilas, mujeres, que a ustedes no les pasar
nada. Y no se les ocurra decirle a nadie dnde
estamos! Ni al mismsimo ngel del cielo que
venga! Andando, compaeros! Y separados, sin
formar grupo! Vamos, pronto!

Salimos de prisa, sin mirar atrs, como lo haban hecho

nuestros padres la noche en que Dios pas por Egipto, con
mano fuerte y brazo extendido, para sacarlos de la
esclavitud del faran.

Mateo 26,26-35; Marcos 14,22-31; Lucas 22,19-23 y 31-38;

Juan 13,21-38 y 15,4-15.
1. Era habitual en todas las comidas que quien presida la
mesa, generalmente el padre de familia, partiera el pan y
diera un trozo a cada comensal. Lo mismo con el vino. Se
usaba una copa comn, que pasaba de mano en mano durante
la comida y de la que todos beban. Estos gestos no eran
ni especiales ni misteriosos. Eran algo totalmente
cotidiano y todos los que cenaron con Jess en la noche de
la Pascua lo haban visto hacer desde la infancia. Adems
de ser gestos familiares a todos, se entenda que al comer
el pan y al beber el vino todos participaban de la
bendicin pronunciada antes de distribuirlos.
Era costumbre en la cena de Pascua que quien presida la
celebracin -el padre de familia, o si no estaba, la madre
o el de ms edad en el grupo-, explicara paso a paso el
rito de la cena pascual a los dems. El ms joven
preguntaba al mayor el significado simblico de las
oraciones, del cordero, de los panes. Y el de ms edad

explicaba el sentido de cada cosa. Las palabras de Jess

en la cena, dando al pan y al vino el sentido de ser su
cuerpo y su sangre, hay que encuadrarlas en esta costumbre
de siglos. No estuvieron
aisladas del resto del rito
pascual. Era coherente con las tradiciones de la cena que
quien presida explicara qu significado tena el pan y el
vino que estaban comiendo reunidos aquella noche.
2. De los textos que se conservan sobre la ltima cena de
Jess y de las palabras dichas por l aquella noche, a
partir de las cuales los cristianos empezaron a celebrar
la fraccin del pan, que despus llamaron eucarista, el
ms antiguo de todos es el que recoge Pablo (1 Corintios
11, 23-25). En la frmula que conserv Pablo se habla de
la nueva alianza. En un momento fundacional en la historia
de Israel, Moiss roci al pueblo con la sangre del
sacrificio de novillos inmolados en el monte Sina y
consagr a los israelitas como pueblo de Dios (xodo 24,
1-8). En la teologa cristiana, Jess, con su vida
entregada hasta el derramamiento de la sangre, inaugur
una nueva alianza entre Dios y los hombres. Alianza porque
la fe de los cristianos debe ser un compromiso. Nueva
porque con Jess todos los cultos y sacrificios de la
religin antigua han quedado superados.
3. Israel y otros pueblos orientales crean que comer
juntos una a los comensales en comunidad. Comer juntos
vinculaba a unos con otros y era signo de una fraternidad
que permaneca ms all del momento de la comida. Cuando
el que presida la mesa bendeca el pan, para dar inicio a
la comida, quedaba constituida la comunidad.

112- EN EL HUERTO DE GETSEMAN

Aquella noche del jueves 13 de Nisn, la madre de Jess y
las mujeres se quedaron en la casa de Marcos, con las
ventanas bien cerradas. Nuestra cena de Pascua haba
terminado precipitadamente. En los platos, sobre las
esteras de paja, quedaban an trozos de cordero y en las
jarras brillaba el vino que no tuvimos tiempo de beber. Al
enteramos de lo que haba hecho Judas, salimos de all con
prisa, ocultndonos en las sombras.
Andrs
Pedro
Juan
Pedro
Marcos

- Y ustedes creen que esos bandidos se van a

acordar de nosotros? Hip!
- Diablos!, Andrs ha bebido demasiado.
- Pues creo que Toms le gan...
- Cirrales el pico, Santiago! Nos jugamos el
pescuezo!
- No corran, compaeros! Sin formar grupo!
Pguense a las paredes!

Las calles estaban oscuras. Marcos, que iba delante con

Jess y Pedro, nos guiaba por el mejor camino, para no
levantar sospechas. Dejamos atrs el barrio de Sin. Las
casas en donde vivan galileos estaban an encendidas y
hasta la calle llegaba el canto de los salmos de la Pascua.
Salimos de Jerusaln por la Puerta del Valle y bordeamos
las murallas hacia el torrente Cedrn.(1) No haba una
nube. La luna llena, inmvil, guardaba la noche en el
centro del cielo.
Natanael
Felipe
Natanael
Felipe
primero.

- No nos vendrn siguiendo, Felipe? Tengo miedo.

- Y yo tambin, Nata. Me parece que sta no la
contamos.
- Jess dijo que ahora es cuando Dios meter su
mano por nosotros.
- Dios o los guardias, no s quin llegar

Con pasos sigilosos atravesamos el pequeo puente sobre el

Cedrn. Casi al pie de la ladera del Monte de los Olivos,
estaba el huerto de Getseman.(2) All tena Marcos un
pedazo de tierra que haba sido de sus abuelos. Entre
aquellos viejos y retorcidos rboles, cobijados en algunas
grutas, pasaramos escondidos la noche de Pascua.
Marcos
Jess

- Compaeros, creo que aqu estaremos a salvo. Y

antes de que canten los gallos nos pondremos en
camino hacia el norte.
- Marcos, ya lo he dicho: yo no pienso volver a
Galilea.

Juan - Pues si t te quedas, Jess, yo tambin.

Pedro
- Vamos, Juan, no seas loco.
Juan - Vete al diablo, tirapiedras, yo creo que tenemos
que...
Marcos
- Basta. Ahora no es momento de discutir eso.
Mira, moreno, tienes unas horas para pensarte
bien lo que vas a hacer.
Juan - Bueno, yo me quedar de guardia. Tengo una espada.
Quin se queda conmigo? T, Pedro?
Pedro
- Yo, Juan. Aqu est la otra espada. Y t,
Santiago, qudate a vigilar tambin.
Marcos
- Eso, ustedes tres, de centinelas. No creo que
pase nada, pero por si acaso. Los dems, a dormir
por ah entre las rocas, con un ojo cerrado y
otro abierto.
Andrs
- No, no, no... hip! Yo no me duermo sin que me
digan dnde se ha metido Judas. Eso es lo que
quiero saber yo!
Pedro
- Demonios, flaco! Cllate de una vez y chate
a dormir a ver si se baja el vino! Maldita sea,
dnde estar el iscariote? Eso es lo que
quisiramos saber todos.
A esas horas, Judas estaba en una destartalada casucha del
barrio de Ofel, hablando con uno de los lderes zelotes.
Zelote

Judas
Zelote

Judas
Zelote

- A qu esperas, hombre? Barrabs ya est en

accin, organizando el asalto para maana. Ahora
te toca a ti. Ve donde el Sanedrn y haz bien la
comedia. Por aqu hay que empezar. Lo dems,
vendr solo.
- Me repugna hacer esto.
- Lo sabemos. Lo has dicho setenta veces. Y te lo
creemos, hombre. Pero es el precio que tienes que
pagar t para que la revuelta estalle. Cada uno
tiene su parte. Ya vers cuando maana Jerusaln
despierte y sepa que agarraron al nazareno. Ser
un da grande! No pararemos hasta echar de aqu a
los romanos.
- Y mientras tanto, delante de todos, yo ser el
traidor.
- El traidor? Cuando seamos libres, todos te
agradecern lo que hiciste. Anda, Judas, ve de
una vez con el jefe de la guardia del Templo y
diles que estn en casa de ese Marcos.

Pedro, Santiago y yo montbamos guardia, con las espadas

desenvainadas. La noche era fresca. Muy cerca de nosotros,
escondidos entre las rocas, los dems haban conseguido
atrapar el sueo. Arrebujados en sus mantos, roncaban ya.
Sin tnica y envuelto en una sbana vieja, Marcos dorma

junto a la caseta donde se guardaba la prensa de aceite.

Jess estaba sentado sobre una piedra, con la cabeza entre
las manos. No haba querido acostarse. Los grillos eran las
nicas voces de la noche.
Jess

- Por qu Judas nos habr hecho esto? No lo

entiendo. No me cabe en la cabeza. Tanto tiempo
juntos... Desde aquel da en Nazaret cuando nos
conocimos... El trabajo de tantos meses empujando
el Reino de Dios y ahora esto! Pero, qu te ha
pasado, Judas? Te hice algo malo yo? Te defraud nuestro grupo? Nosotros confiamos en ti. Por
qu no confiaste t en nosotros? Por qu nos
fallaste, compaero? Y por qu te dej salir de
la casa de Marcos? Por qu no me puse en medio?
Por qu no te imped ir a denunciarnos? Maldita
sea, por qu?

Comandante- Adelante, amigo, te estbamos esperando. Nos

dijiste que esta noche...
Judas
- Y lo he cumplido. S dnde est.
Comandante- Anda solo?
Judas
- Con un puado de amigos.
Comandante- Armados?
Judas
- Un par de espadas viejas.
Comandante- Cul es la seal para que mis hombres no se
equivoquen?
Judas
- Yo me acercar a l y lo saludar con un beso.
Comandante- De acuerdo. Entonces, lo convenido. Cuando el
nazareno est en nuestras manos, ve a cobrar los
treinta siclos que te faltan. Y si es una falsa
alarma, prepara tu pescuezo, lorito.
Judas
- Yo no miento. Vamos de una vez.
Comandante- T delante, iscariote. Ea, la guardia lista!
Y Judas, el de Kariot, sali del patio del palacio de
Caifs al lado del comandante de la guardia del Templo. Les
seguan un pelotn de soldados con espadas y garrotes. Las
antorchas iluminaban las calles ya solitarias del barrio de
Sin. All, en Getseman, Santiago, Pedro y yo estbamos
recostados contra el tronco de un olivo viejo. La tierra
ola, cargada de la humedad de la noche. Jess se acerc a
nosotros y nos mir con ojos asustados.
Jess
Juan
Jess
Pedro

- No oyeron ese ruido?

- Qu ruido, moreno?
- Me parecieron pasos. Por all...
- Los pasos de alguna zorra buscando su
madriguera. Descuida, hombre, que en este huerto
estamos ms seguros que bajo las alas de los
querubines!

Juan - Te sientes mal, Jess? Ests plido. Vamos, chate

una cabezada. Nosotros vigilamos.
Jess
- Tengo miedo, Juan. Siento una angustia... Es
como si una mano me apretara aqu y no me dejara
respirar.
Pedro
- Vamos, moreno, sintate y conversa. Hablando se
echa el miedo.
Jess se puso en cuclillas junto a nosotros. Nos miraba con
tristeza, no s, como pidiendo ayuda. Pero a los tres ya
nos pesaban los ojos por el sueo.
Jess

Juan -

- Se acuerdan de aquella noche all en el norte,

en Cesarea? Era una noche como sta. Yo tena
miedo. Senta que no iba a poder con todo el
peso. Ustedes me animaron mucho. Me dijeron que
no me dejaran solo, que pelearamos juntos,
siempre en grupo. De veras, compaeros, me
animaron mucho. Esta noche necesito, no s...
necesito que me digan que todo vali la pena que
vale la pena seguir luchando.
Jess, aquella noche t nos dijiste que... que...

Santiago, Pedro y yo nos habamos quedado dormidos. Las

palabras del moreno se alejaban de nosotros en la oscuridad
y se perdan en la pesadez del sueo. Entonces Jess se
apart como a un tiro de piedra y se sent sobre una roca.
Ms all del Cedrn, Jerusaln brillaba, vestida de luna,
completamente blanca.
Jess

- En mala hora me met en esto! Me hubiera

quedado en Nazaret, habra hecho mi vida a mi
manera. Una casa, unos hijos, una mujer... As,
como todos. El trabajo de cada da, la pequea
felicidad
de
cada
da.
Mi
madre
estara
tranquila, cuidando sus nietos. En mala hora fui
al Jordn y conoc a Juan, el profeta, y me dej
bautizar por l! No, no fue Juan. Fuiste t,
Seor. T eres el que est detrs de todo esto.
T me empujaste. T me agarraste y fuiste ms
fuerte. Me sedujiste... y yo me dej seducir.
Pusiste palabras en mi boca que ardan como
carbones y yo quera apagarlas, pero no poda. Se
colaban dentro de m como fuego, me quemaban
hasta los huesos. En mala hora puse la mano en
el arado! Ya es demasiado tarde para mirar hacia
atrs. No, todava estoy a tiempo. Tengo que
escapar, huir, irme de aqu. Pedro y los dems se
irn maana mismo a Galilea. Si, es lo mejor. Yo
tambin ir con ellos. Por qu tengo que
quedarme yo? Regresar al norte, y me esconder

en la aldea, o en el monte, o bajo las piedras,

si hace falta. Que se olviden de m y yo me
olvidar de todo lo que ha pasado. S, eso voy a
hacer!
A esas horas, Judas, al frente de la guardia, lleg a casa
de Marcos.
Judas
Mara

- Maldita sea, no estn aqu! A dnde diablos

se han ido?
- Judas, Judas, espera, no te vayas! Judas!

Al salir a la calle...
Judas
Vieja
yo...
Judas

- Hacia dnde iban, vieja?

- Hacia all, mi hijo, hacia el Cedrn, pero
- Eh, ustedes, los soldados, por aqu, vengan
por aqu!

Los olivos retorcidos recortaban sus sombras sobre la

tierra. Por el oriente, aparecieron unas nubes que
atravesaron con prisa el cielo y ocultaron pronto la luz
lechosa de la luna. Las tinieblas cubrieron el huerto, la
vieja prensa de aceite, los cuerpos dormidos. A lo lejos,
los chillidos de los pjaros de la noche rasgaron el aire
como avisos de centinela. No haca fro, pero Jess comenz
a tiritar. Se levant de la piedra en la que estaba sentado
y vino otra vez hacia nosotros. Ms all del sueo, sent
sus pasos vacilantes.
Jess

- Pedro! Juan!

Nuestros ojos se abrieron, pero volvieron a cerrarse.

Estbamos tendidos de cansancio. Jess se alej y se perdi
entre los olivos.
Jess

- Padre! Si hubiera llegado mi hora, dame

fuerzas. Dame valor para no responder con
violencia a la violencia de ellos. Si me llevan a
juicio, que tenga palabras para denunciarlos en
el tribunal. Si me torturan, que sepa callar para
no delatar a mis compaeros. Ellos quieren
matarme, Padre... pero yo no quiero morir.
Todava no! Todava no! No quiero morir, no
quiero, no quiero! Dame tiempo, Seor! Necesito
tiempo para terminar la obra comenzada! Hay que
seguir abrindole los ojos al pueblo, seguir
anunciando tu buena noticia a los pobres. Nuestro
grupo est apenas empezando a andar No, no, yo

no puedo faltar ahora, no puedo! Padre, ellos

quieren taparnos la boca, quieren ahogar la voz
de los que reclamamos justicia. Que no se haga
la voluntad de ellos, sino la tuya! Que no ganen
ellos, los poderosos, los hombres sanguinarios,
sino que ganes t, el Dios de los pobres, nuestro
Defensor! Mete tu mano ya, Padre! Saca la cara
por nosotros, los humillados de este mundo, las
siempre derrotadas y si no, brrame a m de tu
libro! S, yo s que si el grano de trigo no cae
en tierra y muere, no da fruto. Yo mismo lo he
dicho y el espritu lo entiende, pero luego,
cuando llega la hora, la carne tiembla. Tengo
miedo, Padre, tengo miedo. Si por lo menos t me
dieras una seal... S, dame una seal, una
prueba de que t no me has engaado, de que esta
lucha no ha sido en vano. A Geden le diste una
seal antes de salir a la batalla. A Jeremas le
enseaste una rama de almendro. Mira esa rama,
Seor, la rama de ese rbol... si floreciera, si
de pronto se abriera la flor blanca del olivo
como una seal de paz. Respndeme, Seor! Por
qu te callas? Es pedir demasiado? T me
pediste ms a m! Me pediste que dejara mi tierra
y la casa de mis padres. Por ti habl, por ti me
llen de rabia contra los grandes de este mundo y
grit en la plaza y en las calles y no me sent a
comer en la mesa de los mentirosos. Por ti me he
quedado solo. Lo he perdido todo por hacerte caso
a ti. Y T no puedes darme la seal que te pido?
Ni siquiera eso? Habla, responde! O es que
todo ser un espejismo, como las aguas falsas que
se ven en el desierto?
Jess se dobl y peg la cara contra la tierra y ara las
piedras con las manos, con las uas, desesperadamente.(3) A
esa misma hora, Judas, el de Kariot, seguido de una tropa
de guardias, atraves el Cedrn. Los soldados se internaron
en la oscuridad y fueron tomando posiciones en la ladera
del Monte de los Olivos.

Mateo 26,36-44; Marcos 14,32-40; Lucas 22,39-46.

1. El torrente Cedrn, formado por los cauces de diversos

arroyos, es una hondonada o valle estrecho que rodea
Jerusaln por la parte oriental. Ordinariamente estaba
seco y slo en invierno llevaba agua. Las tierras cercanas

al Cedrn eran particularmente fecundas pues por el

torrente corra la sangre de las vctimas que se
sacrificaban en el Templo, que serva de abono a la
tierra. El canal de desage de esta sangre comenzaba junto
al altar y por debajo de la tierra llegaba hasta el
Cedrn.
2. Getseman era un huerto de los muchos que se extendan
por las frtiles laderas del Monte de los Olivos, separado
de Jerusaln por el Cedrn. Getseman significa en arameo
prensa de aceite. Seguramente habra por esta zona
prensas para las aceitunas que producan los olivos
sembrados por todo el Monte. En la actualidad, una iglesia
construida al pie del Monte de los Olivos recuerda el
lugar de la oracin de Jess en la noche en la que fue
sentenciado a muerte. En el centro del templo se conserva
la llamada roca de la agona, donde la tradicin venera
el lugar en que Jess rez aquella noche. En el jardn de
la iglesia an hay varios olivos milenarios, que podran
ser hijos de los que estaban sembrados en el Monte en
tiempos de Jess. De las semillas de los frutos que an
dan estos viejsimos rboles se hacen recuerdos piadosos
para los visitantes. Rosarios, principalmente.
3. En la oracin de Getseman no se enfrentaron la
voluntad de Jess, que quera vivir, con la de Dios, que
quera matarlo. Si hubiera sido as, el Dios de quien
habl Jess sera un verdugo, slo aplacable con la sangre
de su hijo y adems cmplice de quienes controlaban el
poder en Israel. Dios no mat a Jess, tampoco lo envi a
la muerte. Dios no quiso esa muerte. Admitir la imagen de
un dios as liberara de culpa a los verdaderos asesinos.
Pablo escribi sobre las lgrimas con las que Jess
suplic ser salvado de la muerte (Hebreos 5, 5-10). En su
oracin, Jess recogi las palabras angustiosas del
profeta Jeremas (Jeremas 15, 15-18 y 20, 7-9) y el
clamor de Moiss, que habl con Dios cara a cara y le
reclam a gritos la liberacin para Israel (xodo 32, 32;
Nmeros 11, 11-15).

113- COMO SI FUERA UN LADRN

Era la madrugada del viernes 14 de Nisn. Jerusaln dorma,
oliendo a sangre de cordero, borracha de vino y de fiesta.
Nosotros tambin dormamos, desparramados entre los olivos
de Getseman, soando con viajar lo antes posible a Galilea
y escondernos all, en nuestra provincia. Slo Jess se
mantena despierto. Con la cabeza baja, hundida entre sus
manos callosas, vea pasar las horas y rezaba.
Jess

- Que no se haga la voluntad de ellos, sino la

tuya, Padre. No la de ellos, sino la tuya. Que no
ganen ellos, los poderosos, sino t, el Dios de
los pobres.

Fue entonces cuando una voz muy conocida por nosotros,

reson en mitad de la noche.
Judas

- Jess! Jess, ests por aqu? Jess!

Jess se levant de un salto y vino hacia nosotros.

Jess
Juan!
Pedro
Jess

- Despirtense! No oyen? Viene gente. Pedro!

- Qu pasa... qu?
- Psst! No hagan ruido.

Jess estaba frente a m, muy plido, con un brillo de

miedo en los ojos.
Judas
Pedro
Juan

- Jess! Dnde ests?

- Maldita sea, Juan, esa voz es la de Judas!
Qu anda buscando por aqu el iscariote?
- Psst! Calla y preprate. Avisa a los dems.

Pedro llam a Felipe y Felipe despert a Natanael. Toms y

Andrs se desperezaron enseguida a pesar del vino que
haban tomado durante la cena. Cada uno zarande al
compaero que tena al lado y, en pocos segundos, los once
y Jess tenamos los ojos bien abiertos y nos agazapbamos
entre los peascos del huerto.
Judas

- Jess! Qu pasa, no estn ustedes por ac?

La voz de Judas se nos acercaba cada vez ms. Santiago y

Simn se llevaron las manos a los cuchillos que guardaban
bajo la tnica. Pedro y yo desenvainamos silenciosamente
las dos espadas que habamos trado de casa de Marcos.
Aguantamos la respiracin y esperamos.

Judas

- Jess! Soy
Dnde ests?

Judas.

Tengo

que

decirte

algo.

Judas hablaba en la oscuridad. De pronto, unas ramas de

olivo se movieron y el iscariote sali a un pequeo
descampado, a poca distancia de donde nos escondamos. Su
figura, alta y fuerte, con el pauelo de siempre atado al
cuello, se destacaba en medio de aquella gran mancha de luz
de luna.
Judas

- Jess! No ests por aqu? Ven un momento!

Necesito hablarte.

Jess, a mi lado, respir profundamente, como tomando

impulso antes de emprender una larga y difcil carrera.
Jess
- Voy a salir, Juan.
Juan - Qu dices? Ests loco? Es una emboscada, moreno,
estoy seguro.
Jess
- No importa, Juan. Saldr.
Juan
- No, no lo hagas.
Pero Jess se desprendi de nosotros y avanz lentamente
hasta el claro donde Judas esperaba.
Judas

- Al fin te asomas. Me imagin que estabas aqu y

vine a buscarte.

Judas y Jess, uno frente al otro, se quedaron unos

segundos en silencio. La luna de Pascua, redonda, muy
blanca, vigilaba la noche como el ojo de un centinela.
Jess se acerc un poco ms.
Jess
Judas

- Judas, compaero, por qu nos fallaste?

- Todo va a salir bien, Jess. Ahora no puedo
explicrtelo, pero todo va a salir bien. Confa
en m, moreno.

Judas dio un paso hacia Jess y lo bes. Era la seal

convenida con el comandante de la guardia del Templo. De
repente, por entre los arbustos, aparecieron dos soldados.
(1) Traan sogas y cadenas.
Soldado
Jess
Soldado
Jess
Soldado

Usted es ese tal Jess, verdad?

S, yo soy. Qu pasa conmigo?
Est detenido.
Se puede saber por qu?
Son rdenes superiores. Acompenos.

Los soldados se acercaron a Jess y ya le estaban amarrando

las manos...

Pedro
as?

- Maldita sea, Juan, pero nos vamos a quedar

Pedro apret la espada, apret los dientes y se lanz como

una flecha sobre los guardias. Fue cosa de unos segundos.
Pedro descarg el acero sobre la cabeza de uno de los
soldados, pero fall el golpe y slo le alcanz la oreja.
Santiago y yo saltamos sobre el otro, lo empujamos contra
el suelo y le pegamos el filo del cuchillo en la garganta.
Los dems, cuando vieron aquello, salieron enseguida de sus
escondites para ayudar tambin.
Todos
- Buen trabajo, Pedro! Bien hecho!
Comandante- No se mueva nadie! Estn rodeados!
La orden del comandante de la guardia del Templo nos hel
la sangre a todos. Habamos cado en la trampa. Entonces
vimos salir de entre las sombras a muchos soldados armados
con espadas y garrotes. Algunos encendieron antorchas para
vernos mejor las caras. La tropa iba cerrando el crculo en
torno a nosotros.
Comandante- He dicho que no se mueva nadie!
Pedro
Santiago

- Ni ustedes tampoco! Si dan un paso ms, este

guardia est muerto!
- Y ste otro tambin!

Pedro tena a uno de los soldados, al que chorreaba sangre

por la oreja, agarrado como un escudo, hincndole la espada
en los riones. Santiago y yo mantenamos al otro en el
suelo, boca arriba, amenazndolo tambin a punta de
cuchillo.
Pedro

- No se acerquen! Jess, corre, escapa por

detrs de la caseta! Al diablo contigo moreno,
te digo
que corras!
Vete! Nosotros
los
aguantaremos hasta que ests lejos!
Jess
- Pero, qu ests diciendo, Pedro? Cmo me voy
a ir yo y se van a quedar ustedes?
Pedro
- Es a ti a quien buscan, moreno, no lo
entiendes?
Jess
- Nos buscan a todos, Pedro. Y alguien tiene que
dar la cara. Vamos, de prisa, envainen las
espadas y vyanse. Ahora tenemos que ganar
tiempo.
Pedro
- Pero, y t, Jess, cmo?
Jess
- No te preocupes por m, Pedro. Ya Dios me
ayudar a encontrar una salida. Vyanse ustedes y
traten de hacer algo. Vamos, lrguense!

Jess le arranc a Pedro la espada de las manos y la arroj

lejos, sobre la tierra. El acero brillaba ensangrentado a
la luz de la luna.
Jess
- Y ustedes, a quin han venido a buscar?
Comandante- A se que se llama Jess de Nazaret. Traigo una
orden de arresto contra l.
Jess
- Yo soy. Estoy desarmado. No har resistencia.
Jess avanz hacia el jefe de la guardia con las manos
sobre la cabeza. Luego se detuvo.
Jess

Pedro
Jess

- Si vienen por m, dejen libres a todos stos.

No tienen nada que ver en el asunto. Pedro,
Santiago, Juan... vyanse de aqu. Pronto!
Vyanse todos! Ya nos veremos luego.
- Pero, moreno...
- Vyanse les digo! Avsenle a mi madre y a las
mujeres. Pedro, por favor, habla con Judas a ver
qu ha pasado.

Judas ya no estaba en el huerto. Se haba escabullido entre

los olivos. Nosotros salimos corriendo por detrs de la
caseta donde Marcos guardaba la prensa de aceite. Jess se
qued solo frente a los soldados.
Jess

- Como si yo fuera un ladrn vinieron a buscarme

con espadas y garrotes. Se equivocaron. Los
ladrones son otros. Los ladrones son los jefes de
ustedes. Ellos trabajan en la oscuridad porque le
tienen miedo a la luz.
Comandante- No pierdan tiempo. Amarren a este tipo, y
andando!
Le amarraron las manos a la espalda y, con otra cuerda,
atada a la cintura, tiraron de l.
Comandante- Misin cumplida. Ea, mis hombres, en marcha!
Al palacio de Caifs!
Y fueron empujando a Jess hasta el pie del monte. Marcos,
el amigo de Pedro, que haba visto todo aquello desde la
caseta donde dorma, ech a andar tras los soldados. Iba
cubierto solamente con una sbana.
Soldado
- Eh, t, amigo, qu pasa contigo?
Comandante- Ese tipo es sospechoso. Agrrenlo!
Marcos, lleno de miedo, tir la sbana y ech a correr
desnudo por entre los olivares.

Andrs
Mara
pasado?
Andrs
Mara
Andrs
Mara
Magdalena
Santiago
Andrs
Santiago

- Mara! Mara!
- Ay, muchacho, por Dios!, qu pasa? Qu ha

- Lo agarraron, Mara.
- A quin?
- A Jess. Est preso.
- Ay, no, ay, mi hijo! No puede ser! Ay, no!
- Qu ha pasado, maldita sea? Habla t!
- Cllense, caramba, tranquilcense!
- Que hable uno solo. Explica t, Santiago.
- Nos sorprendieron en el huerto. Una emboscada.
El sopln fue Judas.
Magdalena - Claro, por eso pas antes por aqu. Ay,
iscariote, cuando te agarre!
Santiago - Vino un pelotn de soldados, nos rodearon y le
echaron mano a Jess.
Magdalena - Y ustedes son tan cobardsimos que no lo
defendieron!
Andrs
- Lo defendimos, magdalena! Pedro hasta le
cort la oreja a un guardia, pero...
Magdalena - Qu oreja ni oreja! Habla, dnde est Jess?
A dnde lo llevaron? Dime dnde est que voy a
ir yo y le saco los ojos al ejrcito entero si
hace falta, pero al moreno no le tocan un pelo,
porque se las van a ver conmigo, por los huesos
de mi madre que esos desgraciados van a tener que
orme, qu caray! Y ustedes, pandilla de
cobardes, basura de gente, y despus dicen que
las mujeres, si yo hubiera estado all!
Santiago - Cllate ya, magdalena, caramba contigo! Fue
Jess el que no quiso huir.
Andrs
- Es verdad. Nosotros hicimos lo que pudimos,
pero...
Mara
- Ay, Santiago, mi hijo, y qu le harn a Jess,
dime?
Santiago - No pueden hacerle nada, Mara. Lo que ellos
quieren es meternos miedo. Cuando pasen las
fiestas, lo soltarn, estoy seguro.
Andrs
- Jess sabr defenderse en el tribunal, qu
caray!
Magdalena - Me limpio la nariz con el tribunal. En este
pas los jueces son como las colegas de mi
oficio: dinero y nada ms.
Santiago - Lo que quieras, magdalena, pero en estos das
no pueden hacerle nada. Hay mucha gente en
Jerusaln. Si le ponen la mano encima a Jess,
la ciudad entera se levantar para protestar!
Magdalena - Ya se la pusieron y ustedes, sus hombres de
confianza, salieron corriendo como gallinas!
Maldita sea, a dnde lo han llevado? Eso es lo

que yo quiero saber!

Andrs
- Seguramente a donde Caifs.
Magdalena - Pues vamos all, caramba!
haciendo aqu? Vamos!

Qu

estamos

Mientras las mujeres y los otros del grupo echaron a correr

por las callejuelas oscuras y solitarias de Jerusaln hacia
el palacio del sumo sacerdote, Pedro y yo, despus de dar
muchas vueltas, despus de hablar con el criado amigo mo
que trabajaba all, donde Caifs, encontramos a Judas en
una casucha del barrio de Ofel.
Pedro
- Maldito iscariote, as te queramos atrapar!
Judas
- Pero, qu les pasa a ustedes? No se han dado
cuenta todava?
Juan
- S, ya nos dimos cuenta de que eres un perro
traidor.
Judas
- Ellos me pidieron secreto y yo no les pude
decir a ustedes nada antes, compaeros. Pero
ahora s. Todo ha sido un plan del movimiento,
comprenden? Con Jess preso, el pueblo se
lanzar a la calle! Barrabs est organizando el
levantamiento. Dentro de unas horas, Jerusaln
ser un avispero revuelto. Liberaremos a Jess!
Y liberaremos a Israel!
Juan
- Pero... qu ests diciendo, Judas?
Judas
- Que todo est preparado. Que Barrabs y los de
Perea
van a asaltar el arsenal de...
Juan
- Imbcil!
Judas
- S, Juan, es verdad. De acuerdo, poda haberlo
dicho antes pero, como te digo...
Juan
- Imbcil! Barrabs tambin est preso.
Judas
- Cmo has dicho?
Juan - Han hecho una redada. Lo han atrapado a l, a Dimas
y a varios ms del movimiento. Todo est
controlado. Nadie har nada, Judas, nadie.
Judas
- Mentira, eso es mentira... No puede ser.
Juan - Es verdad, Judas. Me lo acaba de decir mi amigo que
trabaja donde Caifs.
Judas
- No! No, no puede ser... no puede ser! Nooo!
Y Judas, el de Kariot, se desplom sobre el suelo de tierra
de la casucha llorando y golpendose la cara con los puos.

Mateo 26,45-46; Marcos 14,41-52; Lucas 22,47-53; Juan 18,111.

1. Los levitas -clrigos de rango inferior a los

sacerdotes- desempeaban distintas funciones en el Templo
de Jerusaln. Entre ellas, la de soldados y policas.
Patrullaban en el Templo para que nadie pasara ms all
del lugar que le corresponda por su categora. De noche,
montaban guardia en 21 puestos situados en las puertas y
en la explanada. Estaban a disposicin del
Sanedrn
-aristocracia sacerdotal-, que les poda encargar misiones
especiales, como fue la de detener a Jess. Toda la
seguridad pblica de la provincia de Judea recaa sobre
las autoridades de Jerusaln y sobre esta polica que
estaba a sus rdenes. Al frente de la tropa de policas
del Templo estaba un comandante o guardia superior.

114- ANTES DE CANTAR LOS GALLOS

Era la madrugada del viernes cuando apresaron a Jess en el
huerto de Getseman. Jerusaln dorma an, sin saber lo que
haba ocurrido. Por mayor precaucin, los soldados, con las
espadas desenvainadas y algunas antorchas encendidas,
rodearon las murallas de la ciudad por el valle de la
Gehenna y entraron por la Puerta de los Esenios. Muy cerca
de all tena su palacio el sumo sacerdote Caifs.
Comandante- Encierren al prisionero, vigilen las dos
entradas y que ningn desconocido ponga un pie en
el patio sin mi permiso. Entendido?
Mara, la madre de Jess, Magdalena, Santiago y algunos ms
del grupo, haban salido corriendo de casa de Marcos y se
acercaron por las callejas oscuras y vacas hasta el
palacio de Caifs para enterarse de lo que estaba pasando.
(1) An faltaban algunas horas para que amaneciera.
Magdalena - Miren, hay muchas luces encendidas.
Santiago - Los muy condenados, no se han acostado en toda
la noche.
Mara
- Ay, Santiago, por Dios santo, qu estarn
planeando esos canallas?
Santiago - No te angusties, Mara. No pueden hacerle nada
a tu hijo. Jess es inocente.
Magdalena - Pero ellos no, esa es la cosa. Los jueces de
Israel estn ms podridos que un pescado de
cuatro das.
Al poco rato, Pedro y yo nos reunimos con ellos...
Juan
Santiago
Pedro

- Eh, compaeros, aqu estamos!

- Pshh! No griten Qu hay? Han visto a Judas?
- Claro que lo vimos. El iscariote est loco, que
si un plan del movimiento, que si iban a levantar
a toda la ciudad y, ya ves, ni los gallos se
levantan esta noche. Lo usaron como a un imbcil.
Magdalena - Imbcil? Sopln! A m que no se me ponga
delante porque le arranco la lengua!
Santiago - Pshh! No hagas tanta bulla, magdalena. No podemos llamar la atencin. Todo est muy vigilado.
Unos altos y gruesos muros rodeaban el palacio de Caifs.
Era un edificio lujoso de varias cpulas y un amplio patio
interior sembrado de palmeras. Por fuera, a lo largo del
muro, muchos soldados, con lanzas y garrotes, montaban
guardia. Mientras los magistrados del Sanedrn, avisados de
urgencia, iban llegando a la sala del tribunal, haban

llevado a Jess al vecino palacio de Ans, suegro del sumo

sacerdote.
Ans - As que este campesino, con olor a pocilga, es el
famoso Jess de Nazaret! Con el tufo que tiene,
era imposible que escapara de nuestros sabuesos!
El viejo y poderoso Ans estaba de pie, con una media
sonrisa llena de seguridad.(2) Lo rodeaba un grupo de
sacerdotes de las altas jerarquas de Jerusaln. Algunos se
taparon burlonamente la nariz cuando los soldados empujaron
a Jess hasta el centro de aquel lujoso saln.
Ans - Buen trabajo, muchachos. Y ahora, vyanse y esperen
fuera. Djenlo aqu. Tenemos que preguntarle
algunas cosas al nazareno antes del juicio.
Los soldados de la escolta salieron al patio. Jess, con
las manos atadas a la espalda, miraba fijamente a aquel
viejo sacerdote que vesta como un prncipe con tnica de
pao negro y doble anillo de oro.
Ans - Bueno, bueno, lo primero que quiero que nos cuentes
es lo del domingo pasado en el Templo. A ver,
explcanos. Qu fue lo que hiciste en la
explanada? Qu dijiste de nosotros, los jefes de
Israel?
Jess
- Nada que t no sepas ya. Yo no habl a
escondidas ni en secreto. Ve y pregntale a los
que estaban all ese da.
Aziel
- Perro sarnoso! Pero, cmo te atreves a
contestarle as a su excelencia? Toma!
Uno de los sirvientes de Ans le dio a Jess una bofetada.
Sin volver la otra mejilla, Jess le respondi
Jess

- Que yo sepa, no he dicho nada malo. Y si no he

dicho nada malo, con qu derecho me pegas?
Aziel
- Maldito insolente! Qu quieres, otra ms?
Ans - Djalo, Aziel, djalo. Resulta divertido or a este
campesino respondn.
Ans comenz a pasearse de un lado a otro mesndose la
barba. Una de las lmparas que iluminaba el saln alargaba
su sombra sobre el suelo de mrmoles relucientes.
Ans - Sabes? Con tu alboroto en el Templo, perd algunas
vacas y muchas, muchas ovejas. Pobres animalitos,
da dnde habrn ido a parar? Pero la jugada te ha
salido cara. Ahora t vas a perder ms que yo.
Dicen que el que re ltimo, re mejor.

Jess
Ans

- Y tiene razn el que lo dice.

- Ah, s? Qu pronto te das por vencido,
nazareno! Me sorprendes.
Jess
- A m lo que me sorprende es que t hayas sido
sumo sacerdote durante diez aos y no sepas que
el ltimo en rerse es siempre Dios. Las
escrituras lo dicen.
Ans - Hablas de escrituras y no sabrs escribir ni cuatro
letras! Ah, estos embaucadores del pueblo! Por
suerte, todava hay jueces en Israel. S,
amiguito, te vamos a juzgar. Qu? No tienes
miedo? T que te las das de profeta, te
sospechas cul ser la sentencia?
Jess
- La sentencia ya est dada.
Ans - No me digas? Y cul te imaginas que ser?
Culpable o inocente?
Jess
Culpable.
Ans
- Tan mal te quieres, profeta?
Jess
- Tan bien te conozco, Ans. A ti y a los tuyos.
Pero no importa: ser culpable delante de ti es
ser inocente en el juicio de Dios.
Ans
- Y qu sabes t del juicio de Dios, charlatn?
Jess
- Lo que t nunca has querido saber: que Dios
siente nuseas ante los sacerdotes como t que
comercian con la religin y se llenan los
bolsillos aprovechndose de la buena fe del
pueblo.
Aziel
- Pero, cmo te atreves? Excelencia, crtele la
lengua a este impertinente!
Ans - Djalo, Aziel. Son los pataleos del que se sabe
acorralado. Bah, las palabras son como las
plumas: el viento se las lleva.
Jess
- Te equivocas, Ans. Es el viento de Dios el que
va a soplar pronto y arrasar contigo y con tu
casa y con todos ustedes que se llaman servidores
del Dios del cielo y a quien sirven es a los
reyes y a los seores de este mundo. Ustedes,
pastores que se apacientan a s mismos, que
guardan silencio cuando los lobos entran y hacen
presa en el rebao y despedazan y matan. Y luego,
van a sus guaridas a comer y a beber con los asesinos de las ovejas. Y hasta se abrazan con
ellos y salen delante de todos, a plena luz, sin
ningn pudor! Pastores mercenarios, se han
cebado a costa de las ovejas, s, pero no han
hecho ms que engordar para el da de la matanza!
Ans
- Basta ya, maldito! Cllate ya! Con razn
dicen que tienes siete demonios dentro!
Ans se acerc a Jess con un gesto iracundo y le escupi
en la cara.

Ans

- Que te trague el infierno, hijo de ramera!

Detrs de l, sus colaboradores, ya sin ningn freno, se

abalanzaron sobre Jess y comenzaron a golpearlo y a
insultarlo.(3) Mientras tanto, en la calle, las mujeres y
nosotros estbamos ya impacientes, sin saber lo que estaba
ocurriendo dentro del palacio.
Pedro

- Pero, es que vamos a quedarnos aqu de

mirones, con los brazos cruzados? Tenemos que
hacer algo, caramba!
Magdalena- Eso es lo que yo estoy diciendo hace rato,
Pedro. Pero aqu hay ms miedo que vergenza.
Mara
- Y qu podemos hacer, magdalena?
Pedro
- Oye, Juan, no estar por ah dentro ese criado
amigo tuyo? Pues vamos a engancharnos con l y
nos colamos en el patio.
Santiago - Para qu, Pedro?
Pedro
- Cmo que para qu? Para averiguar lo que est
pasando! Y si hay que armar un escndalo, se
arma! Esto no se puede quedar as! Si al moreno
no lo sueltan por las buenas, lo tendrn que
soltar por las malas!
Magdalena - As se habla, tirapiedras. Yo estoy contigo.
Pedro
- Vamos, Juan.
Juan - Est bien, Pedro, vamos. Pero ten cuidado con lo que
dices. Ah dentro todo son orejas y...
Pedro
- Pues mejor. Que me oigan. Eso es lo que quiero:
que me oigan! Vamos!
Juan - Psst... Oye, amigo, ste y yo conocemos a un tal
Bruno.
Trabaja
aqu
de
criado.
Nos
est
esperando, sabes?, y...
Soldado
- Pues que espere sentado. Hay orden de que no
pase nadie. O te crees que soy tonto y no s que
t eres de los que andaban con ese galileo? Y t
tambin!
Pedro
- Bah, no te pongas as, compaero. No es para
tanto. Alegra esa cara, hombre. Mira, con este
denario te tomas una garrafa de vino a nuestra
salud, eh?
Pedro desliz la moneda en las manos del soldado y ste se
apart de la puerta y nos dej pasar.
Pedro

- As es como hay que tratar a esta gente, Juan.

Si te achicas ante ellos, te sacan con un
puntapi. Ven, vamos a enterarnos dnde tienen a
Jess.

La tropa del palacio del sumo sacerdote haba encendido

varias hogueras en mitad del patio y jugaban a los dados
cerca del fuego buscando matar el fro y el aburrimiento de
la larga noche de guardia.
Soldado
monedas!
Soldado
Soldado

Soldado
Soldado

- Cinco y tres! Todo es mo! Ea, saquen las

- T ests haciendo trampas, calvo!
- Trampas? Di mejor que el nazareno me ha
trado suerte! No dicen que el tipo hace
milagros? Pues ah tienen la prueba, cinco y
tres!
- El milagro es que pueda salir vivo del saln
de Ans! Lo estn madurando a golpes! No
quisiera verme en el pellejo de ese profeta!
- Ni en el de sus compinches! Saben lo que me
han dicho? Que van a hacer una redada. Andan
detrs de un grupito de Cafarnaum que vino con el
nazareno. Pobre gente, la que les espera! Ea,
ea, menos lengua y ms monedas Tira los dados!

Pedro y yo, envueltos en nuestros mantos, estbamos junto a

la hoguera oyendo todo aquello.
Mujer
Pedro
Mujer
a
Pedro
Mujer
no.
Pedro
Mujer
Pedro
Mujer

- Eh, ustedes dos, quines son ustedes? Qu

andan buscando por aqu, eh? Oye t, narizn, que
te estoy hablando.
- Qu pasa conmigo, mujer?
- Ya deca yo que t eras galileo. Se les conoce
siete
millas.
- Bueno, y qu? Es un pecado ser del norte?
- Seguramente t eres de los del nazareno. Di que
- De qu me ests hablando t? Anda, anda, sigue
tu camino y djame en paz.
- S, s, tu cara me suena. Yo te he visto a ti
con el profeta.
- Pero, qu dices t? Si yo en mi vida le he
visto las barbas a se!
- Eh, muchachos, vengan un momento!

Pedro y yo nos quedamos en cuclillas, sin movernos. Pero

aquella mujer sigui llamando a los soldados.
Mujer
Pedro
Mujer
Pedro
hablando.

- Aqu, aqu, vengan aqu, muchachos!

- Cllate la boca, caramba! Yo no me met
contigo... entonces?
- T eres un espa de los de ese hombre.
- Ya te dije que no s de qu demonios me ests

Mujer

- A otra boba con ese cuento! A ver, ustedes,

muchachos, mrenle bien la cara a este tipo, que
es sospechoso.

Y le acercaron una tea encendida a Pedro, para verlo mejor.

Soldado

- Maldita sea, pero si ste fue el que le cort

la oreja a mi primo Malco! Agrrenlo!

Pedro intent levantarse y

soldados lo rode enseguida.
Soldado

escapar,

pero

un

grupo

de

- As que ste fue el que hiri a Malco? Ja! A

ver si ahora es tan macho como en el huerto.

Uno de los soldados desenvain la espada y se acerc a

Pedro...
Pedro

- Esprate, compaero... yo no soy el que t te

crees... es una equivoca... aggg!

A punta de espada, el soldado fue arrinconando a Pedro

hasta pegarlo contra la pared del patio. Los dems,
cerraron el cerco para divertirse.
Soldado

- Oreja por oreja, como dicen! Pero a ti te voy

a cortar las dos, para que quedes ms parejo.

Pedro

- Por favor, yo... yo no s nada de esto... yo...

El soldado le fue pasando el filo de la espada por la

frente, por la cara, por las orejas...
Soldado

- No tienes cosquillas, amiguito? Y as?

Y le incrust la punta de la espada debajo de la barbilla.

Pedro se puso blanco como la harina.
Todos
Pedro
Soldado
Pedro
Soldado
Soldado

- Sangre, sangre!!
- No... no... yo no s nada... yo no conozco a
ese hombre ni estaba con l... yo no...
- Mralo qu valiente ahora... Tquenle los
calzones a ver si estn mojados. Maldito galileo,
qu andabas haciendo aqu? Habla!
- Yo... yo...
- Djalo, hombre, no te ensucies las manos con
sangre de gallina!
- S, trae mala suerte degollar a una mujer!

Entonces el soldado envain la espada, agarr a Pedro por

el cogote, lo arrastr hasta la puerta del palacio y lo

arroj fuera de un puntapi.

Soldado

- Lrgate de aqu y que nunca ms te vea las

narices, basura de hombre!

Yo logr escabullirme y salir por otra puerta. Corr, dobl

la esquina y me encontr a Pedro tirado sobre las piedras
de la calle, boca abajo, tapndose la cara con las manos.
Cuando la magdalena y los dems fueron a preguntarle qu
haba pasado, Pedro lloraba amargamente.(4) Todava era
oscuro, pero los primeros gallos anunciaban ya el amanecer.
Mateo 26,69-75; Marcos14,66-72; Lucas 22,54-65; Juan 18,
12-27.
1. El palacio del ex-sumo sacerdote Ans y de quien lo era
el ao de la muerte de Jess, Jos Caifs, estaban muy
cercanos, en el barrio alto de la ciudad. Eran edificios
lujossimos, exterior e interiormente. En ellos serva una
multitud de esclavos, criados y funcionarios. En el
palacio de Caifs haba salones suficientemente amplios
como para celebrar all sesiones extraordinarias del
Sanedrn, sin tener que trasladarse a las dependencias del
Templo de Jerusaln.
2. Ans haba sido sumo sacerdote durante nueve aos (del
6 al 15 antes de Jess). Le nombr para este cargo
Quirino, gobernador romano de la provincia de Siria. Ans
lleg a tener tanta influencia que despus de l fueron
sumos sacerdotes cinco de sus hijos y, tras ellos, su
yerno Jos Caifs. Su ambicin de poder, su codicia y sus
fabulosas riquezas eran conocidas por todos. El negocio de
la venta de animales para los sacrificios del Templo de
Jerusaln dependa prcticamente de l y su familia. Como
jefe de un poderoso linaje sacerdotal, era la personalidad
juda de mayor poder en tiempos de Jess y aunque hubiera
cesado en su cargo, conservaba, segn las costumbres de
Israel, su rango y todos los privilegios correspondientes.
Como el juicio de Jess no fue en la realidad un proceso
legal, la decisin de Ans era la de mayor peso en la
farsa jurdica con la que se le conden a muerte.
3. Jess no fue humilde ante el tribunal del ex-sumo
sacerdote Ans. Rechaz el ser interrogado como reo y no
present la otra mejilla al criado que lo golpe, sino
que le reclam por ese golpe. Jess habl a Ans con las
palabras del profeta Ezequiel, que haba denunciado unos
600 aos antes a los malos pastores de Israel. (Ezequiel
34, 1-10).

4. El relato de las tres negaciones de Pedro es, ante todo

una narracin arquetpica. Es caracterstico de las
narraciones arameas dar a la historia tres momentos para
hacer ver que se trata de un acontecimiento terminado,
completo, definitivo, que ha llegado al final. El incluir
en este relato el canto del gallo tiene tambin un sentido
simblico. Los orientales consideraban que el gallo era
una representacin del poder de las tinieblas porque
actuaba siempre en la oscuridad y cantaba cuando an no
haba luz. Cuando Pedro se acobard y neg a Jess, el
canto del gallo simbolizaba el drama que se estaba
desarrollando en Jerusaln: el triunfo del mal, de las
tinieblas.

115- LA SENTENCIA DEL SANEDRN

El palacio del sumo sacerdote Jos Caifs, rodeado de
guardias con lanzas, no haba apagado sus luces en toda la
noche. A Jess lo tenan detenido en la residencia vecina
del viejo Ans, esperando que los magistrados del Sanedrn
se reunieran para comenzar un juicio sumarsimo contra l.
(1) Los criados de Caifs iban y venan por el barrio de
Sin avisndoles a los setenta miembros del Tribunal
Supremo que haba sesin extraordinaria en la madrugada de
aquel viernes.
Tano
Arimatea
Tano
Arimatea
Tano

- Maestro Jos! Maestro Jos!

- Quin es?
- Soy yo, Tano, servidor del sumo sacerdote.
- Qu demonios quieres a estas horas?
- El ilustre Caifs me manda decirle que vaya
usted ahora mismo a su palacio. El Sanedrn se
rene de urgencia.
Arimatea - De qu se trata, si se puede saber?
Tano
- Creo que el lo es con el galileo se, el tal
Jess, que ha hecho tanta bulla. Lo agarraron y
van a juzgarlo.
Arimatea - De noche? No se puede celebrar juicio de
noche. Es ilegal.
Tano
- Yo no s de eso, maestro Jos. A m me dijeron
que se lo dijera. Adis!
Y Jos de Arimatea,(2) uno de los setenta miembros del
Tribunal Supremo, se visti de prisa y sali hacia el
palacio del sumo sacerdote. A pesar de la hora, los
magistrados acudieron a la sala de reuniones: una
habitacin amplia con las paredes recubiertas del mejor
cedro del Lbano. En los frisos estaban grabadas las
palabras de la sagrada Ley de Moiss. Sobre el verde mrmol
del piso, los bancos se disponan en forma de herradura.
All se fueron sentando los grandes seores de Israel. Los
ancianos,
jefes
de
las
familias
ms
adineradas
y
aristocrticas de la capital. Los sacerdotes con sus altas
tiaras sobre la cabeza. Los escribas y doctores de la Ley,
con sus viejos pergaminos y sus dedos manchados de tinta.
Los saduceos, vestidos y peinados a la moda romana. Los
maestros fariseos, con ojos inquisidores.
Arimatea
Nicodemo
Arimatea

- Dnde est Caifs, Nicodemo?

- Y qu s yo, Jos! Seguramente estar firmando
la sentencia de muerte en casa de su suegro Ans.
Para ganar tiempo, comprendes?
- Lo nico que comprendo es que todo esto es

Nicodemo
Arimatea
mayora.

ilegal. No se puede juzgar a nadie de noche.

- Qu te parece, Jos? Podemos hacer algo?
- Y qu vamos a hacer, Nicodemo? Ellos

son

Del techo colgaban tres grandes lmparas, en forma de

anillo, que iluminaban el saln. Al fin, dos criados
abrieron las puertas del fondo y entr Jos Caifs, hijo de
Beto, sumo sacerdote de aquel ao. Compareci a la reunin
con los ornamentos sagrados que el gobernador romano
guardaba en la Torre Antonia y slo le entregaba durante
las fiestas: la tnica de hilo puro, sin costura, el
pectoral con las doce piedras preciosas y, en la cabeza, la
blanca tiara con la placa de oro donde estaba escrito:
Consagrado a Yav. Al entrar, los sanedritas se pusieron
en pie y le saludaron con una profunda reverencia. Caifs,
con las manos levantadas, los bendijo, atraves el Tribunal
y se sent en el silln de la presidencia.
Caifs

- Somos ms
comenzar.(3)

de

veinticuatro.

El

juicio

puede

El escriba designado abri la causa.

Escriba

- Ilustre Tribunal, Excelencias, nos hemos

reunido para enjuiciar la doctrina y la actividad
de un israelita por nombre Jess, hijo de un tal
Jos y de una tal Mara, oriundo de Nazaret,
provincia de Galilea. Sin profesin conocida y
sin estudios. Este individuo acaba de ser
arrestado por el comandante de la guardia del
Templo,
con
orden
de
prisin
debidamente
autorizada
por
los
miembros
del
Consejo
Permanente del Sanedrn. La gravedad de las
acusaciones que pesan sobre el detenido nos obligan a reunirnos en sesin extraordinaria, a
peticin de nuestro sumo sacerdote su excelencia
Jos Caifs. Que pase el acusado!

Dos guardias lo hicieron entrar. Con las manos atadas a la

espalda y todo el pelo revuelto, Jess avanz hasta el
centro de la sala. Tena la cara hinchada por los golpes
recibidos en casa de Ans y la barba llena de salivazos.
Escriba
palabra.

Este

es

el

acusado.

El

acusador

tiene

la

Un doctor de la Ley gordo y con los ojos abultados, se

levant del banco y se acerc a Jess.
Acusador

- Seores jueces de este Tribunal Supremo: este

Escriba

hombre que ustedes tienen delante es uno de los

individuos ms peligrosos con quien hemos tenido
que enfrentarnos desde hace muchos aos. Este
hombre se ha burlado repetidas veces de las instituciones ms sagradas que son los pilares de
nuestra
nacin:
la
Ley
de
Moiss
y
las
tradiciones de nuestros antepasados. No slo se
ha rebelado contra el poder civil, sino tambin
contra las autoridades religiosas, agitando al
pueblo sencillo para que siga su perverso
ejemplo. Y para que pueda confirmarse lo dicho,
le pido a su Ilustrsima la entrada de los que
han venido, libre y voluntariamente, a dar
testimonio en contra suya.
- Que pase el primer testigo!

Entr un muchacho alto, con la cara picada de viruelas.

Escriba

- Recuerda que has de decir la verdad. Si no, la

sangre inocente caer sobre tu cabeza.
Acusador - Cmo te llamas?
Tano
- Tano.
Acusador - Estuviste el domingo en la explanada del
Templo cuando este rebelde entr, montado en un
burro, con una turba de gritones?
Tano
- S.
Acusador - Oste lo que dijo?
Tano
- S.
Acusador - Y qu fue lo que dijo?
Tano
- Bueno, l dijo que la casa de Dios parece una
cueva de bandoleros y que los sacerdotes hacen
negocio con la religin. y que si Moiss
levantara la cabeza los sacaba a todos ustedes a
bastonazos.
Acusador - Anj? Y qu ms dijo el acusado?
Tano
- Bueno, tambin dijo que ustedes eran unos
hipcritas, hijos de culebra, sepulcros pintados
con cal, farsantes, traficantes de Satans.
Caifs
- Basta ya, caramba! No creo que sea necesario
repetir todas las impertinencias que haya dicho
este charlatn.
Escriba
- Disculpe, excelencia. El siguiente testigo,
que pase!
Y, uno a uno, los testigos fueron pasando a declarar.
Vieja
Hombre

- Lo dijo, s, lo dijo, que lo o yo. Dijo que l

quera tumbar el Templo a pedrada limpia.
- No, magistrado, lo que Jess dijo fue que del
Templo no quedara piedra sobre piedra, que se
iba a destruir desde los cimientos.

Acusador
Hombre

- Perdn El acusado dijo que se iba a

destruir... o que l lo iba a destruir? Aclare
bien ese punto.
- Pues, a la verdad... ya no me acuerdo.

Y uno tras otro, fueron pasando los testigos

Hombre

- Es un brujo! Un hechicero! Cura a la gente

con el poder de Belceb! Dijo que se iba a
trepar en el pinculo del Templo y se iba a tirar
desde ah y llegar abajo sin un rasguo porque
tiene un arreglo con el diablo!
Mujer
- Este barbudo y la banda de forajidos que van
con l a todas partes cometen muchas atrocidades:
cuando llegan a un pueblo, les roban la cosecha a
los campesinos, les violan a sus mujeres, van
armados hasta los dientes y matan a las personas
decentes as porque s, por hacer la maldad.
Viejo
- Ese tipo es peligroso Si lo conocer yo! Tiene
veneno en el buche como la serpiente. Atiza a los
pobres contra los ricos, habla de liberacin, que
si la tierra es para todos, que si el ao de
gracia, que suelten a los presos, que mejor
salario y nadie esclavo de nadie, que rompan los
ttulos de propiedad y no paguen los impuestos,
que abajo los patrones y arriba los peones,
cambiarlo todo, comprenden? Darle la vuelta a la
tortilla, eso es lo que 1 quiere.
Fariseo
- No cumple el ayuno ni respeta el sbado. Nunca
se le vio pagando el diezmo a los sacerdotes.
Poco o nunca se le vio rezando en el Templo.
Ataca al clero siendo l un laico. Habla de las
escrituras santas sin haberlas estudiado y sin
que nosotros le hayamos dado permiso para
ensear. Qu ms decirles? Se sienta a la mesa
con publicanos y se trata con rameras.
Sacerdote - Y eso no es lo peor, ilustrsimos! Este
embaucador que ustedes tienen ante sus ojos, se
dej llamar Mesas por el populacho. iganlo
bien: Mesas de Israel y tambin Hijo de
David.
Acusador - Eso dijo el detenido?
Sacerdote - S que lo dijo! Y si ustedes dudan de mi
testimonio, pregntenselo a l directamente.
Caifs
- Podramos haber comenzado por ah y ahorrarnos
tanta palabrera intil!
El sumo sacerdote se levant bruscamente. Despus, alz las
manos pidiendo silencio.
Caifs

Ilustres

del

Tribunal,

ya

hemos

recogido

suficientes datos sobre las malas ideas y las

peores actuaciones de este rebelde. Por otra
parte, no podemos demorarnos ms dada la urgencia
del caso. Permtanme completar personalmente el
interrogatorio...
Caifs clav sus ojos de lechuza sobre
permaneca en el centro de la sala, de pie.
Caifs

Jess,

que

- T, el nazareno, ya has odo todo lo que dicen

contra
ti.
Qu
te
parecen
todas
estas
acusaciones? Te reconoces culpable? O todava
te cabe la pretensin de la inocencia? Qu te
pasa ahora? Te has quedado mudo ante tantos cargos? Yo quiero hacer solamente una pregunta,
ilustrsimos del Tribunal. Uno de los testigos
habl del Mesas y que este facineroso se dejaba
llamar as por el populacho. Es el punto ms interesante, no les parece a ustedes? Responde,
nazareno: te consideras el Mesas, el Liberador
de nuestro pueblo?

Pero Jess segua callado, sin levantar los ojos del suelo.
Caifs

- Te estoy hablando yo, el sumo sacerdote de

Israel, la voz de Dios en la tierra! Responde!
Quin te crees que eres? El Mesas?

Jess alz lentamente la cabeza. A pesar de los pelos

revueltos, de la cara llena de moretones y los labios
desfigurados por los puetazos, logr sonrer con irona.
Jess

- Para qu me lo preguntas? Si te digo que s,

no me vas a creer. Y si te digo que no, no me vas
a soltar. Entonces?

A Caifs le temblaban de indignacin las gruesas mejillas.

Con la mano derecha se toc la diadema que llevaba sobre la
frente donde estaba escrito, en letras de oro, el sagrado
nombre de Dios que solamente l, el sumo sacerdote, poda
mencionar. Iba a hablar con la autoridad de su cargo.
Caifs

- Pongo a Yav por testigo.

Cuando Caifs pronunci el nombre de Dios, todos

sanedritas bajaron la cabeza y cerraron los ojos.
Caifs

los

- Yo te conjuro por el nombre del Bendito a que

declares si t eres el Mesas, Hijo de David,
Hijo de Dios.

Hubo un profundo silencio. Los ancianos, los sacerdotes,

los maestros de la Ley, los fariseos y los saduceos, y
hasta los guardias del palacio tenan los ojos fijos en los
labios de Jess.
Jess

- T lo has dicho. Lo soy. Y yo tambin pongo a

Yav por testigo. l sabe que no miento.

Caifs se llev las manos al cuello, rojo de ira, como si

le faltara la respiracin.
Caifs

- Blasfemia!(4)

Y se rasg la tnica de arriba a abajo. Todos los

magistrados se levantaron como empujados por un resorte y
se oy un rugido, como un eco a las palabras del sumo
sacerdote.
Todos

- Blasfemia! Blasfemia!

Y uno tras otro se rasgaron tambin las tnicas ratificando

la acusacin de Caifs.
Caifs
Todos

- Para qu necesitamos ms testigos? Ustedes lo

han odo, ilustrsimos! Qu sentencia piden para
este hombre?(5)
- La muerte! La muerte!

Los sanedritas vociferaban con los puos en alto. Caifs,

con una mueca de satisfaccin, mand hacer silencio.
Caifs

- Ilustres, la Ley de Moiss lo dice claramente:

Saca al blasfemo fuera de la ciudad y que la
comunidad lo mate a pedradas.
Sacerdote - A qu esperamos entonces, excelencia? Este
galileo debe ser lapidado ahora mismo!
Todos

- S, s, a la gehenna! A la gehenna!

Fue el viejo sacerdote Ans quien se levant para apaciguar

a los magistrados.
Ans

- Colegas, por favor, no perdamos la calma, que

es la primera virtud de un buen juez. S, mi
yerno tiene razn. Segn nuestra ley, el castigo
que este hombre merece es ser apedreado. Pero si
el pueblo sospecha de nosotros, se alborotar.
No sera ms prudente entregar el caso al
gobernador Pilato y que Roma lo juzgue?
Sacerdote - Pero... y si el gobernador no se decide a
condenarlo?

Ans

- Descuide, colega. La habilidad es la segunda

virtud de todo buen juez.

Sacaron a Jess a empujones y a patadas del Tribunal. Los

sanedritas le escupan cuando pasaban a su lado. Otros,
quitndose la sandalia, le golpeaban con ella en la cara.
El sumo sacerdote dio orden para que en las cuatrocientas
sinagogas de Jerusaln se leyera este aviso: Jess de
Nazaret, juzgado por el Sanedrn, ha sido excomulgado de
nuestra fe: cirrenle las puertas al blasfemo.(6) Eran las
6 de la maana. Jerusaln se despertaba mojada por las
finas gotas de lluvia que no cesaban desde las primeras
horas de la madrugada. La luz griscea del amanecer
anunciaba un da triste.

Mateo 26,57-68; Marcos 14,53-65; Lucas 22,66-71.

1. Durante la dominacin griega, unos 200 aos antes de

Jess, se constituy definitivamente en Jerusaln el
Sanedrn, creado un par de siglos antes. En tiempos de
Jess, bajo la dominacin romana, el Sanedrn era la
primera representacin poltica y religiosa del pas ante
el gobernador romano Poncio Pilato. En el sur, en Judea,
era donde este Gran Consejo tena mayor influencia. El
Sanedrn era tambin la suprema corte de justicia y la
mxima instancia para resolver los asuntos municipales de
Jerusaln. Funcionaba tambin como asamblea financiera en
la toma de decisiones econmicas a nivel nacional.
Componan el Sanedrn 70 miembros y el sumo sacerdote, que
lo presida.
En tiempos de Jess haba tres categoras de sanedritas:
los sacerdotes, los escribas y los ancianos. En el grupo
sacerdotal estaban todos los que haban ejercido el cargo
de sumo sacerdote y los miembros ms destacados de las
cuatro grandes familias de Jerusaln. Constituan una
especie de comisin permanente que decida en todos los
asuntos ordinarios. El grupo de los escribas estaba
compuesto por telogos y juristas importantes del grupo
fariseo, asociacin laica. Los ancianos eran los jefes de
las familias ms influyentes y ricas de Jerusaln. En el
Sanedrn se reunan las personas ms poderosas religiosa,
poltica, ideolgica y econmicamente de la capital del
pas. El lugar ordinario de las reuniones del Sanedrn
estaba en el Templo de Jerusaln, en la lujosa y solemne
sala de las piedras talladas. Como todos los edificios
estaban cerrados durante la noche en que Jess fue

apresado, ste fue llevado al palacio de Caifs, que tena

salones especiales para reuniones de urgencia.
2. Jos de Arimatea haba nacido en una ciudad de Judea
que llevaba ese nombre, forma griega del hebreo Ram. Los
escritos de la poca indican que era un rico hacendado con
terrenos comprados recientemente en las afueras de
Jerusaln. Perteneca al grupo de los ancianos del
Sanedrn. Junto a Nicodemo, magistrado del grupo de los
fariseos, apoy sin mucho xito que el juicio de Jess se
celebrara de una forma justa y legal.
3. El juicio al que fue sometido Jess antes de ser
sentenciado
a
muerte
fue
un
teatro.
Ni
la
hora
intempestiva ni el da -en la solemnidad de la Pascua- ni
el procedimiento de urgencia tenan excusa jurdica
vlida. Antes de comenzar, la sentencia ya estaba dada.
Pero
las
autoridades
quisieron
revestirlo
todo
de
legalidad como justificacin ante el pueblo y ante los
pocos de entre ellos que tenan alguna simpata por Jess.
4. La blasfemia era en Israel un pecado gravsimo, que no
se reduca a decir groseras contra Dios, tal como
actualmente se entiende. La blasfemia comprenda el
menosprecio de Dios o de sus representantes, el usurpar
los derechos divinos y el trato con pecadores a los que se
consideraban
malditos
por
Dios.
En
el
exceso
de
escrupulosidad
de
los
fariseos,
blasfemaba
quien
pronunciaba el nombre de Dios: Yahveh. La blasfemia de la
que se acus a Jess para condenarlo a muerte fue la de
afirmar que era Hijo de Dios. Pero la afirmacin de Jess
ante el tribunal del Sanedrn no fue la revelacin de un
dogma sobre s mismo. Se trat de una afirmacin
mesinica. Hijo de Dios era un ttulo bastante frecuente
entonces para designar a alguien cercano a la voluntad de
Dios y era tambin uno de los nombres con los que se
designaba al Mesas. Para el Sanedrn, encargado de velar
por la pureza de la religin, era blasfemia que un laico
tuviera la pretensin de ser el Mesas, el Liberador de
Israel. La pena de muerte impuesta en el cdigo
sanedrtico por la blasfemia era la lapidacin: muerte por
apedreamiento fuera de las murallas de la ciudad.
5. Aun bajo la dominacin romana, el Sanedrn haba
conservado su derecho a sentenciar a muerte, aunque el
poder romano tena que ratificar la condena que dieran las
autoridades judas. La competencia para la pena de muerte
que podan decretar los sanedritas se limitaba slo a
materia religiosa. Varios de los cargos que pesaban contra
Jess -estar endemoniado y obrar curaciones con poderes
diablicos, blasfemar contra Dios, rebelarse contra la Ley

y las autoridades religiosas- estaban penados por las

leyes del Sanedrn con la muerte por apedreamiento. Por
estrangulamiento, segn las leyes judas, deban morir los
falsos profetas.
6. En tiempos de Jess, las autoridades religiosas se
hablan arrogado el poder de excomulgar a cualquier
israelita, separndolo transitoria o definitivamente de la
sinagoga, lugar de reunin religiosa de la comunidad. Era
lo que se llamaba el anatema sinagogal. El hombre o
mujer as excomulgado no poda entrar en la sinagoga ni
rezar con la comunidad. En dos ocasiones el evangelio de
Juan deja constancia que a los simpatizantes de Jess se
les amenazaba con este castigo (Juan 9, 22 y 12, 42).
Jess mismo avis a sus compaeros que se les tendra por
herejes, se les excomulgara e incluso se les asesinara,
usando como justificacin al mismo Dios (Juan 16, 2).

116- EL INTERROGATORIO DEL GOBERNADOR

Era el viernes 14 de Nisn. Un cielo de plomo cubra la
ciudad de David y una llovizna, molesta y continua, lo iba
mojando todo: las agujas de los palacios, las torres de las
murallas, las pequeas cpulas encaladas de las casas de
los pobres, los mrmoles del Templo y las callejas
estrechas y escalonadas por donde corran nerviosamente
riachuelos de agua sucia. Cuando los gallos anunciaron el
nuevo
da,
triste
y
gris,
Jerusaln
se
despert
sobresaltada.
Mujer
Vecina
Mujer
Vecina
Mujer

- Vecina, vecina! Ya se enter? Le echaron

mano al profeta de Galilea!
- A Jess?
- S! Est preso.
- Pero, eso no puede ser. Cmo es posible?
- Pues as como lo oye. Yo le digo, vecina, que
en este pas todo anda al revs: los buenos en la
crcel y los ladrones en el palacio. Ea, vstase
pronto y vamos a ver qu est pasando!

La mala noticia corri de boca en boca. En pocas horas,

toda Jerusaln lo saba.
Hombre

Vecina
Hombre

- Han hecho una redada. Barrabs y Dimas estn

presos. Gestas, preso tambin. Y ahora me dicen
que a Jess, el nazareno, lo agarraron esta noche
por ah, entre los olivos del monte.
- Maldita sea, pero, qu quieren los romanos?
Encerrarnos a todos?
- Pues preprate, compaero. Poncio Pilato los
torturar para que canten. Y si cantan, ya sabes
t, media ciudad ir de cabeza a los fosos de la
Torre Antonia!

En las calles, gentes de todos los barrios de Jerusaln se

fueron juntando para protestar. Nosotros nos acercamos al
lugar en donde sabamos que haban llevado a Jess.
Juan
Mara
Santiago
Juan

- No te desesperes, Mara. Al moreno lo tienen

que dejar en libertad. No tienen ninguna prueba
contra l.
- Ay, Juan, no s, pero tengo tanto miedo...
- Si le tratan de hacer algo malo, te digo que
hasta los gatos afilan las uas para defenderlo,
ya vers.
- Mira, Santiago, ya estn saliendo los del
Sanedrn. Ven, corre!

Se abrieron las puertas del palacio y comenzaron a salir

los magistrados del Tribunal Supremo, muy encopetados, con
sus altas tiaras y sus lujosos turbantes. Ya haban
cumplido su misin y se dispersaron por las calles del
barrio alto. Detrs de todos, apareci el sumo sacerdote
Jos Caifs. Iba acompaado de cuatro sanedritas y caminaba
con mucha solemnidad. De all se fue derecho a la fortaleza
romana. A Jess lo llevaban amarrado y rodeado de guardias,
que se abran paso entre la gente a fuerza de gritos y
bastonazos. La comitiva atraves la ciudad y entr por la
puerta occidental del Templo. Las mujeres y los del grupo
bamos detrs, empujando y dando codazos. Ante nosotros se
alzaba ya la torre maldita que protega entre sus muros al
gobernador Poncio Pilato. Las banderas amarillas y negras
de Roma estaban empapadas por la lluvia.
Soldado

- Alto ah! Quines son ustedes? Qu quieren?

Una hilera de soldados romanos, inmviles, acorazados,

detuvieron a los sanedritas. El sumo sacerdote Caifs se
adelant a responder.
Caifs
Soldado
Caifs

- Necesitamos ver inmediatamente al gobernador.

Es un asunto grave.
Pase
usted,
excelencia.
Y
ustedes,
los
magistrados. Pero toda esta chusma, fuera.
- Ellos no vienen con nosotros. De todas maneras,
tampoco nosotros podemos entrar hoy en la
fortaleza. Es vspera del gran Sbado de Pascua.
Lo prohibe nuestra Ley. Ve y dile al gobernador
que se digne salir un momento y atendemos.

Al rato, se abri una ventana, la que daba sobre la

explanada de los gentiles, y apareci Poncio Pilato, con
los brazos cruzados sobre la toga romana, la cara todava
sin afeitar y una mueca de disgusto en los labios.
Pilato
Caifs
Pilato
Caifs

- Qu demonios ocurre? No acaba de salir el sol

y ya estn alborotando?
- Ilustre gobernador, disculpe que lo hayamos
molestado tan temprano, pero cranos, es un
asunto urgente.
- De qu se trata?
- De este hombre.

Los soldados empujaron a Jess para que Pilato pudiera

verlo desde la ventana.
Pilato
Caifs

- Qu pasa con ese hombre?

- Que es un delincuente.

Pilato

Caifs

Pilato

Caifs

Todos
Soldado

- Y quin no tiene delitos en este pas de

bandidos y rameras? Jzguenlo ustedes, que para
eso el Sanedrn les paga un buen salario como
magistrados!
- Gobernador, se lo hemos trado a usted, porque
es asunto poltico. Este galileo se ha rebelado
contra Roma. Y a Roma le corresponde juzgarlo.
Nosotros no podemos firmar la pena de muerte, que
es el castigo que se merece.
- No pueden firmarla, pero, por lo que veo, casi
la ejecutan. Ese hombre est muy golpeado. Con
qu autorizacin han maltratado a un prisionero
poltico que me pertenece a m?
- Gobernador, mil perdones... El detenido fue
capturado en las afueras de la ciudad, en un
lugar llamado Getseman. Opuso resistencia a
nuestros guardias y ellos tuvieron lgicamente
que defenderse. Tambin se le encontraron muchas
armas.
- Mentira, mentira! Eso es mentira! Ese hombre
es inocente! Suelten a Jess!
- Cllense, perros!

La voz estentrea del centurin romano y las lanzas de los

soldados que nos amenazaban, nos hicieron callar. Poncio
Pilato, desde la ventana, y Caifs desde la explanada
siguieron hablando.
Pilato
Caifs

- Y qu haca este individuo en Getseman?

- l y unos cuantos galileos conspiraban contra
usted, gobernador. Forman un grupo bastante
organizado y peligroso. l es el cabecilla.
Comenz a agitar en el norte y ahora vino a hacer
lo mismo en Judea. Tambin instiga al pueblo para
que no pague impuestos a Roma. Se burla del Csar
y dice que l se va a coronar como Rey de Israel.

Pilato

- Muy bien. Centurin, haga entrar al detenido.

Voy a interrogarlo.

Poncio Pilato(1) cerr la ventana y baj al Enlosado donde

celebraba los juicios y las audiencias.(2) Era un pequeo
patio interior, rodeado de columnas grises, donde tambin
se acuartelaba la tropa. Como llova, el Enlosado estaba
vaco. Bajo un saliente de piedra, que serva de techo, el
gobernador tena un estrado y un silln de alto respaldo
con la figura del guila romana encima. Pilato atraves el
patio y se sent. Entretena sus manos con la fusta que
usaba para montar a caballo. Despus llam a su lado a un
escriba para tomar la declaracin del detenido. Dos
guardias de escolta hicieron entrar a Jess y cerraron las

puertas tras l. La muchedumbre qued fuera. Maniatado, con

la tnica hecha jirones, Jess se qued de pie, bajo la
lluvia, entre los dos soldados, frente al gobernador.
Pareca muy cansado.
Pilato

Jess
Pilato

Jess

- Nombre, familia y lugar de origen... No has

odo? He dicho que de dnde eres y cmo te
llamas. Qu te pasa, amiguito? Tanto miedo
tienes que se te traba la lengua? As son
ustedes, los judos, cobardes y fanfarrones!
Mucha boca primero y, luego, cuando llega la hora
de la verdad, tiemblan como conejos. Habla, te
digo! No has odo todas las acusaciones que
traen contra ti? Vamos, responde! Qu has
hecho?
- Todos en Jerusaln saben lo que yo he hecho.
Pregntaselo a ellos.
- Te lo pregunto a ti! Los jefes de tu pueblo te
han puesto en mis manos. Si quiero puedo
condenarte y, si quiero, puedo dejarte libre.

- Ni t me quitas la libertad ni tampoco me la

das. No tienes ninguna autoridad sobre m.
Pilato
- Anj? Con que nuestro amiguito tiene agallas?
No sabes que ahora mismo puedo dictar sentencia
de muerte contra ti?
Jess
- Sera un crimen ms en tu larga lista.
Pilato
- No tienes miedo a morir?
Jess
- T eres el que debe sentir miedo. Tus manos
estn manchadas de sangre inocente. Las mas no.
Pilato
- Claro que no, las tuyas estn amarradas! Y el
nico que puede desatarlas soy yo, entiendes?
As que trata de hablar claro y decir la verdad
si estimas en algo tu pellejo. A ver, confiesa:
Quieres coronarte como rey de los judos?
Aspiras al trono de Israel?
Jess
Esa pregunta se te ocurri a ti o te la
dijeron otros para que me la hicieras?
Pilato
- Maldita sea! Pero ante quin te crees que
ests? Yo no recibo rdenes de nadie! Y a nadie
le doy cuentas de lo que hago. Solamente al
emperador.
Jess
- Yo tampoco. Solamente a Dios.
Pilato
- A ver, amiguito, dime la verdad: a qu grupo
perteneces t? Eres de los zelotes, no es
cierto?
Jess
- No, no soy de los zelotes.
Pilato
- De los sicarios entonces?
Jess
- Tampoco.
Pilato
- A qu partido perteneces? Confiesa! Para
quin trabajas?

Jess
Pilato

Jess
Pilato
Jess
Pilato
ustedes.
Jess

- Para el Reino de Dios.

- Para el qu...? No me digas? Y dnde est
ese Reino de Dios? En el cielo? Eso me gusta
ms. Ocpense ustedes de Dios y del cielo y
djennos la tierra a nosotros.
- El Reino de Dios est aqu en la tierra. Est
en el mundo, pero no se deja atrapar por los
jefes de este mundo.
- Ah, s? Y dnde est?
- Escondido.
- Me ro yo del trabajo clandestino que hagan
- Escondido como la carcoma, que no se ve, pero
va comiendo por dentro la madera.
- Pero, qu dices, imbcil? De qu madera ests

Pilato
hablando?
Jess
- De la de tu trono. Todo el poder de ustedes se
vendr abajo, carcomido.
Pilato
- O sea, que t confiesas descaradamente estar
conspirando contra el poder.
Jess
- Contra los que como t abusan del poder.
Pilato
- Tome nota, escriba: conspiracin, rebelda,
subversin. Y t eres el cabecilla del grupo,
verdad que s? Reconoces haber agitado al
pueblo?
Jess
- El pueblo hace mil aos que est agitado. Es el
hambre la que nos agita. El hambre y la violencia
de ustedes.
Pilato
-La violencia es la de ustedes, rebeldes, que le
calientan la cabeza al populacho y quieren
cambiar las cosas que no se pueden cambiar!
Ustedes son los que provocan la guerra. Roma
quiere la paz.
Jess
- S, la paz... la de los sepulcros.
Cuando Jess dijo aquello, el gobernador levant la fusta y
se la restall en la cara.
Pilato
Jess
Pilato

-Basta ya, maldito!

- La paz de los latigazos.
-Te dije que basta ya!

Jess se tambale con el segundo latigazo, que le dej una

seal morada en el cuello. Segua lloviznando. Los mosaicos
blancos del enlosado brillaban con el agua. Empapado, con
la tnica pegada al cuerpo y chorrendole los pelos y la
barba, Jess no baj los ojos frente al gobernador.
Pilato

- Perro galileo, te arrancar esa lengua rabiosa.

Pero antes me vas a explicar tus planes. Vamos,
habla: qu estabas haciendo en ese huerto de

Getseman?
Jess
- Nada malo. Estaba rezando.
Pilato
- Rezando, verdad? Y piensas que te voy a creer
esa estupidez?
Jess
- Rezando para que ustedes no ganen. Para que no
se haga la voluntad de ustedes sino la de Dios.
Pilato
- Rezando y escondiendo armas. Vamos, confisalo:
dnde tienen guardadas las armas? Responde, te
digo!
Jess
- Aqu. Esta es nuestra nica arma, la lengua.
Tiene ms filo que todas tus lanzas de acero. Es
la espada de la verdad.
Pilato
- La verdad! Me ro yo de la verdad! Te
cortar la lengua de un tajo y se acabar tu
verdad!
Jess
- Tendrs que cortar mil lenguas que hacen cola
para gritarte en la cara tus crmenes, Poncio
Pilato.
Pilato
- Cllate ya, insolente! Ahora vas a saber t
lo que es la verdad! Escriba, trigame la
tablilla! Voy a firmar la sentencia de muerte
contra este charlatn!
En ese momento, se abri una de las puertas de hierro que
daba al Enlosado. Una mujer romana, alta y vestida con una
lujosa tnica de seda azul, apareci en el umbral y le hizo
seas al gobernador. Era su esposa Claudia Prcula.(3)
Claudia
Poncio, por favor, ven un momento! Tengo
algo que decirte.
Pilato
- No me interrumpas, Claudia. Ahora no puedo.
Vete.
Claudia
- Es muy importante. Te lo ruego.
El gobernador se levant del silln y atraves de prisa el
patio para no mojarse.
Pilato

- Qu demonios quieres? No ves que estoy

ocupado con este maldito judo?
Claudia
- Se trata de l precisamente. Poncio, por favor,
no firmes nada contra ese hombre. Es un enviado
de los dioses.
Pilato
- Es un charlatn de los infiernos. Y un rebelde
contra Roma.
Claudia
- Dicen que hace milagros y que el cielo lo
protege.
Pilato
- Tonteras.
Claudia
- Ayer so con l. Fue una pesadilla horrible.
Pilato
- Lo siento, Claudia. Pero es mi deber condenarlo
a la pena mxima. Es culpable de conspiracin. Y
eso es un delito grave contra el Estado romano.

Claudia
- No, Poncio, no lo hagas. Hazme caso, qutatelo
de encima.
Pilato
- No puedo quitrmelo de encima, Claudia.
Comprndelo.
Claudia
- S puedes. No dicen que es galileo? Pues
mndaselo a Herodes. Que Herodes haga lo que
quiera. Pero no te manches t las manos con la
sangre de ese hombre. Nos traera mala suerte,
estoy segura.
Y el gobernador Pilato, que tambin era supersticioso, dej
sin firmar la tablilla y envi a Jess al palacio de
Herodes Antipas, tetrarca de la provincia de Galilea, que
haba llegado a Jerusaln para las fiestas. Era cerca de la
hora tercia.

Mateo 27,1-2 y 11-14; Marcos 15,1-5, Lucas 23,1-5; Juan

18,28-38.
1. Poncio Pilato fue un hombre cruel y ambicioso. De su
gestin como gobernador de Judea (ao 26 al 36) han dejado
constancia los historiadores. Agripa I le describe como
inflexible, de carcter arbitrario y despiadado. Filn
le acusa de banalidad, robos, ultrajes, amenazas,
acumulacin de ejecuciones sin previo juicio, de crueldad
salvaje e incesante. Tambin ha quedado constancia del
profundo desprecio que senta por el pueblo israelita.
Sejano, favorito del emperador Tiberio
y padrino en Roma
de Pilato, era tambin un hombre sanguinario y cabecilla
del movimiento antijudo en el imperio romano. La
destitucin de Pilato se debi, en el ao 36, a la masacre
que orden contra los samaritanos, acto de barbarie que le
cost el puesto. Se cree que Pilato puso fin a su vida
suicidndose.
2. El Enlosado (Litstrotos en griego, Gabbat en
hebreo) era un amplio patio situado en el interior de la
Torre
Antonia,
donde
estaban
los
cuarteles
de
la
guarnicin romana responsable del orden de Jerusaln. Su
nombre viene de las grandes losas que cubran su
superficie, calculada en unos 2 mil 500 metros cuadrados.
En el evangelio, en vez de hablarse de la Torre Antonia,
se hace referencia al Pretorio como lugar de residencia
del gobernador romano Poncio Pilato cuando estaba en
Jerusaln. Algunas investigaciones sitan este pretorio no
en la Antonia, sino en uno de los palacios que Herodes
tena en la capital y que prestaba a Pilato durante las
fiestas.

Desde hace muchos siglos la tradicin ha localizado el

Enlosado en el lugar donde estuvo edificada la Torre
Antonia. En los stanos de un convento catlico situado en
la llamada va dolorosa de Jerusaln se conserva un
fragmento del Enlosado. Se trata de losas enormes,
desgastadas por el tiempo, con inscripciones de caracteres
romanos grabadas a cuchillo. En los juicios romanos no
haba fiscal y las acusaciones las presentaban varios
individuos en el caso de Jess, los sacerdotes-. El
juicio era pblico y era habitual que los espectadores que
seguan el juicio expresaran en voz alta sus opiniones.
3. Slo el evangelio de Mateo menciona las presiones de
Claudia Prcula, la mujer de Pilato, para que su marido
dejara libre a Jess (Mateo 27, 19). Reflejan estas
presiones el sentimiento religioso del pueblo romano, muy
supersticioso
y
dado
a
temores
sagrados,
a
la
interpretacin
de
los
sueos
y
a
los
orculos,
sentimientos que contagiaron a Pilato, que tambin era
supersticioso (Juan 19, 8) y que por eso, se lav las
manos despus de decidir la sentencia de muerte de Jess.

117- LIBERTAD PARA LOS PRESOS

Hombre

- Eh, comadre Ana! Jasn! Jasn! Todos fuera!

A la calle, compaeros, a la calle!

La noticia de que Jess haba sido arrestado y de que

estaba en manos del odiado gobernador romano Poncio Pilato
atraves muy pronto todos los barrios de Jerusaln. Y los
pobres de la capital, los galileos venidos para las
fiestas, los hombres y mujeres de nuestro pueblo, que
tantas esperanzas haban puesto en Jess, se lanzaron a las
calles para reclamar la libertad de su profeta. No dejaba
de llover. El sol, muy plido, no consegua abrirse paso en
el cielo gris y cerrado de aquel viernes 14 de Nisn.
Hombre
Mujer
Hombre
Vieja
Muchacho

- Vecinos, que nadie se quede en casa! Todos a

la calle! No pueden quitarnos a Jess!
- Pero, a dnde hay que ir, Samuel?
- Dicen que lo llevan ahora al palacio de
Herodes.(1) Como es galileo, le toca vrselas
con ese canalla!
- Mira, mira cunta gente viene!
- Jess es nuestro! Suelten a Jess!

Las estrechas calles del barrio de Ofel, como los ros

cuando bajan crecidos, se llenaron muy pronto de gente que
corra, dando gritos, con los puos en alto, hacia la
Puerta del Valle, junto a las murallas, donde Herodes tena
su residencia.
Hombre
- Libertad para Jess! Libertad para los
presos!
Mujer
- Dejen libre al Mesas!
Hombre
- Jess es nuestro! Suelten al profeta! Jess
es nuestro!
Pedro, Santiago, yo y los dems del grupo, que no habamos
dormido en toda aquella larga noche, nos unimos enseguida a
la revuelta. Las calles estaban resbaladizas por la lluvia
y nos apoybamos unos en otros para no caer. Cada vez se
juntaba ms gente.
Magdalena - Dejaremos sordo a ese maldito Herodes y tendr
que soltarlo! Y si hace falta, le tumbamos los
muros del palacio!
Santiago - As se habla, magdalena! Jess es nuestro y
lo queremos libre!
Mara, la madre de Jess, iba del brazo de Susana. Tambin
gritaba, uniendo su voz a la de docenas de paisanos que con

sus tnicas y sus mantos empapados, avanzaban por las

calles llenas de fango del barrio de los alfareros. A 1o
largo de las murallas bajas que rodean el Ofel, la guardia
romana haba redoblado la vigilancia.
Hombre
- Suelten a Jess, sultenlo!
Mujer
- Ni Roma ni nadie nos quitar al profeta!
Anciano
- Israel con su Mesas! Libertad para Jess!
Soldado
- Sacamos las espadas, Tito?
Soldado
- Espera rdenes, que no tardarn en llegar.
Maldita chusma!
Mientras tanto, a Jess lo haban llevado fuertemente
custodiado desde la Torre Antonia hasta la residencia de
Herodes. Cuando los vecinos del barrio de Efran lo vieron
pasar, echaron tambin a correr detrs de la tropa que lo
rodeaba y se juntaron con nosotros frente al palacio del
cruel rey de Galilea.
Herodes

- Por fin te veo las barbas, Jess de Nazaret!

T,
tanto
tiempo
por
Cafarnaum
y
yo
en
Tiberades. Hemos sido vecinos y an no nos
conocamos.

Herodes Antipas, tetrarca de Galilea y de Perea, iba a

Jerusaln slo para las fiestas.(2) En la capital resida
en un gran palacio defendido por tres enormes torres que se
levantaba junto a las murallas occidentales. A una de las
lujosas salas de aquel edificio, que ola a perfumes
rabes, llevaron a Jess. En el centro, sobre un triclinio
de seda, estaba recostado el rey. A su lado, como siempre,
la reina Herodas.
Herodas

- Y t, profeta, no tenas curiosidad por

conocer la cara de tu rey? Parece mentira,
Herodes, qu sbditos tan ingratos tienes!
Herodes
- S, galileo, yo soy tu rey y mando sobre ti.
No lo sabas?
Jess, con las manos atadas a la espalda y la cara muy
hinchada por los golpes, sostena la mirada asustadiza de
Herodes.
Herodes

Herodas

- Pobre muchacho... Ya veo que te han dado una

buena tunda en casa de Caifs. Ah, estos
seorones de Judea abusan de nosotros los del
norte. O fue Poncio Pilato? Te hicieron mucho
dao los soldaditos extranjeros? Bueno, pero t
eres fuerte y aguantars eso y mucho ms, no es
verdad? Qu te parece a ti, Herodas?
- Claro que s, mi rey. Estos campesinos son como

Herodes

los bueyes: fuertes, brutos... y castrados!

- No le hables as al muchacho, Herodas. Al fin
y al cabo, es nuestro visitante. A ver, profeta,
algranos la maana. Ya te vi el pelo. Ahora
quiero orte la voz. Me han dicho que tienes muy
buena lengua para hacer cuentos y entretener a la
gente. Aqu, en confianza, esto de ser rey
resulta a veces aburrido. Es como tirar los dados
una y otra vez y ganar siempre. Vamos, anmate un
poco y cuntanos algo. Estoy casi seguro de que
si a Herodas le gusta tu historia conseguirs un
indulto.

Jess, en silencio, continuaba con los ojos fijos en el rey

galileo.
Herodes
Herodas
Herodes

Herodas
Herodes
Soldado

- Qu te pasa? No se te ocurre nada?

- Siempre lo mismo. Muchas bravatas en la taberna
y luego se vuelven modositos como una doncella
cuando entran en palacio.
- Es natural, Herodas. Los campesinos son
tmidos. Suponte t venir del interior y as, por
sorpresa, estar delante de tantas autoridades y
hasta del rey! Pero no te asustes, muchacho, que
no soy tan malo como me pintan. No tiembles, que
no voy a comerte. Prefiero otra carne, verdad,
Herodas? Por cierto, he odo que tambin sabes
hacer milagros. Es verdad eso, profeta? O
tambin son cuentos? No sabes hacer nada? Ni
siquiera el truco de la serpiente?
- Tiene las manos amarradas, Herodes. Las manos
necesita moverlas con libertad.
- Tienes razn, preciosa. Graco, ven ac!
Sultale las manos a se.
- Enseguida, majestad.

Uno de los guardias de Herodes se acerc a Jess y con la

espada cort la soga que le ataba las manos a la espalda.
Herodes

- Ya ests listo? O necesitas algo ms? Ea, muchacho, toma esta manzana.

Herodes alarg la mano, tom una manzana de la mesa y se la

arroj a Jess. La fruta le rebot en el cuerpo y cay al
suelo.
Herodes

- Tmala, te digo. Si
que yo me d cuenta,
Vamos, caramba, no es
ser que la belleza
trastornado? Pues esa

la haces desaparecer sin

te dar un buen premio.
tan difcil hacer eso! O
de mi mujer te tiene
manzana s que no te la

regalo, amiguito! Es slo ma! Ja, ja, ja!

Jess segua inmvil como una estatua. Desde fuera, llegaba
el rumor creciente de nuestras voces de protesta pidiendo
libertad para los presos.
Herodas
Herodes

- Ya me estoy aburriendo, Herodes. Este mentecato

no sirve ni para hacernos rer.
- Vamos, qu es lo que te pasa? Habla, di algo.
O es que ya te cortaron la lengua? Me alegro
mucho! Pero eso no basta. A los profetas no se
les puede cortar slo la lengua. Hay que
cortarles la cabeza entera. Yo se la cort a
Juan
el
bautizador!
Melenudo
impertinente!
Vbora venenosa!

Herodes se estremeci al pronunciar el nombre del profeta

Juan, a quien l haba asesinado en los calabozos de la
fortaleza de Maqueronte haca apenas un ao.
Herodes

Herodas
Herodes

Soldado

- Y t, por qu me miras as, maldito nazareno?

Por qu me miras as? Quieres hacerme creer que
no tienes miedo? Pues te equivocas, amigo, yo no
trago tus cuentos! No soy tan imbcil como esa
chusma que te aclama! Embaucador! Charlatn!
- Clmate, Herodes. No te hagas mala sangre por
un estpido como ste.
- Es la bulla de ah fuera, que ya me tiene hasta
la coronilla. Graco! Que avisen inmediatamente
al gobernador Pilato! Que d orden a sus soldados
para que disuelvan a esos escandalosos ahora
mismo. Que los aplasten como chinches. Si no lo
hace l, lo har yo con mis soldados y ser peor.
- Enseguida, majestad.

Mientras tanto, en la calle...

Santiago

- Libertad para Jess! Libertad para los

presos!
Magdalena - Jess es nuestro, sultenlo ya!
Soldado
- Plaga de gritones. Se les va a secar la
lengua!
Soldado
- Djalos. Los guardias de Pilato ya estn ah...
Hombre
- Suelten al profeta de Galilea!
Mujer
- Libertad para el Mesas de Israel!
Magdalena - Doa Mara, ve usted cmo no se atreven a
hacernos nada? Somos muchos! Tendrn que
soltarlo! Libertad para Jess!
La
bulla
creca
como
una
marejada
incontenible.
Enardecidos, con las tnicas chorreando agua y los ojos

fijos en las puertas del palacio, no nos dimos cuenta de

que la tropa romana nos tena rodeados.
Hombre
- Jess es nuestro! Djenlo libre!
Mujer
- Eh, t, mira para all! Hay guardias por las
cuatro esquinas!
Hombre
- Pues por m que los haya! De aqu no nos
movern!
Estbamos acorralados. Pero siendo tantos, nos sentamos
fuertes. Nos apiamos unos contra otros y seguimos
gritando.
Mujer
profeta!
Hombre

Libertad

para

los

presos!

Dejen

libre

al

- Presos a la calle! Presos a la calle!

Los soldados no tardaron en desenvainar sus cortas y

relucientes espadas. Las gotas de lluvia repiqueteaban
sobre el metal de sus cascos.
Centurin - Disulvanse enseguida! Orden de Poncio
Pilato! No lo han odo? Lrguense de aqu por
orden del gobernador!
Nadie se movi. La esperanza de conseguir la libertad de
Jess nos clav an ms sobre las piedras de la explanada
que rodeaba el palacio. Entonces, los soldados levantaron
amenazantes las espadas y apretaron contra el cuerpo los
escudos.
Centurin - Es Roma quien lo manda! Disulvanse o los
disolveremos, malditos!
Hombre
- Aqu no se disuelve nadie hasta que no suelten
a Jess!
Mujer
- Aunque lo mande el mismsimo Csar!
Hombre
- Abajo Roma y abajo Poncio Pilato!
Los gritos de aquellos galileos desataron la furia de los
soldados que cayeron sobre nosotros a una orden del
centurin. La confusin fue espantosa. Muy pronto rodaron
por el suelo algunas mujeres de las que estaban en primera
fila. La gente corra aterrorizada, resbalando en la plaza
y esquivando las espadas romanas. Los ms atrevidos sacaron
cuchillos de debajo de las tnicas y se enzarzaron con los
soldados cuerpo a cuerpo. Pero las armas eran muy
desiguales. Corriendo y tropezando tuvimos que dispersarnos
por las empinadas calles que llevaban al muro de los
asmoneos.
Mujer

-Sara, el muchachito, que te lo matan!

Hombre
-Pilato, asesino, algn da te disolvern a ti!
Magdalena - Santiago! Pedro! Esperen! Corra, doa
Mara, corra!
Santiago - Juan, no te quedes atrs, huye! Felipe,
Andrs!
Para no alborotar ms al pueblo, los soldados tenan
rdenes de que no hubiera muertos, y heran por las
piernas. Desesperados, con miedo, corrimos a refugiarnos de
nuevo en los callejones del barrio de Ofel, a donde los
guardias no llegaron ya. A los heridos los escondieron en
las casas cercanas. En unos momentos la revuelta haba
terminado. Y, desde aquella hora, Pilato mand redoblar la
vigilancia en los puntos claves de la ciudad.
Herodes

Herodas

- Ve y dile al gobernador Pilato que Herodes, el

tetrarca de Galilea y de Perea, le devuelve a su
prisionero y que ratifica todo lo que l decida
sobre este imbcil! Que lo mate! Que lo cuelgue
de una cruz y que le saque los ojos! Y que despus
venga
por
mi
palacio
a
celebrarlo!
Tomaremos el mejor vino de Arabia cuando te
estn comiendo los gusanos, yelo bien, maldito
nazareno!
- Esprate, Herodes. No lo despidas as. Que no
se vaya como vino. No dicen que es el Mesas
rey? Pues que se le note. Ustedes, pnganle ese
trapo encima. Que esa chusma que tanto lo quiere
lo vea por las calles disfrazado de rey!

Los servidores de Herodes sacaron a Jess a empujones de la

sala y le echaron sobre los hombros un lienzo blanco, de
seda vieja y deshilachada que le llegaba hasta el suelo.
Soldado
Soldado

- Salud, rey de Israel!

- Vengan, seores, vengan y vean al Mesas de
los muertos de hambre!

Rean a carcajadas cuando lo entregaron a los soldados

romanos que aguardaban a la puerta del palacio con sus
lanzas en alto. Nosotros ya no estbamos all para verle
salir. Jess, con paso cansado y arrastrando su manto de
burla, atraves de nuevo las calles de Jerusaln en
direccin a la Torre Antonia. La sangre de los que haban
sido heridos minutos antes por los soldados tea de rojo
los charcos de lluvia de la plaza.

Lucas 23,6-12

1. El palacio de Herodes Antipas sobresala entre todos

los
edificios
de
Jerusaln,
cerca
de
la
muralla
occidental. A l iba Herodes Antipas durante las fiestas
que se celebraban en la capital. El interior del palacio
era de un lujo impresionante. Estaba abarrotado de obras
de arte y servido por numerosos esclavos. Tena tres
inmensas torres que dominaban la ciudad. La ms alta (45
metros) era la de Fasael, dedicada a un hermano de
Herodes, otra de 40 metros llevaba el nombre de Hipicus,
un amigo del monarca, y la ms pequea y de forma ms
artstica (27 metros), era la de Mariamme, una de las diez
esposas de Herodes el Grande, la que llev en exclusiva el
ttulo de reina y a quien el propio rey asesin. Las
bases de estas tres grandes torres del palacio de Herodes
se conservan todava.
El palacio fue una de las grandes construcciones de su
padre,
Herodes el Grande, en Jerusaln, cuya ms
importante obra arquitectnica en la capital fue la
restauracin del Templo. Construy tambin la Torre
Antonia, un gigantesco teatro, un acueducto, un enorme
hipdromo -para carreras de caballos y juegos de circo-, y
un gran sepulcro para l y su familia.
2. Herodes Antipas, de unos 50 aos en tiempos de Jess,
era el menor de los hijos de Herodes el Grande. Que su
padre no tuviera sangre juda supuso para el poderoso rey
un serio complejo a lo largo de toda su vida, pues le
restaba autoridad ante sus sbditos. Herodes el Grande,
que muri cuatro aos despus de nacer Jess, tuvo diez
mujeres. Algunas de ellas s fueron de familia juda, como
Maltak, la madre de Herodes Antipas. Esto permiti al
joven Herodes mostrarse ante el pueblo como todo un judo,
esmerndose en aparecer como fiel cumplidor de las leyes
religiosas. Cada ao, por la Pascua, se trasladaba a
Jerusaln para participar con sus compatriotas en las
fiestas. En las monedas de su reino galileo no hizo
imprimir nunca su propia imagen, pues esto indignaba a los
israelitas piadosos. Tambin procuraba interceder ante
Pilato en defensa de algunos compatriotas buscando ganar
as simpatas entre sus sbditos.
En los das en que Jess fue condenado a muerte, Herodes
Antipas estaba enemistado con el gobernador romano Poncio
Pilato porque, para herir los sentimientos religiosos de
los judos, Pilato haba hecho desfilar por Jerusaln
estandartes imperiales con la imagen del Csar Tiberio. Y
haba colocado en el palacio de Herodes el Grande, a la
vista de todos los ciudadanos, los escudos del emperador.
Aquello fue una grave ofensa contra los judos, que no

toleraban representaciones del Csar, a quien los romanos

veneraban como a un dios. Tan grande fue el escndalo que,
adems de las revueltas populares, los principales judos
del pas enviaron al Csar de Roma un escrito de protesta
pidiendo la destitucin de Pilato. Herodes Antipas fue uno
de los firmantes de aquel escrito y esto hizo que Pilato
lo considerara desde entonces como enemigo.
La costosa construccin del acueducto que Pilato levant
en Jerusaln, utilizando para ello dinero del Templo,
tambin fue motivo de enemistad con Herodes, que como
hombre que luchaba por la apariencia religiosa, no poda
tolerar
este
sacrilegio.
Todas
estas
rencillas
se
disolvieron con ocasin del juicio contra Jess, en cuya
sentencia coincidieron ambos gobernantes. Para los dos,
Jess constitua un peligro y a los dos convena que fuera
liquidado cuanto antes. Herodes Antipas fue destituido de
su cargo por el emperador romano Calgula seis aos
despus de la muerte de Jess.

118- BAJ A LOS INFIERNOS

Centurin - El rey Herodes le devuelve al prisionero,
gobernador Pilato, y me ha mandado a decirle que
le confirma cualquier decisin que usted tome.
Pilato
- Anj? Con que tampoco Herodes quiere hacerse
cargo de su sbdito...
Centurin - Tambin me ha mandado a decirle que ha recibido
un cargamento del mejor vino de Arabia. Y que
hoy, al atardecer, vspera del gran Sbado,
querra probarlo con usted.
Pilato
- Vaya, vaya, eso me gusta ms.
Centurin - Buen vino y buenas mujeres. Ya usted sabe cmo
son las fiestas en el palacio del tetrarca.
Pilato
- Claro que lo s. No hay en todo el pas un
sinvergenza
mayor
que
l.
Pero
hay
que
reconocer
que
nadie
organiza
mejores
francachelas! Enva un mensajero y dile a Herodes
que seremos muy puntuales en llegar a la fiesta.
Y muy impuntuales en salir de ella!
Centurin - Entendido, gobernador.
Pilato
- Bien, centurin, puede retirarse.
Centurin - Con perdn, gobernador. Tengo al prisionero
abajo. Qu hago con l?
Pilato
- Ah, s, se me estaba olvidando el nazareno.
Hazlo hablar. Quiero ms datos sobre ese grupo
con el que trabaja.
Centurin - Azotes?
Pilato
- Azotes y lo que haga falta. Hasta que hable.
Averigua qu planes tiene, dnde se renen y,
sobre todo, quines ms estn en la conspiracin.
Quiero
nombres,
entiendes?
Que
desembuche
quines son los otros rebeldes que andan con l y
los enlaces que tengan en las provincias.
Centurin - Djelo de mi cuenta, gobernador.
Pilato
- Preprate. E1 nazareno en un gallito bravo.
Centurin -Pues le arrancaremos las plumas para que cante
mejor!
Desde el palacio de Herodes, en el barrio alto de
Jerusaln, los soldados haban regresado a la Torre Antonia
trayendo a Jess muy custodiado. Sin importarnos los golpes
recibidos frente al palacio del rey galileo, volvimos a
juntarnos al pie de la fortaleza romana, pidiendo a gritos
la libertad de Jess y de los que haban sido tambin
detenidos durante aquellos das de fiesta.
Hombre
Mujer
presos!

- Suelten a Jess! Ese hombre es inocente!

- Libertad para Jess! Libertad para

los

Aquel viernes, a pesar de la lluvia, la explanada del

Templo rebosaba de peregrinos que compraban animales y los
llevaban a sacrificar en el atrio de los sacerdotes. Los
corderos, en fila, sin rechistar, eran degollados uno tras
otro sobre la piedra del altar que ya estaba empapada en
sangre. Pero muchos peregrinos, cuando oyeron el alboroto
frente al cuartel romano, dejaron el Templo y se unieron a
nosotros para protestar.
Todos

- Libertad, libertad, libertad!

En medio de aquella algaraba, vimos que el sumo sacerdote

Jos Caifs entraba en la Torre Antonia por el pasadizo
particular que comunicaba el Templo con el cuartel romano.
Pilato

- Una amnista? Eso es lo que usted ha venido a

sugerirme, excelencia? Ms bien haba pensado en
ahorcarlos a todos para que les sirva de
escarmiento!
Caifs
- Lo uno no quita lo otro, gobernador. Nuestros
sabios dicen: Con una mano se corrige, con la
otra se echa aceite.
Pilato
- Me admira su sensatez, ilustre Caifs. Acabar
nombrndole consejero de Estado. Hable, hable, le
escucho.
Caifs
- El pueblo pide libertad para los presos,
gobernador. Muy bien. Conceda algn indulto. As
se tranquilizarn. Y levante tambin algunas
cruces. As escarmentarn.
Pilato
- A qu preso quiere usted dejar en libertad?
Caifs
- Y por qu no permite que sea el mismo pueblo
quien elija?
Pilato
- Si les doy a escoger, pedirn al nazareno,
estoy seguro.
Caifs
- A no ser que mis hombres se ocupen del asunto.
Deje eso en mis manos, gobernador. Pedirn, por
ejemplo...
a
Barrabs.
S,
eso,
suelte
a
Barrabs. Le parece bien?
Pilato
- No. Barrabs es un elemento peligroso. Y ya
bastante trabajo nos dio enjaularlo!
Caifs
- Se abrir la jaula, pero el pjaro tendr las
alas recortadas. No podr volar muy lejos.
Pilato
- Entiendo, entiendo, excelencia. Y no es mala
idea. Por cierto, vendr esta noche a probar el
vino rabe del tetrarca Herodes?
Caifs
- S, claro que s. Espero que para entonces se
haya resuelto el caso del nazareno. Ya habr
sido condenado a muerte, verdad?
Pilato
- Antes quiero tirarle un poco de la lengua para
saber quines colaboran con l y los que estn en

la conspiracin. Lo tengo abajo, en el Infierno.

El centurin Anbal se est ocupando de l.
El centurin llam a uno de los verdugos y entre los dos
empujaron a Jess hacia los fosos de la Torre Antonia. Los
soldados romanos llamaban a aquel lugar el Infierno.(1) Era
un stano hmedo y oscuro, que ola a sangre y excrementos,
donde se torturaba a los detenidos. Sobre los muros de
piedra se podan ver las argollas, los grilletes, los
pinchos para arrancar uas y vaciar ojos, las cuchillas
para castrar. En un rincn, amontonados, los palos de las
cruces y los torniquetes. En el centro, el potro para
descoyuntar los miembros y las columnas bajas para flagelar
a los detenidos.(2) En los das de fiesta, el Infierno
estaba lleno. Una hilera de patriotas judos esperaban
turno para ser azotados y torturados. Muchos zelotes y
jvenes simpatizantes del movimiento haban muerto en
aquella mazmorra despus de los treinta y nueve latigazos.
Centurin - A ver t, amiguito, a ver cuntos aguantas.
Llevaron a Jess hasta una de aquellas columnas truncadas
que servan para el tormento de los azotes. La piedra
estaba empapada en la sangre de los que haban pasado
antes.
Centurin - Vas a hablar, s o no? Quiero los nombres de
los que conspiran contigo.
Jess
- No voy a decir nada.
Centurin - Entonces vamos a aflojarte un poco la lengua.
Vamos, la tnica fuera. Amrralo.
El verdugo dej a Jess casi desnudo y lo empuj sobre la
columna. Le amarr las manos y los pies en una argolla
clavada en la base, de manera que todo el cuerpo, con la
cabeza hacia abajo, quedaba formando un arco sobre la
piedra. Despus, descolg el flagelo de la pared. Era un
ltigo con 8 correas de cuero, cada una terminada en una
bolita de hierro del tamao de una almendra. Las bolitas
tenan pequeos ganchos para desgarrar la carne de la
espalda.
Centurin - Habla! Dnde estn sos que vinieron de
Galilea para agitar durante la fiesta? Quines
te
apoyan
aqu
en
la
capital?
Habla,
desgraciado!
El verdugo apret el mango de madera y se puso a balancear
las correas esperando la orden del centurin.

Centurin - Comienza.
Levant el ltigo en el aire y lo descarg con violencia
sobre la espalda desnuda de Jess.
Centurin - Ya te acuerdas cmo se llaman? Todava no?
Para quin trabajas t? Quin te paga? Vamos,
habla! Que hables te digo!
La sangre comenz a correr por su espalda. Las bolitas de
hierro se agarraban en la carne arrancando tiras de piel y
rompiendo los msculos.
Centurin - Confiesa! Quines estn contigo? Dnde se
esconden tus compaeros?
El brazo del verdugo iba y vena descargando el flagelo
sobre el cuerpo doblado de Jess. El centurin, frente a
l, lo agarr por los pelos de la cabeza y le alz la cara.
Centurin - Perro judo, habla! Que hables te digo!
Quines son los dems? Dnde se renen? Vamos,
ahora dale por las piernas!
El verdugo se coloc de lado y restall el ltigo sobre el
dorso de los muslos, sobre las pantorrillas, sobre los
tendones de los pies. El cuerpo de Jess, arqueado, se
derrumb sobre la columna comenzando a ahogarse.
Centurin - Confiesa! Quines ms estn contigo? Maldita
sea, pgale ms duro, hasta que hable!
El gobernador romano baj al Enlosado y mand abrir los
portones que daban al patio, para que todos los que nos
apretujbamos frente a la fortaleza pudiramos orle.
Entonces nos dimos cuenta de que en las primeras filas se
haba colado un grupo de familiares y sirvientes de los
sacerdotes del Templo y de los magistrados del Sanedrn.
Poncio Pilato, sentado en el silln del tribunal, mand
hacer silencio.
Pilato

- Ciudadanos, estamos en fiestas. Roma es

magnnima y escucha la voz del pueblo. Ustedes
piden libertad para los presos. Pues bien, la
tendrn!

Cuando el gobernador dijo aquello, todos nos miramos

aliviados. Mara, la madre de Jess, que estaba a mi lado,
sonri como atontada, como si no acabara de creerse lo que
haba odo. Poncio Pilato, muy afeitado y envuelto en su
toga color prpura, continu hablando...

Pilato
Varios
Pueblo

- Doy amnista para un preso, el que ustedes

mismos elijan. Ya lo han odo: a quin quieren
que suelte?
- A Barrabs! A Barrabs!
- A Jess! A Jess!

Todo fue muy rpido y muy confuso. Los de las primeras

filas chillaban frenticamente pidiendo a Barrabs.(3)
Nosotros, detrs, la inmensa mayora, pedamos a gritos a
Jess. El gobernador levant las manos ordenando silencio.
Pilato

- Cllense! No puedo or con tanto alboroto.

Ustedes, soldados, controlen a la chusma!
Repito: a quin quieren que suelte?

Los soldados nos empujaban a nosotros hacia atrs con sus

escudos y nos amenazaban, mientras una barra de sacerdotes
y magistrados gritaba protegida por la tropa romana.
Pilato

- Muy bien. Si el pueblo

Barrabs queda en libertad.

pide

Barrabs,

Dos soldados subieron al dirigente zelote desde la mazmorra

y lo soltaron en medio de la multitud. Barrabs se frot
las muecas despellejadas y, sin detenerse a hablar con
nadie, se escabull por entre las calles del barrio de
Efran, Detrs de l, disimuladamente iban algunos guardias
que tenan por misin detenerle cuando pasaran las fiestas.
Mientras tanto, en el Infierno
Centurin - Quines trabajan contigo? Cmo se llaman?
Las correas del flagelo salpicaban de sangre las paredes de
la celda. Las pequeas bolas de hierro se hundan cada vez
ms en los tejidos machacados, incrustndose entre las
costillas. La espalda de Jess era un amasijo de carne
sanguinolenta.
Centurin - Habla, maldito! Te digo que hables!
Verdugo
- Este hombre no puede hablar, centurin. Est
casi muerto.
Centurin - Cuntos le has dado?
Verdugo
- Ya van cerca de los treinta y nueve.
Centurin - Compltalos, entonces.
Verdugo
- Y si se nos muere?
Centurin - Bah, para lo que sirve ya. Por ltima vez:
confiesa! Dime los nombres de tus compaeros!
Pero Jess no dijo nada. Cuando el centurin le levant la
cara, tena los ojos en blanco. Se haba desmayado.

Centurin - Desata esta piltrafa y trala en cualquier

rincn. Maldita sea con estos tipos, no se les
saca una palabra! Parecen mudos.
Tan destrozado qued que no pareca un hombre.
Fue azotado, herido, humillado, pero no abri la boca.
Fue maltratado por gente sin piedad,
molido a golpes por los injustos,
pero l soport el dolor por nosotros.
Como un cordero llevado a degello sin rechistar,
como una oveja muda ante los que le trasquilan el lomo,
tampoco l abri la boca ni dijo una palabra.

Mateo 27,26; Marcos 15,15; Juan 19,1.

1. En el Credo cristiano aparece esta frmula sobre la
pasin de Jess: Fue crucificado, muerto y sepultado,
descendi a los infiernos. Bajar a los infiernos es una
expresin que significa que Jess muri realmente, que
como todos los seres humanos se hundi en la limitacin y
angustia de la muerte. Los infiernos en el lenguaje
tradicional de Israel era el sheol, el abismo a donde
iban a parar todos los humanos, tanto los buenos como los
malos, al trmino de su vida. Era un lugar de silencio, de
tristeza,
donde
no
exista
ninguna
esperanza.
El
infierno fue tambin la cmara de torturas de la Torre
Antonia. Jess baj tambin a este infierno antes de
descender al infierno de la muerte.
2. Las leyes judas permitan flagelar a los acusados.
Para esta tortura se usaban varas y en los tiempos de
Jess era habitual azotar en la misma sinagoga. Todos los
doctores y magistrados tenan autorizacin para decretar
esta pena. La violacin, la calumnia, la transgresin de
la Ley, eran motivo suficiente para sufrirla. Posteriormente, las varas se sustituyeron por un azote de tres
correas. Los golpes no podan pasar de 40 y por esto, se
daban ordinariamente 39. La tradicin indicaba que deba
azotarse 13 veces sobre el pecho desnudo y otras 13 veces
sobre cada lado de la espalda. Los romanos emplearon an
ms esta tortura. La utilizaban por varios motivos: para
castigar la rebelda de los esclavos, por faltas graves
cometidas por los soldados en servicio militar, como
tormento para arrancar confesiones a sus prisioneros y
como preludio del tormento de la cruz.
Entre los romanos se usaban tres tipos de flagelos. Uno

llevaba tres cuerdas en las que se ensartaban pedacitos de

hueso. Los otros dos tenan las cuerdas anudadas de tramo
en tramo y de ellas colgaban en los extremos bolitas de
plomo. Uno de estos flagelos, el de correas ms numerosas
y largas, fue el que se emple con Jess. Aunque los
golpes eran slo 39, esta tortura causaba con mucha
frecuencia la muerte. En la baslica del Santo Sepulcro de
Jerusaln se conserva una columna de las que se usaban en
tiempos de Jess para azotar a los prisioneros, similar a
aquella en la que Jess fue torturado. Es de piedra negra,
gruesa y baja, con argollas a las que se amarraba el
cuerpo desnudo y arqueado del prisionero.
3. Durante el proceso de condena a muerte de Jess no fue
el pueblo quien sugiri ni pidi la liberacin de
Barrabs, dirigente zelote a quien las autoridades
buscaban por su participacin en revueltas populares
violentas. Queda bien claro en los evangelios que quienes
pidieron a Barrabs fueron los sacerdotes y su camarilla
(Marcos 15, 11; Juan 19, 6).

119- UNA CORONA DE ESPINAS

Centurin - Gobernador Pilato, le hemos dado al nazareno
los treinta y nueve azotes que manda la ley.
Pilato
- Y qu han sacado en limpio?
Centurin - Nada. Ni una palabra. Es como ordear una
piedra.
Pilato
- Judo haba de ser! Raza de mulas tercas!
Estoy harto de esta gente y de todos sus los,
maldita sea!
Centurin - Pues la verdad es que a esta mula ya le queda
muy poco que resoplar, gobernador. El prisionero
est destrozado.
Pilato
- Entonces sultalo ya. Y que Caifs y su
pandilla no vengan otra vez a fastidiarme.
Centurin - Caifs y su pandilla esperan fuera a su
excelencia.
Pilato
- Que se los lleve el dios Plutn a los
infiernos! Y dnde tienen a ese hombre?
Centurin - Al nazareno?
Pilato
- S.
Centurin - Est an en los fosos, gobernador. Con los
soldados.(1)
Para matar el aburrimiento de las largas horas sin hacer
nada, los soldados romanos solan jugar a los dados en los
calabozos hmedos y malolientes de la Torre Antonia.
Soldado
- Te toca a ti, Tato!
Tato
- Demonios! Aqu cualquiera se queda dormido.
Qu calor!
Gordo
- Vamos, hombre, tira de una vez!
Soldado
- Tres y dos! Perdiste, Tato! T sers el
reyecito! Ja, ja!
Gordo
- Ea, una venda para los ojos de este granuja!
El juego del reyecito era muy popular en nuestro pas.(2)
Se pintaba una ruleta en el suelo, con nmeros y dibujos, y
sobre ella se echaban los dados. El que perda tena que
hacer de rey y adivinar con los ojos vendados qu compaero
le pegaba.
Tato
Soldado
Tato
Soldado
cuidado.

- No me aprietes tanto el pauelo, caramba, que

yo no hago trampas!
- Ea, compaeros, miren lo que les traigo aqu!
- Djame ver... Vaya! Cmo ha dejado Celso al
profeta judo! Madurito!
- Como lo tena que dejar. Es un pjaro de mucho

Un soldado gordo y fuerte arrastr a Jess hasta uno de los

rincones del calabozo y lo dej all tirado. Su cuerpo,
casi desnudo, se dobl sobre s mismo, respirando
agitadamente. De su espalda, arada por los azotes corran
hilos de sangre que iban formando pequeos charcos sobre el
suelo hmedo.
Gordo
Soldado

Tato

- Pero, para qu traes a este elemento ac?

- T sabes cmo est el Infierno? Una jaula
llena de pjaros como ste! En las fiestas es
cuando ms trabajo tenemos all para hacerlos
cantar. El tipo estorbaba y me dijeron que lo
llevara a otro sitio. Se lo regalo!
- As que ste es el famoso profeta... Ja!

El soldado se inclin y agarr a Jess por los pelos para

verle la cara.
Tato

Soldado
Gordo
Tato
Gordo
Soldado

Tato
Gordo
Tato
Gordo

- Bah! Este fue el profeta! Ahora ya no es

ms que basura. Est rematado. Lo mejor sera
echarlo al estercolero para que se lo coman los
buitres.
- Pues, no creas, el tipito es fuerte. Aguant
bien los treinta y nueve latigazos. Esta maana
se quedaron dos a mitad de camino.
- Agitadores! Merecido se lo tienen. Eso y ms!
Por meterse donde nadie les llama!
- Conoc yo hace unos meses a uno de estos
revolucionarios. Tendran que haberlo odo! Pero
le dur poco la bravuconada, saben?
- Vamos, hombre, djate de historias y juega. Ya
echamos los dados y le toc a Tato hacer de
reyecito.
- Oigan ustedes, pero a este tal Jess no lo
agarraron porque deca que era el rey de los
judos? Pues que l sea el reyecito! Qu les
parece?
- Ja, ja, ja! Buena idea! Epa, vamos a sentarlo
aqu. Trae algo t para taparle los ojos.
- Esto mismo puede servir.
- No, mi pauelo no, caramba. Bscate un trapo
viejo de los que hay al lado. Corre!
- Vamos, su Majestad Mesas? Ja!

Entre dos de los soldados levantaron a Jess del suelo y lo

arrastraron hasta un banco de piedra en el centro del
calabozo que serva para las torturas de los prisioneros.
All lo sentaron.
Tato
Soldado

- Ja! Mira qu trono! Qu te parece?

- Tpale sus vergenzas, Tato! Un

rey

en

cueros no impone mucho respeto. Ja, ja, ja!

Tato
- Tienes razn. Desea su Majestad alguna
caricia? Toma!
El soldado le dio una patada en los testculos. La cara de
Jess se contrajo de dolor.
Tato
- Con Roma hay que andarse con cuidado, amigo.
Quieres otra?
Gordo
- Mejor vendarle la cara, hombre. Si no, el juego
no tiene gracia.
Tato
- Bueno, pues ponle ese trapo de una vez. No
dicen tus paisanos judos que los profetas lo
adivinan todo? Pues a ver si adivinas de qu
mano vienen las bofetadas!
Le vendaron a Jess los ojos. Como a
mantena derecho, uno de los soldados,
agarr los hombros para sostenerlo.
Tato
golpecito?

Adivina,

reyecito,

quin

duras penas
por detrs,
te

dio

se
le

este

Cay sobre su rostro hinchado la primera bofetada y todo el

cuerpo de Jess se sacudi.
Tato

- Qu dices, eh? No eres profeta? Pues cumple

bien con tu oficio, amigo! Los romanos ya
cumplimos con el nuestro: tenerlos a raya a todos
ustedes. Ea, valiente, habla, que te escuchamos!
Gordo
- Somos todo orejas, rey de Israel!
Soldado
- Qutate, hombre, djame a m ahora. Toma!
Adivina, profeta!
Jess hubiera cado al suelo si el soldado no lo hubiese
aguantado por detrs. Las manos, como dos tenazas, se le
clavaban en la espalda empapada en sangre.
Soldado

- No sirves para este juego, amigo: ni cacareas

ni pones huevos! Ja, ja!
Gordo
- Bah, esto est muy aburrido.
Soldado
- Djenlo ya... A ste lo vendrn a buscar
pronto. Parece que lo van a soltar. El gobernador
no debe querer muchos los con l. La gente est
muy alborotada ah fuera.
Gordo
- Ja! Claro, si dicen que es el Mesas!
Tato
- El Mesas! Pues no siempre se tiene a mano un
Mesas, caramba!
Hay
que
aprovechar
la
oportunidad! Ja, ja, ja!
Soldado
- Oigan, y por qu no le vestimos de rey? Si es
el Mesas... As, cuando lo suelten, toda esa

Tato
Gordo
prisa!
Soldado
Gordo

chusma podr aclamarlo como se merece.

- Eso mismo! Vaya, yo me encargo de la corona!
- Pero vuelve pronto, que su Majestad tiene
Mientras se trae la corona, un manto para
el rey, camaradas!
- Aquello sirve! Trae ac! Ja, ja!

Un soldado joven, con la cara llena de granos, recogi del

suelo un trapo rojo, que en su tiempo habra sido el manto
de alguno de la tropa y ahora estaba grasiento y lleno de
polvo, tirado en un rincn.
Soldado

- Eso mismo! Mesas Rey, el pueblo echa sobre

tus hombros los cuidados del reino!

Pusieron el trapo rojo sobre las espaldas desgarradas y

sangrantes, apretndolo contra las heridas. Jess aull,
cegado por aqul dolor insoportable.
Soldado
Gordo

- Esto te pasa por meterte a salvador! Djanos

en paz, amiguito! Aqu cada cual salva su propio
pellejo!
- Qutale ya la venda de los ojos! Que l
tambin pueda ver su realeza!
- Aqu est la corona, camaradas! Qu les

Tato
parece?
Soldado
- Ni ese rey
mientan la tuvo mejor!

David

que

estos

judos

tanto

Era un casquete de espinos de zarza, casi secos, que el

soldado haba arrancado del patio de la guardia. Entre l y
otro haban trenzado de prisa aquel macabro sombrero.
Soldado
Tato
Soldado

- Demonios! Esto pincha, caramba! Ja!

- Pnsela, que ya se la ajustaremos!
- Por haber tenido la cabeza tan dura,
mereces esta corona, reyecito rebelde!

te

El soldado dej caer el casquete de espinas sobre el pelo

revuelto de Jess.
Tato
real!
Soldado

- Pero esta corona no ha tocado an la cabeza

- Busca un cetro para que le entre mejor!

Entonces trajeron una vara de olivo, nudosa y retorcida,

con la que se apaleaba a los presos.
Tato

- Vamos, adentro! Toma! Cada uno que empue el

cetro y le prometa obediencia al reyecito, vamos!

Con el palo golpeaban el casquete, encajndolo hasta el

fondo. Las espinas, duras y afiladas como agujas,
atravesaron la piel de la cabeza y de la frente. El rostro
de Jess se fue cubriendo de gruesos hilos de sangre.
Soldado

- A sus rdenes, Majestad! Toma!

Una de las espinas se clav en el ojo derecho de Jess. A

la sangre se mezcl un lquido blancuzco que corri por las
mejillas.
Tato

- Hombre, no seas as! No dejes ciego a nuestro

rey! No podr ver las reverencias de sus
sbditos!

Cuando se cansaron de golpearlo, los soldados pusieron la

vara de olivo en las manos sin fuerzas de Jess y
comenzaron a girar en torno a l hacindole muecas y
doblando la rodilla.
Soldado
Tato
Soldado

- Salud, rey de los judos!

- Salud, Majestad Mesas!
- Oigan, pero nadie se ha dado cuenta de que
nuestro rey es barbudo? Eso no puede ser! Me
oyes, amiguito? Te vamos a afeitar! Son las
costumbres romanas y hay que cumplirlas. Qu te
parece, eh?

Jess se estremeci. El soldado que capitaneaba el grupo le

agarr con sus dos manos la barba abundante y rizada,
empapada en sangre. Y comenz a tirar fuertemente de ella.
Con los pelos, arrancados a raz, se levantaba tambin la
piel y enseguida las mejillas, brutalmente despellejadas,
comenzaron a manar sangre.
Soldado
Tato
Soldado
Gordo

- Ahora s, majestad! Ahora s te reconocemos

como nuestro Csar! Ja, ja!
- Salud, rey de los judos!
- Mralo, mralo cmo tiembla. As son estos
tipos, muy bravucones primero y cuando les echan
mano, se mean del susto!
- Ya deca yo que aqu faltaba algo! Los
perfumes para ungir al reyecito! Anda t, vete a
buscar los orinales del cuarto pequeo!

Los soldados, entrenados por sus jefes para el escarnio de

los prisioneros, rean a carcajadas. Uno de ellos vino muy
pronto con un cacharro de metal que la tropa usaba en el
calabozo para hacer sus necesidades.

Tato

- Trae, trae, que lo voy a ungir yo mismo! Que

viva el rey de los orines!

Los excrementos y los orines cayeron sobre la cabeza de

Jess, resbalando por el manto rojo y por el pecho. El aire
se llen de un olor nauseabundo.
Gordo
camaradas!

Qu

tufo

tiene

el

rey

de

los

judos,

Jess senta en todo el cuerpo los latidos violentos de su

cabeza atravesada por las espinas. Tena el rostro baado
en sangre, que iba cayendo lentamente por el pecho desnudo.
Aquellas crueles carcajadas de los soldados le golpeaban en
las sienes como piedras arrojadas desde un pozo oscuro y
sin fondo en el que se hunda, completamente solo. El hedor
de
los
excrementos
sobre
su
cuerpo
le
resultaba
insoportable. Abri el ojo que le haba quedado sano para
mirar a los soldados que continuaban hacindole burla. Y
llor. Sus lgrimas, ms saladas que su sangre, rodaron
hasta las mejillas que estaban en carne viva. Sinti que se
iba a desmayar y, con las ltimas fuerzas que le quedaban,
se dese la muerte.

Mateo 27,27-30; Marcos 15,16-20; Juan 19,2-3.

1. La cohorte de soldados romanos de la Torre Antonia,

cercana al Templo de Jerusaln, estaba formada por 600
hombres que pertenecan a las tropas auxiliares reclutadas
por Roma en las provincias bajo su dominio. Estas tropas
eran distintas de los legionarios, que participaban en las
guerras
y
estaban
compuestas
en
su
totalidad
por
ciudadanos romanos. En la provincia de Judea, integraban
las tropas auxiliares extranjeros de distintas zonas de
Palestina.
Los
que
servan
en
la
Antonia
eran
mayoritariamente sebastenos, de las tierras centrales de
Samaria. Los judos estaban exentos de prestar servicio
militar al invasor.
2. En tiempos de Jess, eran muy populares los juegos de
dados sobre tableros. En las baldosas del Patio Enlosado
de la Torre Antonia que se han conservado hay algunas
inscripciones de gran inters para entender el juego al
que los soldados sometieron a Jess mientras estuvo
prisionero. En una de ellas est sealado a cuchillo una
especie de tablero con casillas, como un pequeo parchs.
Segn las investigaciones, este juego consista bsica-

mente en ir haciendo avanzar fichas sobre las casillas

hasta llegar a una meta y tena al final un premio para el
vencedor: hacer de rey y poner pruebas a los perdedores.
Se llamaba el juego del escorpin o del reyecito.

120- ESTE ES EL HOMBRE

Era cerca del medioda. Con una multitud de peregrinos
galileos y de vecinos de Jerusaln, apiados frente a la
Torre Antonia, seguamos pidiendo a gritos la libertad para
Jess.
Centurin - Si no se callan, dar orden a mis lanceros de
atravesarlos a todos como a perros!
Las amenazas del centurin no lograban calmar los nimos.
Tampoco la lluvia que segua cayendo, fina y persistente,
sobre la ciudad de David, mojndolo todo y calndonos hasta
los huesos. El cielo estaba completamente cerrado, tanto
como las ventanas y las puertas de la fortaleza romana,
donde se protega el gobernador Poncio Pilato.
Centurin - Gobernador: el pueblo sigue muy excitado.
Pilato
- No hace falta que venga a decrmelo, centurin.
Desde aqu, oigo perfectamente la bulla.
Centurin - Los disuelvo, gobernador?
Pilato
- Los disuelves y volvern a juntarse! Son como
una plaga de mosquitos: matas uno y vienen cien,
matas cien y vienen mil! Tercos! Estoy hasta el
ltimo pelo de esta gente. Hace siete aos que
levanto cruces y los clavo en ellas y les tapo la
boca con piedras y tierra, y ah tienes los
resultados: nada! No se consigue nada! Maldito
pueblo!
Un grupo de soldados arremeti contra la muchedumbre
enardecida. Pero enseguida se congreg una multitud mayor.
Centurin -Los disuelvo, gobernador?
Pilato
- Qu diablos pasa ahora? Ya les solt un preso,
el que ellos pidieron. Qu ms quieren?
Centurin - Siguen con lo mismo, gobernador. Los de atrs
pidiendo la libertad para ese fulano de Nazaret.
Los de delante, pidiendo la muerte.
Pilato
- Pues que se las entiendan ellos entonces y a m
que me dejen en paz. Entrgales el prisionero. Y
que hagan con l lo que quieran.
A esa misma hora, en una casucha del barrio de Ofel, Judas,
el de Kariot, discuta con uno de los lderes zelotes.
Judas
- Ustedes me lo prometieron y ahora no pueden
echarse atrs!
Zelote
- Pero, Judas, compaero, comprndelo. Ha habido
como cincuenta heridos frente al palacio de

Judas
Zelote

Judas
Zelote
Judas
Zelote
Judas

Zelote

Judas
Zelote
Judas
Zelote

Herodes. Hasta a un nio le cortaron las manos de

un tajo. Yo lo vi.
- No me importa lo que viste, sino lo que ustedes
me prometieron antes.
- Pero antes no estaba la ciudad como est ahora.
Jerusaln parece un cuartel. Hay ms soldados que
nunca. Ni cuando lo de la torre de Silo salieron
tantos a la calle. Al que se mueva...
- Frente a la Torre Antonia hay miles de personas
gritando. S1o necesitan armas. Dnde estn?
Ahora es el momento de hacer algo!
- Ahora es el momento de estarse quietos, Judas,
y esperar a que pasen las fiestas.
- Maldita sea, pero no decan ustedes mismos que
haba que aprovechar esta oportunidad?
- S, es verdad, pero, ya ves, los planes han
cambiado. Compaero: hay que ser realistas.
- Realistas? Cobardes! Eso es lo que son
ustedes, cobardes y traidores. Ustedes me han
traicionado. Yo entregu a mi jefe porque era
necesario para levantar al pueblo. Qu hago yo
ahora, eh? Qu hago yo ahora?
- Tranquilzate, Judas. S, t hiciste lo que
pudiste. Nosotros tambin. Pero la poltica es
as, como un juego. A veces se gana, a veces se
pierde.
- Ese juego le ha costado la vida a un hombre,
me oyes?
- Creme que lo siento, compaero. Lo siento de
veras. Jess era un buen tipo, s, pero ahora...
ahora ya no podemos hacer nada por l.
- Maldita sea, si ustedes no hacen nada, yo s
que voy a hacer, ahora vers lo que voy a hacer!
- Esprate, compaero, esprate!

El gobernador Pilato dio un portazo y baj rpidamente las

escaleras de la fortaleza hasta llegar al patio Enlosado
donde una masa de hombres y mujeres gritbamos furiosamente
desde haca un buen rato. Tambin el gobernador estaba
encolerizado. Cuando lo vimos entrar, creci el alboroto.
Hombre
- Libertad para Jess! Libertad para los
presos!
Juan
- Pilato tendr que dar su brazo a torcer!
Magdalena - Y si no lo tuerce, se le van a reventar las
orejas, caramba, porque al moreno tienen que
soltarlo! Y t, Mara, deja ya de lloriquear y
ponte a gritar con todos, vamos!
Juan
- No te desesperes, Mara, que a Jess no pueden
hacerle nada... para eso estamos nosotros aqu!

Cada vez se juntaba ms gente frente a los portones de la

Torre Antonia. Mara, la madre de Jess, y la otra Mara,
la magdalena, estaban conmigo, una a cada lado. Tratamos de
avanzar entre aquel mar de cabezas, pero la camarilla de
los sacerdotes y la barrera de los soldados no nos dejaban
llegar adelante.
Magdalena - Demonios, cunto le habrn pagado a estos babosos?
Juan
- Djalos que chillen, magdalena. Nosotros somos
mayora! Pilato tendr que hacernos caso a
nosotros!
Hombre
- Eh, amigo, andan diciendo que el gobernador ha
dado orden de soltar al nazareno!
Magdalena - De veras, paisano?
Hombre
- S, s, parece que lo van a sacar fuera!
Magdalena - Ya ves, Mara, no te lo dijimos? Tanto da la
gota de agua en la piedra!
Juan
- Mira, mira, ya estn abriendo la puerta!
Nosotros no sabamos an que Jess haba sido mandado a
azotar ni torturado. Por eso, cuando se abri la puerta
pequea que daba a los fosos de la torre, y lo vimos
aparecer, todos nos tapamos la cara horrorizados. Nunca
olvidar aquel momento. Mara, a mi lado, se puso lvida y
se agarr fuertemente de mi brazo para no caer. No, aquel
guiapo no poda ser Jess. Lo arrastraban dos soldados,
sujetndolo por debajo de los brazos y lo dejaron en medio
del patio. Todos callamos ante aquella figura encorvada,
con un casquete de espinas en la cabeza y un manto rojo
sobre el cuerpo desnudo y empapado en sangre. Jess, que
apenas poda mantenerse en pie, trat de alzar la vista,
pero no pudo. Fue Poncio Pilato quien se acerc a l y con
la punta de la espada pegada en la barbilla, le levant la
cabeza para que todos pudiramos reconocer al prisionero.
Pilato

- Este es el hombre! Aqu lo tienen, se lo

regalo! Hagan con esta piltrafa lo que les d la
gana y no me molesten ms!

Entonces empuj brutalmente a Jess hacia la turba que se

agolpaba junto a los portones de hierro. Se levant un
gritero ensordecedor. Nosotros, los de atrs, intentamos
saltar la barrera de los soldados, vociferando y manoteando
para abrirnos paso y rescatar a Jess. Pero no podamos
llegar hasta all. Entonces la barra de las primeras filas,
como las fieras cuando huelen la sangre, se abalanzaron
sobre l y lo empujaron nuevamente hacia el Enlosado.
Varios

- Crucifcalo, crucifcalo!

Jess resbal sobre las piedras mojadas del patio, cay al

suelo, y qued como un perro apaleado, dejando ver la
espalda, un amasijo de carne destrozada, donde afloraban
algunas costillas.
Varios

- Crucifcalo, crucifcalo!

Como el alboroto creca, la tropa romana apret los escudos

y levant las lanzas, esperando la orden del gobernador.
Mientras tanto, en el barrio de Ofel
Judas

- A Jess lo matarn, pero antes yo degollar a

una docena de estos canallas!

Poco despus de abandonar la barraca del lder zelote,

Judas, temblando de rabia, sali corriendo hacia el palacio
del sumo sacerdote Caifs, buscando al comandante de la
guardia del Templo.
Comandante- Te esperbamos, lorito. Qu? Vienes a buscar
las otras treinta monedas?
Judas
- No, vengo a devolver stas
Judas arroj en el suelo los siclos de plata y sac un
cuchillo de debajo de la tnica.
Judas

Y tambin a matarlos!

Se lanz contra el comandante de la guardia. Estaba

enloquecido y no saba ni lo que haca. Despus de
forcejear unos momentos, el comandante le arranc el
cuchillo y lo sac a patadas por la puerta.
Comandante- Lrgate de aqu, imbcil! Ahora vienes con
remordimientos? El pjaro ya est en la jaula. Lo
dems, es problema tuyo!
Los soldados romanos, con las lanzas y los garrotes,
lograron contener la avalancha de gente que empujbamos
desde atrs, luchando por entrar al patio Enlosado. Poncio
Pilato iba de una punta a otra del tribunal, cada vez ms
irritado con aquella situacin. Los de delante, el grupito
comprado por los sacerdotes y los magistrados, se encararon
con el gobernador.
Hombre
- Ese hombre es un blasfemo, debe morir!
Varios
- Crucifcalo, crucifcalo!
Mujer
- Se ha burlado del Templo!
Anciano
- Se hace llamar rey de los judos!
Pilato
- Pues si es el rey de ustedes, llvenselo y
djenme en paz!

Mujer
Varios
Pilato

- Nuestro rey es el Csar de Roma! Si sueltas a

se, te puedes buscar un lo con Roma!
- Crucifcalo, crucifcalo!
- Basta ya, hijos de perra, basta ya!

El gobernador Pilato dobl con violencia la fusta que tena

entre las manos y mir colricamente a la turba.
Pilato

- Ir a la cruz, s, ir a la cruz y que los

infiernos se lo traguen de una vez a l y a todos
ustedes!

En medio de aquella turba de gritos y maldiciones, Poncio

Pilato subi al estrado y se sent en el silln del
tribunal. Sobre el alto respaldo, la figura del guila
romana, brillante y dorada, extenda sus alas.
Pilato

- Escriba, trigame inmediatamente la tablilla!

El escriba se la acerc. El gobernador la marc con el

sello de su anillo y se la devolvi. Entonces el escriba le
hizo seas al pregonero y el pregonero, subido en una
columnata de piedra, ley en voz alta la sentencia.
Pregonero - El gobernador de Judea, representante en esta
provincia del emperador Tiberio, condena a muerte
a este rebelde llamado Jess, por grave delito de
conspiracin contra la autoridad romana. Lo firmo
yo, Poncio Pilato, en esta ciudad de Jerusaln,
hoy, viernes 14 del mes de Nisn.
Cuando iba corriendo hacia la Torre Antonia, Judas, el de
Kariot, se enter de la sentencia. Tambin le dijeron que a
Jess lo haban destrozado con los azotes. Sinti que la
tierra se abra bajo sus pies. No se atrevi a llegar hasta
la fortaleza. Ech a correr por las calles mojadas y sali
fuera de la ciudad. Cruz el puente del Cedrn, lleg
jadeando al huerto donde unas horas antes haba visto por
ltima vez a Jess, donde lo haba entregado a los guardias
del Templo.
Judas

- Por qu todo sali al revs? Por qu? Jess,

compaero, perdname. Perdname y djame a m ir
por delante

Nadie oy el llanto de Judas. Nadie estuvo con l cuando se

arranc de la cintura la cuerda con que se cea la tnica,
se trep a un olivo, la amarr en una de sus ramas
retorcidas y haciendo un nudo se lo pas por el cuello.
Judas

- Dios! Si t eres Padre, como deca Jess, t

sabrs comprenderme!
No dijo ms. Salt y se ahorc.(1) Todava llevaba atado al
cuello el pauelo amarillo que le haba regalado un nieto
de los macabeos.
Mientras tanto, en la Torre Antonia...
Claudia
Pilato
Claudia
Pilato
Claudia
Pilato
Claudia

- Pero, Poncio, por todos los dioses, qu has

hecho?
- Lo que tena que hacer. Condenarlo a muerte.
- Te dije que no te mancharas las manos con la
sangre de ese hombre.
- No me lo digas a m. Ve y dselo a los que
estn ah afuera gritando.
- Has firmado otras sentencias?
- S, dos ms. Un tal Gestas, conspirador. Y otro
llamado Dimas, tambin metido en poltica. Con la
del nazareno, han sido tres.
- No debiste hacer lo del nazareno. Esprate ah,
Poncio, por favor, no te muevas.

Claudia Prcula, la esposa del gobernador romano, fue a

buscar de prisa un jarro con agua y un cuenco.
Pilato
Claudia

- Para qu traes eso?

- Para conjurar la sangre. Ven, lvate las
manos... y que los dioses nos protejan!(2)
Pilato
- Al diablo con los dioses y con tus miedos!
Claudia
- La sangre trae mala suerte, Poncio.
Pilato
- No, Claudia. La sangre trae sangre... y ms
sangre. Slo eso.
Abajo, en el patio, un cordn de soldados empujaba hacia
atrs
a
los
que
seguamos
protestando
y
lanzando
maldiciones contra el gobernador Pilato. El centurin dio
la orden y subieron desde los fosos a los otros
sentenciados, Dimas y Gestas, dos jvenes zelotes que
tambin iban a ser crucificados aquella maana. Los verdugos ya tenan listos los tres gruesos maderos que
serviran para el ltimo tormento.

Mateo 27,3-5 y 15-26; Marcos 15,6-15; Lucas 23,13-25; Juan

18,39-40 y 19,4-16.
1. El suicidio de Judas es el nico suicidio que se relata
en el Nuevo Testamento y prcticamente en toda la Biblia.
Hay otro nico caso en el Antiguo Testamento. Judas ha

sido hasta tal punto presentado como el Malo por

excelencia, que en cierta tradicin cristiana se afirma
que si de alguien se puede afirmar con certeza que est en
el infierno, es de l. Se apoyan en una frase de Jess
sobre Judas en la ltima cena: Ms le valiera no haber
nacido (Mateo 26, 24). Pero esta frase no es sino un
aadido en forma de dramtica advertencia a las primeras
comunidades cristianas para que no traicionaran a sus
compaeros.
Mateo
y
Marcos
la
incorporaron
a
sus
evangelios, ponindola en boca de Jess -para darle ms
autoridad- y relacionndola con Judas para que tuviera un
marco histrico. Eran tiempos de clandestinidad y de
dursimas persecuciones contra los cristianos dentro del
imperio romano. A veces, se producan delaciones y
cualquier descuido poda ser causa de muerte para alguno
de la comunidad. La frase enuncia un principio general que
se leera, no como un infierno para el individuo Judas,
sino como una norma esencial para la colectividad: ms
vale no haber nacido a la comunidad cristiana si al final
se traiciona a los hermanos.
2. Aunque se lav las manos, Pilato fue el ltimo
responsable de la muerte de Jess, ya que sin su
aprobacin la sentencia del Sanedrn no hubiera tenido
validez. As consta en la historia y as qued fijado en
la frmula del Credo de los cristianos: Padeci bajo el
poder de Poncio Pilato. Mximos responsables fueron
tambin las autoridades religiosas de Jerusaln. No fue el
pueblo judo el que mat a Jess. No pudo el pueblo ser el
responsable de la muerte de quien consideraba su profeta.
Todo antisemitismo
basado en la idea de que el pueblo
judo mat a Dios, no slo es injusto, sino tambin
expresin de ignorancia histrica. Sin embargo, esta
errada idea ha calado durante siglos en la mente de los
cristianos, se ha hecho casi un dogma y desgraciadamente
ha trado horrorosas consecuencias para los judos de
todos los tiempos: discriminaciones, odios, persecuciones.

121- EL CAMINO DEL GLGOTA

Soldado

- Fuera, sarnosos, fuera! Maldita chusma!

Detrs de ellos van a ir todos ustedes a la
cruz! Dejen el paso libre, desgraciados!

Varios soldados romanos, a caballo, empuaban sus ltigos

tratando de dispersar a la multitud que se apretujaba junto
a los portones de la Torre Antonia. La sentencia de muerte
de Jess ya estaba firmada. Llenos de ira y de decepcin,
no nos resignamos fcilmente y continuamos protestando
delante de la fortaleza romana.
Mara
- Ya no podemos hacer nada, Juan, nada!
Juan
- Canallas, canallas!
Magdalena - Las pagarn todas juntas, sinvergenzas,
romanos de mala madre!
La magdalena, enfurecida, no dejaba de gritar. Yo estaba
con ella y con las otras mujeres muy cerca de la puerta
principal del Enlosado. Mara, la madre de Jess, con los
ojos enrojecidos, se araaba la cara, llorando sin
consuelo. Susana y Salom la sostenan. Haba llegado la
hora mala de acompaar a los condenados hasta el lugar del
ltimo suplicio. Los soldados luchaban a empujones y a
latigazos contra la multitud enardecida.
Hombre
Juan
Soldado

- Pilato asesino!
- Abajo Caifs y toda su pandilla!
- Acaba de una vez con esa chusma! chales
encima los caballos! Fuera de aqu, malditos!
Despejen la calle!

Descargados con furia por los soldados, los ltigos

restallaban sobre las piedras mojadas y hacan huir entre
alaridos a la gente. Pero cuando los caballos se alejaban
un poco, la multitud volva a agolparse. Roncos de gritar,
empapados por aquella lluvia terca que no cesaba de caer
sobre la ciudad, desafiamos a los soldados hasta el ltimo
momento.
Hombre
- Asesinos! La sangre del profeta caer sobre
sus cabezas!
Juan
- Algn da le cortaremos las alas al guila
romana!
Mujer
- Y derribaremos la Torre Antonia!
Magdalena - Desde los cimientos!
En el Enlosado, la tropa, con sus corazas de metal y sus

mantos rojos, rodeaba a Jess y a los dos zelotes para

impedir que la avalancha rompiera el cerco y se lanzara
sobre ellos. Ya iba a ponerse en marcha el piquete.
Soldado

- Tengan su trofeo, malditos! Ustedes se la

buscaron, pues a cargar con ella! Arriba los
brazos! Vamos, t!

Entre la nuca y los brazos, como si fuera un yugo, los

soldados les amarraron los palos transversales de las
cruces a los tres condenados a muerte.(1)
Soldado

- Ahora t, desgraciado!

Dimas y Gestas eran dos muchachos tan jvenes como Jess.

(2) Haban estado pocas horas en los calabozos de la
fortaleza romana y, aunque torturados, no haban pasado por
el terrible suplicio de los azotes.
Soldado

- Te toca el turno, nazareno!

Los dos sostuvieron bien el madero, pero Jess no pudo con

l. Se tambale. El peso de aquel palo negro, manchado con
la sangre de otros crucificados, fue demasiado para l y
cay de bruces sobre las piedras del patio.
Soldado

- Pero, de qu pasta est hecho este profeta?

A ver, levntate! Trae una cuerda, t.

Entre dos
soldados pusieron
a Jess
en pie,
sin
desenyugarle los brazos del madero. El centurin le pas
entonces una gruesa cuerda por la cintura para tirar de l
y la amarr a la silla de uno de los caballos.
Soldado
Soldado

- Sooo! Caballoo!
- Andando! Al Glgota!

Cuatro soldados, a caballo, chasqueando sus ltigos a un

lado y a otro, abran la marcha. Entre ellos, el pregonero,
haciendo sonar una matraca, anunciaba a toda la ciudad el
delito de los reos. Detrs, Dimas, Gestas y Jess, con los
palos de las cruces sobre los hombros, custodiados por una
doble fila de guardias.
Mujer

- Arriba el profeta de Galilea!

Cuando Jess atraves el portn del Enlosado y sali a la

calle, la gente comenz a aplaudir y los aplausos crecieron
incontenibles entre la multitud. El pueblo, que lo quera y
que slo unos das antes lo haba aclamado en el templo,
tan cerca de aquella odiada fortaleza romana, trataba de

alentarlo y darle fuerzas en su camino a la muerte.

Hombre
Mujer

- Has sido un valiente, nazareno!

- Que el Seor te sostenga hasta el final y que
se apiade de nuestro pueblo!
Juan
- Desgracia de pas! Todos los que dicen la
verdad terminan mal!
La tropa que acordonaba a los sentenciados, temerosa de una
revuelta, nos empujaba con los escudos. Muchos, resbalando,
caan al suelo. Apretados por una masa incontenible, sin
importarnos las armas romanas, echamos a andar detrs de
los condenados. Cuando el piquete enfil la calle del
mercado, Poncio Pilato, que lo haba presenciado todo desde
uno de los balcones, cerr con desgana la ventana del
pretorio.
Pilato
Soldado
Pilato
Soldado

- Uff! Por fin!

- Gobernador, ah fuera hay un grupo de
magistrados que desean hablar con usted.
- Y qu es lo que quieren ahora?
- Es en relacin con lo que usted mand escribir
en la tablilla de cargos del prisionero.

Al salir del Enlosado, Jess, como todos los condenados a

muerte, llevaba al cuello una tablilla de madera con la
causa de su sentencia.(3) En aquel letrero se poda leer
esta frase: El rey de los judos, escrita en latn, en
griego y en hebreo.
Magistrado- Nos parece de capital importancia aclarar este
punto.
Pilato
- Qu punto, maldita sea?
Magistrado- No es correcto que su excelencia haya mandado
escribir: El rey de los judos.
Pilato
- Y se puede saber por qu no es correcto?
Magistrado- Todos nosotros creemos que hubiera sido mejor
escribir: Este ha dicho: yo soy el rey de los
judos. Usted lo comprender, gobernador: cmo
va a ser rey ese piojoso? Precisamente su delito
es haberse declarado rey. Me he explicado,
excelencia?
Pilato
- Usted se ha explicado muy bien. Pero yo estoy
harto de ese galileo y de todos ustedes! As
que, vyanse al infierno todos! Lo escrito,
escrito est, y no pienso cambiar ni una sola
letra!
Pregonero - As terminan todos los que se rebelan contra
Roma! As terminarn sus hijos si siguen
conspirando contra el guila imperial! Viva el

Csar y mueran los rebeldes!

El pregonero, un hombre bajito y calvo, ahuecaba las manos
junto a la boca, anunciando a todos el delito de los
prisioneros. Su voz gangosa se perda en el gritero de la
multitud agolpada a lo largo del camino que los condenados
a muerte tenan que recorrer. En una esquina descubr a
Pedro y a Santiago. Me miraron con ojos de espanto,
derrotados. Ms adelante vi tambin a otros del grupo,
perdidos entre la gente.
Hombre
- Ahora s que se le acab el cuento a este
Mesas.
Magistrado- Bendito sea Dios que hemos podido cortar por
lo sano!
Hombre
- Mire la chusma, magistrado. Si esto hubiera
seguido as, no s a dnde hubiramos ido a
parar.
El cortejo haba avanzado muy poco trecho cuando Jess, que
iba el ltimo, agotado hasta el extremo, cay sobre el lodo
resbaladizo de la calle.
Mujer
Soldado
Soldado
Soldado

Pero, no les da lstima de ese hombre?

En pie, nazareno, que tenemos prisa! Vamos!
Este no puede dar un paso ms. Est reventado!
Ya vers que s. Toma!

Dos soldados le entraron a puntapis a Jess para que se

levantara. El que sostena la cuerda tir de ella,
intentando izarlo. La gente se arremolin a su alrededor.
Entonces nos acercamos un poco ms. A travs de la tnica
hecha jirones, pudimos verle el cuerpo machacado, hecho una
llaga.
Soldado
- Qutale el leo de encima, a ver si se levanta
de una vez.
Soldado
- Este hombre est murindose...
El centurin mand quitarle el madero
Jess, en el suelo, jadeaba ahogndose.

de

los

hombros.

Soldado
- As no va a llegar al Glgota. Se nos muere
el camino.
Soldado
- Nada de eso! A ste hay que colgarlo de
cruz! Son las rdenes! Eh, t, t... s,
mismo, el grandote se... Ven ac!
Cireneo
- Qu pasa conmigo?
Soldado
- Ya puedes ir quitndote el manto.
Cireneo
- Pero, si yo no he abierto la boca. Yo no
hecho nada.

en
la
t

he

Soldado
Cireneo
Soldado
ac!

-Lo vas a hacer ahora, imbcil! Vamos, a cargar

con este palo! Esta piltrafa tiene que llegar
viva all afuera.
- Oiga usted, soldado, yo vengo de arar mi campo.
Le juro que en mi vida me he metido en poltica!
- Al diablo con este tipo! Guardias, triganlo

Simn, un campesino ancho y fuerte de la regin de Cirene,

con la piel curtida por el sol, quiso escabullirse entre la
gente, pero dos soldados lo agarraron enseguida y lo
trajeron a empujones.(4) El centurin lo oblig a cargar
con el leo que Jess haba llevado hasta all.
Cireneo

- Maldita sea! Pero que habr hecho yo para que

me metan en esto?

El piquete de ejecucin sigui su camino bajo la lluvia.

Simn, con el palo de la cruz a cuestas, iba detrs de
Jess, que andaba casi arrastrndose. Sus pies, descalzos y
heridos, resbalaban continuamente en la calle mojada. Al
llegar al barrio de Efran, ya cerca de las murallas de la
ciudad, en la esquina que llaman de la Higuera, vimos a un
grupo de mujeres de la Cofrada de la Misericordia, con sus
mantos negros empapados en agua, llorando y dndose fuertes
golpes de pecho.(5)
Mujeres

- Ten compasin de ellos, Dios de Israel! Ten

piedad de los reos! No te acuerdes de sus muchos
pecados!

El piquete se detuvo. Era la costumbre. Aquellas mujeres,

de las clases ms ricas de la capital, salan a la calle,
por caridad, a llorar por los condenados con grandes gritos
y lamentos. Jess alz la cabeza. Con sus ojos hundidos,
cubiertos de sangre, intent mirarlas...
Mujeres
Jess

Soldado

- No te acuerdes de sus pecados, Dios de Israel!

Perdona sus rebeldas!
- Mejor sera que lloraran por ustedes mismas y
por sus maridos, que son los culpables de que
esto pase! Y preprense, seoras, que si as le
han hecho a los rboles verdes, a los que son
rboles secos les pasar mil veces peor!
- Cllate la boca! Mira con lo que sale ste
ahora! Vamos! Caminen, caminen! En marcha!

Cuando llegamos a la Puerta de Efran, la multitud se

apretuj para poder salir de la ciudad detrs de los
condenados.(6) Pero los soldados se metieron por medio y
con sus lanzas atravesadas no nos dejaban pasar.

Soldado
- Por aqu no se puede! Est prohibido!
Ordenes del gobernador!
Soldado
- Dense la vuelta y lrguense a sus casas! Se
acab la fiesta!
Pero la gente empuj con fuerza y en el primer momento los
soldados, desconcertados, tuvieron que apartarse. La
magdalena, Mara y yo, logramos atravesar el cerco y pasar
al otro lado de la muralla con un puado de hombres y
mujeres. Mara ech a correr hacia Jess, que haba cado
nuevamente al suelo. Se inclin y trat de levantarlo.
Mara
Soldado
Mara

- Jess, hijo...
- Djalo, mujer, no puedes acercarte.
- Soy su madre. Jess

Jess, haciendo un gran esfuerzo, se irgui lentamente para

mirar a su madre. Luego se desplom sin fuerzas sobre la
tierra mojada. Dos soldados apartaron a Mara de un
empujn. En la cima pelada del Glgota, slo cubierta de
hierbajos secos, ya estaban levantados los palos de las
cruces.

Mateo 27,31-32;
19,17.

Marcos

15,20-21;

Lucas

23,26-32;

Juan

1. Era costumbre de los romanos que el reo que iba a ser

ajusticiado llevara hasta el lugar del suplicio no la cruz
entera, como suele aparecer en las imgenes, sino slo el
palo transversal, al que se llamaba patibulum. Este
leo, a menudo de madera de olivo, era colocado tras la
nuca, sobre los hombros, y deba ser sostenido con los
brazos, que eran amarrados a l, como si fuera un yugo.
Para un hombre que haba sido torturado, aquella postura
resultaba dolorossima. Esto explica la enorme fatiga que
sufri Jess y que llev a los soldados a pedir la ayuda
de Simn de Cirene.
2. Con Jess fueron llevados a crucificar dos zelotes. No
eran simples ladrones, eran reos polticos. La palabra
griega empleada en el evangelio es lestai, la misma que
se usaba para designar a los militantes de este grupo
guerrillero. Los nombres de Dimas y Gestas no son
histricos. Los maderos que llevaron sobre sus hombros los
tres condenados a muerte de aquel da rezumaran la sangre
de otros muchos condenados. Jess no fue el nico
crucificado de la historia. Ni siquiera aquel da su caso

fue excepcional.
3. Sobre una tablilla, llamada el ttulo, se escriba la
razn por la que el reo era condenado. La llevaba un pregonero delante del reo o se colgaba al cuello de ste.
Atravesar las calles de la ciudad con el patbulo en los
hombros y el ttulo al cuello era la ltima humillacin a
la que se someta al reo antes de su muerte. Se haca as
para que sirviera de escarmiento y advertencia a posibles
futuros alborotadores. La tablilla que llev Jess,
escrita por Pilato, sealaba con esta frmula la razn de
la condena: Jess el Nazareno, el rey de los judos.
As, la acusacin ltima contra Jess fue de tipo
poltico. La tablilla indicaba que era ajusticiado por
pretender ser el representante del pueblo de Israel. En
rey de los judos los contemporneos de Jess lean el
Mesas. Polticamente,
el rey de los judos era
entonces el Csar de Roma y pretender cualquier liderazgo
al margen de esta realidad, era atentar contra el imperio.
El ttulo de Jess fue escrito en tres lenguas: hebreo,
latn y griego. En la lengua de Israel, en la lengua del
imperio y en la
lengua de los griegos, extranjeros presentes durante las
fiestas. Era importante para Roma que esta tablilla fuera
bien comprendida por los miles de visitantes que haba en
Jerusaln. Deba quedar bien claro para todos el poder con
que Roma castigaba a los agitadores. El INRI que aparece
en la tablilla
de casi todos los crucifijos es la
abreviatura de la condena escrita en latn: Iesus
Nazarenus Rex Iudaeorum.
4. El evangelio de Marcos precisa que Simn de Cirene era
padre de Alejandro y Rufo (Marcos 15, 21). Seguramente
estos dos muchachos formaban parte de las comunidades
cristianas para las que se escribi este evangelio. En una
de sus cartas, Pablo menciona a un tal Rufo, que podra
ser el hijo de este Simn (Romanos 16, 13). Cirene, su
lugar de origen, era una zona de frica, situada donde hoy
est Libia. En aquella colonia extranjera, que haba sido
griega y que despus fue provincia romana, habitaban
muchos judos. Algunos venan a las fiestas de Pascua y
otros, nacidos all, residan en Jerusaln habitualmente.
5. Las damas de Jerusaln formaban una especie de cofrada
benfica. Adems de dar limosna, tenan la obligacin de
rezar por la conversin de los condenados a muerte y de
llevarles al patbulo vino mezclado con incienso, que
actuaba como narctico, para atenuar sus dolores.
6. El camino que Jess recorri hasta el Calvario, el

viacrucis, iba desde la salida de la Torre Antonia, al

lado del Templo y, atravesando la ciudad por los barrios
del norte, llegaba hasta la Puerta de Efran, por la que
se sala fuera de las murallas, donde estaba la colina del
Glgota. Actualmente, una larga y retorcida calle de
Jerusaln, empinada como todas las de la vieja ciudad,
lleva el nombre de Va Dolorosa. Termina en la Baslica
del Santo Sepulcro. Resulta difcil asegurar que el
trazado de esta calle corresponda al recorrido exacto que
hizo Jess hace dos mil aos. A lo largo de la Va
Dolorosa, distintas iglesias y lugares recuerdan las 14
estaciones que la tradicin, desde hace siglos, fij como
pasos en el camino de Jess a la cruz. Algunas de estas
estaciones tienen base en los textos del evangelio y otras
-la Vernica, el encuentro con Mara y las tres cadastienen su origen en la tradicin cristiana.

122- HASTA LA MUERTE DE CRUZ

A pesar de la prohibicin del gobernador Poncio Pilato, una
avalancha de gente logr atravesar la Puerta de Efran
detrs del piquete de soldados. All, entre el camino que
va a Jaffa y la muralla de la ciudad, estaba el Glgota,
una colina redonda y pelada como una calavera.(1) En ella,
en vez de rboles, haba sembrados postes de madera, muchos
palos negros donde haban agonizado centenares de hombres
en el tormento de la cruz.(2) El aire ola a podrido. La
llovizna no cesaba de caer y nos haca resbalar sobre los
hierbajos y las piedras ensangrentadas de aquel macabro
lugar.
Centurin - Todos fuera! Que nadie se acerque! Orden del
gobernador! Atrs, atrs todos! Solamente los
condenados a muerte! Todos los dems, fuera!
Los soldados nos empujaron y formaron un cordn con las
lanzas atravesadas para que nadie se acercara a los
prisioneros. El centurin, a caballo, les hizo seas a los
verdugos.
Centurin - Eh, a qu esperan? Desndenlos. La ropa ser
para ustedes, cuando hayan terminado. Vamos, de
prisa!
Los crucificadores le echaron mano a Jess y a los otros
dos jvenes zelotes que iban a ser ajusticiados con l. Les
quitaron la tnica y el calzn. Los tres quedaron
completamente desnudos, solamente con la tablilla de cargos
colgada al cuello, frente a la multitud que se agolpaba en
la ladera del Glgota. Jess tena el cuerpo destrozado por
los azotes y las torturas y apenas se sostena en pie.
Temblaba de fiebre.
Centurin - Silencio! He dicho silencio!
El centurin nos mir a todos con un gesto de desprecio.
Centurin - Vecinos de Jerusaln, forasteros de otras
provincias: estos hombres que ustedes tienen
delante se atrevieron a desafiar el poder de
Roma. Pero nadie escapa a las garras del guila
imperial.
Mrenlos
ahora:
desnudos
y
avergonzados. Lean sus delitos: conspirador,
agitador
del
pueblo,
rey
de
los
judos.
Escarmienten todos: as acaban los que se rebelan
contra Roma, porque el imperio del Csar es
inmortal! Viva el Csar de Roma! He dicho que

viva el Csar de Roma!

Pero nadie contest. Solamente apretamos los puos con
rabia. Bajo la lluvia obstinada, estbamos all los de
siempre: los pobres de Israel, los campesinos galileos, los
que vivan en las barracas de Jerusaln, los que tantas
esperanzas haban puesto en Jess.
Hombre

- No llore, paisano. Que ellos no nos vean

llorar. No le d usted ese gusto a los verdugos
ni esa pena a los que van a morir.

El cordn de soldados se abri para darle paso a un

sacerdote del Templo que, como era costumbre, invitaba a
los condenados a muerte a arrepentirse de sus pecados antes
del ltimo suplicio.
Sacerdote - Pidan el perdn de Dios, rebeldes!(3) Acaso
e1 Seor tenga misericordia de sus almas! T, el
que te hiciste llamar profeta y Mesas, reconoce
tu culpa antes de morir. Vamos, di: Seor
perdona mis muchos pecados. Dilo.
Jess
- Seor... perdnalos a ellos... porque no saben
lo que hacen.
Sacerdote - Charlatn hasta el final!
El sacerdote, alzando los hombros con indiferencia, se puso
a un lado. Mientras tanto, un guardia ofreci a los tres
sentenciados un poco de vino mezclado con mirra para que
soportaran mejor el dolor. Pero Jess no quiso beberlo.
Entonces el centurin indic los tres palos donde iban a
ser colgados los prisioneros y dio la orden para comenzar
la ejecucin.
Centurin - Clvenlos!
Cuatro soldados se ocupaban de cada reo. A Jess lo
tumbaron sobre el madero spero y mojado. La espalda, en
carne viva, se contrajo. Lo agarraron fuerte, estirndole
el cuerpo. Un soldado se sent sobre el brazo derecho de
Jess para que no resbalara y agarr el primer clavo,
grande y mohoso.
Soldado
aguanta!

Aguanta,

muchacho,

murdete

la

lengua

Puso el clavo entre los huesos de las muecas, levant el

mazo y descarg el primer golpe, seco y brbaro. Un gemido
profundo se escap de la boca de Jess, un aullido salvaje
que pareca salir de las entraas de la tierra y no de las
de un hombre. La sangre comenz a manar a borbotones. Los

dedos de la mano se agarrotaron, todos los msculos del

cuerpo se crisparon por el dolor espantoso. Pero el soldado
continu clavando como si nada hasta que el hueso estuvo
bien sujeto a la madera.
Soldado

- Ea, sigan ustedes!

Le pas el mazo a los otros soldados que estiraban el brazo

izquierdo de Jess. Y le hundieron en la carne el segundo
clavo.
Santiago
Pedro
Santiago

- Pedro, ven, vamos a acercarnos.

- No puedo, pelirrojo... No lo resisto.
- Por lo menos, que nos vea la cara
levanten, que sepa que estamos aqu con
Pedro
- Eso es lo que no puedo, Santiago, no
a mirarlo. He sido un cobarde.
Santiago - Todos hemos sido cobardes, Pedro. T
yo... Todos.

cuando lo
l.
me atrevo
y Judas y

Cuando los brazos estuvieron clavados al madero, los

soldados lo amarraron con sogas y comenzaron a tirar de l
apoyndolo sobre el palo vertical, negro y tambaleante, que
con la lluvia rezumaba sangre vieja de otros ajusticiados.
Centurin - Epa, mis hombres, tiren duro! Otra vez!
El madero, con el cuerpo de Jess colgado de l, se fue
elevando lentamente hasta que al fin encontr su enganche
en la punta del otro palo, formando la t de la cruz.(4)
Le pusieron una cua de madera entre las piernas para
aguantar el cuerpo. El verdugo busc otra vez las
herramientas, le dobl las piernas por las rodillas en
ngulo, le cruz un pie sobre otro y con pesados golpes de
maza le atraves un clavo ms largo entre los huesos de los
tobillos.
Centurin - Ahora s ests en tu trono, rey de los judos!
Los soldados, rindose, clavetearon por ltimo la tablilla
de cargos sobre la cabeza de Jess. Haban terminado su
trabajo. Ya podan ir a repartirse la ropa de los
prisioneros y jugarse la tnica a los dados. Muy cerca de
Jess haban clavado a Dimas, el zelote. Y al otro lado, a
un tal Gestas, tambin del movimiento.
Gestas

Dimas

- Yo no quiero morir... no quiero! Maldicin,

maldicin! Y t, nazareno... no decan que t
eras el Mesas, el que nos iba a liberar?
Maldicin tambin contigo!
- Cllate, Gestas, no lo maldigas! l luch por

Jess
Gestas
Jess
Hombre
Mujer
Hombre

lo mismo que nosotros. Oye, t, Jess, qu pas,

compaero? Qu pas con tu Reino de Dios? No
dijiste que iba a llegar pronto?
- S... hoy... hoy mismo.(5)
- Cmo ha dicho ste? Hoy? Ja!
- Ten confianza. Todava estamos vivos. Dios no
puede fallarnos. Hoy llegar su Reino... Hoy.
- Qu ha dicho el profeta?
- Que el Reino de Dios llega hoy...
- Que el Reino de Dios llega hoy...

Corri de boca en boca lo que Jess haba dicho. Y todos,

con los restos de esperanza que an nos quedaban,
levantamos la cara al cielo esperando que se abriera de un
momento a otro, esperando contra toda esperanza que el Dios
de Israel, hiciera algo para impedir aquella injusticia.
Pero el cielo lluvioso segua cerrado sobre nuestras
cabezas como una inmensa losa de sepulcro.
Mara
Juan

- Juan, por favor, diles a esos soldados que nos

dejen pasar. Quiero estar junto a l.
- Ven, Mara, vamos.

Mientras nosotros tratamos de acercamos al cordn de

soldados que cerraba el paso hacia las cruces, el grupo de
familiares y sirvientes de los sacerdotes y magistrados del
Sanedrn, los mismos que haban chillado en la Torre
Antonia pidiendo la condena de Jess, llegaron al Glgota.
Hombre
Viejo

- Mrenlo ah! As que hoy llega el Reino de

Dios? Y se es el rey? Pues vaya trono que se
ha buscado!
- No dicen que cur a tanta gente? Anda,
mdico, crate ahora a ti mismo! Bjate de ah,
vamos!

Se burlaban de Jess y se rean de nosotros. Uno de ellos

tom una piedra y la arroj contra la cruz.
Hombre
Viejo

- Toma, por embustero!

- Profeta de piojosos! Impostor!

Otro tuvo ms puntera y le rebot la piedra en la misma

cara de Jess. La gente, indignada, se agach a recoger
piedras tambin y enseguida volaron de una parte y otra.
Centurin - Maldita sea, largo de aqu todos! Soldados,
disuelvan el populacho! Fuera de aqu todos,
fuera!
El centurin

romano, temiendo

nuevos disturbios,

orden

desalojar la ladera del Glgota donde nos apretujbamos los

amigos y tambin los enemigos de Jess.
Soldado
Mara
Soldado
Mara
Juan

Ya lo oyeron! Todos fuera!

Por favor...
No se puede pasar, seora. Es una orden.
Por favor...
Ten un poco de lstima, soldado. Es su madre.

Mara y Susana, y mi madre Salom, y la magdalena y tambin

Marta y Mara, las de Betania, llegaron hasta los soldados.
Yo tambin iba con ellas.
Soldado
- Bueno, pasen, pero no alboroten. Si no, las
saco a patadas.
Mara, mordindose los labios para no llorar, ech a correr
hasta el pie de la cruz. Sobre los dos palos Jess
forcejeaba tratando de hallar un alivio imposible. El
cuerpo, totalmente crispado, se retorca de dolor. Pero no
poda escapar de all.
Mara

- Hijo... hijo...

Mara no pudo contenerse. Se abraz al palo negro que

chorreaba sangre y peg la frente contra los pies de Jess
destrozados por aquel clavo de hierro. Jess reconoci
aquella voz y, haciendo un enorme esfuerzo, inclin la cara
hacia ella.
Mara

- Hijo... hijo mo...

Jess mir a su madre. Quiso sonrerle, pero slo consigui

una mueca.
Jess

- Ma... Mam

Luego sent su mirada vidriosa, casi perdida en la agona,

fijndose sobre m.
Jess
Juan

- Juan... cuida t... a mi madre... cudamela.

- S, moreno, claro.

No tuve valor para decir nada ms. Las mujeres, a mi lado,

comenzaron a rezar bajito, pidindole a Dios una muerte
rpida para ahorrarle sufrimientos.
Mujeres
Jess

- Aydalo, Seor, dale ya el descanso de todas

sus fatigas. Dios de los humildes, Dios de
pobres, dale ya el descanso de todas sus fatigas.
- Dios! Dios!(6) Por qu me has dejado solo?

Por qu me fallaste? Por qu fracas todo, por

qu?
Se hizo un silencio de muerte. La cara de Jess estaba
amoratada, las venas del cuello se le hincharon hasta
reventar y comenz a resollar en agona. Se ahogaba.
Jess

- Agua... agua... tengo sed.(7)

Un soldado tom un trapo, lo moj en el vino mezclado con

mirra, lo hinc en la punta de su lanza y se lo acerc a
los labios. Jess apenas pudo probarlo.
Jess

- Se acab... todo se acab.

La
ltima
enemiga
ya
rondaba
cerca.
Las
mujeres,
presintiendo el final cercano, comenzaron a araarse la
cara y tirarse de los pelos y golpearse la frente contra la
tierra empapada en sangre y agua. Slo Mara se aferraba al
palo negro de la cruz con la cara pegada a los pies
ensangrentados de su hijo.
Jess levant la cabeza. Jadeaba. Tena los ojos abiertos y
fijos en un cielo gris y silencioso. No haba ninguna
seal. Sinti un dolor atroz que le recorra todo el
cuerpo. Se revolvi en un ltimo espasmo apretando los
dientes. No poda soportar aquello ni un instante ms.
Colgado entre el cielo y la tierra, reuni las ltimas
fuerzas que le quedaban...
Jess
Padre!

Padre...

pongo

mi

suerte

en

tus

manos...

Fue un grito desgarrador.(8) Despus, inclin la cabeza.

Todo el cuerpo se desplom pesadamente sobre el madero.
Eran como las tres de la tarde del viernes 14 de Nisn.

Mateo 27,33-50;
19,18-30.

Marcos

15,22-38;

Lucas

23,33-46;

Juan

1. El Glgota -palabra aramea que significa crneo- o

Calvario lugar de la calavera-, era una pequea colina
situada fuera de las murallas de Jerusaln. Era costumbre
realizar all las crucifixiones. Los alrededores del lugar
se
dedicaban
a
cementerio.
Haba
varias
tumbas
particulares -en una de ellas enterraron a Jess- y otras
eran fosas comunes para los cuerpos de los ajusticiados.
La Puerta de Efran, abierta en la parte noroeste de las

murallas, daba al Glgota. Como el lugar era algo elevado,

desde la ciudad se podan ver las cruces con los
crucificados colgando de ellas. Las ejecuciones eran
pblicas para que sirvieran como escarmiento a los
ciudadanos.
La baslica del Santo Sepulcro, en Jerusaln, es un enorme
edificio que abarca el espacio donde estuvo la colina del
Glgota y la sepultura de Jess, muy cercana a ella. En el
interior de la baslica, con muchos altares, imgenes y
diferentes capillas, se conserva parte de lo que fue la
roca del Glgota. El lugar es de plena autenticidad
histrica.
2. La muerte en cruz la usaron los persas, los
cartagineses y en menor medida los griegos. La emplearon
en gran escala los romanos, que la consideraban el
suplicio ms cruel y denigrante que exista. La reservaban
para los extranjeros y slo en escasas ocasiones se
crucificaba a ciudadanos romanos. Era la pena de muerte
que sufran los esclavos. A los hombres libres se les
poda crucificar por delitos de homicidio, robo, traicin
y, sobre todo, por subversin poltica. Roma crucific a
millares de judos durante su dominacin en esta rebelde
provincia
oriental.
Era
costumbre
desnudar
a
los
crucificados para as aumentar su humillacin. Siglos de
historia, de cultura y arte han hecho del crucificado una
joya, un adorno, un motivo decorativo. Pero la cruz no era
ms que un horrendo patbulo. Y el crucificado, un maldito
(Deuteronomio 21, 23). La muerte en cruz significaba la
exclusin de la comunidad de Israel y de la comunidad
romana. Jess fue asesinado fuera de las murallas de
Jerusaln, maldito por la ley de su pueblo, expulsado y
marginado del sistema del imperio. Las instituciones
polticas, religiosas y econmicas lo arrojaron fuera de
su seno. Es en ese excomulgado en quien creen los
cristianos. Ver en Jess, un guiapo ensangrentado colgado
de un palo, la revelacin de Dios result un escndalo en
la historia de las religiones.
3. La primera de las siete palabras de Jess en la cruz
respondi a una costumbre religiosa de Israel. Por entender que la muerte tena un valor de expiacin, de
perdn, aun a los delincuentes se les exhortaba antes de
morir a que pronunciaran el llamado voto expiatorio con
una frmula que deca: Que mi muerte sirva de expiacin
de todos mis pecados, equivalente a decir Que Dios me
perdone. Jess no dijo esto, reivindic hasta el ltimo
momento su inocencia y pidi a Dios que perdonara a los
asesinos, porque ellos eran los que estaban en pecado.

4. En el suelo, se les clavaba a los ajusticiados los

brazos al palo transversal de la cruz que ellos mismos
haban llevado hasta el lugar del suplicio. Los clavos se
introducan en las muecas, entre los dos huesos del
antebrazo. De clavarlos en las palmas de las manos, el
cuerpo se desgarraba por falta de sostn. Cuando los
brazos estaban clavados, se izaba a los reos con sogas
para colocar el palo horizontal sobre el vertical, que
estaba ya hundido en la tierra. Se clavaban entonces los
pies, introduciendo el clavo entre los huesos del tobillo.
El dolor era indescriptible. Finalmente, se clavaba la
tablilla de acusaciones en lo alto de la cruz para que
fuera leda por todos.
La cruz no era esbelta, como algunas que se ven en las
imgenes. Era ms bien corta. Los pies del ajusticiado
quedaban a muy poca distancia del suelo. Entre las piernas
tena el madero una especie de saliente para sostener el
cuerpo, que quedaba medio sentado. Se trataba as de
evitar que el reo se desplomara, pero no por piedad, sino
para prolongar lo ms posible su tormento. Muchos
crucificados permanecan das enteros agonizando en la
cruz a la vista de los curiosos, rodeados de aves de
rapia. Si Jess muri tan pronto, fue porque estaba ya
deshecho por las torturas. La tensa e insoportable
posicin de todo el cuerpo iba dificultando cada vez ms
la respiracin y la circulacin de la sangre. Generalmente, la muerte de los crucificados sobrevena por
asfixia.
5. Jess mantuvo hasta el ltimo momento la esperanza de
que Dios iba a intervenir para liberarlo de la muerte.
Esper una irrupcin del Reino de Dios, sin admitir que
Dios pudiera fallarle. El hoy del que habl a sus
compaeros de tormento indica que l esperaba un rescate
inminente.
6. La cuarta palabra de Jess en la cruz la conservaron
los evangelistas en griego, dando su traduccin, para
causar as un mayor impacto en el lector. Al final, Jess
se sinti abandonado por Dios, dej de esperar y
experiment su vida como un fracaso. Por eso dijo: El,
El lem sabaktan. Marcos encabez esta frase con la
forma aramea: Elo Elo. Al final, Jess no llam a Dios
como lo haca habitualmente: pap (abba). Le llam Dios.
Con las mismas palabras comienza el salmo 22, un
impresionante grito de angustia y abandono.
7. Los crucificados sufran una sed espantosa, uno de los
mayores tormentos del suplicio de la cruz. La continua
hemorragia producida por los clavos deshidrataba al reo.

Cuando Jess se quej, le acercaron una droga para aliviar

el dolor.
8. Jess no perdi el conocimiento en la cruz. Aunque
extenuado por las torturas, vio llegar la muerte con plena
lucidez. Al grito inarticulado y desgarrador que dio al
expirar (Marcos 15, 37) el evangelio de Lucas le dio
despus la forma de una oracin confiada: Padre, en tus
manos encomiendo mi espritu (Lucas 23, 46; Salmo 31, 6).

123- EN UN SEPULCRO NUEVO

Pilato
- Est bien. Diles a esos condenados sacerdotes
que pasen, caramba! Ni la siesta le dejan a uno dormir en
paz!
Sacerdote - Gobernador Pilato, es casi la hora de nona.
Dentro de muy poco, la estrella de la tarde
anunciar que entramos en el Gran Sbado.
Pilato
- Ja! Qu estrella ni estrella! Desde que
amaneci no para de llover. El cielo est ms
cerrado que una tumba y ustedes esperan ver una
estrella!
Sacerdote - Tiene razn su excelencia. Aun as, faltan slo
unas horas para el Gran Sbado de la Pascua.
Pilato
- Eso ya me lo dijeron. Qu es lo que quieren?
Sacerdote - Se trata de los tres rebeldes crucificados en
el Glgota, gobernador. No pueden seguir ah
cuando haya comenzado la fiesta. La costumbre lo
prohibe. Sera una grave impureza.
Pilato
- Entonces, dnde quieren que estn?
Sacerdote - En la fosa, excelencia. Bajo tierra. Bien
muertos y bien enterrados.
Pilato
- No se me ha comunicado an que hayan muerto.
Sacerdote - No, claro que no, pero, por qu no les ahorra
a esos malditos una agona larga? En fin, ya han
purgado todas sus rebeldas.
Jess haba muerto ya, cerca de las tres de la tarde. Dimas
y Gestas, los dos rebeldes zelotes que haban sido
crucificados con l, se retorcan an de dolor clavados
sobre las cruces. Sus cuerpos, menos torturados que el de
Jess, resistieron por ms tiempo el tormento. Cerca de
ellos, las madres de los dos revolucionarios aguardaban a
la muerte con ojos enrojecidos. Junto al madero donde
colgaba el cadver an caliente de Jess, las mujeres y yo,
sentados sobre la tierra mojada de la colina, nos
apoybamos unos contra otros y llorbamos.
Mara
- Juan, hijo, qu irn a hacer ahora con Jess?
Juan
- No s, Mara, no s... no s nada.
Magdalena - Mira, Mara. como que soy Magdalena, te digo
que al moreno no lo van a echar en esa fosa. Lo
enterraremos nosotros como a un gran seor!
Mara
- Pero, muchacha, si nosotros aqu no tenemos ni
un pedazo de tierra para una sepultura ni unos
denarios para una sbana decente. No s lo que
vamos a hacer.
La colina del Glgota estaba sembrada de palos de cruces
empapados en sangre. Alrededor, excavadas en las rocas

peladas, haba varas fosas profundas donde se echaban los

cuerpos de los ajusticiados.
Juan

- No s... Quizs si hablramos con ese Nicodemo.

Era amigo de Jess. Lo vimos aqu en Jerusaln
antes de lo del Templo. Es un tipo con mucha
influencia. Si ese maldito Pilato le diera el
cuerpo para enterrarlo en otro lugar
Magdalena - S, Juan, eso, eso! Que no lo echen en la
fosa, por Dios!
Pegados a las murallas, sin atreverse a dar un paso para
acercarse, estaban Pedro, Andrs y algunos ms del grupo.
Despus de la muerte de Jess haba quedado muy poca gente
en los alrededores del Glgota. Faltaban slo unas horas
para que comenzara el Gran Sbado de la Pascua y muchos,
cansados, despus de un da de lluvia tan largo y tan
triste, volvieron a la ciudad a encerrarse en sus casas.
Tulio
- Eh, t, ya han muerto sos?
Soldado
- El nazareno s. Los otros dos, todava no.
Mralos!
Por la Puerta de Efran aparecieron tres soldados con
garrotes y lanzas. A grandes pasos subieron por las rocas
peladas de la colina.
Tulio

- Hay que acabar rpido. Ordenes del gobernador.

La fiesta de los judos empieza cuando el sol se
ponga y stos no pueden quedarse aqu.

Soldado
Tulio

- Qu hacemos?
- Vamos a partirles las piernas a esos dos para
que se mueran de una vez.
- Bien pensado, caramba! Estoy hasta la
coronilla de tanta lluvia y tanta lgrima! Para
que despus te paguen lo que te pagan!
- Ea, fuera de ah, mujeres, seprense de las

Soldado
Tulio
cruces!
Mujeres
Tulio

- Asesinos, asesinos!
- Que se vayan de aqu les digo, vamos!

Dos soldados se acercaron a las cruces donde Dimas y Gestas

luchaban con la muerte y alzando unos gruesos garrotes los
descargaron una y otra vez con violencia sobre las rodillas
y las piernas, machacndoles los huesos.(1)
Mujer
- Que se acabe este infierno, Dios mo! Que se
acabe pronto!
La muerte no tard en llegar. Los cuerpos de aquellos dos

muchachos, al perder el apoyo que tenan en las piernas, se

desplomaron ahogndose muy pronto. Sus caras quedaron
contradas por el horrible dolor del ltimo momento.
Tulio
- Y este otro, qu? Seguro que est muerto?
Soldado
- S, dio un grito y se qued tieso hace un rato.
Tulio
- Es raro. Muri muy rpido entonces.
Soldado
- Para como lleg aqu dur bastante. Vena hecho
una piltrafa.
Mara
- Por favor, no le hagan nada ms... De verdad
que est muerto.
Tulio
- Aprtate de ah, mujer. Esta muerte hay que
comprobarla. Son las rdenes.
Magdalena - Maldita sea, djenlo descansar en paz de una
vez!
Tulio
- Vamos, ramera, he dicho que se larguen!
Uno de los
trado y la
certero le
quedaba en
el pecho.
Tulio
hoy!

soldados agarr fuertemente la lanza que haba

dirigi contra el cadver de Jess. De un golpe
atraves el corazn. La ltima sangre que an
aquel cuerpo destrozado, corri lentamente por

- Ahora s. Trabajo concluido. Vaya da el de

El soldado sac la lanza y con una esquina de su viejo

manto rojo limpi la sangre de la punta.
Soldado

- Sabes lo que te digo, Tulio? Este tipo, no

s... Yo he dicho siempre que es en la muerte
donde de veras se conoce a la gente. Este era un
hombre bueno. Para m que era inocente.
Tulio
- Pues a ver si se te pega algo. No te quedaste
t con su ropa? Ea, djate de sensibleras. Que
los desclaven pronto y los echen ms pronto a la
fosa. Nosotros tenemos que volver al cuartel a
dar cuenta al gobernador. Nos veremos all!
Dicen que esta noche hay buen vino para cenar!
Soldado
- Oye t, vamos a bajar a stos!
Mara
- Juan, hijo, corre a buscar a ese seor
Nicodemo. A ver si consigues algo.
Magdalena - Yo voy contigo, Juan!
Juan
- No, magdalena, qudense ustedes aqu! Volver
pronto!
Juan fue a buscar al magistrado Nicodemo en su lujosa casa
del barrio alto
Juan
Nicodemo

- Por fin lo encuentro, Nicodemo.

- Ya s que ha muerto, ya lo s. Lo vi desde la

Juan

muralla. Hace un rato que estoy dando vueltas

como un imbcil. Maldita sea! Por qu no
conseguimos impedirlo?
- Ahora necesitamos su ayuda, Nicodemo. Se trata
del cuerpo de Jess.

Y Nicodemo, con prisa, busc a su colega Jos de Arimatea

Nicodemo

Arimatea
mismo.

- Jos, los amigos del nazareno nos necesitan. T

tienes buena entrada con el gobernador. Conoce
mucho a tu mujer, no? Pues ve y dile que te d
el cuerpo para enterrarlo como es debido.
- Descuida, Nicodemo, ir a ver a Pilato ahora

Jos de Arimatea lleg a la Torre Antonia a la par que los

soldados
Pilato
Soldado
Pilato
Soldado
Pilato
Arimatea
Pilato

Arimatea

- Pero, cmo? Ya ha muerto ese hombre?

- S, gobernador. Est tan muerto como que yo
estoy de pie ahora. Le atraves el corazn con la
lanza.
- Est bien, puedes irte.
- A la orden, gobernador.
- Y t, Jos de Arimatea, desde cundo eres de
los que iban detrs de ese profeta loco?
- Locos hemos sido los que no supimos defenderlo.
- Qu? Remordimientos? Bueno, tranquilzate,
hombre, que no es para tanto. Qu quieres? El
cuerpo? Pues qudate con l. Si se es tu
capricho, tienes mi permiso.
- Deme la autorizacin por escrito, gobernador.

Por las calles de Jerusaln no se oa hablar de otra cosa

que de lo ocurrido en el Glgota. A aquellas horas de la
tarde, la lluvia comenzaba a amainar y el sol calentaba
tmidamente las azoteas de las casas. La gente, con el
corazn triste, tratando de sepultar todo en el olvido,
haca ya los preparativos de fiesta para el gran descanso
sabtico.
Nicodemo

Cuando

- No faltara ms! Por dinero no te preocupes,

Juan. Ni por el lugar. Ya habl con mi colega
Jos y pueden enterrarlo en un sepulcro nuevo que
tiene l para su familia y est cerca de all.
Anda, vuelve con las mujeres, no las dejes solas.
Yo ir enseguida con todo lo que haga falta. Van
a cerrar pronto las tiendas y tenemos que darnos
prisa.
regres

la

colina

del

Glgota,

ya

haban

desclavado a Jess y a uno de los zelotes y estaban bajando

al otro. El cuerpo de Jess, con los brazos estirados,
conservaba an la forma de la cruz y descansaba en el
suelo, sobre el manto de Mara, que lo contemplaba en
silencio, en cuclillas junto a l. Las mujeres, de pie,
lloraban mordindose los labios. Mateo y otros ms se haban acercado, venciendo el miedo. Ninguno reconoca en
aquel rostro completamente desfigurado, cubierto de costras
de sangre, los rasgos tan queridos de nuestro compaero.
Pedro
Juan

- Esto es un mal sueo, Juan, un mal sueo.

- Ven, Pedro, vamos a hablar con los soldados.
Tenemos la autorizacin para enterrarlo aqu
cerca.

Mientras
Pedro
y
yo
hablbamos
con
el
centurin,
mostrndole el permiso, Mara recost la cabeza herida de
Jess sobre su regazo y, con el pauelo empapado por la
lluvia, comenz a limpiarlo...
Mara

Juan

- Pareces otro, Jess. Cmo te han puesto, mi

hijo... Ya ves, yo tena miedo. Cuando te fuiste
a Cafarnaum, te lo dije: No te metas en los,
hijo. No me hiciste caso y hasta me arrastraste
detrs de ti. Me decas: Mam, t siempre fuiste
luchadora y valiente. No, hijo, qu va. T s que
has sido un valiente. Hasta el final, Jess,
hasta el final... Como tu padre... Si Jos te
hubiera visto... Me parece orlo: Mujer, que el
muchacho nos salga bien derecho para que saque
siempre la cara por los dems. Eso es lo que
tenemos que ensearle, eso es lo que Dios quiere
de l. Lo aprendiste, hijo, lo aprendiste bien.
Ahora habr que volver a Nazaret, a trabajar la
tierra, a buscar agua en el pozo, a sacarle ms
callos a las manos... Comadre Mara, que ah
viene el moreno a verla! Ya no volvers, hijo Ya
no volvers nunca ms. Y qu voy a hacer yo sola
sin Jos y sin ti? Por qu no me hiciste caso,
hijo? Jerusaln es mala, no vayas a Jerusaln. Yo
tena mucho miedo, ya ves. Pero estoy orgullosa
de ti, de todo lo que has hecho. Le daba vueltas
y vueltas en mi corazn a todo lo que decas
cuando estabas lejos, en Cafarnaum. S, hijo, yo
tambin creo que Dios le regala su reino a los
pobres, a los que lloran. No puedo, hijo, no
puedo... Hijo mo...
- Vamos, Mara, que se hace tarde.

Sin tiempo para lavar bien el cuerpo de Jess, lo ungimos

apresuradamente con una mezcla de perfumes de mirra y loe

que trajo Nicodemo, segn la costumbre que tienen mis

paisanos para enterrar a sus muertos.(2) Luego lo
envolvimos en una sbana. grande y fina que haba comprado
Jos de Arimatea. Nadie deca una palabra. Tenamos mucha
prisa y mucha tristeza. La lluvia haba cesado y un viento
fresco ahuecaba nuestras tnicas mojadas. Entre Pedro y yo
cargamos el cuerpo de Jess. Muy cerca de la colina del
Glgota haba un huerto y all tena Jos de Arimatea un
sepulcro nuevo donde nadie haba sido enterrado todava.(3)
Dentro de aquella cueva profunda, excavada en la roca,
colocamos el cadver de Jess. Cerramos la entrada con una
piedra redonda y gruesa como una rueda.
Juan

- Vmonos, Mara. Ya empieza el Sbado.

Mara apoy durante unos momentos su frente contra aquella

losa hmeda. Despus busc mi brazo para no resbalar y se
puso en camino. Con ella regresamos a Jerusaln. La tarde
se mora sobre las murallas y las trompetas del Templo
anunciaban que entrbamos en el descanso del Gran Sbado.
(4)

Mateo 27,51-61,
19,31-42.

Marcos

15,38-47;

Lucas

23,47-56;

Juan

1. Algunos crucificados permanecan colgados del madero

das enteros, en una agona inacabable. Las leyes romanas
tenan previsto acelerar la muerte fracturando los huesos
de las piernas a golpes. El desgarramiento que se produca
en todo el cuerpo provocaba la asfixia final. A los
zelotes crucificados con Jess les fue aplicado este
brutal mtodo. En el caso de Jess, no fue necesario
romper ningn hueso porque muri muy pronto. La lanza con
que el soldado romano le atraves el corazn buscaba
asegurar que estuviera realmente muerto. Como un tiro de
gracia.
2. Para los israelitas un entierro digno era la mayor
muestra de cario por el difunto. El de Jess -por las
circunstanciastuvo
que
hacerse
con
los
mnimos
requisitos tradicionales. Los cadveres eran lavados, se
les unga con aceite y se les vesta con sus mejores
ropas. En tiempos de Jess, los rabinos haban ordenado
vestirlos de blanco. El evangelio dice que el cadver de
Jess fue ungido con una mezcla de mirra y loe. La mirra
era una resina aromtica de mucho valor, que se usaba
tambin para ungir a los esposos el da de su boda, y el
loe, una esencia olorosa sacada de la savia de ciertos

rboles de la India. Se empleaba para dar olor a las ropas

de cama, vestidos y sudarios. Como mortaja se usaba una
sbana o lienzos en forma de bandas, aunque no se sabe con
exactitud cmo se colocaban sobre el cuerpo del difunto.
Algunos dicen que la cara se cubra con una tela y que se
vendaban las manos y los pies.
3. Desde tiempos muy antiguos, Israel enterr a sus
muertos en cuevas naturales para no desperdiciar terreno
cultivable. Los pobres de Jerusaln eran enterrados en
fosas comunes en el torrente Cedrn. Jess fue colocado en
una tumba privada, en un sepulcro nuevo, comprado por Jos
de Arimatea para su familia y en la que nadie haba sido
enterrado antes. Aprovechando la excavacin natural de la
roca, se acondicionaba el lugar en forma de habitacin,
con una o varias mesas de piedra para colocar los
cadveres. A veces, se excavaban nichos a lo largo de las
paredes. En muchos casos como en la sepultura de Jessesta habitacin o cmara sepulcral estaba precedida por
una antesala o pasillo. Algunas veces, los cadveres eran
introducidos en las cmaras mortuorias en un atad, aunque
no era lo habitual. La entrada de la tumba se cerraba con
una pesada piedra redonda, que giraba como una rueda y a
la que se untaba cal como seal de impureza por la
presencia de un cadver.
Despus de dos mil aos se conserva el banco de piedra
donde fue depositado el cadver de Jess, en el sitio
exacto del jardn cercano al Glgota donde fue enterrado.
Dentro de la Baslica del Santo Sepulcro, en el barrio
rabe de Jerusaln, est este lugar, trascendental para la
fe cristiana. A pesar del abundante decorado acumulado
durante siglos, todava puede distinguirse perfectamente
la estructura de la cueva: la antesala, el pasillo y la
cmara mortuoria, muy estrecha, donde est la mesa de
piedra, recubierta hoy por un mrmol blanco. A la entrada,
un letrero dice: No est aqu. Resucit.
Santa Elena, madre del emperador romano Constantino,
orden excavar la zona de Jerusaln donde estuvo el
Calvario y descubri su localizacin exacta. Los llamados
Santos Lugares se convirtieron desde entonces en centro
de peregrinacin para los cristianos de muchos pases
cercanos. Esto ocurri unos 300 aos despus de la muerte
de Jess. Los Santos Lugares tambin fueron motivo de
crueles guerras. Unos mil cien aos despus de la muerte
de Jess estaban en poder de los musulmanes. Hombres de
toda la Europa cristiana se enrolaron en guerras llamadas
Cruzadas para recuperar los Santos Lugares. Las Cruzadas
duraron, con intervalos, 200 aos y tuvieron ms motivos
econmicos y polticos que religiosos. No consiguieron su

objetivo de rescatar el Santo Sepulcro. Lo ms grave fue

que en nombre de la cruz de Jess se cometieron saqueos y
crmenes de todo tipo contra los rabes, que tambin
usaron de enorme violencia contra los cristianos.
4. Jess muri el viernes de la semana de Pascua, que era
para los judos da de preparacin, ya que al da
siguiente, sbado, no se poda trabajar. Era el da de
descanso impuesto por la Ley. Por tratarse del Gran Sbado
de Pascua, era an ms solemne que los otros sbados del
ao. El Gran Sbado comenzaba al caer la tarde y aparecer
en el cielo las primeras estrellas. Los cadveres de los
ajusticiados eran impuros y, segn la ley, no deban
manchar con su presencia la fiesta de aquel da. Esto
explica la urgencia con que termin la ejecucin de Jess
y la prisa con que tuvo que efectuarse su entierro.

124- EL GRAN SBADO

Las primeras luces de la maana, que se colaban por una
estrecha ventana, nos desperezaron lentamente. Aquel
sbado, al da siguiente de la muerte de Jess, era da de
descanso y de fiesta grande en Jerusaln y en todo el pas.
Desde la tarde del da anterior, los once y las mujeres
estbamos escondidos en el stano de la casa de Marcos, el
amigo de Pedro, esperando regresar pronto a Galilea. Los
ojos de todos, cansados por la mala noche y el llanto, se
acostumbraron pronto a la penumbra de aquel escondrijo,
donde se guardaban viejas prensas y algunos barriles de
aceite.
Pedro
Juan
Mara
Magdalena

- Parece que ya es de da, compaeros...

- Pudiste dormir algo, Mara?
- Un poquito s, pero...
- Vamos, recustate otro poco y descansas. Susana
y Salom ya han ido a preparar algo caliente. Hay
aceitunas y pan. T no te muevas.

Enseguida mi madre y Susana trajeron un jarro de caldo y un

puado de aceitunas. Nos sentamos a comer en silencio, con
desgana. La tristeza de todo lo vivido el da anterior
pesaba sobre nosotros como un fardo insoportable.
Juan

- Marcos estuvo aqu hace un rato, cuando todava

estaba oscuro. Se volvi a ir. Dice que vendr a
medioda con algo para comer.
Susana
- Pues para el hambre que tenemos... Anda, Mara,
un poquito de pan.
Mara
- No, Susana, no puedo.
Santiago - Y qu hay de nuevo por la ciudad?
Juan
- Han encontrado a Judas... ahorcado.
Pedro
- Pero, qu dices, Juan? Dnde?
Juan
- En Getseman. Donde estuvimos la noche del
jueves. Colgado de un olivo.
Magdalena - Pero, Dios mo, qu ha sido esto?! Una pesadilla? Maldita ciudad! Juro por todos mis
muertos que en lo que me queda de vida no vuelvo
a poner las patas en esta ciudad del demonio!
Juan
- Vamos, magdalena, tranquilzate. No conviene
hacer bulla.
Andrs
- Lstima con Judas... Era un buen compaero.
Santiago - No vengas ahora con lstimas, Andrs. El fue el
culpable de todo.
Andrs
- l, Santiago, l? l fue un loco que se dej
engatusar, Dios sabr por qu, pero l no fue el
nico culpable.
Juan
- Los culpables ya sabemos quines fueron. Que

Dios los confunda a todos, canallas!

- Es verdad, pelirrojo. Con Judas hubiramos
terminado entendindonos. Era de los nuestros.
Pero con esa pandilla del Sanedrn y esos perros
romanos... Pero, por qu no hicimos algo, por
qu nos quedamos as, como imbciles, con los
brazos cruzados? Yo el primero, s, s, no me
miren, yo el primero... Maldita sea, no valemos
ni cuatro ases, somos la basura de las basuras!
Natanael - No le des ms vueltas, Pedro. Para qu? Ya se
acab todo.
Pedro

La lluvia incesante que haba cado sobre Jerusaln el

viernes inund la pequea azotea que daba sobre nuestro
escondite. Desde por la noche, las goteras formaban charcos
en el suelo.
Susana

- Por qu no rezamos, eh? En los momentos malos

consuela mucho. Vamos a pedirle a Dios que vengan
das mejores. Eh, qu les parece? Mara,
quieres empezar?

Mara levant del suelo el rostro, avejentado por el dolor,

y mir a Susana con ojos cansados.
Mara
No,
mejor
empieza
t.
Nosotros
ya
te
seguiremos.
Susana
- Bueno, entonces... Dios nuestro, de da te
pedimos auxilio y de noche te invocamos. Ven en
nuestra ayuda
Todos
- Ven en nuestra ayuda porque te estamos
llamando...
Susana
- Te estoy esperando, Seor, respndeme...
Todos
- Respndeme porque confo en ti...
Susana
- T eres mi Dios, yo te busco, atindeme, porque
mis enemigos... me han tendido una trampa...
Nos costaba rezar. Las palabras se nos moran en la boca
antes de nacer, intiles, carentes de sentido. Sobre el
suelo, las jarras haban quedado medio llenas y apenas
habamos comido unos pedazos de pan.
Juan

Mateo
Juan

- Dice Marcos que maana al amanecer nos sacar

para Galilea por el camino de la costa. El lo
conoce bien y por esa ruta tendremos menos
problemas. Adems, como muchos peregrinos ya
regresan
el
domingo
al
norte
podremos
disimularnos mejor.
- Y no habr peligro? Quiz es mejor esperar a
que pasen unos das ms.
- No, Mateo, el peligro lo corremos aqu. A esta

hora seguro que andan buscndonos.

- Bah, para qu van a querer encontrar a un
hatajo de miedosos como nosotros?
Juan
- Querrn acabar con el grupo, Felipe.
Santiago - No tienen que acabar con nada, Juan. El grupo
ya se acab.
Pedro
- Ah, s, pelirrojo? Y de dnde te sacas t
eso? O es que no podemos seguir haciendo cosas
juntos?
Santiago - Qu cosas, Pedro, a ver, qu cosas? Cada uno
se ir para su lado y ya... Qu ms!
Pedro
- Eso no puede ser... Si Jess empez fue para
que siguiramos detrs.
Santiago - Pues vete t detrs tirando piedras como
siempre y fanfarroneando. A ver si eso sirve para
nada.
Pedro
- Y t, qu, eh? Y t, qu?
Santiago Bah, Pedro, eres perro que ladra mucho y no
muerde nunca.
Pedro
- Yo, verdad? Como si t hubieras hecho algo
para
salvar
a
Jess.
Escondido
por
las
esquinas...
Santiago - S, est bien, pero... por lo menos...
Pedro
- Por lo menos, qu? Dilo, dilo de una vez.
Maldita sea contigo, Santiago! Siempre es lo
mismo. S, est bien, yo fui un cobarde! Yo
dije que no lo conoca! Pero, qu hubieras hecho
t si te ponen una espada y...?
Susana
- Por Dios, por Dios, cllense de una vez.
Tambin tienen que pelear hoy? Es que ni por
respeto a Jess, que en paz descanse, se pueden
ustedes callar?
Felipe

Mara, con la mirada perdida ms all de aquellas cuatro

sucias paredes, nos oa hablar y segua llorando, en
silencio, inconsolable. Estaba destrozada. Al verla as,
todas las lgrimas que haba contenido durante el da
anterior me vinieron a los ojos.
Felipe
Juan
Susana
Juan

Felipe

- Vamos, Juan, hombre, no llores. Piensa que

dentro de unos das estaremos otra vez en el
lago, lejos de todo esto.
- Por eso lloro, Felipe, por eso.
- Djalo, hijo, que se desahogue.
- No puedo creer que vamos a volver a echar las
redes, a pescar, a ir a la taberna... y que
Jess... como si nada hubiera pasado... como si
todo hubiera sido un sueo.
- Y lo fue, por mi vida, que lo fue. No me digan
que no fue un sueo creer que el Reino de Dios
llegaba ya y que nosotros, una partida de muertos

de hambre, lo estbamos empujando? Primera y

ltima vez que me agarran a m para una cosa de
stas.
Susana
- La vida es as, es as mismo. Ms amarga que
una almendra antes de madurar
Toms
- Por qu ser qu-que los bu-bu-buenos siempre
ter-ter-minan mal?
Andrs
- No, esto no termin, Toms. No puede terminar.
Va a ser difcil que el pueblo olvide al moreno.
Susana
- Ay, mi hijo, con el tiempo todo se olvida. El
tiempo
se encarga de borrarlo todo.
Pedro
- No, Susana, con Jess no va a ser igual. l era
distinto... un tipo grande, Mara, tu hijo. El
mejor amigo que yo he tenido en mi vida.
Santiago - Te acuerdas, tirapiedras, cuando lo conocimos
all en el Jordn, cuando lo de Juan el
bautizador?
Andrs
- Claro, Santiago, cmo no...
Felipe
- Y t, Nata? Hicimos el camino con l desde
Magdala hasta el ro. Era un gran conversador.
Siempre haciendo historias y chistes. Por eso la
gente lo entenda tan bien. Por todos los
ngeles, quin me iba a decir que esto iba a
acabar as?
Mateo
- Pero Jess s lo ola. Aquella noche que
estbamos en Cesarea, al norte. l ya tena su
preocupacin. Y cuando vinimos a Jerusaln...
Susana
- No tenamos que haber venido nunca.
Juan
- El moreno se ha portado como un valiente. Ayer
se lo o a uno de los soldados. Lo molieron a
golpes en la crcel, ya vieron cmo qued, pero
no le sacaron ni una palabra, ni una.
Pedro
- Y al ladrn de Ans parece que le cant las
verdades. Dice tu amigo, Juan, que ese viejo
tramposo estaba despus que se lo llevaban los
demonios.
Andrs
- Y con Pilato y con Caifs lo mismo. Les dijo
todo lo que haba que decirles. Era el plan que
habamos pensado, se acuerdan? Despus de lo del
templo, ir delante de los seorones de Jerusaln
para echarles en cara sus crmenes. Jess cumpli
el plan, l solo.
Juan
- Hasta el final el moreno. No lo doblaron, no...
Lo partieron pero no lo doblaron.
Mara
- Por qu, Dios mo, por qu? Por qu no lo
salvaste de la muerte, por qu?
Mara, que hasta aquel momento nos oa como ausente,
tragndose las lgrimas, rompi a llorar como un ro que se
desborda. Se inclinaba hasta tocar el suelo con la frente,

con las manos cubrindole el rostro. Susana y mi madre la

sostenan.
Mara

Susana

- Por qu, Dios mo? l era bueno. No tena que

haber muerto. Yo lo necesitaba. Los pobres de
este pas lo necesitaban. Por qu, por qu? No
mereca una muerte tan horrible. Por qu tena
que terminar as? Tanta muerte, Dios mo, tanto
abuso, tanto crimen de esta gente. Por qu
ganaron ellos? Ahora estarn banquetendose y mi
hijo muerto, muerto... Hasta cundo, Dios mo,
hasta cundo vas a permitir que los injustos se
salgan con la suya? Hasta cundo?
- Vamos, Mara, vamos. Trele un poquito de agua,
magdalena.

Mara, extenuada, recost su cabeza sobre mi espalda, cerr

los ojos y su recuerdo volvi otra vez al da anterior, al
rostro muerto y ensangrentado de Jess que ya no volvera a
ver nunca ms.
Santiago - Y ya sabrn por Cafarnaum lo que ha pasado?
Juan
- No hay tiempo todava, Santiago.
Mateo
- No creas, las noticias vuelan ms ligeras que
las guilas.
Toms
- Ti-tienes razn.
Pedro
- Cuando en Cafarnaum sepan que al moreno...
Felipe
- No pasar nada, Pedro, nada. La gente no va a
hacer
nada.
Los
pobres
estamos
acostumbrados
a
tragarnos las lgrimas.
Magdalena - Pues eso es lo que tenemos que hacer, caramba,
dejar ya de llorar y echar para adelante. Y no lo
digo por ti, Mara; que t tienes ms derecho que
nadie para llorar lo que quieras. Pero yo creo
que si Jess estuviera vivo no querra vernos
as, mirando al suelo, jeremiquiando. Hay que
hacer algo, hay que seguir luchando!
Santiago - No grites tanto, magdalena! Qu quieres t?
Que te vengan a buscar?
Magdalena - Que me busquen y que me maten a m tambin! A
m qu me importa! l muri por algo que vala
la pena! As que, si es por eso, que me maten a
m tambin! A m qu me importa ya nada!
Susana
- Pero, hija, qu vamos a hacer ya? Ya todo se
acab. Maana, lavar bien el cuerpo como Dios
manda y perfumarlo como l se lo mereca. Y
despus, volvernos a Galilea. Y que Dios nos
asista! Ya no hay nada ms que hacer, muchacha,
no hay nada ms que hacer.

Fueron horas tan largas como aos las que vivimos aquel
Gran Sbado de fiesta, encerrados en el stano de la casa
de Marcos. Las pasamos todos juntos, a ratos callados, a
ratos llorando, recordando cada palabra y cada gesto de
Jess, reunido ya con su pueblo, en el silencioso reino de
los muertos.(1)

Lucas 24,1
1. Jess muri realmente. Los hechos que ocurrieron
despus, la afirmacin de que Jess haba resucitado, no
entraban en el marco de creencias de sus amigos ni de
Jess mismo, que no podan ni imaginar una resurreccin
individual e inmediata. Una interpretacin de estos hechos
afirma que Jess haba ya anunciado a sus discpulos que
iba a resucitar, pero que ellos no le creyeron (Mateo 16,
21; 17, 22-23; 20, 17-19). En los textos de los evangelios
que recogen tres predicciones de su muerte hechas por
Jess, se habla de un plazo de tres das, despus del
cual Jess resucitar. En arameo tres das significa
pronto, en breve tiempo porque no existe ninguna
palabra equivalente a varios, algunos. La frase al
tercer da resucitar que los evangelistas pusieron en
boca de Jess debe leerse as: en muy poco tiempo llegar
el Reino. Jess consider siempre que la llegada del
Reino, del final de los tiempos, era algo inminente.

125- EL PRIMER DA DE LA SEMANA

Magdalena
Susana
Magdalena
Salom
despertar
Magdalena

- Ea, Susana, arriba!

- Ya voy, ya voy.
- Salom!
- Psst! No hagas bulla, magdalena, vas a
a los hombres.
- Bah, no se preocupe, stos no se mueven ni con
un terremoto. Mrelos cmo estn, durmiendo tan
tranquilos.
Marcos
- Quin dijo que los hombres duermen?
Salom
- Marcos, qu haces t levantado tan temprano?
Marcos
- Eso les pregunto yo a ustedes. Las estrellas
todava estn fuera. Tienen tiempo de echarse
otra cabezada.
Salom
- Lo que tenemos que hacer es ir al sepulcro a
lavar el cuerpo y terminar de amortajarlo.
Marcos
- Pero Pedro no me dijo que regresaban hoy mismo
a Galilea y que queran salir a primera hora?
Magdalena - Por eso hemos madrugado tanto.
Salom
- Escucha, Marcos, cuando se despierten, diles
que vayan recogiendo los trastos para ponernos
enseguida de camino. Que nosotras volvemos
pronto. Tenemos todo?
Susana
- Aqu est la mirra y los perfumes. Toallas,
sbanas limpias...
Magdalena - Oiga, Susana, y dnde est doa Mara?
Marcos
- sa se levant antes que ustedes. La vi salir
hace un rato.
Salom
- Y a dnde fue?
Marcos
- Pues, la verdad, yo no le pregunt.
Susana
- A dnde va ir Mara si no es al sepulcro a
llorar? Ay, Dios mo, cunto est sufriendo, la
pobre!
Salom
- Vamos, Susana, que se nos va a hacer tarde. No
perdamos tiempo.
El primer da de la semana, cuando todava estaba oscuro,
mi madre Salom, Susana y la magdalena, salieron con prisa
llevando los perfumes que se usan para ungir a los muertos.
Queran terminar de lavar y embalsamar el cuerpo de Jess.
El viernes no haban tenido tiempo de hacerlo y el sbado,
como era da de descanso, estaba prohibido.
Susana
Salom
Susana

Le
hubiramos
dicho
a
Marcos
que
nos
acompaara. O haber despertado a alguno de los
hombres
- Para qu, Susana?
- Para que nos rueden la piedra. Nosotras no
tenemos fuerzas para empujarla.

Las callejas de Jerusaln estaban desiertas. An no asomaba

el sol y los vecinos de la ciudad de David, despus de la
fiesta grande del sbado, dorman a pierna suelta. Las
mujeres atravesaron el barrio de Sin, salieron fuera de
las murallas por la Puerta del ngulo, echaron a andar por
el camino de arena que lleva al Glgota.
Susana
- Parece mentira todo esto.
Salom
- Todo se acab, Susana. Todo se acab.
Resignacin y nada ms.
Magdalena - Yo nunca me resignar. Nunca! l era lo que
ms quera en esta vida. Cmo me voy a resignar
a que se lo coman los gusanos, cmo?
Salom
- Vamos, magdalena, muchacha, tranquilzate Claro
que te resignars. Qu otro remedio queda?
Bordearon
el
Glgota,
sembrado
de
palos
negros
y
ensangrentados, donde un par de das antes haban derramado
tantas lgrimas. Detrs de la macabra colina, junto a las
fosas comunes, haba algunas cuevas. Entre ellas, la de
Jos de Arimatea, que haba servido como sepulcro para
enterrar a Jess.
Susana
- No era sta, Salom?
Salom
- No, aquella de ms all. Vengan... Caramba!
Magdalena - Qu pasa?
Salom
- O yo estoy viendo mal o la piedra est rodada.
Susana
-No se lo dije? Que Mara se nos haba
adelantado.
Magdalena - Pero, quin le habr ayudado a correr la
piedra, entonces?
Las tres mujeres se acercaron a la entrada de la cueva. La
piedra, redonda y fra, estaba corrida hacia un lado.
Susana
- Mara! Eh, Mara, ests ah abajo, verdad?
Mara!
Magdalena - No responde nadie...
Salom
- Estar llorando junto al cuerpo. La pobre,
qued tan destrozada.
Susana
- Es natural. Su nico hijo y acabar as... Yo es
que cuando lo pienso... Ay, qu desgracia tan
grande ha sido sta, qu desgracia!
Salom
- Susana, por Dios, no comiences otra vez. Ni t
tampoco, magdalena. Lo que pas, pas, y no hay
que darle ms vueltas. Vengan, vamos a bajar y
consolamos un poco a Mara y nos ponemos a
trabajar.
Magdalena - No, no, yo no puedo entrar, yo no puedo volver
a verlo.

Salom

- Magdalena, muchacha, hay que ser fuerte.

Tenemos que cumplir este ltimo deber. Jess hizo
tanto por nosotros... Se merece que, por lo
menos, lo enterremos bien. Vamos, prende la
lmpara y entremos.

Encendieron una lmpara de aceite. Con las tnicas

arremangadas y agachndose para no tropezar, fueron bajando
por los estrechos y hmedos peldaos hasta el fondo de la
gruta.
Susana
- Mara! Oigan, aqu no est Mara
Salom
- Cmo que no?
Magdalena - Ay! Ay, por Dios bendito, miren!
La magdalena acerc la lmpara a la tarima de piedra donde
el viernes, antes de ponerse el sol, ellas mismas haban
dejado el cadver de Jess envuelto apresuradamente en unas
sbanas.
Salom
- Pero, dnde est el...? Alumbra bien,
magdalena!
Magdalena - No est aqu! Miren! Se lo han robado!
Maldita sea, se lo han robado!
Susana
- Pero, ser posible que en este pas ni a los
muertos los dejen descansar?
Magdalena - Ay, caramba, ay Dios mo, ay gran poder de
Dios y gran desgracia del hombre, ay!
Salom
- Tranquilzate, magdalena, muchacha!
Magdalena - Pero, cmo me voy a tranquilizar? Se lo han
llevado y no s dnde lo han puesto!
Susana
- Quin habr hecho esta maldad? Quin puede
querer hacernos este dao?
Salom
- Seguramente los soldados de Pilato profanaron
la tumba, lo sacaron y lo tiraron en la fosa
comn, como a un perro! Eso es lo que ha pasado.
Susana
- No puede ser, Salom. Fue el mismo Pilato el
que dio el permiso para enterrarlo aqu!
Salom
- Pues entonces el Caifs se y su pandilla que
querrn clavarlo otra vez en la cruz como
escarmiento a los peregrinos, para que lo vean
colgado cuando salgan de la ciudad. No es la
primera vez que lo hacen.
Susana
- Ay, qu cosa tan horrible, no sigas hablando!
Me siento mareada.
Salom
- Y yo siento unos escalofros por atrs... Ea,
vmonos de aqu!
Las tres mujeres salieron a todo correr de la cueva del
sepulcro. Estaban plidas, blancas como las sbanas que
llevaban en las manos.

Susana
- Uff! Y ahora, qu hacemos?
Salom
- Ir corriendo a decrselo a los hombres. Tienen
que saberlo.
Magdalena - Ay, que me va a dar, ay que me da, ay que yo
no puedo, ay Dios, ay que tengo una tenaza aqu
en el pecho, ay!
Susana
- Magdalena, deja ahora los lamentos y vamos
corriendo a avisarle a Pedro y a los dems.
Salom
- Djala, Susana, djala que llore. Ven, vamos
nosotras. Y t, magdalena, qudate aqu con la
mirra y los perfumes. Volveremos enseguida.
Susana y Salom regresaron corriendo a la casa de Marcos,
donde todos los del grupo nos escondamos desde el viernes.
Mara, la de Magdala, con la frente pegada a la piedra
redonda del sepulcro, se qued llorando sin consuelo.
Susana
Salom
Pedro
Susana
Pedro
Salom
corrida!
Santiago

-Marcos! Pedro! Despirtense!

- Se han llevado el cuerpo de Jess y no sabemos
dnde est!
- Que lo han qu?
- Ests sordo, tirapiedras? Que lo han robado!
- Pero eso no puede ser!
- Pues s es! La cueva est vaca y la piedra

- Juan, Felipe, Natanael, tranquen las puertas

enseguida y cierren las ventanas! Estamos en
peligro!
Marcos
- Y ustedes, par de gritonas, alguien las vio
llegar hasta aqu?
Susana
- Ay, mi hijo, Marcos, yo no s, no me angustien
ms!
Santiago - Tenemos que irnos cuanto antes a Galilea! Si
nos atrapan, nos colgarn a todos de un palo!
En ese momento, tocaron a la puerta...
Pedro
- Maldicin! Nos han descubierto. Estamos
perdidos!
Magdalena - Abran, abran, abran!
Susana
- No seas cobarde, Pedro! Es la magdalena, no
la oyes? Corre y brele la puerta!
Mara, la de Magdala, entr en el stano donde nos
escondamos con las manos en la cabeza y los ojos
desorbitados.
Magdalena - Ay! Ay!
Pedro
- Pero, qu diablos le pasa a sta ahora?
Santiago - Cierren esa puerta, caramba!

Magdalena - Ay! Ay!

Susana
- Pero, muchacha, por los ngeles del cielo,
habla pronto que ya tengo el corazn en la boca.
Santiago - Habla de una vez, aspavientosa! Qu pasa? Te
vienen siguiendo?
Magdalena - S!
Santiago - Que te vienen siguiendo? Viste a los soldados? A los de Pilato? La polica de Herodes?
Maldita sea, habla! Quin te viene siguiendo?
Salom
- Djala que tome resuello, Santiago. No ves que
se le traba la lengua?
Santiago - Pues que se le destrabe pronto. Habla,
condenada, a quin demonios viste?
Magdalena - A l!
Pedro
- Quin es l?
Magdalena - l!
Pedro
- Por la rabadilla de Moiss, a quin has
visto?
Magdalena - A Jess!
Marcos
- Cmo? Encontraron ya el cadver?
Magdalena - No! Lo he visto vivo!
Todos
- A quin?
Magdalena - A Jess! Al moreno! Acabo de verlo!
Santiago - Pero, qu disparate ests diciendo?
Magdalena - Acabo de hablar con Jess. Era l, estoy
segura.
Salom
- Ya lo dije yo, esta muchacha no ha comido nada
desde el viernes y...
Magdalena - Lo he visto con este par de ojos igual que los
estoy viendo a ustedes!
Susana
- Claro que s, mi hija, claro que s. Ven, anda,
tmate un caldito. Sernate un poco.
Magdalena - Era l! Era Jess! Habl con l hace un
momento...
Pedro
- chale fresco, Susana.
Salom
- La pobre, ha llorado mucho.
Susana
- As le pas a ta Domitila cuando muri el to.
Le dio como un frenes y hablaba hasta de noche.
Ven, magdalena, recustate un poco y descansa.
Magdalena - No, no, voy a acostarme. Djenme contarles lo
que me ha pasado, caramba!
Marcos
- Eso, que hable, que hable, que as se desahoga.
Despus dormir mejor.
Susana
- A ver, mi hija, cuntanos lo que pas.
Magdalena - Yo estaba all, junto al hoyo de la tumba
cuando ustedes se fueron, y lloraba, y lloraba, y
ya tena los ojos como un tomate de tanto llorar,
y de pronto siento unos pasos detrs de mi, y
levanto la cabeza y me doy la vuelta... Yo tena
tantas lgrimas que lo vea todo borroso. Y pens
que era el tipo se que cuida el lugar y le digo:

Susana
Magdalena

Marcos
Magdalena
Marcos
Magdalena

Santiago
Magdalena

Oiga, paisano, si usted se lo llev, dgame dnde

diablos lo tiene escondido y yo voy a buscarlo. Y
entonces... entonces!
- Qu pas entonces, mi hija?
- Que l me dijo: Mara! Me llam por mi nombre,
entienden? Y yo me qued espantada. Era l!
Estoy segura! Quin poda ser si hablaba como
l, si se rea igual que l?
- Vamos, Susana, dale el caldo o preprale un
emplasto para enfriarle la mollera.
- No, no, tienen que creerme! l me dijo:
Mara!(1) Y yo le dije: Moreno! Y me tir a
sus pies!
- Y l te habr dicho: Sultame, que me ests
haciendo cosquillas. No es eso?
- l me dijo: Corre, corre y avsales a mis
hermanos, a ustedes, caramba! Diles que si van
a Galilea, los espero all! Y si se quedan aqu,
tambin! Que me vern pronto.
- En fin, que el guardin del cementerio le ha
pegado un susto de muerte a la ramerita!
- No, no. Yo lo he visto.(2) He hablado con Jess
antes de venir ac. Susana, Salom, ustedes
fueron conmigo, ustedes vieron aquello vaco,
tienen que creerme. Ay, miren, ah est!

Una sombra pas rpidamente por el tragaluz del stano.

Todos nos sobresaltamos y la magdalena se lanz a abrir la
puerta. Pero quien entr fue Mara, la madre de Jess.
Susana
metida?

- Mara, al fin llegas, caramba. Dnde estabas

Mara no dijo una palabra. Se qued mirndonos con los ojos

radiantes de alegra. Creo que nunca en toda mi vida he
visto una mirada tan feliz como aquella.
Susana
Mara!

- Comadre Mara, qu te pasa? De dnde vienes?

Con la boca abierta, sin movernos, todos estbamos

pendientes de los labios de aquella campesina, morena y
bajita, que era la madre de Jess. Entonces la magdalena se
acerc a ella, la mir mucho, se hundi en sus ojos negros,
tan negros como el pauelo de luto que le cubra la cabeza.
Magdalena - Doa Mara, usted tambin lo vio, verdad?
Verdad que s?
Mara
- S, s, s! Lo he visto! He visto a mi hijo!
Lo he visto!

Todava haba estrellas en el cielo. Todava Jerusaln

dorma custodiada por el ojo redondo y blanco de la luna de
Nisn. Todava era de noche, pero muy pronto iba a
amanecer.
Despierta, despierta, levntate, Jerusaln!
T que bebiste la copa del dolor.
Mira: Dios te quita esa copa de las manos,
y ya no volvers a beberla. Despierta, despierta!
Vstete ropas de fiesta, Jerusaln, Ciudad Santa!
Sacdete el polvo, levntate, rompe las cadenas de tu
cuello!
Levntate, Jerusaln,
resplandece,
que est llegando tu luz
y la gloria del Seor amanece sobre ti!

Mateo 28,1-10; Marcos 16,1-11; Lucas 24,1-11; Juan 20,1-2 y

11-18.
1. El ms primitivo de los relatos de la resurreccin de
Jess es el de la aparicin a las mujeres. En el
evangelio de Juan, esas mujeres son una sola, la
Magdalena. Coherente con el resto del evangelio, tambin
en la hora de la resurreccin, los ltimos son los
primeros. Y fue una prostituta la primera en experimentar
que Jess estaba vivo, y la primera en testificar esta
experiencia. En Israel las mujeres no servan para
testigas en los juicios, pues se las tena, sin ms, por
mentirosas y enredadoras. Los evangelios son audaces al
presentar a una mujer, que adems era una ramera, como la
primera en atestiguar la resurreccin. As, la subversin
de valores que caracteriz la vida y el mensaje de Jess
se prolonga despus de su muerte.
2. Toda la fe cristiana se apoya en un hecho que ha sido
transmitido desde hace dos mil aos, inicialmente por el
primer grupo de amigos de Jess. Ellos dijeron haber visto
a Jess resucitado. A partir de aquel grupo de pescadores
y gente pobre y sencilla fue pasando de generacin en
generacin la noticia de que a Jess de Nazaret, que fue
asesinado, Dios lo levant de entre los muertos, para as
dar sentido a la historia de la humanidad. En el primer
siglo cristiano Pablo dijo a las comunidades de Corinto
que si Cristo no hubiera resucitado toda la fe cristiana
era hueca (1 Corintios 15, 12-24). A la fe en la
resurreccin de Jess se lleg por la palabra de sus
primeros discpulos, conservada en el texto de los

evangelios.
Segn el testimonio de los primeros cristianos, Jess no
se levant a s mismo de la muerte, no se resucit a s
mismo. La resurreccin no fue anunciada como un milagro
que Jess habra hecho sobre su propio cuerpo para
devolverse la vida. Las
primeras frmulas cristianas
sintetizan cmo entendieron la nueva fe los discpulos:
Dios
resucit
a
Jess
y
hay
testigos
de
este
acontecimiento (Hechos 3, 15). En la muerte de Jess,
asesinado injustamente, los primeros cristianos vieron el
triunfo definitivo de la justicia que ya haba anunciado
Jess. Y entendieron que, por la resurreccin, Dios haba
acreditado a Jess como Seor y Mesas y haba revelado
que la vida era el destino final de la historia humana.
Los primeros discpulos hablaron de la resurreccin de
Jess como de un hecho histrico. No de una alucinacin en
las mentes de algunos o de una imaginacin fruto del loco
deseo de que Jess siguiera vivo. Hablaron de un
acontecimiento ocurrido realmente en la historia. Pero la
historia no puede dar cuenta del hecho directamente, sino
nicamente de la experiencia que comunicaron aquellos
hombres y mujeres. A partir de aquel domingo, ellos
dijeron haber experimentado que Jess estaba vivo de una
forma definitiva, que no se trataba de un simple revivir
para volver a morir despus (Romanos 6, 9). Esta
experiencia,
difcil
de
comprender
exactamente,
la
defendieron no slo con su palabra sino con su vida y con
las actitudes que a partir de entonces fueron tomando las
primeras comunidades cristianas: pusieron los bienes de
todos en comn, continuaron la obra de Jess, dieron la
vida por esa fe.

126- UNA RISA CONOCIDA

Santiago - Pero, Mara, por Dios santo, cmo vamos a
creer semejante cosa?
Mara
- Que s, que era l, estoy segura! Cmo no voy
a reconocer a mi hijo, a Jess?
Magdalena - Y yo tambin lo vi, caramba!
Marcos
- Y yo lo que veo es que ustedes dos estn ms
locas que el rey Sal!
El sol de aquel primer da de la semana comenzaba a
calentar los tejados de la ciudad de David y a pintar de
oro las murallas orientales. Jerusaln todava dorma,
cansada de fiesta y de vino, despus del gran sbado de
Pascua. A nosotros, escondidos en casa de Marcos, en aquel
stano oscuro, nos haban sobresaltado las mujeres diciendo
que el sepulcro de Jess estaba abierto y vaco. Para
colmo, despus lleg Mara, la de Magdala, y tambin Mara,
la madre de Jess, diciendo que lo haban visto vivo, que
haban hablado con l.
Santiago

- Bueno, bueno, basta ya! Se acabaron las

historias. Tenemos que salir cuanto antes hacia
Galilea y no hay tiempo que perder.
Felipe
- Apoyo a Santiago. Que cada uno agarre su
bastn y su alforja, y andando!
Pedro
- Pues yo digo que no podemos irnos as,
compaeros, sin saber lo que ha pasado.
Santiago - Es que no ha pasado nada, Pedro, no lo
entiendes? No me vas a decir que t te has
tragado el cuento de este par de chifladas?
Magdalena - Era Jess, no poda ser otro! Yo lo vi y
habl con l!
Marcos
- Cllate ya, muchacha! Caramba contigo,
pareces una cotorra, repitiendo siempre lo mismo!
Pedro
- Escuchen, compaeros, sea lo que sea, tenemos
que averiguar. Juan, acompame. Vamos un momento
al sepulcro a ver qu demonios ocurre. Ustedes,
esprennos aqu. No se mueva nadie y no le abran
la puerta ni al profeta Elas que venga! Juan,
chate un trapo por la cabeza para que nadie nos
conozca!
Juan
- Djate de cobardas, Pedro, si no debe haber
nadie en la calle...
Pedro
- No importa. Despus de lo que ha pasado, no me
fo yo ni de mi sombra. Vamos, de prisa!
Pedro y yo atravesamos el patio y salimos a las calles
todava solitarias del barrio de Sin. Al fondo, detrs del
acueducto, brillaban los mrmoles blancos del templo. A su

alrededor,
un
hormiguero
de
casas
donde
miles
de
peregrinos, pasadas ya las fiestas, comenzaran dentro de
pocas horas a ponerse en movimiento para regresar a sus
aldeas del interior.
Juan
- Oye, Pedro...
Pedro
- Dime, Juan...
Juan
- Pedro, t crees que... que?
Pedro
- Tonteras, Juan. Quin va a creer en cuentos
de mujeres?
Juan
- Pero... y si fuera verdad?
Pedro
- Si fuera verdad, si fuera verdad! Ja!
Tambin si mi suegra tuviera mecha, sera un
candil! No, Juan, el que se muri, se muri. Esa
es la nica verdad. Ea, vamos corriendo, no
perdamos tiempo!
Echamos a correr calle abajo. Pasamos la pequea plaza de
los fruteros y el mercado, dejamos atrs el palacio de
Herodes y atravesamos la primera muralla.
Pedro

- Demonios, Juan, no corras tanto! Esprame!

Yo siempre le sacaba ventaja a Pedro. Sin volver la cara,

cruc la Puerta del ngulo y sal al Glgota. Detrs de
aquella colina, redonda y pelada como una calavera, estaba
el sepulcro de Jos de Arimatea, donde el viernes, al
atardecer, habamos puesto el cuerpo destrozado de Jess.
La piedra redonda de la entrada, que yo mismo haba
empujado, estaba ahora corrida, como haban dicho las
mujeres. Yo me asom, pero no me atrev a entrar solo por
la boca negra y hmeda de la gruta. A los pocos segundos,
lleg Pedro, jadeando.
Pedro
conejo!
Juan

- Al diablo contigo, Juan, corres ms que un

- Psst! No grites... Mira, tirapiedras, las

mujeres tenan razn. Han abierto la tumba.
Pedro
- Es verdad. Y quin pudo haberlo hecho?
Juan
- No se ve un alma por estos lados, ni siquiera
los guardias.
Pedro
- Bah, sos estarn durmiendo la borrachera de
ayer.
Juan
- Qu te parece, Pedro? Bajamos?
Pedro
- Uff! No s...
Juan
- Le tienes miedo a los muertos?
Pedro
- A los muertos no. A los vivos. Eh! Hay
alguien abajo? Quin anda ah? Oyes algo, Juan?
Juan
- Nada.
Pedro
- Bueno, pues... Ve bajando t, Juan y... y yo te
espero aqu.

Juan
Pedro

- No, hombre, Pedro, entra t primero. Yo... yo

te cubro la retaguardia.
- La retaguardia, verdad? Est bien. Yo ir
delante. Pero no te separes de m. Y aprieta bien
el pual por si acaso. Vamos!

Bajamos a tientas los hmedos escalones del sepulcro. Con

los primeros rayos del sol que se colaban tmidamente hasta
el fondo vimos que la gruta estaba vaca.
Juan

- Fjate, Pedro, el sudario y las sbanas estn

aqu, pero han robado el cuerpo.(1) Mira...
Pedro
- Aqu hay gato encerrado. Imbcil de m! Cmo
no me di cuenta antes?
Juan
- Pero, Pedro, qu te pasa?, qu te pasa?
Pedro
- Juan, vmonos fuera, pronto!
Juan
- S, lo mejor ser avisarles a los dems para
que vengan y...
Pedro
- No, Juan! Eso es lo que ellos quieren! Al
ratn le ponen queso y a nosotros nos dejan vaca
la tumba! yeme lo que te digo: esto es una
trampa! Lo que les interesa a ellos no es el
muerto, sino nosotros que estamos vivos. No te
das cuenta?
Juan
- T crees, Pedro?
Pedro
- Estoy seguro! Esto es una emboscada! Y si no
salimos rpido de aqu, a lo mejor esa gente
rueda la piedra y nos entierran vivos! Huye,
Juan, vmonos!
Llenos de miedo, subimos a gatas los peldaos resbalosos y
salimos a toda prisa de la cueva.
Pedro
Juan
Adis!
Pedro

- Esprate, Juan, no me dejes solo!

- Te espero en casa de Marcos, tirapiedras!
- Al diablo contigo!

Yo ech a correr sin mirar atrs y me perd entre las

callejuelas de Jerusaln. Pedro, a mis espaldas, trat de
alcanzarme, pero no pudo. Al poco rato, dej de correr.
Estaba cansado. Segu caminando despacio, esperando a
Pedro. Ya cerca de la casa de Marcos lo sent detrs de m.
Vena como una flecha y ni se dio cuenta cuando me pas por
el lado.
Juan

- Oye, pero, de dnde sales t, tirapiedras?

Pero, qu le habr pasado al narizn? Qu
avispa le habr picado? Eh, t, Pedro, esprame!

Apret el paso y en un par de minutos llegu a la casa.

Pedro, que me haba sacado ventaja a ltima hora, estaba

sentado en el suelo del stano, jadeando y rodeado por
todos los del grupo. Susana y Salom le echaban aire con un
trapo.
Santiago
Juan
Susana
Juan

Felipe
Santiago
Pedro

Felipe
Pedro

Susana
Pedro

Marcos

- A ver t, Juan, cuntanos algo. Qu ha pasado?

- Y qu s yo, Santiago! Yo no s nada!
- Pero, t no estabas con l, muchacho?
- Bueno... Pedro se retras y luego tom un
impulso que ni los que salieron de Egipto iban
tan de prisa. Qu es lo que le pasa? Yo no s
nada.
- Pues si t no sabes, menos nosotros, porque
ste desde que lleg no para de rerse como si le
estuvieran haciendo cosquillas.
- Caramba contigo, Pedro, ya est bueno! Cul
es el chiste, si puede saberse? Qu rayos ha
pasado?
- Compaeros... escuchen, yo... yo pens que era
una emboscada. Entonces salimos corriendo. Juan
se me fue por delante. Yo iba atrs, dale que
dale, pero este condenado siempre me gana.
Entonces, yo me apoy contra el muro de una casa
para tomar aliento. Y cuando estoy ah, con la
lengua fuera, vuelvo la cabeza y veo a un tipo en
la otra calle. Un tipo raro, mirndome.
- Y quin era, Pedro?
- Y cmo iba a saberlo yo, Felipe? Yo lo que
hice fue que ech a caminar, como si nada, pero
con la oreja bien atenta. Y, de pronto, siento
los pasos del tipo detrs de m. Camin ms de
prisa, l tambin apret el paso. Ms despacio y
l hizo lo mismo... Maldita sea, me vena
siguiendo!
- Y qu hiciste entonces, Pedro?
- Que qu hice? Que cuando llegu a la esquina
de la calle, dobl enseguida, ech a correr y me
col en el primer patio que vi. Psst! Entonces
me agacho junto a unos barriles y espero. El tipo
pas de largo. Yo pens que ya lo haba despistado. Entonces, salgo en puntillas, salto la
tapia sin hacer ruido y voy caminando en
direccin contraria, hasta la calle de los alfareros. Miro a un lado y a otro... Nadie a la
vista. Sigo caminando, llego a la esquina, voy a
cruzar... cuando en eso siento una mano en el
hombro! Santo Dios, se me erizaron todos los
pelos, hasta los sobacos! Ah estaba otra vez el
tipo delante de m!
- Y t, qu hiciste, Pedro?

Pedro

- Qu iba a hacer? Di un brinco, pero me tena

acorralado. Me ech hacia atrs, me incrust
contra el muro como una babosa. Pero el tipo se
me fue acercando. Yo tragu en seco y le dije:
quin... quin es usted? Qu quiere de m? Yo
tena la lengua pegada aqu atrs, a la
campanilla. Es que ahora me ro... Ja, ja, jay!

Pedro segua en el suelo, rindose, recostado contra la

pared del stano. Todos nosotros, mordindonos las uas, lo
rodebamos, pendientes de cada palabra que deca.
Susana
Felipe
Pedro

Santiago
Pedro
Susana
vilo!
Pedro

Santiago
Pedro

Marcos
Pedro
Susana
Pedro

- Seprense un poco, caramba. Van a ahogarlo.

- Sigue, Pedro, sigue
Pues imagnense ustedes, resulta que el tipo
se me acerca ms y me dice: Y t, quin eres t?
qu haces por aqu? Entonces me di cuenta de que
hablaba como nosotros, los del norte. Era un
galileo. Yo pens que era un polica de los de
Herodes, de sos que van disimulados.
- Tena espada?
- Espada no, lo que tena era una voz que yo
haba odo en alguna parte.
- Acaba ya, Pedro que nos tienes a todos en
- As mismo estaba yo, compaeros: en vilo!
Esperando que pasara alguien por la calle para
gritar auxilio, pero no pasaban ni los perros. Y
el tipo vuelve a decirme: quin eres t, cmo te
llamas? Y l cada vez ms cerca, y yo cada vez
ms contra el muro... Y l con los ojos clavados
en m y con una sonrisita que me tena ya
espantado... Y me dice entonces: t no eres
Pedro, el que le dicen tirapiedras, que eres
pescador en el lago de Tiberades? Cuando dijo
eso, me qued seco, se me fue la sangre a los
pies, compaeros, como la mujer de Lot. Me haban
descubierto.
- Y qu le dijiste?
- Le dije: No, no, yo no soy se que usted dice.
Que s, que t mismo eres. Y yo que no y l que
s. Le digo: Mire, paisano, usted se equivoca, yo
soy Julin, el alfarero, y ni siquiera conozco el
mar.
- Qu cobarde eres, Pedro!
- Eso mismo me dijo l: qu cobarde eres, Pedro!
Y se ech a rer! Y mientras l ms se rea, yo
ms me horrorizaba!
- Y entonces?
- Entonces cerr los ojos y me di por muerto.
Pero el tipo rea y rea y segua riendo. Y toda

la calle se llen de aquella risa. Maldita sea,

dnde la haba odo yo antes, dnde? Y fue
entonces cuando se me ilumin la mollera. Saben
quin era el tipo que tena delante?
Varios
- Quin, Pedro, quin?
Pedro
- Jess! Era Jess! Ja, ja, jay!
Santiago - Cmo has dicho?
Pedro
- Que era Jess! Aquella risa era la del
moreno, no poda ser de otra persona!
Marcos
- Pedro, por favor...
Pedro
- S, era la risa de l. Y yo le dije: Eres t,
moreno? Y l me dijo: Claro que soy yo, Pedro.
No ves? Dios siempre acaba ganando, siempre re
el ltimo. Y cuando dijo eso, yo me restregu los
ojos para ver si estaba soando, pero no, estaba
ms despierto que Jeremas cuando le pisaron el
callo. As fue, compaeros. Y sal corriendo y
vine hasta aqu a contrselo a ustedes!
Santiago - Abre la boca, Pedro... que abras la boca, te
digo! T ests borracho, Pedro.
Pedro
- Ja! Borracho yo? Yo que no he probado una
gota de vino desde el jueves? No, no es eso.
Mara tena razn! Y Magdalena tambin! Ja,
ja, jay!
Magdalena - Con que cuentos de mujeres, verdad?
Felipe
- Pero, qu sarpullido es ste, que se rasca uno
y se rascan ciento?
Pedro
- No me creen, verdad? Piensan que estoy loco,
verdad? Pues no estoy loco ni se me afloj el
seso ni he visto visiones! A quien he visto es a
Jess con este par de ojos que tengo en la cara!
Felipe
- Pero, Pedro, cmo quieres que te creamos esa
chifladura?
Pedro
- Est bien, a m qu me importa! No lo crean si
no quieren, pero yo lo vi!
Susana
- Mtanlo en agua fra a ver si reacciona!
Pedro
- Fra o caliente, me da lo mismo! Pero yo lo
vi! Era Jess! Era l! Jajajay!
Santiago - Cllate, Pedro, vas a llamar a toda la ciudad.
Pedro
- Pues que vengan y se enteren! Pero yo lo vi!
Era Jess! Era l!
Pedro estaba como loco.(2) Haba atravesado corriendo las
calles de Jerusaln para traernos la buena noticia de que
Jess estaba vivo. Y ahora, rea sin parar, mirndonos a
todos con los ojos ms alegres que nunca le habamos visto.
Qu hermosos son sobre los montes
los pies del mensajero que anuncia la paz,
que trae la buena noticia,
que pregona la salvacin,

que nos dice: Ha llegado el Reino de Dios!

Rompan a rer y a cantar con alegra,
ruinas de Jerusaln,
porque el Seor ha consolado a su pueblo,
lo ha liberado de su esclavitud!

Lucas 24,12; Juan 20,3-10.

1. La idea de que los dirigentes judos haban robado el

cadver de Jess -primera interpretacin que dieron los
amigos de Jess a la noticia que trajeron las mujeres de
que el sepulcro estaba vaco- era perfectamente lgica.
Que Pilato hubiera entregado el cadver de un ajusticiado
poltico para que recibiera un enterramiento digno
sorprendi a las autoridades judas. No era habitual. Por
esto, no era raro pensar que algunos quisieran llevar a
cabo su ltima venganza echando el cadver de Jess en una
fosa comn, a donde las leyes del Sanedrn ordenaban que
fueran a parar los delincuentes.
2. En los relatos de la resurreccin de Jess, la
aparicin a Pedro est anclada en la ms antigua tradicin
cristiana, aunque los evangelios no cuentan cmo habra
ocurrido este encuentro. La confesin de fe conservada por
Pablo (1 Corintios 15, 1-5) lo menciona especialmente y
entre los primeros cristianos era un saludo pascual decir:
El Seor resucit y se le apareci a Simn! (Lucas 24,
34). Segn la teologa cristiana, las apariciones que se
narran en el evangelio no fueron las nicas y las pocas
que se cuentan tratan de resumir una experiencia de fe que
se habra prolongado a lo largo de un tiempo entre los
primeros cristianos.

127- POR EL CAMINO DE EMAS

Aquel primer da de la semana, los vecinos de Jerusaln, a
pesar de la fiesta del Sbado, se despertaron tristes,
perplejos, sin terminar de creerse lo que haba ocurrido el
viernes en la colina del Glgota. En casi todas las casas
de la ciudad se hablaba an de aquello y de la suerte mala
de Jess, el profeta de Nazaret, asesinado por los
gobernantes de la capital. Nosotros estbamos escondidos
por miedo a los guardias que seguan vigilando las calles.
Desde la primera hora, nuestro sobresalto fue mayor cuando
Pedro y las mujeres llegaron diciendo que el sepulcro
estaba vaco y que haban visto a Jess.
Marcos

- Bueno, acabemos de una vez. Ustedes piensan

regresar a Galilea o se van a quedar aqu?
Santiago - No sabemos, Marcos.
Pedro
- S sabemos, Santiago! Nos quedamos. Aqu estn
pasando cosas muy raras. Hasta que no se
aclaren, de aqu no se mueve nadie!
Marcos
Pedro,
yeme
bien
lo
que
te
digo:
tranquilzate!
Pedro
- Te oigo, Marcos, y estoy tranquilo. Digo lo que
he visto. Y aunque me arranques la lengua, los
dientes y el galillo lo seguir diciendo: Jess
est vivo! Pero, es que no comprenden lo que ha
pasado, cabezas de alcornoque? Los de arriba no
se salieron con la suya! Dios ya le dio la
vuelta a la torta! Era lo prometido: los pobres,
que ramos siempre los ltimos, somos los
primeros, y los muertos estn vivos! Ya lleg
el Reino de Dios! Yo lo he visto!
Marcos
- Bueno, bueno, bueno. Siento lo que te pasa,
tirapiedras, de veras. Parece que no hay remedio.
Magdalena - Y doa Mara y yo tampoco tenemos remedio, eh?
Vamos, branse el coco de una vez! No estamos
diciendo mentiras!
Santiago - No! Estn diciendo locuras, que es peor! Y
si
seguimos
as,
todos
acabaremos
viendo
angelitos!
Marcos
- Est bien, no se vayan a Galilea. Hagan lo que
quieran, pero aqu ya queda poco que comer. Voy a
comprarles algo. A ver si con un buen plato de
garbanzos la cabeza se les pone otra vez sobre
los hombros. Vuelvo pronto! Tranquen bien la
puerta y no le abran a nadie!
Cerca del acueducto, junto al mercado chico, Marcos se
encontr con Cleofs, un viejo amigo suyo. Cleofs era
mdico.(1) Su nariz ganchuda se doblaba sobre el bigote y
un turbante de muchos colores le cubra la calva. En el

barrio de Ofel
curandero.
Cleofs
Marcos
Cleofs
Marcos
Cleofs
Marcos
Cleofs
Marcos

Cleofs
Marcos

eran

muy

famosas

sus

hbiles

manos

de

- Qu es de tu vida, Marcos, granuja? Cunto

tiempo sin verte el pelo!
- Caramba, Cleofs, matasanos, digo yo lo mismo!
Pero, con lo de estos das... Supiste, no?
- Querrs decir lo de Jess.
- Y qu ms? Ya sabes que soy un buen amigo de
los que andaban con l. Esto ha sido muy duro, la
verdad.
- Parece como si Dios se hubiera olvidado de
nosotros. Por ac, la gente est que no levanta
cabeza, no hablan de otra cosa.
- Pues si vieras a los amigos de Jess...
- Destrozados, verdad?
- No. Locos. Tres de ellos, de remate. La madre,
una muchacha de Magdala y Pedro, el que yo ms
conozco. Trastornados Imagnate, dicen que lo han
visto esta maana y que han hablado con l.
- Pobre gente. Con un golpe as...
- Deberas venir a casa, Cleofs. T sabes de
yerbas y de emplastos. Estn muy mal, creme.
Eso, por qu no vienes hoy a comer con nosotros?

Cleofs acept enseguida la invitacin. A media maana,

Marcos se apareci con su amigo, el mdico, que se sent a
la mesa con nosotros.
Cleofs
- Muy sabrosos estos garbanzos... Hum!
Magdalena - Las cocineras estamos aqu, doctor Cleofs.
Doa Mara y yo los preparamos. Los dems
lloriqueando y nosotros tralar, tralar! Y ya
ve qu buenos quedaron!
Marcos
- Te das cuenta? Las dos ms animadas que un par
de cascabeles. Qu te parece? Completamente
locas, verdad?
Cleofs
- Un poco exaltadas, s. Creo que lo mejor sera
un cocimiento de belladona en ayunas y despus
dormir mucho.
Marcos
- Y a Pedro, 1o mismo?
Pedro
- Yo no necesito nada, Marcos! Te estoy oyendo!
Trajiste a Cleofs para que nos curara, pero
ninguno de nosotros tres est loco. Tengo la
cabeza en su sitio! Y los ojos y las orejas
tambin! Hemos visto a Jess! Hablamos con l.
S, s, yo no s cmo Dios habr hecho una cosa
as, pero la hizo! Por qu no lo quieren creer?
Magdalena - Djalos, narizn. Ya tendrn que limpiarse los
mocos y tragarse las lgrimas cuando ellos mismos
lo vean. Djalos, djalos

Cleofs

- Bueno, amigos, me alegro de haberlos conocido.

Pero, ahora, se hace tarde y tengo que irme.
- Pero, cmo? Tan pronto? A dnde diablos vas

Marcos
t ahora?
Cleofs
- Aqu cerquita, a la aldea de Emas.(2) Tengo
que resolver un asunto.
Marcos
- Pues no te vayas solo y resuelves dos. No est
en Emas la fuente esa de las aguas que hierven?
Dicen que esa agua lo mismo te cura los granos
que las fiebres negras. Por qu no te llevas
contigo a Pedro? A ver si se le pasa este empecinamiento.
Pedro
- Djame en paz, Marcos! Yo he dicho que no
pongo un pie fuera de esta casa. Vete t y chate
de cabeza a la fuente, a ver si se te ablanda,
descredo!
Marcos
- Pues mira, que no es mala idea. Si, s, me voy.
Te acompao, Cleofs. Tanta penumbra y tanta
historia me tienen ya mareado. Por el camino me
despejar un poco. Anda, vmonos.
Cuando Marcos y su amigo Cleofs salieron, cerramos
puerta con tres cerrojos. Terminando de comer, Pedro y
mujeres volvieron a contarnos lo que haban visto, lo
haban odo. Nosotros, aburridos del mismo cuento, no
creamos nada de aquello.

la
las
que
nos

Pasaron varias horas. Era ya oscuro y habamos encendido un

par de lamparitas cuando la puerta del stano se vino abajo
por los golpes.
Cleofs
Marcos
Santiago
Magdalena
Pedro
trampa.

Eh, eh, brannos! brannos!

Pedro! Juan! Abran la puerta!
Recuernos, quin viene a estas horas!
Parece la voz de Marcos, no oyes?
Abre t, Santiago. Con cuidado. Puede ser una

Cuando mi hermano abri la puerta, Marcos y Cleofs,

empujndola, entraron como un torbellino. Venan empapados
en sudor y saltando de alegra.
Marcos

- Tenan razn ustedes! Lo hemos visto! Lo

hemos visto ste y yo!
Pedro
- Ajaj! Ahora, verdad? Treles la belladona a
estos dos, Mara!
Santiago - Pero, qu cosa es esto? Una jaula de locos?
Cmo es posible que un doctor como usted?
Magdalena - Cllate la boca, Santiago, que hablen ellos. A
ver, cmo fue? Dnde fue? Digan!
Cleofs
- Escuchen! Nosotros salimos para Emas por el

camino de Jaffa.
tenamos prisa...
Cleofs

Marcos

Cleofs

Marcos

Marcos

Cleofs

Marcos

bamos

conversando.

Como

no

- Es terrible, Marcos. Pobre gente,

pero no es para menos. En toda mi vida
he visto yo una injusticia mayor que el
juicio que le hicieron al nazareno. Es
para volverse locos y ms.
- Sabes? Yo conoca a Jess haca ya
ms de un ao. Qu tipo, Cleofs. De
sos que los catas a la primera. Un
hombre de una pieza. Yo le deca a
Pedro: si no es el Mesas, est muy
cerca.(3) Dios estaba con l, Cleofs.
Y los pobres de este pas tambin. Era
de los nuestros.
- No tena que haber muerto. Ya ves, lo
que son las cosas: la yerba mala no se
muere y a los que sirven, nos los
quitan enseguida.
- Este pueblo est dejado de la mano de
Dios. No se puede esperanzar uno con
nada, caramba.

- Y as, conversando y conversando, llegamos a la

altura de Gaban. Y en una de las vueltas del
sendero, vemos a un paisano que tambin iba con
su bastn de camino.
- Se nos arrim y enseguida se meti en la
conversacin. Dice el paisano: Van ustedes con
cara tristona. Qu? Les pasa algo? Yo me dije
para m: Maldita sea, y este curioso de dnde
sale ahora? Quin le manda meterse donde no lo
llaman?.
- Le dije que bamos hablando de Jess. Y el
paisano, as como lo oyen, que no saba nada de
lo que haba pasado aqu el viernes.
Marcos
Cleofs

Marcos

- Pues sers t el nico peregrino que

ha estado en Jerusaln y no se ha
enterado.
- S, hombre, lo de Jess. Cmo no vas
a saberlo? Si desde el da del alboroto
en el templo no se ha hablado de otra
cosa en la ciudad.
- Era un profeta. O ms que profeta,
uno ya no sabe bien ni lo que era. Hizo
cosas grandes y habl bien duro. Sin
pelos en la lengua, comprendes? El
galileo se enfrentaba lo mismo con
Pilato que con el gordo Caifs. Y les

Cleofs

Marcos

Cleofs

Marcos

Cleofs

Marcos

Cleofs
brasas.
Marcos

cantaba hasta los catorce improperios!

Nosotros creamos que Dios iba a hacer
justicia por su mano, esperbamos que
l iba a liberar a Israel de todos
estos pillos que nos gobiernan.
- Pero las cosas salieron al revs. Ni
lleg el Reino de Dios ni pas nada. Lo
mataron como a todos los que dicen la
verdad. Y ahora, a seguir tirando con
el yugo en la nuca. Siempre es lo
mismo!

- Y el paisano aquel callado, escuchndonos con

inters. Pareca buena persona. El caso es que
por contar, le contamos hasta lo del zipizape de
ustedes las mujeres esta maana y lo de Pedro,
todo eso... Y que nosotros no nos creamos nada,
como es natural.
- Y entonces fue cuando nos dijo que ramos unos
idiotas, con la cabeza ms dura que un callo. La
verdad, yo me molest bastante. Me dije: Pero,
qu tipo ms atrevido! Que vaya a meterse con
su suegra si quiere!
- Y ah mismo el paisano se destap y toda la
saliva que haba guardado escuchndonos, se la
gast hablando de una ensarta de cosas de las
Escrituras. Se las saba al derecho y al revs.
- Amigos, nos dijo cosas grandes, de sas que no
se olvidan. Nos dijo que los que luchan por la
justicia mueren, pero que su muerte Dios no la
echa en saco roto, que ellos son como semillas
que se hunden en la tierra y nacen de nuevo,
llenas de frutos. Nos repeta que no estuviramos
tristes porque jams ni nunca la muerte tiene la
ltima palabra.
- Y deca tambin que todo esto haba sido como
la Pascua en Egipto, cuando Moiss. Que el Mesas
haba tenido que atravesar el Mar Rojo de la
sangre para poder entrar en la tierra prometida.
Que nos secramos las lgrimas, que el Reino de
Dios ya haba empezado. Bueno, yo no s
repetrselas, pero aquel paisano deca las cosas
de una manera que te pona la carne de gallina.
- Eran palabras que te entraban para adentro como
- Pero lo mejor viene ahora. Resulta que cuando
llegamos a Emas...
Cleofs
Marcos

- Oye, t, te vas ya?

- Podas quedarte con nosotros. Fjate,
ya se est haciendo tarde, es casi de

noche. Qudate aqu, hombre, hay sitio

para los tres.
Cleofs

- Qu ganas tenamos de que se quedara! Y se

qued. Y nos sentamos a cenar all, en la taberna
de Samuel. Nosotros cada vez ms entusiasmados
con la conversacin
Marcos
- Y entonces, cuando estamos comiendo, el paisano
agarra un pan, hace la bendicin, lo parte y nos
da un pedazo a cada uno.(4) Compaeros, igualito
que el jueves por la noche, cuando cenamos la
Pascua juntos aqu mismo, igualito, igualito.
Era l! Era Jess! Estoy seguro, compaeros!
Magdalena - Lo ven? Es lo que yo digo, que el moreno est
vivo! Que no se lo trag la tierra!
Cleofs
- S, amigos, parece mentira, pero es la
pursima verdad, la purissima! Jess est vivo!
S, lo hemos visto! Y esto hay que gritarlo a
los cuatro vientos! Que lo sepan todos! Que se
entere todo el mundo! Que Jess est vivo!
Sbete a un alto monte, alegre mensajero para Sin!
Grita con voz fuerte, alegre mensajero para Jerusaln!
Grita sin miedo,
di a las ciudades de Jud: !Ah est nuestro Dios!
Ya viene para consolar a todos los que lloran,
para cambiar nuestra ceniza en corona,
el traje de luto en vestido de fiesta,
nuestro desaliento en cantos de victoria!

Marcos 15,12-13; Lucas 24,13-35.

1. En Jerusaln, como en todas las ciudades y aldeas de
Israel, haba mdicos. Eran considerados artesanos. Se
ocupaban sobre todo de medicina externa: vendajes,
emplastos,
ungentos.
Los
conocimientos
sobre
el
funcionamiento del cuerpo eran mnimos. Como la medicina
tena an mucho que ver con remedios mgicos, a veces se
tena
cierta
prevencin
contra
los
mdicos,
considerndolos
charlatanes
o
gente
interesada
en
aprovecharse de los dems.
2. Emas era un aldea a unos 30 kilmetros de Jerusaln,
en la Sefel, extensin amplia de terreno llano, situada
entre los montes de Jud y las llanuras costeras. Durante
la guerrilla de Judas Macabeo fue lugar de acampada de los
israelitas (1 Macabeos 3, 57). Actualmente no se sabe con
exactitud dnde estuvo la Emas del evangelio. En una

pequea aldea rabe, El-Qubeibeh, hay una iglesia que

recuerda el relato de Emas. En la aldea se conservan
restos de una calzada romana del tiempo de Jess.
3. La esperanza del Mesas que durante siglos haba
alentado al pueblo de Israel fue concretndose de
distintas
maneras
con
el
tiempo.
Despus
de
la
resurreccin de Jess, los discpulos reconocieron en l
al Mesas esperado. La vida y la muerte de Jess les
mostr que l se identificaba con el Siervo de la Justicia
del que ya haba hablado el profeta Isaas (Isaas 42, 14; 49, 1-6; 50, 4-9; 53, 1-12), ms que con el rey
triunfador, el personaje celestial misterioso o el profeta
vengativo que otros haban imaginado. Cuando las primeras
comunidades cristianas reconocieron en Jess al Mesas,
comenzaron a llamarlo tambin Cristo, es decir, el
Ungido de Dios, su Enviado, su Bendito. De los cuatro
evangelios, es el de Mateo el que ms marca el carcter
mesinico
de
Jess,
por
ser
un
texto
dirigido
especialmente a los lectores judos.
4. En varias ocasiones los discpulos reconocieron a Jess
al partir el pan. En Israel nunca se parta el pan con
cuchillo. Y todas las comidas se iniciaban con el gesto de
partir el pan, que haca el que presida la mesa. Jess
debi haber tenido una forma particular de hacerlo cuando
coma
con
sus
compaeros,
por
la
que
ellos
lo
identificaban y reconocan.

128- LO QUE HEMOS VISTO Y ODO

Amaneci y atardeci aquel primer da de la semana. Los vecinos de Jerusaln dorman despus de una bulliciosa
jornada de despedida. Por las doce puertas de la ciudad de
David, salieron las caravanas llevando de vuelta a miles de
peregrinos. Las fiestas de la Pascua haban terminado. Todo
volva a la normalidad. Todos regresaban a sus casas.
Todos, menos nosotros.
Pedro
- Yo lo vi! Tienen que creerlo!
Magdalena - Y yo tambin lo vi! Igualito a como los estoy
viendo ahora a ustedes!
Felipe
- Jralo, anda, atrvete a jurarlo.
Magdalena - Juro que he visto a Jess! Lo he visto vivo y
coleando! No me creen, verdad?
Santiago - No, Magdalena, por supuesto que no.
Escondidos en el stano de la casa de Marcos, con las
puertas cerradas, sentados en el suelo alrededor de una
vieja lmpara de aceite, seguamos discutiendo lo mismo.
Magdalena - Lo juro por mi madre, por mi abuela y por mi
bisabuela!
Felipe
- Sigue, sigue subiendo, llega si quieres hasta
Adn y Eva. Pero ese cuento no hay quien se lo
trague, me oyes?
Natanael - El juramento de una mujer no vale nada y menos
el tuyo, que todava tienes los dientes de leche.
A ver, cuntos aos tienes t, Marita de
Magdala, cuntos?
Magdalena - Pues a decir verdad, no me acuerdo, pero ms de
quince y menos de veinte tambin.
Felipe
- Ja! Ya una mocosa como t voy yo a creerle
que un muerto se le apareci vivo?
Magdalena - Y doa Mara tambin es una mocosa, verdad,
Felipe? Doa Mara, venga ac un momento!
Santiago - Djala, Magdalena. Mara es la madre. Y las
madres cuando lloran mucho ven visiones. As pasa
siempre.
Magdalena - Que yo sepa, Pedro no ha parido a nadie. Y
tambin 1o vio!
Pedro
- Y ya tengo buenos colmillos, me oyes,
pelirrojo descredo? Que cuando t estabas
todava gateando, yo le tiraba piedras a los
perros de Betsaida! Y yo te digo que Jess est
vivo! Yo lo vi!
Marcos
- Y nosotros tambin! Este matasanos y yo
comimos con l en Emas!
Felipe
- En Emas! No es all en Emas donde dicen que

los espritus de los muertos suben y bajan en la

fuente de agua hirviendo?
Marcos
- Est bien, est bien, no lo crean si no
quieren. Me ro yo de todos ustedes, hombres sin
fe!
Felipe
- Y yo me ro ms de ustedes, pandilla de
chiflados!
Natanael - Pues yo no le encuentro ninguna gracia a esto.
Saben lo que andan diciendo por la ciudad, eh?
Que somos nosotros los que hemos robado el cuerpo
de Jess.
Santiago - Quin dijo eso, a ver, quin lo dijo?
Natanael - Los jefes. Los del Sanedrn. Nicodemo vino a
contar el chisme.
Felipe
- Pues yo digo que son ellos mismos los que lo
han robado para hacernos caer en el anzuelo y
echarnos mano a todos.
Magdalena - Y yo digo que nadie rob a nadie porque Jess
est vivo!
Santiago - T te callas, Magdalena, y no chilles tanto!
Toms
- Bueno, bueno Uste-te-des sigan pe-peleando,
que yo me voy.
Toms, que escuchaba en un rincn del stano, se puso en
pie y se sacudi la tnica.
Toms
- Me-me voy.
Felipe
- A dnde diablos te vas t ahora, pedazo de
tartamudo?
Toms
- A ca-casa de Matas.
Santiago - Y qu le pasa a Matas?
Toms
- No le pa-pasa nada. Vi-vino a celebrar la papascua y ya regresa a Jeric. Yo me-me voy con
l.
Natanael - Bien hecho. Eso es lo que deberamos hacer
todos, largarnos de una vez de esta maldita
ciudad de locos.
Felipe
- Los peregrinos ya se han ido, la mayora. Por
qu no recogemos los cachivaches y maana
temprano nos ponemos en camino hacia Galilea, eh?
Magdalena - No, yo no me voy de Jerusaln!
Pedro
- Ni yo tampoco hasta que se aclaren las cosas!
Toms
- A Ga-galilea o a Je-jerusaln, me da lo mismo.
Yo me-me voy a casa de Ma-matas.
Pedro
- Esprate, Toms, no te vayas. Es que no lo
comprendes? Jess est vivo!
Toms
- Y ustedes estn bo-bobos! Adis!
Toms sali a la calle, dobl la esquina de los curtidores
y ech a andar por la calzada que baja hacia Silo. All,
cerca del estanque, se hospedaba su viejo amigo Matas.

Matas
Toms
Matas

Toms
Matas

Toms
todo nos
Matas
Toms
Matas

Toms
Matas
Toms
Matas
Toms
Matas
juntos.
Toms

Matas

- Ah, Toms, t por aqu! Ya me estaba

preguntando yo dnde te habas metido, compaero!
- Dnde voy a me-meterme? Desde lo del viernes,
estamos escondidos en un stano co-como los ratotones.
- Me lo imagino. Tantas esperanzas, caramba, y
todo se vino abajo como una casa sobre arena.
Ay! Mi abuela deca que al que nace barrign, no
le vale faja. Y eso es lo que nos pasa a nosotros
los pobres, Toms. Que nada nos vale.
- Y dilo, Ma-matas. No se puede creer en nada,
ni ilusionarse con nada.
- Viene Juan el bautizador reclamando justicia y,
zas!, degollado. Atrs viene Jess anunciando
que las cosas iban a cambiar, y ya ves lo que
pas.
- Por qu ser que a nosotros los de aba-bajo
sale al revs, Matas?
- Ser que tenemos mala suerte, compaero.
- Ma-mala suerte nosotros y ma-mala madre ellos.
- Bah, este pas no tiene arreglo. Esto va de mal
en peor. Pero, en fin, para qu seguir
lamentndose si ya todo se acab? Dime, Toms,
cmo estn sus familiares, los amigos del
nazareno?
- De all vengo.
- Y cmo estn ellos? Cuntame.
- Tambin de mal en peor. Algunos han per-perdido
el juicio.
- Claro, lo comprendo. Tanto sufrimiento... Al
principio siempre es as. Luego las aguas
volvern a su cauce.
- Yo a donde quiero volver es a mi-mi casa.
Cundo te-te vas t, Matas?
- Maana a primera hora. Si quieres, viajamos
- S, voy con-contigo. Y co-colorn co-colorao,
el cuento ste del Reino de Dios se ha acabao.
As que voy a buscar mis cosas, me-me despido del
grupo y ven-vengo enseguida.
- No hables mucho para que vuelvas pronto... Ea,
te estar esperando!

Toms regres a casa de Marcos. Iba triste, con las manos

metidas en los bolsillos de la tnica y la cabeza baja. Se
agach, tom una piedra del suelo y la arroj con rabia
contra el muro.
Toms

Todo

se

acab,

ma-maldita

sea...

Todo

se

acab!
Sigui adelante a travs de las callejas oscuras y
solitarias de Jerusaln. El cielo, negro y brillante, se
vena abajo, cargado de tantas estrellas. Toms entr en el
barrio de Sin y dobl la esquina de los curtidores.
Toms
- Pe-pero qu estar pa-pasando? Ya casi es meme-dianoche.
A pesar de la hora, nadie dorma en casa de Marcos. La
bulla que sala del stano, se escuchaba desde la calle.
Cuando Toms abri la puerta, nos encontr a todos riendo,
brincando, dando gritos de alegra.
Santiago Toms! Al fin llegas!
Natanael Lo viste, Toms, lo viste?
Toms
- S, lo-lo vi.
Felipe
- Nosotros tambin! Todos, todos lo vimos!
Toms
- Pe-pero, cmo? Ma-matas no ha salido de su
ca-ca-casa.
Magdalena - Qu Matas ni Matas! Jess! Ha estado aqu
con nosotros!
Pedro
- Por qu te fuiste, Toms? Si te hubieras
quedado, lo hubieras visto tambin!
Toms
- Pe-pero, es po-posible que sigan con la misma
cancin?
Santiago - Toms, sintate ah y escchame. T me oste
antes, verdad? T sabes que yo estaba cerrado,
ms cerrado que esas ventanas. No me crea un
pelo de lo que deca la magdalena, ni Pedro, ni
Mara. pero ahora lo he visto! Todos lo hemos
visto, Toms! Jess est vivo!
Toms
- Ya deca mi to que la lo-locura se pe-pega
como las chinches.
Felipe
- No, Toms, esto es otra cosa. Esto es lo ms
grande que ha pasado en el mundo! Y Dios nos ha
dado ojos para verlo!
Toms
- Lo que ustedes han visto es un fan-fantasma.
Magdalena - Anj? Yo no saba que los fantasmas de ahora
eran morenos y con barba! Ja!
Santiago - No, Toms, era l, era Jess! Estaba ah mismo
donde ests t ahora. Lleg, nos salud a todos y
nosotros nos quedamos sin aliento, y l se ech a
rer porque nos vea con aquel susto.
Toms
- Lo que di-digo, un fan-fantasma.
Magdalena - Ningn fantasma, caramba, que los fantasmas no
comen y ste se zamp una cola de pescado y el
panal de miel que habamos dejado para ti. Mira,
mira el plato donde te habamos guardado la cena!
Y se la comi Jess! Y tom vino y se son la

nariz! Tambin los fantasmas hacen eso, eh?

Toms
- Jess se mu-muri. Cmo va a estar vi-vivo si
yo lo vi muerto?
Felipe
- Eso decimos nosotros: cmo va a estar muerto
si lo hemos visto vivo?
Toms
- Habrn visto su esp-piritu. Dicen que las
almas de los di-difuntos dan siete vueltas por
los alrededores antes de descansar en pa-paz.
Magdalena - No! Era Jess de carne y hueso! El mismo de
siempre, con la misma risa y las mismas cosas,
pero ms alegre, ms... qu s yo, no s ni cmo
decirte... pero era l, el moreno!
Toms
- Pues yo no lo-lo creo.
Santiago - Escucha, Toms: cuando t te fuiste a la calle,
nosotros nos quedamos peleando, te acuerdas? Que
si nos vamos a Galilea, que si nos quedamos aqu
en Jerusaln. Y de pronto, lleg l, Jess. Y nos
dice: tienen que salir, tienen que ir por todo el
mundo anunciando la victoria de Dios.
Natanael - Nos mir a cada uno y nos dijo: cuento con
ustedes! Hay que seguir luchando por la justicia,
aunque los maten, como a m. Pero no tengan
miedo. La muerte no tiene la ltima palabra. La
tiene Dios.
Pedro
- Comprendes, Toms, comprendes lo que ha
pasado? Jess fue el primero en levantar la
cabeza! Detrs de l, iremos todos!
Santiago - Jess confi en Dios y ahora es Dios el que
confa en nosotros.
Felipe
- El Reino de Dios no lo para nadie, ni los
gobernantes, ni los ejrcitos, ni el diablo, ni
la muerte ni nadie!
Toms
- Eso suena muy bo-bonito. Tan bo-bonito que no
puede ser verdad.
Pedro
- Pero, Toms...
Toms
- No. No me creo nada de eso. Cuentos, cuentos y
vi-visiones. Como los camelleros en el desierto
que tienen tanta sed que ven agua donde hay
arena. No, no lo creo. No 1o creo, caramba!. La
nica verdad es que esta-tamos tristes. Perdimos
al mejor amigo que te-tenamos y con l se nos
fue tambin la esperanza. Todo se acab ya, todo.
Pedro
- No, Toms, yeme bien: el viernes, all en el
Glgota, pareca como si el cielo se hubiera
cerrado para siempre. Pero Dios nos guardaba esta
sorpresa. El primero en llevarse la sorpresa fue
Jess, cuando Dios lo levant de la muerte,
imagnate! Esos bandidos pensaron que haban
ganado ellos. Pero Dios se la tena preparada y
meti su mano por Jess! Por qu no lo crees,
Toms?

Toms

- Porque no. Porque pa-para creerme yo que Dios

meti su mano tendra que me-meter yo la ma en
los agujeros de los clavos. No, por favor, no meme
engaen
ms,
que
no
quiero
volver
a
ilusionarme. No, yo tengo la lengua ma-mala, pepero la cabeza la ten-tengo bien puesta. Y mamaana mis-mismo me-me ir con Ma-matas.

Pero en las horas que faltaban para irse, sucedi lo que

Toms no crea, lo que Toms menos esperaba
Toms
Matas

- Matas! Matas! Abre, breme!

- Pero, qu pasa, Toms, qu pasa?

Toms entr como una tromba en casa de su amigo

Toms

- Matas! Era verdad, Jess est vivo, ms vivo

que t y que yo!(1) Y yo deca que si no lo vea
no lo crea, pero era verdad. Estbamos en el
stano, con las puertas cerradas, y yo que no, y
ellos que s, y yo que no, y ellos que s, y en
eso llega Jess, y se pone ah, como uno ms del
grupo, como siempre, y viene y me mira a m, ay
caramba, yo me pellizqu en Un brazo y en el otro
y l me dice: No soy ningn fantasma, Toms, no
seas tan cabeza dura!. Y Jess delante de m, as
mismito como estamos t y yo ahora, Matas, y
dijo: Venga un abrazo, Toms! Y yo casi me caigo
redondo y le digo: Moreno, t eres el Mesas! Y
l me dice: A m me pas igual que a ti, Toms,
por
un
momento
pens
que
Dios
me
haba
abandonado. Pero no. Puse mi suerte en sus manos
y, ya ves, l no me fall. Haz t lo mismo,
Toms. Ten confianza, aunque no veas, aunque no
entiendas. Y ahora, corre, corre y diles a todos
que esto no se acab, que ahora es que comienza.
Y yo vine a decrtelo, Matas, tena que
decrtelo!

La lengua de Toms se solt para contarle a su amigo lo que

haba visto y odo. Y Matas crey y empez a pregonarlo
por todo el barrio de Silo, y unos a otros se pasaban la
noticia. Y nosotros tambin se lo anunciamos a ustedes para
que compartan nuestra alegra sabiendo lo que nosotros
sabemos,
que Jess, el de Nazaret, est vivo para
siempre!

Marcos 16,14-18; Lucas 24,36-49; Juan 20,19-29.

1. El relato del evangelio sobre la incredulidad y el acto

de fe de Toms est lleno de datos materiales: se
especifica que Jess comi miel y pescado, que Toms le
toc los agujeros hechos por los clavos en las manos y por
la lanza en el costado. Los evangelistas marcan estos
aspectos para
indicar que, segn su experiencia, Jess
resucitado, Jess vuelto a la vida, no es un fantasma, un
espritu etreo, alguien no material. Cuando los
cristianos hablan de la resurreccin de la carne, de la
resurreccin de los cuerpos, proclaman la unidad del ser
humano, de todo el ser humano. Tambin de su cuerpo, de la
materia por la que su espritu se expresa.
La mentalidad de Israel entendi siempre al ser humano
como una unidad. Nunca consider separadamente alma y
cuerpo, como hicieron los griegos. No hay en la tradicin
de Israel desprecio por el cuerpo, por lo material. Para
el israelita el ser humano es basar (carne en cuanto
debilidad fsica, limitacin intelectual o pecado) y es a
la vez nefesh (alma en cuanto a su apertura a todos
los valores espirituales y a Dios). En su unidad, el ser
humano est inspirado por el ruaj, el Espritu de Dios.
No se separa lo material de lo espiritual, el alma del
cuerpo, sino que se considera al ser humano ntegramente,
a veces dbil y a veces lleno de posibilidades.

129- CIENTO CINCUENTA Y TRES PECES GRANDES

Poco despus de aquel primer da de la semana, lleno de
sorpresas y de alegra, dejamos Jerusaln y nos pusimos en
camino rumbo al norte. Para entonces apenas quedaban
peregrinos en la capital. Tomamos precauciones para no
llamar la atencin de los soldados que montaban guardia en
las puertas de la ciudad, pasadas las fiestas. En aquellos
palacios que dejbamos atrs, los jefes de Israel crean
que Jess no era ya ms que un recuerdo enterrado que no
tardara en esfumarse. Nosotros, que sabamos que Dios lo
haba levantado del sepulcro, caminbamos de prisa rumbo a
la Galilea de los gentiles, para llevar a nuestros paisanos
aquella buena noticia.
Pedro
Felipe
Santiago
Pedro

- En Cafarnaum pensarn que nos trag la tierra

o que Pilato nos mand degollar a todos!
- Hace ya casi un mes que le dijimos adis al
lago y cuntas cosas!
- Si han sabido lo de Jess estarn con el
corazn en un puo!
- Pues se lo vamos a hinchar como una esponja
cuando les contemos cmo Dios acab este asunto.
Ya tengo ganas de ver las caras que ponen cuando
sepan lo que sabemos!

En tres jornadas de camino nos pusimos en Galilea. Y en

tres horas conversando con nuestros vecinos de Cafarnaum,
que se reunieron como moscas alrededor de la miel, les
contamos con pelos y seales todo lo que haba sucedido
aquellos das en Jerusaln. Nos quitbamos la palabra unos
a otros: Todos queramos hablar a la vez. La casa de mi
padre, Zebedeo, result muy pequea para acoger a todo el
barrio que vino en busca de noticias.
Juan
Rufa
Santiago

Zebedeo
Felipe

- Pero no me llore as, abuela Rufa, que usted

volver a ver al moreno. Y ms vivo que todos
nosotros juntos!
- Pero si lo entiendo, mi hijo, lo entiendo. Ya
veo que a ustedes se les aguaron los sesos con la
pena.
- Que no, vieja, que no! Todos hemos sido
testigos de esto! Las mujeres las primeras y los
hombres despus. Ande, hable con la madre de
Jess. Que ella le cuente!
- Pero que mala estrella me alumbra! Mi Salom
loca, mis dos hijos todava peor! Y Jess bajo
la tierra! Qu viaje ste del demonio!
- Pero si ya no hay demonio ni nada que se le
parezca! Dios ech los dados y le gan la

Zebedeo

partida a todos los demonios juntos! Ellos

mataron a Jess, pero Dios mat a la muerte y lo
sac vivo de la tumba! Est vivo, Zebedeo, el
moreno est vivo!
- Calla, Felipe, calla y no loquees ms! Pero,
qu fiebres sern stas, Dios santo!

Nos quedamos sin saliva contndoles una y otra vez las

mismas cosas. Pero no terminaban de creernos. Y es que a
nosotros los pobres, acostumbrados desde siempre a perder,
con tanto callo de dolor en el alma desde haca siglos,
aquello nos pareca demasiado hermoso para ser verdad.
Haca ya tres das que habamos regresado a Galilea. Era
medioda y al volver al lago los reunimos a todos. Tenamos
que contarles lo que nos haba pasado aquella misma maana.
La vieja Rufa, Rufina y los muchachos de Pedro, Jons, mi
padre, Zebedeo, la mujer de mi hermano Santiago y algunos
vecinos ms, en cuclillas sobre el suelo de tierra de la
casita de Pedro, nos miraban ansiosos, pendientes de
nuestras palabras.
Pedro

- No se lo decamos? Pues ah lo tienen! Ha

estado aqu! Y lo hemos visto! Lo mismo que en
Jerusaln, aqu en Cafarnaum!
Rufa
- Pedro, mi hijo, no habr sido un sueo? Mira
que t sueas las cosas muy a lo vivo.
Pedro
- Pero, qu sueo, abuela Rufa? Cmo es la cosa
entonces? Es que soamos todos a la vez? Porque
estbamos en la barca suya, Zebedeo, y los siete
lo vimos! Lo vimos!
Zebedeo
- Bueno, bueno, est bien. No fue un sueo ni una
pesadilla. Qu fue lo que pas entonces? Clarito
y por partes. Explcalo t, Pedro.
Simoncito - Clarito y por partes. Explcalo t, pap.
Rufa
- Cllese la boca, muchacho!
Pedro
- Y prepare bien esas orejas sucias, Simoncito!
Que un da usted le contar esto mismo a sus
hijos!
Pedro se sent en medio de todos y empez a contar lo que
nos haba pasado
Pedro
Juan
Pedro

Pedro

- Compaeros, con este viento y estas

nubes me huelo que habr buena pesca!
- T crees, tirapiedras?
- Estoy seguro, Juan. Mis narices no se
engaan. Ea, vamos a probar suerte!
Ser buena, ya vern!

- El flaco Andrs, Juan, el pelirrojo, Felipe y

el Nata, y Toms, que se mare como siempre, se

montaron conmigo en la barca. Era bien de
madrugada. Las estrellas brillaban sobre nuestras
cabezas que pareca que se iban a desprender del
cielo y caernos encima.
Pedro

Santiago
Toms
Pedro

Juan
Pedro

Pedro

- Pero, qu va... Nos pasamos la noche entera

echando una y otra vez las redes y siempre las
sacbamos vacas. Caramba con la mala suerte,
deca yo, pero segua dale que dale probando, de
puro terco. Pero qu va, ni uno. No pescamos
nada en toda la noche!

Juan
tengo!
Santiago
Juan
Pedro

Pedro

- Oye, Andrs, vamos a echar las redes

all! Me da que ah hay un buen banco
de peces. Condenados, los vamos a
agarrar
mansitos!
Seguro!
Rema,
Santiago, rema!
- Uff! Nada, Pedro, nada! Ni aqu ni
all ni ac Me parece a m que tus
narices!
- Esta no-noche no pe-pescamos ni papara el de-desayuno!
- No seas desconfiado, Toms. Ea, vamos
a enfilar para arriba, hacia Betsaida.
All habr buenos dorados! Seguro que
ahora acertamos!
- Seguro, Pedro?
- Palabra del hijo de Jons! Si lo
digo, lo digo. Compaeros, hganme
caso! Vamos!

- Por la almohada de Jacob, qu sueo

- Pues Felipe y Natanael estn roncando
desde hace rato.
- Ya va a amanecer! ltima vez en la
vida que te hacemos caso, narizn!
- Bueno, est bien, est bien. Vamos a
casa ya. A ver si nos echamos algo
caliente en la tripa.

- Empezamos a remar hacia Cafarnaum y cuando estbamos llegando, como a doscientos codos del
embarcadero se de las Siete Fuentes, vemos all
a lo lejos, en la orilla, a un tipo hacindonos
seas. Al principio, no entendamos lo que deca,
pero despus ya lo omos bien. Quera saber si
habamos pescado algo. Bah, qu gracioso, no? Yo
le grit con rabia: Nada, hombre, nada, ni falta
que nos hace! Pero entonces, va y nos dice que

echemos
la
red
por
la
derecha
que
all
encontraramos. A m aquello me calent la
sangre, pero despus me dio un plpito Y bueno,
echamos las redes. Al momento estaba repleta de
pescados!
Juan
- Bueno, ya se sospecharn quin era aquel
hombre, no?
Rufa
- Ay, mi hijo, sera ese Serafino, que es tan
madrugador.
Juan
- Qu Serafino! Era el moreno! S, s, Jess
en persona! Yo se lo dije a Pedro y Pedro se ech
la tnica encima, porque andaba medio en cueros,
y se tir de cabeza al agua.
Pedro
- La verdad es que nad ms rpido que una
anguila
y
llegu a la orilla el primero. Detrs vinieron
stos, con la barca cargada de pescados. En el
muelle, Jess tena preparada una fogata y estaba
asando
all
un
dorado.(1)
Tambin
haba
conseguido pan, yo no s de dnde. Nos dijo que
trajramos algunos pescados para hacernos un buen
desayuno.
Felipe
- Eh, compaeros, fjense qu pesca! Ciento
cincuenta y tres y de los grandes!
Pedro
- Era Jess: Hemos estado con l esta maana
mientras todos ustedes roncaban.
Zebedeo
- Pero, quin te va a creer a ti eso, embustero?
Pedro
- Cmo que quin me cree? Que lo digan estos
seis embusteros que estaban all igual que yo!
Zebedeo
- Estaran soando. Despus de toda la noche sin
dormir...
Pedro
- Vyase al muelle, Zebedeo, y mire las redes.
Sanitas. Con tanta pesca, y ni un agujero! Vaya
y cuente los pescados si quiere. Ah estn los
ciento cincuenta y tres, menos ocho que nos
comimos.(2)
Toms
- Lo que de-decimos es verdad. Jess est vivivo!
Zebedeo
- S, si, y yo soy el rey de Babilonia! No me
creo nada de eso. O ustedes estn locos o se han
propuesto tomarnos el pelo a todos!
Rufa
- Ay, viejo, no hable as. Uno nunca sabe... Los
muchachos dicen las cosas con un aplomo que a m
se me engurrua el pellejo. Mire, Zebedeo, que
Dios puede hacer esa maravilla y cuarenta ms
grandes que sta. Para algo es Dios, digo yo!
Pedro, mi hijo, y qu ms pas? Cuenta.
Desayunaron con Jess y qu? Qu les dijo?
Pedro
- Lo que nos dijo... Bueno, digamos mejor, lo que
me dijo. Cuando acabamos de desayunar habl

Santiago
Pedro
Juan
Pedro

Juan

Pedro

Rufa
Pedro

Juan
Pedro
Juan
Pedro
detrs.
Felipe
Pedro
mando.
Toms
pies.
Juan
Pedro
Santiago

claro y me dijo que de ahora en adelante yo era

el jefe y que dispusiera de todo.
- Eso no fue as, Pedro! No revuelvas el agua
para salir ganando!
- Anj? Con que no fue as? Y cmo fue
entonces, pelirrojo?
- Yo lo o bien: Jess te pregunt si poda
contar contigo.
- Pues eso mismo, Juan. Y yo le dije: Pero, cmo
me preguntas eso? T sabes que s. Claro que
puedes contar conmigo. Hasta la muerte, moreno!
Y Jess se puso contento, se le vea, porque l
sabe que yo...
- Claro que sabe que t... Y por eso te lo volvi
a preguntar otra vez. Lo mismo otra vez. Y otra
vez. Tres veces! Tres veces, saben? Por algo
sera...
- Bueno, est bien, tres veces, y qu? No hay
por qu andar sacando ahora los trapos sucios.
Tres veces me pregunt y otras tres yo le dije
que contara conmigo.
- Y entonces, Pedro?
- Entonces, Jess, que me conoce como si me
hubiera parido, que sabe cmo soy yo por dentro y
por fuera, me dijo: Tirapiedras, cudame las
ovejas, diles por dnde tienen que ir y venir,
ensales lo que tienen que hacer.(3) En fin, ya
ustedes saben...
- Maldita sea, pero, de qu entresijo te has
sacado t esos disparates, Pedro?
- Me lo dijo Jess! Me dijo que la voz de mando
la tengo yo ahora.
- No! 'Te dijo que contaba contigo, que lo
siguieras,
pero
no que nosotros te siguiramos a ti.
- Para el caso es lo mismo. Yo delante y ustedes
- Cmo que t delante y nosotros detrs? Pero,
habrase visto un descaro ms grande?
- Ningn descaro. Jess me dej el bastn de
- Lo que te-te dej fue una toalla de la-lavar
- yeme bien, narizn engredo: Y Jess dej
dicho bien claro que en el Reino de Dios todos
bamos juntos y ramos iguales!
- Juntos pero no revueltos!
- Y revueltos tambin, Pedro, que aqu nadie vale
ms que nadie, mujeres y hombres, nios y viejos,
casados, solteros o viudos. Todos lo mismo.
Nadie delante, nadie detrs!

Pedro

- Pero s alguien arriba. Si no, quin organiza

esto, eh?
Felipe
- Caramba con el tirapiedras, se quiere colar por
cualquier lado
Pedro
- Qu culpa tengo yo que Jess se haya fijado en
m
para
este
cargo?
Jess
necesita
un
hombre
de
confianza, vamos a decir, un jefe. Y se soy yo!
Santiago - El nico jefe es Dios, Pedro, y todos los
dems somos hermanos, y aqu no es cuestin de
mandar, sino de empujar todos juntos! brete la
sesera y entindelo de una vez!
Pedro
- Pues yo no lo entend as...
Juan
Pues
entonces
lo
entendiste
mal.
Te
equivocaste, Pedro.
Pedro
- No me equivoqu! Yo no me equivoco!
Santiago - Anj? Con que tampoco te puedes equivocar?
Al cuerno contigo, Pedro! Esto es lo ltimo que
nos faltaba por or!
Rufina
- Pues yo que soy su mujer, he odo cosas peores,
saben? S, eso es lo que le gusta a l, mandar
y mandar y abrir la boca y que todos se callen!
Pedro
- Y t la primera, Rufina!
Rufina
- Ven? Ven lo que les digo? Mucho bla-bla con
la justicia, pero luego, en casa, peor que el rey
Nabuco!
Pedro
- Que se calle le digo!
Rufa
- Pedro, mi hijo, baja esos humos, que as no
hay Dios que te aguante!
Pedro
- Usted tambin se calla, suegra!
Simoncito - Y usted tambin se calla, pap!
Pedro
- Mocoso del demonio! Pero, qu est pasando
aqu hoy? Se han conchabado todos contra m?
Qu quieren? Bajarme de la silla para sentarse
ustedes? Eso, verdad, eso?
Juan
- No, Pedro, no. Lo que queremos es que no haya
silla. Ni silla ni trono ni primer puesto.
Queremos sentarnos en el suelo, todos juntos,
como Jess nos ense, y poder conversar sin que
nadie mande callar a nadie, comprendes?
El tirapiedras se qued enfurruado un largo rato. Pero
luego, como tena tan buen corazn, hizo las paces con
Rufina, su mujer, y con la suegra, y con nosotros. A Pedro,
como a todos los que conocimos a Jess, se nos hizo muy
difcil comprender lo que l tantas y tantas veces nos
repiti: que el enviado no vale ms que el que lo enva,
que el ms grande entre nosotros tena que hacerse como el
ms pequeo, y el primero como el ltimo. Se nos hizo muy
difcil, pero de Jess mismo lo fuimos aprendiendo. Porque,
quin es ms grande, el amo que est a la mesa o el criado

que le sirve? El que est a la mesa, verdad? Pues Jess,

que era el Maestro y el Seor, estuvo en medio de nosotros
como el que sirve.

Juan 21,1-19
1. En las orillas del lago de Galilea, en la zona de
Tabgha, hay un muelle donde fue construida una iglesia con
ladrillos de basalto negro, que conserva en su interior
una piedra muy grande, a la que la tradicin llama mesa
del Seor. La iglesia recuerda el encuentro de Jess
resucitado con sus compaeros, la comida que habran
tomado sobre esta mesa natural y la conversacin con
Pedro, en la que Jess le confi el cuidado de la primera
comunidad cristiana. Junto a la iglesia quedan an unas
escaleras de piedra que fueron parte del embarcadero que
hubo en esta zona del lago en tiempos de Jess.
2. Ciento cincuenta y tres es una cifra formada por tres
grupos de cincuenta, a los que se le aade el tres. Para
Israel, el nmero 50 era sinnimo de madurez, de trmino
(Pentecosts = 50 das despus de Pascua). Y el 3 el
nmero de la divinidad (Dios es el tres veces santo, a
Abraham Dios se le aparece en forma de tres caminantes).
En el relato pascual de la pesca, el fruto del trabajo de
los apstoles, representado por los 153 peces que
capturaron, simboliza las primeras comunidades cristianas
(cada grupo de 50), multiplicadas por la presencia de Dios
en Jess (el 3).
3. Si el pastor simbolizaba en Israel al rey, al Mesas,
al mismo Dios, el verbo pastorear, cuidar a las ovejas,
se usaba tambin en el sentido de gobernar (Salmo 78,
70-72), evocando al oficio de David antes de ser ungido
rey. Jess, tanto con su actitud como con sus palabras,
cambi el significado del pastoreo como cambi el del
seoro o el de la realeza. Ser pastor, ser rey, ser seor
signific una sola cosa para Jess: servir a Dios y al pueblo hasta dar la vida (Juan 15, 14-15).
El relato con el que se cierra el evangelio de Juan, en el
que Jess confa a Pedro el cuidado de la comunidad, es
una leccin sobre el espritu de equidad y de servicio
que debe reinar en la comunidad cristiana si quiere ser
fiel a Jess, que con tanta insistencia proclam la
igualdad radical de todos los seres humanos ante Dios,
nica autoridad y nico Padre (Mateo 20, 25-28; 23, 8-12).

130- SOBRE LAS NUBES DEL CIELO

Muchacha
Vecina

Muchacha
Vecina

Muchacha

- Pero no me lo diga, vecina!

- S, s, como lo ests oyendo: maana por la
maana, Jess, el de Nazaret, se presentar en
esa loma. Ah mismito ser el prodigio! Lo
nunca visto: un muerto vivo! Dicen que lleva
cuarenta das aparecindose por aqu y por all,
y que ahora es cuando va a subir al cielo!(1)
- Ay, Dios mo, y qu voy a hacer yo con la
comida? Y quin me cuida la casa?
- Olvdate de eso, muchacha! A m, que me roben
o que se me quemen las lentejas, me da lo mismo!
Pero yo no me pierdo una cosa as ni por el
tesoro de Salomn! Ea, corre y avsale a la
cheposa y al viejo Nemesio y a mi comadre Tilita.
A todo el mundo! Que no falte nadie!
- Descuide, vecina, todo el barrio estar maana
all! Hasta al loco Martn se lo voy a decir!

No hizo falta avisar mucho. La voz de que Jess se iba a

aparecer junto al lago de Tiberades, en la colina de las
Siete Fuentes, corri ms rpida que una liebre y, antes de
ponerse el sol, ya todos estaban enterados. Aquella noche
nadie durmi en Cafarnaum. Y cuando los gallos anunciaron
el nuevo da, hombres y mujeres, viejos y nios, todos
salieron por la Puerta del Consuelo y echaron a andar hacia
la colina donde ocurrira el prodigio.
Muchacha
Vecina
brincos!
Muchacha
vecina.
Vecina

Muchacha

Vieja

Vecina

- Es una emocin la que siento! Mire, pngame la

mano aqu... Se da cuenta?
- Caramba, muchacha, tienes el corazn dndote
- Es que yo nunca he visto una cosa de stas,
- Ni yo tampoco, mi hija. Imagnate, ya voy para
vieja, y el milagro ms grande que vi yo, fue
cuando a mi marido se le quitaron aquellos
retortijones as de repente, pero fuera de eso...
- Antes s pasaban muchas cosas: el mar se parta
en dos tajadas, el sol se paraba en mitad del
cielo, las ballenas se tragaban a la gente, pero
ahora como que Dios se ha vuelto ms tacao.
- No diga eso, mujer sin fe! Dios es grande! Y
hoy vamos a ver cosas maravillosas! En Jerusaln
lo mataron y en Galilea aparece vivo! Bendito
sea Dios!
- Y bendito el que lo vea! Lmpiate las
legaas, muchacha, que hoy vas a ser testiga de
algo increble! Ven, vamos ms arriba para estar

ms cerca!
Como hormigas detrs del dulce, as se fueron juntando los
vecinos de Cafarnaum en las laderas verdes de aquella
colina donde Jess, muchos meses antes, haba anunciado que
Dios nos regalaba su Reino a nosotros, los pobres y los
hambrientos. El lago de Tiberades, como un gran ojo azul,
comenz a despertarse con los primeros rayos del sol. Pero
hoy no se vean las velas blancas de los pescadores
cruzando el agua. Las barcas estaban amarradas en el muelle
y las redes colgaban entre las palmeras. Hoy nadie
trabajaba en la ciudad.
Bartolo
- Y por dnde va a venir, digo yo? Por oriente
o por occidente?
Vecino
- Por arriba, compadre! Como un higo maduro!
Bartolo
- Pues vaya trastazo que se va a llevar cuando
caiga!
Vecino
- No seas zoquete, Bartolo. T no oste que los
ngeles suban y bajaban sobre la cabeza de Jacob
y no les pasaba nada?
Viejo
- Pero ellos tenan una escalera, amigo, y as
la cosa cambia!
Vecino
- Pues Jess ya se conseguir tambin alguna
para bajar! No le parece?
Vecina
- Jess no tiene que conseguir nada! O es que
ustedes no saben que los santos y los ngeles
vuelan como los pjaros?
Viejo
- Ah, s? Pues Elas era santo y si no le
mandan el carro, no sube!
Vieja
- Hermano! Ni carro ni escalera! Saben cmo
aparecer Jess? Sobre las nubes del cielo! La
profeca dice: Todo ojo lo ver y toda oreja lo
oir.
Todos
- Amn, amn!
Vieja
- En una nube viene y en otra se va!
Todos
- Amn, amn!
Vieja
- Oiga, abuela, y dnde est esa nube, porque
hoy el cielo est ms limpio que el bolsillo de
un pobre?
No haba una sola nube en el horizonte. Azul como un
zafiro, el cielo galileo se confunda con el agua del lago.
El sol, subiendo desde las estepas de Galaad, brillaba
radiante.
Cleto
Bartolo

- Dime una cosa, Bartolo, t de veras te crees

ese lo de que a Jess el nazareno lo colgaron en
una cruz y luego sali otra vez vivo de la tumba?
- Mire, compadre, de que lo mataron, lo mataron,
eso s que lo s yo porque mi to Miqueas estaba

Cleto
Vecina

Cleto
vecina?
Vecina

en la capital cuando las fiestas y lo vio todo

con sus propios ojos. Pero de lo otro ya no estoy
tan seguro.
- A las lagartijas les cortan el rabo y siguen
coleando. Pero al que le cortan la cabeza o lo
clavan en una cruz, no se mueve ms.
- Pues Pedro y Andrs y los hijos del Zebedeo,
dicen que lo han visto vivo. Que fue que Dios se
puso furioso con la sentencia de Poncio Pilato y
dijo: De ninguna manera! Y entonces, meti la
mano y lo volvi a sacar vivo de la tumba, para
darles en la cabeza a todos los sinvergenzas que
lo mataron, comprendes?
- Y eso no ser un cuento de Pedro y los dems,

- Bueno, yo
pero... Oye,
esos pillos?
Bartolo
- S, yo vi
Por ah andarn...

no s, eso es lo que ellos dicen,

por cierto, y dnde estn metidos
No han venido?
a Felipe, y al pelirrojo Santiago.

Por ah andbamos, mezclados con todos. Nunca supimos quin

ech a rodar la voz de que Jess se iba a aparecer en el
monte. Pero, por si acaso, all fuimos los once del grupo y
tambin las mujeres.
Juan
Pedro
Juan

- Qu crees t de todo este lo, Pedro?

- No s ni qu decirte, Juan. Aqu hay algo raro.
- La gente anda diciendo que Jess viene esta vez
pero para despedirse, que ya no lo volveremos a
ver nunca ms. Que te parece? Ser verdad eso?
Pedro
- Lo que te digo es que en todo esto hay algo
raro. Porque mira, cuando nosotros vimos al
moreno las otras veces, cmo te dir, era
distinto.
Vendedor - Pastelitos, pastelitos! A los ricos pasteles
de miel con queso! Quiere probar uno, paisano?
Juan
- Ahora no, viejo, ms tarde.
Pedro
- No s, Juan, era distinto. Por lo pronto, no
haba pastelitos.
Los vendedores, con sus cestas en la cabeza o empujando sus
carretones, pregonaban mil mercancas entre la multitud
cada vez ms numerosa. En eso, una nubecita, blanca y
pequea, se form en mitad del cielo.
Vieja
Todos
Nio
Vecina
Vecino

Arriba, arriba, miren arriba! Ah viene!

Ah viene! Ah viene!
Quin viene, mam?
Cllese, mocoso, y mire hacia arriba!
Oye, nia, no empujes, que yo llegu primero!

Todos levantamos las cabezas sin perder de vista la pequea

nubecita que iba avanzando lentamente a travs del cielo
azul.
Bartolo
Vecina

- Ahora s comenzar el Reino de Israel!

- Ya era hora, qu caray! Desde que Abraham
puso las patas en esta tierra, los pobres estamos
esperando a que se nos haga justicia, y nada!
Cleto
- Ya se les acab el cuento a los de arriba,
porque Jess est ms alto que todos ellos!
Mralo cmo viene, trepado en una nube!
Muchacha- Ahora se sentar en el trono, y a reinar se ha
dicho!
Vecino
- Y nosotros a su lado, no te olvides.
La nubecita, empujada por una dbil brisa del lago, se fue
acercando al sol... y se disolvi como la espuma.
Todos
Cleto
Vieja

- Ooooh!
- Y ahora qu, vieja?
- No sean impacientes, caramba! Esa era la nube
mensajera! En la de atrs viene el rey!

Pas una hora y otra y otra ms. El sol, colgado en mitad

del cielo, nos achicharraba las cabezas. Pero seguamos
all, sin movernos, esperando. De pronto...
Vieja

- Arriba, arriba, miren arriba! Ah viene!

La vieja Tilita volvi a levantar su brazo largo y nudoso

como una rama de olivo sealando a otra nube que cruzaba el
cielo en direccin a nosotros.
Vecino

- Amrrense los calzones, compaeros, que ahora

s que va en serio lo del Reino de Dios!

Algunos viejos comenzaron a rezar. Las mujeres apretaban a

sus hijos contra el pecho emocionadas, esperando el gran
momento. Mirado hacia arriba, con la boca abierta, aquel
mar de cabezas se fue inclinando a uno y otro lado segn la
nube avanzaba empujada por el viento.
Todos

- Ooooh!

Pero la segunda nube tuvo la misma suerte que la primera.

El ardiente sol galileo la abras y el tapete azul del
cielo qued otra vez completamente despejado.
Vieja

- No se desanimen, muchachos, que ms tuvo que

esperar No dentro del arca hasta que pasara el

diluvio!
- Pues mire, que un poquito de agua no nos
vendra mal! Qu calor! Mire, mire, ya se me
est poniendo la carne fofa, como cera blanda!
Bartolo
- Yo voy un momento a remojarme en el lago.
Vuelvo enseguida!
Vieja
- No te alejes demasiado! Tengan fe, vecinos,
no se desesperen! Que Jess viene pronto, ya no
tarda!
Martn
- Arriba, arriba, miren arriba! Jo, jo, jo!
Vecino
- Y a ste qu mosca le pic?
Muchacha - Es el loco Martn.
Vecino
- Eh, t, so bobo, qu andas buscando aqu?
Lrgate, lrgate, que esto es para gente seria!
Mira que venir a burlarse de Jess el Mesas!
Martn
- Yo soy Jess, yo!
Vieja
- Cllese, atrevido! Me dan rabia estos tipos,
siempre metidos por medio.
Cleto

Pas otro
comenzaron
mujeres se
abanicaban
Cleto
Vendedor
Nio
Muchacha
Nio
Muchacha
Vecina

Bartolo
Viejo
Vecino
Muchacha
Cleto
Muchacha
Vecino
Vieja
Cleto

largo rato. Los hombres, sudando a chorros,

a contar chistes para matar el tiempo. Las
cubran la cabeza con hojas de palmera y se
con los pauelos.

- Maldita sea, estos calores no hay quien los

aguante! Uff!
- Pastelitos, pastelitos! Al rico pastel! Miel
y queso, queso y miel!
- Mam, tengo hambre, dame un pastelito!
- Un pescozn es lo que te voy a dar, muchacho
del demonio!
- Yo quiero un pastelito!
- Estse quieto, caramba!
- No amenace a su nio, seora! igame bien,
quiere que le diga una cosa? Los nios como l
sern los primeros en entrar en el Reino del
Cielo porque Jess lo dijo bien claro que...
Ayy!
- Oye, y a sta qu le pas ahora?
- Qu le va a pasar? Que le dio un sopitipando!
- Un qu?
- Agrrenla, agrrenla!
- Estaba echando un discurso sobre el Mesas y,
catapln, al suelo! La pobre, est embarazada.
- chenle fresco.
- Y si est preada, cmo se le ocurre meterse
en un tumulto como ste? Es una imprudencia.
- Ninguna imprudencia! Ella hizo bien, porque
hasta las criaturas en el seno de su madre piden
a gritos venir a ver el prodigio!
- Aqu el nico prodigio es que todava no se

Vecino
Viejo

Bartolo
nadie!
Vieja
Bartolo
Vieja

nos hayan derretido los sesos! A m ya me est

saliendo humo de la cabeza.
- Y ni un dtil para echarse en la tripa!
- Y dgalo, paisano, que yo vine aqu sin
desayunar y de pura hambre me est entrando un
tembleque en las piernas que ni David cuando
bailaba ante el arca.
- Ea, compaeros, vmonos! Aqu ni sube ni baja
- No, no se vayan! Las cosas buenas cuestan
sacrificio, caramba! Adems, si Jess dijo que
vena, vendr!
- Y si yo dije que me iba, me voy!
- Ah est! Mrenlo dnde viene!

La vieja levant otra vez el brazo para sealar una nube

redonda y espesa, como si fuera de algodn, que apareci de
repente sobre nuestras cabezas.
Vecino
Vecina
Todos

- Ahora s! A la tercera va la vencida!

- Un aplauso, compaeros! Un aplauso para el
Mesas que viene a gobernar el mundo!
- Viva! Vivaaa!

Y la tercera nube pas de largo, an ms ligera que las

anteriores
Bartolo
Viejo

- sta tampoco...
- Bueno, a tomarle el pelo a otro que a m me
quedan tres mechones.
Vecino
- Y yo tengo ya e1 cuello jorobado como los
gansos con tanto arriba y abajo! Adis a todos!
Vieja
- No entiendo cmo se ha demorado tanto.
Martn
- Ni sube ni baja ni nadie trabaja!
Muchacha - Denle un tapaboca a ese maldito bobo!
Cleto
- Djalo, que est diciendo la verdad. Bah, el
da perdido mirando al cielo y, al final, para
nada.
Bartolo
- Y mira ya la hora que es. El sol ya va de
retirada. Ea, vmonos.
Y la gente, cansada y con la cabeza gacha, comenz a bajar
de la colina de las Siete Fuentes y a desperdigarse por el
barrio de los pescadores, y por el mercado, y a llenar las
calles de Cafarnaum y a regresar a sus casas, mientras el
sol se hunda nuevamente en el Mar Grande, all junto a la
punta del Carmelo.
Cunto tiempo nos cost comprender y hacerles comprender a
nuestros paisanos que no haba que andar mirando hacia
arriba, sino hacia el hermano y hacia la hermana que

tenamos a nuestro lado! Cunto tiempo escudriando el

cielo para ver llegar a Jess sobre las nubes, sin darnos
cuenta que, desde que Dios lo levant de entre los muertos,
su Espritu llena la tierra, que donde dos o tres hombres y
mujeres luchan, sufren y esperan, ah est l presente!
Cunto tiempo hasta comprender que aquel Jess, con quien
nosotros habamos comido y bebido, haba sido puesto por
Dios como Seor del cielo y de la tierra y, elevado ahora
por encima de todos los seores de este mundo, no se haba
ido! Al contrario, se quedaba para siempre con nosotros,
con el pueblo, todos los das hasta el final de los
tiempos.

Mateo 28,16-20;
1,3-11.

Marcos 16,19-20;

Lucas 24,50-52;

Hechos

1 El nmero cuarenta es un nmero simblico a lo largo de

toda la Biblia. Cuarenta aos equivalen a una generacin.
Por eso se dice que el pueblo de Israel anduvo cuarenta
aos por el desierto hasta llegar a la Tierra Prometida.
Quiere decir que la peregrinacin dur una generacin.
El
40
indica
tambin
un
perodo
largo
y
con
caractersticas especiales. Se dice de un reinado que dur
cuarenta aos para indicar que fue un reinado que dej huella, que marc una etapa (2 Samuel 5, 4). Se dice que un
perodo de paz dur ese tiempo para indicar que fue una
poca de plenitud. Las apariciones de Jess resucitado a
los primeros cristianos ocurrieron durante un largo
espacio de tiempo, probablemente varios aos (1 Corintios
15, 8). El libro de los Hechos habla de que sucedieron
durante cuarenta das, y que despus de este plazo Jess
subi al cielo. Decir que Jess resucitado se manifest
a sus discpulos durante cuarenta das expresa que aquel
fue un perodo suficiente, completo, e irrepetible.

131- UN NIO VA A NACER

Siete semanas despus de la Pascua se celebra en nuestro
pas la fiesta de las primicias, la del inicio de la
cosecha. Y a Jerusaln fuimos a celebrarla los once y las
mujeres. Llegamos a la ciudad de David un par de das
antes, cuando las calles ya empezaban a llenarse de
peregrinos tostados por el sol de la siega, adornados con
coronas de espigas y flores. Como otras veces, nos
hospedamos en casa de Marcos. Recuerdo que en aquellos
tiempos, despus que Dios haba levantado a Jess de entre
los muertos, naci en todos nosotros un gran deseo por
saber ms cosas de su vida. Fue en una de aquellas noches
anteriores a la fiesta de Pentecosts cuando Mara rebusc
en los recuerdos que guardaba en su corazn para contarnos
los primeros aos de la historia de su hijo.(1)
Mara

- Lo que me acuerde? Pero, qu curiosos son

ustedes, caramba! Qu s yo, tanto tiempo,
tantas cosas. Se me confunden en la cabeza y...
Bueno, est bien, est bien, habr que empezar
por Jos. S, por l hay que empezar.

Jos

- A los buenos das, Mara! Dichosos los ojos

que te ven! Y ms dichosos si esos ojos son los
mos!
Mara
- Ya sali ste con sus cosas... Ay, Jos, t no
tienes arreglo!
Jos - Y cmo voy a tenerlo, si eres t la que me tienes
estropeado? Mira, muchacha, si yo fuera de cera
me derretira con una mirada tuya. Pero es que si
fuera de piedra, me pasara lo mismo. Cuntas
veces quieres que te lo diga?
Mara
- Pero, si me 1o has dicho ya sepetecientas veces
y todava no te derrites. Anda, sigue, sigue tu
camino, cuentista.
Jos
- Pues claro que voy a seguir! Voy a seguir
dicindote que eres el lucero de mis noches y la
cataplasma de mis heridas, sandalia de mi camino,
fuente de mi desierto, harina de mi pan, agua de
mi gaznate...
Mara
- Pero, qu te pasa a ti hoy, Jos? Te has
vuelto loco?
Jos - De remate! Y la culpa la tiene la nazarena ms
linda de este pas!
Nazaret era un pueblito de nada. Ms
Jvenes casamenteros haba en aquel
recuerde. Y muchachas, ramos tres.
Jos, aquel muchachote que lo mismo

pequeo que una nuez.

tiempo cuatro, que yo
A m me gustaba mucho
pegaba una puerta que

pisaba uvas en el lagar que le pona herraduras a un mulo.

Desde nios habamos jugado juntos. Luego, cuando fuimos
creciendo, nos empezamos a querer. Me acuerdo que, al
principio, nos ponamos colorados cuando nos encontrbamos
en el campo y entonces a l se le soltaba la lengua y
empezaba a decirme cosas y se rea mucho. Y yo me rea
todava ms. A mi padre, Joaqun, tambin le gustaba Jos,
porque era muy trabajador. Por eso, se fue un da a ver a
su padre. Iban a hacer el trato para la boda.(2)
Compadre
Joaqun
Compadre

Joaqun

Compadre
Joaqun
hecho?
Compadre
Joaqun
Compadre

- Bueno, compadre Joaqun, con dos ojos que uno

tenga en la cara ve que estos muchachos nuestros
estn por lo que estn. No le parece a usted?
- Me parece, compadre. Yo digo que es tiempo de
que los dtiles entren en sabor y los muchachos
en amor, como deca el difunto Rubn.
- No es por nada, compadre, pero mi Jos ser lo
que sea, un poco alocado como toda la gente joven
de hoy, pero honrado lo es. Su muchacha se lleva
un hombre de una pieza.
- Pues mire, compadre, que yo no me quedo atrs.
Mi hija tendr lo suyo, que no hay mujer que no
lo tenga, pero ms derecha y ms alegre que una
flauta, as es ella. Y llena de gracia mis que
ninguna!
- Entonces, compadre Joaqun, por m ya est todo
dicho.
- Y por m no hay nada ms que decir. Trato
- Trato hecho! Y que Dios le arranque los bigotes al que no lo cumpla!
- Ahora lo que hace falta es que ese par de
trtolos tengan muchos hijos y nos llenen la casa
de nietos, no cree usted?
- Claro que s! Y, por cierto, hablando de
hijos, sus ovejas ya le parieron, compadre?
Porque las mas ya estn a punto...

A los pocos das nos hicimos novios.(3) Yo tena quince

aos y Jos, dieciocho.
Jos

- Ahora s que no te me escapas, Mara! Estoy

ms contento que un arco iris!

Despus de la fiesta del compromiso, la vida sigui ms o

menos lo mismo. Jos buscaba trabajo hasta debajo de las
piedras, en la finca de don Ananas o ms lejos, en Can o
en Sforis. Dios le echaba una mano y, a veces, tena
suerte. Quera ahorrar algunos denarios para cuando nos
casramos. Yo segua haciendo lo de siempre: ayudar con mis
dos hermanas mayores a mi madre, Ana, que estaba medio

enferma por entonces. En casa haba quehacer para dar y

tomar, porque ramos muchos. Todo segua igual, pero para
m todo haba cambiado. Ya no era una nia. Tena novio, me
ira pronto de casa. Estaba muy contenta por aquel tiempo.
Vecina
Mara
Vecina
Muchacha
Vecina

- Mara, muchacha, has tenido suerte. Ese Jos te

quiere ms que a la nia de sus ojos. No hace ms
que decir cosas bonitas de ti.
- Es un cuentista, eso es lo que pasa.
- Un poco fecho s es, pero lo que tiene de feo
lo tiene de honrado.
- Mira t sta por dnde sale ahora! Jos feo?
Con esas espaldotas como una muralla y esos ojos
tan as que tiene
- Cuidadito, Mara, que sta te va a levantar el
novio! igame, Tina, no empuje, que el pozo no
se va a secar!(4) Pasa t, muchacha, que te toca
a ti y tu madre te estar esperando.

Me acerqu al brocal del pozo y empec a tirar de la cuerda

para sacar el agua. Ya ni me acuerdo cmo pas. Vi
estrellitas en los ojos y despus todo se me borr de
delante.
Vecina
Muchacha
Comadre

- Eh, que esta nia se ha desmayado!

- Agarra su cntaro, Sara, y aydame a llevarla
a casa!
- chenle fresco. Eso es un mareo. Con este
calor, cualquiera!

Pasaron las semanas y me siguieron dando mareos. No me

senta bien. Se me aflojaban las piernas por cualquier
cosa. Mi madre me pona emplastos de albahaca en la frente
y me daba cocimientos de todas las yerbas. Pero segua
igual. Un da ya me di cuenta de lo que me estaba pasando.
Ay, caramba, por las noches daba vueltas y vueltas en la
estera y me amaneca sin haber pegado un ojo. Le rezaba
fuerte a Dios para que me ayudara. Me acuerdo que lloraba
mucho. Quera hablar con mi madre, pero no me atreva. No
saba ni por dnde empezar. Dios mo, qu asustada estaba!
Qu angustia! Un da tragu en seco, hice de tripas
corazn, y me fui a ver al abuelo Isaas. Creo que mi
abuelo era el hombre ms viejo de Nazaret. Viva en una
casita muy pequea, a la salida del pueblo. A pesar de los
aos, estaba ms fuerte que un olivo y tena muy pocas
canas en aquella barba tan larga. Nunca usaba sandalias.
Trabajaba en el campo durante todo el da y al caer el sol
se sentaba a la puerta de su choza, a mascar dtiles y a
tomar el fresco. As lo encontr yo aquella tarde...
Isaas

- Miren quin viene por aqu! Saludos, Mara!

Mara
Isaas
Mara
Isaas

Mara

Oye, muchacha, me ha dicho tu madre que andas con

malestares, no? Cmo es eso, tan joven? Ana
est preocupada contigo.
- S, un poco.
- Un poco? Un mucho. A ver, saca la lengua.
- Ahhh...
- Pues la tienes limpia. Y esos ojos? Vamos a
ver... Colorados como una manzana. Ya le dije yo
a Ana que te diera cscaras de algarrobos. Son
buenas. Tengo por aqu. Quieres algunas?
- Bueno.

Pero el abuelo no se levant de la piedra en la que estaba

sentado. Escupi una semilla y me sonri.
Isaas
Mara
Isaas
Mara
Isaas

Mara

- Te conozco, muchacha, te vi nacer. A ver, qu

es lo que me quieres contar? Porque t has venido
a decirme algo medio importante, no es as?
- S, abuelo, pero...
- Dime lo que te pasa. Ya sabes que la lengua la
hizo Dios para moverla.
- Abuelo Isaas, yo creo que no estoy enferma,
sino...
- Claro, te pones a pensar en la boda, no? Eso
es natural, mi hija. Todas las muchachas se
asustan cuando les llega la hora. Pero ya vers
que todo sale bien.
- No, abuelo, no es eso... Bueno, s, s es eso,
pero...

Madre ma, cmo me costaba decrselo! El abuelo me miraba

con sus ojos grises y hmedos, como un cielo en da de
lluvia, y segua sonrindome.
Isaas
Mara
Isaas
Mara
Isaas
Mara
Isaas

Mara
Isaas
Mara
Isaas

- Qu pasa entonces, Mara? Te da vergenza

decrmelo, verdad?
- S, abuelo.
- Pues entonces, sultalo rpido y sin pensarlo.
- Abuelo... yo... yo lo que estoy es preada!
- Cmo has dicho, hija?
- Lo que usted oy, abuelo.
- Mara, muchacha! Pero, es que ese granuja de
Jos no sabe tener paciencia? Estos jvenes de
ahora! Por qu no le dijiste que se esperara a
la boda?
- No, abuelo, no. Yo no he estado con Jos. No,
no es cosa de l.
- Entonces, de quin, hija? Qu te ha pasado?
- No s, no s... no entiendo.
- Pero, quin ha sido? Timoteo, el de Ezequas?
Benjamn? Esos dos son buenos pillos!

Mara
Isaas
Mara
Isaas
Mara
Isaas
Mara
Isaas
Mara

- No, abuelo, ellos no. No ha sido nadie. Yo

no... No ha sido nadie. De verdad que yo no he
estado con ningn hombre! Lo juro!
- Bueno, muchacha, no llores. Ser entonces que
te has hecho la idea y no estars preada.
- Lo estoy, abuelo, lo estoy. Ya siento al nio
dentro. Estoy segura.
- Ests segura, Mara?
- S, estoy segura.
- Y qu te ha dicho tu madre?
- No se lo he contado, no me atrevo.
- Y a tus hermanas?
- Tampoco, tampoco. A usted es al primero al que
se lo digo. Aydeme, abuelo, aydeme!

El abuelo me pas una mano por los hombros y me acerc a

l.
Isaas

Mara

Isaas
Mara

- Vamos a ver, Mara Esos camelleros que estuvieron parando en casa de ustedes, de camino a
Sforis. No ser que? Fue hace unos meses, no?
Te lo digo porque esos hombres usan unas yerbas
raras, que traen de no s dnde. Duermen a la
gente con ellas. No ser que alguno?
- No, no, yo no tom nada. Yo no lo recuerdo.
Bueno, yo creo que no... Ay, abuelo, yo no s ya
ni lo que creo! Aydeme, abuelo! Qu va a
pensar Jos de m? No querr casarse conmigo. Me
dejar. Nadie querr casarse conmigo cuando lo
sepan. Yo no entiendo esto, abuelo, no entiendo.
Se lo juro, le juro que yo no he hecho nada malo,
se lo juro!
- Y yo te creo, Marita, yo te creo. Vamos,
tranquilzate.
- Pero nadie me lo va a creer. Dirn que soy una
tal y una cual Yo quiero a Jos y l me va a
dejar. No me volver a mirar la cara. Y yo
entonces me voy a volver loca! Por qu me pasa
esto? Por qu, abuelo? Cuando lo sepan mis
amigas... Me dirn que me saque al nio, que lo
mate, para que nadie se entere... Y yo qu voy a
hacer? Qu voy a hacer, abuelo?

Lloraba sin consuelo, agobiada por el peso de aquel nio

que llevaba dentro. A travs de mis lgrimas, alc la cara,
buscando en el abuelo una respuesta. No deca nada, pero me
miraba sereno, contento, con una sonrisa que yo nunca
olvid en tantos aos Era la misma cara con la que yo
pienso que Dios nos mira cuando estamos solos, cuando no
sabemos... Despus me levant del suelo, me agarr por los
hombros y me puso en pie. Yo sent su fuerza y su

esperanza.
Isaas

- Algrate, Mara! Algrate, no me llores as,

que Dios est contigo! Nadie se ha muerto,
muchacha. Al contrario, un nio te va a nacer, se
te va a dar un hijo. No hay alegra mayor que
sa, Mara. Con cada nio que viene a esta tierra
es como si Dios empezara el mundo otra vez.
Algrate, Mara, no tengas miedo!

Era como si aquellas palabras vinieran de lejos, de muy

lejos, atravesando los montes y las colinas que abrazan a
Nazaret. Haban esperado mucho tiempo para ser dichas.
Mara
Isaas

Mara
medio?
Isaas

- Pero... pero, cmo es posible esto si yo no he

estado con ningn hombre?
- Para Dios todo es posible, muchacha. Y l
siempre se trae cosas grandes entre manos. Ve t
a saber lo que querr hacer contigo y con ese
nio que te ha dado. Acurdate de Sara. Con las
entraas secas, con la esperanza muerta, con
tantos aos encima. Y Dios la hizo rer y le
regal a Isaac. Acurdate de la madre de Samuel y
de la de Sansn. Eran tierra que no daba fruto. Y
Dios se acord de ellas y les puso un nio en los
brazos. Dios es grande, Mara, y hace cosas
maravillosas. Y no slo en los tiempos antiguos,
sino tambin ahora. No has sabido que tu ta
Isabel, con lo vieja que est ya, anda esperando
un hijo?
- Entonces, abuelo, usted cree que Dios anda por
- Claro que s, muchacha! Anda, dile que s a
ese nio, Mara. Trelo a la vida. Dile que s a
Dios. Sea lo que sea, todo ser para bien.

Y temblando, le dije que s.(5) Y el aliento de Dios, la

fuerza de su espritu, alete sobre mi cuerpo, como al
principio del mundo. El abuelo Isaas tena los ojos
aguados cuando me despidi.(6) Yo volv a casa repitiendo
una a una sus palabras. Aquel da florecieron en Nazaret
los primeros almendros.
Algrate, hija de Sin!
Algrate y lanza gritos de jbilo, hija de Jerusaln!
Porque el Seor tu Dios est en ti,
el Rey de Israel, un poderoso Salvador.

Lucas 1,26-38

1. Contar los hechos de la infancia de Jess al final de

su vida permite entender mejor el origen que tuvieron
estos relatos en los evangelios de Mateo y Lucas. Ni
Marcos ni Juan cuentan absolutamente nada de la infancia
de Jess.
Los evangelios no fueron escritos en el orden de captulos
en el que se leen hoy. El relato de la pasin y muerte de
Jess fue lo primero en ponerse por escrito. Despus se
fueron aadiendo los relatos de las apariciones de Jess
resucitado a sus discpulos -cada evangelista eligi
algunos-. Se consideraba que los hechos de la muerte y
resurreccin de Jess constituan la esencia de la fe
cristiana. Eran, adems, los que haban quedado ms vivos
en la memoria de mayor nmero de gente. Posteriormente, se
fue estructurando una vida de Jess basada en las
distintas etapas de su actividad proftica: en Galilea, en
Jerusaln, frases, discursos, curaciones. Esta estructura
no es la misma en los cuatro evangelios. Slo al final de
la redaccin, tanto Mateo como Lucas aadieron a esta
historia de Jess adulto algunos relatos para ilustrar su
infancia. Y as, lo que se lee primero en estos dos
evangelios fue lo ltimo en escribirse.
Es muy posible que de los primeros aos de la vida de
Jess, de cmo fue o de lo que haca, casi nadie supiera
nada cuando los evangelios se escribieron. Ninguno de los
discpulos de Jess o de los primeros cristianos haba
estado cerca de l en aquellos aos. Hasta que fue al
Jordn a ver a Juan el Bautista, la vida de Jess no tuvo
ningn relieve especial, nada que la distinguiera de la
vida de muchos de sus paisanos. Pero despus que comenz a
anunciar el Reino de Dios y sobre todo, despus de su
muerte y de la experiencia que de su resurreccin tuvieron
los discpulos, stos comenzaron a interesarse por conocer
ms cosas sobre su vida.
Pudo ser Mara, la madre de Jess, quien narrara a los
evangelistas la infancia de su hijo. Pero, tanto Lucas
como Mateo no quisieron reflejar en los acontecimientos de
la infancia hechos histricos exactos. Ya de entrada,
buscaron orientar al lector sobre cul iba a ser el
destino de aquel nio. Por eso, al escribir, utilizaron
recursos literarios tpicamente orientales y bblicos:
ngeles, seales, sueos, profecas del Antiguo Testamento
que se van cumpliendo, estrellas, revelaciones, magos.
Dibujaron un escenario maravilloso para que los lectores
comprendieran quin haba sido Jess.

2. En los tiempos de Jess y en la mayora de los pases

de Oriente era el padre quien decida con quin haban de
casarse sus hijas. En Israel esto slo era vlido antes de
que la muchacha cumpliera doce aos. A partir de esta
edad, era necesario el consentimiento de la hija para
concertar el compromiso. En cualquier caso, la dote del
matrimonio, era siempre responsabilidad del padre de la
muchacha. La cantidad variaba mucho de unos pueblos a
otros y dependa de las posibilidades de la familia.
3. El matrimonio era precedido siempre por los esponsales
o desposorio, que no era como el noviazgo actual. Estar
desposados era prcticamente estar casados. Los desposados
se llamaban esposo y esposa. Y la infidelidad de la
mujer durante el tiempo de esponsales era considerada ya
como adulterio, aunque la unin entre los desposados no se
hubiera consumado. Los esponsales eran algo ms que una palabra dada. Creaban una relacin jurdica y familiar muy
fuerte. No se sabe con exactitud el tiempo que mediaba
entre los esponsales y el matrimonio. Lo ms ordinario era
un ao, pero dependa de los lugares, de las costumbres
familiares y de la poca del ao.
Los esponsales preparaban el paso de la muchacha del poder
de su padre al de su esposo. A veces, se celebraban cuando
la novia era an una nia de seis u ocho aos. La edad ms
normal era a los doce o doce aos y medio. A esa edad la
muchacha era considerada ya una mujer adulta. En Israel
las mujeres se casaban muy jovencitas. Los trece o catorce
aos eran edades muy frecuentes. Los hombres lo hacan con
algunos aos ms: diecisiete o dieciocho. En las ciudades
se daban muchos casos de matrimonios con parientes, pues
como las mujeres vivan muy encerradas era difcil que
conocieran con cierta libertad a otros muchachos en edad
de casarse. En el campo era diferente. Mujeres y hombres
trabajaban juntos desde pequeos en la recoleccin, en la
siembra, y podan trabar amistad con ms normalidad.
4. En el actual Nazaret brota an agua del pozo que haba
en la aldea en tiempos de Mara, a donde ella tuvo que ir
cientos de veces con sus amigas y vecinas. Est en el
interior de una pequea y hermosa iglesia ortodoxa griega,
dedicada al arcngel Gabriel. Parte del agua de esta
fuente
se
ha
canalizado
a
otra,
construida
ms
recientemente en plena calle, en donde los nazarenos beben
y llenan sus cubos de agua. Todos lo llaman el pozo de
Mara.
5. El texto de la anunciacin y del s de Mara elaborado
por
Lucas
est
inspirado
literariamente
en
varias
profecas: Sofonas 3, 14-18; Isaas 7, 14 y 9, 6. A lo

largo de todo el Antiguo Testamento aparecen nios que

nacen de forma sorprendente, como un regalo de Dios para
sus madres, que eran estriles o viejas, sin esperanzas ya
de engendrar. Es el caso de Isaac, patriarca del pueblo,
hijo de la anciana Sara y de Abraham (Gnesis 18, 9-14).
El de Sansn, el gran juez de Israel, hijo de una mujer
estril (Jueces 13, 1-7). El de Samuel, primer rey de
Israel, hijo de Ana, otra mujer estril que peda a Dios
continuamente el regalo de un nio (1 Samuel 1, 1-18). Ya
en el Nuevo Testamento, ser el caso de Juan el Bautista,
hijo de Isabel, una mujer anciana. Ante la gran
personalidad de hombres como Isaac o Sansn o Samuel, los
relatores de sus vidas quieren indicar, desde que cuentan
su origen, que fueron un don de Dios para el pueblo, ms
que fruto del acto por el que sus padres los engendraron.
Cuando Lucas escribi su evangelio tuvo presentes todas
estas historias del Antiguo Testamento y elabor un relato
que las evocara. Mara no conoce varn, es virgen, y a
pesar de eso va a tener un hijo, que viene de Dios y que
ser el mayor don de Dios a la historia humana.
6. En el nombre del abuelo Isaas hay un smbolo, igual
que Lucas cre un smbolo en el ngel Gabriel. Isaas fue
el profeta que anunci 800 aos antes de Jess a un nio
que traera a Israel la paz y la justicia, un nio que se
llamara Emmanuel, que significa Dios con nosotros
(Isaas 7, 13-14; 9, 5-6).

132- DE VISITA EN AIN KAREM

Reunidos en
anteriores a
preguntas a
contando los
cuando Dios
Abraham.

casa de Marcos, durante aquellos das

la fiesta de Pentecosts, le hacamos muchas
Mara, la madre de Jess, y ella nos iba
recuerdos antiguos de cuando era muchacha, de
comenz a cumplir las promesas hechas a

Mara

- Cuando mi madre Ana se enter de que yo estaba

en estado, ay, caramba, se llev las manos a la
cabeza, grit, llor, me dijo mil cosas y una
ms. Ahora me ro, pero en aquellos das

Ana

- Ay, qu vergenza! Ay, Mara, mi hija, qu

humillacin! En una familia como la nuestra!
Desde los tatarabuelos, que se sepa, no hubo
nunca ninguna mancha! Y ahora t!
- Pero, mam, ya te dije que esto es cosa de

Mara
Dios.
Ana

- De Dios, s. Primero metemos la pata y luego

le endilgamos a Dios el resbaln!
Mara
- Mam, por Dios, tienes que creerme.
Ana
- No, no, no! No empecemos otra vez ni me digas
ms! Parece mentira que una nia como t,
decente, bien criada...
Mara
- Mam, tengo quince aos, ya no soy una nia.
Ana
- Ya lo veo, ya lo veo. Lo que eres es una
desvergonzada!
Mara
- Mam, yo... yo...
Ana
- Bueno, bueno, no llores ms, mi hija. Ay,
Seor, cmo saldremos de este lo, Dios santo!
Mira, Mara, sea lo que sea, tienes que irte de
Nazaret. Esta aldea es muy pequea y los vecinos
tienen una lengua que se la pisan. Te irs a casa
de unos parientes que tenemos en el sur. Despus,
cuando nazca la criatura, vuelves con ella y ya
veremos lo que decimos, que te lo encontraste en
un canasto como Moiss o cualquier cosa.
Mara
- Yo no puedo irme de aqu, mam. Jos y yo vamos
a casarnos. Yo quiero estar a su lado. Es mi
novio.
Ana
- Y si se entera de esto, dejar de serlo. Y es
capaz de matarte a pedradas. Y razn tendra!
Mara
- Aydame, mam, aydame.
Ana
- Ay, hija ma, las cosas se piensan antes de
hacerse. Ahora ya no hay remedio. As que, a lo
hecho, pecho.
Mara
- Pero es que yo no he hecho nada, yo no...
Ana
- Escucha, Marita, tu hermano Yayo tiene que

Mara

viajar a Jerusaln la semana prxima, en una

caravana de sas que van a vender trigo. Te irs
con l. Yo le dir a Yayo que te acompae hasta
la casa de Isabel y Zacaras.(1) No te acuerdas
de ellos? S, muchacha, son unos primos lejanos
que tenemos nosotros. Hace muchos aos que se
fueron a vivir en ese pueblito que le dicen Ain
Karem, cerca de la capital. All estars bien
cuidada. Y, adems, como la Isabel tambin est
esperando un hijo y ya le deben faltar pocos
meses, pues mira, t le puedes ayudar en algo y
as no le comes el pan de balde, me oyes?
- S, mam.

A la semana siguiente, pas la caravana del trigo. Yayo,

que era el mayor de mis hermanos varones, me aparej un
mulo y nos pusimos en camino con ellos, rumbo al sur. Yo
iba muy asustada, sa es la verdad. Llevaba puesta una
tnica de rayas verdes, la nica que tena, y un pauelo
nuevo que me haba prestado Susana.
Yayo

- Uff! Qu calor! Qu calor y qu hambre! Oye,

qu llevas t ah en esa cesta, Mara?
Mara
- Son unas rosquillas de miel que mam prepar.
Yayo
- Anj? Pues dame una, que as se hace ms corto
el camino.
Mara
- Que no, que son para ta Isabel.
Yayo
- Pero dame una, caramba, una no hace nada.
Mara
- Yo te conozco, Yayo. Despus quieres otra y te
las comes todas.
Yayo
- Est bien, est bien. Ja! Con que rosquillas
para doa Isabel? La rosquilla te la hicieron a
ti, verdad?
Mara
- Cmo dijiste?
Yayo
- Vamos, vamos, no te pongas colorada. Dime Fue
Jos, verdad? Fue l, no es cierto?
Mara
- No s de qu me ests hablando, Yayo.
Yayo
- No disimules, hermanita. Lo s todo, me oyes?
Todo. Pero, no te preocupes, que cuando vuelva de
Jerusaln, ese mequetrefe va a saber quin soy
yo!
Mara
- Pero, qu ests diciendo, Yayo? Te has vuelto
loco?
Yayo
- Estoy diciendo que a una hermana ma no la
deshonra un pata de puerco como l! Habrase
visto un sinvergenza!
Mara
- Yayo, por Dios, no grites, te lo suplico! Jos
no tiene la culpa de nada. El no me ha puesto un
dedo encima.
Yayo
- Ah, no? Y quin fue entonces? Vamos, habla!
Mara
- Yo no lo s, Yayo. De veras, yo...

Yayo
Mara
una

- No vas a decirme que fue una avispa que vino y

se te hinch la barriga. Vamos, dime la verdad!
- No quieres una rosquilla, Yayo? Mira, toma

Seguamos la ruta de las montaas. Yo nunca haba salido de

casa y todo me pareca nuevo y extrao. Los rboles, los
pueblos, la gente. Despus de tres jornadas de camino, muy
cansados, llegamos a las tierras secas y amarillas de
Judea. Vimos Jerusaln a lo lejos, pero nos separamos de la
caravana y entramos por una vereda que sale a la aldeta de
Ain Karem.(2) Le dicen as, porque hay un manantial de agua
muy fresca en medio de un inmenso viedo. All, en una
casita pequea, vivan nuestros parientes.
Yayo
Mara
Yayo

- Bueno, hermana, ya t te las arreglas. Yo sigo

rumbo a la capital, que se me va a hacer tarde.
- No, Yayo, por Dios, no me dejes sola. Me da
vergenza presentarme as, sin conocer a nadie.
- La vergenza te debi haber dado antes y no
ahora. Adis, Mara, que te vaya bien!

Por un caminito de tierra roja, me acerqu a la casa de ta

Isabel. No tuve que tocar a la puerta. Ella sali a la
recibirme con tanta sorpresa como alegra
Isabel

Mara
capital.
Isabel

- Que t eres Mara, la hija de Joaqun y Ana?

No me digas una cosa as! Ay, pero qu bonita
ests, muchacha! Y cunto has crecido! Pero,
qu haces aqu, cmo viniste, quin te trajo?
- Vine con mi hermano Yayo que vena a la
- Ay, Mara, qu alegra me has dado! Ay, qu
sorpresa! Ay, qu buena idea ha tenido tu madre!
Ay, esprate, que el nio me est dando patadas!
Mira, tcame, ponme la mano, no lo sientes?
Sabes, Marita? Estoy esperando un hijo! A la
vejez, viruelas, como dicen! Pero, ven, entra
para que conozcas a tu to... Zacaras, viejo,
mira quin ha venido a visitarnos! El pobre,
cuando se enter que iba a ser pap, se qued
mudo del susto. Zacaras! Y cuntame, cmo est
tu madre, cmo estn todos por all?

Ta Isabel fue muy cariosa conmigo. Me trat como a una

hija. Me ense muchas cosas que yo no saba: a usar el
telar y a tejer con hilo fino, que eso no se conoca en
Nazaret. Tambin me ense unos guisos de lentejas rojas.
Ella deca que eran los que Rebeca 1e haca a Isaac y que
con eso las muchachas aseguraban a sus novios. No me pude
quejar, sta es la verdad. Ta Isabel me ayud mucho y me

dio mucha confianza. Sobre todo aquel

lavando ropa en el patio y me ca.
Isabel
Mara
Isabel
Mara
cosa...
Isabel

da que

yo esta

- Un mareo hoy y otro ayer y otro el sbado. Son

muchos mareos para una sola semana, no?
- Es el calor, ta.
- Y no ser otra cosa? Mira, mi hija, que ya una
es vieja y conoce al ciego durmiendo y al cojo
sentado.
- Ta Isabel, yo... yo tengo que decirle una
- Que ests preada, no es eso? Ven, muchacha,
ven, vamos a conversar en aquella sombrita.
Desahgate conmigo. Mira que el alma es como la
tripa, cuando tiene muchas cosas dentro, se
indigesta.

Empec a hablar y a hablar y se lo cont todo

Isabel

Mara
tado?
Isabel

- As que vas a tener un hijo Bueno, pues estamos empatadas. T me ayudas primero con el mo y
luego yo te ayudo con el tuyo, qu te parece,
Marita?
- Pero, ta, usted me cree lo que yo le he con- Claro que s, mi hija. Por qu no? Dios es
grande y hace cosas grandes. Si lo sabr yo!
Mrame a m. Yo estaba como la mujer de Abraham,
con la fuente seca, entiendes? Y Zacaras ya
viejo. Qu esperanza tenamos? Ninguna. Ay, mi
hija, cuntas noches pidindole a Dios que se
apiadara de m, que me dejara tener un hijo!
Slo Dios sabe cunto he llorado durante estos
aos! Y Zacaras, que siempre fue cascarrabias,
se pona cada vez peor y me echaba la culpa a m,
y yo, tragando lgrimas. Pero, qu poda hacer
yo, dime? Hasta que lleg el da de Dios. S, mi
hija, s, Dios tiene su hora y su momento. Y
aquella maana Zacaras(3) fue como siempre al
templo con los otros sacerdotes de su grupo para
quemar incienso.(4) Y se qued rezando mucho
tiempo, mucho. Y por la tarde, cuando volvi a
casa, con aquellas ojeras tan tristes, yo le
dije: Algrate, viejo, y ve haciendo sitio en la
estera que pronto tenemos visita. Y me dice l:
Quin demonios viene a casa?. Y le digo yo: Un
angelito, un hijo tuyo! Estoy preada, viejo!
Ay, Mara, decirle aquello y quedarse mudo fue
todo uno. Y es que l no se lo crea, qu va,
porque l ya haba perdido la esperanza. Pero
mira t cmo sera el alegrn que ya van siete

Mara
Isabel
Mara
Isabel

meses y sigue con la lengua amarrada. Las cosas

de Dios!
- Qu historia tan linda, ta Isabel!
- Pues la tuya ser ms bonita an, Mara, ya lo
vers, ya vers que s.
- Dios tuvo misericordia contigo.
- Y dilo, mi hija, y dilo, que si l no mete su
mano, lo que es por Zacaras! Oye, sabes una
cosa? Eso que has dicho me gusta: misericordia.
Es un nombre muy bonito. Pues, mira, si me sale
varn, lo llamaremos Juan, por lo de la
misericordia.

Cuando se le cumplieron los meses, Isabel tuvo un nio

grande y fuerte. Todos los vecinos de Ain Karem, al saber
la alegre noticia, vinieron a felicitar a ta. Y le
regalaron gallinas y dulces y tarros de miel, que hay muy
buena por esos montes.
Vecina

- Caramba, Isabel, es verdad lo que dicen que

nunca es tarde si la dicha es buena! Mira, qu
varn! Alabado sea Dios! Qu muchacho ms
hermosote!

Y a los ocho das, como era la costumbre, llamaron al

rabino para que circuncidara al recin nacido. La casita de
Zacaras reventaba de gente y de cantos y de festejos.
Vecina
Isabel
Vecina
Isabel
Vecino
Isabel
Vecina

Zacaras
Vecina
usted...
Zacaras
Isabel
Vecina
Isabel

- Ea, Isabel, felicidades, y que Dios le bendiga

la criatura! Qu muchachn, caramba, dan ganas
de comrselo!
- Pues no me lo coma, vecina, que slo tengo ste
y ya bastante trabajo me cost conseguirlo!
Pero, al final, Dios tuvo misericordia de m.
- Oiga, doa Isabel, y cmo se va a llamar?
- As mismo. Juan ser su nombre.
- Juan? Pero, cmo? En tu familia no hay nadie
que se llame Juan.
- Tampoco en mi familia hubo ninguna que pasara
tanto trabajo para parir. Se llamar Juan!
- Claro, sta se aprovecha, como el viejo Zaca no
puede hablar. Mralo, mralo por dnde viene...
Oiga, Zacaras, venga ac, qu le parece a
usted? Cmo se va a llamar el nio?
- Mmmmmmmmmm...
- Esprese, que ni el sabio Salomn lo entiende a
-

Mmmmmmmmmm
Una tablilla. Dice que le traigan una tablilla.
Pero, t le entiendes esa jerigonza, Isabel?
Ay, mi hija, ya vamos para treinta y cinco

aos juntos, imagnate.

Y le trajeron la tablilla y el clamo y to Zacaras
escribi las letras del nombre que ta y l queran ponerle
al muchachito.
Vecina
Vecino
Zacaras
caramba!
Vecina
lengua!

- Qu dice ah, viejo Zaca, deje ver?

- Juan? No, Juan no! De ninguna manera!
- Mmmmmmmm Juan, s! Juan es su nombre,
- igalo, Isabel, a su marido se le solt la

Al to Zacaras se le ilumin la cara y se le aguaron los

ojos, aquellos ojos gastados de tanto esperar, pero ahora
radiantes por la alegra de ser padre, por el gozo de haber
trado un hijo al mundo.
Zacaras
Isabel
Zacaras

- Bendito sea Dios!

- Ya puedes hablar, viejo?
- Bendito sea Dios que tiene entraas de
misericordia y que hizo fecundas las tuyas,
mujer!
Bendito
sea
nuestro
pueblo!
Su
liberacin se acerca! El Seor lo prometi a
nuestro padre Abraham, lo anunci por boca de los
profetas, y lo cumplir pronto, muy pronto, para
que podamos servirle sin miedo en una patria
libre! Y bendito seas t, hijo mo, hijo de la
misericordia!
Irs
por
delante,
abrindole
caminos al Seor, preparndole un pueblo nuevo,
bien dispuesto, hasta que la Luz del Altsimo
brille en medio de nuestras tinieblas y podamos
caminar todos por los senderos de la paz.
Vecina
- Bien, Zacaras, bien, hasta poeta nos ha
salido usted, caramba!
Nunca se me olvidar aquella fiesta. Los vecinos de Ain
Karem brindaron a la salud de Juan, el hijito de Isabel y
Zacaras, y le echaron coplas de buena suerte y bailaron en
el patio hasta el amanecer.
Isabel

- Ves, Mara? Ves como Dios hace las cosas

bien? No tengas miedo, muchacha. Si Dios se fij
en ti, si bendijo el fruto de tus entraas, l se
las arreglar para sacarte adelante y un da
muchos te felicitarn como hoy a m. Muchos,
muchsimos ms te felicitarn a ti, Mara.

Mara

- S, Dios fue grande(5) con ta Isabel, y ha

sido grande conmigo, muy grande, sa es la
verdad, y yo no me canso de darle gracias, porque

miren ustedes en quin se vino a fijar. As son

las cosas de Dios. A los poderosos los derriba
del trono y a los humildes nos levanta del polvo.
A los ricos los deja vacos y a los hambrientos
nos da de comer. A Isabel, que era estril, le
regal un hijo, y conmigo hizo una maravilla ms
grande, porque con mis propios ojos he visto al
mo, a Jess, levantado de entre los muertos. Y
yo a veces pienso que todo esto que ha pasado
ahora es lo que Dios le haba prometido a Abraham
y a nuestros padres, lo que nosotros hemos estado
esperando de generacin en generacin.

Lucas 1,39-79
1. El parentesco que tradicionalmente se ha establecido
entre Isabel, la mujer de Zacaras, y Mara, la madre de
Jess, no es un dato histrico comprobable. En todo caso,
fueran o no parientes, el evangelista Lucas las hubiera
hecho aparecer relacionadas por vnculos familiares. Con
ello, ms que hablar de lazos de sangre est indicando los
lazos espirituales que unieron al hijo de Isabel -Juan el
Bautistacon
Jess,
el
hijo
de
Mara.
Los
dos
pertenecieron a la tradicin de los grandes profetas de
Israel, hombres de Dios y de su pueblo.
2. Segn una antigua tradicin de unos 500 aos despus de
Jess, Juan el Bautista habra nacido en Ain Karem, una
aldea situada en las montaas de Judea, a unos 7
kilmetros y medio al oeste de Jerusaln. En esta zona
crecen en abundancia los viedos y los olivos. Ain Karem
quiere decir la fuente del viedo. El paisaje es muy
hermoso por la fertilidad de la tierra, que contrasta con
el desierto de los alrededores. Entre las muchas iglesias
y conventos que se han edificado all en recuerdo del
Bautista, destacan la de San Juan, en la que estara el
lugar donde naci el profeta, y la de la Visitacin,
grande y rodeada de jardines, donde estara la casa de
Isabel y Zacaras. A todo lo largo del claustro de esta
iglesia se pueden ver mosaicos con el texto del Canto de
Mara, el Magnificat, escrito en varios idiomas.
3. Zacaras, esposo de Isabel y padre de Juan el Bautista,
era sacerdote. Adems de la aristocracia sacerdotal de
Jerusaln, haba en Israel una gran masa de simples
clrigos. Se calculan ms de 7 mil
en todo el pas,
aunque en Galilea haba muy pocos. Para ser sacerdote no
se poda tener ningn defecto fsico y era necesario estar

entroncado con la familia de Aarn, el hermano de Moiss.

Los simples sacerdotes eran hombres de familias pobres,
con tan pocos recursos que casi todos ejercan un trabajo
manual en sus pueblos para subsistir: carpinteros, picapedreros, comerciantes, carniceros. Tenan su mujer, sus
hijos, su casa. Su vida sencilla estaba en contraste con
la de los sacerdotes jefes, privilegiados y ricos, que
acaparaban los impuestos que pagaba el pueblo. Por eso, el
bajo clero hizo causa comn con el pueblo al estallar la
revuelta antiromana del ao 66 despus de Jess, que
termin con la destruccin del Templo de Jerusaln.
4. En tiempos de Jess, los sacerdotes estaban divididos
en 24 clases o secciones. Cada uno de estos grupos
realizaba por turno una semana de servicio en el Templo de
Jerusaln, de sbado a sbado. Los que vivan fuera de la
capital viajaban a Jerusaln y se quedaban all durante
este tiempo. El Sumo Sacerdote slo oficiaba en el Templo
los sbados, los das de luna nueva y en las grandes
festividades. Se calcula que cada seccin de sacerdotes
ordinarios estara compuesta por 300 miembros. Durante la
semana de servicio se echaba a suertes el trabajo que a
cada uno corresponda diariamente. Por la maana, despus
de un bao ritual, los sacerdotes hacan el sacrificio de
los perfumes, el holocausto de un carnero, las libaciones.
Por la tarde, se purificaba el altar, se quemaban
perfumes.
Tambin
haba
que
llevar
lea
para
los
holocaustos, atender los sacrificios privados de los
fieles y mantener siempre encendido el fuego del altar.
Los sacerdotes usaban vestiduras de lino blanco y encima
una tnica blanca que cean con un largo cordn. Cubran
su cabeza con una cofia de lino blanco. Zacaras, el padre
de Juan el Bautista, perteneca al grupo o familia de
Abas y estaba ofreciendo perfume de incienso a la hora
del sacrificio de la tarde, cuando supo que Isabel, su
mujer, le iba a dar un hijo.
5. El canto de Mara, el Magnificat, est inspirado en el
canto de Ana, madre de Samuel, el ltimo juez de Israel (1
Samuel 2, 1-10) y en otras expresiones de los salmos, de
los profetas y del libro del Gnesis. Para escribir el
relato del nacimiento de Juan el Bautista, el evangelista
Lucas tambin se inspir literalmente en el nacimiento
milagroso de Samuel (1 Samuel 1, 1-28). Isabel y Ana, la
madre de este profeta, eran estriles cuando quedaron
embarazadas.

133- UNA NOCHE DE DUDAS

Abarrotada de peregrinos, Jerusaln esperaba con alegra la
fiesta de la cosecha, ya prxima. Los once del grupo y las
mujeres, reunidos por aquellos das en casa de Marcos,
escuchbamos a Mara, la madre de Jess, que iba sacando
recuerdos de su memoria, como el que saca de su arcn cosas
nuevas y antiguas.
Mara

- Pueblo chico, infierno grande, as dicen. Y es

verdad. Porque en Nazaret no se poda estornudar
sin que todo el mundo se enterara del catarro.
Claro, ya ustedes se pueden imaginar, ramos
apenas unas veinte familias. Y aunque mi madre me
haba mandado a la otra punta del pas para
evitar habladuras, la lengua de los vecinos no
se qued quieta.

Vecina

- Que t no sabes nada? Ay, muchacha, pero t

ests en las nubes! La hija de Joaqun! S, s,
la Marita sa que pareca tan mosquita muerta.
- Y qu pasa con ella, dime, cuntame?
- Qu pasa? Que est como el pan! Le echaron
levadura y est creciendo la masa!
- Bendito Seor, qu escndalo, qu poca
vergenza! Y mira que tambin el Joseto se no
perdi tiempo, eh?
- No, muchacha, qu va, a se mejor tenerla
lstima. Si te ponen los cuernos, larar,
larar...

Comadre
Vecina
Comadre
Vecina

Murmuraban las mujeres y murmuraban tambin los hombres

Vecino

Compadre

Vecino

- Ya deca yo que esa morenita era demasiado

alegre. Mucha risa, mucho baile, mucho juego y
claro, despus viene el otro juego! Ay,
compadre, la juventud de ahora est perdida, se
lo digo yo!
- Y yo le digo a usted que si fuera hija ma le
daba una tunda de palos que le dejaba el trasero
ms colorado que el Mar Rojo! Es que esto es un
relajo ya, compadre! En nuestros tiempos, una
muchacha decente no se asomaba por la ventana ni
se quitaba el pauelo de la cara. Y usted ve
ahora a estas mocosas que le ensean a uno hasta
el tobillo. Y despus no quieren que pase lo que
pasa!
- As mismo es! Y yo pregunto, compadre, qu ha
dicho el novio? Porque tengo entendido que esa
barriga no es suya. Qu piensa hacer Jos? Ya
estar recogiendo piedras, no es eso?

Vecino

- Bueno, lo primero es que se entere. El pobre

muchacho est en ayunas. S, s, como lo oye. El
Jos no sabe nada todava...

Como siempre pasa, Jos fue el ltimo en enterarse

Jos

Vecino
Jos
Vecino
Jos
Vecino
Jos
Vecino
Jos
Vecino
Boliche

Jos
Boliche

- Pero, qu est pasando aqu? Tengo yo la

lepra para que nadie se me arrime? Voy caminando
y todos vuelven la cara. Voy al trabajo y una
rindose y la otra cuchicheando. Maldita sea,
qu demonios pasa conmigo?
- Contigo no pasa nada, muchacho. La cosa es con
ella, con tu novia.
- Con Mara? Qu le pasa a Mara? Habla, di.
- Lo siento, Jos, pero tengo que decrtelo. El
asunto apesta ms que un queso rancio y mientras
ms tiempo pase, ser peor.
- Sin rodeos. Habla claro.
- Bueno, pues... que est esperando un hijo.
- Cmo has dicho?
- Que est preada. S, as como suena. Y como
todos sospechamos que t no sembraste esa mata
- Pero no es posible, no es posible... Yo no
puedo creer que Mara me haya hecho una cosa as.
- Pues crelo, muchacho. Que si No no hubiera
credo lo del diluvio, se lo hubieran comido los
peces!
- Al buen tiempo, Jos! Y qu, compaero? Ya
te contaron el traspi de tu querida noviecita?
Ah, caramba, todas son iguales! La que no cojea
de una pata, cojea de las dos! Ja, ja, ja!
- Cllate ya, Boliche!
- Pero no te preocupes, hombre, que tambin se la
jugaron al pobre Oseas y, mira t, lleg hasta
profeta! Jajajay!
- Si no te largas ahora mismo, te rompo las

Jos
narices!
Boliche
- Est bien, hombre, est bien. Si te ponen los
cuernos...
Jos
- Vete al diablo, desgraciado!
Boliche
- Que l te acompae! Jajajay!

Qu mal lo tuvo que pasar Jos! Cada vez que me acuerdo

de aquello me da como un remordimiento! l me cont despus
que ese da se encerr en la casa y no quiso comer ni
hablar con nadie.
Madre
- Jos, hijo, no vas a comer nada? Jos...
Jos
- No quiero nada! Vyanse todos al infierno y
djenme en paz!

Estaba desesperado. Se tir sobre la estera, cerr los ojos

y trat de dormir.
Jos

- Descarada, ahora vas a saber quin soy yo!

Muchas palabras bonitas y muchos arrumacos, y
ahora esto! Pero, preprate, porque te voy a
agarrar por los moos y te traigo aqu y te
arrastro por la aldea. O qu te crees t? Que
por tu culpa voy a ser el hazmerrer del pueblo?
Maldita sea, te voy a repudiar,(1) te voy a
llevar en cueros frente a la casa de tu padre y
le dir al viejo Joaqun: qudese con ella, se la
devuelvo, no quiero basura en mi casa! Para que
aprendas a respetar, que cuando uno da una
palabra, la da. Y yo te dije que me quera casar
contigo y t me dijiste que tambin y ahora...
ahora...

Jos se morda la lengua para que sus hermanos no lo oyeran

llorar. Se apret los ojos con los puos, pero las lgrimas
le suban a la garganta como un ro salado.
Jos

- Me has roto el corazn, Mara, me lo has

partido como un jarro de alfarero, que ya no
tiene arreglo. Por qu me hiciste esto? Por qu
si yo te quera, si yo te quiero desde cuando
jugbamos en la colina, si t eres lo nico que
me da ganas de vivir, si yo no me he fijado nunca
en ninguna muchacha. Slo en ti, Mara. Y qu
voy a hacer ahora? Me largar de aqu, donde
nadie sepa quin diablos soy y... y ya encontrar
otra mujer. O qu te crees t? Que eres la
nica? Pues mira, hay muchas muchachas ms
bonitas que t, me oyes? Y que saben cocinar
mejor, para que te vayas enterando...

Jos dio media vuelta en la estera, se arrebuj en la manta

y trat de dormir. Pero el sueo se le escapaba como agua
entre las manos.(2)
Jos

- No, yo no puedo irme sin verte antes. Tengo que

verte, aunque sea para que me digas lo que ya s.
Anda, s valiente y dmelo t, mirndome a la
cara. S, s, tengo que verte!

Jos se sent en la estera. A pesar de la brisa de la

noche, tena la frente baada en sudor.
Madre
Jos

- Te pasa algo, Jos, hijo?

- No, mam, nada, que no tengo sueo...

Se ahogaba. No caba en la casa. A tientas se levant, se

ech encima la tnica y, sin despedirse de su madre, abri
la puerta y se fue. No llevaba alforja ni bastn y el
camino era muy largo. Pero no le importaba. Tena que
llegar cuanto antes a Ain Karem, donde yo estaba viviendo
aquellos meses. Despus de dos das de camino, lleg a los
montes de Jud y vio a lo lejos la aldea. Se detuvo. El
corazn le traqueteaba en el pecho. Respir hondo y apur
el paso hasta la casita de mis tos. Yo lo vi llegar
Jos
Mara
Jos

- No es aqu donde vive...?

- Jos!
- Mara!

Jos se qued pasmado en el marco de la puerta, frente a

m, con los ojos clavados en mi vientre ya crecido.
Mara
Jos
Mara
Jos
Mara
Jos

- Jos, qu haces t aqu?

- Vine a verte.
- Pues... ya me ests viendo.
- S, ya veo... ya veo...
- Estoy esperando un hijo, Jos.
- Y yo estoy esperando una palabra tuya, Mara.
Despus... despus me ir y nunca ms sabrs de
m.

Ta Isabel apareci enseguida. Tambin ella haba visto

llegar a Jos
Isabel

- T no te vas a ningn lado! Y antes de

ponerse tan sombro, salude a la gente! Caramba
con estos jvenes de ahora! Llegan a tu casa y
como si una fuera un saco de harina. T eres
Jos, verdad? Estoy segura, se te ve en la cara.
Y qu? De visita por aqu?
Jos
- Bueno, s, seora, yo... yo vine a hablar algo
con Mara...
Isabel
- Algo y mucho. Pero para hablar tendrn tiempo
despus. Ahora ven, para que te laves los pies y
comas algo.
Jos
- No, seora, yo no quiero molestar, yo...
Isabel
- Vamos, muchacho, no disimules, que tienes unas
ojeras ms grande que los pliegues de mi tnica.
Y no debes haber comido nada caliente desde que
saliste de Nazaret, verdad? Vamos, entra. Ahora
llamo al viejo. Zacaras, ven para que conozcas
al novio de Marita! Vamos, mueco, tranquilo...
Juanito... Es mi hijo, sabes? Ayer cumpli un
mes. Y no es porque sea mo, pero dmelo t,
Jos, no es ms bonito que un querubn?

Qu bien se port ta Isabel con Jos! Lo hizo entrar en

la casa, le prepar un guiso, lo puso a descansar en el
cuartito del fondo. Despus, to Zacaras le ense la
huerta y una crianza de gallinas que tena junto al pozo.
Entre los dos le ensancharon el corazn. Y luego, cuando el
sol ya iba bajando, en esa hora de la tarde en que todo
vuelve a la calma, en que todo se ve con ms serenidad,
Jos y yo nos sentamos a conversar, junto a un olivo verde
del patio.
Mara
- Pues... no s por dnde empezar.
Jos
- Pues... yo tampoco.
Mara
- Qu han dicho de m en la aldea?
Jos
- Bah, tonteras. Slo saben darle a la sin
hueso.
Mara
- A la qu?
Jos - A la lengua, Mara. Por eso se mueve tanto.
Mara
- Dime, Jos... tienes ms confianza en lo que
yo te diga que en lo que te hayan dicho tus
amigos?
Jos
- De... de quin es el nio?
Mara
- No lo s.
Jos
- Cmo que no lo sabes?
Mara
- No lo s, de veras. Mira este rbol... Yo no s
quin lo ha sembrado, pero a cunta gente no le
habr dado sombra, verdad?
Jos - Si no te explicas mejor...
Mara
- Jos, tampoco a una flecha le pregunta uno de
qu arco sali sino a dnde se dirige en su
vuelo. Escucha, antes de venir aqu, yo fui a
hablar con el abuelo Isaas
Le cont todo a Jos, desde el principio. Y l me escuch
en silencio, sin pestaear. Despus, puso sus ojos sobre
los mos, me agarr fuerte las manos y se qued un buen
rato as, callado.
Jos - Por qu no me lo dijiste antes, Mara?
Mara
- Porque... porque tena miedo. He pasado mucho
miedo, Jos.
Jos - Y yo, mucha rabia, sabes?
Mara
- Ta Isabel me ha ayudado mucho, me aconsej.
Jos
- Pues yo me com lo mo solito.
Mara
- Dime, Jos, t crees lo que yo te he dicho?
Me crees, Jos?
Jos
- Te quiero, Mara. Te quiero y... y si t dices
que en este asunto est la mano de Dios, pues ya
veremos a dnde nos va llevando. Mira, Mara, sea
lo que sea, t eres mi novia y me casar contigo
y que salga el sol por donde salga! Y ese nio,
pues como si fuera mo, caramba!

Mara
Isabel

- Jos, qu bueno eres!

- Y dilo, muchacha, que gente tan buena ya no se
ve por estos rincones!
Mara
- Ta, qu hace usted ah?
Isabel
Bueno, al fin y al cabo, sta es mi casa. Con
que pronto tendremos boda, no?
Jos
- Pues s, doa Isabel. Mara y yo nos vamos a
casar pronto. As que, a recoger las cosas, que
maana mismo nos ponemos en camino al norte.
Mara
- A Nazaret? Y qu dirn all cuando nos vean
llegar y...?
Jos
- Que digan lo que quieran, a nosotros qu ms
nos da, verdad, doa Isabel?
Isabel
- Claro que s, muchacho. Que gasten saliva! Lo
que importa son ustedes dos y la criatura. Oye, y
a propsito, qu nombre le van a poner, Marita?
Mara
- Pues no s, ta, a la verdad no lo hemos pensado an.
Jos
- Bueno, ya que otra cosa no, por lo menos que
me dejen a m ponerle el nombre! Mira, si sale
nia, le pondremos como t, Mara. Y si sale
varoncito, pues le pondremos... Jacob. Eso, que
fue un gran valiente. No, mejor Jess, como el
que entr al frente del pueblo en la tierra
prometida. Eso, Jess, un nombre de libertad!
Y al da siguiente, tempranito, nos pusimos en camino hacia
Galilea. Los vecinos de Nazaret, cuando nos vieron llegar
juntos, se rean. Se rean de m y, sobre todo, de Jos.
Pero Jos no se dej achicar por eso y comenz a preparar
la boda como si nada hubiera pasado. A los pocos das
Rabino

Todos
Vecino
Vecina
Boliche
Vecino

- Jos, recibe a Mara como esposa tuya, segn la

ley de Moiss.(3) mala, cudala, s fiel a la
palabra que hoy has dado delante de todos
nosotros, y que el Seor nuestro Dios te bendiga
con muchos hijos y que alguno de ellos llegue a
ser el Mesas que tanto necesitamos.
- Amn, amn!
- Que vivan los recin casados!
- Para que sean felices y tengan muchos hijos!
- Y para que otra vez no se den tanta prisa!
- Vamos, que empiece la msica, que empiece el
baile, y que la fiesta dure hasta el amanecer!

Mateo 1,18-24
1. En los desposorios o esponsales quedaba formalizado el

matrimonio, aunque ste no se hubiera consumado ni

existiera an el contrato matrimonial, que slo se
estableca con la boda propiamente dicha. Pero el muchacho
y la muchacha desposados -y fue el caso de Jos y Marase consideraban ya esposo y esposa. Hasta el punto, que si
mora el joven, se consideraba viuda a la mujer a efectos
legales. Y si era descubierta en adulterio, se la
condenaba a muerte por apedreamiento. Tambin si el hombre
quera poda repudiarla presentando contra ella el libelo
de divorcio. Todo, como si estuvieran ya ligados por el
compromiso matrimonial. Al tener noticia del embarazo de
Mara, a Jos se le presentaban varios caminos. El de
repudiarla
-divorciarse
de
ella,
rompiendo
los
desposorios- alegando cualquiera de las razones que la ley
le ofreca -por ejemplo, algn defecto que hubiera
descubierto en Mara, fsico o moral-. El de denunciarla
como adltera, infiel a la palabra dada, con lo que Mara
poda ser matada a pedradas por los vecinos de Nazaret. 0
el de huir de la aldea, quedando ante sus vecinos como un
cobarde que no cumple con su esposa y ms tarde, por el
estado de Mara, convertirse en el hazmerrer de todos sus
paisanos.
2. Para resolver las terribles dudas que tuvo que
experimentar Jos antes de aceptar a Mara como esposa,
sabindola ya embarazada, el evangelista Mateo hizo
intervenir en su relato a un ngel que habla a Jos en
sueos y le da fuerza para decidir. En la Biblia, el ngel
es siempre un mensajero de Dios, que trae a los seres
humanos un mensaje positivo. En su relato, Mateo busc
especialmente que sus lectores judos relacionaran a Jos
de Nazaret con el patriarca Jos, uno de los doce hijos de
Jacob. En Egipto, mil aos antes, Jos haba tenido sueos
en los que Dios le revelaba lo que le iba a ocurrir a l,
a sus hermanos y a su pueblo, en los momentos en que
comenzaba la esclavitud de Israel en Egipto. Tambin
interpret Jos los sueos del faran (Gnesis 37, 5-11;
40, 1-15, 41, 1-36).
3. Pasados los siete das que solan durar las bodas, lo
ms ordinario era que la esposa fuera a vivir con su
esposo a la casa de la familia de ste. Sobre lo que
hicieran
Jos y Mara no existe ningn dato. S se
conserva en Nazaret la pared trasera de una cueva de
piedra, que desde el siglo II se venera como la casa de
Mara, en donde quiz vivira la familia durante todos
aquellos aos. Este trozo de cueva est hoy en el interior
de la Baslica de la Anunciacin, amplsimo templo
edificado en la ciudad. Es un recuerdo de probada
autenticidad histrica.

134- EN MEDIO DEL CAMPAMENTO

Fue en Jerusaln y en casa de Marcos, unos das antes de la
fiesta grande de Pentecosts, cuando Mara volvi con sus
recuerdos a Beln, el pueblo en donde haba nacido Jess.
Mara

- Yo estaba casi para dar a luz cuando los romanos salieron con lo de hacer un censo en todo el
pas.(1) Qu lo aquellos das, Dios mo! La
noticia de esa ley, que todos los israelitas
tenamos que cumplir, por las buenas o por las
malas, lleg a Nazaret cuando ya empezaba a hacer
fro.

Vecina

- Desgraciados! Si los hermanos Macabeos

levantaran la cabeza! Se la iban a cortar a esta
recua de bandidos!
- Pero, qu es lo que querrn estos romanos? Se
creen los amos!
- Y es que lo son, compadre! O usted se cae
ahora de la mata? Desde hace cuarenta aos nos
tienen agarrados por el gaote! Como en Egipto
cuando Moiss! Lo mismito!
- Ahora, el censo! Lo que quieren es tenernos
bien contados a todos, uno a uno, como borregos,
para chuparnos mejor los denarios!

Viejo
Vecino

Vecina

La ley del censo mandaba que cada cabeza de familia se

trasladara cuanto antes al lugar en donde haban nacido sus
antepasados para empadronarse all. Mis paisanos de Nazaret
eran de distintas tribus, as que cada familia recogi sus
cosas, carg sus mulos, y se puso en camino de mala gana.
Unos iban ms cerca, otros ms lejos. En unos das, Galilea
se llen de caravanas que cruzaban el pas maldiciendo a
los romanos. Como Jos era de la tribu de Jud, de la
familia de David, nosotros tenamos que hacer un viaje muy
largo, al sur.
Jos

- A Beln, Mara, a la otra punta del pas nada

menos! Qu calamidad ahora! T, con esa barriga,
los caminos llenos de lodo con las lluvias...
Todo se junta a veces!
Mara
- Pues nos quedamos aqu, Jos, y no vamos a
ningn lado!
Jos
- S, eso es lo que tenemos que hacer y no andar
con tanto cuento!
Mara
- No nos van a llevar a retortero porque se les
antoja, caramba! Entonces, Jos?
Jos
- Uff! Entonces... ve aparejando el mulo, Mara.
Si no nos inscribimos vamos a tener ms los

despus. Estos tipos lo controlan todo.

Mara
- Pero, Jos, es un viaje muy largo. El nio est
al nacer...
Jos
- Qu prefieres? Que nos metan presos y que
nazca en la crcel?
Y nos fuimos a Beln.(2) Yo, montada en un mulo viejo, ms
muerta que viva. La verdad es que no me senta tan mal ni
el nio me daba mucha fatiga, pero tena mi buen susto de
que el parto me llegara lejos de mi madre, en un sitio
extrao. A la altura de Nam, los que salimos de Nazaret
para el sur nos juntamos con una gran caravana que vena de
ms lejos y que iba tambin para all. Varias mujeres
estaban como yo, en estado. Y aunque dicen que mal de
muchos es consuelo de tontos, a m aquello me dio nimos.
Hombre
Jos
Hombre
Jos
Mara
Hombre
nia?
Jos

Hombre
Jos

- Y hasta dnde va usted, paisano?

- Hasta Beln, imagnese! Y usted?
- Nosotros nos quedamos ms cerca, en Silo. Ya
veo que su mujer va madurita, como la ma!
- As mismo es. Bueno, con tal de que al muchacho
no le d por nacernos en mitad del camino...
- Ay, Jos, por Dios, no digas eso!
- Y, dgame una cosa, usted qu quiere, nio o
- Yo lo que quiero es que sea un valiente, eso
es lo que yo quiero! Si es nia, como Dbora,
aquella luchadora con ms agallas que un hombre.
Y si es nio, que salga con algo de lo que tena
Moiss.
- Que tena lo que hay que tener, qu caramba!
- Porque, digo yo que... mellizos no sern, eh,
Mara? Con ese barrign... Ni se te ocurra! Mira
que la vida ya est bastante difcil para
apechugar con dos bocas ms, as de golpe.

Despus de tres jornadas de camino, llegamos a Beln, la

que llaman la casa del pan.
Vieja
Hombre
Mujer

- Atencin, paisanos, Beln a la vista!

- Qutense las sandalias, compaeros, que esta
tierra es bendita! De aqu sali el gran David!
- Y tambin su gran abuela, que si Rut no llega
a enamorar a Booz, otro gallo nos hubiera
cantado! Ea, andando y a buscar sitio!

Cuando entramos en Beln, la aldea estaba abarrotada de

gente y comenzaba a llover.
Mara

- Dnde vamos a meternos, Jos? Han venido

muchos para el censo. Parece que David tuvo ms

Jos

nietos que conejos...

- No te preocupes, Mara... Me dijeron que los
galileos tienen un sitio all en un descampado.
En las posadas de aqu slo entran los ricos.(3)
Estos paisanos tienen fama de careros. Te cobran
hasta por respirar.

Atravesamos como pudimos el pueblo, por las calles

estrechas y retorcidas, empantanadas por el barro. Junto a
ellas, se amontonaban las casitas blancas, de techo
redondo. Los camellos y los animales de las caravanas
temblaban de fro, con los pelos enmaraados, empapados por
la lluvia. Yo me apoyaba en Jos para no caerme. Y Jos se
apoyaba en su largo bastn tirando de la cuerda a nuestro
mulo. El testarudo andaba a trompicones.
Jos
Mara
Jos

- Te sientes bien, Mara?

- Estoy cansada. Mira, me da el corazn que la
cosa ya est cerca. Este nio se est moviendo
demasiado. Parece que tiene prisa.
- O ser que nos va a salir bailador, como el rey
David. Algo tendr que sacar de l si nace en su
pueblo!

No dur mucho la lluvia. Detrs de ella, un viento fresco

barri las nubes y, al llegar la noche, el cielo qued
limpio, lleno de estrellas. Los galileos tenamos nuestro
campamento en las afueras, en un llano sembrado de palmeras
desde donde se vean las luces de Beln.
Galileo
Viejo

- El que quiera ms aceitunas, ah tiene! O

dtiles! Esta noche todo es de todos, paisanos!
- Hasta los piojos, caramba!

Recuerdo que hicimos una fogata grande y nos juntamos

alrededor para comer algo. Algunos hombres se pusieron a
cantar viejas canciones de aquella tierra, que sus abuelos
les ensearon. Los nios que haban venido en la caravana
jugaban cerca del fuego. Estbamos alegres. Nos apretbamos
unos contra otros para olvidar el fro, descansando del
largo viaje.
Galileo

Vieja

- Mira que hacernos atravesar el pas entero slo

para anotarnos el nombre en un papiro de sos.
Romanos sinvergenzas! Ya las pagarn todas
juntas cuando llegue el Mesas! se les va a
hacer tragar tanto papel y tanta ley y tanto
Csar Augusto...
- se s que va a ser un da de alegra gorda, s
seor, como cuando la cosecha sale buena! Un
da de fiesta!

Muchacho

Viejo

Galilea
Mara
da!
Jos
Mujer

- Y nosotros que lo veamos, vieja! Dicen que los

profetas tienen anunciadas grandes cosas para entonces. Saben lo que contaba mi abuelo? Que ese
da el lobo y el cordero sern vecinos y no
pelearn, la vaca y la osa sern compaeras y
acostarn juntas a sus cras. Ustedes se
imaginan? Ah, caramba, eso s que ser vivir con
tranquilidad, sin sobresalto!
- Bueno, bueno, muchachos, sigan hablando, que la
noche est bonita y las palabras de ustedes
tambin. Pero, saben lo que yo creo? Que o Dios
se qued dormido o el Mesas se equivoc de
camino. Porque yo tengo ya los dientes amarillos
y todava no he visto nada.
- Vamos, viejo, no se desespere. Mire que Dios
tiene su hora. Si l prometi, l cumplir.
- Ay, Jos, ay... ay, ay, que me da, Jos que me
- Pero, qu te pasa, Mara, por Dios?
- Qu le va a pasar, hombre? Que el nio ya
quiere sacar la cabeza!

Yo no me acuerdo de cmo fue todo. Entre Jos y otros

hombres me cargaron.
Hombre
- Dnde la metemos, Simn?
Simn
- All, en esa cueva!
Hombre
- Pero, si est llena de animales!
Simn
- Los sacamos fuera, hombre! Anda, corre t a
espantarlos!
Jos
- Oiga, doa Noem, venga con nosotros! Usted
no es comadrona?
Noem
- Pero mira a ste ahora con comadronas! Hijo,
aqu el que no ha parteado una vaca ha parteado
una chiva! Vamos todas!
El campamento entero se alborot. Cerca del claro donde
estbamos, en la ladera de la colina, haba algunas cuevas
donde los pastores guardaban sus ovejas. Las mujeres echaron a correr hacia all. Todas queran ayudar. Los hombres
tampoco se quedaron cortos. Madre ma, qu carreras!
Hombre

- Uhooo! Fueraaa! Fueraaa! A dormir al raso,

ovejitas, que esta galilea necesita el cobijo!
Fueraaa!

Me metieron en una de las cuevas y me acostaron sobre un

montn de paja seca.
Vieja

- Vamos, muchacha, es el primero y cuesta ms,

pero ya vers que todo sale bien.

Galilea
mujeres!
Viejo
dentro!
Mujer

Ea,

los

Diablos,

hombres
hay

una

fuera!
peste

Esto
del

es

cosa

demonio

de

aqu

- Pues vete, entonces, que falta no haces!

Prende bien esa mecha, t, y aljala de la paja,
no vayamos a tener una candelada! Ea, he dicho
que los hombres fuera!
Hombre
- Que yo recuerde... hip!... dijimos que esta
noche todo era de todos. Pues entonces ese nio
que va a nacer tambin es nuestro, s seor!
Hip!
Vieja
- Ah, s? Pues a ver si lo pares t, zoquete!
Fuera, fuera!
Jos
- Djame quedarme a m. Soy el padre, caramba!
Mujer
- Pues si eres el padre, haz algo til. Ve
trayendo agua caliente en un cntaro y un par de
paos limpios!
La noche entr en su primera guardia. Yo segua all, sobre
las pajas, baada en sudor, en la tremenda lucha de dar a
luz apretando con ansiedad la mano de una de aquellas
mujeres que tanto me ayudaron.(4)
Mujer
Mara
Vieja

- Vamos, Mara, que todo va muy bien. Aydalo a

nacer. Anda, respira fuerte. As, as...
- Ay! Ay!
- Qu cosas! Ayer el de la Rebeca y hoy el de la
Mara. Dos das, dos partos! Lo que es los
galileos vamos a llenar el pas!

Qu largas se me hacan las horas! Los dolores iban y

venan como las olas del Mar Grande. La cueva segua en
penumbra, llena de mujeres. Los hombres, fuera, conversaban
y cantaban, esperando la llegada del nio. Nadie durmi
aquella noche.
Mujer
Vieja

- Todo va bien?
- Claro que s. Lo que pasa es que debe ser muy
grande este nio.
Vieja
- Vamos, Mara, un ltimo esfuerzo, muchacha.
Mujer
- Ponle un trapo con agua en la cabeza, Anita,
refrscala.
Vieja
- Vamos, vamos, que ya viene! Sujtale bien las
piernas, Noem.
Mara
- Ahh... Ay! Ay!
Mujer
- Empuja ms fuerte, Mara... que ya est ah la
cabeza!
Vieja
- Ya est aqu! Bendito sea Dios!
Mujer
- Es nio! Has tenido un varn!
Mujer
- Corre, Chich, avsale al padre!

Jos vino corriendo

Jos
Mara
Jos
Vieja
Mujer
lores!

- Mara!
- Es bonito, Jos... es bonito?
- Es precioso... y se parece a m! Ja! Digo,
por decir algo... Te quiero mucho, Mara.
- El marido djese ahora de besuqueos, que la
mujer parida tiene que descansar!
- Estos hombres! Como ellos no pasan los do-

Las mujeres me lavaron al nio, lo envolvieron en paales y

me lo pusieron al lado, sobre las pajas. Y acercaron una
lamparita para que lo viera bien.
Mujer
Vieja
Mara
Vieja

- Cuidado, muchacha, que el humo le molesta!

- Tienes ya leche, hija?
- S, creo que s...
- Entonces dale la teta. As se callar el
pobrecito. Debe tener hambre.
Mujer
- Mira, hija, hazlo as...
Vieja
- Y ahora, ya pueden entrar todos a ver al nio
de la nazarena!
Hombre
- Eh, vengan a ver a un muchacho como Dios
manda!
Naci en medio de su pueblo, de aquel pueblo que desde
haca mil aos lo esperaba con hambre y sed de justicia.(5)
Lo recibieron en este mundo las manos callosas y sufridas
de las mujeres de Galilea. Naci en mitad de la noche y, en
silencio, las estrellas repiquetearon como campanas para
anunciar la alegre noticia de que l ya estaba en medio del
campamento, entre nosotros, como uno ms.
El pueblo que andaba en tinieblas
vio una gran luz.
Y t, Beln, tierra de Jud,
no has sido la ms pequea
entre las aldeas de Israel,
porque en ti ha nacido
Aquel que ha de liberar al pueblo
y le traer la paz prometida.
Sobre l reposar el Espritu del Seor,
aleteando como en los comienzos del mundo,
y la envergadura de sus alas
abarcar la anchura de tu tierra, Emmanuel.

Lucas 2,1-7

1. El ao en que naci Jess no se conoce exactamente,

pero la referencia que hace el evangelio de Lucas a un
censo ordenado por Roma nos aproxima a ella. Todo parece
indicar que Jess vino al mundo en los aos inmediatamente
anteriores a la anexin definitiva de Palestina al imperio
romano o muy poco despus. Durante aquellos aos fue
cuando Roma orden hacer un censo en Palestina, aunque no
se sabe con certeza el tiempo que dur ni las fechas
exactas.
El censo era un instrumento de control que empleaba Roma
en sus dominios. El realizado en Israel, segn Lucas, fue
ordenado por Publio Sulpicio Quirino, legado de Roma en la
provincia de Siria. El censo comprenda dos etapas: el
registro y la recaudacin. La primera etapa consista en
levantar un inventario o catastro de personas y propiedades en todo el pas. En la segunda etapa, se asignaba
a cada uno los impuestos correspondientes y se comenzaba a
cobrarlos. La segunda etapa, la que algunos investigadores
llaman simplemente censo, parece haber tenido lugar
hacia el ao 6 despus de Jess. Si admitimos estos datos,
el nacimiento de Jess habra ocurrido durante la primera
etapa, la del registro.
Al
escribir
su
evangelio,
Lucas
se
interes
particularmente por este hecho histrico y poltico, ya
que los viajes de una regin a otra que el censo provoc
en todo el pas, justificaban el traslado de Jos y Mara
a Beln. Haciendo nacer a Jess en Beln, la ciudad de
David, Lucas poda establecer entre l y el gran rey de
Israel una relacin no slo simblica, sino adems
familiar. El viaje de Nazaret a Beln duraba unas cinco
jornadas de camino.
El censo fue acogido por los hombres y mujeres de todo el
pas con verdadera indignacin. Aquella ley consagraba
formalmente la sumisin del pueblo y de la nacin al
imperio romano. A partir del censo, Palestina fue
constituida en provincia de Roma. Segn la organizacin
imperialista, desde aquel momento se reconoca nicamente
a los israelitas el derecho de usufructo de la tierra,
para trabajarla y administrarla, reservndose Roma la
propiedad sobre ella. Para el pueblo, el censo no fue slo
una medida de dominacin poltica y econmica, sino una
autntica blasfemia. Para Israel la tierra era santa, Dios
era su nico dueo y era su voluntad el que nadie se
adueara permanentemente de ella. Las leyes sociales de
Israel orientaban en este sentido.

2. Beln era una ciudad importante cuando Jess naci.

Est situada a unos 10 kilmetros de Jerusaln, hacia el
sur de la capital, en tierras de la familia Efrat. Por eso
se llama tambin Beln de Efrat. El nombre de Beln
significa casa del pan. En Beln haba nacido David, el
rey ms amado de los israelitas. Era pastor y en los
campos de aquella ciudad cuidaba sus ovejas cuando fue
ungido como rey de su pueblo (1 Samuel 16, 1-13). Tambin
el profeta Miqueas haba anunciado que de Beln saldra el
futuro rey de Israel, el nuevo David que pastoreara al
pueblo (Miqueas 5, 1-5). Tanto Lucas como Mateo presentan
en sus evangelios a Jess como heredero del linaje de
David y afirman que en l se cumpli la profeca de
Miqueas, que anunci el lugar de origen del Mesas
esperado. Con esto, ms que historia, hacan catequesis, y
desde el comienzo del evangelio explicaban quin era Jess
y cul iba a ser su misin.
Beln es hoy una hermosa ciudad rabe, con casas pequeas
y blancas que se amontonan sobre una colina. Entre todas
ellas destaca la Baslica de la Natividad, construida hace
mil 500 aos y todava en pie. Es una de los templos
cristianos ms antiguos del mundo. Muy grande, no tiene
ms que una estrecha y bajsima puerta de entrada, pues
cuando se edific eran tiempos de guerra. No hacindole
ms puerta que sta, se evitaba que jinetes armados
entraran en el templo. En su interior, gastado por el tiempo, por el humo de las velas, por las pisadas de miles de
peregrinos, existe una pequea gruta que evoca el lugar
donde naci Jess. En el suelo una estrella seala, ms
piadosa que histricamente, el sitio del nacimiento. Tiene
grabada una inscripcin: Aqu naci Jess de Mara
Virgen.
3. En Beln, como en toda ciudad de relativa importancia
de Palestina, existan posadas para los que iban de paso a
Jerusaln o a otras ciudades. El que no hubiera lugar
para Jos y Mara en una de aquellas hospederas -lugar
para acoger a las caravanas, donde se alojaban tanto
personas como animales: caballos, camellos, burros- no
sera por maldad de los posaderos que rechazaban al Hijo
de Dios an antes de nacer, como han hecho creer algunas
tradiciones. No hubo lugar porque aquellos sitios estaran
atestados o porque los precios estaran tan altos que Jos
y Mara no podran pagarlos. Los comerciantes, con toda
seguridad, se aprovecharon del censo para cobrar ms por
el hospedaje. En todo caso, cuando los galileos iban a
Judea procuraban alojarse juntos y mantenerse unidos. No
es extrao que hicieran campamentos colectivos, ms an en
circunstancias tan especiales como las del forzado viaje

con ocasin del censo.

4.
Mara
pari
a
Jess.
Su
hijo
no
apareci
milagrosamente sobre las pajas de la cueva de Beln.
Jess naci como todos los seres humanos, fruto del
esfuerzo y los dolores de su madre. En Israel, cuando los
nios nacan les cortaban el cordn del ombligo, los
lavaban y los fajaban. Tambin haba costumbre de
frotarlos con sal (Ezequiel 16, 4). Lo primero que se
haca era avisar al padre para que la comunidad le
felicitara.
5. No sabemos si Jess naci en los meses de invierno o en
los del verano, ni mucho menos si su nacimiento ocurri un
25 de diciembre. Esta fecha, que ha sido la fecha de
Navidad desde hace ms de mil 500 aos, tiene su origen en
la gran Fiesta del Sol Invencible que se celebraba en Roma
y en todo el imperio romano con gran alegra popular. Los
primeros cristianos cambiaron el sentido original de esta
fiesta y comenzaron a celebrar ese mismo da el nacimiento
de Jess.

135- FIESTA CON LOS PASTORES

Jerusaln, como una mujer presumida, se adornaba para la
prxima fiesta de Pentecosts. En las calles se ponan
ramas y flores, en las murallas se encendan antorchas, y
los hijos de Israel separaban sus primicias para ofrecerlas
en el Templo, agradecindole a Dios la nueva cosecha. Ha
pasado mucho tiempo y ninguno de nosotros ha olvidado todo
lo que Mara nos cont en aquellos das.
Mara

- Cuando Jess naci, la noche todava era

cerrada, que yo me acuerde. Faltaba como un par
de horas para que el sol subiera por las montaas
y limpiara de estrellas aquel cielo fro y negro
de Beln.(1) Enseguida que di a luz, la cueva se
llen de todos los galileos que haba en el
campamento. Entraban y salan para ver al nio y
darnos la enhorabuena a m y a Jos.

Mujer

- Bendito sea Dios, vaya muchachote hermoso!

Para ser el primero!
- Ya sabes, Jos, quien hace un cesto hace
ciento. Es cosa tuya que los que vengan detrs
te salgan tan bien hechos como ste!
- Cosa suya, no? Y la madre, qu? Estos
hombres! Siempre barren para su rincn, caramba!
- Lo que yo creo es que este galileto va a dar
mucha
guerra. Como siga igual que para nacer!
- Pero la madre ya se siente bien, no?
- Deje a la madre reposar. No la haga hablar
ahora. Anita, mjale los labios. Ha sudado mucho
la pobre...
- Pues lo que es el padre, estaba ms espantado
que la burra de Balan!
Mira
este
chiquirritico
cmo
mama
ya,

Hombre
Muchacha
Vieja
Hombre
Vieja
Mujer

Muchacha
angelito!
Hombre
- Muchacho, no sea glotn, que la fuente no se
seca!
Viejo
- Compaeros, todas las noches no nace un nio.
As que si hoy naci uno, esto hay que
festejarlo. Que empiece la msica y corra el
vino! Hip!
Mujer
- Pues como no seas t el que corra a buscarlo,
poco queda ya.
Hombre
- Con poco o con mucho, esta noche se festeja por
lo grande. Hip! Aqu no se acuesta nadie!
Viejo
- No importa, ya falta poco para que canten los
gallos. De una vez, pasamos la noche en claro.
Mujer
- Pues yo tengo un sueo que me caigo en

pedazos...
Vieja
- Aparta las cagarrutas y te echas una cabezada
ah sobre esa paja.
Hombre
- Pero, quin habla de sueo ahora, paisano?
Ea, suelta una copla, Titina, y que empiece la
alegra!
Mujer
- Bueno, bueno, vamos a ver qu me sale. Ah va
eso...
Que viva la ms bonita!
como la flor del romero
que viva quien con dolores
pare a su hijo primero.
Hombre
- Ahora yo, que tengo una mejor...
Limoncito, limoncito
acabado de florecer
no llores ms muchachito
que nadie te va a querer.
Cerca de la cueva, al otro lado del palmeral, haba unos
pastores que pasaban la noche por ah, al sereno, cuidando
sus ovejas.(2) Para defenderse del fro y de los lobos
prendan fogatas al descampado y se turnaban montando
guardia.
Chepe

- Por los ngeles del cielo, qu bulla es esa? Y

dira yo que viene de all, de donde la cueva.
Cosa rara a estas horas. Afina bien las orejas,
Chepe... S, esto parece msica de fiesta. Eh,
t, Samuel, eh, Baboso, despirtense, hijos!

Baboso

- Pero, qu es lo que pasa, caramba? Estaba

soando yo con un plato de lentejas rojas y...
Samuel
- Qu fue? Los lobos?
Chepe
- No, muchacho, es cosa buena. No oyen ustedes
lo que yo oigo?
Samuel
- S, pero... Qu fiesta se celebra esta noche?
Chepe
- No lo s, pero para una que nos cae tan
cerca... Epa, vamos a meter las narices!
Baboso
- Si hay muchachas bonitas todava llegaremos a
tiempo de pellizcar a alguna!
Samuel
- Pues vamos antes de que amanezca!
Chepe
- Y antes de que se acabe el vino!
Baboso
- Trae a las bestias! Ovejas! Ovejaaas!
Andandooo!
Yo estaba muy cansada, los ojos se me cerraban. En aquel
medio sueo vea por los rincones de la cueva a los que se
haban quedado dormidos. Se arrebujaron en sus mantos y se
echaron sobre la paja hmeda del suelo. Fuera, mis paisanos
bailaban y cantaban. Ya saben ustedes que con los galileos
cualquier ocasin es buena para alborotarse. De vez en

cuando Jos, que tambin cantaba a todo cantar, asomaba la

cabeza y me guiaba un ojo. Los pastores llegaron con su
rebao cuando ya casi amaneca.
Mujer

- Bendito sea Dios arriba

bendito sea Dios abajo
y en la tierra que haya paz
pal que cumple su trabajo.
Hombre
- Y al que cumple su trabajo
que tambin tenga alegra
porque Dios quiere a los hombres
por la noche y por el da.
Chepe
- Eh, t muchacho, qu celebran ustedes con tanta bulla? Nos han cortado el sueo por la mitad!
Hombre
- Pero, no se han enterado? Una buena noticia,
amigo! Una paisana pari esta noche!
Baboso
- Bah, entonces no es para tanto. Todos los das
las mujeres de Beln dan a luz y no armamos tanto
jolgorio.
Hombre
- Pero esto es distinto. A un galileo que nace
fuera de su tierra hay que recibirlo con ms
aprecio. Adems, despus de tanto viaje ya
tenamos ganas de fiesta, hombre!
Chepe
- Y, a ver, dnde est la criatura?
Hombre
- All, en la cueva sa, detrs del palmeral.
Chepe
- Querrs decir en mi cueva. Porque ese lugar
es mo y de mis ovejas.
Hombre
- Ea, viejo, no sea cascarrabias! Vamos, vengan
tambin ustedes a verlo y a brindar. An habr
dtiles y un poco de vino.
Chepe
- Dejen las ovejas ah, en ese claro, muchachos.
Hombre
- Compaeros, oigan, estos pastores vienen a
festejar con nosotros! Oyeron la msica y
corrieron hacia ac!
Chepe
- As fue. Y dnde est el padre de la criatura?
Jos
- Soy yo, viejo.
Chepe
- Es el primero, hijo?
Jos
- S, el primero.
Chepe
- Pues que vengan muchos detrs. Anda, ensame a
tu muchacho.
Cuando entraron los pastores, la cueva se volvi a llenar
de gente.
Chepe
Mara
nio.
Chepe

- A ver, dnde est la buena moza que se ha

colado a parir en mi cueva?
- Aqu estoy, abuelo. chemele una bendicin al
- Que Dios te bendiga, muchacho! Est bien
formado, s. Ninguna oveja me ha parido un
cordero tan hermoso como tu hijo, mujer.

El viejo pastor de barba gris se acerc a Jess y le

acarici la cabeza. Los otros dos, jvenes y fuertes,
tostados por el sol de Judea, hicieron lo mismo. Deban de
ser sus hijos. Uno de ellos se acerc a Jos.
Baboso
Jos
Baboso

- Toma. Te lo regalo.
- Y esto, para qu es?
- Un cascabel de buena suerte. Nosotros, cuando
nos nace una oveja, se lo colgamos del pescuezo.
Sirve contra el mal de ojo y as el animal crece
fuerte y se cra bien. Pnselo a tu nio.
Jos
- Bueno, yo...
Baboso
- Pnselo, hombre, que dao no le va a hacer.
Chepe
- iganme, los forasteros: estoy pensando yo
ahora que si este muchacho les ha nacido en sitio
de pastores es que pastor habr de ser.
Vieja
- Eso mismito es lo que estaba yo diciendo ah
fuera, que si naci donde el ovejo, de pastor
ser el pellejo.
Jos
- Por m que sea pastor o albail o vendedor de
frutas, lo que l quiera ser, o lo que yo le
pueda ensear. A m lo que me importa es que el
muchacho salga valiente y pelee duro por nuestro
pueblo. Saben qu nombre le vamos a poner?
Jess, nombre de luchador.
Chepe
- As me gusta or hablar, muchacho! Hacen falta
luchadores, porque este pueblo nuestro est como
un rebao dispersado. Los gobernantes que tenemos
no es que sean malos pastores, es que son
malsimos! Ellos se apacientan a s mismos. Y a
nosotros, nos ordean, nos trasquilan, nos tienen
puesta la bota en la nuca, y al final... al
degello!. Pero ya dicen que no hay mal que cien
aos dure.
Samuel
- Como Dios no meta su bastn y nos lleve por
sendero bueno!
Baboso
- S, paisano, que Dios quiera que su muchachito
sea de los que van delante del rebao y lo hacen
andar hasta donde hay buen pasto. Ojal!
Mujer
- Bueno, bueno, estn aqu ustedes hablando de si
el nio va a ser esto o va a ser lo otro, y a
ninguno se le ha ocurrido echarle la suerte. A
que no?
Vieja
- Pues no, tienes razn. A ver, que la vieja
Ciriaca deje el baile y venga para ac dentro,
que ella sabe mucho de esas cosas.
Chepe
- Y cmo es que echan ustedes la suerte, mujer?
Vieja
- Nosotros los del norte la leemos en la palma de
la mano de la madre.
Samuel
- Pues los pastores lo hacemos en la tripa del

Vieja
Hombre
Mujer

ombligo de la criatura.
- En el cordn del ombligo? Uy, Dios santo, qu
cosas hay que ver!
- En la mano o en el ombligo, qu ms da? Pero,
chenle de una vez la suerte al nio!
- A ver qu nos va a salir este nazareno!

Una mujer vieja, llena de arrugas, con aros de plata

colgados de la nariz, y envuelta en un manto oscuro, se
acerc despacio a las pajas donde yo estaba recostada.
Ciriaca

Hombre
Mujer
Ciriaca

Mujer
Ciriaca

Hombre
Mujer
Ciriaca
Hombre
Chepe
Jos
Chepe
Mujer
Chepe
abierto!
Chepe
Mujer
Chepe
Ah va!
Hombre

- A ver, Mara, dame tu mano. La derecha, eso

es... Si no crecieras, mi nio, si te quedaras
pequeo, pero el tiempo pasar, ms pronto que
pasa el sueo... A ver, hija, acrcame esa
lamparita para que yo vea... Esta es la raya de
los pies... S, aqu dice que este muchacho
cruzar el pas para arriba y para abajo... y
despus para abajo y para arriba.
- Pues va a gastar muchas sandalias!
- Psst! Cllese, hombre, esto es cosa seria!
- Esta es la raya de las entraas... Veo muchos,
muchos hijos. El nio de Mara va a tener muchos
hijos. Tantos como granos hay en la espiga cuando
madura.
- Ea, Mara, no te va a caber en la casa tanto
nieto!
- Vamos a ver ahora la raya del dinero... jumm!
Lo que est es rayado! Me parece a m que este
muchachito, si no se gana la rifa, va a andar
siempre con una mano delante y otra atrs.
- Por eso no, vieja, que as andamos todos en
este pas, hip!, como Adn antes del pecado!
- Ea, Ciriaca, chese otro augurio!
- Todava quieren ms? No, no, que venga otro,
que para ser de balde, ya le he dicho bastante!
- Yo lo que quiero ver es el asunto ese del
ombligo que dijo ac el pastor... Cmo es que se
echa esa suerte, viejo?
- Dnde est la tripa?
- Por ah andar...
- Pues, a buscarla! Sin tripa no hay suerte!
- Mrenla! Aqu est!
- Vamos fuera, que esto tiene que ser en campo
y
-

Ven? Se tira el cordn del ombligo para arriba

todo el mundo abajo preparado.
Y entonces, abuelo?
Para el que lo agarre, salud, fortuna y amor!

- La tengo! La tengo!

Mujer
Chepe

- Otra vez! Otra vez!

- Ja! Trae ac, muchacho. Para el que lo agarre
esta vez, cien aos de felicidad! Ah va!

Desde la cueva, recostada sobre las pajas, o las risas,

los aplausos y la algaraba de la fiesta que haban organizado los galileos y los pastores. Decan que mi hijo
les iba a traer buena suerte, y yo en mi corazn le peda a
Dios lo mismo. Ya amaneca cuando cerr los ojos y me fui
quedando dormida, apretando a Jess contra mi pecho.
Vieja

- La noche se volvi loca

porque pari la paisana
y en la fiesta que le hicimos
nos agarr la maana.(3)

Lucas 2,8-20
1. Los alrededores de Beln eran lugar apropiado para el
pastoreo. En aquellos mismos campos David haba apacentado
sus ovejas antes de ser ungido como rey de Israel. Todava
hoy los pastores rabes conducen sus rebaos por los
terrenos que rodean Beln. Fuera de la ciudad, en el
llamado campo de los pastores, una iglesia en forma de
tienda beduina recuerda a los belemitas que saludaron al
nio galileo recin nacido en sus tierras.
2. Los pastores de Beln, como los de cualquier otro lugar
de Israel, no eran tiernos, encantadores y dulces, como
generalmente los pintan las postales y cantos de la
Navidad. No slo eran hombres de la ms baja clase social,
sino que se consideraban elementos peligrosos. Los
pastores eran marginados en la sociedad del tiempo de
Jess. Se los vea como ladrones y tramposos. Aunque no
hubiera pruebas, eran siempre sospechosos de llevar sus
animales a propiedades ajenas y de robar parte del
producto de los rebaos. Algunas comunidades de personas
religiosas tenan prohibido comprarles lana, leche o
cabritos. La literatura de los tiempos de Jess estaba
llena de juicios muy crticos contra los pastores. Si el
evangelio de Lucas present como primeros conocedores del
nacimiento de Jess a los pastores, ms que dar con ello
un dato histrico, buscaba hacer teologa: dejar bien
claro, desde el comienzo del evangelio, quines iban a ser
los destinatarios del mensaje de Jess.
3.

Como

en

el

texto

de

la

anunciacin

Mara,

el

evangelista Lucas incluy en este relato de alegra y

fiesta, a ngeles que cantan en los cielos y anuncian paz
en la tierra con ocasin del nacimiento de Jess. Mateo,
el otro relator de la infancia de Jess, quiso resaltar la
universalidad de su mensaje. Por eso, escribi que
llegaron a Beln unos orientales que eran magos, que
tenan otra religin, expresando as que Jess no vino a
liberar slo a Israel sino a todos los pueblos de la
tierra. Se inspir para ello en varias profecas del
Antiguo Testamento (Isaas 49, 12 y 22-23; 60, 3-6) y
hasta tom prestada la estrella premonitoria con que
Balaam, un extranjero, anunci la llegada de un gran rey
(Nmeros 24, 15-19) para completar el cuadro de la
Navidad. Todos estos smbolos son el prtico maravilloso
de lo que Mateo y Lucas quieren dar a conocer sobre Jess.

136- UN NOMBRE DE LIBERTAD

Mara

- Pues s, la verdad es que los salmos antiguos

tienen razn cuando dicen que al ir se va triste,
y al volver, se viene cantando. Porque miren,
cuando viajamos a Beln, Jos y yo bamos
protestando y quejndonos por el lo aquel del
censo que les cont. Y luego, cuando emprendimos
el camino de regreso a Nazaret, venamos tan
alegres por el recin nacido que traamos en
brazos!

Faltaban pocos das para Pentecosts, la fiesta grande de

la cosecha. Sentados en el suelo, en el piso alto de la
casa de Marcos, escuchbamos a Mara, la madre de Jess,
mientras ella rebuscaba en su memoria y nos contaba los
primeros recuerdos de la vida de su hijo.
Mara

- Uy, si hubieran visto el alboroto que se arm

cuando llegamos con Jess a la aldea. Bueno, con
el nio, porque an no tena nombre, que todava
no lo haban circuncidado.

Ana

- Ay, qu cosita linda, seores, qu pimpollo de

rosa, tan gordito!
Joaqun
- Pues yo lo encuentro un poco flacucho, Ana, no
te parece?
Ana
- Pero, qu quieres t, Joaqun? Qu a una
semana de nacido tenga los molletes de Sansn?
Ahora hay que criarlo. Mara, mi hija, mucha teta
primero, muchos garbanzos despus.
Joaqun
- Y ponerle al sol, que el calor le hace bien a
los muchachos!
Ana
- De dnde te sacas eso t, Joaqun? Ay, qu
hombre tan bruto ste! Cmo vas a poner al sol a
una criaturita tan tierna? Adems, dime, para
que quiere ms si est morenito como un pan
sacado del horno? As me gustan a m los
muchachos, caramba, y no esos otros que nacen
blancuzcos como las ranas! Ay, mi morenito lindo, dale un besito a tu abuela!
Mis padres estaban contentsimos y llenos de orgullo con el
nieto. Y a los vecinos les falt tiempo para venir a
felicitarnos y tambin a fisgarle las narices al nio y
averiguar a quin se pareca, ya ustedes se imaginan por
qu.
Boliche

- Epa, djeme echarle un vistazo al paisanito, a

ver si est bien fabricado!

Susana
Boliche

Ana
Boliche
Ana
Vecino
Ana
Boliche
Joaqun
Susana
como l.
Boliche
Vecino

Boliche

Susana
Boliche
Joaqun
Boliche

-Caramba
contigo,
Boliche,
que
me
ests
apeuscando!
- Bueno, compadres, yo lo que quiero saber es por
qu nombre va a responder este angelito. Ustedes,
los abuelos, qu dicen? Cmo se va a llamar el
nio?
- El abuelo no s qu dir, pero la abuela se
so anoche con una paloma blanca y bellsima,
una paloma que vena bajando del cielo
- Y que traa una ramita de olivo en el piquito,
como dice la historia.
- Bueno, yo no s si traa olivo o mejorana, pero
s s que vino volando la paloma y se pos en la
cabeza del nio.
- Y qu quiere decir ese sueo, doa Ana?
- Pues mira t, si este nio hubiera sido
hembrita, como era mi deseo, le pondramos por
nombre Paloma.
- Pero naci macho. Entonces... Palomino!
- Qu Paloma ni Palomino! Yo digo que los hijos
deben seguir el buen sendero de los padres... o
de los abuelos.
- Es decir, que don Joaqun quiere que se llame
- S, hombre, a ver si se le pega algo de su
tacaez digo, de su honradez!
- Pues yo, con el perdn de ustedes, y viendo
cmo estn los tiempos, que estn malos, yo le
pondra un nombre romano. Algo como Julio... o
Aurelio. S, ustedes dirn lo que quieran, pero
as,
cuando
empiece
la
escabechina
contra
nosotros a lo mejor a ste lo confunden y se
salva.
- Bah, cllate la boca, cobarde vendepatria! Y
olvdate de eso, que cuando se desenvainen las
espadas, aqu no se va a salvar ni Dios. No, no,
nada de nombres romanos. Yo tengo una idea mejor.
Que se llame... Casi-miro.
- Cmo dijiste?
- Casimiro.
- Y se puede saber, Boliche, por qu quieres ponerle un nombre tan extrasimo?
- Bueno, pues... Ca-si-mi-ro. Porque yo he estado
haciendo mis averiguaciones y casi-miro, pero
no acabo de ver quin es el pap de esta
criatura!

Cuando Boliche dijo aquella impertinencia, Jos le salt

encima como un gato furioso.
Jos

- Te rompo la cara! Te destripo!

Hombre
Ana

Joaqun

Ana

Joaqun

- Seprenlos, seprenlos!
- Demonio de muchachos, no respetan ni a las mujeres recin paridas! Ea, largo de aqu todos!
Fuera, fuera! Las visitas en otro momento, que
esta hija ma viene muy cansada del viaje. Hace
solamente una semana que dio a luz!
- En eso, en eso mismo estaba yo cavilando, mujer, que ya maana se cumplen los ocho das y
todava no hay nada preparado. Eh, Jos, qu
dices
t?
Vamos,
hombre,
olvdate
de
esa
zanganada de Boliche. A la palabra del necio, el
odo del sordo.
- Lo que dice Joaqun, que en vez de estar
charlataneando, hay que ponerse a trabajar.
Vamos, las muchachas, a ayudarme en la cocina. Y
t, Marita, recustate un rato, hija.
- Pues yo voy ahora mismo a avisarle al rabino.
Que maana hay que circuncidar a este morenito.
Y, llmese como se llame, lo que importa es que
ya pronto va a formar parte de los hijos de
Abraham.

Con los preparativos de la fiesta, a Jos se le pas el

disgusto. Y al da siguiente, el octavo, segn la costumbre, fue la circuncisin.(1) Todo Nazaret estaba all,
desde luego. Venan a darnos la enhorabuena y tambin a
probar las rosquillas de miel que mi madre haba preparado.
El patio de casa se llen de vecinos. Jos haba puesto
guirnaldas de flores de una tapia a otra. Tambin mand
llamar a los dos viejos que saban tocar los tamborcitos.
Vecino
- Ah viene el rabino! Ea, la madre que se vaya
preparando!
Susana
- Mara, Mara!
Joaqun
- El que se tiene que preparar es el nio, que el
tajo se lo van a dar a l.
En aquel tiempo, el rabino Manass todava tena dientes y
buena vista y hablaba bonito de las cosas de Dios. Todos en
Nazaret lo queramos mucho. l era el que enseaba a leer a
los nios en la pequea sinagoga de la aldea y el nico que
recordaba los antepasados de cada familia del pueblo.
Rabino
Varios
Rabino
Joaqun
Rabino
Ana

La paz con todos!

Y con usted, rabino!
Uff! Qu sofoco que traigo!
Vamos, Manass, chese un trago y as se
refresca el gaznate antes de hablar.
- Gracias, Joaqun. Ahhh... Bueno, ahora vamos a
lo que vamos. A ver, dnde est la criatura?
- Un momento, rabino, que le estamos cambiando

la ropita! Vaya por Dios, qu muchacho este tan

men!
Al poco rato, sal yo de la casa llevando al nio en
brazos.
Susana

- Que viva el nio y la madre que lo pari!

Me sent en una esquina del patio, sobre un taburete y le

di de mamar a mi chiquito para que no hiciera bulla y
dejara hablar al rabino.
Rabino

- Bueno, vecinos, hoy es un da feliz para todos,

verdad? Desde hoy vamos a tener una estrella ms
en el cielo y un grano de arena ms en la playa,
que sa fue la promesa de Dios a Abraham. Porque
este nio, hijo de Mara y de... bueno, dejemos
eso ahora. Este nio, digo, va a ser uno ms del
pueblo elegido por Dios. Como ustedes saben,
vecinos, el Dios de Israel hizo con nuestros
padres una alianza. Eso fue hace muchos aos.
Pero desde entonces, sin fallar ni uno, todos los
israelitas hemos llevado en nuestra carne la
marca de esa alianza. Y ahora vamos a circuncidar
a este recin nacido para que tambin l pueda
llamarse hijo de Abraham.

Yo me levant y le entregu el nio al rabino que lo carg

y lo puso sobre sus rodillas cubiertas con un pao blanco.
Rabino

- A ver, triganme ac el cuchillo... Y usted,

sin rechistar, a portarse como un valiente!

Jos le pas un cuchillo de

cuidado cort un poco de la
los nios. La sangre empap
peg su boca a la herida y
contenerla.
Rabino

pedernal y el rabino con mucho

piel que le cubre el miembro a
la toalla. Entonces el rabino
chup en ella con fuerza para

- Bueno, ya est.

Con un trapo limpio le vend la pequea herida. Jess llor

mucho.
Rabino
Mara
Rabino

Ea,
ustedes,
las
muchachas,
guarden
el
pellejito. Y ya saben, para las estriles no hay
mejor medicina!
- Vamos, mi nio, vamos, ya pas. Vamos... Sana,
sana, culito de rana.
- Y a propsito, todava no me han dicho cmo se
va a llamar este pichn de judo!

Ana
Joaqun

- Bueno, rabino, yo dije que le pusieran...

- Djalo ya, Ana, que eso no te toca a ti. Se
acabaron las discusiones. T, Jos, t tienes la
ltima palabra.

Jos se adelant con una sonrisa grande y moj sus dedos en

la sangre de la herida del nio.
Jos

- Se llamar Jess.(2)

Y con la sangre escribi las letras del nombre de Jess

sobre la piedra de ngulo de nuestra casa.(3)
Rabino

- Jess! S, es un nombre bonito. Pues as te

llamars: Jess, que quiere decir Liberador!
Vecinos: ya este muchacho est circuncidado como
Dios manda y tiene su nombre, un nombre de
libertad! Y ahora, hijos, sintense y escchenme.
Como cada vez que repetimos la seal de la
alianza, debemos recordar tambin la historia de
los que la sellaron con esta misma tradicin. Y
ustedes, los mocosos, abran bien las orejas, que
ustedes tendrn luego que contar todo esto a sus
hijos y a sus nietos, y decirles de dnde venimos
y quines somos.(4)

Todos se pusieron en cuclillas rodeando al rabino Manass

que nos miraba con sus ojos perdidos en el recuerdo
Rabino

- Vern, hijos, la cosa empez en el pas de los

caldeos, con Abraham, aquel viejo pastor a quien
Dios llam y le prometi un hijo. Sara, su mujer,
que tambin era vieja y ni la regia tena ya, se
ri. Y por eso, le pusieron Isaac al varoncito
que les naci. Isaac, que eso quiere decir, hijo
de la risa, que luego se cas con Rebeca y tuvo
a Jacob, el padre de los doce hijos que poblaron
esta tierra. Uno de ellos, Jud, se enred con
una tal Tamar, medio putica ella, que tampoco
todo lo que trae nuestro ro es agua limpia.
Bueno, de Tamar naci Fars, y de Fars, Esrn.
Esrn engendr a Arn, y Arn a Aminadab, que fue
el padre de Nasn, que fue a su vez el padre de
Salmn. Resulta que Salmn tambin resbal con
una llamada Rajab. Esta s, sta era puta entera.
Pero Dios hace sus cosas, porque, vean ustedes,
de ella naci Booz que fue el que se compadeci
de Rut, la moabita. Ah tienen ustedes, una
extranjera. Eso lo digo para los que se las dan
de llevar sangre pura. No, hijos, que aqu todos
estamos muy revueltos y el que no tiene lunares

por el padre los tiene por la madre. Bueno,

volviendo a Rut, les deca que engendr a Obed. Y
este Obed fue el padre de Jes y el abuelo del
gran rey David, bendito sea su nombre!
Todos
- Bendito sea!
Rabino
- Ay, hijos, los caminos de Dios tienen sus
vericuetos, porque, vean ustedes, David fue un
gran guerrero, un gran valiente, con una sola
debilidad: las mujeres. Pues eso, que se trinc a
Betsab, la mujer de Uras. Y de aquel gran
pecado sali nada menos que el gran sabio
Salomn. Por eso, no pierdas la esperanza, Mara,
Dios ya se inventar algo grande con tu hijo, sea
de quien sea... Ejem... Bueno, sigamos con
nuestra historia familiar. Sucede que Salom6n
tuvo un hijo, Roboam. Y Roboam tuvo a Abi y Abi
a Asaf. Asaf engendr a Josafat y Josafat a Jorn
y Jorn a Ozas. Ozas engendr a Joatn, Joatn
a Acaz, Acaz a Ezequas, Ezequas a Manass,
Manass a Amn, Amn a Josas, Josas a
Jeconas... Ahh...
Vecino
- Esprese, esprese, rabino, no corra tanto...
Rabino
- ... y los hijos de Jeconas fueron a parar a
Babilonia.
Ana
- Pues, vamos, descanse un rato en Babilonia y
tmese un poco de vino para que coja impulso.
Rabino
- Gracias, mi hija, gracias... Ahh... Bueno,
dnde nos quedamos? En Jeconas, no es eso?
Pues resulta que despus de que nuestros abuelos
lo pasaron tan mal all junto a los canales de
Babilonia, al fin pudieron regresar a esta tierra
de
nuestras
promesas.
Y
entonces
Jeconas
engendr a Salatiel. Salatiel a Zorobabel y
Zorobabel a Abiud. Este Abiud fue el padre de
Eliazn, que tuvo un hijo llamado Azor, que fue
el padre de Sadoc. Ya seguramente a los ms
viejos de la aldea les suena el nombrecito porque
el tal Sadoc fue el padre de Oqun, y Oqun el de
Eliud, y ustedes saben el resto porque Eliud
viene siendo el bisabuelo de ac, de don Jacobo,
el padre de Jos, pasando por Eleazar y Matn,
que en paz descansen. Y Jos, hijo de Jacobo, se
cas con Marita, la tercera de las hijas de
Joaqun, y es la madre que pari a este morenito
a quien hoy hemos circuncidado y hemos puesto el
nombre de Jess.
Susana
- Caracoles, rabino, qu buena memoria tiene usted! Que Dios se la bendiga!
Rabino
- Ay, hija, que Dios nos eche la bendici6n a
todos. Y en especial a este muchachito. Ea, Jos,
crgalo t ahora. En nombre de la comunidad yo te

entrego a este nuevo israelita.(5)

Jos se acerc al rabino, tom al nio con sus manos
fuertes y callosas y lo levant en medio de todos. Me
acuerdo que era medioda y el sol brillaba mucho.
Jos

- Jess, hijo, ahora no entiendes 1o que te digo

porque eres muy chiquito. Bueno, para eso tu
madre y yo te hemos puesto un nombre, para
llamarte siempre por l y que t no olvides nunca
lo que esperamos de ti. Jess, que seas un hombre
libre y que ayudes a nuestro pueblo a conquistar
su libertad!

Jos me entreg al nio y se volvi a todos los vecinos.

Estaba radiante de alegra.
Jos
Ana

- Y ahora, a cantar y a bailar todos! Que

suenen las flautas y repiquen los tamborcitos!
- S, ustedes a su festejo. Y ste, a mamar, que
si le quitaron el prepucio, que al menos le den
la teta. No es verdad, corazn mo?

Mientras los vecinos comenzaron la fiesta, yo me sent en

el taburete con Jess. S, era verdad, del tronco de Jos
haba salido un retoo, un brote nuevo de las races de
nuestro pueblo. Haba nacido un nio, un hijo se nos haba
dado. Y se llamaba: Admirable Consejero, Dios Fuerte, Padre
Fiel, Prncipe de la Paz.

Mateo 1,1-17; Lucas 2,21 y 3,23-38.

1. La circuncisin consista en cortar el prepucio, tejido
que cubre el glande del miembro masculino. Se haca con un
cuchillo de piedra afilada. Esta costumbre la han
practicado y an practican muchsimos pueblos, entre ellos
el propio pueblo judo. Es posible que Israel la
aprendiera de los egipcios. En muchos pueblos se circuncida en la adolescencia, como un rito de iniciacin a la
vida sexual. En Israel es, sobre todo, un smbolo de la
alianza hecha entre Dios y el pueblo y un signo de que el
israelita se incorpora a la comunidad, de la que forma
parte como hijo de Abraham (Gnesis 17, 1-27). En tiempos
de Jess, se circuncidaba al nio a los ocho das de
nacido y en ese momento se le impona el nombre.
2. Jess es la forma griega del nombre hebreo que sonaba
Yeshua y que primitivamente tuvo la forma Yehoshua.

Significa Dios libera. Fue uno de los nombres de persona

ms populares entre los israelitas durante siglos. Lo
llev Josu, el lder que sustituy a Moiss al morir ste
y que entr con el pueblo de Israel en la Tierra
Prometida.
3. Para Israel, como para todos los pueblos orientales y
para la mayora de las antiguas culturas, el nombre no es
slo lo que distingue a una persona de otra, sino que
indica la ms profunda personalidad del individuo. El
nombre hace a la persona, indica quin es, cul es su
destino. Imponer un nombre a un nio tena enorme
significado. No era un mero trmite ni un simple gesto
social. Este modo de entender qu es el nombre explica la
reverencia de los israelitas al pronunciar el nombre de
Yahveh, el nombre de Dios. Crean que, de alguna forma,
con el nombre se haca presente a quien lo llevaba.
Tambin se entenda que decir a otra persona el nombre
propio era una seal de gran confianza. Por esto, no se
deca el nombre al principio de establecer una relacin,
sino cuando ya haba un cierto conocimiento y afecto. Se
crea tambin que quien conoca el nombre de otro tena
poder sobre l. Cuando Dios revel a Moiss su nombre le
estaba revelando quin era Dios y cuando en el ltimo
libro de la Biblia se promete para el Reino de Dios un
nombre nuevo (Apocalipsis 2, 17), se promete el ser
hombres nuevos.
Al ser circuncidados, los nios en Israel reciban nombres
de tipo profano o religioso. Los profanos eran nombres de
animales (Raquel = oveja), (Dbora = abeja), de cosas
(Rebeca = lazo), que indicaban la alegra de los padres
por el nio (Sal = el deseado), (Noem = mi delicia), que
hacan referencia a alguna cualidad del pequeo (Ajab =
semejante a su padre), (Esa = velludo), (Salom = sana).
Los nombres religiosos combinaban varias palabras para
indicar cmo los padres creyentes representaban la
relacin que Dios iba a tener con el nio o la nia o lo
que de Dios esperaban para l o para ella. Son nombres que
reconocen la accin de Dios (Jeremas = Dios consuela),
indican agradecimiento (Matatas = regalo de Dios),
proclaman cmo es Dios (El = Dios es grande).
4. Por la genealoga, cada familia israelita indicaba de
dnde vena, a cul de las doce tribus perteneca su
linaje. As demostraba por cul rama estaba entroncada en
el pueblo de Dios. La relacin con la tribu de Jud fue la
que dio origen al mayor nmero de rboles genealgicos. Y
dentro de la tribu de Jud, la de la familia de David. Es
comprensible, porque aquel rey haba marcado la historia
del pueblo. Hasta unos cien aos antes de Jess se elega

siempre entre los miembros de esta familia

del Senado de Israel. La esperanza mesinica
a los descendientes de la familia de David y
sangre de su familia real buscaba demostrar
origen.

al jefe civil
estaba ligada
quien tuviera
tan destacado

Al
escribir
el
evangelio,
tanto
Mateo
como
Lucas
elaboraron genealogas con las que quisieron demostrar el
origen davdico de Jess y dar con ello una prueba de
que era el Mesas. La genealoga se estableca siempre en
relacin a los antepasados del padre y no a los de la
madre. Jos era quien perteneca a la familia de David, y
no Mara. Lucas elabor su genealoga partiendo de Jess
hacia arriba, hasta llegar al mismo Adn. Mateo la elabor
en forma inversa, comenzando con Abraham. Las dos
genealogas corren parejas desde el patriarca Abraham al
rey David, pero despus ya son distintas. Mateo la
contina por Salomn y Lucas por Natn, los dos hijos de
David. En algunos puntos vuelven a coincidir. Con los
antepasados de Jess que presentan ambas genealogas no se
busca dar datos exactamente histricos. Hay en ellas
errores, omisiones. Y tambin hay teologa. Incluso en el
nmero
de
las
generaciones
que
se
cuentan,
los
evangelistas juegan con smbolos numricos.
En la genealoga de Mateo aparecen varias mujeres. Ninguna
en la de Lucas. Mateo, al incluirlas, como al incluir a
otros antepasados, est haciendo a la vez historia y
teologa. Jess aparece como miembro de una historia
impura en cuanto a la raza, la sangre y el origen. Mateo
incluye extranjeros y mujeres de moral dudosa. La
ascendencia de Jess se inicia con Abraham, un idlatra
convertido, y pasa por todas las clases y tipos sociales:
patriarcas nmadas, esclavos en Egipto, reyes, soldados,
gente sin ningn relieve, Tamar -mujer astuta y hbil
(Gnesis 38, 6-26); Rut, una extranjera emigrante (libro
de Rut); Rajab, la prostituta (Josu 2, 1); Betsab,
adltera con David (2 Samuel 11, 4). Los dos evangelistas,
cada uno a su estilo, construyeron una historia llena de
baches, de manchas, de saltos, como es la historia de
todos los seres humanos.
5. Desde unos 500 aos antes de Jess, despus de la poca
del exilio, fue cobrando importancia en Israel poder
demostrar que uno era israelita legtimo. Durante el
exilio se haban dado muchos matrimonios entre paganos y a
la vuelta a Palestina se consideraba que slo los de
limpios
antepasados
podan
ser
el
fundamento
para
reconstruir el pas arrasado. Esto fue imponiendo el uso
de las genealogas o rboles genealgicos. En general,
todo
israelita
conoca
de
odas
quines
eran
sus

antepasados varias generaciones hacia atrs. Sin embargo,

para
efectuar
un
matrimonio
-especialmente
con
un
sacerdote- deba poderse demostrar por escrito que la
genealoga era pura, al menos en cinco generaciones. Los
candidatos a puestos pblicos deban tener tambin esa
prueba de la legitimidad de su origen.

137- SANGRE DE INOCENTES

Mara

- Jess estaba casi acabado de nacer cuando el

rey Herodes -pero no ste de ahora, sino su
padre, que era tan canalla como l- mat a tantos
paisanos all por el sur, se acuerdan?(1)

Mateo

- Pero ustedes ya estaban en Galilea, verdad,

Mara?
- Ay, s, gracias a Dios ya habamos regresado a
Nazaret con el nio. Pero, y con todo, Mateo, te
digo que pasamos unos miedos!
- Y no era para menos. Aquellos ltimos aos del
viejo Herodes fueron los peores. Parece que l se
ola ya su final y se volvi ms y ms cruel.
Pero, cuntanos cmo lo pasaron por all por tu
aldea, Mara. Anda, cuntanos...

Mara
Mateo

Recuerdo muy bien a Mateo, el que haba sido cobrador de

impuestos, escuchando atentamente aquellos relatos que
Mara, la madre de Jess, nos hizo a todos los del grupo
mientras esperbamos, reunidos en Jerusaln, la fiesta de
Pentecosts.
Mara

- T te acordars, Mateo, porque el lo comenz

con tus colegas, cuando el bandido de Herodes
aument los impuestos. Sus recaudadores se
regaron por todas partes. Claro, iban bien
custodiados por la polica por si acaso. De
pueblo en pueblo y de aldea en aldea, llegaban y
avisaban la subida. Imagnense, medio siclo de
plata por cabeza. Una barbaridad! Ya era
demasiado abuso.

Hombre

- Medio siclo! De dnde rayos vamos a sacar

medio siclo si no tenemos ni para un puado de
dtiles? Maldita sea, pero qu se ha credo este
hijo de Satans, que puede seguir tirando y
tirando de la cuerda sin que se rompa?
- Una hogaza de pan a tres ases, la leche subi
a cuatro y el aceite ni se diga! Y encima, a
regalarle plata al rey para que adorne su
palacio! Mala peste se lo lleve! Viejo- Pues
aqu no pagaremos el impuesto! No, seor. Se
acab y se acab. Yo no pago ni medio siclo ni
medio cntimo.
- Ni yo tampoco. Y si quiere, que venga y nos
degelle a todos. Para ver morir a mis hijos de
hambre un da y otro, mejor acabar de un sablazo!

Mujer

Hombre

Dicen que Herodes, cuando se enter de

protestaba, en vez de aflojar, apret ms.

que

la

gente

Herodes

- Cmo? Que se quejan por el nuevo impuesto?

Ah, qu lstima! Mis sbditos no comprenden lo
necesario que es embellecer este Templo donde
habita el Dios del cielo y este palacio donde
habito yo, el dios de la tierra. En fin, al que
no quiera pagar, mtanlo preso.
Soldado
- Son muchos los rebeldes, majestad. No cabran
en las prisiones.
Herodes
- Pues entonces, mtenlos. En la fosa s cabrn
verdad? S, s, as es ms rpido y mejor!
Tampoco conviene que haya tantos campesinos. Si
son muchos, se hace ms difcil controlarlos.
Cuntos habrn muerto por negarse a pagar el impuesto! Y
no slo en aquel ao, que mientras ese desalmado estuvo gobernando, todo fue crimen y atropello! Ay, yo no s, yo a
veces me pregunto cmo Dios permite que esos asesinos vivan
tanto tiempo y hagan tanto dao sin que nadie les pida
cuenta de toda esa sangre inocente!
Mateo
Y
en
Nazaret,
Mara,
tambin
tuvieron
problemas?
Mara
- Bueno, los abusos fueron mayores por el sur.
Pero tambin en Galilea nos sobresaltamos. Y los
hombres de la aldea y de los otros rincones de
por all hasta pensaron en salir fuera del pas
para no vivir con tanta zozobra.
Viejo

- Pero, compadre, qu puede esperarse de un hombre que estrangula a los suyos? Pues eso hizo
Herodes con dos de sus hijos. Y a la tal
Mariana, la que dicen que era su esposa ms
querida, no la mand matar tambin?
Jos
- Pues si a los que quiere los mata, qu nos
queda a nosotros?
Vecino
- Huir, Jos, eso es lo que nos queda. Huir,
irnos lejos, largarnos de una vez de este
desgraciado pas.
Jos
- Pero, cmo dices eso, Rubn? A dnde diablos
vamos a irnos nosotros que ni un carretn tenemos
para cargar los trastos?
Vecino
- A donde sea. A la montaa. O a las ciudades
griegas. O a Egipto, si hace falta.(2) Y olvdate
del carretn, compaero. Cuando hay que correr,
hasta las sandalias sobran.
Jos
- Y abandonar uno su casa y dejar sus sembrados?
Vecino
- Y qu quieres t, Jos? Lo primero es el pellejo y nuestros hijos que estn en peligro.

Viejo

Jos
Viejo

Vecino

Jos
Vecino

Viejo
Vecino

Piensa en tu muchachito. Piensa en Mara, tu

mujer. Eh, viejo, tengo o no tengo razn?
- Bueno, muchacho, puede que tengas razn y puede
que haya que ponerse en camino. Pero, qu fcil
lo pintas t! Se ve que t no has estado por ah,
rodando por el mundo. Yo s, yo pas unos aos
del otro lado del ro. Y all no vuelvo ni para
recoger el alma que se me hubiera quedado!
- Pues por ah, por Perea, ms all del Jordn,
no anda el compadre Neftal y su familia?
- S. Y mira cmo le va! El otro da con la
caravana de los moabitas supe que las estn
pasando negras. Y tiene que ser. Se imaginan lo
que es llegar a otro pueblo, sin vecinos, sin
amigos, sin entender un cuerno de lo que hablan
los dems porque tienen otra lengua y otras
costumbres, y hasta otra comida, caramba, que uno
ya est hecho a comer su guiso y a beber su vino
aunque le salga agriado. Y luego, vete a mendigar
trabajo y no te lo dan porque si no hay sitio
para los de dentro, qu va a haber para los que
vienen de fuera? Y as un da y otro, y ves a los
hijos que no encuentran su acotejo porque los
dems nios los miran como apestados y les dicen
cosas, y la mujer que no te sale de casa porque
no aprende a hablar y no sabe desenvolverse ni en
el mercado, y uno se siente como que est de ms,
como entrometido. Y te va entrando una tristeza... Maldita sea, sta es una soledad muy sola
la de sentirse as, tan lejos de todo lo de uno!
- Bueno, viejo, pero tampoco uno por irse se tiene que dejar morir. Mire a Moiss, que tambin
estuvo en el exilio y luego regres. As que el
que se va, se lleva la esperanza de volver.
- Pues yo no quiero criar a mi hijo en tierra
extraa. Yo no me voy.
- Los hijos, siempre los hijos. Por ellos nos
vamos y por ellos nos quedamos. Y sabes lo que
yo pienso, Jos? Que estos tiempos no estn para
andar preando mujeres. S, s, te lo digo en
serio. Saben lo que me cont un camellero de
Beln? Que en algunas aldeas del sur las mujeres
estn tomando no s qu brebaje para no parir.
- Y eso por qu, muchacho?
- Dicen que no quieren tener hijos. Que para qu
pasar tanto trabajo para tenerlos y criarlos y
luego que venga un guardia y le d una
cuchillada. Es dolor sobre dolor. As que,
mientras ese sanguinario de Herodes est en el
trono, ellas no darn a luz. Y hacen bien,
caramba.

Viejo

Jos
Viejo

- Pues no, yo creo que no hacen nada de bien. Al

revs. No comprendes que eso es lo que quieren
ellos? Que seamos pocos para tenernos bien
ajustado el yugo. Si no engendramos hijos, qu
esperanza tenemos de sacudirnos un da la barra
que nos han puesto sobre la nuca?
- La esperanza est en el Mesas, as dice el
rabino. Pero, al paso que vamos, si no se apura
un poco
- No, hijo, no. El Mesas no se apurar si
nosotros mismos no nos damos prisa. La libertad
no viene, hay que ir a buscarla. Mrate las
manos. No lo ves? Ah est el Mesas. Cierra el
puo. Ah est la fuerza del Mesas. Nuestra
fuerza
son
nuestros
brazos.
Nuestro
nico
ejrcito son nuestros hijos y nuestras hijas. Por
eso ellos los matan, porque tienen miedo a que
todas esas manos se junten y todos los puos se
aprieten, y entre todos zarandeemos el trono
donde est sentado el tirano. Tienen miedo y por
eso matan. Herodes mata. El emperador de Roma
tambin mata. Todos, todos ellos se creen muy
fuertes porque matan, pero en el fondo tiemblan
porque saben que, tarde o temprano, el pueblo los
echar abajo. Acurdense, acurdense de lo que
pas en Egipto hace mil aos. Cuando nuestros
abuelos bajaron a aquella tierra, all por los
tiempos del viejo Jacob, eran muy pocos, un
grupito de nada. Pero, a fuerza de trabajar los
hombres y de parir las mujeres, fueron creciendo
y llenando el pas. Entonces comenzaron los los
con el faran, que era el mandams de aquel
lugar.
Faran
Criado

Faran
Criado
Faran
Criado
pirmides!
Faran

- Maldicin! Qu diablos pasa con los

hebreos
que
se
multiplican
como
chinches?
- Ya usted sabe, excelencia, que los
pobres, como no tienen otra cosa en qu
entretenerse, se acuestan temprano...
y claro, pasa lo que pasa!
- No le encuentro la gracia.
- Por qu no, excelencia? Mientras ms
sean, mejor. As usted tendr ms
esclavos para trabajar!
- Y tambin ms bocas para protestar.
- Tendr ms brazos para levantar
- Lo que tendr sern ms brazos para
hacerme la guerra, imbcil! Hay que
aplastarlos!

Viejo

- Y eso hicieron los capataces de Egipto con

nuestros
abuelos.
Les
amargaron
la
vida
obligndoles a fabricar ladrillos, les hicieron
doblar el lomo como animales. Pero nuestras
abuelas seguan pariendo hijos como si nada.
Faran
Criado
Faran

Viejo

Maldicin!
Aumentan,
siguen
aumentando, crecen como el pan, los veo
por todas partes.
- Hablando de pan, excelencia, los
esclavos dicen que no pueden trabajar,
que tienen mucha hambre.
- Lo que tienen es mucha haraganera!
yeme bien: si alguno protesta, ltigo
con l!

- Y con los trabajos forzados comenzaron las amenazas, los malos tratos, la crcel y... los
crmenes. La situacin se puso muy dura, cada vez
peor. Como ahora, ms o menos. Como siempre que a
un gobernante se le suben los humos y se cree que
es dios en la tierra. Pero el pueblo, como un ro
desbordado, segua creciendo y llenando el pas.
Faran

- Maldicin! Estas hebreas paren como

conejas. Hay que cortar por lo sano.
Llama inmediatamente a las comadronas!
Comadrona - A la orden, faran.
Faran
- iganme bien, comadronas. Cuando
asistan a las mujeres hebreas, si es un
varn
el
que
saca
la
cabeza
Entendido? A las hembras, djenlas con
vida. Dentro de unos aos les servirn
de diversin a mis soldados! Ja, ja!
Viejo

- Pero aquellas comadronas tenan buen corazn y

dejaban con vida a las nias y tambin a los
nios...
Faran

- Maldicin de maldiciones! Es que no

hay respeto a la palabra del faran?
Por qu no han cumplido mis rdenes?
Comadrona - Lo que pasa, seor faran, es que las
hebreas son mujeres fuertes. Vaya, que
no son tan delicadas como las egipcias,
usted comprende? Y antes de que
lleguemos nosotras a partearlas, ya
ellas han dado a luz y hasta le han
cortado el ombligo.
Faran
- Y yo les voy a cortar a ustedes dos

la cabeza por embusteras! Qu quieren?

Burlarse de m? Pues ahora van a
saber quin soy yo! Aqu, todos mis
soldados, aqu! Doy orden de matanza
contra todos los nios hebreos menores
de dos aos! Ahguenlos en el ro,
psenlos a cuchillo, lo que les sea ms
fcil, pero que no quede ni uno!
Comadrona Pero,
faran,
esos
nios
son
inocentes.
Faran
- Inocentes? Ahora son inocentes, pero
dentro
de
muy
poco
comenzarn
a
alborotar y se unirn con los otros
esclavos y se harn fuertes, y nadie
podr contra ellos! Ahora estamos a
tiempo. Mtenlos a todos!
Viejo

Vecino
Viejo

Vecino
Viejo

Mara

- Y los guardias del faran de Egipto cumplieron

aquella orden tan terrible y derramaron la sangre
de muchsimos de nuestros nios. Dicen que hasta
en el cielo se oyeron los llantos de aquellas
madres. Eran como los gritos de Raquel cuando
lloraba por sus hijos sin querer ningn consuelo
porque ya estaban muertos.
- Y entonces, viejo?
- Bueno, el faran pens que ya todo estaba
resuelto, que se haba salido con la suya. Qu
tonto! No saba que en su propia casa estaba
criando al que luego le iba a dar el bastonazo, a
Moiss, el que le ech encima las diez plagas y
levant a todo el pueblo con l.
- En aquellos tiempos fue Moiss...
- Y hoy puede ser cualquiera de nuestros muchachos. Mira a Benjamn, el hijo de Rebeca. Mira a
Tino, el hijo de Ana. Mira a Jess, el hijo de
Mara. Nuestros nios nacen. Hay esperanza. Ellos
continuarn el camino que nosotros abrimos.
Moiss no lleg a pisar la tierra prometida. Pero
los que vinieron detrs, s. El exilio dura
cuarenta aos, pero no ms
- Aquella noche, cuando Jos volvi a casa,
estaba muy preocupado. Me cont del compadre
Neftal, que se haba ido. De Ismael y su mujer,
que tambin se iban. Me habl de muchos vecinos
de la aldea que ya tenan dentro la comezn de
escapar, de irse lejos. Eran tiempos malos
aquellos, la verdad. Te digo, Mateo, que aquel
viejo de Nazaret tena razn. Lo que estbamos
viviendo se pareca mucho a lo que haban vivido
nuestros abuelos all en Egipto.

Mateo, el que haba sido publicano, no perda una sola de

las palabras de Mara, y las iba guardando cuidadosamente
en su memoria.(3) Unos aos ms tarde, cuando cogi la
pluma para escribir su evangelio, tom prestadas aquellas
historias antiguas de nuestro pueblo, y habl de Jess como
del nuevo Moiss, el hijo que Dios haba llamado de Egipto
para liberar a sus hermanos.

Mateo 2,13-18

1. Cuando Jess naci, aunque la influencia romana se

dejaba sentir cada vez con ms fuerza en Palestina, an
gobernaba en el pas el rey Herodes el Grande. Su reinado
dur 40 aos y durante l las clases ricas de Jerusaln y
su propia corte vivieron en un ambiente de lujos y
derroche hasta entonces desconocidos en el pas. Los
impuestos daban anualmente a Herodes la suma de mil
talentos, unos 10 millones de denarios. Herodes fue un
gran
constructor.
Su
obra
ms
importante
fue
la
reconstruccin del Templo de Jerusaln, llamado el
segundo Templo, pues el primero, construido por Salomn,
fue arrasado por los babilonios al invadir el pas, 587
aos
antes
de
Jess.
Otra
de
sus
construcciones
deslumbrantes
fue
la
ciudad-puerto
de
Cesarea.
La
escandalosa vida privada de Herodes, los enormes impuestos
con que carg al pueblo, su crueldad y falta de
escrpulos, hicieron de l un rey temido y odiado por sus
sbditos. A su muerte, con la divisin del reino en cuatro
partes -una de ellas, Galilea, para Herodes Antipas, el
que aparece en los evangelios-, se consum la anexin
definitiva de Palestina al imperio romano.
2. Los tiempos de Herodes el Grande fueron tiempos de gran
enriquecimiento para los poderosos y de dolor para los
pobres en toda la zona de Galilea, la patria de Jess. El
ambiente
era
de
represin,
angustia,
pobreza
e
incertidumbres y muchos israelitas contemporneos de Jos
y Mara se iban hacia Egipto y hacia otros lugares.
Huan de la miseria y de la persecucin. Entre Israel y
Egipto hubo desde los siglos anteriores a Jess unas
relaciones muy estrechas. Las ciudades egipcias de
Elefantina
y
Alejandra
eran
sede
de
colonias
de
emigrantes judos de gran importancia. La dispora
-judos en el exilio- se calcula en ms de cuatro millones
de personas, frente al escaso medio milln que viva
dentro del territorio de Israel. Esta emigracin, tan

abundante, se nutra de israelitas acosados por la

necesidad provocada por las peridicas hambrunas que
padeca el pas o por la explotacin a la que se someta a
campesinos
y
artesanos.
Tambin
emigraban
grandes
negociantes, que queran estar situados en las ciudades
mediterrneas que eran en aquel tiempo los ms importantes
centros comerciales.
3. Cuando Mateo escribi el evangelio, al contar los
primeros aos de la vida de Jess, hizo responsable a
Herodes el Grande, un rey que tuvo reputacin de criminal
entre sus sbditos, de la matanza de los inocentes,
ligando este hecho a la llegada de unos magos orientales a
Jerusaln y a la huida a Egipto de Jos, Mara y el nio.
Estos tres relatos -el de los reyes magos, el de la
matanza de los inocentes y el de la huida a Egipto- no son
hechos histricos, son esquemas catequticos. Lo que es
histrico es la crueldad de Herodes y el hecho de que en
aquella poca haba en Egipto ciudades con importantes
colonias de emigrantes y exiliados judos.
Con las historias de la matanza de los inocentes y de la
huida a Egipto, Mateo quiso vincular a Jess con Moiss,
el gran liberador del pueblo. Cuando naci Moiss, el
Faran decret la muerte de todos los nios israelitas
varones (xodo 1, 15-22). Ya mayor, Moiss tuvo que huir
al sur de Egipto para desde all volver a liberar a sus
hermanos (xodo 2, 11-15). Mateo incluy hechos similares
en la vida de Jess para presentarlo como el nuevo
Moiss.

138- UN VIEJO CON ESPERANZA

La explanada del Templo de Jerusaln estaba repleta de
vendedores. Desde
muy temprano
balaban las
ovejas,
revoloteaban las palomas y los peregrinos, que iban
llegando por miles a la capital para celebrar la fiesta de
Pentecosts, suban
la escalinata
para ofrecer
sus
primicias ante el Seor. Recuerdo que en aquellos das de
espera, Mara, la madre de Jess, nos cont cuando Jos y
ella tambin subieron al Templo llevando al recin nacido,
segn la costumbre de mis paisanos de consagrar a Dios
todos los primognitos.(1)
Mara

- Como el nio naci varn, haba que cumplir con

la ley de ofrecerlo a Dios, que as es que est
mandado. En fin, que a los cuarenta das del
parto, vuelta a viajar al sur. Ya me saba yo el
camino con los ojos vendados. Despus de tres
jornadas llegamos a Jerusaln, que entonces no
estaba como ahora tan moderna y con tanto
barullo.(2) Descansamos en una posada que tenan
unos galileos, creo que por Silo, y despus
fuimos al Templo.

Vendedor - Cambio moneda, cambio moneda! Griega y

romana, las cambio!
Vendedora - Al rico pastel! Al rico pastel!
Vendedor - Agua bendita, para limpiar la llaga grande y
la chiquita!
Vendedor - Ea, paisana, no se vaya, venga y mire, que por
mirar no se cobra!
Mara
- Ay, Jos, fjate en estos pauelos, qu
bonitos.
Vendedor - Y de lana fina! Pntelo, muchacha, ya vers
qu bien te cae.
Mara
- Aguntame un momento al nio, Jos.
Vendedor - Eso es... Ni mandado hacer para ti.
Mara
- Te gusta, Jos?
Jos
- A m no, pero si a ti te hace gracia... A ver,
mercachifle, cunto cuesta el pauelo, dime?
Vendedor - Barato, barato... Tantelo, amigo, vea, lana
fina de Damasco!
Jos
- Que cunto cuesta te dije.
Vendedor - Un denario y se lo lleva puesto la seora.
Jos
- Un qu? Un denario por este trapo viejo?
Pero, t nos has visto a nosotros cara de bobos?
Vamos, Mara, qutate eso y vmonos!
Mara
- Ay, Jos, es que es tan bonito!
Vendedor - Regleselo a su amada, que con un pauelo as

Jos

conquist el rey David a Betsab.

- Pues la ma ya est conquistada y no me hace
falta. Deja eso, anda, y agarra al nio. Caramba
con estas mujeres, se les antoja todo lo que ven!

Segn la ley de Moiss haba que ofrecer todos los

primognitos al Seor. Y ya ustedes saben que el precio del
rescate era de una oveja o un ternero si los padres eran
ricos. Y si eran pobres, como nosotros, pues dos pichones.
Jos
- A ver, viejo, que necesito comprar dos
pichones.
Simen
- Pues aqu los tienes, muchacho. No busques ms.
Era un viejo como de cien aos. Me acuerdo que no tena
cejas ni dientes, y estaba muy arrugado ya como la hoja de
la higuera en otoo. Junto a una columna tena amontonadas
varias jaulas de paloma.
Jos
Simen
Jos
Simen
Jos
Mara
Jos Simen
Jos Simen
Jos
Mara
Jos

- Dame aquellas dos... S, la negra y la otra.

Eso es. Cunto te debo, viejo?
- Dos pichones, cuatro ases.
- Cuatro qu?
- Dos pichones, cuatro ases.
- Al diablo con ustedes los de la capital! Se
creen que porque venimos del norte nos pueden
esquilmar as como as?
- Ay, Jos, por Dios bendito, no empieces otra
vez!
Yo no empiezo, Mara, son estos tramposos que
quieren aprovecharse de que uno es campesino.
- Pero fjate, muchacho, son unas lindas palomas.
Lindas palomas! Ja! Esta sin plumas y la otra con
moquillo. Anda, viejo zorro, toma un as y me las
llevo!
- Cmo has dicho? Un as? De ninguna manera. Dos
pichones, cuatro ases.
- Maldita sea, pero que...!
- Jos, te lo suplico, no pelees tanto! Dale el
dinero y vmonos que se nos va a hacer tarde.
- Pero, t eres tonta, Mara? Cmo voy a
pagarle cuatro ases por estos pajarracos? Como
que me llamo Jos que no subo ms de un as!
- Como que me llamo Simen que no bajo de cuatro

Simen
ases!
Jos
- Pues entonces, adis, viejo ladrn, y mtete
tus pichones...
Mara
- Jos, por favor!
Jos
- ...que los metas otra vez en la jaula, digo.
Adis!
Simen
- Esprate, paisano, no te vayas. Caramba con

Jos
Simen
Jos
Simen
Jos
Simen
Jos
Simen
Jos
Simen
Jos
Simen
Jos
Simen
Mara
Jos
Simen
Jos
Simen
Jos

estos galileos, qu genio se gastan!

- Qu quieres ahora?
- Tampoco hay que ponerse as, hombre. Mira,
porque tienes una linda mujercita, anda, toma,
llvate otro ms por el mismo precio.
- Cmo has dicho?
- Que te dejo tres pichones por los cuatro ases
que me ibas a dar.
- Vaya negocio! Y para qu demonios quiero yo
tres pichones? Yo necesito solamente dos para
ofrecerlos en el Templo.
- Con el tercero le haces una sopita al nio que
es muy sabrosa, verdad, muchacha? Claro que s,
eso es lo que hago yo cuando no los vendo.
- Mira, carcamal, no hablemos ms de esto. Toma
dos ases y dame los pichones. De acuerdo?
- Ni para ti ni para m. Lo dejamos en tres ases.
- Al diablo contigo! De dos no subo.
- Y de tres no bajo!
- Dos!
- Tres!
- Dos!
- Tres!
- Ay, ya, por Dios santo, dejen eso ya, que el
nio se me va a asustar con tantos gritos! No es
nada, cario mo, no pasa nada.
- yeme bien, viejo tacao, si yo tuviera dinero
no estara aqu comprando palomas, entiendes?
- Vaya chiste! Y si yo tuviera dinero tampoco
estara aqu vendindolas!
- T lo que eres es una sanguijuela que se
aprovecha de la necesidad ajena!
- Yo? Sanguijuela yo, que ni sangre me queda en
el pellejo? Mira, mira cmo estoy yo, mi hijo:
medio muerto, mira...
- Pues te vas a morir entero cuando venga el
Mesas y agarre un ltigo y te espante todas tus
palomas y te saque de una patada en el trasero,
me oyes?
- Jos, no le faltes al respeto a un anciano.
- A m? T crees que el Mesas me va a hacer

Mara
Simen
eso a m?
Jos
- S, a ti mismo, matusaln, a ti y a todos
estos bandidos que negocian con las cosas de
Dios!
Simen
- A m no, hijo, a m no. Yo vendo palomas en el
templo como si vendiera berenjenas en la plaza o
lo que
aparezca para poder vivir. Mrame bien:
yo soy un infeliz. Y no le tengo miedo al Mesas,
sabes? Porque el Mesas tendr piojos en la
cabeza, igual que yo. Y no habr comido caliente

Jos
Simen

Mara
rato.
Simen

Jos
Mara
Simen

Mara
Simen

Jos
Simen

en siete das, igual que yo. Y no tendr dnde

reclinar la cabeza, como yo. No te parece
entonces que el Mesas y yo podemos entendernos
bien?
- Bueno, viejo, ah s tiene usted razn.
- Y t y yo tambin podemos entendernos bien,
muchacho. Porque mira, los dos somos unos muertos
de hambre, no es eso? Entonces, por qu tenemos
que andar peleando, dime?
- Eso era lo que yo quera decir desde hace un
- Gurdate el ltigo para los otros, muchacho,
para los que estn repantingados en los palacios.
Esos son los que le harn la guerra al Mesas
cuando venga. Mira, ven, ves todas aquellas
mesas de monedas, y los corrales de vacas y todo
ese ganado? Todo es de la familia de Beto! Los
hijos de Beto, tan religiosos, tan piadosos...
Con la boca llena de Dios y con los bolsillos
llenos de lo que nos roban a nosotros. Ay, mi
hijo, si yo te contara! Pero llegar, llegar el
da de la candela, ya lo creo que llegar!
- Bien dicho, abuelo, as se habla!
- No alboroten tanto, caramba, que por aqu hay
mucha gente que uno no conoce!
- Yo lo grito y no me importa! Mira este
templo, muchacho! Hace veinte aos que el pillo
de Herodes lo est poniendo bonito, pegndole
mrmoles y forrndolo con oro. Y dime t, para
qu? Para que Dios est ms cmodo? No, Dios no
necesita nada de esto. Que cuando el Seor iba
con Moiss por el desierto le bastaba con una
tienda de campaa! Todo este lujo es para ellos,
los que levantan las manos a Dios, pero luego
doblan la rodilla ante el becerro de oro!
- Ya me despertaron al nio con tanta algaraba,
caramba con ustedes!
- Pobrecito, pobrecito... Es que uno se emociona
cuando se topa con jvenes como ustedes que
tienen la mente clara. Ah, caray, en mis tiempos
las cosas eran distintas. Los jvenes hablbamos
del Mesas, discutamos, nos pelebamos por ir a
conocer a los hijos de los Macabeos. Ahora no. La
juventud de ahora lo que quiere es divertirse y
slo piensan en pasarlo bien. Si ven un pauelito
nuevo, ya se les van los ojos y quieren
comprarlo.
- Esa va para ti, Mara...
- Aqu vienen algunos y me dicen: Olvdelo, viejo, que este mundo no tiene arreglo. Usted se
morir y todo seguir igual. Y yo digo que eso es

Jos

Simen
Mara
Simen

Mara
Jos

lo que ellos quieren, hacernos tragar el cuento

de que las cosas no se pueden cambiar. Claro que
se pueden! Con jvenes como ustedes se puede
sacudir la mata!
- Con nosotros y con los que vienen empujando detrs, abuelo. Mire a este morenito... Sabe qu
nombre
le
hemos
puesto?
Jess,
nombre
de
valiente. Y lo vamos a criar con leche de camella
para que salga terco como Moiss ante el faran,
verdad que s, mi nio, verdad?
- Jess... Bonito el nombre y ms bonito el
muchacho. Se parece a los mos cuando estaban as
pequeitos.
- Usted tiene hijos, abuelo?
- Tuve dos, muchacha. Uno se me muri muy joven.
Cogi una fiebre y yo no tena ni un cntimo para
pagarle al mdico. Al otro me lo mataron. Cuando
tena tus aos se meti con los grupos de Perea.
Le echaron mano los guardias de Herodes y... Ah,
preprate, muchacha, que si a este morenito lo
cras luchador, un da una espada te partir el
corazn. Como a m.
- Ay, abuelo, por Dios, no diga esas cosas...
- Vamos, viejo, no se ponga triste ahora, que
con el calor que hace, le puede dar un
tabardillo!

Simen, aquel viejo vendedor de palomas,

aguados, me pidi al nio para cargarlo.
Simen
Mara
Simen
Jos
Simen

con

los

ojos

- Qu nio tan hermoso has tenido, muchacha!

Que el Dios de Israel te lo bendiga desde la
coronilla hasta el dedo meique del pie!
- Ay, s, que Dios lo oiga!
- Y que lo puedas criar bien, y lo veas crecer y
hacerse un hombre!
- Y que usted tambin lo vea, abuelo.
- Ay, hijo, yo tengo ya un pie en la tumba y el
otro a medio entrar. Ya estos ojos mos han visto
demasiado. He visto todas las dolencias que se
cometen bajo el sol. Tanto llanto de inocentes
esperando un consuelo que no llega. Tanta risa de
sinvergenzas sin que nadie les ajuste las
cuentas. Llevo cien aos esperando la liberacin
de mi pueblo. Pero, mira, cuando los oigo hablar
a ustedes, es como si una lucecita se me
encendiera en mitad de la noche. S, yo estoy
seguro. Dios no faltar a su promesa. Nuestro
pueblo ser libre algn da.

El viejo Simen le dio un beso al nio y me lo devolvi.

Simen

Mara
Simen

- Tmalo, muchacha. Ya puedo morirme tranquilo.

En este nio y en los que vengan detrs est la
salvacin de Israel y la esperanza de tantos
pueblos que sufren igual que el nuestro. S, s,
pronto seremos libres, me lo da el corazn! El
Mesas est cerca, muy cerca de nosotros!
- Viejo, por Dios, no grite! Por ah anda una
mujer un poco rara... Yo creo que desde hace un
rato nos est acechando.
- Quin? Esa vieja? No, hija, esa es de
confianza. Ana, ven ac!

Se llamaba igual que mi madre y era una vieja gorda, toda

vestida de negro, con una cara redonda y risuea.
Ana
Simen
Ana
Simen
Ana
Jos
Ana

Simen

Jos
Simen
tuyos.
Jos
Simen

- Qu te pasa ahora, Simen?

- Nada, mujer, aqu dndole a la lengua con este
par de galileos que han venido a presentar a su
nio.
- Deja ver... Ay, qu mueco tan lindo Ensale
a rezar, muchacha, que el rbol se endereza desde
pequeo.
- Eso es lo nico que sabes hacer t, reza que
reza, como si con tanta oracin fueras a sonsacar
a Dios.
- Por lo menos, tengo entretenida la quijada,
saben? Y as se olvida una del hambre.
- Y qu le pide usted a Dios, abuela?
- Y qu le voy a pedir, mi hijo? Llevo ochenta y
cuatro aos pidindole siempre lo mismo. Desde
que me qued viuda, y de eso hace ya mucho, le
digo a Dios: Escoge: o me mandas otro marido o me
mandas al Mesas para que me haga justicia,
porque as no hay quien aguante! Y les juro que
primero se va a cansar Dios de or mi monserga
que yo de echrsela!
- Pues, sabes lo que te digo, Ana? Yo creo que
Dios ya te est oyendo. Con jvenes como stos
saldremos adelante. Nosotros ya vamos para atrs,
Ana. Pero la antorcha de Israel no se apagar!
Ea, muchacho, toma tus dos pichones y ofrcelos
por este nio! Y vayan pronto, que les van a
cerrar la puerta!
- Esprese, abuelo, mire, tome los cuatro ases
que me pidi antes.
- No, muchacho, te los regalo... Que s, que son
- Que no, abuelo, que usted tiene que comer. Tome
los cuatro ases.
- Que no, que te los regalo he dicho!

Mara

- Vlgame Dios, ahora el pleito es al revs!

Y subimos por la escalinata que da al atrio de las mujeres

para cumplir la ceremonia de la purificacin y presentar a
nuestro hijo ante el altar del Seor. A la salida del
Templo, en la explanada, ya no vimos al viejo Simen. Al
otro da, lo buscamos, pero Ana, la rezadora, nos dijo que
no haba ido porque estaba enfermo. Al ao siguiente,
cuando viajamos a Jerusaln, preguntamos por l, pero nadie
nos supo decir qu haba sido del vendedor de palomas.

Lucas 2,22-38
1 Las leyes de Israel relativas a la pureza consideraban
que el parto dejaba a la madre impura ante Dios. Se
crea que el parto, como las reglas de la mujer o el
derrame de semen del hombre eran una prdida de la
vitalidad y que para recuperarla deban hacerse ciertos
ritos y restablecer con ellos la unin con Dios, fuente de
vida. Si la mujer haba dado a luz un varn era impura
durante cuarenta das y si haba tenido una nia, durante
ochenta. Cuando pasaba ese tiempo deba presentarse en el
Templo de Jerusaln para consagrar a Dios al recin nacido
y purificarse ella ofreciendo un sacrificio de un cordero
y una trtola. Si era pobre -y ste era el caso de Marabastaba con que ofreciera dos trtolas o pichones
(Levtico 12, 1-8).
Las aves se mataban y desplumaban antes de ofrecerlas en
el altar. Las mujeres que esperaban ser purificadas por el
sacerdote se congregaban en el Templo, en la Puerta de
Nicanor. Esta puerta una el atrio hasta donde podan
entrar las mujeres con el atrio de los varones. All se
purificaba tambin a los leprosos que hubieran quedado
sanos y se hacan las pruebas a las mujeres que fueran
sospechosas de haber cometido adulterio.
2. Jerusaln era el ms importante centro comercial del
pas. A la capital llegaban productos de todas las
regiones y tambin del extranjero. Haba varios mercados:
de cereales, frutas, legumbres, ganado, madera. Exista
tambin un lugar para exponer y vender esclavos, que eran
siempre extranjeros. Todo se pregonaba a gritos para
animar a la clientela. Haba que tener especial cuidado en
el momento de comprar, pues en la capital se usaba una
medida de peso distinta que la del resto del pas y
tambin usaban monedas propias. Todo era all ms caro,
especialmente la comida, el vino y el ganado. Si en

Jerusaln se compraban tres o cuatro higos por un as, en

el campo se conseguan por ese mismo precio diez o hasta
veinte higos. Junto a los grandes comerciantes, existan
pequeos negocios de tenderos o revendedores minoristas y
muchsimos vendedores ambulantes. Los puestos para el
comercio de los animales que se vendan para los
sacrificios -corderos, cabritos, becerros, palomas- estaban colocados en la enorme explanada del Templo. En
aquel atrio podan entrar todos: hombres, mujeres y
extranjeros.

139- LO DE TODOS LOS DAS

Juan
Mara

- Y daba guerra Jess de muchacho, Mara?

- Guerra? Ms que todos los caballos del
Nabucodonosor se que mientan! Bendito sea Dios!
No se estaba quieto un momento. Jos deca que
estaba hecho de rabos de lagartijas.

En casa de Marcos, una noche, Mara recordaba en voz alta

sus primeros aos de casada en Nazaret, aquel pueblito
galileo, pobre y pequeo, donde Jess pas casi toda su
vida.
Mara

- Un tomate se parece a otro tomate, no es eso?

Pues con los das en Nazaret pasaba lo mismo: que
todos se parecan mucho. Cuando los gallos
echaban el tercer canto, la casa entera se
remova como un jarro de leche hirviendo.

Abuela
Jess

- Bendito sea Dios, empieza otro da...

- Abuelo, abuelo, abre los ojos que ya se acab
la noche! Que se acab la noche!
- Vaya por Dios con esta criatura! Se despierta
ms fresco que la lluvia!
- Abuelo, abuelo, vamos.
- Jess, mi hijo, deja al abuelito dormir un rato

Abuela
Jess
Mara
ms.
Jess
nudos.
Abuela
Jess

- No, que me dijo que me iba a ensear a hacer

- Pues a ver si te hace un nudo en la lengua!
Caramba con este perro metido en todas partes!
Jess, squelo de ah!
- Es su lugar de dormir, abuela.

En casa ramos muchos: los padres de Jos, el to Lolo, que

estaba enfermo y apenas poda moverse.(1) Haba que
hacrselo todo, pobrecito. Dos sobrinitas de Jos, que se
haban quedado hurfanas muy pequeas, y nosotros tres. Ah,
y Mocho, un cachorro que Jess se haba encontrado por el
campo. Era como su hermano con rabo. Dorma con l, coma
con l, iba con l a todas partes. Negro con una orejita
blanca, an me acuerdo.
Sobrina
Sobrina
Mara

Jess

- Ta, quiero leche!

- Yo quiero un huevo!
- Esprense un poquito. Tengan paciencia, miren
que bien le fue a Job con esa seora. Bueno, tan
bien no le fue al pobre, pero... Jess, hijo,
treme un jarro de agua para lavar al to Lolo.
- Est muy malito el to Lolo, mam?

Mara
Jess
Mara

Jos

Mara
Jos

- S, mi hijo, est muy malito.

- Ya nunca juega conmigo.
- Por eso, hijo, porque est malito. Uy, pero
mira a tu padre, dormido todava. Jos, arriba,
hombre, vamos! Yo no s cmo puedes dormir con
esta bulla. Ea, vamos, que ya sali el sol!
- Ahhh Sabes lo que estaba soando, Mara? Que
consegua trabajo. Y adivina cunto me pagaban...
cinco denarios al da! S, s, como lo oyes!
Qu te parece, eh?
- Pues... me parece eso: un sueo. Qu bien nos
vendran, verdad?
- Bueno, t vers cmo hoy aparecer algo. Ahora
mismo me voy a Can. Adis, preciosa!
- Pero, cmo te vas a ir sin tomar nada

Mara
caliente?
Jos
- Ya tomar algo por ah. Con las tripas vacas
se camina ms ligero. Desame suerte, Mara.
Mara
- Que Dios te la d, Jos.
Jos - Volver por la tarde. Adis, hijo!
Jess
- Dale un beso tambin a Mocho, pap, si no,
tiene envidia.
Jos - Ea, adis, majadero!
Sobrina
- Ta, quiero leche!
Sobrina
- Yo quiero un huevo!
Jess
- Mam, qu malcriada es la prima, verdad?
Mara
Pues se parece a uno que yo conozco bien.
Jess, mi hijo, mira a ver si las gallinas han
puesto algn huevo. Treme uno para la nia,
anda.
Jess
- Vooooy! Vamos, Mocho, anda, vamos!
Vecina
- Cmo va esa vida, Mara?
Mara
- Dios aprieta pero no ahoga.

A mitad de la maana, las mujeres nos reunamos en la

fuente para lavar la ropa. Todas ramos amigas, unas ms
chismosas que otras, pero todas siempre dispuestas a
echarnos una mano.
Vecina
Mara
Vecina
Mara
Vecina
Mara

- Y Jos, ya encontr trabajo?

- Hoy fue a Can. A ver si vuelve con algo. Eso
de estar hoy con no y maana con todava...
- Ya vers cmo todo se arregla, mujer. Eh,
Nuna, psame la piedra!
- Es que t no sabes cmo traga Jess. Ya est
echando las muelas y tiene un hambre... Claro,
est creciendo.
- Creciendo y alborotando. Siempre anda en alguna... Te sali travieso ese muchacho.
- Uff, ni te lo imaginas! Dios sabe dnde
andar metido ahora!

Jess andaba
pueblo.
Jess
Nio
Neno
Jess
Nio
hacer!
Jess
Vers!
Neno
Nio
Neno
Jess
Nio
Jess
gan yo!
Nio
Jess
susto!

con

sus

amigos

en

una

lomita

detrs

del

- Ahora t, a ver quin da ms vueltas de carnero seguidas! Sobre ese fango, eh? Primero t,
Neno!
- Slo tres, qu basura! Ahora vers...
- Cinco! Eres el rey!
- No, falto yo! Yo voy a hacer siete!
- T no vas a hacer ni dos, Jess ni dos vas a
-

Qudate

ah,

Mocho,

mira

lo

que

hago...

Cinco! Empatados!
Hay que desempatar entre Jess y yo!
Y cmo desempatamos?
Pues... a ver quin mea ms largo! se gana!
Apunta para all, no me mojes!
A las tres, a las dos y a la una! Gan yo,

- Eh, miren, por ah vienen las nias...

- Escndanse, escndanse... Vamos a darles un

Jess regresaba todos los das lleno de tierra de los pies

a la cabeza
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara
Jess
Mara

- Eh, mam, qu cosa hay para comer?

- Lo de todos los das. Lentejas y... Pero, por
Dios santo, Jess, de dnde vienes t as?
- Jugamos y me manch. Mocho tambin se manch
las patas, pero ya no tiene.
- Ya no tiene. Y t s tienes, verdad? Mira cmo
ests de embarrado Pareces Adn en el paraso!
- Qu Adn, mam?
- Pregntaselo al rabino esta tarde. Y anda,
anda, qutate esa ropa enseguida.
- Y me quedo en cueros?
- Nio, cmo te vas a quedar en cueros? Ponte
aunque sea una tnica de tu padre.
- La arrastro!
- A ti es al que va a haber que arrastrar de las
orejas! Anda enseguida!

Nos sentbamos sobre el suelo de tierra, con la olla de

lentejas en medio y siempre quedaba corto. ramos muchas
bocas a comer.
Jess
Mara

- Quiero ms, mam.

- Pues no hay ms, hijo.

Abuela
- Dale un huevo. Dicen que endurece los huesos.
Cuando los nios
estn creciendo, es lo mejor.
Sobrina
- Yo tambin quiero un huevo!
Jess
Esta
parece
una
gallina,
siempre
est
cacareando. Toma, gallina!
Jos - Ya estoy aqu, mujer.
Mara
- Pero, Jos, no dijiste que venas por la
tarde?
Jos
- Pues vine ahora, ya ves.
Mara
- Y qu?
Jos
- Nada.
Mara
- Nada?
Jos
- Nada, nada, qu quieres que te diga? Nada. En
toda Galilea no hay trabajo.
Abuela
- Y cmo va a haber, si se ha juntado todo en
esta casa?
Jos
- Deje las bromas para otro rato, vieja.
Mara
- Ea, Jos, sintate y come algo.
Jos
- No tengo hambre. Voy a ver a Boliche. El estuvo
por Nam. A ver si encontr algo por all.
Maldita sea, qu vida sta!
Jess
- Pap est triste, Mocho. Verdad, mam?
Mara
- S, Jess. Para poder comer huevos y lentejas
hay que trabajar. Los ricos no. Ellos no trabajan
y
tienen
siempre
la
barriga
llena,
pero
nosotros...
Pasbamos temporadas as en que Jos no encontraba trabajo.
Yo me las arreglaba como poda. La sopa se estiraba con
agua y las penas se espantaban cantando, qu bamos a
hacer?
Mara
Abuela
Mara
Abuela
Mara

- Ya est esta masa, no, suegra?

- S, hija. Por lo menos, pan que no falte. Oye,
y dnde estar metido Jess ahora?
- En la sinagoga. As estar un rato sentado.
- Y seguro que se habr ido con Mocho.
- Pues claro, abuela. Usted no sabe que Mocho
tambin tiene que aprender las Escrituras? Dice
Jess que los perros tambin le cantan a Dios
cuando ladran!

Jess iba a la sinagoga por las tardes.(2)

Jess
Adn.
Rabino
Jess
Rabino

- Rabino, mi mam me dijo que yo me pareca a

- Te lo dira porque t eres hijo de Dios como el
primer hombre que el Seor hizo.
- No, rabino, me dijo Adn de regao.
- Entonces sera por ser desobediente, Jess.

Jess
Rabino
Nio
Rabino

- Pero yo no desobedec. Yo estaba sucio.

- Ya veo, muchacho, por qu tu mam te lo dijo.
Dios sac a Adn del lodo. Y seguramente t
estabas enlodado, no es eso, Jess?
- Rabino, este nio me escupi!
- A ver, a ver... Ahora hay que escuchar, no
escupir. Vamos a leer eso mismo de cuando Dios
cre al primer hombre del polvo de la tierra.

Cada tarde el rabino Manass, aquel viejo lleno de

paciencia y ya un poco ciego, el mismo que haba
circuncidado a Jess, desenrollaba los libros santos y
enseaba a los nios de Nazaret a leer en ellos.
Rabino
Jess
Rabino
Jess
Rabino
Jess
Rabino
Jess
Rabino
Jess
Rabino
Jess
Rabino
Jess
Rabino
Jess
Rabino
Jess
Rabino
Jess
Rabino
Nio
Jess
Rabino

- A ver, hijo, acrcame ms el libro que las

letras me bailan. Ms cerca. Eso... Ven, Jess,
lee aqu...
- Cagamos con hambre.
- Cmo has dicho, hijo?
- Cagamos con hambre. Eso dice ah.
- Deja ver... Hagamos al hombre! Vamos, sigue.
- Sigan y bajen...
- Que sigas te digo.
- Sigan y bajen...
- Pero, qu dices? Segn la imagen... Trae
ac. Segn la imagen nuestra...
- Segn la imagen nuestra...
- y...
- y...
- nuestra...
- nuestra...
- se...
- se...
- seme...
- seme... se mea!
- Quin se mea?
- Dice ah... Yo qu s!
- Semejanza! Caramba con este nio!
- Jess no sabe leer! Jess no sabe leer!
- Ni t tampoco!
- Silencio, muchachos, un poco de silencio!

Las horas de la tarde pasaban ms tranquilas. Cuando caa

el sol, los campesinos volvan a sus casas, cansados de la
faena del da. Se lavaban los pies y se iban a jugar a los
dados. Al llegar la noche, el fresco del norte corra por
Nazaret y daban ganas de conversar. Como ya todos estaban
dormidos, hasta Mocho, y la casita era tan pequea que no
se poda dar un paso, Jos y yo salamos a veces fuera y
nos sentbamos sobre la tierra seca, recostados contra el
muro de nuestra choza.

Mara
- Uff! Estoy molida.
Jos
- Oye, Mara, al medioda estaba yo con muy mal
genio porque...
Mara
- Deja eso, Jos. Si ya nos conocemos... Cmo no
ibas a tener mal genio caminando tantas millas
bajo ese sol? Y, cuntame, qu dijo Boliche del
trabajo en Nam?
Jos
- A lo mejor contratan otra docena de hombres
para la finca.
Mara
- Pues engnchate en ese racimo. Y si no...
Jos
- Y si no, vamos a tener que comer aire.
Mara
- No, hombre, no seas tan cenizo. Dios no nos va
a soltar de su mano. Mira, ya ves el nio lo sano
que nos est creciendo. Y todos vamos saliendo
adelante. Y t y yo nos queremos. Necesita algo
ms el seor?
Jos
- Tienes razn, Mara. Ay, caramba, t siempre
tienes razn, mujer! Bueno, un beso y a la cama,
que maana hay que madrugar.
Mara
- Mira quin lo dice: el dormiln ms dormiln
de todo Nazaret!
As era nuestra vida. Casi no hay nada que contar de
aquellos aos. Trabajbamos mucho, nos queramos todava
ms. Y Jess creca y cada da se haca ms fuerte y ms
alto y aprenda ms cosas.(3) Dios estaba con l.

Lucas 2,39-40 y 51-52

1. La imagen de la casita de Nazaret, una casa pobre,
donde Mara cose en paz y Jos en un cuarto trasero aserra
madera ayudado por el nio Jess no se corresponde con la
realidad de aquel lugar ni de aquel tiempo. Las casas de
Nazaret se hacan aprovechando las cuevas naturales de la
colina
en
donde
estaba
asentada
la
aldea.
Eran
pequesimas. Prcticamente slo se usaban para dormir y
lo ms habitual era que vivieran dentro de cada una muchas
personas,
pues
las
familias
eran
numerosas
y
las
obligaciones de los hijos para con sus padres, sus
hermanos, sus primos, eran algo sagrado que todos
respetaban. El ambiente era de gran pobreza. Se viva al
da, con el agobio continuo para el padre de familia de
conseguir algn trabajo. Las mujeres trabajaban tambin,
no slo en los oficios de la casa sino en las tareas
agrcolas ayudando a sus maridos. Este fue el marco donde
Jess se cri.

2. Desde los cinco aos los nios varones deban asistir a

la escuela. Las escuelas dependan de la sinagoga local.
En la sinagoga, donde cada sbado se reuna la comunidad a
rezar y a escuchar las Escrituras, aprendan los nios a
leer. No se consideraba que las nias tuvieran necesidad
de saber y las dedicaban a ayudar en los oficios
domsticos. Slo las nias de familias mejor situadas de
la
capital
reciban
alguna
instruccin.
Los
nios
aprendan a leer en los textos de las Escrituras. La
educacin general terminaba a los doce aos, cuando el
muchacho llegaba a la pubertad y se converta legalmente
en
adulto.
Los
ms
destacados
en
el
aprendizaje
continuaban su instruccin. La enseanza no era slo un
aprendizaje mecnico de unir palabras y frases, sino un
modo de familiarizar a los pequeos con la historia del
pueblo, la tradicin de sus mayores y las leyes de Dios.
El ideal era que al terminar su instruccin bsica el
joven supiera de memoria casi todas las Escrituras.
3. De lo que fue la vida de Jess durante los largos aos
de su infancia, su adolescencia y su juventud no dice nada
el evangelio. Slo el relato de Jess a los doce aos
perdido en el Templo de Jerusaln rompe este silencio.
Esto indica que la vida de Jess no tuvo absolutamente
nada de especial durante este prolongado perodo de
tiempo. El evangelista Lucas dice nicamente que el nio
creca en edad, en sabidura y en gracia como cualquier
ser humano.

140- PERDIDOS EN EL TEMPLO

Aquel verano, esperando la fiesta de Pentecosts y
conversando de mil cosas, Mara nos cont lo que pas la
primera vez que Jess vino a Jerusaln.(1) Haba cumplido
ya los doce aos y, segn las costumbres de Israel, a esa
edad los muchachos varones suban a comer la Pascua en la
ciudad de David.(2)
Jos
Mara
Vieja

Mara

- Cmo pasan los aos, Dios santo! Pensar que

este mocoso ya puede entrar en el Templo y hasta
leer las Escrituras!
- Ya eres mayor, Jess!
- Pues que se note, que se note, que este nio
tiene encima ms maldades que piojos! A ver si
en la capital te sale el juicio por algn lado!
- Salimos de Nazaret con otras familias unos das
antes de la Pascua. Despus de unas millas, nos
unimos a los peregrinos que venan de Can y de
Nam.(3) Entre aquellos paisanos viajaban varios
muchachos de la edad de Jess. Y enseguida se
hicieron amigos. Me acuerdo que uno era pelirrojo
y larguirucho y el otro un gordito. Como ellos
tenan las piernas ms ligeras, se nos fueron
delante.

Quino

- Dicen que en Jerusaln hay un sitio grande donde corren caballos y apuestan mucho dinero.
Tonel
- A m me contaron que hay una plaza en la que
juegan al concurso de pichones. Eso tenemos que
verlo, Jess!
Jess
- Yo lo que quiero es llegar de una vez. igame,
seor, ya estamos cerca de la ciudad?
Viejo
- En una hora o as la veremos, muchacho, desde
un recodo que hace el camino.
Jess
- Oyeron? Ea, vamos a echar una carrera para
ser los primeros!
Viejo
- Cuidado con los barrancos, muchachos, el
camino es peligroso! Ay, Dios, qu nios stos
ms atolondrados!
Cuando llegamos al recodo que llaman de los peregrinos,
empezamos a cantar. Jerusaln brillaba ante nuestros ojos.
Las torres, las murallas, los palacios y, en medio de todo,
el Templo, nos daban la bienvenida.(4) Nosotros, con los
cantos antiguos de nuestros abuelos, le desebamos a la
ciudad de David la paz y la felicidad.
Jos

- Qu te parece, Jess?

Jess
- Yo nunca pens que pudiera haber tantas casas
juntas, pap!
Mara
- Vamos, vamos, que nos dejan atrs!
Fueron unos das muy buenos. Recuerdo que muchos galileos
comimos juntos la Pascua en un albergue de Silo. Jess
curiose la ciudad de arriba a abajo con sus amigos, se
meta por todos los rincones, hablaba con todo el mundo. Yo
pens entonces que, para ser campesino, nos haba salido
muy espabilado. El da que regresbamos a Galilea pasamos
antes por el mercado.
Vendedor

Pulseras,
pulseritas,
palas
muchachas
bonitas! Seoras, llvense al norte un recuerdo
del sur!

Nos quedamos un rato mirando los tenderetes de los

vendedores. Creo que fue all donde Jess y sus dos amigos
se separaron del grupo.
Jess
Tonel
Jess
ven!
Quino

- Pshh! Oigan, vengan ac!

- Qu pasa, Jess, qu pasa?
- Por qu no nos vamos al Templo? Eh, Quino,
- S, s, buena idea. Corre, corre!

A aquellas primeras horas

vigilancia en el Templo
encontraron el campo libre.
Jess
Quino
Jess

de la maana no haba tanta

y, por eso, los muchachos

- Por ah se va al altar en donde les cortan el

pescuezo a las ovejas.(5) El otro da no dejaban
pasar.
- Yo creo que hoy tampoco. Mira ese tipo ah...
- Phss! Vamos a escondemos detrs de esas columnas y cuando el guardia pase para el otro
lado, nos colamos.

Casi sin darse cuenta, se haban metido ya en el atrio en

donde slo podan entrar los sacerdotes.
Jess
Tonel
cerca.
Jess
Quino

- Pshh! No hagas ruido, Tonel.

- Mira, ah est el altar. Vamos

verlo

de

- Yo quiero tocar la piedra. Vamos!

- Cuidado, Jess, ah viene un viejo!

Echaron a correr entre las columnas, pero el sacerdote

corri ms que ellos.
Safed

As

los

quera

atrapar

yo!

Pero,

qu

atrevimiento es ste?
Jess
- Es que... es que queramos ver la piedra.
Safed
- De dnde son ustedes, mequetrefes?
Tonel
- De Galilea. Vinimos a la fiesta, pero ya nos
bamos.
Quino
- Queramos ver esto. Es muy bonito.
Safed
- S, es muy bonito, pero no se puede ver. Est
prohibido.
Jess
- Y por qu est prohibido?
Safed
- Porque aqu slo pueden entrar los sacerdotes.
Jess
- Ah... Y por qu?
Safed
- Cmo que por qu? Qu muchacho ms preguntn
eres t! Cmo te llamas?
Jess
- Jess. Y ste, Quino. Y este otro, Samuel, pero
como es tan gordo, le decimos Tonel.
Safed
- Y a ustedes, mocosos de Galilea, nadie les ha
enseado que ste es un lugar santo, un lugar
santsimo? Aqu slo pueden entrar los hombres
santos.
Jess
- Entonces, usted es un santo?
Safed
- Yo? No, yo no, yo soy un gran pecador. Dios
mo, misericordia para este pobre pecador!
Jess
- Entonces, cmo usted est en el lugar santo?
Safed
- Porque soy sacerdote, hijo.
Tonel
- Y los sacerdotes son santos?
Safed
- Miren, muchachos, cmo les dira? Hay que
distinguir entre la santidad del oficio y la
debilidad del oficiante...
Jess
- Ah, ya... Pues yo no distingo.
Safed
- Pues hay que distinguir. Les tendra que poner
un ejemplo. El rab Aziel dice que si tomamos una
fruta de cscara amarga... No, no, l dice que si
a una fruta le quitamos la cscara... Bueno, yo
no recuerdo bien ahora. Y, adems, basta ya! No
puedo perder mi tiempo con unos chiquillos como
ustedes.
En eso lleg otro sacerdote, ms encopetado que el primero
Sacerdote - Qu es lo que pasa aqu, maestro Safed? Y
estos nios, por dnde han entrado?
Safed
- Eso es lo que digo yo. No s por dnde han entrado, pero s s por dnde van a salir.
Sacerdote - Pasa a menudo, s, maestro Safed, pasa con
frecuencia. Las criaturas quieren contemplar de
cerca la belleza inmaculada de la casa de Dios.
Verdad que s, mis hijos?
Tonel
- S, queramos ver.
Sacerdote - Pues miren, hijos, miren. Todo esto es
hermoso!
Jess
- Maestro, y qu es lo que hay ah dentro?

Jess, con los dedos sucios de tierra, seal hacia el

Santo de los Santos, el lugar ms sagrado de aquel enorme
edificio que era el Templo de Jerusaln.
Sacerdote
Presencia
Tonel
Jess
Sacerdote
Jess
Sacerdote
Quino

- Ah dentro? Ah dentro, hijo mo, est la

de Dios!
- La Presencia de Dios!
- Y usted ha visto a Dios, maestro?
- No, yo no lo he visto.
- Entonces, cmo sabe que est ah?
- Porque est. Es un misterio.
- No lo pueden ver, Jess. Mi abuelo deca que el
que ve a Dios estira la pata.
Jess
- Eso es verdad, maestro?
Sacerdote - Es cierto, hijo. El que ve la cara de Dios se
cae muerto.
Jess
- Pues tiene que ser muy feo entonces.
Sacerdote - No, hijo, no digas eso. Dios no es feo ni bonito. Dios no es alto ni bajo, ni fuerte ni
enclenque. Dios es espritu pursimo!
Tonel
- Y qu es eso del pirto pursimo?
Sacerdote - Espritu pursimo? Cmo les dira yo? Quiere
decir que Dios es intangible, inalterable,
inabarcable, inodoro, incoloro
Tonel
- Inodoro!
Sacerdote - inenarrable, incomprensible, inimaginable,
infinito, inconmensurable Comprendes ahora cmo
es Dios?
Tonel
- S, claro, ya
Jess
- Maestro, y todas esas cosas que usted ha dicho
caben ah dentro?
En eso lleg otro sacerdote, ms estirado que los otros
dos
Sifar

- Y esta reunin aqu, qu significa? Se les oye

desde la puerta.
Sacerdote - Me alegro que llegue, rab Sifar. Quiero que
conozca a estos nios. Son muy inteligentes.
Serviran para nuestra escuela.
Sifar
- Ah, s? Les gustara venir con nosotros,
hijitos?
Quino
- Venir a dnde? Nosotros nos vamos a Galilea!
Sifar
- Digo venir a la escuela de sacerdotes. Muchos
jvenes acuden a ella. Y llegan a ser dignos
servidores del Templo.
Jess
- Y qu es lo que hacen en esa escuela?
Sifar
- Meditar de da y de noche las Santas
Escrituras.
Tonel
- De da y de noche!

Quino
Sifar
Jess
Sifar
Jess
Sifar

- Y para qu hacen eso, maestro?

- Para conocer mejor a Dios.
- Y para qu quieren conocerlo tanto?
- Para entender ms su palabra, hijo.
- Y despus?
- Seguir, seguir meditando. Nunca se termina de
entender la Escritura Santa, hijo. Hay que
meditar en ella sin reposo.
Sacerdote - Sin embargo, la misma Escritura habla del reposo del justo, rab.
Safed
- Pero no en este caso, maestro Sifar.
Sifar
- Pero s en un caso parecido. Adems, esto no
tiene nada que ver con la pregunta del nio!
Safed
- S tiene que ver, s tiene que ver!
Ya estbamos saliendo por la Puerta del Pescado cuando nos
dimos cuenta de que Jess no iba en la caravana de los
galileos.
Mara
Elisa
suyo.
Mara
Elisa
Mara
Jos
Mara
Jos
Mara
Vecina
Jos

- Comadre Elisa, usted ha visto a su muchacho?

- Ay, no, doa Mara, yo pens que andaba con el
- Claro que anda con el mo, pero por aqu no
est ni uno ni otro.
- La ltima vez que yo los vi, estaban tambin
con el hijo de esa seora, ese gordito que le
llaman Tonel.
- Ay, Dios mo, perderse en esta ciudad, con
tantos peligros! Jos! Jos!
- Pero, qu bulla te traes t ahora, Mara?
- Jess va contigo?
- No, yo pens que iba contigo.
- Pues sos se han quedado en alguna esquina bobeando y se han perdido! El hijo de la comadre
Elisa y el de esta seora estn con l.
- Ay, mi Samuel, ay, mi Samuelito!
- Tranquilcese, seora, si estn perdidos ya los
encontraremos. Vamos, vamos a desandar el camino.
No pueden haber ido lejos.

Mientras la caravana de nuestros paisanos sali de la

ciudad rumbo al norte, Jos y yo y los padres de los otros
dos muchachos nos dimos la vuelta para buscar a los nios
entre aquel mar de gente. Qu asustada estaba yo con
aquella calamidad! Jos pareca ms tranquilo, pero yo creo
que era para no alarmarme. Volvimos al mercado, recorrimos
una y otra vez las calles por donde habamos estado y...
nada. Ni rastro de ellos. Mientras, los tres sacerdotes
seguan alegando con los tres muchachos en el Templo
Safed

Es

la

santidad

del

oficio!

el

nio

preguntaba por la debilidad del oficiante!

Sacerdote - Inodoro! S! Tambin inodoro! Lo digo y lo
repito!
Sifar
- Los nios hablan del reposo del justo, no del
reposo del impo!
A medioda, se nos ocurri entrar en el Templo. Estaba
abarrotado de gente. Dnde estaran los muchachos entre
aquel mar de peregrinos?
Mujer
Mara

- Ay, mi Samuelito, mi Samuelito!

- Lo hemos perdido, Jos! Esto es como buscar
una aguja entre la paja.
Jos
- Clmate, Mara. Jess de tonto no tiene un
pelo. El sabra volver a Nazaret solo.
Vieja
- Perdnenme la curiosidad, pero, por qu lloran
estas seoras?
Jos
- Tres muchachos que son unos demonios, vieja.
Los hemos perdido esta maana cerca de aqu.
Vieja
- Y cmo eran los nios?
Mujer
- El mo es gordito, muy bien criado, con una
tnica verde.
Elisa
- Mi Quino tiene el pelo color de la zanahoria.
Jos
- Van con otro que tiene cara de pcaro y medio.
Un morenito con la tnica muy sucia.
Vieja
- Esos nios... Yo creo haber visto a esos nios
por ah dentro.
Entramos en el atrio de las mujeres y estbamos preguntando
a unos y a otros cuando los vimos salir.
Safed
Mara
Mujer
Mara

- Y no se les ocurra poner otra vez los pies aqu

dentro, me oyen? No se les ocurra!
- Jess! Hijo!
- Mi Samuel! Mi Samuel!
- Pero, Jess, muchacho, dnde te habas metido?
Tu padre y yo buscndote por todas partes.
- Es que nos pusimos a hablar ah con esos maes-

Jess
tros y...
Jos
- Hablar, verdad? Hablar de qu, demonio? No
sabes el susto que le has dado a tu madre!
Jess
- Nos demoramos porque esos maestros no se ponan
de acuerdo Uno que si Dios era as, otro que si
era as.
Tonel
- Discutan entre ellos y a nosotros no nos dejaban irnos.
Jess
- Verdad, Tonel, que esa gente le arma a uno un
lo? Ellos se ocupan de las cosas de Dios, pero
yo creo que no lo conocen. Dios no puede ser como
ellos dicen.
Mara
- Pero, Jess, cmo hablas as de los maestros?

Jess
Jos

- Porque as es, mam. Mira, ellos dicen que...

- Vamos, vamos, ya est bueno de gastar saliva.
Ea, corriendo, que si aligeramos el paso,
todava alcanzamos a la caravana de los galileos!

Y la alcanzamos. Y a los tres das, estbamos de regreso en

Nazaret. La vida sigui dando vueltas como el agua en el
molino y, a partir de aquel ao, Jess subi a Jerusaln
con nosotros cuando llegaba la fiesta de la Pascua.(6) El
tiempo pasaba. Y l iba creciendo y hacindose un hombre.
Yo pienso que tambin iba descubriendo cada vez con ms
claridad que Dios es, sobre todo, un Padre. Un Padre que
est muy cerca de nosotros y que se ocupa de todas nuestras
cosas.

Lucas 2,41-50
1. La Ley de Israel obligaba a que en tres de las cinco
fiestas principales del ao todos comparecieran ante
Dios en el Templo de Jerusaln. No estaban obligados los
sordos, los idiotas, los nios, los homosexuales, las
mujeres, y los esclavos no liberados, los tullidos, los
ciegos, los enfermos, y los ancianos, norma que deja ver
quines eran los ms despreciados en aquella sociedad,
indignos hasta de presentarse ante Dios. Las tres fiestas
obligatorias eran la Pascua, las Primicias (Pentecosts) y
la Cosecha (las Tiendas). La Pascua era la ms popular de
las tres. Los pobres -que no podan hacer gastos para
varias peregrinaciones al ao- cumplan sobre todo en la
Pascua. Aunque las mujeres no estaban obligadas, en Pascua
solan participar en el viaje con sus maridos y sus hijos.
Las otras dos fiestas anuales eran la Fiesta de las
Trompetas, en la sptima luna nueva del ao, y el Da de
la Expiacin. Haba otras fiestas menores y cada semana,
el descanso del sbado.
2. Los textos de la poca indican que era a partir de los
trece aos cuando los nios varones deban ya cumplir con
la obligacin de peregrinar por Pascua a Jerusaln. Pero
era costumbre de los israelitas del interior llevarlos
desde
los
doce
aos,
para
que
se
habituaran
al
cumplimiento del precepto que les iba a obligar desde el
ao siguiente. La participacin en las fiestas de Pascua
con todo el pueblo era una forma de consagrar la mayora
de edad del muchacho. A partir de entonces comenzaba
realmente a ser un israelita, pues se entenda que
israelita era sinnimo de el que va a Jerusaln.

3. Para las peregrinaciones se organizaban grandes

caravanas formadas entre los vecinos de un mismo pueblo,
los amigos, los parientes. As se defendan de uno de los
principales peligros del camino: los bandoleros. Se
viajaba a pie y cuando se avistaba ya Jerusaln, los
peregrinos cantaban los salmos de las subidas (Salmos
120 al 134).
4. Cuando Jess fue a Jerusaln por primera vez, a los
doce aos, an se estaba terminando de reconstruir el
Templo, obra comenzada por el rey Herodes el Grande unos
20 aos antes. Para la reconstruccin del Templo se
adiestr en albailera a mil sacerdotes, para que
pudieran
ser
ellos,
los
consagrados
a
Dios,
los
constructores del sagrado edificio. Los materiales que se
emplearon fueron de gran calidad: mrmoles amarillos,
negros y blancos, piedras talladas artsticamente por
grandes escultores, maderas de cedro tradas desde el
Lbano con las que se hicieron artesonados maravillosos,
metales preciosos -oro, plata y bronce-.
Por cualquier parte que uno entrara en el Templo
atravesaba portones recubiertos de oro y plata. En los
atrios o patios que rodeaban el edificio haba grandes
candelabros de oro y en cualquier rincn se vean objetos
sagrados de oro o de plata. La mayor suntuosidad estaba,
sobre todo, en el santuario, parte central del Templo. La
fachada era de mrmol blanco y estaba recubierta de placas
de oro del grosor de una moneda de un denario. De las
vigas del vestbulo colgaban gruesas cadenas de oro. Haba
all dos mesas: una de mrmol finsimo y otra de oro
macizo. Desde el vestbulo del edificio hasta el Santo
se extenda una parra, en la que los sarmientos eran de
oro y a la que se le iban aadiendo racimos de uvas de oro
puro.
5. El altar del Templo de Jerusaln se llamaba tambin el
Santo. Era un lugar reservado slo a los sacerdotes que
estaban de turno cada da para ofrecer los sacrificios y
constitua una falta gravsima entrar all. En el Santo
estaba el candelabro de oro macizo de siete brazos, la
mesa donde se conservaban los panes sagrados y el altar
del incienso. Separado por un doble velo de este lugar,
estaba
el
llamado
Santo
de
los
Santos,
espacio
totalmente vaco, de forma cbica, con paredes recubiertas
de oro, donde estaba la presencia de Dios. Era un lugar
silencioso y oscuro. En l slo poda entrar el Sumo
Sacerdote a quemar incienso una vez en todo el ao, el Da
de la Expiacin, cuando se rogaba a Dios que perdonara los
pecados de todo el pueblo. Para los israelitas era el
lugar ms sagrado de toda la tierra.

6. Lucas es el nico evangelista que nos ha transmitido el

relato de Jess perdido en el Templo a los doce aos.
Lucas escribi su evangelio para los extranjeros, para los
no
judos,
hombres
y
mujeres
con
una
mentalidad
fuertemente influida por la cultura griega. A estos
lectores, la sabidura en la relacin maestro-discpulo
les inspiraba admiracin y respeto. Lucas compuso este
relato para expresar a sus lectores que Jess es la
Sabidura de Dios, que su misin fue ensear el camino de
la justicia, que fue el Maestro por excelencia. As, en
este texto, adems de dar el dato histrico del primer
viaje de Jess a Jerusaln a los doce aos, elabor un
mensaje teolgico e hizo una catequesis para lectores
griegos. En las restantes pginas de su evangelio Lucas
explicar
de
diversas
formas
cmo
entender
esta
sabidura, no como la entendan los griegos -acumulacin
de cultura, alejamiento del mundo- y presentar a Jess
como portador de otra sabidura.

141- UN HOMBRE JUSTO

Eran las vsperas de Pentecosts. Jerusaln rebosaba de
peregrinos, compatriotas y extranjeros, venidos de las
cuatro puntas del imperio romano, para celebrar la fiesta
de las primicias. En aquellos calurosos das del verano,
all en la planta alta de la casa de Marcos, donde tantas
cosas habamos vivido juntos, Mara, la madre de Jess, nos
cont algo de los aos revueltos y difciles que vivi
nuestro pas a la muerte del rey Herodes.
Mara

- Yo digo que salimos de mal para peor. Porque

cuando muri el viejo Herodes, sus hijos, que
eran tan sinvergenzas como l, se picotearon el
reino en tres pedazos. Cada uno agarr su tajada
y le dejaron el campo ms libre a los romanos.
Fueron aos muy malos aquellos. Ms impuestos,
ms protestas de la gente y ms crueldades de los
gobernantes

Vecino

- Como lo estn oyendo, paisanos! Dos mil

cruces y dos mil crucificados! Algo espantoso!
- Que el cielo nos ampare!
- Todos los buitres del pas se han juntado en
Jerusaln! La ciudad huele a muerto!

Vieja
Vecino

Cada da, con las caravanas, llegaban noticias tristes a

nuestra aldea. Fue por entonces cuando un tal Judas,(1) que
tena sangre de los Macabeos en las venas, hizo un robo de
armas en Sforis, que en aquel tiempo era la ciudad ms
importante de nuestra provincia. Ay, madre ma, qu angustia pasamos cuando aquello!
Hombre
Mujer
Muchacho

- Abajo Roma, fuera los invasores!

- Herodes vendepatria!
- Israel para los israelitas!

La venganza del ejrcito romano fue terrible. Con decirles

que mandaron tropas de la capital! Le pegaron candela a
muchas casas. Yo creo que metieron presa a media ciudad.
Desde Nazaret, que slo queda a un par de millas de
Sforis, veamos la humareda y oamos los gritos de los
vecinos que salan huyendo. Desde entonces, Galilea se
volvi un campo de batalla. Vivamos con el corazn en la
boca. Uno sala de la aldea y vea un muerto aqu y un
crucificado all. Los policas de Herodes y los soldados
romanos se nos metan en las casas, nos amenazaban, vean
un grupo y a palo limpio.(2) Todo el que protestaba, al
cuartel. Y, claro, lo que pasa siempre, mientras ms
aplastaban al pueblo, ms fuerte se haca la resistencia.

Que yo recuerde, ah fue cuando comenz el movimiento de

los zelotes.(3)
Hombre
Muchacho
Hombre

- Quieres unirte a nosotros, muchacho?

- S. Voy con ustedes. Qu tengo que llevar?
- Nada. Solamente afilar el cuchillo y jurar
venganza contra los que pisotean a nuestra
patria!

Jess tendra como unos dieciocho aos cuando un grupo de

zelotes secuestr en Sforis a un capitn romano. Como
rescate pedan a varios prisioneros. Pero la cosa sali
mal. Bueno, yo no me acuerdo mucho cmo fue el lo, pero
aquella noche, en Nazaret, no se oyeron ni los gatos. Todos
los vecinos le echamos la tranca a la puerta y nos
acostamos muy temprano. Ya estbamos dormidos cuando omos
unas voces.
Fugitivo
Mara

- Hermano... hermano...
- Jos! No ests oyendo? Alguien est ah en la
puerta Jos!
Fugitivo - Hermanos, djanos entrar! brenos!
Jos
- Qu pasa? Quines son ustedes?
Fugitivo - Venimos huyendo de Sforis. Los soldados andan
detrs de nosotros.
Compaero - Han matado a muchos compaeros del movimiento!
Si nos agarran, nos colgarn de una cruz!
Jess
- Qu pasa, mam?
Mara
- Psst! Calla, Jess, espera.
Jos
- Qu... qu quieren de nosotros?
Fugitivo - Djanos pasar la noche en tu casa, compaero.
Escndenos!
Mara
- Ay, Jos, por Dios, tengo miedo. Es muy peligroso.
Jos
- Ya s que es peligroso, mujer. Es un riesgo
grande, pero hay que correrlo. Al fin y al cabo,
son hermanos nuestros, no?
Mara
- No sabemos ni quines son.
Jos
- No importa. Nos necesitan. T, Jess, qu
dices t?
Jess
- S, pap, breles. Si uno estuviera en el
pellejo de ellos!
Y Jos les abri la puerta de nuestra casa.(4)
Fugitivo

- Gracias, compaero, gracias. Uff! Hemos

llamado a varias puertas en la aldea, pero nadie
quiso abrirnos.
Jos
- A esta hora todos estarn durmiendo.
Fugitivo - S, la gente siempre est durmiendo cuando ms
falta hace.

Jos

- Ea, trense ah en el fondo y chense estos

trapos encima. Mara, dales algn pan y... No hay
mucho, saben?

Yo no pude pegar ojo. Todos los ruidos, hasta los grillos

me espantaban. Cerca de la medianoche, sentimos los
caballos romanos que cruzaron la aldea sin detenerse. Iban
buscando a los fugitivos por el camino de Can. Antes de
cantar los gallos, los dos hombres se levantaron y, a
tientas, se acercaron a Jos.
Fugitivo
Jos
Fugitivo
Compaero
Adis!
Jos

- Hermano, ya nos vamos.

- Necesitan algo para el camino?
- Desanos buena suerte, slo eso.
Nos has salvado la vida, compaero, Gracias.
- Adis! Y que el Seor les acompae!

Abrieron la puerta y se fueron corriendo.

Jos
- Ya ves, Mara, no hay que achicarse ante los
problemas.
Jess
- Eso es lo que quieren ellos, mam, tenernos
divididos a fuerza de miedo.
Mara
- S, s, ustedes digan lo que quieran, pero yo
tena
un susto ms grande que Daniel en el foso de los
leones.
Jos - Bueno, mujer, tranquilzate. Ya todo pas.
S, pensamos que todo haba pasado. Pero a la semana
siguiente, una maana, mientras Jos y Jess estaban
trabajando en el campo...
Soldado
Mara
Soldado

- Eh, t, ven ac!

- Yo? Qu... qu quieren ustedes?
- Que vengas te digo.

Dos soldados romanos, a caballo, se detuvieron frente a

nuestra choza. Yo estaba amasando la harina para el pan.
Soldado
- Cmo se llama tu marido?
Mara
- Jos.
Soldado
- A ese mismo es al que andamos buscando. Dnde
est, habla?
Mara
- El no ha hecho nada malo. Por qu?
Soldado
- Que dnde est te digo!
Mara
- No lo s... no lo s.
Soldado
- No lo sabes, verdad? Ahora vas a saberlo!
Los

soldados

se

desmontaron

de

los

caballos

se

me

acercaron con una sonrisa burlona y el ltigo de cuero

entre las manos. Yo temblaba y tuve que apoyarme contra el
muro.
Soldado
Mara
Soldado

Mara
Soldado
Mara
Soldado
Mara

- Dnde est la basura de tu marido, eh?

- Se fue. Y no viene hasta la noche.
- Ja! Oyes, Nstor? No vuelve hasta la noche.
Ja, ja, ja! Ven, Nstor, ven que estas
campesinas apestan un poco porque no se baan,
pero, no creas, estn buenas... Ja, ja!
- Sulteme, sulteme...
- Dnde est tu marido, muchachita?
- No lo s. De veras, no lo s. Sulteme!
- Aprovecha, Nstor, que estas oportunidades no
se dan todos los das!
- Sulteme... sulteme...

Dios santo, si Jos no hubiera llegado en ese momento, no

s que habra sido de m!
Jos
- Hijo de perra, suelta a esa mujer! Que la
sueltes te digo!
Soldado
- Eh? Y ste, de dnde sale?
Jos
- Fuera de mi casa! Fuera de mi casa he dicho!
Soldado
- As que no vena hasta la noche? T eres el
que le dicen Jos, no es eso?
Jos
- S. Qu pasa conmigo?
Soldado
- Que te andamos buscando, amiguito.
Jos
- Pues ya me encontraron. Qu quieren?
Soldado
- Con que escondiendo a rebeldes en esta asquerosa ratonera, verdad? S, s, no pongas esa
cara... Aqu todo se sabe. Y t escondiste a dos
de los que salieron huyendo de Sforis cuando lo
del secuestro. Pero de Roma no se burla nadie,
entiendes?
Mara
- Ay, no, no le peguen! El no hizo nada!
Agarraron a Jos y lo empujaron. El soldado ms fuerte lo
pate como un salvaje en la cara, en la espalda, entre las
piernas. El otro me cortaba el paso a m, que gritaba como
una loca. Ay, Dios mo, y no poder hacer nada! En ese
momento lleg Jess del trabajo. Cuando vio lo que estaba
pasando, dej las herramientas y se lanz contra el soldado
que estaba aporreando a Jos. Pero de un puetazo en plena
cara me lo tiraron al suelo.
Soldado
Mara

- Maldita sea con estos campesinos, cundo van a

aprender a respetar a las autoridades? Djalo ya,
Nstor, ya est bien madurito. Ea, vmonos ya!
- Jos, Jos... Ay, Dios mo! Jess, corre,
avisa a Susana, que venga pronto. Ay, Dios mo!

Mi comadre Susana y Nuna y todas las vecinas de Nazaret

vinieron enseguida con blsamos y cataplasmas.
Mara
Jos
Susana
Mara
Susana

- Cmo te sientes, Jos, dime?

- Ay! Peor que Adn. Ay! A Adn le partieron
una costilla y a m una docena, ay!
- Dale gracias a Dios que salvaste el pellejo!
- Yo se lo dije, Susana, que era muy peligroso
esconder a esos tipos. Los romanos no perdonan.
- Bueno, bueno, ahora a descansar. Y le das algo
caliente dentro de un rato, Mara. Y que no se
mueva, eh?

Desde aquel da Jos ya no se sinti bien. Se levantaba,

segua trabajando, pero por las noches se derrumbaba en la
estera como si no pudiera ni con su alma.
Mara
Jos

- Jos, as no puedes seguir. No quieres que le

avise al mdico de Can, que venga a verte?
- Y con qu le pagamos, mujer, si no tenemos ni
para las lentejas? No te preocupes. De veras, ya
no me duele tanto.

Pero los das pasaban y Jos no se pona mejor.

Mara
Jess
Mara

- Jess, hijo, tu padre est malo. Estoy muy

angustiada. El dice que son las fiebres
- Fueron los golpes, mam. A pap lo reventaron
esos soldados! Pero ya la pagarn, te juro que
la pagarn!
- Busca al mdico, hijo. Mira, llvate las
dracmas de la boda... Otra cosa no tengo.
Vndelas y con eso le pagas. Ve pronto, anda.

El mdico vino, pero Jos no se

siguieron corriendo uno sobre otro.
Mara
Jos

alivi.

los

das

- Te sientes mejor, Jos?

- S, hoy me siento bastante bien. Por lo menos,
no tengo ese dolor aqu en los riones. Y hasta
tengo ganar de comer! De comer y de pelear,
caramba!
Jess
- Pues yo estoy preparado, pap. Cuando te levantes, ya iremos
Jos
- Iremos a dnde, Jess?
Jess
- A vengarnos de lo que te hicieron. Quico y yo
averiguamos dnde estn esos dos soldados.
Jos
- Pero, qu ests diciendo, muchacho?
Mara
- Jess, te lo suplico, deja eso, no te metas en
ningn lo! Ay, Dios santo!

Jess

- Anj? Y nos vamos a quedar as? Vienen y te

patean en tu propia casa, insultan a tu madre,
matan a golpes a tu padre, y se va a quedar uno
con los brazos cruzados? La ley dice ojo por ojo
y diente por diente. 0 no?

Jos, acostado en la estera, sobre el suelo de tierra de la

choza, mir a Jess con sus ojos negros y ojerosos
Jos

Jess
Jos

Susana

- Escchame, hijo: la ley dice eso, s. Pero

desde que Moiss escribi esa ley, t crees que
ha habido menos ojos saltados y menos dientes
rotos? No, al contrario. Porque el fuego se apaga
con arena y no con ms fuego.
- Pero, pap, entonces...
- Hay que buscar otro camino, hijo. Y, para eso,
lo primero es sacarte la violencia del pecho. No
guardes odio, Jess. El que odia, se hace esclavo
de su propio odio. Y yo te quiero ver libre,
muchacho. S, lucha, pelea, defiende a los tuyos,
saca la cara por todos los que lo necesitan, pero
no tomes venganza. Y djalos a ellos, que los
violentos acabarn todos como el alacrn, que se
clava su propio veneno.
- Bueno, lo que hay que dejar ahora son esas
conversaciones medio sombras, que este nazareno
ya est bueno y sano. Vamos, Mara, vete lavando
la ropa, que el marido tuyo se levanta maana o
pasado.

Pero no, no se levanto ms. Fue un sbado, a media maana,

con un sol brillante sobre la aldea, cuando muri. Jess y
yo, y todos los vecinos de Nazaret estbamos a su lado. Y
lo lloramos como se llora a los hombres justos. No, no me
pidan que les cuente ms porque me pongo muy triste. Yo lo
quera tanto... Cuando muri pens que se me acababa el
mundo. Jess tambin llor mucho aquel da. Creo que Jos
le ense a l cosas importantes: le ense a trabajar la
tierra, a levantar los ladrillos... Le ense, sobre todo,
a luchar. A luchar y a perdonar.(5)

1. Judas el Galileo fue el fundador del movimiento zelote.

En los aos del nacimiento de Jess, este revolucionario
organiz la oposicin al censo ordenado por Roma. Despus,
durante
la
juventud
de
Jess
protagoniz
un
gran
levantamiento contra el poder romano. Conquist la ciudad
de Sforis, a pocos kilmetros de Nazaret, que era
entonces la capital de Galilea y el principal centro
comercial de telas del pas. All se hizo fuerte con un

importante grupo de guerrilleros. Quintilio Varo, legado

romano en Siria, aplast a sangre y fuego aquella
revuelta. Sforis fue reducida a cenizas y cientos de
zelotes fueron crucificados en la ciudad. Para el
movimiento revolucionario, el golpe fue duro y tardaron
algunos aos en reorganizarse. A pesar de la continua
represin contra los zelotes, hasta el ao 70 despus de
Jess el movimiento no fue definitivamente liquidado por
los romanos, pues era muy importante el apoyo que le daban
los campesinos galileos y las clases ms pobres de la
sociedad de Israel. Herodes Antipas reconstruy Sforis.
Los dos hijos de Judas el Galileo fueron crucificados por
los romanos.
2. Las tropas romanas, junto a las del rey Herodes,
mantenan el orden y la paz en los revueltos campos de
Galilea. Lo hacan con la soberbia propia de los ejrcitos
ocupantes, que se sienten dueos de la vida de la
poblacin sometida. Con esta prepotencia, eran frecuentes
las violaciones, los apaleamientos y el saqueo de los
bienes de los campesinos.
3. La muerte de Herodes el Grande, tras un reinado
tirnico de 40 aos, supuso un momento especialmente
crtico en Palestina, prcticamente dominada ya por el
imperio romano. Por estos aos, surgieron en Galilea una
serie de movimientos insurreccionales armados que tuvieron
un gran arraigo entre el pueblo y que fueron la base de la
que se formaron los grupos zelotes. El zelotismo tuvo
origen campesino. Galilea, ms al margen de la burocracia,
el orden y la ley que imperaban en Jerusaln, haba sido
foco tradicional de todos los movimientos antiromanos y
mesinicos. Tena que serlo del movimiento zelote, que
Jess vio nacer y desarrollarse y cuyos ideales conoci
perfectamente. Tanto, que cuando al comenzar su actividad
proftica anunciaba El reino de Dios est cerca!,
coincida con la proclama de esperanza que los zelotes haban hecho popular por toda Galilea como bandera contra
los ocupantes romanos.
4. En Israel, como en la mayora de los pases orientales,
la hospitalidad es una de las virtudes ms arraigadas en
el pueblo. Era una grave falta tanto negarla al que la
peda como rechazarla al que la brindaba. La hospitalidad
inclua abrir la puerta, el saludo, el servicio, la
proteccin y la compaa al husped que era acogido en la
casa. Todo esto se haca sin que lo mandara expresamente
la ley y sin que se esperara a cambio alguna recompensa.
La hospitalidad deba abarcar a toda persona, sin hacer
excepciones con extranjeros o desconocidos.

5. De Jos, el esposo de Mara, los evangelios slo dan

algunos datos: era de la familia de David, era artesano de
oficio, acogi a Mara como esposa y fue un hombre justo
(Mateo 1, 19). Todo hace suponer que Jos muri antes de
que Jess comenzara su actividad pblica, porque a partir
de entonces Mara aparece siempre en los evangelios sola,
como una mujer viuda. La muerte de Jos no aparece en los
evangelios. No tenemos ningn dato histrico sobre ella.
S es histrico el ambiente de revuelta social en que
vivi Galilea durante los aos de la infancia y la
juventud de Jess, aos en los que probablemente muri
Jos.

142- FUEGO EN LA TIERRA

Cuando lleg el da de Pentecosts,(1) Jerusaln se vio
inundada de miles de peregrinos que venan con gavillas en
los brazos a ofrecer las primicias del trigo y de la cebada
en el Templo del Dios de Israel y a celebrar, como todos
los veranos, la fiesta de la cosecha nueva. Por las calles
de la ciudad de David, se apretujaban hombres y camellos,
caravanas enteras de paisanos llegados de Judea y de
Galilea, forasteros venidos de todas las provincias del
imperio: partos, medos y elamitas, gentes de Mesopotamia y
de Capadocia, del Ponto y de Asia, de Frigia, de Panfilia y
hasta del lejano Egipto y de las colonias libias que estn
ms all de Cirene.(2) Griegos y romanos, rabes y
cretenses, judos y paganos, todos suban a Jerusaln y
hacan resonar dentro de sus muros las voces y las
canciones de mil lenguas diferentes. Aquel da, a primera
hora de la maana, mientras conversbamos en la planta alta
de su casa, lleg Marcos, el amigo de Pedro, casi sin
resuello.
Marcos
Pedro
Marcos

- Eh, aqu todos! Aqu, de prisa!

- Qu diablos te pasa, Marcos? Vamos, habla!
- Malas noticias, compaeros. El gordo Caifs y
la pandilla del Sanedrn estn ms furiosos que
los demonios del sheol! Y la cosa es con
nosotros!
Pedro
- Bah, si es por eso!
Marcos
- Se enteraron de que estn en la ciudad desde
hace unos das y que andan corriendo que Jess
resucit! Y ellos dicen que ustedes lo que
quieren es alborotar al pueblo.
Pedro
- Que digan lo que quieran, Marcos. A nosotros,
qu nos importa?
Marcos
- Y que avisaron a los guardias para meterlos
presos!
Pedro
- Eso no importa.
Marcos
- Y que vienen ahora mismo hacia ac a echarles
mano!
Pedro
- Bueno... entonces s que importa! Mateo,
Andrs, Natanael! Epa, compaeros, tenemos que
irnos de aqu! Nos andan buscando!
Juan
Pues
que
nos
encuentren!
Aqu
los
esperaremos, Pedro!
Pedro
- Los esperars t, Juan. Yo me voy.
Felipe
- Y yo tambin!
Juan
- Cobardes! Eso es lo que son ustedes, unos
cobardes ratones!
Pedro
- Est bien, di lo que quieras. Pero yo prefiero
ser ratn vivo que len muerto. Vamos, avsenles

a las mujeres y andando!

- Pero, qu bulla se traen ustedes? Qu es lo
que est pasando, a ver?
Pedro
- Ahora no pasa nada, Mara, pero va a pasar
pronto.
Toms
- Marcos, ests se-se-guro de eso de-de los
guardias?
Marcos
- Claro que s, Toms. Me lo dijo Nicomedes.
Pedro
- Qu Nicomedes? Nicodemo querrs decir t.
Marcos
- S, ese mismo, es que con el sofoco se me
enreda la lengua. El magistrado se es de
confianza, no?
Juan
- A lo mejor todo es cuento y lo hacen para
meternos miedo.
Toms
- Pues ya nos lo me-me-metieron.
Pedro
- Sea lo que sea, vmonos enseguida, antes de que
lleguen y nos atrapen mascando dtiles. Vamos,
Mara, muvete, haz algo. Mara! En qu ests
pensando?
Mara
- Estoy pensando en lo que hara Jess si
estuviera aqu con nosotros.
Felipe
- Yo no s lo que hara l, pero lo que es yo!
Magdalena - Yo s s lo que hara el moreno! Jess nunca
dio un paso atrs. Pero nosotros andamos como los
cangrejos, caramba!
Salom
- Yo digo lo mismo que la magdalena, porque si
nosotros...
Pedro
- Bueno, bueno, lo que quieran decir, lo dicen
por el camino! Ahora no es momento de hablar
sino de brincar la tapia y largarnos de aqu!
Vamos, Santiago!
Magdalena - Vyanse ustedes si quieren! Mara y yo nos
quedamos, verdad, doa Mara?
Mara
- Claro que s, muchacha, no faltara ms.
Salom
- Pues yo tambin me quedo! Que en la familia
de los Zebedeos tenemos sangre en las venas y no
agua dulce!
Felipe
- Pero, vengan ac, mujeres necias, ustedes no
han odo que vienen los guardias?
Magdalena - Como si viene el rey de Roma, a m qu?
Vyanse, vyanse ustedes! Nosotras nos quedamos.
Pedro
- Pero, estn locas? Quedarse, para hacer qu?
Magdalena - Oye a ste ahora! Pero, dime t, Pedro, para
qu vinimos a Jerusaln, entonces? Para bailar
en la fiesta? No quedamos en que haba que
revolucionar la capital y juntar a todos los
pobres de por ac? No dijimos que haba que
sealar con el dedo a todos los sinvergenzas que
nos tienen partido el espinazo?
Felipe
-Jess comenz ese plan y ya ves qu pronto le
echaron mano!
Mara

Magdalena - Pero ms fuerte que la de ellos fue la mano de

Dios, Felipe! O para qu sac Dios a Jess de
entre los muertos, a ver, dmelo t, cabezn?
Para ganarse el aplauso? O fue para que
siguiramos luchando como l y no le tuviramos
miedo a la muerte?
Salom
- Bien dicho, magdalena! A ti habra que darte
la espada de Judit, muchacha!
Pedro
- Bueno, bueno, vamos por partes. Qu proponen
entonces ustedes, mujeres escandalosas?
Salom
- De momento, calmarnos, Pedro, y no dejar que el
miedo nos acogote.
Pedro
- T qu dices, Mara?
Todos volvimos los ojos hacia la madre de Jess...
Mara

- No s, Pedro, cuando las cosas se ponan

difciles, Jess deca que rezramos un poco, se
acuerdan? Por qu no le pedimos a Dios que nos
ilumine para saber qu hacer o qu no hacer?
Salom
- Eso mismo, Mara: que el que de Dios se agarra,
no resbala.
Mara
- Vamos a pedirle que nos saque adelante como
sac a nuestros abuelos all en Egipto, que ellos
tambin sintieron miedo cuando los guardias del
faran les corrieron detrs y los acorralaron
junto al mar. Pero, acurdense que fue entonces
cuando Dios sopl y les abri un camino por en
medio del agua.
Estbamos all los once del grupo. Tambin Matas, el amigo
de Toms, que desde haca unos das se haba unido a
nosotros. Estaban tambin las mujeres: la magdalena, Susana
y mi madre Salom. Y, en medio de todos, Mara, la madre de
Jess, en cuclillas como se sientan las campesinas de mi
tierra.
Mara

- Padre! Ponte delante de nosotros, brenos un

camino de libertad, como hiciste con nuestros
abuelos cuando soplaste un viento fuerte y ellos
pudieron pasar el Mar Rojo.(3) Ponte a nuestro
lado, como cuando ibas en aquella columna de
fuego,
abrindoles
la
marcha.
Ven
t
con
nosotros, Seor. Si no vienes t mismo, no nos
hagas salir de aqu. Si de veras ests de nuestra
parte, danos algo de tu Espritu, del Espritu
que pusiste en Jess, y haz que tengamos el
valor de los profetas!

Rezamos. Rezamos desde el fondo de nuestra cobarda, con un

granito de fe ante una montaa de dificultades. Y el Dios

de nuestros padres, el que rescat a Jess de la muerte, el

que fortalece las manos temblorosas y afianza las rodillas
vacilantes, nos llen de su poderoso aliento. Desde aquella
maana, Dios nos fue arrancando poco a poco el miedo y nos
dio, a su tiempo, el valor necesario para la lucha de cada
da.
Pedro

Juan

Pedro

- Bueno, compaeros, ya est bien de cobardas,

caramba. No, no lo digo por nadie, lo digo por
m. S, ahora comprendo que es bueno que Jess
nos haya dejado porque as tenemos que tomar
nosotros las riendas. El moreno nos puso una
lmpara en las manos y no la vamos a esconder
bajo la mesa. Hay que ponerla arriba, en el
candelero, para que todo el mundo la vea. O no?
- Claro que s, Pedro... Y si dejamos el pellejo
por el camino, como Jess, pues mala suerte!
Otros vendrn detrs. Y ya Dios se las arreglar
para reclamar nuestra sangre!
- Ea, qu esperamos entonces? No dicen que
vienen los guardias? Pues que nos encuentren en
la calle! Que lo que aqu hemos hablado a media
luz, vamos a decirlo a pleno sol! Y lo que hemos
estado cuchicheando vamos a gritarlo sobre los
tejados!

Lleno de entusiasmo, Pedro abri la puerta y baj de dos en

dos los escalones de piedra que daban al patio. Detrs de
l fuimos todos. La calle estaba abarrotada de peregrinos
en aquel caluroso da de fiesta.
Pedro
Juan

- Bueno, Juan, y ahora, qu?

- Encomindate a Moiss que era tartamudo para
que te suelte la lengua! Animo, tirapiedras!

Entonces Pedro se trep sobre un viejo barril de aceite que

haba junto a la puerta y desde all comenz a manotear
hacindole seas a la gente que iba y vena por la calle.
Pedro

Juan

- Eh, amigos, paisanas, vengan, corran, que

tenemos una noticia para ustedes! Oye, Juan, por
dnde empiezo? Qu les digo? De repente, se me
ha quedado la mente en blanco!
- No te asustes, Pedro. Las palabras son como
las abejas: sale una y detrs va toda la hilera!

Una multitud comenz a rodearnos con curiosidad. Pedro,

sobre el barril, sudaba a chorros sin saber cmo empezar y
mirando a uno y a otro lado, por si asomaban los guardias.
Hombre

- Qu te pasa a ti, galileo aspavientoso? A ver,

Mujer
Hombre
Pedro

qu es lo que rifas?
- Vamos, desembucha ya!
- Ese tipo est borracho! No le ven la nariz
colorada? Ja, ja, ja!
- No, amigos, no estamos borrachos. Y no estamos
borrachos porque son las nueve de la maana y a
esta hora ni el viejo No se emborracha. Lo que
pasa... lo que pasa es otra cosa. Lo que pasa es
que nosotros tenemos una noticia para ustedes. Y
la noticia es que ha llegado el Reino de Dios!
S, amigos, s, algunos de ustedes vienen de
lejos y no saben lo que pas en esta ciudad hace
slo unas semanas. Aqu hubo un hombre llamado
Jess. Yo creo que la mayora de ustedes lo
conocieron, verdad? Bueno, resulta que este
Jess, el de Nazaret, pas entre nosotros
haciendo cosas buenas y luchando por la justicia
como el que ms. Y tambin cur a muchos
enfermos, porque Dios estaba con l. Y a ese
hombre, que era ms derecho que un remo, y ms
profeta que todos los profetas juntos, a se los
jefes de aqu de Jerusaln lo llevaron preso y le
amaaron un juicio a medianoche y lo condenaron a
muerte. Muchos de ustedes lo vieron colgado de la
cruz, verdad que s? Bueno, pues esos canallas
pensaron que haban ganado la partida. Pero Dios
no se qued conforme, ni un pelo conforme.
Dganme ustedes, cmo Dios iba a permitir tamaa
injusticia? Cmo Dios iba a soportar que los
gusanos se comieran al mejor tipo que ha pisado
esta tierra? No, no lo permiti! Y lo que hizo
Dios fue que sac a Jess de la tumba, lo sac
vivo, ms vivo que antes, caramba!, y lo
acredit delante de todo el mundo. Y esto no lo
digo yo porque s, sino porque lo he visto. Y
todos stos que estn aqu conmigo tambin lo
vieron! Nosotros, paisanos, somos testigos de
esta victoria de Dios. Y les decimos a todos
ustedes, a los compatriotas y a los forasteros, a
los de cerca y a los de lejos, les decimos a boca
llena que ese Jess que ellos crucificaron ha
sido puesto por Dios como Seor y Mesas por
encima de todos los seores de este mundo!

La gente
aplaudir a
que por un
all en la

que se apiaba alrededor nuestro comenz a

Pedro que hablaba enardecido, con tanta firmeza
momento me record al mismo Jess, cuando habl
explanada del Templo.

Hombre
- Oiga, vecina, quin es este narizn que se
explica tan bien?

Mujer
Hombre
Vieja
Mujer
Pedro

Hombre
Mujer
Pedro
Juan
Marcos
Pedro

- Pues yo no s mucho, a la verdad, pero galileo

s que es. No le oye el cantato?
- Ser de los zelotes, digo yo.
- No, hombre, se es uno de los que andaba
siempre con el profeta, para arriba y para abajo
con l, y los que estn a su lado lo mismo.
- Cllese, vieja, y deje or!
- Amigos, escchenme: los gobernantes y los
grandes seores de la capital pensaron que este
asunto de Jess se haba terminado. Pues no, no
se ha terminado, Y saben por qu? Porque ellos
siguen ah, los mismos que mataron a Jess, los
Herodes, los caifases, los pilatos, siguen ah
muy repantingados en sus palacios de mrmol,
sentados sobre los calabozos donde dan alaridos
tantos
compatriotas
torturados;
ellos
banquetendose y el pueblo pasando hambre. No se
ha terminado porque ellos siguen ah matando y
robando y abusando! Pero Jess tambin sigue
aqu con nosotros plantndoles cara! Ellos estn
vivos y Jess est ms vivo que ellos! Ellos se
ren de nosotros, los pobres, pero Dios se reir
el ltimo porque este asunto de Jess no se ha
terminado! Al revs, ahora es cuando comienza!
Ahora, ahora es que se enred la cosa, paisanos!
Porque ahora no es uno sino una docena! Y
pronto seremos doce docenas! Y ya esto no lo
para nadie! El Reino de Dios corre como una
chispa en el trigo seco! Y nadie nos detendr,
compaeros, nadie!
- Bien, bien, galileo, as se habla!
- Dale duro, Pedro, dale duro!
- Cmo va la cosa, Juan?
- Va bien, Pedro, pero no manotees tanto que te
vas a caer del barril!
- Oye, tirapiedras, aqu hay muchos extranjeros y
yo no s si se estarn enterando de nada.
- Amigos! Entre ustedes hay muchos forasteros
que han venido de otros pases y hablan otros
idiomas. No importa. Yo s que todos me estn
entendiendo. Porque aunque las lenguas son
distintas, la tripa de todos habla el mismo
idioma del hambre! Y los callos en las manos son
los mismos, y el llanto de las madres a quienes
les mataron sus hijos es igual en todas partes, y
el grito de justicia de los pobres es el mismo en
todas las lenguas! No, aqu nadie es extranjero!
Venimos de muchos sitios distintos, s, pero
vamos todos hacia una misma tierra. Y eso es lo
que importa! Una tierra nueva, sin fronteras,
sin desniveles, una tierra donde todos podamos

vivir!
Y
para
llegar
a
ella
necesitamos
juntamos, unir nuestros brazos, mano con mano,
hombro con hombro, puo con puo, y meter el
Espritu de Dios en la carne del pueblo!(4)
Cada vez se reuna ms gente para escuchar a Pedro. La
calle result estrecha, tanto que los guardias enviados por
los sumos sacerdotes y los magistrados del Sanedrn, cuando
llegaron y vieron aquella multitud no pudieron hacer nada
contra nosotros. Aquella maana de Pentecosts, las orejas
de Jerusaln escucharon la buena noticia que hoy saben ya
tantos y tantos hombres y mujeres en todo el mundo: que
Jess sigue vivo, que el asunto del Reino de Dios sigue
adelante, que el fuego que Jess vino a meter en la tierra
no se ha apagado porque es Dios el que sopla la candela y
quiere que todo se abrase.

Hechos 2,1-41
1. La Fiesta de Pentecosts (penta = 50) se celebra
cincuenta das despus de la Pascua. Se la llama tambin
la Fiesta de la Recoleccin o de las Primicias (de los
Shavuot), pues se ofrecan a Dios los primeros frutos de
la cosecha ya comenzada en todo el pas. 0 la Fiesta de
las Semanas, porque se celebraba siete semanas despus de
la Pascua. Era una fiesta de gran alegra y de accin de
gracias
por
la
nueva
cosecha.
A
su
carcter,
originariamente agrcola, se le uni la celebracin de la
Alianza del Sina. La tradicin cristiana vincula a la
fiesta de las Primicias una especial experiencia de los
discpulos de Jess, que sintieron colectivamente la
presencia de Jess vivo en medio de ellos y compartieron
esta experiencia con una multitud de peregrinos presentes
en Jerusaln para la fiesta. A la experiencia de
Pentecosts se estara refiriendo Pablo cuando habla de
una manifestacin de Jess resucitado ante ms de
quinientos hermanos reunidos (1 Corintios 15, 6).
2. Forasteros de todas partes llegaban a Jerusaln para
las fiestas. Los extranjeros que estaban en Jerusaln en
la maana de la fiesta de Pentecosts, segn consta en el
libro de los Hechos de los Apstoles, eran representantes
de muchas de las naciones conocidas entonces. Partos:
pueblo famoso en la doma de caballos, del reino de Partia,
situado en el centro del actual Irn. Medos: del antiguo
reino de Media, destruido 500 aos antes de Jess, situado
en el norte del actual Irn. Elamitas: habitantes de la
regin de Elam, en donde se desarroll una de las primeras

culturas de la tierra, situada en la actual frontera entre

Irn e Irak. Gente de las provincias romanas de
Mesopotamia, regin entre los ros Tigris y Eufrates, en
donde naci la civilizacin asiria y babilonia, situada en
el actual Irak. De Capadocia, regin montaosa situada en
el centro de la actual Turqua. Del Ponto, regin a
orillas del Mar Negro, en el norte de la actual Turqua.
De Asia Menor, gente de las regiones de Frigia, zona de
pastores en donde surgi la leyenda del famoso rey Midas,
en el centro de la actual Turqua. De Panfilia, algo ms
al sur, tambin en la actual Turqua. Habitantes de
Egipto, localizado en el territorio actual de este pas.
De Libia, tambin como en la actualidad, en el norte de
frica. De Cirene, zona occidental de la actual Libia. De
Roma, capital del imperio y hoy capital de Italia.
Cretenses: de Creta, isla al sur de Grecia. Y rabes,
habitantes del antiguo reino nabateo, comprendido en parte
de la actual Jordania y del actual Egipto. De todos estos
lugares acudan a Jerusaln, tanto los judos de raza como
los llamados proslitos, que eran los extranjeros convertidos a la religin de Israel.
3. En la Biblia, tanto el viento como el fuego son
smbolos de la actuacin del Espritu de Dios. Tanto uno
como otro manifestaron la accin de Dios en la liberacin
de Israel de Egipto que narra el xodo: el viento que
sopl sobre el Mar Rojo y abri un camino de libertad
(xodo 14, 21) y la columna de fuego que gui a los
israelitas en sus noches por el desierto (xodo 13, 2122). El evangelio de Lucas, al referirse a la intervencin
del Espritu de Dios sobre los discpulos de Jess en la
fiesta de Pentecosts us estos mismos smbolos: un viento
recio que reson en la casa y lenguas de fuego sobre la
comunidad reunida.
4. Del Espritu de Dios se habla en las primeras lneas de
la Biblia (Gnesis 1, 2) y se le presenta aleteando sobre
las aguas, de donde nace toda vida. Espritu en hebreo es
ruaj, una palabra del gnero femenino que significa
literalmente viento y tambin aliento. Cuando Dios
cre al hombre y a la mujer les infundi este aliento en
sus narices (Gnesis 2, 7). Cuando sac a su pueblo de
Egipto hizo soplar con fuerza este viento sobre los
enemigos (xodo 10, 13 y 19). El Espritu aparece siempre
en relacin con la vida. Es el soplo pacfico o huracanado
de Dios que suscita la vida, la pone en movimiento, la
defiende, la fecunda. Cuando falta el Espritu falta la
vida (Salmo 104, 27-30).

143- TODO EN COMN

Desde el da de la fiesta de Pentecosts, cuando Pedro se
lanz abiertamente a hablar del Reino de Dios en el corazn
mismo de Jerusaln, la vida cambi para todos los del
grupo. En pocas semanas nos repartimos por los barrios de
la capital y por otras ciudades de Judea para que la causa
de Jess siguiera adelante. Para que a todos nuestros
paisanos llegara la buena noticia de que l segua vivo
entre nosotros, animndonos a los pobres en nuestra lucha
por la justicia, dndonos la fuerza de su Espritu para
hacer cosas an mayores de las que l mismo haba hecho.
Juan
Pedro
Felipe
Juan
Felipe
Pedro
Juan

- Bueno, Toms, a ver si la lengua se te afloja

de una vez en Jeric! Suerte, compaero!
- Y t, Nata, buen viaje hasta Silo! Ven por
aqu de vez en cuando para que nos cuentes cmo
va el grupo!
- Oigan, oigan, que nos hemos olvidado de los
samaritanos. Quin va a trabajar con ellos?
- Siempre llegas tarde, Felipe. Mateo y Andrs ya
estn aparejando el mulo para ir all.
- Bueno, esto camina. Echaremos las redes al
norte y al sur, al oriente y al poniente!
- Y en Jerusaln, como estn los peces gordos,
nos quedaremos los pescadores ms fuertes!(1)
- Qu fanfarrn eres, Pedro! Ese vicio no te lo
quita a ti ni el Santsimo Espritu!

Los que nos quedamos en Jerusaln con Mara, la madre de

Jess, la magdalena y otras mujeres, queramos reunir a
unos cuantos vecinos del barrio y empezar por ah, como
Jess, cuando form nuestro grupo en Galilea. Una tarde,
Pedro y yo estbamos hablndole a un puado de gente all
en el Prtico de Salomn, el que da a la explanada del
Templo, cuando llegaron los soldados...
Soldado

- A ver estos piojosos! Fuera de aqu! Fuera

de aqu! Ya tenemos bastantes alborotadores en
Jerusaln! Y encima esta plaga de galileos!
Fuera! Fuera de aqu!

Los guardias del Templo, furiosos, con las espadas

desenvainadas, dispersaron el grupo en un momento y nos
echaron mano a nosotros. Aquella noche, Pedro y yo la
pasamos en el calabozo.
Pedro
Juan

- Tienes miedo, Juan?

- Lo tengo, pero guardado en el bolsillo! Y t,

tirapiedras?
Pedro
- Yo? Cuando me vea delante de esos tipos,
voy... voy a respirar primero tres veces y...
Juan
- Y despus?
Pedro
- Y despus les voy a decir todo lo que se
merecen, caramba. Hace muy poco tiempo Jess
estuvo aqu mismo y les supo cantar las verdades,
no? Pues tenemos que hacer lo mismo que l,
Juan, lo mismo que l.
Al da siguiente nos llevaron delante del viejo Ans y de
su yerno Caifs, el sumo sacerdote que haba condenado a
Jess. Con ellos estaban un tal Juan y un tal Alejandro,
tambin de la familia de Beto, de la gente ms rica de la
capital, y otros consejeros del Sanedrn.
Caifs

- Dganme, embaucadores, con qu autoridad

renen a la gente para llenarles la cabeza de
patraas, eh?

Caifs trataba de disimular su furia, pero no lo consegua.

Caifs

- Agitadores del pueblo, basura de pescadores,

chusma de Cafarnaum, les venimos siguiendo los
pasos, para que lo sepan! Sabemos de sobra
quines son ustedes y lo que traman!
A ver,
respondan: con qu autoridad andan calentndole
la cabeza al pueblo ignorante?
Pedro
- Y t eres el que nos preguntas? Tendramos que
preguntarte nosotros en nombre de todos los
pobres de Israel con qu autoridad sentenciaste
t a Jess de Nazaret y lo enviaste a la muerte.
Magistrado- Maldito galileo! Cmo te atreves a hablarle
as al sumo sacerdote?
Pedro se mordi los labios, pero sigui hablando.
Pedro

Caifs
Juan

Caifs

- Ustedes crucificaron a Jess, pero no se

salieron con la suya, porque Dios lo levant de
entre los muertos. l est vivo, me oyen? Est
vivo! Y nosotros somos testigos de esto!
- Charlatn! Ests loco de remate! Ja, ja, ja!
- No, Pedro no est loco. Ni yo, ni ninguno de
los que hemos escuchado la buena noticia de
Jess. Los locos son ustedes, ustedes que lo
sacaron a l fuera de la ciudad como a una piedra
de desecho! Pero Dios lo escogi como piedra
angular, para que se enteren!
- Maldita sea, llvense a estos deslenguados de
aqu
ahora
mismo!
Aztenlos!
Para
que
escarmienten en su propio pellejo!

Entre cuatro soldados nos sacaron a empujones de la sala y

nos metieron en los calabozos del stano. Caifs y los
magistrados se quedaron cavilando.
Magistrado- Qu podemos hacer con esta gentuza, excelencia? Son unos pobres diablos, s, pero tambin
son testarudos como camellos. Galileos al fin!
Escriba
- Ya dicen, y dicen bien, que de tal palo tal
astilla. Son igual de rebeldes que el maldito
nazareno, no cree usted, excelencia?
Magistrado- Lo peor es que desde hace un tiempo la chusma
los sigue a todas partes, excelencia.
Caifs
- Excelencia, excelencia! Es que no saben
decir ms que sandeces? Imbciles! No hemos
sabido cortar por lo sano! Aqu no ha valido
matar al perro, porque sigue la rabia! Los
mandaremos a crucificar a todos a la vez! Estoy
harto
de
que
Pilato
me
pida
a
m
la
responsabilidad de los disturbios callejeros!
Ans
- Vamos, vamos, tranquilzate, querido yerno, no
te pongas as por tan poca cosa. Estos tipos se
han envalentonado con la engaifa del profeta que
vuelve a vivir. Pero son de mala madera. Vamos a
asustarlos un poco. Por hoy, calintales el cuero
y ya vers cmo se les va enfriando la cabeza. y
tambin la lengua.
Despus de azotarnos nos llevaron nuevamente a la sala del
Gran Consejo.
Caifs

- Escuchen bien, galileos: este tribunal les

prohibe terminantemente volver a hablar en las
calles de ese tal Jess, que fue al patbulo, reo
de la peor rebelda. Est claro?
Pedro
- No, no est claro.
Caifs
- Qu es lo que no est claro, malditos?! Este
tribunal habla en el nombre del Dios vivo!
Pedro
- No, este tribunal habla en el nombre de los
intereses de ustedes. El Dios Vivo no tiene nada
que ver con esto!
Juan - Prohiban, prohiban, sigan con sus prohibiciones!
Nosotros obedeceremos a Dios antes que a los
hombres!
Tenan el dinero, tenan el poder, pero tambin tenan
miedo a la verdad, a que el pueblo se levantara contra
ellos si nos hacan algo a nosotros. Por eso aquella maana
nos dejaron libres. Fue el Espritu de Jess quien nos dio
fuerzas ante el tribunal y bajo los ltigos de los
verdugos.(2) Y el tirapiedras y yo salimos de all con la

espalda hecha trizas, pero contentos de haber dado la cara

por el Reino de Dios.
Mara
cuenten.

qu

les

dijeron

esos

tipos?

Cuenten,

En la casa de Marcos, las mujeres y los dems compaeros

nos esperaban impacientes.
Pedro
- Que qu nos dijeron, Mara? Miren As dicen
ellos las cosas!
Susana
- Pobres muchachos! Cmo les han dejado las
espaldas, Dios del cielo!
Mara
- Con compasin no se cura esto, sino con carne
cruda. Ea, Susana, vamos a buscar unos trozos
para ponerles en las heridas.
Felipe
- Y ustedes, qu hicieron?
Juan
- Lo que haba que hacer. Acusarlos. Decirles
bien claro que ellos mataron a Jess, pero que
con eso no se acab el asunto.
Felipe
- Y qu?
Juan
- Y nada. Esos engolletados no escuchan nada.
Estn sordos.
Susana
- Bueno, al principio Siempre es as. Pero luego
ya Dios
les ir abriendo las entendederas...
Pedro
- A quin? A esos ricachones del Sanedrn? No,
Susana, no se haga ilusiones. Yo creo que esa
gente tiene tan tupidas las orejas que aunque un
muerto resucite y les grite la verdad no le hacen
caso. Porque no hay peor sordo que el que no
quiere or.
Susana
- No hables as, Pedro. Al fin y al cabo, ellos
son los que tienen la cazuela por el asa. Si
ellos no se convierten y aflojan un poco, estamos
perdidos.
Juan
- Perdidos estaran si nos sentamos a esperar que
ellos nos dejen meter la cuchara. No sea tan
inocente, Susana. Mire, usted ha visto en alguna
casa que levanten primero el tejado y luego
pongan los cimientos, no, verdad? Y ha visto
algn rbol creciendo de arriba para abajo?
Susana
- Tampoco.
Juan
- Pues tampoco va a ver que las cosas cambien
desde arriba.
Mara
- Entonces menos palabras y al grano. No decimos
que a unos les falta lo que a otros les sobra? Y
que en el Reino de Dios todos somos iguales? Pues
vamos a poner junto todo lo que tengamos, el
dinero y todas las cosas. Y a ver qu pasa!
Pedro
- Mara tiene razn. Y vamos a comenzar aqu

mismo, en este grupo. Y que los del grupo de Ofel

hagan lo mismo que bastantes viudas y hurfanos
hay por ese barrio. Y los que estn con Santiago
y los del grupo de esa muchacha Lidia, lo mismo.
Que nada sea de nadie y que todo sea de todos.
Fue en aquellos primeros tiempos cuando entendimos que si
todo lo ponamos en comn, los problemas podan empezar a
solucionarse. Y en los pequeos grupos que se iban formando
en Jerusaln la costumbre prendi muy pronto. Y aquello de
tenerlo todo en comn,(3) de no conservar nada propio, se
convirti en la seal de los que llevbamos adelante la
causa de Jess. As nacieron las primeras comunidades.
Nadie entraba en ellas si no comparta todo lo suyo con los
dems.
Bernab

- Miren, compaeros, he vendido el terreno que

tena por el camino que sale a Jaffa. Ha sido un
buen negocio. Aqu est lo que me han dado.

Era Jos Bernab, un levita de la isla de Chipre, que se

uni pronto al grupo y que con el tiempo lleg a trabajar
tanto por el evangelio.
Viuda

- Ay, hijos, yo soy viuda y poco tengo, pero mi

viejo me dej unos ahorritos por lo que me
pudiera pasar. Y yo me digo, para qu los voy a
tener guardados en un agujero cuando hay tantas
necesidades que remediar?

Era la Vieja Noem, arrugada como una pasa, pero con el

corazn ms nuevo que ninguno.
Esteban

- Hermanos! Saben una cosa? Por fin consegu

trabajo en el taller de Jasn, el curtidor! El
jornal no es mucho, pero, al menos, ya no estoy
aqu de zngano. Ya tengo un granito de arena
que poner en el grupo, caramba!

Era Esteban, un muchacho joven y bien dispuesto, que empez

dando su jornal y su tiempo para la causa de Jess y que
termin un da dando hasta su sangre. Cada vez se unan ms
a la comunidad. Eran hombres y mujeres del pueblo que
llevaban sobre las espaldas aos y aos de sufrimiento y de
esperanza y que estaban decididos a luchar y a compartir.
Cost, s, cost mucho eso de acostumbrarse a que las cosas
de cada uno fueran de todos, a no decir mo ni tuyo. Era un
milagro aquello, pero lo fuimos consiguiendo y ramos
felices. El Reino de Dios empezaba a abrirse paso en
pequeos grupos en donde no haba ningn necesitado, ningn
hambriento, porque todo se pona en comn. Y tambin en

comn se haca la fiesta...

Pedro

Todos

- Padre, como se recogen los granos de trigo

dispersos por el campo para formar con ellos un
solo pan, renenos tambin a nosotros, los pobres
de la tierra, nenos para que seamos fuertes,
apritanos junto a ti para que podamos levantar
entre todos el Reino de justicia que t nos
prometiste por boca de Jess, tu Hijo, nuestro
gran Liberador!
- Amn, amn!

El primer da de la semana nos reunamos en las casas de

los compaeros. Rezbamos juntos a Dios, el Padre de Jess,
y comamos juntos tambin. En mitad de la comida, partamos
el pan, para dar gracias a Dios por tantas cosas.(4) Y en
los barrios y en la calle y en todos los rincones de la
ciudad, como la marea cuando sube, como el pan cuando
fermenta, crecamos, Eramos muchos, muchsimos, pero
tenamos un slo corazn y una sola alma.
Caifs

Gamaliel

- Qu es esto? Una plaga, una lepra, una

fiebre? Hay que acabar con esos locos de una vez
por todas o ellos acabarn con nosotros! An
estamos a tiempo!
- Excelencia y colegas del Sanedrn, tengan
cuidado con lo que van a hacer. Hace un tiempo se
levant Teudas, dndoselas de ser el Liberador. Y
lo siguieron como unos cuatrocientos hombres.
Pero cuando lo mataron, los que iban detrs se
dispersaron y todo se acab. Y lo mismo pas con
aquel otro galileo rebelde, no se acuerdan?
Dejen quietos a estos hombres que siguen a ese
tal Jess. No se metan con ellos. Si este asunto
es cosa de hombres, se acabar. Pero si es de
Dios, no lo podremos destruir nosotros.

Y como el asunto de Jess era cosa de Dios, sigui

adelante. Aquel granito de mostaza que el moreno haba
plantado en Galilea, a las orillas del lago, creci y
creci, ech races en Jerusaln y extendi sus ramas por
toda la tierra de Israel.

Hechos 2,42-47; 4,1-22 y 32-37; 5,28-42.

1. Las primeras comunidades cristianas se formaron en
Jerusaln, poco despus de los acontecimientos de Pascua.
Las formaban los discpulos de Jess, las mujeres y

hombres de Galilea o de Judea que le haban conocido y

seguido durante su vida y otros israelitas y algunos
extranjeros que se iban acercando a aquellos grupos y se
integraban en ellos. En aquellos comienzos, lo que llamaba
ms la atencin a los de fuera era el espritu
comunitario con que viva aquella gente. Fieles al
evangelio de Jess, el principal distintivo de las
comunidades fue compartir. La influencia que en el
cristianismo naciente tuvieron las primeras comunidades de
Jerusaln desapareci cuando la ciudad fue destruida unos
40 aos despus de la muerte de Jess. Esto contribuy
poderosamente a que el cristianismo se desligara del
judasmo, en el que haba tenido su origen, para
expandirse por todo el mundo mediterrneo.
2. Desde los mismos orgenes del cristianismo y durante
los primeros siglos de expansin de la fe cristiana, hubo
persecuciones contra los que acogan el mensaje de Jess.
Al
comienzo,
los
mismos
sacerdotes
que
juzgaron,
condenaron y asesinaron a Jess, persiguieron a sus
discpulos y los llevaron ante los tribunales. Las
primeras comunidades tuvieron serios problemas con la
institucin religiosa juda y en la medida en que se multiplicaron, las persecuciones fueron en aumento. La mayora
de los discpulos murieron asesinados como Jess y durante
los tres primeros siglos hubo miles de mrtires entre los
hombres y mujeres de aquellos grupos originales. El
primero de estos mrtires fue Esteban, un dicono que
perteneca a la comunidad de Jerusaln (Hechos 7, 1-60; 8,
1-3).
3. Lo ms original de la prctica de las primeras
comunidades cristianas fue poner todo en comn, compartir
sus bienes. Los primeros cristianos ponan su dinero, sus
tierras, el producto de sus cosechas, sus casas y el
jornal que reciban por su trabajo, al servicio de la
comunidad. Miren cmo se quieren, decan los dems,
asombrados por aquel nuevo estilo de vida comunitaria.
4. Los primeros cristianos se reunan para partir el pan.
Estas celebraciones no se llamaban entonces eucarista
ni mucho menos misa, sino la fraccin del pan. Con
esta expresin se indicaba que se congregaban para comer
juntos en una mesa comn y as hacer presente a Jess, el
que
les
haba
enseado
a
compartir.
Las
primeras
celebraciones de la fraccin del pan no eran reuniones
rituales en un templo. No haba templos entonces. Las
comunidades se congregaban en casas de familia. Los textos
de los Hechos de los Apstoles y de algunos documentos
antiguos conservan la estructura que tendran estas
reuniones. Las asambleas comenzaban cuando uno de los

discpulos o de quienes recorran otras ciudades o pases

llevando el mensaje de Jess pona en comn con todos lo
que haba hecho durante aquellos das -problemas que se
haban presentado, viajes, proyectos, necesidades de los
hurfanos, de las viudas, creacin de nuevas comunidades-.
Despus, segua un saludo, llamado el beso de la paz (1
Pedro 5, 14), con el que comenzaba la comida comunitaria,
en mitad de la cual se comparta el pan. Se terminaba con
el canto de salmos y oraciones en comn. Si haba llegado
alguna carta de los apstoles que estaban fuera, se lea
tambin en comn. Algunas de estas cartas se conservan en
la Biblia: de Juan, de Pedro, de Santiago, de Judas Tadeo
y muchas de Pablo.

144- NI EN TODOS LOS LIBROS DEL MUNDO

En poco tiempo, los grupos de los que queran seguir el
camino de Jess se fueron extendiendo por todos los barrios
de Jerusaln y por otras ciudades de nuestro pas. Y a
aquellos que no haban conocido a Jess, llegaba la buena
noticia del Reino de Dios que con l haba comenzado.
Bueno, ya saben ustedes que al ir de boca en boca la
noticia se equivoca.
Marcos
Pedro
Marcos
Pedro
Marcos
Pedro
Marcos?
Marcos
Pedro
Marcos
Pedro
Marcos
Pedro
Marcos

Pedro

- Pedro! Pedro!
- Qu te pasa ahora, Marcos?
- Oye, Pedro, es verdad que Jess dijo: Felices
los que tienen paciencia, aunque no consigan
nada?
- Cmo dijiste?
- Que si Jess dijo que lo primero es la
paciencia y lo segundo tambin.
- Pero, de dnde te has inventado t eso,
- Yo no, tirapiedras. Son los del grupo del
barrio de Ofel. Dicen que el moreno repeta
siempre: Paz y paciencia! Paz y paciencia!.
- Pero, estn locos? Quin dijo esa tontera?
- T.
- Yo?
- Dicen que t les enseaste eso.
- Pero, cmo voy a ser yo, zoquete, si hace
cuatro meses que no asomo la nariz por ese grupo?
- Pues ser por eso mismo. Nadie los orienta, y
as van las cosas! Sabes tambin lo que dicen?
Que cuando Jess estaba colgado en la cruz, te
gui un ojo a ti y te dijo: No te preocupes,
el domingo nos vemos!.
- Pero, qu disparates son sos? Ahora mismo voy
a hablar con ellos. Uff, yo no puedo ms! Ya no
tengo saliva en la boca. Me paso el da corre
para aqu, corre para all Ay, caramba, qu
tranquilo viva uno en Cafarnaum con su barca y
sus redes!

As era nuestra vida en aquellos primeros aos. Pedro y

Felipe y el flaco Andrs y todos los que habamos andado
con Jess desde que se bautiz en el Jordn hasta el da en
que Dios lo resucit, nos reunamos con los grupos y les
contbamos todas las cosas que habamos vivido con l.
Pedro
- Ea, Marcos, qu haces t ah con esas caas y
esos papeles?
Marcos
- Aprendiendo a escribir, Pedro.

Pedro
- A escribir? Y para qu quieres t saber de
letras a tus aos?
Marcos
- Porque al paso que vamos... Sabes la ltima
que se les ocurri a los del barrio de Sin? Que
cuando era beb, Jess no mamaba del seno
izquierdo, para hacer penitencia!
Pedro
- Habrase visto una cosa igual!
Marcos
- Pero t tranquilo, Pedro. Yo tom ya una
decisin. Voy a poner por escrito lo que dijo
Jess y lo que hizo. Por escrito, entiendes? As
nuestros nietos tendrn algo seguro entre las
manos. Eh, qu te parece mi idea?
Pedro
- No s, Marcos, eso es muy difcil. Hay cosas
que no se ven con el ojo ni se oyen con la oreja
y que tambin habra que contarlas. Lo de Jess
fue algo tan grande que no cabe en un libro.
Marcos
- Menos cabe en la lengua de un puadito de
hombres. Hay que poner remedio. Pedro. Las
palabras se las lleva el viento. Lo escrito,
escrito se queda.
Pedro
- Est bien. Comienza entonces a escribir. Yo te
ir contando todo con pelos y seales.
Marcos
- Y t tambin sin inflar las cosas, tirapiedras.
Mira que nos conocemos, eh?
Pedro
- Anj? No tienes confianza en m?
Marcos
- S, tengo confianza. Pero tambin confo en
Felipe y en Natanael y en la abuela Rufa, que
tiene ms memoria que Salomn y se acuerda muy
bien de lo que pas.
Pedro
- Pues vete a Cafarnaum y haz tus averiguaciones
y escribe despus todo lo que quieras. Bueno,
todo no...
Marcos
- Cmo que todo no?
Pedro
- Quiero decir que hay cosas que no hay por qu
sacarlas fuera. Por ejemplo... qu vas a decir
de m?
Marcos
- De ti? Pues que fuiste de los primeros en
entrar en el grupo y
Pedro
- No se te ocurra decir que yo le fall tres
veces al moreno, me oyes?
Marcos
- Tengo que ponerlo, Pedro.
Pedro
- Por qu tienes que poner eso, a ver?
Marcos
- Porque as fue. O no?
Pedro
- Bueno, bueno, est bien, escrbelo si quieres.
(1) Pero, escchame bien, pedazo de entrometido,
si pones eso, pon tambin que yo... que yo quise
a Jess tanto como a mi Rufina, que ya es decir!
Marcos
- Despreocpate, narizn. Eso corre por mi
cuenta.
Y Marcos, el amigo de Pedro, comenz a poner por escrito la

buena noticia del Reino de Dios.(2) Y aquellas primeras

pginas iban de grupo en grupo y muchos hermanos que no
haban conocido a Jess en persona, empezaron a conocerlo
oyendo los relatos de su vida, de cmo lo mataron y de cmo
Dios lo levant de entre los muertos.
Un tiempo despus, Mateo, el que haba sido cobrador de
impuestos, y que ya tena experiencia con la tinta y las
letras, tuvo una idea parecida a la de Marcos.
Felipe
Pero, qu haces aqu encerrado, Ma...
atchsss! teo.
Mateo
- Estudiando, Felipe, estudiando y escribiendo.
Felipe
- Maldita sea, qu polvo hay aqu! Atchsss!
Te vas a poner amarillo como esos papeles
viejos!
Mateo
- En estos pergaminos, so burro, estn las
palabras de los profetas y de los sabios de
Israel. Escucha, Felipe, oye lo que dice aqu:
Lo veo, pero no para ahora. Lo diviso, pero no
de cerca: de Jacob sale una estrella, sobre
Israel se posa. Te das cuenta?
Felipe
- S, s, no me doy cuenta de nada.
Mateo
- La estrella, Felipe! La estrella que vio el
profeta Balan hace mil aos era el Mesas. Y el
Mesas era Jess. Comprendes ahora?
Felipe
- No mucho, pero...
Mateo
- Escucha esta otra, oye: Vendrn a ti los reyes
de todas las naciones, una caravana de oro y de
incienso. Eh, qu me dices de sta?
Felipe
- No s a dnde quieres llegar.
Mateo
- A la cueva de Beln. Cuando Jess naci all en
Beln, una estrella brill en el cielo y fue
guiando a los reyes del oriente que vinieron a
rendirle homenaje al Mesas de Israel.
Felipe
- Que yo recuerde, Mara dijo que slo vinieron
unos pastores, y no creo que olieran a incienso.
Mateo
- Te falta poesa, compaero.
Felipe
- Y a ti te sobra fantasa.
Mateo
- No, Felipe. Nuestros profetas escribieron de
Jess. Todas las profecas de antes se han
cumplido ahora entre nosotros.
Felipe
- No, no, t ests haciendo trampas, Mateo. T
sabes que no vino ningn rey de oriente ni nada
de eso.
Mateo
- No, las trampas las hice antes, cuando cobraba
impuestos all en la aduana de Cafarnaum. Ahora
no.
Felipe
- Ahora tambin. Porque eso de la estrella no es
verdad.
Mateo
- La verdad es como una escalera. Y t te quedas

Felipe
Mateo

en el primer escaln.
- Y cuntos escalones has subido t ya, eh?
- No s, Felipe, pero pienso que la verdad ms
verdadera est detrs de las letras. Y sa es la
que yo quiero escribir. Mira, a lo mejor con
estos relatos mos muchos conocern a Jess y se
animarn a luchar como l y sentirn que una
estrella brilla en mitad de su noche. Quieres
ms verdad que sa?

Y Mateo sigui encerrado en aquel cuartucho con su caa de

escribir y sus dedos manchados de tinta, garrapateando
pergaminos, escribiendo para nuestros compatriotas judos,
que tanta importancia le dan a las profecas antiguas, la
noticia nueva de Jess, hijo de David, hijo de Abraham.(3)
Al poco tiempo de comenzar el trabajo en Jerusaln,
comenzaron tambin las persecuciones. Los gobernantes, los
grandes seores de Israel, los grandes maestros de la Ley,
no queran saber nada de nuestros grupos. Haba uno de
ellos, un hombre bajito y calvo, que se ensa contra
nosotros. Vaya con el tipo aquel! Nos hizo la guerra, nos
arrastraba ante los tribunales, quera acabar con todos los
cristianos, que as fue como empezaron a llamarnos en
Antioqua, y despus la palabrita se peg en todas partes.
Aquel hombre nos haca la vida imposible. Pero luego,
cuando Dios lo tumb del caballo y le abri los ojos, el
tal Pablo, que as se llamaba el tipo, puso toda su energa
al servicio del evangelio de Jess.
Pedro
Pablo

Juan
Pablo
Pedro
Pablo

- Pero, Pablo, comprndelo, tenemos que ir con

calma.
- Qu calma ni calma! El Reino de Dios tiene
prisa! Abran los ojos, caramba! Ustedes aqu
trabajando con unos grupitos de judos tercos, y
por ah hay miles de griegos que quieren ver a
Jess, que quieren conocerlo. Se convierten en
racimo! Se bautizan, y luego no hay quien les
oriente en el Camino! No lo creen? Pues vayan a
feso, vayan a Tesalnica, a Chipre, a Filipos, a
Corinto,
a
Atenas!
El
mundo
es
grande,
compaeros, y Cristo es ms grande que el mundo!
- Dime una cosa, Pablo. Esos nuevos cristianos de
tus grupos, conocen la ley de Moiss? Estn
circuncidados?
- Y dale con el prepucio! No, no estn
circuncidados, ni falta que hace!
- Pero, Pablo...
- Pero nada! Ya es hora de romper el cascarn y
salir fuera! Jerusaln no es el ombligo del
mundo!

Juan
Pablo

Pedro
favor!
Pablo

- Ni Roma tampoco!
- Claro que no! El mundo es ms grande que todo
eso! Y nosotros tenemos que sembrar la semilla
de Jess en todos los surcos! El evangelio es
para todos, se enteran? Para los de cerca y
para los de lejos, para los judos y para los
griegos!
- Est bien, Pablo, est bien, pero clmate, por
- No, Pedro, no me voy a calmar! Al contrario,
saben lo que voy a hacer? Voy a hablar con un
amigo mo que entiende mucho de letras y le voy a
decir que escriba las palabras de Jess, pero que
las escriba en griego, para que las lean los
griegos, que escriba el evangelio para los que no
saben un pepino de Moiss, pero que aman a Dios y
lo buscan.

Y Lucas, aquel mdico joven amigo de Pablo, recin

convertido a nuestra fe, despus de hablar con todos
nosotros y de recoger muchos datos, por aqu y por all,
escribi su libro para que los paganos tambin pudieran
escuchar y leer la Buena Noticia de Jess.(4)
Lucas

- Otros antes de m han escrito estas cosas, tal

como se las oyeron contar a los primeros
testigos.
Yo
tambin,
despus
de
haberlo
investigado todo cuidadosamente, me he decidido a
escribrtelas a ti, que amas a Dios y lo
buscas...

Pasaron unos cuantos aos. Por entonces yo estaba en la

ciudad de feso. All habamos formado un grupo de
cristianos
bastante
luchadores.
Nos
reunamos
para
compartir el pan, para compartir el bolsillo y para ir
abrindole los ojos a la gente. A m me pedan siempre que
les contara cosas de Jess, de cmo era, de cmo hablaba. A
m y Mara, su madre, que desde haca unos aos viva all
conmigo. Ya estaba muy viejita Mara... Tendra como unos
ochenta aos.
Mara
Juan
Mara
Juan

- Juan, hijo, por qu hay tanta bulla ah fuera?

- Nadie est haciendo bulla, Mara.
- Pues a m me zumban los odos.
- A ti te pasa como a los caracoles. Aunque los
saquen del mar, guardan dentro el ruido de las
olas. T ests aqu, Mara, en Grecia, pero tu
corazn anda por all, por el mar de Galilea, por
Cafarnaum, por tu aldeta de Nazaret.
Mara
- Ay, Juan, hijo! Y qu quieres? Son tantos
recuerdos!

Juan

Mara
Juan

Mara
Juan
Mara
Juan
Mara
Juan
Mara

- Pues mira, hablando de recuerdos, sabes lo que

me han pedido los de la comunidad? Que escriba.
Dicen que si no, las cosas que hizo Jess
acabaran olvidndose.
- Pues yo me acuerdo de todo como si fuera ayer.
- S, Mara, t s. Y yo tambin. Pero ellos no.
Ellos no conocieron a tu hijo. Y preguntan, y
quieren saber. Adems, cuando nosotros faltemos,
quin les va a decir lo que fue y lo que no fue?
- Ah s tienes razn, Juan, porque yo estoy ya
con un pie del otro lado. Mira, tengo un dolor
clavado aqu en la espalda...
- Entonces, qu? Me vas a ayudar?
- Ayudarte a qu, Juan?
- A escribir las cosas de Jess.
- Ay, hijo, pero si yo estoy que no s ni cmo
me llamo! Esta cabeza ma!
- Pero, Mara, no me acabas de decir que te
acordabas
de todo?
- Los viejos decimos muchas cosas. Anda, comienza
t, Juan, comienza t a escribir y despus me lo
cuentas.

Yo me reun con los de la comunidad, y rezando y pensando

entre todos, fuimos poniendo por escrito nuestra fe en
Jess.
Juan
Mara
Juan

Mara
Juan

- Vamos, Mara, vamos abre bien las orejas y

escucha esto, a ver qu te parece! Ya tenemos la
primera pgina.
- Vamos a ver, Juan. Ya estoy curiosa por saber
lo que ustedes han escrito.
- Oye... Ejem... En el principio era la Palabra,
y la Palabra estaba con Dios y la Palabra era
Dios. Y Aquel que es la Palabra estaba en el
principio con Dios. Todo se hizo por l y sin l
no se hizo nada de cuanto ha sido hecho. Eh,
qu te parece, dime?
- Reptelo otra vez, Juan. Es que me perd.
- Oye, Mara: En el principio era la Palabra, y
la Palabra estaba con Dios y la Palabra era
Dios.
- Pero, de qu palabra me ests hablando t,

Mara
muchacho?
Juan
- Mara, la Palabra es tu hijo! El Verbo, la
Palabra hecha carne, la Plenitud de la Vida!
Comprendes?
Mara
- Ay, Juan, hijo, no te parece que eso est un
poco subido?
Juan
- Ms quisiera subir yo, Mara! La vida del
moreno fue tan grande, tan importante, tan...

Mara
Juan
Mara
Juan

Mara

Sabes lo que me pasa, Mara? Que no encuentro

palabras para decir lo que fue.
- Pues si no las encuentras, no las pongas.
- Anj? Y qu pongo entonces? Que Dios es bueno y que tenemos que querernos mucho? Eso voy a
poner?
- S, eso. Para qu hace falta ms? Cuando
tengas mis aos, Juan, no te harn falta muchas
palabras, ya vers.
- No, no, no. Yo quiero escribir todo lo que
pas, desde aquel primer da all en el Jordn,
cuando el flaco Andrs y yo conocimos al moreno
por primera vez y nos pasamos la tarde entera
conversando con l y haciendo chistes. Yo quiero
escribirlo todo, Mara, y que todos los hombres
del mundo puedan conocer quin fue tu hijo.
- Si lo escribes todo, Juan, no vas a acabar
nunca.(5) Cuando el pozo es profundo, siempre hay
agua que beber.

S, Mara tena razn. Marcos y Mateo y Lucas y yo,

escribimos
muchas
cosas
sobre
Jess.
Pero
si
se
escribieran todas las que hizo, no cabran los libros en el
mundo!
Juan 21,24-25
1. Mientras que del apstol Pablo tenemos documentos
escritos por l mismo que han llegado ntegros hasta
nosotros, de Jess no tenemos ni una sola lnea escrita
por su mano. Haban pasado unos treinta aos despus de su
muerte cuando algunos comenzaron a poner por escrito lo
que Jess haba dicho. Durante todo este tiempo sus
palabras y sus hechos fueron pasando de boca en boca. Los
comentaban
las
comunidades
que
lo
haban
conocido
personalmente y stas a su vez los transmitan a otras
gentes, a quienes se interesaban por saber algo de aquel
famoso profeta. Fuera de las fronteras de Israel era
indispensable traducir al griego las palabras de Jess,
pues era la lengua ms comn en todo el mundo conocido
entonces. Al pasar del arameo al griego, las palabras de
Jess variaron algo. Hay palabras arameas que no se
traducen exactamente en griego o al revs. Por eso, no se
puede tomar a la letra todo lo escrito en los cuatro
evangelios como palabras salidas tal cual de la boca de
Jess.
En los primeros aos bast con la tradicin oral. De
palabra se transmita cul haba sido la buena noticia

anunciada por Jess y esto era suficiente. Al no ser los

primeros cristianos gente de letras no se pens en
escribir nada. Pero cuando las comunidades se fueron
extendiendo por otros pases o cuando fueron muriendo los
discpulos y los hombres y mujeres de la primera
generacin cristiana, empez a pensarse que era urgente
poder conservar lo que ellos haban visto y odo de Jess.
Por eso nacieron los evangelios. Se escribieron muchos ms
que los cuatro que aparecen en la Biblia, pero algunos
textos estaban llenos de historias maravillosas y
extraas, tratando de agigantar con eso la figura de
Jess, y otros no eran fieles a la tradicin primera, pues
falseaban lo que haba pasado, exageraban, cambiaban los
hechos. Las primeras comunidades cristianas fueron las que
decidieron que de todos aquellos escritos slo eran
vlidos los cuatro evangelios que se leen hoy en la
Biblia.
Evangelio es una palabra griega que en su origen
signific la propina que se entregaba al mensajero que le
traa a uno una buena noticia. Ms adelante pas a
significar la buena noticia misma. Los evangelios -las
buenas noticias de Jess- no son una biografa, pues no
pretenden contar simplemente la vida de un hombre
importante, sus hechos o su sicologa. Si hubiera sido sa
su intencin seran muy incompletos. Tampoco son libros
de memorias para conservar vivo el recuerdo de un gran
personaje. Tampoco son panfletos que busquen entusiasmar
al pblico con la doctrina de un maestro, un mago o un
filsofo.
Para
este
fin
seran
demasiado
secos
y
repetitivos. Fundamentalmente, se escribieron para que las
comunidades cristianas llegaran a tener fe en Jess y para
que a partir de esa fe se comprometieran en el mismo camino abierto por l.
Los evangelios son bsicamente esquemas de catequesis, de
evangelizacin, basados naturalmente en lo que Jess
dijo e hizo, pero que resaltan lo que pueda ayudar ms a
la comunidad, silencian lo que no tiene inters para este
objetivo y hasta crean episodios o completan por su
cuenta algunos acontecimientos, basndose ms que en la
letra en el espritu de Jess. Esto explica por qu los
cuatro evangelios no son iguales, por qu hay historias
que slo aparecen en alguno de ellos, por qu algunos
cuentan una escena con lujo de detalles y otros no.
Tampoco fue una sola persona -Mateo, Marcos, Lucas o Juanquien escribi el texto ntegro de cada uno de los
evangelios. Atribuir cada uno a un autor indica a qu
tradicin pertenece cada texto, entre qu comunidades
surgi, cul fue su escuela, la enseanza que transmiti
a los lectores.

Ninguno de los primeros escritos de los evangelios ha

llegado hasta nosotros en los originales de quienes fueron
sus autores. Los primersimos ejemplares de los evangelios
fueron escritos en papiro, papel hecho con hojas de
plantas acuticas, que slo se conserva en climas secos y
calientes. Al pasar de mano en mano y de pas en pas,
estos papiros se daaron y se perdieron definitivamente.
Entretanto, se haban sacado ms y ms copias, con la posibilidad de cometer errores, que son las que han llegado
hasta nosotros. Cuando despus de 400 aos se us el
pergamino, hecho con piel de animales, este problema
empez a tener solucin. Hoy en da se conservan ms de
setenta pedacitos o hasta pginas casi enteras de los
primitivos papiros. De los pergaminos hay muchsimos ms
originales.
2. El evangelio de Marcos es el ms antiguo de los textos
evanglicos. Desde el siglo II se le atribuye a Marcos, el
amigo de Pedro. Y por eso se ha entendido que Marcos
escribi en su texto las catequesis que daba Pedro y a las
que despus l hizo de intrprete. Fue escrito unos 30
50 aos despus de la muerte de Jess en lengua griega.
Marcos utiliz un griego muy primitivo, menos adornado y
ms simple que el de los otros. Su texto es el ms
espontneo de todos, el menos pensado. El evangelio de
Marcos sirvi de base al de Mateo y al de Lucas, ms
cuidadosos y elaborados. Se centr en el relato de la
pasin, muerte y resurreccin de Jess, y todo el comienzo
del evangelio es una preparacin para llegar a este punto
esencial. La vida de Jess no aparece como la de un hombre
que lo tena todo planeado de antemano. Y en esto radica
el dramatismo de la historia que cuenta.
3. Desde el ao 140 se atribuye el texto del primer
evangelio a Mateo, el publicano que cobraba impuestos en
Cafarnaum. Se calcula que fue escrito 75 90 aos despus
de la muerte de Jess. Analizando el texto, se descubre la
mano de un judo que conoca bien la lengua griega y que
tena formacin en letras, un hombre como fue Mateo. El
texto se escribi despus del de Marcos, y se bas en gran
parte
en
l.
Perfeccion
el
estilo
ms
burdo
literariamente de Marcos y aadi mucho material nuevo.
Ms de la mitad de lo que cuenta Mateo no aparece en
Marcos. Aunque el griego en el que escribi Mateo es mucho
ms culto y cuidado que el de Marcos, se notan
continuamente los giros de la lengua aramea. Aunque
escrito en griego, este evangelio se dirigi a comunidades
de cultura juda. Por eso Mateo se refiere con frecuencia
a textos del Antiguo Testamento y dio tanta importancia a
lo que haban anunciado los profetas de Israel. Todo el

evangelio busca convencer a los lectores de que Jess es

el Mesas esperado por el pueblo israelita durante siglos.
A Mateo es al que ms le interesan los temas judos:
polmicas con los fariseos y escribas, crtica al
nacionalismo judo, a la ley, a los ritos. Su escrito es
combativo contra el racismo y el legalismo de sus
paisanos. Es un texto muy catequtico. A Mateo le interes
mucho ms que contar con exactitud lo que pas, explicar
las enseanzas que poda sacar la comunidad de cada
acontecimiento. Por eso busca siempre la moraleja y, con
toda libertad, la aade, ponindola en boca de Jess para
dar an ms autoridad a lo que quiere ensear a los
cristianos que le lean.
4. Hacia finales del siglo II se le atribua ya el texto
del tercer evangelio a Lucas, un mdico amigo de Pablo
(Colosenses 4, 14), que fue el autor tambin del libro de
los Hechos de los Apstoles. El evangelio de Lucas fue
escrito ms o menos a la par que el de Mateo. No est
dirigido a los judos. Es una catequesis escrita para los
paganos, para extranjeros, para gente con cultura y
mentalidad griegas. Por eso Lucas dej de lado algunos
temas del ambiente judo para resaltar muchos otros temas
que tenan que ver con lo que vivan las comunidades a las
que se dirigi. La riqueza de su vocabulario y la libertad
en la construccin de las frases indica que dominaba el
griego mucho ms que Mateo y Marcos. Es un gran redactor,
tiene un plan al escribir, es el nico que da razones al
comenzar su texto (Lucas 1, 1-4 y Hechos 1, 1-2). Aunque
sigui a Mateo y a Marcos, us mucho material que no
aparece en estos dos evangelios. Lucas quiso hacer una
historia de la salvacin y es el nico que llama a Jess
salvador. Le interesa resaltar los elementos sociales y
humanos que harn posible, a partir de Jess, una historia
y un hombre nuevos. Su
evangelio es el ms social.
Retrata siempre con fuerza y dureza a los poderosos y a
los explotadores de los pobres.
5. El evangelio de Juan ha sido considerado siempre como
un texto totalmente distinto a los otros tres. Fue escrito
ms o menos en el mismo tiempo que el de Mateo y el de
Lucas, 75 90 aos despus de la muerte de Jess. Todo
parece indicar que su autor fue un testigo muy directo de
la vida de Jess, por la abundancia de pequeos y exactos
detalles que slo l posee. A Juan, el hijo de Zebedeo,
pescador
de
Cafarnaum,
se
le
atribuye
con
mucha
probabilidad ser el redactor de este texto, aunque pudo
serlo tambin un discpulo estrechamente unido a l. La
tradicin dice que fue escrito en feso, donde Juan habra
pasado con Mara, la madre de Jess, los ltimos aos de
su vida. En todo caso, el autor de este evangelio piensa

en arameo, aunque escribe en griego. Y los lectores a

quienes se dirige son tanto los judos que conocen bien el
ambiente de Palestina como los extranjeros a los que hay
que explicar con detalle lo que les era totalmente extrao
de las costumbres judas. Juan es quien menos cita el
Antiguo Testamento, pero quien est ms profundamente
influido por los textos de las Escrituras, por los
profetas y por la historia del xodo. En este evangelio no
hay como en los otros tres, diversidad de temas. Hay uno
solo, desarrollado de distintas maneras: Jess es la
definitiva revelacin de Dios a la humanidad.

INDICE TEMATICO
Accin de gracias: 89
Adulterio: 76
Alma-cuerpo: 35
Amor a los enemigos: 44, 141
Amor al prjimo: 78
Ans: 108, 114
Ancianos: 19, 138
Anunciacin a Mara: 131
Ao de Gracia: 22
Ascensin de Jess: 130
Astucia: 84
Autoridad, servicio, liderazgo: 94, 104, 129
Ayuno: 46, 49, 80
Banquete, fiesta de Dios: 17, 70, 83, 103, 126
Barrabs: 55, 108, 118
Bautismo de Jess: 7, 8
Beln: 134, 135
Betania: 50, 102
Bienaventuranzas: 28, 29, 30
Cafarnaum: 13
Caifs: 6, 101, 108, 114, 11 5, 143
Can: 16, 17
Celibato: 72
Circuncisin de Jess: 136

Clera de Dios: 6
Comidas con pecadores: 26, 87
Compartir: 4, 16, 37, 46, 56, 57, 100, 143
Conversin: 4, 34, 56, 87
Culto a Dios: 18, 30, 49, 51, 58, 78, 80
Desierto: 9, 97
Diablo: 9, 66
Dios: 27, 34, 37, 43, 47, 52, 61, 70, 85, 95
Discpulos de Jess: 2, 5, 8, 13, 14, 15, 16, 48, 60, 67, 91, 94, 124, 128, 142, 143, 144
Divorcio: 71
Elas: 68
Emas: 127
Enfermedad: 18, 19, 20, 44, 53, 64, 69, 79, 88, 89, 90
Escndalo: 63
Escribas: 30, 79
Esenios: 8
Esperanza: 61, 69, 88, 105, 138
Espritu de Dios: 7, 56, 77, 142
Eucarista: 57, 58, 109, 110, 111, 127, 143
Evangelios: 144
Evangelizacin: 60
Exilio: 137
Extranjeros: 42, 65, 81, 82, 142
Fariseos: 6, 41, 49, 62, 79, 80, 96, 98
Felipe: 15, 48

Fe-obras: 4, 46, 58, 78, 90, 100

Fiestas en Jerusaln: 75, 77, 86, 142
Fin de los tiempos: 37, 70, 97, 100, 105
Genealoga de Jess: 136
Gerasa: 40
Hambre: 37, 38, 46, 57
Herodes Antipas: 10, 54, 63, 117
Herodes el Grande: 137
Historia de Israel: 68, 136, 137
Hombre nuevo: 56
Homosexualidad: 72
Huida a Egipto: 137
Impuestos: 25, 87, 101
Infancia de Jess: 131, 134, 135, 136, 137, 138, 139, 140
Infierno: 37, 97, 118
Intolerancia: 26, 42, 43, 82, 87
Jeric: 87, 88
Jerusaln: 49, 51, 53, 75, 77, 86, 96, 99, 106, 107, 142
Jess: 1, 5, 7, 8, 9, 11, 12, 22, 32, 33, 45, 62, 67, 68, 72, 77, 91, 93, 99, 106, 107,
111, 112, 115, 140, 141
Jordn: 3, 4, 5, 6, 7, 8
Jos: 1, 12, 55, 131, 133, 134, 135, 136, 137, 138, 139,140, 141
Juan: 3, 5, 14, 94, 122, 123, 143, 144
Juan Bautista: 1, 2, 3, 4, 6, 8, 10, 11, 45, 54, 132
Judas Iscariote: 23, 103, 108, 111, 112, 113, 120

Justicia: 4, 22, 24, 28, 29, 37, 58, 60, 61, 74, 90, 92, 100, 106, 107
Lzaro, Marta y Mara: 50, 52, 102, 103
Leprosos: 20, 89
Levitas: 78
Libertad: 81
Limosna: 49, 51
Lucas: 144
Mar: 39
Marcos: 49, 109, 127, 144
Marginados, excluidos: 18, 20, 21, 25, 26, 40, 44, 53, 64, 65
Mara: 1, 12, 17, 32, 33, 74, 75, 109, 110, 123, 124, 125, 131, 132, 133, 134, 135, 136,
137, 138, 139, 140, 141, 142, 143, 144
Mara Magdalena: 11, 21, 96, 125
Mateo: 25, 26, 144
Matrimonio: 71, 72
Mesas: 2, 9, 67, 75, 81, 86, 106, 107, 115, 127, 138
Milagros: 17, 18, 19, 20, 30, 35, 38, 39, 40, 42, 44, 53, 57, 59, 64, 65, 66, 69, 79,
88, 89, 90, 102
Moiss: 68, 137
Muerte: 38, 44, 73, 102, 141
Mujeres: 44, 52, 71, 74, 76, 96
Nacionalismo: 42, 65, 81, 82, 101
Nam: 38
Natanael: 16
Natividad de Jess: 134, 135
Nazaret : 1, 12, 22, 23, 131, 139

Nicodemo: 56
Nios: 36
Nombres: 136
Oracin: 47, 49, 112
Parbolas: 13, 24, 27, 31, 34, 37, 43, 49, 52, 61, 70, 73, 74, 78, 80, 83, 84, 85, 95,
96, 99, 100, 104
Pascua: 109, 110, 111, 140
Pasin de Jess: 106, 107, 108, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 116, 117,
118, 119, 120, 121, 122, 123
Pastores: 27, 104, 135
Pedro: 3, 14, 19, 36, 59, 67, 94, 114, 126, 129, 142, 143, 144
Pecado, pecadores: 26, 35, 41, 76, 79, 80, 87
Perdn: 95, 141
Persecucin por la justicia: 10, 54, 62, 77, 93, 141, 143
Pesca, pescadores: 14, 39, 129
Pobres, pobreza: 28, 29. 30, 37, 53, 83, 100, 103
Poncio Pilato: 86, 101, 116, 118, 120
Presentacin de Jess en el Templo: 138
Prostitutas: 11, 21, 41, 76, 96
Publicanos: 4, 25, 26, 87
Puro-impuro: 18, 44
Reino de Dios: 24, 28, 29, 30, 45, 72
Responsabilidad: 70, 85
Resurreccin de Jess: 125, 126, 127, 128, 129
Ricos, riquezas: 16, 33, 51, 56, 73, 87, 92, 98, 143
Roma, romanos: 42, 86, 101, 134, 141

Sbado: 29, 30
Sacerdotes: 6, 62, 77, 78, 99, 101, 107, 132, 140
Saduceos: 97
Samaritanos: 78, 81, 82
Santiago: 3, 14, 71, 94
Sexualidad: 72, 76
Sinagoga: 18, 22, 30, 58, 139
Soldados: 4, 54, 77
Sueos: 5, 59
Suicidio: 88
Sumo Sacerdote: 6, 101
Tabor: 68
Templo de Jerusaln: 49, 51, 107, 138, 140
Tentaciones de Jess: 9, 62, 112
Tierra, terratenientes: 29, 30, 37, 73
Toms: 45, 128
Tortura: 63, 118, 119
Transfiguracin de Jess: 68
Viajes a Jerusaln: 48, 49, 75, 91, 93
Violencia: 55, 63, 86, 141
Vocacin: 14, 15, 16, 48, 91, 92
Visitacin de Mara: 132
Zaqueo: 87
Zebedeo: 13, 43, 72,
Zelotes: 3, 14, 23, 55, 86, 108, 120, 141