El esplendor de la derrota

(novela)

Ceibo
ediciones

Santiago de Chile, 2011

Isabel Hernndez
1 Edicin Ceibo Ediciones, 2011
Telfono: (02) 285 1475
www.ceiboproducciones.cl
Imagen Portada:
El bosque de luz, de E. Rapiman (edu_rapiman@yahoo.es)
Diseo y diagramacin: Eugenia Prado B.
Correccin de estilo: Mara Ins Taulis M.
2011, Santiago-Chile
I.S.B.N.:978-956-9071-09-6
Impreso por Productora ANDROS Ltda.

El esplendor de la derrota
Isabel Hernndez

Ceibo
ediciones

Santiago de Chile, 2011

1
La ltima declaracin la haba formulado una mujer mapuche llamada
Relmu Colompil. Cuando llegu a Lonquimay ella ya no estaba en el pueblo,
haba regresado a su comunidad. Era mi responsabilidad salir a buscarla y con
eso iba a tener que postergar an ms mi regreso a Santiago. No haba otra
alternativa.
A la maana siguiente me dirig hacia el oriente, hacia la cordillera, y dobl
a la izquierda antes del desvo de Pino Hachado. Llegu al rea de ingreso
comunitario, estacion el jeep y baj tratando de ahuyentar a los perros que me
ladraban y se me acercaban alborotados.
Vi la figura de Relmu sentada sobre unos troncos humedecidos por la lluvia.
Estaba esperndome.
Tena las manos entrelazadas e inmviles, hundidas en su delantal de trabajo, y llevaba la frente coronada por un delgado trarilonko. En mis archivos
constaba que Relmu Colompil era machi.
Convers con ella, revis el informe oficial, verifiqu algunos datos y efectu
unas pocas correcciones. Cuando ya estaba despidindome, la mujer me retuvo:
T te llamabas Matilde, Matilde Callejas.
Relmu era flaca y vieja, pero enrgica. Mientras me tomaba del brazo la mir
desafiante a los ojos y comprend que estaba casi ciega.
Me impacient. Lo nico que quera en ese momento era volver rpido a
Temuco, volar a Santiago y reencontrarme con la paz de mi casa y mi familia.
Durante buena parte de aquel mes de marzo del 2010 haba acompaado
al Relator Especial de la ONU en una visita agotadora a la regin de la
Araucana, en el sur de Chile. Por entonces formaba parte de un equipo tcnico
internacional y me haba tocado verificar los ltimos testimonios sobre abusos
contra personas y organizaciones, mientras los dems colegas se haban quedado
investigando en la ciudad de Temuco.
Vena recorriendo toda la provincia de Malleco, en un viejo vehculo de la
Intendencia, desde el retn de carabineros de Lautaro, hasta Curacautn y desde
all hasta la ciudad de Lonquimay.

Haba sido una misin interminable y exigente. Estaba harta.

Relmu segua mirando el horizonte sin verlo y describa un viejo monte de
araucarias que haba estado en el mismo lugar en que ahora se extenda un
campo de eucaliptos. Nos envolva la niebla y por un solo instante me pareci
ver los bosques nativos; fue slo un momento, como si en un sueo mirara desde
lejos la orilla de otra vida.
La machi continu hablndome, su voz descubra palabras nuevas para
explicar cosas viejas.
Me cont de su madre y de su abuela y de lo que otras abuelas le haban
contado a su abuela. Al parecer, en ese mismo paraje de Lonquimay haba
vivido otra Relmu, que naci en esos bosques y fue hija de una mujer que no era
mapuche y haba venido de Puelmapu, la tierra que hoy se llama Argentina.
Yo tambin haba nacido al otro lado de los Andes, y no s si fue por eso, o
por algn otro invisible designio, pero dej de impacientarme y le prest atencin
al relato de aquella desconocida.
T te llamabas Matilde Callejas Aliaga me repiti con solemnidad.
Yo fui, soy y seguir siendo la abogada Echeverri, Mariana Echeverri le
respond con benevolencia.
Aquellos tiempos eran todava para m de un continuo presente, de una ignorancia voluntaria, mi vida era un simulacro de pulcritud y orden, sin conciencia
ni memoria.
Hubo un largo silencio.
Hay cosas que no tienen ninguna explicacin y que, sin embargo, nos cambian el rumbo para siempre. Hechos que nos hacen abandonar el curso habitual
de la existencia, aunque al comienzo todo parezca un sinsentido. Son conmociones interiores, rupturas sorprendentemente silenciosas. Yo saba de ese tipo de
cosas, las conoca por lecturas o me las haban contado, pero no las haba vivido.
T te llamabas Matilde Callejas Aliaga volvi a sentenciar la machi
Relmu Colompil. Y viviste en el pedazo de tierra que ahora ests pisando.
Aqu pariste a una nia con la ayuda de una machi llamada Kuyenray, Flor
de Luna. Ella est todava contigo y siempre lo estar. Tu nia se llam Relmu
y muchas dcadas ms tarde me dio su nombre a m y a otras mujeres como yo,
porque Relmu estaba destinada a ser machi y tuvo su pewma, recibi en sueos

el mandato. Pero aquella Relmu no lleg a ser machi. T amabas al padre de

esa criatura y en este lof de la machi Kuyenray fuiste feliz.
La anciana sigui hablando sobre una mujer que yo no haba sido y sobre
una hija que no haba tenido, y la segu escuchando.
Sin que yo lo eligiera, la machi me enred en la telaraa de una historia
atvica, en cosas de otras pocas, en la magia y los recuerdos de otras vidas.
Relmu Colompil no era ms que una de las tantas informantes de un trabajo
tcnico, rutinario, que estaba a punto de terminar. Lo que ella me deca no tena
nada que ver conmigo ni con mi presente, y no haba ninguna razn para que
sus palabras me afectaran. Me hablaba de un perodo remoto en el que an no
exista soberana chilena ni argentina sobre aquellas tierras, una poca en la que
esos parajes ni siquiera se llamaban Lonquimay y aquello era el pas Pehuenche
o Glumapu, como se llamaba el sur de Chile en esos tiempos.
Hoy no puedo entenderlo y tampoco pude hacerlo en aquel momento.
Ocurri que durante la tarde de aquel da de otoo, volv a la ciudad de
Lonquimay, devolv el vehculo oficial, firm autorizaciones, hice llamadas telefnicas, envi correos electrnicos, efectu trmites complicadsimos que ya no
recuerdo, tuve ms de un pleito familiar y laboral, me enfrent duramente con mi
jefe (un francs anodino, de esos profesionales que llegan a ascender hasta puestos
de importancia en las Naciones Unidas sin que se sepa muy bien por qu ni
para qu), y en la madrugada del da siguiente estaba instalada en la pauprrima casucha comunal de la comunidad mapuche de los Colompil, escribiendo
en mi computadora porttil esta historia y sintindome feliz como nunca antes.
Aquel da de marzo, antes de conocer a Relmu, pensaba que los fracasos de
un pueblo permanecen encapsulados en su presente y, recorriendo el pas mapuche
en un jeep de doble traccin, cre respirar el aire de sus viejas derrotas. Lo que
en verdad respiraba sin saberlo era el aire inspido de mi propia vida, mi resignacin, el hasto de mi vieja piel, mi incapacidad de soar, y la certeza de que
haba olvidado todos los significados de la palabra esperanza.

2
Muy buenos das, amita Matilde, con la bendicin de nuestro
Dios dijo la fiel Antonia y dej el pocillo entre los papeles. Sali de
mi cuarto y baj sigilosa las escaleras.
Sobre la mesa de luz, junto al quinqu encendido, haba un revoltijo de papeles, anzuelos y tanzas finas y enredadas. Me sent en la
cama y tragu un sorbo del chocolate dulzn.
Por las persianas entreabiertas del ventanal entraba una luz amarillenta, primeriza, y los vidrios estaban empaados. Dej la taza
entre el desorden de los aparejos: all tambin estaban las pginas
dobladas de la ltima carta que me haba escrito mi amado Orlie.
Me levant adormilada, camin unos pasos sin calzarme, apoy la
frente en el cristal y mir el exterior.
Amaneca, ya se mostraba una maana nublada, fra. Pas la
mano por la superficie hmeda y del otro lado vi las hojas raquticas
y escasas de las ramas de un ceibo. Era esa hora en que la oscuridad
comienza a diluirse y los gorriones de los rboles cercanos emiten
los primeros gorjeos.
El pasto que rodeaba la Estancia El Rodeo de las afueras de Lujn estaba casi seco; recuerdo que era el mes de marzo de 1852 y
comenzaba prematuro el otoo.
Haba salido huyendo de Buenos Aires y de su anestesiante rutina.
Las visitas constantes e inoportunas poblaban la casona del Retiro, donde siempre haba vivido con mis hermanos y mis padres.
El vocero y el estrpito me provocaban una confusin mental continua, pero tampoco estaba segura de que el casern de El Rodeo
y esas tierras ganaderas que constituan el principal sustento de mi
familia, fueran el mejor refugio para m.
Durante las ltimas noches en Lujn no haba podido dormir.
Era ilgico, pero me sobresaltaba el silencio. En realidad, no slo
haba huido del bullicio de la ciudad sino tambin del vaco que me
haba dejado la partida de Orlie.
10

Mir los pies descalzos sobre las tablas rsticas y los faldones de
mis enaguas. Sent fro.
Cuando Orlie se fue con un puado de sus hombres hacia el
sur, hacia la lnea de los fortines, me dej la promesa de mandarme
a buscar, pero pasaba el tiempo y no reciba las noticias que esperaba. Estaba enamorada del francs Orlie Antoine de Tounens, el
consagrado monarca de la Nacin Mapuche. Saba que el Rey de la
Patagonia y la Araucana andaba recorriendo las pampas, reclutando
vasallos entre las huestes del gran cacique Kalfukura, algo ms al sur
de Lujn. Tambin saba que estaba decidida a seguirlo aunque me
transformara en la cantinera de su soldadesca.
Por aquel tiempo tena slo dieciocho aos y estaba convencida
de que la vida se me escapaba minuto a minuto. Era impaciente, no
quera ni poda esperar.
Para calmarme, decid pensar en cosas prcticas y organizar las
labores de Antonia y Ramn, mis dos fieles servidores, el pequeo
squito que mi padre haba permitido que me acompaara hasta la
Estancia El Rodeo. Tambin decid que ese da no iba a bajar a la
aldea donde los hombres y las mujeres se horrorizaban al verme sin
faldas, montando a horcajadas y fumando cigarros de chalas. En el
mundo en que ellos vivan, resultaba agresivo que una mujer como
yo cazara con boleadoras y pescara en el ro como me haban enseado mi padre y mi querido hermano Javier.
Mientras terminaba de calzarme las polainas, segu dudando. No
haca ms que dudar.
Me preguntaba si deba instalarme en Lujn hasta que mermasen los fros del invierno y llegara la gente de Orlie, o si era mejor
continuar viaje de inmediato hacia las Salinas Grandes, donde estaba
segura de que encontrara al francs. Empezaba a entender que elegir era todo un desafo.
Mir el ramo de nardos atados con una cinta de tono violeta
plido que descansaba sobre mi tocador: las flores secas, los tallos
marchitos. Me haba abrazado a ellos cuando Orlie se despidi, fue
su ltimo regalo.

11

Mir los bales en un rincn del dormitorio. Unos todava estaban cerrados, otros desordenados, llenos de ropa arrugada y papeles. Quise escribirle a Orlie y pedirle ayuda, buscar su consejo. Con
una pluma en la mano y un poco de papel siempre consegua ordenar la mente, pero no quera doblegarme, era demasiado orgullosa.
No quera pedirle nada a nadie y, por otra parte, el Rey francs saba
muy bien que yo lo estaba esperando.
Termin de vestirme y sal del dormitorio, camin hasta el rellano
de la escalera, al pasar mir el espejo del corredor. Me mir de lejos,
movindome ligeramente para poder verme de cuerpo entero dentro del rico marco decorado en carey. Me gust lo que estaba viendo.

3
Matilde Callejas Aliaga, dije en voz alta, como si estuviera presentndome en sociedad, y le sonre a mi propia imagen.
Llevaba sobre la camisa gris un fino poncho pampa negro con
guardas de chakanas blancas. Delgada, alta, los cabellos largos y
oscuros, de un color castao que lejos de la luz del sol parecan
de azabache. Percib una inquietud cincelada en la cara, un destello
que descenda de los pmulos hasta las comisuras de la boca y algo
silvestre que brillaba en los ojos claros. Record a mi padre dicindome mientras me despeda: Cidate entera, mi Matilde, que la
singularidad de ese rostro y el donaire de esa figura slo se producen
en las tierras de Salamanca, y con esas pocas palabras sembraba un
vendaval de celos en mis dos hermanas menores, nacidas en suelo
bonaerense.
Me senta hermosa. Senta que respiraba de forma distinta, que
lo que me haca feliz era el amor, que estaba loca por un hombre
que me haba elegido sin rodeos y me amaba con fatalidad. Con la
fatalidad con la que slo puede amar un Rey francs, y me mareaba
el recuerdo de tanto deseo. Me haba vuelto voraz, vida de vida.

12

Segu mirndome en el espejo y descubr que estaba despeinada,

sin polvos ni fragancias, sin coloretes; tena los ojos hundidos, los
prpados rojos, y haba algo de descuido en la vestimenta. Pens que
vivir as, sin que brillaran afeites y en libertad, era justamente lo que
desde haca tiempo andaba buscando. Y baj dichosa las escaleras,
corriendo y tarareando una pegadiza meloda de Liszt.

4
Estaba parada en la ribera del ro junto a Ramn y de vez en
cuando algn pez se debata atrapado en el espinel. El agua era azul
clara en las planicies y negra en los remolinos.
Con la ayuda del criado, desenclav un bagre enorme con mesura
y volv a pensar en el viaje hacia el sur, volv a dudar si aventurarme a
salir de inmediato hacia el Desierto o quedarme por ms tiempo en
Lujn. Presenta que no estaba dentro del talante de Orlie cumplir
su promesa con rapidez.
Le tema a la Frontera, pero sin fe o al menos sin fe en el deseo,
no quera seguir viviendo. Saba el peligro que corra, pero no estaba
dispuesta a empobrecer mi vida por el miedo a perderla.
Ms all de las copas raleadas de los ceibos cercanos, la sombra
de los sauces oscureca y tea de esmeralda el flujo de las corrientes
fras. Se me meti en los ojos un verde tan verde que me lastimaba
el recuerdo. Me sent en la orilla. Con la punta del pie hice girar una
piedra pequea y en la tierra hmeda qued el vaco de ese nido al
desnudo. Lo contempl en silencio.
Con frecuencia las determinaciones me surgan de manera impetuosa, nacan desde lo profundo de mis ansias, de mis ambiciones.
Mir a lo lejos la otra ribera del ro, apenas se distinguan las flores
del yuchn. Y di la orden, sin titubeos:
Ramn, nos vamos de Lujn, nos vamos al Desierto. And a
buscarlo al mozo Valentn.

13

Sabore una suerte de victoria sobre tantos agobios. Tirone de

la tanza y se me escap un surub casi en la orilla.
Me acord de mi padre, l haba aceptado desde siempre que yo
era diferente a mis hermanas y a la mayora de las muchachas de la
sociedad portea. l entenda que yo no soportaba el mundo miope
de Buenos Aires, admiti que quera aislarme y me permiti viajar
a Lujn. Pero Don Agustn Callejas, mi padre, no saba que yo estaba enamorada y que pretenda internarme en el Desierto detrs del
francs; si lo hubiese sabido me habra encerrado en un convento de
por vida. Mi padre me haba advertido de los peligros y tambin se
lo haba dicho a Ramn, el ms devoto servidor de nuestra casa y de
nuestra familia, el hombre que ahora se arriesgaba a cruzar la lnea
de los fortines por m, desobedeciendo a su pesar las recomendaciones del patriarca Callejas.
Don Agustn estaba muy al tanto de lo que pasaba en la Frontera
y saba muy bien cul era la situacin en los fortines. No desconoca
que al Tratado de Paz del gobierno rosista no lo respetaban ni los
indios amigos, ni los indios infieles. l era un Callejas, un verdadero patriarca, un hombre de poltica que entre otras cosas le haba
venido financiando las campaas al Restaurador, don Juan Manuel
de Rosas, desde haca ms de una dcada, y conoca el fuego de los
malones desatados. Y los unitarios, prfugos y bandoleros? Y las
bandas de mazorqueros? La situacin poltica era insostenible, yo
tambin lo saba y tena miedo. Rosas estaba en las ltimas, ya no
tena el poder de antao y hasta una familia como la nuestra corra
peligro. Yo no quera ni pensar lo que nos pasara si un grupo de
mazorqueros se cruzaba con nuestra carreta cuando comenzramos
a internarnos en esos llanos ridos del Desierto.
Le di la espalda al ro. El bueno de Ramn ya iba subiendo el
barranco para dar cumplimiento a mis rdenes.

14

5
Seo Matilde, usted no debe informar a Ramn ni a Antonia,
y mucho menos a su padre. Usted no debe informar nada a nadie.
ste es un viaje distinto a todos los que su merced ha hecho hasta
ahora, slo en el lugar de destino se dar cuenta me solt muy cortante el mozo Valentn, algo fuera de lo comn en l. Era un rankel
que se haba criado en la Estancia y siempre haba sido especialmente corts, excesivamente amable.
Sin dejar lugar a otras preguntas, Valentn, mi nico contacto
secreto con Orlie, se fue como si se lo llevaran los vientos. A la
semana siguiente, y a travs del mismo mozo rankel, vendran unos
recados escuetos de parte de los lugartenientes de Orlie, tambin
papeletas ensobradas, indicaciones mnimas y algunas notas imprescindibles para el viaje.
Unos das ms tarde, partamos en la calesa rumbo al sur, hacia
la Frontera. Antonia iba a mi lado, dentro del carruaje, Ramn al
pescante, controlando los caballos.

6
Conoc a Orlie durante una de las tantas tertulias organizadas
por mi padre en la casona del Retiro. Era parte del carcter excntrico de don Agustn Callejas, invitar a nuestra casa a cuanto forastero
con ideas alocadas pasaba por Buenos Aires. Una mana que nunca
fue bien vista por el gobierno de Juan Manuel de Rosas, pero a un
ganadero de la pampa bonaerense, auspiciador del rgimen se le
permita cualquier cosa. Mi padre ya estaba harto de las banalidades
de la poltica contingente y, como en secreto se arrepenta de haber
dejado Europa, se suscriba a los peridicos franceses y espaoles, y

15

buscaba entre sus contactos viajeros actualizaciones sobre las ideas

de avanzada que recorran el viejo mundo.
Pero Orlie Antoine de Tounens, pese a ser francs, no vena
directamente de Europa, sino de ms all de los Andes. Haba recorrido las tierras del norte chico chileno hacia el sur, haba cruzado
el ro Maule y se haba internado en Meli Wixan Mapu, la Nacin
Mapuche, buscando apoyo para sus aventuras en tierras patagnicas.
En aquel momento visitaba Buenos Aires para seguir reclutando
adeptos.
Para ese tipo de ocasiones, doa Irene Aliaga, mi madre, me
imploraba que apareciera como una dama. Yo detestaba las peleas
inconducentes y para contentarla me vest con un liviano vestido
verde claro, que destacaba mis pechos flacuchos gracias a un canes
que pronunciaba el escote. Un plisado leve que surga a la altura de
las rodillas, armonizaba mis caderas y le daba un aire sensual a mi
figura. Hasta me haba calzado con tacones! No llevaba adornos ni
joyas, nunca me gustaron, y haca tiempo que haba abandonado el
crespn rojo de la usanza rosista.
Era el atardecer y baj al saln principal de la casona del Retiro.
Concurran las visitas de siempre: seoras elegantes con peinetas
brillantes y abanicos de plumas, hombres viejos, jvenes muy perfumados y desabridos, a los que yo detestaba sin llegar a ser descorts. Mientras entraba a la sala, pens que tendra que soportar
otra vez lo mismo, conversaciones sobre los malones, los incendios,
los fortines, las campaas, los ejrcitos, los saqueos y las cautivas, y
todo lo que constitua lo que los porteos llamaban la actualidad de
la Frontera. Haba escuchado mil historias sobre todo aquello; las
aventuras de la vida en el Desierto eran uno de los temas preferidos
de los encuentros familiares, incluso antes de que Javier, mi querido
y aorado hermano, se alistara en el Ejrcito.
Trat de fingir algn inters en los corrillos mientras pensaba en
otras cosas, cuando vi entrar al francs que haba reclutado mi padre
para amenizar la reunin. Tena los ojos y las sienes grises, un gesto

16

enigmtico y una elegancia descuidada. Era un hombre maduro que

me doblaba en edad, pero su expresin era la de un nio precoz
que quera llamar la atencin de los dems a travs de sus prodigios.
Impetuoso y confiado, comenz a hablar sin protocolos ni respiro sobre su causa: Lo que ustedes llaman Desierto, es en realidad
un territorio habitado por miles de indios y de aventureros apenas
blanqueados. Miles y miles de desesperados: unos, por conservar
su terruo; otros, por ambicin. La Frontera divide dos naciones
constituidas en base a derechos legtimos
Su intuicin era proverbial y la usaba con maestra para conmover a los dems. Sin embargo en ese momento pens que su relacin
consigo mismo era extraamente superficial. Algo en Orlie asustaba, a la vez que deslumbraba. Era un hombre imponente, fascinante.
Me bes la mano y se present ante m como OrlieAntoine I,
par la grce de Dieu et la volont des Indiens de lExtrme Sud du
Continent Americain, Roi dAraucanie et de Patagonie

7
Quin era Orlie Antoine de Tounens?
Cunto poda saber yo, Mariana Echeverri, una abogada experta en legislacin territorial que, en forma bastante insensata, haba desertado de una
misin de la ONU sobre derechos indgenas?
A decir verdad, saba bien poco del Rey OrlieAntoine I y nunca me
haban interesado sus delirios de grandeza. Pero la fascinacin de Matilde Callejas por el francs me motiv a conocer ms de su vida y sus pretensiones.
Saqu de la maleta un par de libros de historia de la poca y los llev debajo
de un coige cercano, me sent sobre unas lanas y le. La maana era fra y clara
y entre el follaje ralo brillaban resplandores minsculos, como pequeas estrellas.

17

Me senta contenta y productiva en la casa comunal de las tierras de los

Colompil, escriba y descansaba, gozaba de la naturaleza, de los rboles descoloridos del otoo, y la inigualable hospitalidad mapuche.
Segn varios de sus bigrafos, Orlie Antoine de Tounens haba nacido entre
los campesinos de Dordogne, al suroeste de Francia, la regin de los chteaux,
las frutas, el foiegras y el buen tinto de Bergerac. Ms por las ambiciones de su
padre que por su propio inters en las leyes, se gradu de abogado en Prigueux,
y all mismo ejerci por aos un discreto cargo pblico hasta que, por aburrimiento, por el impulso de sus lecturas afiebradas o por el simple deseo de emular
las hazaas de los hroes de la conquista, concibi la aventura de levantar un
reinado en uno de los territorios ms indciles del fin del mundo, y se embarc
rumbo a Chile.
En las tierras del sur de Amrica, Orlie adquiri la traza de un hombre
terco que habiendo elegido luchar por una causa ajena, al mismo tiempo no
estaba dispuesto a posponer sus propias ambiciones. Nadie dudaba de que se
jugara la vida por los derechos de los mapuche y sus lonko, mientras proclamaba
una monarqua y fundaba el Reino de la Araucana y la Patagonia. Era su
manera de desafiar a los gobiernos criollos de un lado y otro de la cordillera, y
a sus jefaturas militares que hostigaban sin descanso a los nativos pampeanos y
patagnicos.
Haba llegado a Buenos Aires desde las Salinas Grandes, los dominios del
gran cacique Piedra Azul, don Juan Kalfukura y tras parlamentar con Kolikeo,
Meliu, Kilaweke, Mariwan, Wenchuman y otros jefes alzados de ms al sur,
Orlie se sent sobre un trono erigido en medio de los pueblos indgenas de ambos
lados de la cordillera.
Yo desconoca los pormenores de su proclamacin como Rey de la Araucana
y la historia de su ficticia descendencia, pero mi jefe francs, a principios del ao
2008, haba entrevistado al ltimo supuesto heredero de Orlie, don Philippe
Paul Alexandre Henri Boiry. Lo haba visitado en su castillo museo de Le
Chze, en el condado del mismo nombre del territorio de la Dordogne. Mi jefe
regres eufrico de Francia porque estaba convencido de que el octogenario seor
Boiry era efectivamente el Prince Philippe dAraucanie, aunque sus mltiples

18

pleitos con la justicia gala mostraban lo contrario. Una dinasta de impostores,

sa es la sucesin del Reino de Orlie Antoine de Tounens, as se haba expresado la prensa francesa despus de aquellos juicios.
Es probable que el entusiasmo del arribista de mi jefe simplemente se basara
en la esperanza de que su Alteza Real Prncipe Philippe, prdigo en el reparto
de ttulos, lo incluyera en su inaudito squito de condes, barones y marqueses,
toda una suerte de corte en el exilio.
Nada de eso me importaba en absoluto, pero pens que tena que aprender
a ser un poco oportunista, y que si poda contentar a mi superior escribiendo
algo sobre la majestad francesa surgida en el sur del mundo, posteriormente me
ahorrara exclusiones, recriminaciones, o alguna que otra evaluacin negativa
estampada para siempre en los anales de la burocracia internacional.
Me puse a investigar sobre el Rey de la Araucana y la Patagonia. No me
cost mucho hacerlo porque gran parte de la memoria de mi computadora estaba
ocupada por archivos de datos histricos compartidos con el resto del equipo de
la misin de la ONU, y en l haba muchsimos registros inexplorados sobre el
pas mapuche y su gente durante la segunda mitad del siglo XIX, perodo en el
que se instaur la monarqua del francs OrlieAntoine I.

8
Durante aquella tertulia en mi casa del Retiro, el Rey francs despleg peridicos, ley un artculo de Le Gaulois de Pars y otros
de las revistas Les Annales Politiques et Littraires y la Rvue des
Deux Mondes, y hasta mostr recortes recientes de La Tribuna
de Buenos Aires.
Hablaba y su mirada llegaba a la concurrencia con una audacia
cndida. Lo escuch en silencio, admir su porte viril, absolutamente
diferente a todos los varones presentes y pens que sin proponrselo
Orlie consegua burlarse de m y de mi mundo y su vaco. Cuando
19

dijo que necesitaba hombres y tambin mujeres que lo acompaasen

ms all de la lnea de los fortines, en defensa de la soberana del
pueblo mapuche, y me mir a los ojos, como desafindome, como
dicindome vente conmigo, sent que ese instante le daba una razn
de ser al aguachento futuro de mi vida, a los minsculos designios
de mi destino.
Me sostuvo la mirada, se me acerc al odo y repiti en voz baja
lo que yo ya haba ledo en sus ojos. Me dijo, como si estuviera leyndome una frase de sus artculos de prensa: Vente conmigo. Al
principio pens que el francs estaba loco, pero despus comprend
que todos lo estbamos. Acaso yo no estaba loca de ambicin?
Estaba loca por conocer el mundo ms all de Buenos Aires y de
los pulcros seoritos del barrio del Retiro, loca por huir de m misma y, sobre todo, loca por recorrer las mismas pampas que estaba
recorriendo mi hermano, para ser igual que l. Y aunque slo fuera
por contradecir a Javier y a mis padres, soaba con enrolarme en el
frente de batalla opuesto, con disparar desde la otra lnea de fuego.
Esa misma noche, durante unos minutos breves, Orlie desapareci de la tertulia y con la prestancia, el disimulo y la rapidez de un
mago, me tom del brazo y me condujo detrs de los cortinados de
la sala. Me tom por la cintura y me bes, despus gui mis manos
hacia su pecho y su boca, sin prisa y sin pudor, mientras los criados
servan anisado en copas de cristal y ofrecan puros en bandejas de
plata. Me enoj, me turb, me pareci un atrevimiento inaudito?
Me falt slo patalear?
Cuando el francs gir sobre sus talones y al instante volvi a
entrar en escena, impecable con su chaleco de fantasa, su chaqueta
de terciopelo azul de rigurosa moda y su alzacuello blanco, sobrio y
pulcro, yo me sent como si por aquellos instantes me hubieran hecho desaparecer de aquel saln y de este mundo. El hechizo de ese
instante permaneci en m durante mucho tiempo.
Sonriente y sin dejar de mirarme, Orlie sigui respondiendo preguntas, ofreciendo explicaciones, alegando argumentos en defensa
de sus ideales y solicitando ayuda monetaria para sus campaas.

20

Dicen que todo amor tiene su instante inaugural, pero yo nunca

supe si fue en ese momento que me enamor de Orlie Antoine de
Tounens, de ese hombre mayor, corpulento y recio, de cara enjuta,
barba rala, modales campechanos y expresin ingenua, o si en realidad aquella noche me encari con su francs gutural y admir la
vehemencia con que expona sus planes y sus ideales. El caso es
que aquel seor que superaba con creces sus treinta apasionados
aos, me rob la voluntad. Despus de aquel primer encuentro con
Orlie, mi cabeza se convirti en una jaula de grillos y mi sangre
palpitaba por la libertad de un pueblo que sospechaba que reflejaba
los anhelos de mi propia libertad, la que nunca haba tenido y que
imaginaba muy cercana a la plenitud.
Me haban enseado que los acontecimientos decisivos en la vida
de una mujer de mi clase maduran con el tiempo. Me lo haban enseado en castellano, en griego y en latn, y sin embargo el Rey francs
me amarr vertiginosamente a su destino. A partir de esa noche,
me sent una hoja en el viento, me vea a m misma como una idiota
que oscilaba con instantnea fluidez entre la cobarda y la audacia.
En presencia de Orlie Antoine de Tounens temblaba como si me
hubiera perdido en las calles de una ciudad desconocida, asustada
por la oscuridad y el deseo.

21

9
Abr un archivo que encontr en una carpeta de mi laptop y comenc a leer:
A Orlie Antoine de Tounens no le fue fcil conseguir financiamiento para viajar al sur de Amrica. Para organizar su reinado
en Wallmapu se vio obligado a hipotecar algunos bienes de su
familia.
Inici su viaje. Avanz desde el puerto de Valdivia hacia el interior junto a un grupo de comerciantes franceses, y consigui el
permiso del cacique Kilapan para internarse en sus tierras. Desde
all slo lo acompa un mocetn e intrprete.
La impresin de aquellos lonko debi ser mayscula al ver llegar
a un hombre casi sin aperos, de figura maciza, vestido con traje
azul, pero cubierto con un poncho como los suyos y con la idea de
que ellos lo nombraran Rey ()
Aos ms tarde, solicit al gobierno francs cincuenta millones de
francos, veinte mil soldados, barcos de guerra y otras ayudas para
combatir a los ejrcitos chileno y argentino que hostigaban al pas
mapuche y ponan en peligro su soberana. Nunca recibi una respuesta, pero obtuvo el apoyo de compatriotas y de opositores a los
respectivos gobiernos del oriente y el poniente de los Andes ()
Monsieur de Tounens logr su objetivo e instaur un reinado hereditario. sta ha sido su sucesin:
Rey Orlie Antoine I (desde la fundacin de su monarqua hasta
su muerte en el exilio, el 17 de septiembre de 1878).
Rey Aquiles I (17 de septiembre de 1878 16 de marzo de
1902).
Rey Antonio II (21 de marzo de 1902 1 de noviembre de
1903).
Georges Snchal de la Grange (6 de noviembre de 1902 No
asumido.

22

Reina Laura Teresa I (6 de noviembre de 1902 12 de marzo

de 1916).
Rey Antonio III (12 de marzo de 1916 12 de mayo de
1951).
Prncipe Philippe I (12 de mayo de 1951 hasta la actualidad).
Se dice que su vida de monarca termin en el descrdito y que
volvi a Francia, donde instal una corte real en su vieja casa de
la aldea de Chourgnac. Otros aseguran que fue en un minsculo
departamento de Pars, donde reciba a sus ministros, junto a una
bella y extica mujer indgena llamada Llanka o Flor del Aire.
Su protegida, su amante, su servidora? Los amigos financiaban
la vida del Rey en el exilio y consentan los exagerados gastos de
la joven mapuche, a cambio de algn escudo de armas o un ttulo
de nobleza.
En otros documentos pude rastrear opiniones muy dismiles sobre la persona
del Rey francs. Para algunos era un chiflado, un loco sin remedio. Para otros,
un simulador, un agente secreto o un invasor, y para los ms benvolos un aventurero excntrico.
En un artculo se reproducan palabras de OrlieAntoine I. stas constituyeron su primer juramento y as lo record el propio Rey francs en sus
Memorias:
Pueblo, Nacin Mapuche! La energa con la cual combaten por
vuestra independencia hace volver los ojos del mundo sobre ustedes.
Sin embargo, es necesario conocer las estratagemas de los gobiernos
chileno y argentino, ustedes se dejan insensiblemente subyugar por
ellos. Esos gobiernos los han traicionado siempre y no cesarn
jams de traicionarlos. Acaban de destinar 500.000 pesetas y
otras tantas monedas de oro y plata para extender la frontera
hasta el Ro Negro por el oriente, y el Malleco, por el occidente.
Para detenerlos en su marcha y mantener vuestra independencia,
les ofrezco mi proteccin y ayuda. Si la aceptan, yo los proveer de
armas y los conducir a la victoria.

23

Ustedes estn divididos en tribus independientes en torno de estados centralizados Haced de m el Rey de la Araucana y
la Patagonia y yo reunir todas las fuerzas de la Nacin! Como
vuestro Monarca yo hago el juramento de mantener la Frontera
sobre los ros Salado (al este) y el Biobo (al oeste) y expulsar as
a los colonos argentinos y chilenos de vuestro territorio, vuestra
Mapu. Gritad conmigo: Viva el Rey!
Repitan conmigo: Viva la unin de todas las tribus bajo un
mismo jefe y una misma bandera! Viva esta nacin nica, desde
el Atlntico al Pacfico!
Es necesario estar dispuestos a morir por esta bandera, porque
quien la sostiene no retroceder jams!
Ms tarde le con singular inters que el pueblo mapuche recuerda al Rey
francs como un predecesor, un hombre que hace dos siglos supo entender las
razones de la autonoma y el respeto por la diversidad.
Un historiador mapuche admite que la formacin del Reino de la Araucana
y la Patagonia cont con las ms connotadas autoridades del pueblo Mapuche de
la poca: el Toki Kilapan fue nombrado Ministro de Defensa y Jefe del Consejo
Mayor de Guerra; Lonko Montril, Ministro de Relaciones Exteriores; Kilaweke Ministro del Interior; Lonko Kalfouchan de Justicia y Lonko Mariwan de
Agricultura; adems de los jefes Lemunao, Wenchuman, Magnuil, Wentekol
quienes participaron activamente en la creacin de la Monarqua. Las autoridades de Puelmapu estaban encabezadas por el lonko Kalfukura. Todos los
nombrados eran integrantes del Consejo de Guerra de la Nacin Mapuche y
eran los responsables de estar al mando de las tropas del Estado.
En otra de mis fichas constat lo siguiente:

24

Despus de haber asumido el trono, el Rey francs despleg una

febril actividad:
* Envi proclamaciones oficiales a Pars, Buenos Aires, Santiago de Chile y otras capitales anunciando la fundacin del
Reino.
* Destin informes que viajaban a travs de diversos werken
a todas las parcialidades o lof mapuche, pewenche, pampa,
rankel, williche y tewelche invitando a todos ellos a unirse a la
Monarqua.
* Redact una constitucin escrita en francs que contemplaba
la creacin de un Consejo del Reino, Ministerios, un Cuerpo
Legislativo nominado por sufragio universal y un Consejo de
Estado encargado de redactar los proyectos de ley. Tambin se
garantizaba en ella los derechos naturales y civiles, las libertades individuales y la igualdad ante la ley.
* Levant una bandera para el nuevo Reino (tricolor: verde,
azul y blanca en campos horizontales), redact actas, acu
monedas y ostent una corona simple de acero, junto a un escudo de armas.
* Public anuncios en peridicos chilenos, argentinos y franceses.
OrlieAntoine I consigui convencer e impactar a los habitantes
nativos del sur de la Frontera. Poco tiempo despus, las fuerzas
militares de Argentina y Chile emprendieron diversas expediciones punitivas que incursionaron en los territorios de las tribus
rebeldes del Reino, arrasando sembrados y tomando cientos de
prisioneros mientras buscaban al francs instigador de las ofensivas indgenas.
Orlie fue muchas veces encarcelado, juzgado, condenado y sobresedo por enfermo mental. Sufri varios exilios.

25

Tambin me impactaron las notas del historiador Reynaldo Mariqueo:

El Rey francs fue un aliado y un fiel amigo de nuestro pueblo en los momentos ms cruciales de su existencia como pas independiente y en vspera del
ms vil genocidio que conoce la historia americana cometido contra nuestra nacin Wallmapu, en nombre de la civilizacin y el progreso. La memoria del Rey
Orlie Antoine I siempre ocupar un lugar destacado en los anales de nuestra
historia.

10
Buenos das, amita Ha descansado? me despert la voz de
Antonia. La muchacha me alcanzaba un mate recin servido. Estamos en el ltimo tramo, vamos recto hacia el fortn.
Senta fro y estaba aturdida. Haca das que vena durmiendo en
pulperas mugrientas y en ranchos de puesteros, iniciando el trayecto antes del amanecer y eludiendo los fuertes principales. Le haba
ordenado a Ramn que al conducir la calesa hiciera un rodeo para
evitar el Fuerte de Federacin y el de Cruz de Guerra, siguiendo
al pie de la letra las indicaciones escritas por la gente de Orlie. Yo
supona que los hombres del francs eran baqueanos y que conocan
muy bien el carcter de la oficialidad militar de esos parajes; tambin
me haban pedido que esquivramos las tolderas, desde el Vuulkan
hasta el Kairu, pese a que se trataba de pueblos aliados, de asentamientos pampa y rankel.
Le devolv el mate a Antonia y mir mis botas arrinconadas sobre el piso del carruaje, el pantaln y el poncho polvoriento por la
travesa. Estaba incmoda, cansada de estar quieta, acurrucada en
el asiento trasero del coche. Pens en Orlie. El deseo me produjo
un bienestar confuso y las ilusiones se mezclaron con el miedo a lo
desconocido.

26

Cerr los ojos y vi la casona del Retiro. Era de dos pisos, el juego
de salientes y entrantes de su fachada generaba en la planta alta una
terraza acotada por balaustres. Abajo, el prtico elevado hasta el
nivel superior de un alto zcalo y las escaleras de trazo curvo, una a
cada lado, daban acceso al vestbulo de entrada. La fachada oriente
de la casa incorporaba un jardn de invierno mientras que en la elevacin poniente un gran bowwindow prolongaba la espaciosa sala
de msica hacia un parque sombreado por magnolios. En el interior
de la sala principal, que a veces oficiaba de gran comedor, el amoblado era rico y sobrio: sillones de pana azul oscuro, alfombras, tapices
dieciochescos, lmparas de marfil, pantallas de muselina, cuadros
ricamente enmarcados y un delicado reloj de muro, todo original de
Francia. En Buenos Aires esas casonas tenan la funcin de recordar
a cualquier forastero que el estilo y la opulencia de las familias europeas pudientes no variaba demasiado, ya sea que vivieran en una o
en otra margen del Atlntico.
En la casa del Retiro todo ola a limpio.
Mi madre, doa Irene Aliaga. La imagin sentada junto a la chimenea de la sala de msica, mirando absorta los magnolios del parque a travs de los cristales del ventanal. Mi madre fatigada y llorando quedamente. Mi padre observndola a distancia. Estara parado
en la entrada de la sala y no se atrevera a acercase al silencio de su
mujer. El patriarca don Agustn se mirara las manos, los surcos de
la vejez le marcaban la piel, sus uas eran cortas, prolijas. Pretendera sonrer, pero el intento de ese gesto agonizara antes de llegar al
rostro. Tratara de convencerse de que pronto yo volvera o dara seales de vida, y para distraerse recurrira a las reminiscencias de Salamanca, su terruo querido, donde yo nac y di mis primeros pasos.
Mi padre confiaba en m, y en su fuero interno le costaba mucho
sentir remordimientos por haberme permitido partir sola a Lujn.
Me haba educado con ms libertad de espritu que a mis hermanas
menores. Hubiera querido que yo fuese otro varn para transformarme en su compaero, en su cmplice. Yo era su preferida aunque no quisiera confesrselo a nadie, ni a s mismo.

27

Con Javier, su nico hijo varn, don Agustn nunca se haba llevado bien. Javier Callejas, mi hermano mayor, se enrol en el ejrcito para tomar distancia de mi padre y neutralizar as la carga cotidiana del desprecio. Mi hermano detestaba la vida de los negocios y la
obsesiva dedicacin de mi padre a sus empresas, pero el patriarca era
un hombre orgulloso y pensaba que, gracias a su vida sin virtudes
ni herosmos, vivamos holgadamente todos los Callejas. Era nieto,
biznieto y tataranieto de criadores castellanos y las frtiles pampas
argentinas lo enriquecieron, pero mi hermano, el ltimo de esa estirpe, se haba negado a ostentar el ttulo de ganadero. Muchas otras
ilusiones de mi padre haban muerto cuando nacieron mis hermanas menores, Virginia y Ada. Para ese entonces haba desaparecido
el amor y slo quedaba una amistad poco comprometida con mi
madre. Constituan una amable pareja de smiquerida y cmonomiseor, pero ella slo le provocaba cierto respeto y sus hijas le
complicbamos la vida. Una vida de por s compleja, que mi padre
haba elegido vivir lejos de Espaa, su pas natal. Buenos Aires le
haba prometido mucho y le entregaba poco.

11
Delante de la calesa se cruzaban las bandurrias, a veces se perdan
entre batallones de otros pjaros. Mir por la ventanilla la pampa y
su llaneza, su soledad infinita me hizo evocar el mar, otra inmensidad sin lmites. Pese a que era muy nia cuando salimos de Espaa,
nunca haba conseguido olvidar el interminable viaje por el Atlntico.
Con la misma somnolencia de un lagarto, me estir dentro del
coche en movimiento y me pregunt cmo haba llegado hasta all.
Cmo haba sido capaz de aventurarme en ese plan, sin titubeos y
sin ayuda. Cmo haba podido evitar encuentros, obviar preguntas,

28

eludir una despedida de mis padres (aunque fuera una esquela que
lo explicara todo, o que lo explicara a medias), sin sentir la menor
culpa, el ms mnimo reproche interior. Pens en Virginia y Ada,
mis hermanas sumisas, y en el celoso de mi hermano Javier; todos
estaran pensando en m y odindome por esta fuga.
Como un fondo musical sordo y continuo me pareca or un nocturno de Liszt, una meloda que haba escuchado haca un par de
meses en el Teatro Coliseo de Buenos Aires, ejecutada por un famoso pianista italiano. Esa msica era una luz abrindose paso en el
remolino de mis sentimientos. Me pregunt si mi huida y el prximo
encuentro con Orlie iniciaran un episodio nuevo y corto en mi
vida, corto y poco significativo, o si ese viaje acabara para siempre
con mi mundo anterior. El francs siempre me deca que el destino
no era ms que la voluntad disfrazada y termin convencindome
de que sobrevendra una existencia distinta, diferente. Tal vez un
futuro con el que nunca haba sido capaz de soar? No lo saba. Al
fin y al cabo qu era el futuro?: algo que jams empieza.

12
Orlie se alojaba en el hotel Ntre Dame, sobre la siempre bulliciosa y muy frecuentada Avenida de Mayo, una de las principales
arterias de la ciudad de Buenos Aires. Yo necesitaba usar un coche
para llegar hasta las proximidades de su hospedaje, slo mi criado
Ramn lo saba y guardaba cuidadosamente mis secretos. Recuerdo
aquellas visitas con la sensacin nica e inolvidable de los placeres
prohibidos.
Apresurada, bajaba del pescante del carruaje, caminaba unos metros con cautela, rodeaba una pequea plazoleta y controlaba con
disimulo mis pasos por si alguien me segua en medio de aquel ajetreo de paseantes, de empleados de tiendas que frotaban los vidrios

29

de las vitrinas y de vendedoras que, con cestos apoyados en las caderas, lanzaban gritos destemplados en las esquinas.
Luego entraba al vestbulo del hotel. Estaba decorado con grandes aparadores de caoba, jarrones de Limoges, cortinados de tul,
tapicera de seda rosada y un par de sillones cubiertos con gruesos
gobelinos orientales. Desde el recibidor poda verse el entrepiso, la
entrada enrejada a una bodega semicubierta y, a un costado, la escalera que llevaba a las plantas altas. Tan pronto como el conserje me
vea llegar, oprima un extrao llamador de borlas plateadas y, con
una sea discreta y amable, me indicaba que poda subir.
El slo hecho de posar mi mano sobre la puerta de la habitacin de Orlie, sobre esa coqueta manilla de cristal, me produca
un goce intenso, como si fuera el producto de un encantamiento.
Entraba agitada a la recmara y miraba el entorno con una calma
aparente, distinguiendo en la semipenumbra los mltiples objetos
de buen gusto, dispuestos en medio de un desorden infernal. Los
finos cofres de cuero con las tapas abiertas mostraban un revoltijo,
la biblioteca y el escritorio de roble estaban atestados de papeles,
los floreros de cristal y la platera reluciente se opacaban entre las
colillas de cigarros apagados, la tabaquera abierta y los botellones
de vino vacos. En un rincn, luca una garniture de chemine. La
cama, de madera de cerezo, pareca escondida bajo los cortinados de
satn granate, recogidos en parte.
La llama de la chimenea haca temblar en el techo una claridad
tenue. Me sentaba sonriendo en una banqueta de terciopelo oscuro,
frente al fuego, y mi vestido de fina pana violeta caa a los lados del
asiento hasta el suelo, lleno de pliegues; los ruedos de mi falda se
desplegaban como abanicos y me reflejaban en el espejo del tocador, delgada, esbelta. Me sacaba los guantes y desataba los lazos del
sombrero, mis sienes latan e intentaba abanicarme la cara con el
ala de la capellina adornada con pequeos ramilletes de lilas. Recin
entonces, risueo, carioso, Orlie se me acercaba. Me abrazaba y
su cercana halagaba mi orgullo, despertaba mi sensualidad; usaba
una eau de toilette fresca que ola a primavera. Entre el corbatn y el

30

alzacuello de su camisa un poco suelta, se le vea la piel varonil y un

mechn de pelo ensombreca sus enormes ojos grises. Tena ojeras
pronunciadas y cenicientas, y unas arrugas alrededor de la boca que
le enmarcaban la sonrisa.
Yo le permita que me desvistiera con parsimonia y l admirara
el encaje de mis enaguas y los bordados de mi corpio. En medio
del silencio de la habitacin suspiraba y me deca palabras simples:
Siempre pienso en ti, Matilde, frases entrecortadas: Te adoro. No
puedo vivir tenindote lejos, y en tono muy bajo y haciendo vibrar
la erre: Te quiero. Yo aguantaba la respiracin y luego, palpitante,
desnuda de ropas y defensas, le responda: Yo siempre te amar!
Los ruidos de la ciudad desaparecan, la puerta y las ventanas de
la habitacin estaban cerradas, haba flores en el suelo y el mejor
vino de Bergerac en las copas. Cada uno de nuestros encuentros era
distinto, insaciables y desenfrenados a veces, mansos y lnguidos
otras, cada acercamiento era una sorpresa de matices diversos e inacabables.
A veces me tapaba la cara con las manos o cruzaba los brazos
desnudos para esconder mis pechos casi adolescentes, como en un
repentino gesto de pudor, y ms tarde, con un prolongado estremecimiento, me acomodaba al lado de Orlie y me dejaba arropar por
sus brazos de viejo guerrero, mientras le escuchaba repetir en mis
odos nuevas y deslumbrantes confesiones de amor.
Sobre la chimenea, entre los candelabros, haba un pequeo reloj
que nos tiranizaba y limitaba el tiempo del placer. Orlie lo saba,
y ordenaba que a cierta hora un camarero nos trajera embuchados
a la cacerola, o piernas de cordero rellenas, o solomillos a las finas
hierbas. Comamos al lado del fuego, con calientaplatos de bronce
labrados, sobre una pequea mesa de caoba. En el claroscuro de la
habitacin, yo miraba la espalda desnuda del francs y los surcos
discretos de sus manos, le serva los manjares dicindole tonteras y
hacindole arrumacos detrs de las orejas hasta que a l lo sacuda
una risa alocada. Mrame, me deca, en tus ojos veo el futuro de

31

mi reino, me acariciaba con suavidad los cabellos sueltos sobre mis

hombros y luego lo haca con mayor avidez, mientras sus labios se
precipitaban por la piel del cuello hasta encontrar mi boca.
A veces me sorprenda con preguntas que ponan en evidencia
mi ingenuidad: Cunto kirsch le pones a una fondue? Cuntas veces has comido angulas rellenas? Has estado en Le Chat Noir? Y
luego de una carcajada: An no han abierto ese cabaret en Pars!
Otras veces se apasionaba contndome detalles de su misin en
el pas y de sus andanzas por la Frontera, los argumentos eran vigorosos pero sus labios no anunciaban tormentas, sus palabras me
parecan ms dulces porque nadie ms que yo las escuchaba.
Nunca me haba visto a m misma como en aquellos maravillosos
das. Me senta encantadora, encontraba que mi experiencia amorosa creca junto con el placer y me crea digna del ms puro de los
carios, merecedora del amor verdadero. Tambin me exaltaban las
confidencias de Orlie, sobre todo lo que se refera a sus anteriores
romances y, entonces, enferma de celos, le exiga, con cierto candor:
Dime si las mujeres que antes conociste eran ms bellas que yo,
dime que yo s quererte mejor. Lo miraba con ternura y repeta:
Dmelo, Orlie, y as lograba precipitar los halagos y multiplicar
sus caricias. El francs me abrazaba y repeta la promesa de hacerme
su reina y la reina de su nacin.
Siempre me acompaaba hasta el primer peldao de la escalinata
y con un gesto de ternura, me tomaba la cabeza con las dos manos y
me besaba. Yo bajaba corriendo las escaleras para no sentir ninguna
tristeza y volva de aquellos encuentros como si no tuviera ninguna
conciencia del regreso, con un andar de pjaro y el corazn dando
vuelcos. Delante de mi familia, adoptaba posturas resignadas y reprima mi alegra para que nadie notara que estaba enamorada. Yo
misma me extraaba de las ocurrencias que se me venan a la mente.
Durante las noches en la casa del Retiro, no poda dormir recordando las caricias y el perfume del francs y descifraba cada una de
las frases que me haba dicho. Atesoraba las alusiones a su pasado
para entender mejor las partes de su vida que ignoraba.

32

A veces lloraba en silencio. El deseo nos habla en varias lenguas y

yo estaba aprendiendo un poco de cada una de ellas. El amor haba
llegado a mi vida como un huracn que nos arrastra y nos transporta
a otro espacio, un espacio lleno de sensaciones placenteras, de msica y destellos.
Por aquellos tiempos, el mundo era mi percepcin del mundo de
Orlie.

13
Pas buena parte del da revisando los archivos, analizando las curiosas
descripciones de OrlieAntoine I y tratando de entender sus motivaciones, el
sentido de sus bsquedas, la razn de ser de sus actos.
Con las ltimas luces del atardecer cay en mis manos la transcripcin de un
viejo cable informativo que a continuacin traduzco. Gracias a l consegu que
varios de los vecinos de Relmu se agolparan alrededor de las ventanas de la casa
comunal, contagindose de mi asombro y sobre todo de mis risotadas:
Londres30 de agosto de 1998:
Un escritor francs de mediana fama, Jean Raspail, que obtuvo el
Gran Premio de la Academia Francesa en el ao 1981 por escribir una biografa de Orlie Antoine de Tounens, acaba de invadir
una pequea isla britnica del canal de la Mancha.
Al parecer el bigrafo se compenetr en exceso de sus propios escritos, pretendi emular con desmesura la fantasiosa vida del Roi
dAraucanie et de Patagonie y un siglo ms tarde termin convirtindose en uno de sus ms fieles caballeros. Slo as se explica que
este lunatic gentleman de alocater charater (textual), invadiera el archipilago de Minquiers, en nombre y representacin de su
compatriota el Rey OrlieAntoine I.

33

El escritor Raspail procedi con audacia y de acuerdo al debido

protocolo. Mand comunicaciones a las autoridades francesas y a
la sede de Embajada de Gran Bretaa en Pars, anunciando
que se trataba de una gesta llevada a cabo por una unidad de
infantes de marina patagones y que actu en represalia por el
injustificado dominio ingls sobre las islas Malvinas, un territorio
perteneciente al Reino Francs de la Patagonia.
La isla es diminuta y se encuentra deshabitada. La marea alta
suele borrarla del horizonte, pero no por eso las acciones del prosista galo dejaron de ser heroicas. Todo lo contrario, fueron
simples pero concretas:
1. Antes de embarcar rumbo a Minquiers, Jean Raspail se declar Cnsul General del Reino y Embajador Cultural del mismo
(suponemos que por tratarse de un intelectual francs).
2. Cruz el canal de la Mancha en un pequeo navo.
3. Desembarc en el islote, tom posesin del mismo y arre la
ensea britnica.
4. Iz la bandera tricolor del Reino de la Araucana y la Patagonia (creada a mediados del siglo XIX por el caballero inspirador
de esta aventura, Monsieur Orlie Antoine de Tounens).
5. Modific la nica placa de la isla. All donde deca: Minquiers es el territorio ms austral de las islas britnicas, Jean
Raspail escribi que dicha isla se ha constituido: en el territorio
ms septentrional de la Monarqua Araucana.
6. Hecho lo cual volvi a Francia, ya que el impetuoso hombre
de letras no soport la idea de dormir una siesta en su inhspita
adquisicin territorial.
7. Sin embargo y antes de emprender el regreso, se atrevi a avergonzar la insignia del pueblo ingls. En su autoproclamado carcter de Embajador Cultural, abochorn la vencida bandera
britnica como lo hubiera hecho el ms resentido de los argentinos,
es decir, dndole sepultura.

34

Despus de compartir la comida y las ocurrencias de Jean Raspail con Relmu

y otras vecinas, llegaron ms comuneros a la casa y fueron conociendo de a poco
la inslita hazaa del bigrafo francs.
Entre mates y carcajadas bromeamos con el da en que los peridicos chilenos
anunciaran que la escritora argentina, Mariana Echeverri, llegara a tomar posesin de algn islote del Archipilago de Juan Fernndez, en nombre y representacin de la comunidad de los Colompil, izando un canelo ritual como bandera.
Fue una grata reunin en la que no faltaron las risas ni el calor de los leos.
Esa misma noche me contaron que en los tiempos previos a la llegada del Rey
Francs, hubo una profeca. Las machi hablaron de la llegada al Wallmapu de
un Kume Ftha Wingka (hombre blanco honorable). Sera un extranjero que
vendra a luchar hombro a hombro junto a ellos, para defender el territorio amenazado. Para el pueblo mapuche, profundamente creyente en la divinidad de los
espritus, el anuncio de las machi caus una gran expectacin, segn mis vecinos.
Por eso, todos comprenden la aceptacin y el apoyo unnime que le brindaron a
Orlie, como el Ftha Apo Toki o Rey del Pueblo Mapuche.
Casi a medianoche, despus de acercar el farol de gas a mi camastro, rele
una entrevista que Orlie ofreci en Pars. Me qued pensando en sus palabras
y me dorm de muy buen nimo:
He aprendido mapudugun, les he hablado en su lengua, he usado makun y trarilonko, me he dejado crecer mi cabellera, y no
he ejercido nunca mi influencia sobre ellos, a no ser por su bien.
Por eso mi imperio se ha establecido irresistiblemente sobre ellos.
Me quieren, y gozo de su absoluta confianza, pues nunca les he
engaado ni decepcionado. Por eso soy su soberano.

35

14
No muy lejos del carruaje que Ramn guiaba con pericia pas
una tropilla cimarrona y Antonia volvi a distraerme con sus comentarios. Faltaba poco para llegar al Fortn Cantn Mulitas, iba a
conocer al coronel Ramrez, el jefe del destacamento. Me presentara ante un militar de rango, un aliado de Orlie, y tena que hacerlo
en su nombre. Gregorio Ramrez seguramente saba quin era yo y
me iba a recibir como a la amante del Rey francs.
Al salir de los desfiladeros bajos nos encontraramos con los primeros centinelas y yo esperaba que respetaran a Ramn cuando lo
vieran all solo, en el pescante. Llevaba conmigo las papeletas de Antonia y del chofer y tambin el salvoconducto que me haba enviado
Orlie para presentarme ante el coronel Ramrez.
Me sobresaltaron unos relinchos y galopes, unas voces que parecan lejanas y sonaban a gritero:
Y...viene la seo Matilde?
Aj?
Sgame.
Todo tranquilo?
Ya se ver.

15
El Fortn Cantn Mulitas pareca un establecimiento militar transitorio, ranchos de adobe con techos de juncos y olivillos; unos carros antiguos que servan para el transporte de mercaderas, aperos,
cueros, utensilios y, ms all, el campo de instruccin y maniobra
para las tropas. El foso que circundaba el fortn era profundo y pa-

36

reca cumplir a cabalidad su objetivo de proteger el recinto y las caballadas. En medio de la plazoleta central, el precario pozo de agua
y el endeble horno de adobe indicaban la instalacin provisoria de
la tropa y de la escasa gente del ranchero. El mangrullo, en cambio,
era alto y slido y ofreca una buena visualizacin sobre varias leguas
a la redonda; as el regimiento controlaba los solares, las rastrilladas
y otras reas abiertas y planas que se extendan hacia los mdanos
o hacia la vera del monte de caldn. Ese monte que nunca brillaba
con el sol era una espesura desteida y achaparrada que saba prestar abrigo contra el fro extremo del invierno o el calor intenso del
medioda, en el esto.
Baj del carruaje; arreciaba el viento estallando en remolinos de
arena y hojas secas. La maana era helada y la niebla agudizaba la
desolacin de aquellas estepas. La ventolera traspasaba mis ropas
calientes y se meta en los huesos como si viniera anunciando el fro
de la muerte.
Un mozo me condujo junto con Antonia a la casa del puestero,
mientras Ramn se ocupaba de los caballos y el equipaje. El rancho
era pequeo y sucio, con dos ventanucos altos desde donde se filtraba una luz espeluznante, del color del invierno. En el centro de la
nica habitacin haba un fogn apenas encendido y el olor a grasa
y salitre eran penetrantes.
Sent un ahogo premonitorio y me estremec, me faltaba el aire
como si estuviera en el fondo de un ro. Intent respirar profundo,
cerr los ojos y entonces escuch el aullido. Un lamento agudo que
pareca brotar del centro de la tierra. Un quejido ms fuerte que el
grito, ms apremiante que el llanto.
Sal corriendo por la puerta todava entreabierta del rancho y cercano a la pared lateral, debajo del alero del poniente, vi el cepo.
Los brazos del indio envueltos en mugre y arena reventaban en
una pulpa fangosa a la altura de las muecas atadas. El dolor y la
sangre por momentos se estancaban en su boca renegrida y ms
tarde el lquido flua en un ro turbio que terminaba tiendo de rojo
la tierra.

37

Sent que el mundo entero era una cinaga y yo estaba suspendida sobre ella, sin tiempo, sin espacio. Slo una clera irracional
segua corriendo por mis venas y me mantena en pie.

16
Una repentina fuerza interna me impuls a dejar la comunidad de los Colompil, correr hacia Lonquimay, volver a Temuco, tomar el primer avin que me
llevara a Santiago y entregarme al abrazo de mi marido y al cario de mi hija,
al abrigo de mi casa, al calor de mi cama. Qu estaba haciendo yo, Mariana
Echeverri, escribiendo en marzo del 2009, sobre esas antiguas lides? En qu
locura me haba metido? Estaba a punto de extraviarme?
No saba si era un arranque de lucidez o una explosin de pnico, pero
quise huir, vida del tiempo presente, necesitaba volver a andar por las calles
conocidas, sentarme a comer junto a la mesa de mi cocina, abrir los cajones de mi
escritorio, mirarme en mi espejo, hablar con las palabras de mi tiempo.
Qu tena que ver yo con esas viejas historias? Por lecturas, estudios y documentos, conoca algo de aquellos lejanos tiempos de anarqua, de lucha desenfrenada en la lnea de la Frontera, de impunidad y abuso en los fortines de mi patria. Tambin saba que el imaginario social de los actuales ejrcitos argentino y
chileno se haba forjado en aquellos aos fundacionales de crueldades y despojos.
Pero ya no quera ms sufrimiento.
Apenas unos aos atrs, yo misma haba visto y vivido similares atropellos.
Haba respirado diariamente, durante las dcadas de 1970 y 1980, el aire
envenenado de las dictaduras militares y me haba desvelado el terrible resonar
de las pisadas nocturnas de centenares de botas marciales sobre las calles de las
ciudades oscuras y aterrorizadas. Haba sabido de imitaciones del cepo, recientes
y sofisticadas, que fueron el escenario previo a la desaparicin de muchas vidas y
esperanzas. Yo no quera resucitar en palabras el dolor de un indgena atrapado
en ese mismo instrumento de tortura. Yo trabajaba en pro de la aplicacin de
cdigos legales que denunciaban ese tipo de injusticias.

38

Ya haba vivido el miedo, no me interesaba resucitarlo.

En una embestida desesperada, en medio de una irrupcin de ira, llam a
gritos a Relmu Colompil, fui hasta su ruka y la increp por haberme envuelto en
ese manojo de contradicciones, propias y ajenas. Le expliqu que quera alejarme
de Matilde, que esa mujer estaba confundida, que no saba lo que haca ni por
qu lo haca, que estaba loca por un idealista que en el fondo era un aventurero,
que yo haba cometido el mismo error haca poco tiempo y no quera tener nada
que ver con esa seorita Matilde Callejas.
Relmu estaba tejiendo y sigui paciente con su labor. Ella conoca con certeza el potencial de cada hebra, las cortezas y races que deba calentar y diluir
para teir la espuma blanca de la lana, y amarrando los colores al witral, teja
mantas maravillosas.
En medio de su mutismo y mi confusin apel a un lenguaje intelectual:
Relmu, la identidad es un sentido ntimo de pertenencia, es el ser y el hacer
en un espacio y en un tiempo marcado por el ritmo natural de un ciclo de vida.
Ya no quiero seguir migrando. No quiero migrar ms, ni hacia el exterior ni
hacia mi interior.
Del bolsillo de su delantal sac unas fibras azuladas y murmur:
En la bsqueda de tu identidad has estado viajando por otras vidas.
La identidad para m es un tiempo y un espacio donde sea posible envejecer
sin temor a nuevos destierros. No quiero ms desarraigos.
La resistencia causa sufrimiento. Hay bsquedas limpias de la propia
verdad, bsquedas que sanan el dolor de los sufrimientos pasados.
No quiero sufrir. No quiero encarnarme en seres humillados, no quiero
ms dolor.
Pero mi irritacin ceda, dando paso a la congoja.
El nico, el verdadero acto de violencia, sin ningn sentido para nadie
me dijo Relmu, es concentrarse solamente en el hoy, en el aqu y el ahora, con
la ilusin de estar entendiendo lo esencial de la vida. Deja que las cosas viejas y
las cosas nuevas penetren en tu vida, Mariana. Eimi kuw ailay wirialu inchenodungu. iffalu eimi pienew y continu hablndome en mapudungun.

39

Volv a la casa comunal y me puse a hacer atolondradamente la maleta,

me temblaban las manos, me latan las sienes. Relmu sigui mis pasos, siempre
hablndome. Me irritaba no entender ni una palabra del idioma de la machi.
Mi abatimiento aumentaba.
Mientras Relmu segua con mirada serena mis movimientos atropellados,
pens en Matilde con intencin de despedirme de ella. Pero esa vez fue sin un tono
acusador, sin nimo de criticarla. Al fin y al cabo: quin era yo para juzgar a
Matilde Callejas? Acaso yo no haba cometido errores? Acaso no me haba
enamorado ms de una vez y mi vida se haba transformado en un hervidero de
contradicciones? Cuntos desaciertos, cuntos de ellos irreparables.
Me sumerg en las dudas, en los remordimientos.
Apoy la cabeza sobre la pared de adobe, despus me sent en el camastro y
cerr los ojos. La machi segua hablndome en su lenguaje olvidado y algo dentro
de m se calm. Haba vivido huyendo sin saber muy bien de qu y por qu,
haba vivido enmaraada en el tedio y, gracias a Relmu y a su mirada ciega,
haba salido de mi letargo. La comunidad de los Colompil me haba ofrecido una
escapatoria, la promesa de quebrar mi indiferencia y mi confusin, de desatar
el nudo de mis viejos tormentos, de cambiar de piel y terminar con la voluntaria
ignorancia con la que crea protegerme.
Sin darme cuenta empec a entender a Relmu, comenc a interpretar el sentido de las palabras del mapudungun, como si se tratara de los cdigos de mi
propia lengua. Los hilos perdidos de la memoria borraron las palabras extranjeras y reencontr signos olvidados de una lengua personal. Eran seales esclarecedoras, muy pocas, pero algunas.
Entonces la machi me habl de la estupidez de negar los conflictos, de lo
inconducente de engaarnos y creer que todo est bien dentro de nosotros, de
la necesidad de pasar por nuevos dolores para sanar los viejos, de la urgencia
escondida de encontrarme a m misma a travs de otras vidas, de la sensatez de
entender la razn de ser de los equvocos propios a travs de los ajenos, de la
humildad de perdonarse y perdonar.
No lo entend en ese momento. Lo supe ms tarde, supe algo primario, aquella
noche aprend que los seres humanos podemos estar presentes dentro de otros, o
entrecruzados con otros desde siempre, y no tener la ms mnima conciencia de ello.
40

Me pareci sentir que cada una de mis clulas se convulsionaban y volv a

mi laptop como si tuviera que acallar un pecado de soberbia, entendiendo que,
en ese momento, mi nico camino en la vida pasaba por un oficio esencial, el de
acompaar a Matilde Callejas en su destierro.

17
Antonia estaba apoyada de espaldas sobre la pared del rancho del
puestero del Fortn Cantn Mulitas y gritaba fuera de s. Entre gemidos y convulsiones me sealaba el potrero contiguo, un campo que
lindaba con una casucha que probablemente oficiara de cmara de
tortura. Camin unos pasos temblando, tambalendome por el miedo y la fuerza del viento, y alcanc a ver la antesala de aquel infierno:
crucificados y azotados, metidos en presas y cepos, extremidades
dadas a comer a los perros, algunos golpeados, otros agonizantes
por palizas penosas, indios empalados, suspendidos boca abajo, sangrantes, colgados de ganchos, el pelo arrancado, atravesados por
clavos, los dedos rotos, la garganta cortada, los ojos ausentes de sus
cuencas, encerrados entre alambradas lacerantes. Enmudec mirando la sangre de aquellos condenados que flua y se coagulaba como
si fuera cebo.
Otras rfagas de viento opacaron los lamentos y unas voces de
mando acallaron los gritos de Antonia. Vi a tres soldados corriendo
hacia nosotras y sin ninguna cortesa, machete en mano, comenzaron a alejarnos a empujones. Mis maldiciones se sumaron a los
gritos y los araazos de Antonia, pero los guardias forcejearon hasta
arrastrarnos al otro extremo de las barracas del fortn, cruzando
la plazoleta. All nos esperaba Ramn que ya haba estacionado la
calesa, con la cara descompuesta en medio de la polvareda y sostenindose en el prtico de la galera que conduca al comedor del
regimiento. Todos entramos, en el interior de esa pocilga nos espe-

41

raban tres platos de latn con mazamorra recalentada y un par de

soldados castigados que, con escobas de pajillas, pretendan barrer
el piso de barro apisonado.
Los brutos de la guardia nos obligaron a sentarnos y a quedarnos
en silencio. As fue como nos dieron la noticia a Antonia y a m (a
juzgar por su cara, Ramn ya lo saba): el da anterior haba sido
histrico, haba sido la madrugada de junio que muchos aos despus se recordara en todos los anales de la historia del pas, la fra
maana de invierno en que Lujn cay en manos de los malones del
viejo indio aliado, el lonko Juan Katriel.

18
Escond la cara para que nadie me viera llorar. Pens en Lujn
incendiada, en los solares del ro, en la Estancia El Rodeo, en los
mozos de la cuadra y las familias de los puesteros, los corrales y los
potreros, el jardn y los ceibos, la casa, los salones y los juegos de la
infancia.
Pens en mi padre recibiendo la mala noticia en la casona del
Retiro, en Buenos Aires.
Vi a Ada, mi hermana menor, la ms nia de las Callejas sentada
en el taburete frente a la pianola ejecutando una meloda alegre. Escuch las notas que comenzaban a iluminar la sala de msica mientras mi madre, sonriendo y apresurada, sostenindose con ambas
manos los dobleces de la falda, llegaba a contarle a Ada que un
mozo de Lujn estaba en el vestbulo y pronto sera atendido por
mi padre. Vi como las dos mujeres pasaban a la sala central desde
donde se poda escuchar la conversacin, ilusionadas con mi pronto
retorno.

42

Mi madre vestida de blanco, esperanzada, abrazando a la nia.

La cara de Ada derrochando ingenuidad, sus manos alisndose las
trenzas sobre los hombros de encaje de su vestido infantil. Ambas
en silencio y de pie, junto a una pequea mesa de caoba adornada
con un jarrn desbordante de gardenias.
Mi padre haciendo pasar al mozo rankel a su despacho y ofrecindole asiento. Valentn parado un rato largo, agitado y con el viejo sombrero marrn en la mano, mirando la alfombra y la punta de
sus alpargatas. No se atrevera a hablar.
Vamos hombre, qu buenas nuevas me trae de Lujn y de la
Estancia? Cmo est Matilde? Quien le encarg el viaje? don
Agustn Callejas, alentndolo, impaciente, con el presentimiento,
con la certeza del que va a recibir la peor de las noticias.

19
Lujn, Fuerte Principal, olor rancio, una manada guacha, modestos ramajes
de rboles quemados, aguas negras en la noche, candiles sin luz, casas hundidas,
noche sin luna. Un puado de vidas hecho aicos, rumores de historias cotidianas perdidos para siempre en las arenas de la pampa. Marcha de vencedores y
vencidos, pies y cascos estampados sobre la tierra salitrosa.
No se mova ni una brizna en los pajonales, los lanceros de Katriel se escabullan como animales entre los bajos peascos que escondan aguadas desconocidas.
Las milicias los perseguan por las pampas desiertas, escuchaban ruidos, pisadas
confusas en el viento, rastros que se perdan en los arroyos y reaparecan en torno
a las brasas de un fuego, aullidos que moran en las lejanas. Fro, llovizna,
viento y hojas marchitas por todas partes; los perseguidos se escurran como peces
entre las manos bajo las aguas.
La fuga era intil, despus de la estampida llegara el feroz escarmiento.

43

20
Los soldados de la guardia no ofrecieron detalles, masticaban callados su propio odio. La ausencia de la tropa en el fortn se deba a
las rdenes de rastreo: todos haban salido detrs de las huellas de
los capitanejos de Katriel, de los cautivos, de la chusma pampa que
huy hacia el sur despus del saqueo. Slo el coronel Ramrez, un
par de oficiales y unos pocos soldados se quedaron a resguardar el
Fortn Cantn Mulitas.
Los lanceros del viejo Katriel haban ensartado en sus chuzas los
folios del ltimo tratado de paz y se haban lanzado de nuevo a la
carnicera y la rapia.
Tena que entenderlo. No tena dnde volver, el maln nos haba
cortado la retirada. Ya no haba cobijo en la Estancia El Rodeo y ni
siquiera poda pasar por sus cercanas, camino a Buenos Aires; todo
estaba cercado, los atajos intransitables. La lnea fronteriza otra vez
se extenda hacia el norte, la Frontera segua siendo el ro Salado, se
haban borrado de un plumazo todos los avances del ejrcito y los
colonos. Slo haba un horizonte: la trinchera sur, el Desierto.
Me dola mi pueblo, mi raza, mi gente. Yo era de all, era una
de ellos, era la hija de un hacendado. Qu pensara Orlie de esta
locura? Cmo justificara el Rey de la Araucana que Lujn fuera
saqueada a traicin por un supuesto aliado?
Maldito pampa Katriel! Malditos todos los indios de estas pampas!, lo dije con una voz casi inaudible para que no me escuchara
nadie, ni yo misma.
Dnde haba quedado la lealtad?: la de Katriel, la del francs,
la ma. Quin era leal a quin? Me mord los labios y me conform pensando en que mi amor por Orlie estaba resguardado y por
encima de todas las locuras de la guerra. Permanec sentada, inmovilizada, sobre una banqueta deforme, en medio del galpn helado,
mientras Antonia y Ramn coman su mazamorra fra.
Y los indios torturados a pocos metros del comedor, esos pobres infelices murindose a leguas y leguas de distancia de Lujn?

44

Acaso eran hombres de Katriel? Quin de ellos conoca a esos

rastreros de indios amigos? Acaso esos pobres no eran vorogano sometidos, mapuche defensores de sus tierras, rankel inocentes,
tewelche pacficos? Tampoco ese padecimiento tena sentido, ninguno de ellos serva como informante sobre una embestida que ya
haba sido, sobre un maln que ya haba arrasado. Todo era desquite,
pura venganza.
Y los conchabados que tena frente a m? Qu haba de esas
milicias ignorantes? Acaso esos soldados no eran tambin intiles,
crueles por instinto, ladrones, contrabandistas, saqueadores, incendiarios y torturadores? Yo misma haba escuchado en mi casa del
Retiro decir al Ministro de Guerra: Los oficiales de caballera de
la Frontera no son capaces de cuidar una gallina, los soldados de la
guardia son gauchos enfermos e ignorantes o extranjeros completamente intiles para el servicio, napolitanos que no saben ni montar
un caballo.
As era nuestra guerra y yo recin empezaba a entenderlo.
Condenados contra condenados! grit en medio del sucio comedor del regimiento y, sin atender al pedido de prudencia de Ramn ni a la congoja de Antonia, me tir sobre unos colchones arrinconados que olan a lea y fritura rancia, me envolv con la mugre
de esas lanas y sin ningn pudor me encog como un ovillo y solloc
como una nia, tirada en un rincn. Senta la cabeza ardiendo, tem
que me azotaran las fiebres y le ped a Dios que me devolviera a los
abrazos de Orlie, y al encanto de nuestros encuentros vespertinos
en el hotel Ntre Dame.
Se me confundieron los recuerdos con las imgenes de los sucesos recientes. Cerr los ojos y vi la ciudad enorme en llamas, no
era el pequeo pueblo de Lujn, era la metrpolis y el puerto. Era
Buenos Aires.
Nunca pude entender si vi aquellos sucesos con mis propios
ojos, si los le ms tarde en las cartas de mi hermana Virginia, o si la
nitidez de esas escenas ya estaba presente en mi memoria, aunque
todava yo no lo supiera.

45

21
No me equivocaba.
Entre sueos escuch un eco conocido, era la puerta del vestbulo abrindose. Era mi casa del Retiro y all entraba Virginia, preguntando por Ada, vena a buscarla para ir a la iglesia del Pilar y al
Mercado de Lorea, en el barrio Monserrat. La interrupcin distrajo
a mis padres de sus cavilaciones, de un luto persistente y no confirmado que los acosaba. Con un rpido parpadeo don Agustn Callejas logr ahuyentar los demonios de sus pensamientos y le dijo a
Virginia que su hermana menor estaba en el dormitorio. Mi madre
no abandon su silencio.
Virginia subi las escaleras y pis con furia cada uno de los escalones, el ceo fruncido, los ojos abatidos, le dola la destruccin de
Lujn y la prdida de la Estancia, pero sobre todo estaba indignada conmigo, por mi huda, por la osada del francs que me haba
arrastrado a la locura, y por la vergenza que haba cubierto a toda
la familia.
Sali a la calle con Ada y doa Teresa, la sirvienta vieja que siempre acompaaba a las seoritas; las tres partieron tristes, con mantillas en los hombros, misales en las manos, insignias rosistas en el
pecho.
Virginia Callejas, que haca poco haba cumplido sus diecisis
aos, caminaba unos pasos ms adelante que la pequea Ada y
doa Teresa. Tena un andar altanero, la forma de mover su cuerpo
irradiaba elegancia; era la mayor de mis dos hermanas menores y
la menos guapa de las Callejas. Los rasgos toscos de su rostro escondan un rictus de impaciencia, de desagrado incontrolable. Sin
embargo, su porte era el de una mujer distinguida, que se proyectaba
ms all de todas las contingencias y eso la volva atrayente. Iba distrada mirando las copas de los naranjos donde piaban los gorriones
y graznaban los patospampa que se refugiaban por las maanas en
los rboles del barrio Monserrat. Haba guardado su misal al salir
46

de la iglesia pero segua luciendo sobre el pecho el smbolo de su

adhesin al rgimen rosista, sin el cual era peligroso salir a las calles
y sobre todo recorrer el populoso Mercado de la Plaza Lorea.
Los pordioseros se alineaban en los muros de la recova, algunos
empezaban a formar un crculo alrededor de un par de gauchos que
jugaban a la taba.
Las muchachas caminaban entre los feriantes, gozando de los
deliciosos olores que se desprendan de los establecimientos donde
vendan fruta, sopa caliente, polvorones, porrones de ginebra, tortas
fritas y dulces de leche. Pasaron a comprar a un colmado de encurtidos, charqui y pescado salado. En otro puesto eligieron el verde
brillante de los puerros frescos y el ocre claro de una calabaza.
Ada, que apenas superaba los aos de la pubertad con su cara
pecosa de rasgos indefinidos, se par a mirar unos buuelos dorados de abundante almbar y le rog a Virginia que le comprara un
par de ellos. Devorando el azcar, con las manos pegajosas y los
labios empalagados, las tres mujeres entraron riendo a una tienda
de venta de especias de ultramar y admiraron los sacos de jengibre
y canela, las coloridas cajas de t de Ceyln, los rimeros de ans, el
comino, el azafrn y los cajones de almcigos de albahaca tierna.
A Virginia le apeteca comprarlo todo. Luca alegre en medio
de la algaraba de aquel mercado abarrotado de sorpresas, cuando
la arrastr el estallido. Fue un estruendo indefinido, como si de un
instante a otro la tierra se abriera en zanjas debajo de sus pies. Ada
y la criada Teresa rodaron por el suelo en medio de la estampida y el
derrumbe de los cajones de almcigos.
El ruido de los porrones rotos, los canastos atiborrados de frutas
que caan y los lquidos que se derramaban, se mezclaba con los gritos de los feriantes y el taconeo de compradores despavoridos que
huan a la carrera. En aquel hervidero unos pisaban a otros en un
infernal amasijo. Llantos, gritos, maldiciones y escupitajos en medio
del fuego. Las explosiones y los disparos aturdieron a Virginia y le
cost reaccionar ante aquel pandemonio. Cuando lo hizo, Ada y la

47

sirvienta ya la tenan asida de ambos brazos y llorando y gritando la

empujaban hacia alguna escapatoria. El fuego comenzaba a amenazarlas.
Virginia tropez al alcanzar la salida. Un mazorquero con la cara
tiznada, aferrado a su trabuco, le ayud a levantarse y la mir a los
ojos como si la reconociera. Le arranc de un tirn las cintas rojas
que todava lucan sobre su paoleta embarrada y le dijo, conteniendo el llanto:
Cay Rosas. Corra, la ciudad entera est en llamas.

22
Estir las piernas, me levant de un salto y apart los cojines
amontonados en el rincn del comedor del Fortn Cantn Mulitas,
tena que hacer algo pronto, me senta urgida como si me empujara
una jaura de perros, perseguida por las visiones incendiarias de Lujn y Buenos Aires. Todo era fuego, agona y destruccin.
Me convenc de que el sur era la nica salida y que el coronel
Gregorio Ramrez tena que ayudarme, por algo Orlie me haba
guiado hacia ese fortn maldito. El coronel conoca la guarida del
Rey francs y sabra encaminarme.
Antonia y Ramn seguramente haban vuelto a la casa del puestero. Los tres soldados de la guardia, envueltos en unos ponchos
rados jugaban al truco en un rincn del galpn, sobre unos tablones
tan roosos como el mazo de sus naipes.
Les dije que quera hablar con el coronel Gregorio Ramrez, lo
exig, lo orden. Me miraron con sorna y hasta con ojos de codicia,
y siguieron jugando. Volv a pedirlo, lo implor, lo supliqu. Final-

48

mente accedieron y uno de ellos, el perdedor, me condujo malhumorado hasta el cuartel de Gregorio Ramrez, al otro lado de la
plazoleta, en diagonal al comedor del regimiento.
El viento y el fro no amainaban.

23
El coronel Gregorio Ramrez era un hombre de mediana edad,
enrgico, de rasgos grotescos. Escuch impaciente mis atropelladas
preguntas sobre el paradero de Orlie, sobre el asalto a Lujn y la
situacin de Buenos Aires, sobre el derrumbamiento del gobierno
de Rosas, y las lapidaciones intiles que l haba ordenado infligir a
esos pobres indios inocentes, los que estaban murindose a pocos
metros de su cuartel.
El militar pareca no entender nada de lo que yo le deca, me miraba como a una loca, responda negando con la cabeza y arqueando
las cejas como hacen los sastres viejos cuando quieren enhebrar una
aguja.
Su actitud me desconcertaba tanto como sus silencios y estaba a
punto de explotar de ira, pero lo supe a tiempo y me contuve. Mir
los ojos del militar, recorr su cara, me fij en sus gestos, comprend
que el coronel llevaba el fracaso cincelado en las arrugas de la frente y entend que Gregorio Ramrez slo me mostrara la pasividad
agresiva e indecorosa del hombre acabado.
Quin es inocente? me solt de pronto Ramrez. Conoce
usted a un inocente, seorita Callejas? Muchos se creen inocentes
slo porque no han tenido la oportunidad de cometer un crimen.
No es mi caso.
Escond una chispa de vehemencia que me haca arder los ojos; al
fin y al cabo, el coronel Ramrez era un aliado de Orlie. El francs

49

me haba guiado hasta ese monstruo y yo no quera contradecir las

rdenes, ni entorpecer la estrategia del Rey de la Araucana, aunque
no entendiera su lgica. Tena miedo, era posible que el temor se me
reflejara en la cara y probablemente el militar gozaba con la situacin. Me anim a pedirle:
Llveme donde Orlie. l me mand a decir que usted me ayudara moder el tono hasta que involuntariamente result suplicante.
Ramrez me mir condescendiente, asinti con la cabeza y sigui
hablando. En cada palabra disminua su cuota de hipocresa hasta
llegar a expresarse sin arrebatos, llanamente.
Claro que yo puedo ayudarla, pero usted tiene que entender que
todo ha cambiado despus del asalto a Lujn. Estamos en la Frontera, aqu nadie confa en nadie y cada uno espera la peor bajeza de su
vecino, sea su amigo o su enemigo. Me entiende?
Me pareci ver en el blanco de sus ojos un indicio de humedad
que no haba visto antes. Afirm con un corts movimiento de prpados.
Yo tambin quisiera que estos salvajes se volvieran civilizados,
seorita Callejas. Le aseguro que si no fueran tantos, sera ms fcil,
acabaran por extinguirse por s solos en estas pampas inhspitas en
las que viven y nos obligan a vivir a nosotros. Pero son muchos y
testarudos. Por algo el coronel Rauch degollaba a los rankel para
ahorrarse balas! Hay estancieros que los invitan a sus ranchos y les
convidan tortas fritas con arsnico y hay que hacer la vista gorda
noms.
Yo lo nico que saba era que tena que salir pronto de ese fortn
transitorio, costara lo que costara, que no poda volver, que tena
que seguir viaje hacia el sur, que Orlie me esperaba en algn lugar
del Desierto y que yo slo quera estar con l, lo necesitaba como se
necesita el aire para poder seguir respirando.
Gregorio Ramrez baj la vista y, a modo de disculpa, como si
estuviera hablando consigo mismo, expres en voz baja:

50

En este malambo todos zapateamos y algunos ni siquiera sabemos muy bien por qu y como arrepintindose de su confesin,
mene la cabeza y agreg sonriente, tampoco entiendo para qu se
meti en todo esto su novio francs.
Entonces aprovech el momento de distensin y pens en una
canallada. Lo hice con arrojo, pronunci las palabras que supona
que seran del inters del coronel y el impacto fue fulminante, con la
precisin de una bala.
Ramrez solt una carcajada forzada:
Dinero? S, claro. Con patacones rosistas se puede conseguir
todo en la Frontera. Hasta se puede comprar coraje y cualquier cobarde termina sintindose un valiente. Mire, seorita Callejas, no s
dnde est Orlie Antoine de Tounens, ni s para qu los aliados del
Rey francs me la han mandado a usted aqu. No lo s.
Se produjo un largo silencio, en la lejana ladraron unos perros.
Claro que todo se puede averiguar me dijo, pero todo lleva
tiempo en la Frontera. Tiempo, paciencia y sus patacones solt una
carcajada y me mostr unos dientes desparejos, digo, sus patacones y tambin algn cariito.
Yo estaba de pie frente a l y tena los brazos cruzados sobre el
pecho, Ramrez se acerc con lentitud y se inclin intentando acariciarme los hombros. Di un paso atrs, apret los labios y prefer no
dejarme llevar por la fiera interna que creca con mi irritacin.
Ramrez se apart con un gesto severo, dio una media vuelta y
con lentitud se coloc al otro lado de las tablas que hacan las veces
de escritorio. Sigui de pie, me mir y volvi a hablarme:
No quiero ser indiscreto, s muy bien quin es usted, su padre
y su hermano, el teniente. Pero si me lo permite, dgame: para qu
quiere una seorita Callejas pagar para meterse en el infierno? Como
estn las cosas hoy da, no encontrar nunca a ese loco de su amante
francs que, aparte, dicen que anda enfermo el hombre. Y usted
puede terminar como una sirvienta vejada en medio de la mugre de
una toldera Eso es lo que anda buscando? Seorita Matilde agre-

51

g con cinismo y cierto aire paternal, mejor vyase a descansar y

maana todo se arreglar. Cuando usted est ms tranquila, volveremos a hablar le parece? y volviendo a rumiar las palabras, agreg:
si es que estos indios de mierda nos dejan pasar la noche en paz.
Tratando de simular calma, intent una mueca de asentimiento y
despedida y me encamin hacia la puerta de la casucha que oficiaba
de cuartel general. El coronel se me adelant y me cedi el paso
abrindome la puerta con torpeza.
Apenas sal a la intemperie, el llanto se me agolp en los ojos
para no dejarme ver los restos del da y la luna que surga entre las
hierbas altas y negras que rodeaban el fortn casi despoblado. Todo
era tan incierto, tan inseguro! Cmo seran las horas que vendran?
Recuerdo que por primera vez desde que inici mi viaje, sent que
Orlie no estaba conmigo.

24
Me aferr a los bordes del poncho pampa, me lo sujet con una
mano bajo el mentn, me abrigu el pecho y mir a lo lejos el ltimo
rayo de sol cayendo sobre la llanura, abrasando el horizonte.
Haba mermado el viento y ya no haba niebla ni nubes. Camin hasta el centro de la plazoleta, saqu un poco de tabaco y unas
chalas secas de mi faltriquera y me arm un cigarro. En el cielo, un
azul oscuro y deslumbrante se agrietaba a ratos con la debilidad de
las ltimas luces.
Mientras fumaba mir la pampa infinita. El silencio era ntimo,
ola a hierba muerta.
Pens que no tena ganas de que el coronel Ramrez se embolsara
mi soborno. Despus del llanto me abandon la ansiedad.

52

Tena que encontrar a Orlie. l era la razn nica, la esperanza

de seguir viva. Deba internarme en la Frontera, pero necesitaba
acertar un rumbo menos peligroso que el de viajar sola con dos criados, como lo haba hecho hasta ese momento. Todo haba cambiado
despus de los desrdenes de Lujn, en eso el coronel Ramrez tena
razn. Las patrullas y los indios alzados andaban por todas partes.
Haba que buscar una salida hacia el sur, pero tena que ser una salida ms certera y ms decorosa que la de apoyarme en un triste necio,
un corrupto como el coronel Ramrez.
Deambul por la soledad de la plazoleta del fortn para disipar
el cansancio, mientras mis recuerdos volvan a las caricias de Orlie,
a su mirada de ternura. Reviv la primera noche que estuvimos solos en el parque de los magnolios, en la casona del Retiro; yo tena
fro, no estaba segura si haba llegado a decrselo. Nos abrazamos y
comenzamos a besarnos. En la semioscuridad, yo todava sostena
en una mano el candil, sent la lengua del francs en mi boca, toqu
su pelo, vibr con el temblor de su cuerpo y la mano de l en mi
entrepierna. Con aquel fro en los huesos, me sent cobarde y me
contuve; pens en el fuego del candil, en mi padre, en la ventana
iluminada de la sala de msica. En medio de los besos le dije al francs: Hay gente en la casa. Pero, en verdad, lo que en ese momento
pens fue que un hombre que dedica su vida a construir un reino no
tiene tiempo para profundizar en el amor. Ms tarde me arrepent de
mi cobarda y en el hotel Ntre Dame descubr las dimensiones del
placer y compart con audacia las delicias de ese otro reino.
La ilusin de cada cita comenz a ir ms all del deseo. Le suplicaba a Orlie que nos encontrramos a cualquier hora y en cualquier
lugar, necesitaba verlo aunque fuese fugazmente, escuchar apenas
una palabra de su boca. Una maana, en un discreto apartado del
Caf de la Recova, el Rey de la Patagonia me propuso la fuga. Me
prometi llevarme con l al Desierto, internarnos en la Frontera,
conducirme hasta las Salinas Grandes, ver a su reina en el trono.
La seorita Matilde Callejas Aliaga conocer al proverbial cacique
Kalfukura, me dijo entre risas y besos furtivos y yo lo aburr con

53

preguntas difusas sobre el bastin de la Nacin Mapuche y el famoso gidol Toki Juan Kalfukura.
Siempre haba querido conocer la sede de la Confederacin y
sobre todo ver al gran lonko del que todo el mundo hablaba, me lo
imaginaba como me lo haba descrito mi hermano Javier: como un
hombre ingenioso y temible, como una leyenda. Desde nia idolatr
a Kalfukura sin saber muy bien por qu. Era un jefe poderoso que
vena reinando en tierras pampeanas y en otras ms al sur, desde
las primeras dcadas del siglo, y se me antojaba de rasgos acerbos,
rudos, que pretendan esconder un guio paternal. Los aos suelen
no devastar sino enriquecer el rostro de un hombre inteligente, y yo
estaba convencida que al jefe mapuche el paso del tiempo lo modelaba con mayor vivacidad, con mayor fuerza. Todos decan que el
Toki Juan Kalfukura envejeca sin disonancia, que el tiempo no lo
tocaba, que resbalaba por su cuerpo de guerrero.
Supona que su presencia impona silencio, su mirada reflejaba
dignidad, que hablaba con lucidez, con fluida elocuencia. Quera
verlo recio, inmvil y con el poncho pampa sobre los hombros, mirando desde un otero la lnea recta del horizonte y el color plomo de
las nubes bajas. Kalfukura y el silencio tenso, la atmsfera turbia de
los tiempos de preparacin de una embestida.
Orlie me dijo que el lonko Kalfukura parpadeaba todo el tiempo, como si no le gustara la realidad que tena delante de sus ojos. Mi
hermano Javier tambin me lo haba dicho.
Tantas cosas me haba dicho mi hermano! Mi entraable hermano.
Qu lejos me haban llevado mis desvaros! Hasta dnde me
haban conducido los recuerdos! Cunto extraaba el cario incondicional de Javier!
Evocar a Javier en medio de la plazoleta desolada del Fortn Cantn Mulitas me alborot, me llen de nostalgia y tambin de rabia.
Cunto ms fcil haba sido para mi hermano conocer y entender el
mundo ingobernable de la Frontera, ese mundo que a m me pareca
inalcanzable, por ms promesas en francs que hubiese recibido. No

54

slo por ser hombre, sino porque era el mayor de los Callejas, varn
primognito al que jams le haran sombra las tres hermanas menores. A Javier todo le estaba permitido en la familia y en la inflexible
sociedad portea, todo en la vida se le haba dado fcil y rpido. Me
alisto en el ejrcito, hermanita, me llevan de teniente, me haba
dicho una noche cuando me senta todava una nia, y no pude ms
que deshacerme en lgrimas silenciosas.

25
Debo admitir que Relmu me alteraba.
Haba magia en su cercana, se haba propuesto encender mi memoria y
lo consegua; a ratos me influenciaba tanto que me costaba distinguir si estaba
describiendo los sentimientos de Matilde o los mos. La machi me ofreca la
materia prima de su propia realidad y me obligaba a convertirla en literatura
para hacerla ms digerible.
Era perfectamente consciente de que despertaba todas las maanas en un
paraje de Lonquimay, al oeste verde y poblado de los Andes, y sin embargo me
pareca respirar en medio del escenario oriental de las pampas secas y desiertas
del este. Me obsesionaban los sucesos de la Frontera oriental, llegu a abrumarme con cada detalle, a contar los das de otro siglo. Me atrapaba el perfil de cada
protagonista que irrumpa en la vida de Matilde Callejas. Yo hablaba con su
voz y ella escriba con mi letra.
Llegu a sentir en mi piel la tensin entre Javier y Matilde, ese gran amor
nacido de la ms dura competencia. Not que trascendan en m los conflictos
entre esos hermanos que se idolatraban y que sin embargo, sospechaba, haban
nacido para daarse mutuamente. Era una relacin compleja, nica, un lazo
vital y un castigo.
A Javier Callejas le haban prometido un ascenso y un traslado. Los esperaba para el otoo de ese convulsionado ao de 1852, porque la Comandancia
planificaba movimientos de tropas por Entre Ros y Corrientes y se necesitaban
55

oficiales en la frontera con Brasil y Paraguay. Pero ya estaba pasando el invierno

y todava no llegaban noticias de ninguna clase para el joven teniente.
Un da se abri la puerta de la casilla que era a la vez oficina y dormitorio,
y Javier vio en el umbral a un chasqui mocetn con una papeleta sellada en la
mano. Lo recibi esperanzado y hasta sali a la intemperie para ordenar a unos
guardias que le sirvieran unos mates y algo de comer a ese gaucho sudoroso y
exhausto, que haba llegado eludiendo patrullas y maleantes hasta el Fuerte
Independencia, donde el teniente Callejas estaba destinado desde haca tiempo,
olvidado de la mano de Dios y de la voluntad de las autoridades.
Ya solo en la barraca, el hermano de Matilde se tir sobre el catre y rompi
nervioso el sello, cuyo origen haba descuidado mirar con detenimiento. De inmediato reconoci la letra. La larga misiva era de don Agustn Callejas. Hizo una
mueca de desagrado y a la vez un gesto de intriga por el extrao acontecimiento,
ya que no era usual que su padre le escribiera y menos que una carta personal
llegara a esas lejanas donde el teniente se senta desterrado, aburrido hasta el
hartazgo.
Javier era un hombre guapo, alto y fornido que expresaba una inquietud
desenfrenada en sus gestos, una ansiedad instalada en la expresin del rostro,
una mirada viril y perturbada, como si destilara incansablemente un dejo de
irritacin. Esos rasgos se haban agudizado por la rudeza de su vida en la
Frontera y por el cmulo de desilusiones que le venan carcomiendo la existencia
y reforzaban su mal genio. En pocas palabras, el teniente Callejas era lo que en
aquellos tiempos se llamaba un perfecto cabrn, como deca Orlie en cada una
de sus misivas, provocando la ira de Matilde que lo amaba; amaba y admiraba
a Javier con todas sus fuerzas, sin retaceos.
Mucho tiempo ms tarde la muchacha se abrumara pensando en ese amor
y en los motivos por los cuales esa carta de don Agustn Callejas ira a parar a
sus manos. Tal vez fue por la miserable vida de la Frontera, por el orden indomable que adquiran las cosas en aquellos tiempos de guerra, o por otras tristes
e incomprensibles razones.

56

Javier, hijo mo:

Espero que al recibir estas lneas de tu padre te sientas bien, realizando tus sueos en esa vida castrense que te mantiene alejado
de tu familia. S muy bien que el camino de los negocios y la cra
de hacienda, nunca constituy una opcin para ti, todos lo entendimos en su momento. No es por eso que te escribo, ni tampoco para
que reconsideres tu eleccin de la carrera de las armas.
Viejo jodido, no pierde oportunidad! dijo Javier en voz alta y furioso
en la soledad de la pocilga que lo albergaba. l tiene acceso al Ministerio de
Guerra, a la Comandancia de Frontera y no es capaz de darme una mano, coo!
El teniente casi arrug en un puo la papeleta, pero se contuvo, pudo ms su
curiosidad y sigui leyendo.
No son buenas las noticias que tengo que comunicarte. Si bien
estars al tanto de la derrota de Monte Caseros, ya que ha habido un gran movimiento de tropas, no puedes imaginar lo que
ha significado para esta ciudad y para nuestra familia el derrocamiento del gobierno de Rosas. Buenos Aires ya no es la ciudad
que t conociste, ha sido maltratada por los federales en retirada e
incendiada por los unitarios triunfantes. Urquiza, un federal histrico, un rastrero, ahora aliado al ejrcito brasileo, se manifest
librecambista pero defensor de los intereses del interior! Hizo su
entrada triunfal a lo que queda de este puerto, luciendo un poncho
a rayas coloradas! No slo es contradictorio, es ridculo.
La Confederacin Argentina est agonizando, hijo mo. Las luchas de poder entre los caudillos de uno y otro bando son feroces
y no s cmo esta segunda patria nuestra sobrevivir al caos. Los
excesos del rgimen rosista y las impiedades de los mazorqueros,
quedarn al alto de un poroto, como deca tu abuelo, comparando
con lo que ahora puede pasarnos. El Restaurador de las Leyes,
restaur ms tierras que leyes, esa es la verdad, pero somos latifundistas y hemos recibido los beneficios del ahora llamado dictador. Te escribo as, tan abiertamente, porque s que esta misiva
va en buenas manos y he pagado bien para eso.

57

Voy a ahorrarte pesares, te abreviar en pocas lneas lo que ha

significado para nuestra familia la nueva situacin poltica. Tu
madre, que ya no tiene la fuerza de antes y vive sumida en la
tristeza que le ha provocado la huida de Matilde, ha tenido que
asistir a tu hermana Virginia que todava est recuperndose de
la angustia y el esfuerzo que signific volver a casa desde el barrio
de Monserrat, protegiendo a Ada, en la mitad de los disturbios
del da de la cada.
Viejo cotorra! solt indignado Javier. Cul es la noticia que ests
demorando en darme? Qu coo es lo de la huida de Matilde?
Pero el mayor de nuestros pesares, querido Javier, es la fuga sin
destino conocido de tu hermana Matilde.
Poco antes de los hechos que ya te he relatado, Matilde se fue a
descansar a Lujn con Ramn y Antonia. Pasamos largo tiempo
sin noticias suyas hasta que lleg a Buenos Aires, desde la Estancia El Rodeo y motu proprio, el mozo Valentn (seguramente
te acodars del sumiso rankel). Estaba aterrado el hombre, haba
huido por milagro del maln de Katriel y, supuestamente, vena
a informarme de las prdidas de animales y otros destrozos. En
realidad, vena a confesarme, muy arrepentido el ingrato sotreta,
que haba ayudado a nuestra Matilde a escapar hacia el sur.
Me avergenza confesarlo, pero es de hombre hacerlo: al parecer,
todos haban escuchado en los crculos ms cercanos de esta ciudad
chismosa la calumnia de que tu hermana andaba enredada con
un francs apellidado de Tounens. Todos haban escuchado el
chisme, menos yo. El susodicho no es ni ms ni menos que un
pobre infeliz que yo mismo invit a esta casa para que nos entretuviera con sus delirios de grandeza. Seguramente t habrs
escuchado hablar del famoso OrlieAntoine I, par la grce de
Dieu et la volont des Indiens de lExtrme Sud du Continent
Americain, Roi dAraucanie et de Patagoniey sabrs disculpar mi sorna, en medio de tanta desgracia.

58

No! A m no me va a humillar ese francs cojudo explot el teniente.

Con mi Matilde! Qu se habr credo el gusano maricn... meterse con la belleza de la familia.
El techo de la casucha era bajo, y el aire estaba enturbiado por el olor a
tabaco, a lea, a aguardiente rancio. El teniente sigui leyendo, apesadumbrado.
Javier, hijo querido, t eres el ms indicado para encontrar a
Matilde ms all de la lnea de la Frontera, o en otras encrucijadas de esas pampas, y traerla de vuelta a casa. El mozo Valentn
dijo que Matilde sali con Ramn y Antonia en la calesa, rumbo
al Fortn Cantn Mulitas. De Ramn y Antonia, hasta el momento, no hemos vuelto a saber.
Al Fortn Cantn Mulitas! Nada menos que con ese curtido del coronel
Gregorio Ramrez se fue a meter mi hermana esta vez se ri de muy buena
gana el teniente Callejas.
S que es grande el esfuerzo que demanda para ti este mandato,
pero invoco a tu madre para eso. Ya sabes cmo es Matilde y no
estoy demasiado preocupado por ella. Pero s me preocupa la dbil
salud de tu madre.
Ya estel chantaje! el hermano de Matilde hablaba solo y rechinaba
los dientes.
Hijo, cuando el agua nos llega al cuello hace bien hablar y me
hace bien escribir. Por pudor he dejado para el final comunicarte
lo difcil de la situacin econmica en que nos encontramos. No
voy a mencionar detalles de los negocios porque es un mbito que
nunca has querido compartir conmigo, pero es necesario que sepas
en tu carcter de hijo mayor, que esta familia, esta casa, mi empresa, todo est al borde de la quiebra. El saqueo de Lujn me
ha afectado, ya sabes lo del maln y, por estos lares, dicen que t
ests combatiendo con inquina a los indios amigos.
Djame que te diga algo ms, el avance de la Frontera (gracias
a los sacrificios del ejrcito que integras) est provocando la disminucin del ganado cimarrn, pero tambin estos movimientos

59

implican que la Confederacin de Kalfukura se vea privada de

riqusimas tierras de pastoreo. Esto genera mayores resistencias y
obliga a los indios a obtener las tropillas, las vacadas y los cueros
en las estancias nuestras.
De hecho esperamos nuevos malones en la provincia y en ese sentido me pregunto si es bueno para nuestra economa extender hacia
el sur la lnea de la Frontera.
Resulta que ahora no tenemos que cuidar la Frontera, ni extenderla hacia
el sur Javier se sinti hastiado Dejemos entonces entrar a los indios para que
pastoreen sus reses! Qu carajo quieren estos ganaderos bonaerenses? Falta poco
para que los militares terminemos siendo los malvados de la opereta de pas en
el que vivimos.
Lo siento, Javier. S que nada de esto te reconfortar, pero senta
el deber de informrtelo. Vuelvo a pedrtelo, en nombre de tu
madre y tus hermanas menores: rescata a Matilde y trela sana
y salva a esta casa y a esta familia que nunca dejar de esperar
el regreso de sus dos hijos mayores.
Siempre tuyo. Agustn Callejas, tu padre.
La puta madre que los pari a todos! Al francs lo mato! Pero tampoco
quiero andar de niero de Matilde la irritacin le llegaba a la piel y sin
embargo, el enojo de Javier Callejas fue decreciendo hasta que pens cmo sacar
partido de este asunto y termin dicindose a s mismo: Al menos, antes de dejar
estas trincheras, antes de salir hacia el norte, si es que vale la pena hacerlo, puede
ser que Matilde me conduzca a la madriguera de ese francs de mierda, que me
debe varias cojudeces y se las voy a cobrar todas juntas. La de embaucar a mi
hermana es una ms, la ms importante, pero slo una ms, aunque ante las
jefaturas militares voy a usarla como la nica y principal.

60

26
Estaba terminando de fumar mi segunda chala despus de la reunin con el coronel Ramrez, cerca de m revoloteaban un tbano
y algunas moscas. Segua especulando sobre la mejor forma de escaparme de ese ruinoso Fortn Cantn Mulitas cuando vi moverse
entre las sombras al bueno de Ramn. En el otro extremo de la plazoleta central del fortn, el viejo sirviente an segua empeado en
bajar los bales del carruaje y acondicionarlos vaya a saberse dnde.
Me sent ridcula. Cmo poda ser que yo hubiera dado la orden de
seguir arrastrando desde Lujn o desde Buenos Aries, ajuares de
seda, latas de afeites y perfumes, miel y olivas mediterrneas, ponchos y frutos secos, ropas de lana fina, prendas propias de la vestimenta elegante de la sociedad portea, y el ramo de nardos secos!
En medio de qu tonteras viva?
Volvieron a mis ojos las imgenes del horror y los lamentos de
los indios agonizantes. Cmo poda ser tan imbcil! Estaba parada
apenas a una cuadra de distancia del ms cruel de los mundos. All, a
metros, estaba el peor campo de torturas que pudiera una imaginarse y yo me segua comportando como una nia.
Dentro de mis odos un milln de voces discutan.
Tena que salir de all cuanto antes y me apenaba abandonar a
Antonia y a Ramn, pero no tena otra posibilidad. Roc mi costado
derecho, sent la empuadura de plata del facn envainado y escondido entre la manta y el pantaln. El fro del metal me dio coraje.
Sin saber por qu volv a escuchar las advertencias de mi hermana Virginia: Ese francs es un viejo sinvergenza que te est engatusando. Tendra razn Virginia? Para Orlie eres una curiosidad
que su presupuesto momentneamente consiente, ya veremos qu
pasa cuando se le acaben los reales. Qu agria y qu punzante! Mi
hermana slo hablaba por envidia, por celos. Seguramente estara

61

ocupando mi cuarto y vistindose con mis mejores atuendos, leyendo mis libros. Pero, por qu tena que pensar en mi hermana? Por
qu tendra yo que hacerle caso a esa amargada?
Sin embargo, qu significaba que Orlie me haya guiado a ciegas
hasta el umbral de ese infierno de fortn? Me haba metido en la
boca del lobo. l, Orlie, el hombre que deca conocer los frmacos
de la vida y de la muerte, del dolor y la paz. No sera tan slo un
ardid para encaminarme a su encuentro, para empujarme ms al sur?
Sent que mi cabeza iba a explotar y me di cuenta que era incapaz
de entender la realidad porque estaba viviendo fuera de ella. No, definitivamente Orlie no era responsable de lo que me estaba pasando, tal vez fuera culpa de Katriel por haberse alzado contra Lujn, o
culpa ma por haber adelantado el viaje.
Quera confiar en mi suerte. Me enorgulleca haberlo dejado todo
por Orlie. Tuve ganas de gritar el nombre del Rey francs a los cuatro vientos, correr a ciegas para buscarlo en la noche de obsidiana,
aullar de amor en medio de la indiferencia de las pampas.

27
En los fortines las indias cautivas que haban sido apresadas por
las avanzadas republicanas cocinaban para el ejrcito regular. Petrona era el nombre de una mapuche gorda y vieja, de mirar nervioso,
que mova unos trastos percudidos a la luz de una vela, en el sucucho que haca las veces de cocina de la guardia.
Los soldados ya haban recibido su msera racin nocturna y recin entonces les tocaba un bocado de charqui a las visitas.
Me acerqu a Petrona y no me hicieron falta muchas palabras. La
mujer me mir, me hizo un guio y apoy distradamente las manos
sobre el fregadero que descansaba sobre unos escombros algo ms

62

distantes, casi en la oscuridad del cobertizo. Asinti muda como si

aquel gesto fuese una promesa de ayuda, mientras miraba con susto
para todos los lados con ojos de oveja acorralada.
Petrona saba quin era yo y lo que andaba buscando; ella haba
sido cantinera de una de las brigadas de las tropas de Orlie, cuando
la apresaron los soldados de lnea, y se jugaba la vida diariamente en
ese infierno de fortn pasndoles informacin a los rebeldes.
La vieja cautiva recibi con ojos agradecidos los tres reales de
plata que saqu temblando de susto de mi faltriquera y, ms con
ademanes que con palabras, me dio a entender que nuestro aliado
de confianza sera el cabo Segundo Snchez, quien le deba una vida
al francs por una causa que no entend o que la india no me supo
explicar. Era un criollo bonachn que en ese momento entraba a la
casilla, hombreando unas bolsas de lea de caldn.
Petrona esboz su plan sucintamente. Mir por el ventanuco y
sonri, sera una noche sin luna, sera fcil escapar, me dijo. Me
explic que a medianoche el cabo Snchez empezaba su guardia en
la boca de la mazmorra entreabierta donde sufran los prisioneros.
Me pidi que esperara all, justo a medianoche. Petrona llegara a
tiempo con dos caballos que arrastrara desde la cuadra y ella misma
cubrira con bolsas sus patas para andar en la noche sin dejar huellas,
ni alertar a los soldados.
El cabo Snchez buscara al indio menos daado entre todos los
prisioneros, alguno de los que conociera el paradero de Orlie, y lo
subira de algn modo a uno de los dos caballos, para que me sirviera de gua y lenguaraz.
Ms tarde, don Segundo Snchez se hara un tajo leve con su propia faca y se desplomara all mismo, en el lugar de la vigilancia, para
engatusar al coronel Ramrez simulando que haba sido atacado.
Luego me tocara a m la peor parte: escapar del Fortn Cantn
Mulitas sin ser vista y cabalgar a pelo hacia el sur, junto al indio liberado, un hombre con heridas, un desconocido.

63

28
Pasada la medianoche, le agradec con un gesto a Petrona y a
Segundo Snchez. Arrastr las riendas del alazn que llevaba encima
medio adormecido a un mapuche joven y aturdido y me mont al
zaino. La oscuridad y el fro eran tan desalentadores como el miedo.
Evadimos el zanjn por detrs de la aguada y eludimos al centinela. Cabalgamos como fantasmas mucho rato, al paso, en la soledad
de la noche hasta estar seguros de que un trote no sera escuchado
desde las barracas del fortn. Para controlar el pnico pensaba en
Orlie y en que iba a encontrarlo pronto. Estaba convencida que tena que cultivar ese sueo contra viento y marea, hasta que el deseo
se apoderara de mi presente.
Haba algunas nubes, pero eran escasas y dejaban ver las estrellas.
Bendije a los astros con todas mis fuerzas porque, en medio de la
planicie desolada, slo saba que tena que andar recto y buscar los
senderos que me marcaba la Cruz del Sur.
Ms tarde puse las riendas del alazn en manos del indio que me
acompaaba, y pese a la cerrazn logr verle las heridas sangrantes
de la cara y el pecho lacerado, una vincha sucia aprisionndole las
crenchas. Le di algunas indicaciones y le hice algunas preguntas, pero
no recib ninguna respuesta. Yo ya conoca la tctica del silencio y
era evidente que su mirar taimado, el gesto hosco y el olor rancio a
sangre y a mugre imponan una barrera entre nosotros.
Poco despus los dos comenzbamos a galopar a la par.
Acarici el cuello de mi zaino, satisfecha. Era un buen caballo
de pelaje castao oscuro, un animal largo de pescuezo, amplio de
pecho, de lomo ancho y liso, largas crines, orejas rectas y muslos
plenos. Galopaba con orgullo y elegancia; cuando trotaba lo haca
mirando a ambos lados, con altanera.
Fueron escasos momentos de gloria. Me pareci que el Desierto
era mo y cada minuto de galope incorporaba inmensos pastizales

64

helados y era una extensin de vida. Cada metro que avanzaba era
un espacio de libertad ganado.
Los primeros resplandores dispararon andanadas contra la noche y el cielo. Algunos pjaros aparecieron en las polvaredas de la
pampa, como empujados por remolinos de colores pardos. El da
floreca, se liberaban los elementos del aire dando lugar a una luminosidad mortecina. Pens que era tiempo de resguardarse, de cuidar
las heridas del pobre infeliz que me acompaaba, y buscar algo de
alimento en las alforjas que me haba entregado la buena de doa
Petrona. Haba charqui y galleta.
Escondimos los caballos cansados no muy lejos de un arroyo que
nos renov el aliento y, bajo la sombra de un omb, el hombre se
dej atender, sumido en el silencio. Lo desvest con cuidado y mir
ese cuerpo tan joven, tan aguerrido, y tan profanado por la tortura.
Como pude le saqu el barro y la sangre del pelo; era poco lo que yo
poda hacer por esas llagas pronunciadas, sin vendas ni medicinas,
sin ningn instrumental.
No me contuve y comenc a hacerle nuevas preguntas. Intent
articular las pocas frases que saba en mapudungun, le dije lo que
pensaba acerca de la lucha en la Frontera, le habl de mi compromiso con Wallmapu (as llamaban los nativos a la Nacin Mapuche).
Le coment lo que saba por Orlie acerca de los ltimos sucesos
de Puelmapu y Glumapu, la vida al este y al oeste de los Andes; le
cont del futuro reinado del seor de Tounens, el Rey OrlieAntoine I.
Mientras me armaba un cigarro, le detall a mi compaero prfugo, mudo y dolorido, mi infortunado encuentro con el sanguinario
de Ramrez y le coment mi decepcin con los lanceros de Katriel
por la avanzada sobre Lujn, despus de haber firmado los pactos.
Le expliqu lo que fue el plan de fuga, le narr las artimaas de
Petrona y el cabo Snchez. Tena la sensacin de estar contando
historias que no le interesaban ni a l ni a nadie.

65

Nuevamente intent sonsacarle alguna informacin sobre Orlie

y slo consegu agudizar el mutismo de ese hombre inmovilizado,
que me miraba con ojos tristes y ausentes, con gesto inconmovible,
que respiraba con esfuerzo, con dolor. El indio estaba por sacarme
de las casillas por ingrato e insensible, cuando pens de pronto en
la posibilidad de que no sobreviviera. Me espant la idea, y recin
entonces dimension mi desamparo, apret los labios y enmudec.
Con ese gusto a tristeza en la boca me recost entre unas tacuaras
altas que me sirvieron de escondite, al lado del indio hermtico y
medio moribundo, y pens en mi hermano. Si Javier estuviera cerca,
todo sera distinto y aor su proteccin y record cuando en el
barco que nos traa de Espaa me salv la vida.
Le deba una vida al teniente Callejas. Yo era tan pequea que
apenas saba caminar y me enred en unos chicotes de la cubierta,
estuve a punto de caerme en la inmensidad de las aguas revueltas
del ocano.
De pronto comprend que le tema a la pampa porque se pareca
al mar. Eran enormidades inasibles, similares, y no se puede agraviar a las inmensidades. Mi relacin con Javier era distinta a la que
tena con mis padres o mis hermanas, era una ligazn diferente, de
voluntad y de destino. La neutralidad era impensable entre Javier y
yo, ramos nicos, ramos uno para el otro y nos ambamos con la
misma fuerza con que rivalizbamos y nos odibamos.
Dar y deberle la vida a otro es una carga difcil de soportar: la
culpa del salvado es su condena, pero la gratitud que demanda insaciablemente el salvador es su calvario.
Comenz a vencerme el sueo y me acurruqu en mi madriguera,
me deslic en el hueco del caaveral. Revolotearon sobre mi cabeza
unos pequeos insectos, plidos y frgiles. El sol haba continuado
su camino de ascenso y por un brevsimo instante todo se volvi
rojo ante mi conciencia apagada y mis ojos apenas entreabiertos.

66

29
Despert sobresaltada sintiendo trepidar la tierra por el galopar
de unos jinetes. Pens aterrada que nos alcanzaban los hombres de
Ramrez. A mi lado, el mapuche me hizo un gesto tranquilizante,
pese a que brillaba el miedo del fugitivo en sus ojos; seguramente se
trataba de una tropilla cimarrona.
Lo mir. Sin salir de su mutismo, el indio estaba parado a medio
metro de mis pies, era de baja estatura y hombros anchos, y llevaba
su pocho doblado y en bandolera. Me sorprendieron sus brazos macizos y el pecho amplio, nunca antes haba visto una piel tan firme.
Estaba limpio y semidesnudo pese al fro y se haba cubierto las
heridas con unas cataplasmas de hierbajos que, en el claroscuro de
la tarde, me pareci que brillaban como una armadura que me ofreca amparo. Lo segu mirando absorta, sin parpadear. Tena mejor
semblante.
Mi compaero de viaje me mostr un fuego resguardado y, al
lado, sobre unas piedras, la carne chamuscada de un animal que pareca ser un carpincho. Me sent reconfortada, estaba atardeciendo,
haba llegado exhausta a ese escondijo y haba dormido todo el da.
Pronto habra que seguir viaje, era mejor avanzar de noche, sin ser
vistos.
Seguramente los indios duermen menos pens y este pelmazo
sali a cazar. Tan intil no pareca ser.
Estaba hambrienta, me arrodill junto a la carne y antes de empezar a engullirla a mordiscones hice una seal de agradecimiento
que pas inadvertida. El sigiloso mapuche se alejaba para ocuparse
de los caballos.
Orden mis cosas, me lav en un vado junto a una barranca baja,
en unas aguadas del arroyito, despus sacud el poncho y mir el cielo.
Esa noche sera diferente, por el oriente amenazaban unos nubarrones negruzcos. Si no presagiaban tormenta, al menos no dejaran

67

de lanzarnos algunos chubascos. Tal vez eso fuera bueno, tal vez las
aguas contribuiran a borrar nuestras huellas.
No se veran las estrellas. Me dej guiar por el mapuche, le di la
orden y partimos al galope. Esta vez, mi zaino, con sus bros y su
pelambre rojizo, cabalgaba unos pasos ms atrs.

30


Soy Rayken, soy Pjaro de la Noche.
Mi zaino corcove. Proyectando la pelvis hacia adelante lo fren
con las riendas y exclam: Ah, sabas hablar. Se lo dije con sorna y
hasta con un poco de decepcin.
Estbamos agotados. Era el amanecer y habamos cabalgado la
noche entera en el barro, sin resuello, entre relmpagos, viento y
aguaceros; haba sido un infierno.
Y usted?
Matilde.
Y?
Y qu?
Y qu quiere decir?

Qu es Matilde?
Me llamo Matilde Callejas Aliaga, se es mi nombre. No quiere
decir nada. Decime, Rayken, adnde vamos?
Soy capitanejo del gidol Toki Kalfukura, conozco a Orlie. l
me conoce a m y a usted.
Llevame donde Orlie.
Lejos.

68

No me importa cun lejos sea.

Das y noches, hasta Manshanamapu, al sur poniente. El Rey
francs est en Pewenchemapu, antes de cruzar las altas montaas y
llegar a Glumapu.
Bueno, est bien. Das y noches, no me importa. Quiero ir donde est Orlie lo dije con tanta vehemencia mientras miraba hacia
el suroeste que, aun sin llegar a asustarse, creo que Rayken tante
mi carcter.
Por un instante me desafi mirndome firme a los ojos; los de l
eran negros como las sombras y brillaban en el claroscuro del amanecer. Fue slo un instante. Luego Rayken parpade, baj la vista y
con pudor se mir las manos lastimadas.
En el horizonte, otra vez apareci imprecisa una luz moribunda
que anunciaba con languidez el da nublado que iba a comenzar despus de la larga noche de borrasca. Era tiempo de acampar.
Slo pensaba en dormir, pero temblaba de fro y me aterraba
la posibilidad de una emboscada. Le tema tanto a las patrullas del
ejrcito como a los indios alzados, en cualquier caso bamos derecho
a la muerte o a un sufrimiento insoportable.
No hay lugar para el miedo, me repeta temblando, y me envolva en el poncho para acostarme en la tierra barrosa. Tengo que
vivir por encima de todo, tengo que cultivar un sueo hasta que el
sueo se apodere de m, apenas murmuraba para que no me escuchara Rayken.
Todo ola a humedad y podredumbre. Estaba viviendo un tiempo interno de tragedia y a cada instante me sobresaltaba el latir agitado de las venas, pero estaba decidida a seguir rumbo al Pas de las
Manzanas, donde comenzaba el Pas Pewenche, cerca de la cordillera, como lo haba dicho Rayken.
La vida es esencialmente peligrosa para los que se aman, me
haba dicho Orlie, y agreg: pero te mandar a buscar pronto y
tu tristeza se desvanecer cuando volvamos a vernos. Esas fueron

69

sus palabras al despedirse en Buenos Aires cuando me dej para

internarse en la Frontera, y me qued abrazada al enorme ramo de
nardos, con la cara envuelta en lgrimas y en el aroma dulzn de
aquellas flores.
Repet esas palabras como un rezo, como una letana, y as consegu ahuyentar el miedo y pude dormir.

31
Yo era yo, Mariana Echeverri, tendida en el suelo de la parcela de los Colompil, Relmu estaba a mi lado. Ella acoga mis manos entre las suyas y yo
senta cada una de las vrtebras de mi espalda descansando sobre la humedad de
la tierra de Lonquimay. Era de noche, por todos los poros de la piel y los ojos
muy abiertos me llegaba la luminosidad de la luna llena, el cielo era una telaraa
de estrellas. Me senta plena, el aire puro y fro que pareca surgir de la cercana
de las montaas inflamaba como un blsamo mis pulmones. Relmu amaba la
tierra tanto como presenta que la tierra la amaba a ella, y la machi consegua
trasmitirme ese sentimiento.
Pensaba en Matilde, estaba obsesionada con su destino. Ella pronto tendra
que llegar a estas tierras de redencin, conocera este lof, aqu en Lonquimay, y
descansara sobre su suelo; el aire puro y la luminosidad de la noche conseguiran
embelesarla.
Matilde, nacida en otras tierras y Rayken, el Pjaro de la Noche, se iran
acercando al suroeste de los Andes. El camino sera largo, terrible, pero, ms
tarde o ms de prisa, Matilde Callejas Aliaga encontrara a la machi Kuyenray,
Flor de Luna, tal como me haba dicho Relmu.
Las mujeres se tomaran las manos para aliviar la extenuacin de la larga
travesa, todas las penurias sufridas por Matilde en Puelmapu desapareceran
al poniente de los Andes, se disiparan entre las hojas de las lengas, los coiges
y los raules, se evaporaran junto al rojo intenso de los copihues que trepan por
las ramas del pewen.
70

Las voces de mi relato anhelaban que Matilde Callejas llegara pronto a las
tierras de Lonquimay. Slo yo poda producir ese encuentro, tena que ser capaz
de encontrar las palabras, escribirlas y darles vida. Era el momento de desembarazarme de mi propio agotamiento para lograr liberar el de ella.
La presencia de Relmu Colompil y la energa del recuerdo de Kuyenray
renovaron mis fuerzas y sent que por voluntad de ambas machi, se disipaba mi
cansancio. Un cansancio que ms tena que ver con la falta de ilusiones que con
el desgaste de lo vivido.
Volv a sentarme frente a mi notebook y trabaj esperanzada sobre el teclado
hasta que llegaron a dolerme las manos, los brazos, las muecas. Las palabras
dibujaban imgenes que desbordaban desde una memoria ajena. Lo hacan con
nitidez, con pasin, sin mesura, como si hubieran estado aprisionadas, como
si hubieran esperado por siglos. Eran recuerdos sin pertenencia definida y sin
ms voluntad que la de embrujar mis propios sentidos para que resurgieran con
fidelidad los acontecimientos del pasado.

32
Dos penitentes escabullndonos, dos prfugos sorteando obstculos, eso ramos Rayken y yo. El silencio, la soledad y el fro nos
acompaaban en esa larga marcha. Era todo desconsuelo, todo era
agona.
A medida que nos alejbamos del peligro de la lnea de los fortines, comenzamos a cabalgar de da y alargbamos el descanso nocturno. Las heridas de Rayken cicatrizaban.
En el alto de una de aquellas noches el mapuche trat de explicarme las ventajas de desviarnos hacia el oeste, en direccin a Carhu, para luego acceder al valle del ro Colorado. Yo saba muy bien
lo que eso significaba. Rayken quera alcanzar las Salinas Grandes
donde estaba el sentido de su vida y de su lucha, pero yo me opuse.

71

A m tambin me ilusionaba conocer ese baluarte, pero quera entrar

al cuartel general de la Confederacin Mapuche acompaada del
Rey francs. As lo haba soado: quera mirar a los ojos al gran Juan
Kalfukura como mira una reina, no como una cautiva.
Yo tambin tena muy claro que el lonko Kalfukura no confiaba
en nadie, se era el rasgo sobresaliente de su carcter. Haba venido
desconfiando tempranamente tanto de los criollos platenses como
de los chilenos y de sus jefaturas polticas y militares. En aquellas
temibles luchas de la frontera, el cacique Piedra Azul, gidol Toki
Kalfukura, saba traicionar y era permanentemente traicionado.
Era lgico entonces que yo me preguntara por qu iba a creer en
m. Mi hermano combata sin piedad a sus huestes, yo era una Callejas y el viejo Toki no tena por qu saber de mis amores con Orlie.
Me saba una mujer audaz, pero sin ninguna vocacin negociadora, y el gran lonko era capaz de vencer cualquier tipo de supremaca
verbal wingka.
Puesto en tales trminos, mi entendimiento con el hroe de las
luchas mapuche se vislumbraba casi imposible, el pronstico era
un encuentro sin esperanzas, un dilogo inexistente o, en el caso de
tener lugar, slo poda llevarme al fracaso.
En ese momento yo slo era una cautiva, una blanca en territorio
indgena. Pero paradjicamente era la duea de un cautivo, porque
entre los mapuche jams se abandona a quien nos ha salvado la vida.
Esa era una ley de honor y Rayken haba sido liberado por m, era
un capitanejo, y saba cumplir las leyes de honor de los mapuche, la
gente de la tierra.
Mientras me mantuviera firme en la idea de seguir rumbo al sur,
sin desviarnos hacia Carhu, Rayken me llevara hasta el umbral de
la ruka de Orlie. En cambio, si nos desvibamos hacia las Salinas
Grandes, el amo de Rayken sera Kalfukura, no yo, y en ese caso mi
encuentro con el francs se volva incierto.
En medio del intercambio poco amistoso, Rayken me dijo que se
murmuraba que el francs estaba muy enfermo. Yo ya haba escu-

72

chado esa infamia de boca del coronel Ramrez y no estaba dispuesta a crerselo a nadie.
Yo quera ver a Orlie con mis propios ojos y quera verlo intrpido y sano como lo llevaba en mi memoria y en mis sentimientos.
Siempre hacia el sur, eludir las Salinas, esa era la orden: Y Rayken
la acept. A regaadientes, tragndose la furia, pero la acept.

33
Ambos ramos tercos y orgullosos. Rayken tena los ojos cada
da ms afiebrados y mostraba la pereza contenida de un animal insatisfecho. Yo apenas lo consideraba y cuando lo miraba me pareca
que haba confusin en sus gestos, como si tratara de agredirme con
una rara mezcla de avidez y rechazo.
Rayken estaba resentido por mi negativa de acercarnos a las Salinas Grandes y su forma de expresarlo era aumentando su parquedad.
Durante los das que siguieron a aquel desencuentro verbal, de
pocas palabras y fuertes asperezas, apenas intercambi un saludo
matinal y otro nocturno con el mapuche.
Todas sus actitudes me parecan una venganza de poca monta,
propia de un pobre indio, de un espritu sin clase, de gente de mala
calaa y yo no estaba dispuesta a preocuparme por ese tipo de estupideces.
Su mirada resbalaba si lo descubra observndome. Una vez lo
pill fijndose en el balanceo de mis caderas sobre las ancas, otra vez
en el movimiento de mis pechos cuando galopaba. En una oportunidad se mostr desvalido y se le aguaron los ojos cuando lo vi
detenindose absorto en un mechn de mi pelo, una pelusa de cobre
antiguo que se me escapaba de las trenzas y destacaba la blancura
de mi cuello.

73

Me convenc de que, aunque le haba tomado cario y lo necesitaba, Rayken no representaba nada importante para m, no era ms
que un gua transitorio, un ave de paso en mi vida, un triste pjaro
de la noche.

34
Con el pasar de los das fue disminuyendo mi enojo. No volvimos
a hablar de las Salinas Grandes y, para mi tranquilidad, Rayken no
tard en demostrarme que era un baqueano digno de admiracin.
Nunca consegu entender cmo lograba escamotear patrullas,
evitar ataques, sortear caseros o hervideros de bestias salvajes, vadear ros y ahuyentar las almas de los gauchos perdidos en la Patagonia, todos ellos maleantes, cuatreros o asesinos, prfugos de la
justicia wingka o del cautiverio indgena.
A Rayken le bastaba catar un poco de agua para saber a orillas
de cual riachuelo nos encontrbamos, y una vez me hizo rer hasta
el cansancio cuando me confes, con mucha seriedad, que conoca
esas pampas desde los tiempos en que los animales hablaban.
Sin embargo, hubo una excepcin.
Una maana gris y helada como casi todas las de aquel invierno,
el mapuche decidi no evadir el rastro de una humareda agnica
que despus de un tramo nos condujo hacia un casero. No quiso
evadirla.
Eran los restos quemados de una toldera de indios pampa y mapuche. Eran huestes amigas, tal vez la gente del lonko Pincen o de
Nawel Payun.
Por primera vez el aire era tibio, ola a matanza, como si conservara el eco de los gritos y las voces encabronadas. Todava me duele
el pecho cuando lo recuerdo.

74

El paisaje de la muerte me sofoc y un olor rancio me arranc un

aullido desde lo ms hondo, que se fue haciendo ms potente cuando mis ojos comenzaron a recorrer los cadveres descuartizados de
los lanceros, los cuerpos calcinados y deshechos de las mujeres y los
nios.
No poda dejar de gritar y cabalgu con desenfreno sin saber
adnde iba, quera alejarme rpido de esa salvajada y el zaino corcove, se desboc y me lanz al suelo. Con el cuerpo dolido, en medio de un revoloteo de torcazas, me acurruqu en el pastizal de un
pantano y hund la cara entre las manos, la tierra hmeda y el llanto.
Estaba harta de correr detrs de los vientos.
Me senta una intil, me pregunt de qu serva todo mi sufrimiento, cul era el sentido de los castigos que me infliga, qu significaba esa fuga interminable detrs de un hombre que no daba
seales de vida, dnde estaba Orlie, por qu se esconda de m. Me
arrepent de haber huido de Buenos Aires, me quej de mi propia
vanidad y llor a gritos, llor con furia, sin consuelo.
Pasaron las horas y mi congoja no ceda. Cuando me tranquilic
me di cuenta de lo inservible que era. Ni siquiera haba sido capaz de
ayudar a Rayken a terminar de quemar los cuerpos de esos pobres
indios ni lo haba auxiliado en el entierro de los nios.
No serva ni para rezar ni para acompaar al mapuche a pedirle a
la tierra que se apiadase de esos muertos, ni para preguntarle cul era
el dios que se compadeca de los que haban perdido la paz.
Desatada la guerra, la resistencia es un deber, me haba dicho Orlie, pero yo no quera la guerra, desconoca la resistencia y
no saba cules eran mis deberes. Yo slo estaba enamorada de las
promesas de un hombre ausente, de un Rey escurridizo. El francs
me haba abandonado en mi propio Desierto y mi frontera interna
delimitaba con la nada.
El zaino, al que ya haba bautizado Porfiado por su persistencia
y su aguante, haba vuelto y me esperaba. Regres con Rayken para

75

continuar el viaje en silencio. Tena la cara lastimada y mugrienta, la

cabeza enmaraada, las ropas rotas y llenas de barro.
Continuamos la travesa en medio de un mutismo interminable,
como los llanos ridos que atravesbamos.
Empec a odiar ms que nunca esas pampas heladas, desrticas,
silenciosas. Me senta una Persfone raptada y conducida hacia las
entraas negras de la tierra.
Me inclin sobre el pescuezo de Porfiado y trat de imaginar un
abrazo. Quera que alguien me perdonara y me absolviera de la culpa
que me oprima y de una deuda impaga que no saba si era con los
mapuche, con mi padre, con mi hermano, o con Dios.

35
Si Matilde no hubiera huido de Buenos Aires su vida tambin habra cambiado radicalmente.
Despus de la derrota federal la ciudad nunca volvi a ser la misma, los
tiempos que siguieron a la capitulacin de Rosas fueron calamitosos. Los pobladores del Puerto vivieron azotados por la violencia, los alzamientos y el cambio
constante de autoridades.
La Confederacin Argentina reemplaz a todos los gobiernos federales, el general Urquiza traslad la administracin nacional a Entre Ros y la secesin de
Buenos Aires dur casi una dcada. La ciudad portea goz en exclusividad de
los derechos aduaneros sin contribuir a los gastos nacionales hasta que el general
Mitre, despus de la batalla de Pavn, dio por terminada la autonoma bonaerense, asumi la Presidencia de la Nacin y reedit el mismo tipo de gobierno
que haba denunciado por desptico cuando lo ejerci Justo Jos de Urquiza.
Para la Confederacin Mapuche la crisis interna de los argentinos fue beneficiosa, le otorg libertad y minimiz la interferencia. Bartolom Mitre fue un

76

buen interlocutor del Toki Juan Kalfukura y parlament asidua y respetuosamente con el jefe vorogano. La lnea de la frontera permaneci estable y asegurada
por abundantes pactos y continuas convenciones.
La bonanza econmica lleg a Buenos Aires pero no todos los habitantes la
vivieron de la misma forma y hubo quienes no supieron aprovechar con lucidez
los buenos tiempos del gobierno de Mitre. Don Agustn Callejas fue un ejemplo
de hundimiento.
El padre de Matilde protagoniz una disputa desacertada sobre las viejas
lealtades, con don Vicente Lpez y Planes, uno de los tantos gobernadores de
turno, y as desmejor a pasos agigantados la economa de su familia. Al patriarca Callejas se le cerraron muchas puertas y sus negocios cayeron francamente
en bancarrota. Su esposa, gravemente enferma y con muy mal pronstico mdico,
fue internada en el Hospital de los Nios Expsitos, al cuidado de unas monjas
de caridad y de sus dos hijas menores.

36
No me senta una mujer: era la sombra desdibujada de un jinete
que cruzaba las pampas al galope, un sombra vaca y sin deseos que
pensaba en mi familia, en mi casa del Retiro, en mi confortable y
limitada vida anterior, en las tardes de amor en el hotel Ntre Dame.
Era una paria con la cabeza repartida en pedazos y cada recuerdo
fugaz se haca sentir en mi estmago como una opresin, como una
largusima sensacin de caos, una mezcla de atraccin y recelo.
Tal vez fuera el producto de irritaciones pasajeras, tal vez el resentimiento acumulado por la falta de alguna seal clara de parte
del Rey francs, o las carencias que vena sufriendo, el hecho era
que, sin una explicacin clara, comenc a poner en tela de juicio mis
sentimientos hacia Orlie, tanto como dudaba de los de l hacia m.

77

Luchaba diariamente y sin xito contra ese sentimiento.

Con la diminucin de mi pasin por el francs, mi libertad se
acotaba y mi fuga se vaciaba de sentido o se volva ms azarosa. La
soledad y el transcurrir del tiempo eran escalinatas ascendientes de
desconfianza que hacan tambalear mis emociones.
Y as los das se volvan interminables por el cansancio, la mugre
y la miseria. Las noches eran agotadoras: si no me abrumada el insomnio, me sobresaltaban las pesadillas, las alucinaciones.
Junto con esas sensaciones y sin ninguna explicacin racional,
volv a pensar en Llanka Kayuqueo. Esa mujer empez a meterse en
mis pensamientos, a araar mis venas, a golpear mis entraas.

37
Un da Orlie me habl de Llanka, Flor del Aire.
Estbamos en la casa quinta de Lachaise y Desfontaine, unos
comerciantes solterones compatriotas de Orlie, viejos amigos suyos, y cmplices de nuestra relacin secreta. La villa quedaba en las
afueras de la ciudad portea, haba sido construida en tierras de Juan
Domnguez Palermo, en medio de enormes jardines rodeados de
rboles frutales que crecan sobre los barrancos y bajo cuya sombra
se poda ver el delta del Plata.
En esa villa seorial Orlie y yo habamos sido muy felices. Sus
alcobas de huspedes y la arboleda cercana a las mrgenes del ro
eran nuestro solaz de amor de los domingos. Yo me escapaba temprano del cercano oratorio de San Benito de Palermo directamente
a la quinta, mientras mi familia disfrutaba la gala dominical rosista
y las excentricidades de doa Encarnacin Ezcurra, en el cercano
Casern del Restaurador.

78

Aquellos domingos mi Rey francs se senta dueo de casa y

le encantaba agasajarme, comenzando con los placeres de la mesa.
Orlie preparaba foie gras y confit doignons como lo haba aprendido personalmente del gran Antonin Carme. Tambin inventaba que haba cocinado caracoles al pernod, volauvent de championes y faisanes al calvados, junto al chef Adolphe Duglr, a
quien haba conocido en el Caf Anglais de Pars. Luego se rea de
s mismo mientras me serva souffl de lonjas de gallina, conejo a la
mostaza o pato a la rouennaise con medallones de camotes glaseados. Cepas muy diversas acompaaban cada uno de estos platos y
no faltaba el champagne; todos eran vinos importados de Francia y
previamente degustados por el Rey.
Luego de la bacanal, aquella tarde fuimos a caminar a la sombra
de los naranjales. El francs me condujo hasta una glorieta cercana
a las barrancas, donde el techo y las columnas de hierro forjado
parecan asfixiarse debajo de las buganvillas en flor. Protegidos por
aquellas sombras me tom de los hombros con cario y me mir a
los ojos. De inmediato supe que esa mirada anunciaba el mal ms
terrible y el egosmo ms radical.
Me habl de su amor por Llanka Kayukeo, una mujer mapuche
que haba conocido haca tiempo entre las huestes de Juan Kalfukura, el Cacique Piedra Azul. Orlie me habl de su amor por ella con
una melancola inusual en un hombre como l, vital, enrgico, satisfecho de s mismo.
Me habl poco pero fue suficiente.
Me mord los labios y me cubri un estremecimiento mezquino,
una fuerza sombra. Cre experimentar los sntomas de un colapso,
como si todos mis sueos cayeran en la inmovilidad y el hielo.
Yo siempre admir su sinceridad y honradez, pero tambin en
eso haba algo triste. Era como si Orlie en el fondo se considerara
mediocre, siempre a algn tramo por debajo de la perfeccin que a
toda costa quera alcanzar.

79

No pude entenderlo ni dimensionarlo, yo era casi una nia que se

senta sola, herida, rechazada.
Explot con un resentimiento descontrolado y en un instante de
arrebato abr la boca slo para decir lo que no haba que decir. Le
grit que no entenda cmo haba podido acostarse con una india
sucia.
Me mir con un profundo desprecio: Y sin embargo follamos
como conejos, me dijo.
Rasp la tierra con los talones, gir y se fue.
Mir el barranco y ms all vi las aguas amarillas, turbulentas y
caudalosas del fin del invierno. El fluir del Ro de la Plata me pareci
interminable y sus mrgenes solitarias ms inalcanzables que nunca.
Me sent culpable, con una culpa cobarde y posiblemente falsa.
Tuve miedo de perder a Orlie. Comprend que hasta ese momento nuestros encuentros haban transcurrido en una especie de
penumbra, entre disculpas que quedaban sin pronunciar y palabras
abortadas a medias.
Lo comprend y sin embargo no corr detrs de l, me frenaba
la soberbia y el temor de transformarme en una mendicante, como
una de esas pedigeas de las calles que siempre esperan y ni siquiera saben lo que esperan.
El amor es incierto, esa tarde lo aprend con desgarro.
Orlie volvi ms tarde a la glorieta y puso un esmero demencial
en retractarse. Entre caricias y abrazos logr que nos reconciliramos y fiel a su costumbre, no me dej espacio para el desacuerdo.
De verdad que no crees que un hombre puede amar con igual
pasin a dos mujeres diferentes? me dijo luego con dulzura.
Cmo se te ocurre? Cmo penss que yo podra querer a otro
hombre que no fueras vos?
No estoy hablando de ti, estoy hablando de m respondi con
paciencia, como si tuviera que apelar a la resignacin para ocultar
un mundo de reproches contra mi falta de vida, mi escasez de experiencia.
80

Nos juramos no volver a hablar de Llanka y ambos cumplimos.

Orlie me colm de autnticas ofrendas de amor y propsitos irracionales de fidelidad.
Volv a mi casa entre vanidosa y desencantada, abatida por las
promesas y rematada por los celos. Aquella noche no logr dormir
bien y creo que por mucho tiempo no pude volver a hacerlo.

38
Como si pretendiera alargar la pesadilla del viaje, como si nunca
quisiera llegar a destino, Rayken comenz a provocar demoras. Me
ofreca escondites, me esconda ms frecuentemente durante horas,
a veces das enteros, entre pajonales o cuevas rupestres o haciendo
huecos profundos en algunas madrigueras. l, en tanto, incursionaba por parajes ocultos o tolderas recnditas y regresaba con provisiones.
Me traa tabaco, yerba mate, plku, ginebra y harinilla, animales
para asar y hierbas para medicina; me regalaba conchas marinas,
charqui y frutos secos, cueros para abrigarme, huevos de choike y
hasta unas boleadoras potreras. Un da se agenci una montura para
que no siguiera cabalgando a pelo.
Yo le agradeca cada obsequio con una alegra desbordante y l
me corresponda con una sucesin de sonrisas infantiles.
Nos fuimos encariando entre asombros y anhelos, gozando de
estar juntos y expresndolo con timidez ante el rito de cada una de
sus ofrendas.
Con mi compaero de viaje tambin conversbamos de muchas
otras cosas y supimos dejar atrs aquella parca disputa por mi negacin a visitar a Kalfukura, por no haberle permitido que nos encaminramos hacia las Salinas Grandes.

81

Yo jugaba a la mujer prohibida frente a Rayken y lo haca sin

ninguna inocencia. Haba entendido que sus ojos hablaban de un
desborde interior capaz de romper represas de aguas dormidas.
l pareca observarme con pudor, pero yo senta que su mirada
envolva mi cuerpo como para que me sintiera presa en una red. Me
burlaba continuamente de sus deseos reprimidos y su piel terminaba
enmudeciendo frente a la hosquedad de mi rechazo.
Yo estaba segura de que el mapuche en sus escapadas tomaba
contacto con la gente del Rey OrlieAntoine I y con las huestes de
Kalfukura, su propia gente. Saba que el francs estaba al tanto de
mi paradero y un resabio de profunda decepcin se me cruzaba por
la cabeza: Por qu Orlie no daba seales de vida?
Rayken nunca quera hablar de eso.
Un da le pregunt si conoca a Llanka Kayukeo. El muchacho
me mir con los ojos tristes y tampoco me quiso responder.
Con las bajas temperaturas, nuestro paso se fue haciendo cada
vez ms cansino.
Transcurrieron sin prisa las noches oscuras de la luna nueva, ms
tarde se sucedieron otras y otras lunas. Comenc a extraar a Rayken durante sus ausencias. Deseaba su compaa, me sorprendi
darme cuenta que ansiaba sus regresos.

39
El teniente Javier Callejas era un hombre astuto y se destacaba por la rapidez e inteligencia con que saba mover las piezas del tablero de su futuro inmediato. Acus recibo de la larga misiva de su padre, el patriarca don Agustn, y
por manos del mismo chaski le hizo llegar una breve nota en la que le solicitaba

82

que mediara por l frente a la Comandancia de la Frontera, contactando algunos

viejos amigos que todava le deban favores a los Callejas.
Javier le pidi a su padre que lo hiciera invocando la imperiosa necesidad de
que Orlie Antoine de Tounens reparase el deshonor que haba mancillado el
nombre de la familia. Javier senta la humillacin en carne propia, pero tambin
saba que puesto en esos trminos don Agustn no podra negarse a su pedido.
De esta forma, la solicitud de internarse hacia el sur de la Frontera siguiendo
las huellas de Matilde sera concedida con celeridad.
Ante los ojos de las autoridades el joven teniente antepona el honor por sobre
todo, se mostraba como un caballero de ley, rechazaba un posible traslado al norte del pas, y renunciaba generosamente a un probable ascenso. El hermano de
Matilde supona que una maniobra de este tipo conmovera a los jefes militares y
de seguro conseguira de ellos ms de lo que humildemente les solicitaba.
Mientras estos trmites seguan su curso en Buenos Aires, el teniente Callejas consigui impresionar con los mismos argumentos a las autoridades locales
del Fuerte Independencia que terminaron autorizndolo extraoficialmente para
que junto con un puado de hombres, incursionase por la lnea de la Frontera,
en direccin al Fortn Cantn Mulitas.
Poco despus de partir, apenas a dos jornadas de marcha, Javier Callejas
tropez con la banda de los Contreras y por ellos se enter, con poca disimulada
alegra, que en Chile haban ordenado la captura del Rey OrlieAntoine I, por
sedicin y por perturbar el orden pblico.
Esos bandoleros eran un grupo de huasos cuatreros, indignos herederos de
los ideales de los Pincheira. Al hermano de Matilde no se le escapaba que ese
grupo de maleantes conocido como los Contreras estaba metido en pilleras de
toda clase pero, por otra parte, Javier Callejas tambin saba que los cuatreros
chilenos tenan buen entendimiento con la jerarqua del ejrcito asentado en Rancagua y con algunas patrullas de ms al sur, y desde haca tiempo Javier Callejas
andaba buscando fortalecer una alianza entre la oficialidad chilena y argentina,
en contra de los mapuche que apoyaban el reinado de Orlie.
El principal objetivo del teniente era vengarse del Rey de la Araucana y la
Patagonia y no se moderaba en confesar ante quien quisiera orlo que ese odio
era lo que ms lo amarraba a la vida del Desierto.
83

Javier Callejas detestaba al francs, no slo por haber embaucado a su hermana ms querida ni por meras razones polticas, sino porque ambos se haban
desafiado con inquina en cada una de las diferentes oportunidades en que se haban encontrado. Haban sido siempre encuentros fortuitos, en fortines de reabastecimiento o durante la firma de algn tratado con los indios amigos, pero entre
ellos haba algo ntimo, muy personal, que desde un comienzo los haba definido
como acrrimos enemigos.
Una vez, cerca de las Salinas Grandes, en presencia del propio Kalfukura el
francs descalific la capacidad de mando de Javier Callejas, y en otra ocasin la
disputa se debi al maltrato que el hermano de Matilde le infligi a una cautiva
rankel. Incluso en esa ltima oportunidad, el Rey de la Araucana desautoriz al
militar y lo ridiculiz delante de los hombres de su tropa. Por razones como stas,
en el trayecto hacia el Fortn Cantn Mulitas el teniente Callejas iba ideando
tcticas y ensayando estrategias para aniquilar a las huestes de Orlie.
Todo esto pensaba discutirlo en detalle con el coronel Gregorio Ramrez.
Al culminar su viaje, Javier se encontr con muchos cambios y no pocas tensiones en el ambiente del Fortn Cantn Mulitas: Buena parte de la tropa haba
regresado de las redadas posteriores al asalto de Lujn y estaba hastiada de tanto
derramamiento de sangre. El cabo Segundo Snchez permaneca en el calabozo,
implicado en la fuga de Matilde. La india Petrona cuidaba de unas cautivas
heridas que haban sido recogidas por los soldados entre los lanceros dispersos
de Katriel. Los indios prisioneros ya no estaban en los cepos; los que no haban
muerto estaban realizando trabajos forzosos.
Antes de entrevistarse con la jefatura, Javier Callejas busc a Antonia y
Ramn para interrogarlos sobre el destino de su hermana, pero ambos haban
regresado a Buenos Aires despus que se aplacaron los disturbios posteriores al
maln de Lujn, y Gregorio Ramrez les haba facilitado una guardia para que
protegiera la calesa. El teniente pens que esa extrema deferencia por parte del coronel para con dos servidores de la familia Callejas auguraba un buen encuentro.
Pero se equivocaba, nada era fcil en el Fortn Cantn Mulitas.

84

En un principio Ramrez se enfureci con Javier. Lo acus de inmiscuirse

en su jurisdiccin y de manipular a las autoridades de la Comandancia de la
Frontera en favor de intereses personales. Transcurri bastante tiempo, entre
insultos y desprecios, antes de que el coronel le permitiera al teniente explicar sus
intenciones de perseguir al francs. Y ms tiempo todava hasta que Javier Callejas lograra expresarle en detalle su estrategia sobre las posibles alianzas con las
tropas chilenas para atacar los reductos ms rebeldes de Puelmapu y Glumapu.
El teniente saba esperar, y el da que logr exponer sus razones, Ramrez
baj la guardia y redimension el impacto de un ataque articulado contra Orlie
y sus huestes mapuche, y lentamente fue modificando su opinin sobre la agudeza
poltica y la inteligencia militar de Javier Callejas.
Ambos oficiales discutieron en detalle las maniobras pertinentes a una operacin militar en pinza, un despliegue de tropas aliadas de un lado y de otro
de la cordillera que por el poniente bajasen por el valle central chileno y, por el
este atravesasen el Pas de las Manzanas, donde aparentemente se encontraba
OrlieAntoine I tratando de consolidar su reino.
Tras horas y das de argumentaciones, el coronel Gregorio Ramrez propici
la misin del teniente Callejas, aument los escasos efectivos que haba trado
consigo y le entreg los salvoconductos para abastecerse, cruzar la cordillera y
recibir apoyo en las colonias del sur y en los fortines del poniente.
Mientras esto suceda en la lnea de la Frontera, en Buenos Aires las gestiones del patriarca don Agustn avanzaban en forma prometedora. Poco tiempo
despus, Javier Callejas alcanz el rango de capitn y, con un destacamento de
tropa sensiblemente mayor, se dispuso a cruzar los Andes para tomar contacto
con las avanzadas chilenas de la ribera norte del ro Maule, construir alianzas
entre las tropas del ejrcito chileno y el argentino, y as planificar juntos una campaa militar, una operacin conjunta, un ataque a dos puntas contra la Nacin
Mapuche, ese extenso pas que desde el oriente hasta el poniente se comunicaba
con los dos ocanos.

85

40
Sujet con fuerza las riendas de Porfiado, mi buen zaino. Mir el
horizonte. Ms all vi unos avestruces y un salitral lejano; ms ac,
la polvareda que levantaban unos potrillos guachos que huan. Una
polvareda quieta en medio del aire quieto.
Dnde estaba Orlie? Por qu se esconda de m? Por qu no
daba seales de vida? El francs estaba al tanto de mi paradero, al
Rey no le faltaban werken ni chaski, y Rayken haba tomado contacto con guardias y mensajeros.
Por qu Orlie no me mandaba a buscar? Por qu no me llegaban mensajes? Por qu me abandonaba si yo estaba segura que me
quera, si l mismo me haba pedido que dejara Buenos Aires para
participar en la construccin de su reino?
Preguntas y ms preguntas sin ninguna respuesta, ni propia ni de
parte de Rayken a quien atormentaba a diario con mis interrogatorios, cada vez ms obstinados, ms indecorosos.
Con el paso de los das los celos me fueron carcomiendo el sentido de la realidad hasta afiebrarme.
Pensaba insistentemente en que la ausencia de Orlie era sinnimo de infidelidad. Y sa era la nica razn de mi abandono. Las noches sin luna me convencan que el francs haba vuelto a encontrar
a Llanka, que estaba con ella, que la amaba y la prefera.
Comenz a enmaraarme el odio.

86

41
Acampbamos a cielo abierto. Rayken me haba dicho que faltaban pocas leguas para alcanzar Manshanamapu y el recinto del
Monarca francs.
Ambicionaba el encuentro, lo anhelaba tanto como lo tema.
Quera estar junto a Orlie, quera abrazarlo y confirmar que era
mo. Me mora de miedo y ansiedad. Estaba confundida, desequilibrada.
Era un atardecer helado, borrascoso, que ola a lea, a mugre y
a salitre, esos olores que me acompaaban a toda hora y en todas
partes. Estaba sentada sobre unos cueros arrugados, donde sola
dormir. Fumaba, tomaba un par de tragos de ginebra y miraba el
incesante y laborioso movimiento de un hormiguero que haba descubierto a mi lado.
Comenc a sollozar, me dola la soledad, el aislamiento.
Me acord de los indios descuartizados en el Fortn Cantn Mulita, de las osamentas abandonadas por todo el Desierto, del olor a
muerte de los calcinados en las tolderas de Pincen y Payun, y se me
estremecieron los huesos. Sent que de tanto mirar el horizonte se
me haba instalado la fragilidad de la planicie en los ojos.
Me agobiaba el silencio, me mora de tristeza.
Algo turbio empez a calentarme la sangre. Sent un tumulto
interior y el cataclismo irremediable que me produca la geografa
del cuerpo de Rayken. Convencida de que l vena reprimiendo los
mismos deseos hasta el hartazgo, me acerqu despacio, lo abrac y
lo bes.
Goc el gusto agrio de su lengua y ol el perfume acre que pareca salir de cada uno de los poros de su piel. Nos tanteamos con los
ojos, con las manos, con la boca.

87

Me re nerviosa, el cuerpo pareca titubear.

l me observ largo rato, como si no entendiera y despus mir
al cielo, haba una frgil luz de luna.
Se alej lentamente y se arrodill, llev sus manos a la hoguera
apagada, el rostro encendido por una loca alegra. Se me acerc y
embardun mi cara con holln, con grasa de choike, me ech su
poncho sobre la cabeza y ambos nos remos con nerviosismo, con
desconcierto.
Algo revolote alrededor mo como si fuera una polilla de luz
y Rayken me dijo cosas que no entend, tal vez palabras que nombraban codicias ancestrales que yo era incapaz de entender, y luego
me palp lentamente los tobillos, me acarici las piernas con una
curiosidad y una calma que estuvieron a punto de desbordarme los
nervios. Me qued quieta y lo mir, me sent conmovida, desconcertada.
Escuch un ruido tenue, por un momento me pareci ver una
pequea sombra a mi lado, la sombra de un cuis grisceo corri
cerca de los cueros y las mantas, me asust y ech mano al porrn y
me volqu en la boca un trago ms de ginebra.
Hubo una seal severa en el rostro de Rayken, se acerc y me
toc la cara, los senos, la entrepierna, como descubriendo el don de
una extraa dulzura. Mi piel comenz a reconocer la aspereza de las
manos acostumbradas a las riendas y los cuchillos, un temblor de
tierra lo agitaba con vrtigo y mi cuerpo empez a entregarse con
devocin, sin ataduras.
Rayken desech con brusquedad mis lanas, me abraz, me bes,
me cobij con su cuerpo, celebr mi desnudez. Nos fundimos en
una sola pertenencia, gozamos escuchando nuestros gemidos entre
los pastizales como si furamos dos animales en celo, como si esos
instantes de placer merecieran imponerse por encima del bramar de
los vientos.
Rodamos sobre el barro, la grasa y las cenizas, acoplados por instinto, tocndonos, lamindonos, descubrindonos, consumindo-

88

nos. La humedad de los cuerpos se expandi, estall en las entraas

y desbord con urgencia como las bestias de la pampa, como si no
supiramos hacer otra cosa ms que copular. Rayken separ con sus
rodillas mis piernas, vi su cuerpo arqueado sobre m, la arremetida
de sus caderas, la explosin de su fuerza y su sudor, sent la boca
seca, la insinuacin de su lengua hurgndome, mis pechos rozando
su cara, la ereccin sostenida y el jadeo, su miembro en mi garganta,
el olor a levadura fresca en su entrepierna, el estallido del animal
victorioso, el gemido.
Grit con el desparpajo de la verdadera transgresin, deslumbrada de placer bajo la fiebre de sus manos, la fortaleza de sus msculos, la sangre limpia y fogosa, la excitacin del hombre joven. Por
primera vez haba sentido la fibra interior que me ligaba al sexo
al igual que a la tierra, algo desconocido que remeca las entraas.
Nunca antes haba olido en m el olor de la mujer, y aquella noche
tuve la piel caliente, una piel viva.
Junto a Rayken conoc deleites ignorados: la pasin muda, sin palabras, la razn de ser del instinto puro. Me sent nica, ni una nia
ni una dama, como sola tratarme Orlie.
Mucho tiempo despus la boca de Rayken se acomod en el desorden de mi pelo embarrado, con veneracin, con toda la seriedad y
la ligereza del fin del juego.
Creci a nuestro alrededor un murmullo, como si fuera el fluir de
la vida, y me ahog un resuello de libertad, una sensacin irrepetible
de perdn privado y la certeza de que ninguno de los dos, nunca
ms, volveramos a ser esclavos de nuestros respectivos dioses, esos
dioses de la prohibicin que slo vivan en cada una de nuestras
cabezas y nos haban tiranizado todo el tiempo que haba durado
nuestra travesa.

89

42
Comenz a llover sin pausa al poniente de la cordillera.
Las aguas abran surcos en la tierra y la intensidad de los torrentes sorteaban obstculos, hacan a un lado las barreras e inundaban las parcelas bajas
que colindaban con el casero de los Colompil. Me puse a mirar fijamente las
gotas que iban mojando los vidrios de los ventanucos de la casa comunal; afuera,
sobre unas piedras, haba dos patos que se estaban muriendo de fro.
Sobre la transparencia que separaba el mundo externo y el interior, cada
chispa de agua era un golpe que se dilua en un pequeo ro desprotegido que resbalaba con rumbo incierto. El golpeteo de las hojas de los queules sobre el marco
de las ventanas era de un retumbar suave, de un ritmo que pautaba el devenir de
los recuerdos de Matilde en aquella noche de amor con Rayken. Era un ritmo
que lograba entretejer sus evocaciones con la cadencia de mis propias aoranzas.
Cada vez que quera salir de la guarida donde viva y escriba, me empapaba
la ropa, me embarraba los pies, se me helaba el cuerpo.
Igualmente me anim a hacerlo, era de noche, busqu a oscuras a Relmu
chapoteando entre charcos y maderos cados. Un nio se me adelant y corriendo
hacia la ruka cercana de la machi grit: Relmu, Relmu, te busca Mariana.
La mujer apareci en el umbral, rodeada de unos perros flacos y con un caldero
entre las manos. Estaba por llevrmelo, ya era tiempo de compartir la comida y
yo no haba reparado en el trascurrir de las horas.
Le cont enseguida que Rayken y Matilde eran felices, que sus cuerpos se
haban encontrado en un alto del Desierto y que se amaban. Relmu me mir
recelosa, como si me regaara y me dijo con firmeza: An no es el tiempo del
amor, Mariana. Debes comer y dormir bien. Vamos, est lloviendo mucho.
Volvimos a mi albergue, la machi reverenci el rewe inclinado hacia el este.
Ella misma lo haba alzado en la mitad del recinto comunal, en el espacio que
yo ya senta mo, como si fuera mi propia casa. Me ayud a quitarme las ropas
mojadas, reaviv los rescoldos del fogn, entibi el charkikan que haba cocinado
y acomod los abrigos de mi catre. Recin entonces puso con dulzura sus manos
sobre mis hombros y comenz a hablarme.

90

Tena la costumbre de utilizar giros extraos, inapropiados al lugar, al

tiempo y a la ocasin, como si siempre se refiriera a algo de su propio pasado o
del pasado de los otros. Me sent, cerr los ojos y me hund en un sopor deleitoso;
el caldero humeaba y sent hambre y gratitud.
Esa vez comprend con facilidad que Matilde estaba predestinada a una
larga marcha, que irremediablemente deba seguir sufriendo por largo rato los
rigores de las planicies de Puelmapu, por una razn simple y absurda: ella se haba enamorado de Orlie. Matilde deba encontrar al francs, se era su destino.
Aquella noche de tormenta pude dormir profundamente bajo el repiquetear
de la lluvia sobre el techo de zinc. A la maana siguiente disfrut el oficio de la
escritura con un deleite nico, como pocas veces antes lo haba gozado.

43
Amaneca. Los senderos por los que venamos cabalgando se ensanchaban entre los caadones y descendan hacia una planicie frtil
de una inmensidad conmovedora, surcada por mltiples cauces de
aguas translcidas. Bajo la sombra de los manzanos, las flores de
achicoria reflejaban sus colores y tean de ail el flujo de las corrientes heladas. El agua era azul noche en los remolinos.
Mir hacia el poniente y vi las cumbres altas, oscurecidas por la
sombra de los lejanos pewen. Meli Wixan Mapu, la Nacin Mapuche, se coloreaba de un verde intenso y hmedo a medida que se alejaba de las mesetas ridas de la Patagonia y avanzaba hacia la Araucana. Al poniente, el pas de los pewenche, al sur la patria tewelche.
Le pregunt a Rayken si ese era el valle Kru, si ya estbamos en
el Pas de las Manzanas, las tierras del lonko Valentn Sayweke. El
mapuche asinti con indiferencia y yo sonre.
Contra su voluntad, cumpliendo su promesa como en el escenario de un suceder ciego, Rayken me estaba guiando hacia las tolderas del francs.
91

Un cndor vol a lo lejos, rumbo al norte. Era un mal presagio, pero yo estaba muy lejos de saberlo. En ese momento quera
desprenderme de la vieja piel, estaba por encontrarme con Orlie
y senta que la vida cambiara de repente, que esos instantes compensaba todos mis sufrimientos, anulaban mis culpas, borraban los
celos enfermizos, aplacaban el odio que vena sintiendo por tantos
llanos yermos, por las pampas heladas y silenciosas.
En el descenso hacia el valle, encontramos los centinelas de las
tolderas de Manshanamapu y nos cruzamos con algunos arrieros de
Glumapu. Llegaban desde Lebu y Perkenko, epicentros del reinado
occidental de OrlieAntoine I.
Intercambiamos seales y noticias, confianzas y desconfianzas.
Por ellos supimos muchas cosas: que Orlie estaba ciertamente enfermo, que por eso se haba asentado al oriente de la cordillera, que
estaban cercanas sus tolderas y que el hombre andaba perseguido,
solitario, y lejos de lograr los objetivos de su reinado. El francs tena orden de captura en ambos lados de los Andes.
Me mir las manos lastimadas por la aspereza de las riendas, por
la arena y el viento helado, por mi propia ruina, y no quise escuchar
ms. No quise creerles.
Ms tarde uno de los arrieros pronunci un nombre: Javier Callejas. Me pareci orle decir que Javier, mi hermano, avanzaba hacia
el sur por el oeste de la cordillera, que pretenda cruzarla junto a las
tropas aliadas, chilenas y argentinas, con el mandato de prender al
autoproclamado Rey francs de la Araucana. Efectivamente, centinelas y arrieros coincidieron en sealar que desde el poniente pronto llegara la temida banda de los Contreras y que al frente de esos
huasos, junto a otros soldados, vena un capitn argentino llamado
Javier Callejas.
Ya no tuve dudas: era mi hermano. Me dio miedo. Me dio miedo
por Orlie y por m y sin embargo sent que se me iluminaba la cara,
que no poda esconder mi alegra. Rayken me mir con gesto esquivo, quera entenderme, no poda justificarme.

92

Seguimos cabalgando, mudos, y una legua ms tarde llegamos a

los toldos pauprrimos del Rey francs. Frente a la ruka de Orlie,
donde haba unas madejas de lana sucia secndose al aire, Rayken
roz con timidez mis manos, me ayud a descender del zaino y acarici sus crines. Despus me mir a los ojos en silencio.
Rayken tena que volver a las Salinas Grandes y yo lo saba. Tena
que conducir un cargamento de caas de koliwe que gidol Toki
Juan Kalfukura, el gran cacique Piedra Azul, esperaba con urgencia
para armar a sus lanceros.
El muchacho me segua mirando. No saba qu hacer ni qu decir, no se atrevi a pedirme nada, vea su destino escindido, tal vez le
estaba preguntando a su dios, Chao Ngenechen, por qu lo confunda tanto, por qu lo encaminaba por atajos tan enmaraados. Me
miraba y haba algo brutal en su desgarramiento.
Rayken era mi Pjaro de la Noche, mi gua y mi lancero, era mi
cautivo, era un indio, no era nadie, y sin embargo no me avergonzaba de haber hecho el amor con l por soledad o por lo que fuera.
No me arrepenta de haber encontrado en su cuerpo la fuente de un
placer inigualable. Ahora, ese hombre deba ser para m el pasado, lo
ya vivido, lo olvidado.
Baj la vista con tristeza, y me di vuelta dndole la espalda.

44
Camin unos pasos con inseguridad. Me sent mareada, cerr los
ojos y cre ver la habitacin del hotel Ntre Dame, cada rincn, cada
detalle. Aspir el aire fresco de la maana y volv a oler el perfume
dulce y olvidado de los nardos en flor.
Me apoy en el marco de troncos y la aspereza de los maderos me
devolvi a la realidad.

93

Esper otros minutos eternos, me alis los cabellos y las ropas

polvorientas y entr a la ruka de adobe, contigua a la tienda principal
de Orlie.
Junto al rewe, todo era negro de holln, un caldero y unos cucharones vacos, un morral con algo de grano todava en el fondo,
unas tenazas para el carbn, dos bales ajados, unos barriles vacos
y ruinosos y la simple corona de acero sobre una pequea mesa.
Algunos libros de tapas sucias estaban tirados en el suelo, un catre
de campaa arrinconado, algunas herramientas de campo en desuso.
Todo lo dems era tristeza y soledad y una pobreza interminable.
Distingu la silueta contra un tenue resplandor azulado que la
iluminaba por detrs.
Orlie estaba en un rincn del toldo envuelto en una manta, husmeando unos papeles, sus ropas andrajosas, la elegancia perdida;
tosa y lo haca con convulsin, como si escupiera pus.
Luego de unos momentos de distancia, se dio vuelta y nos encontramos frente a frente. La figura del Rey estaba marchita, el rostro demacrado, ceniciento. Nos acercamos y me abraz, le acarici
el cuello con las manos fras, me bes y me apoy sobre su pecho
y todo a nuestro alrededor se transform. Por una eternidad de segundos la vida era como siempre quise que fuera, apacible y clida.
Seguimos abrazados, conmovidos, en silencio.

45
So con Javier.
El uniforme azul apenas ajado pese a los trajines y las polvaredas, la apuesta figura del capitn Callejas se distingua entre la tropa. Avanzaba hacia el
sur, a cientos de kilmetros al noroeste de las tolderas del Rey francs, del otro
lado de la cordillera.

94

Javier pensaba en la muchacha que haba conocido la noche anterior en el

fundo Los Queules, al norte de Curic, durante una velada celebrada en su honor. Los ojos de la nia eran verdes, el cabello corto y rizado, los pechos fuertes,
las caderas anchas, la sonrisa generosa. Pensaba en ella y en la tmida promesa
de la despedida, en los giros del baile y en la msica, en sus dbiles ilusiones, tal
vez en un hogar para ambos.
Se imaginaba la paz y se preguntaba cundo terminara la guerra.
Mir a su alrededor, evalu con pena la tropa, los ponchos andrajosos de los
jinetes que cabalgan a su lado, le cost admitir la realidad pero se dio cuenta de
que lo ms prctico era el olvido. Estaba muy lejos de abandonar su vida nmade
y construir una familia, con sa u otra mujer.
Dejaba atrs Curic, avanzaba hacia el sur, iba al frente de los Contreras.
Antes de ejercer el bandidaje estos huasos chilenos eran unos trashumantes
como otros tantos cientos de hombres que deambulaban por la Frontera y que,
con larvada rebelda, se negaban a vivir bajo el rgimen opresivo de los patrones
de fundos. Eran arrieros, desertores del ejrcito, prfugos de las crceles, campesinos, peones, cuatreros o meros delincuentes que hostigaban colonias y pueblos
y robaban y destruan bienes ajenos. Saban aprovechar a su manera lo que la
tierra les daba, pero sin trabajarla. Eran forajidos liderados por un par de hermanos apellidados Contreras, tan despiadados como valerosos. Los bandoleros
no llegaban al medio centenar de hombres, y marchaban junto a las tropas de los
ejrcitos chileno y argentino por los desfiladeros centrales del oeste de los Andes,
rumbo a la Araucana.
El borde de la Frontera occidental era lbil, al igual que en la pampa oriental. Era una lnea tenue que apenas separaba una operacin con fines blicos de
una mera incursin de salteadores, pero Javier Callejas era un oficial respetado y,
junto a otros militares chilenos de su rango, saba imponer autoridad y disciplina
entre los Contreras.
El hermano de Matilde ejerca sus atributos de mando, apelando a la peor de
las crueldades si era necesario y, sin embargo, nada de eso pareca conformarlo.
Simplemente, lo viva como algo ineludible.

95

La banda era baqueana en el terreno, Javier saba que esos hombres le

eran necesarios, que conocan guaridas inexpugnables que ofrecan abrigo a
la pequea campaa militar pionera, cuyo objetivo era destruir el reinado de
OrlieAntoine I, el Monarca francs. En esas madrigueras tambin se acoga
a muchos efectivos dispersos, provenientes de encuentros parciales con las huestes
defensoras de la Nacin Mapuche.
Aos despus, la cruzada chilena de la Pacificacin de la Araucana
se articulara con la Conquista del Desierto del lado argentino y seguira el
mismo derrotero mortal que ahora iban trazando los Contreras de norte a sur,
por el valle central chileno.

46
Pasaron las horas, los das y sus noches. En Manshanamapu la
vida cotidiana transcurra en forma muy distinta a la que yo haba
imaginado. Nadie en aquel casero renda cuentas al Rey, sus habitantes apenas hablaban y caminaban como sombras soolientas. Hasta
el aire que respirbamos era taciturno, slo algunas veces intercambibamos un saludo, y empec a darme cuenta de que muchos pobladores desertaban por las noches tratando de no ser vistos.
All nadie conoca a Llanka Kayukeo. Mis temores haban sido
una alucinacin, y mis celos y mi desconfianza dejaron de ser un
castigo, se desvanecieron con la misma fuerza y rapidez con que
haban aparecido.
Con el pasar del tiempo, fueron otras las tinieblas que vinieron a
atormentarme.
Orlie y yo empezamos a buscarnos con las manos perdidas, con
la misma torpeza de los ciegos. Nos arrimbamos al catre con ansiedad y al tendernos se mora el deseo. El francs me acariciaba el
pelo, los pechos, hurgaba entre las ropas, rozaba con suavidad la

96

piel, todo pareca encenderse, penetrarse, hasta que el tiempo comenzaba a eternizarse entre nuestros cuerpos.
El impulso se volvi irregular, nos tocbamos en la bsqueda
de una pasin que no asista, de un furor que no llegaba. El intento
perduraba hasta empalidecer y se nos diluan las fuerzas y el instinto.
Me preguntaba todo el tiempo qu nos pasaba. Quera creer
que era su enfermedad, pero estaba segura de que era mi rencor.
Saba que deba ahogar para siempre mi resentimiento por el largo
abandono, quera hacerlo y sin embargo no poda. Haba sufrido lo
indecible cruzando las estepas patagnicas para encontrar a Orlie y
mientras tanto l no haba hecho nada para acercarse a mis guaridas.
Volvamos a intentarlo muchas veces. Era un fracaso. Diariamente inaugurbamos juntos el grosero ritual de los cuerpos engandose a s mismos.

47
Rayken sigui cabalgando hacia el norte. En qu momento tom la decisin de mirar su propio destino a los ojos?
Tal vez fue cuando su compaero de viaje, el capitanejo Jos Sayweke, hijo
mayor del lonko, le descubri la mirada llena de nostalgias y se lo dijo.
Quiz fue cuando se enter, por un par de jinetes rezagados, que Orlie
estaba tramando en secreto dejar el Pas de las Manzanas y huir solo y fatigado
hacia el norte, en busca de refugio y medicina para los males de la tisis.
Acaso se trat de un gesto de piedad o arrepentimiento, porque el mapuche
comprendi que haba abandonado a su salvadora, la cautiva blanca que lo
haba liberado de su propio cautiverio en Cantn Mulitas.
Tal vez fue otra cosa. Rayken sinti que se mora de soledad y, aunque le
costaba admitirlo, comprendi que se haba enamorado de Matilde y que ya no
quera vivir sin ella.

97

48
Llova, llova todo el tiempo.
El Rey francs sala de la ruka por perodos largos y yo tragaba
una tensin amarga y resentida. A veces se descompensaba y me
peda ayuda, vomitaba, padeca las fiebres. Yo lo atenda a desgano y
despus me ovillaba entre los cueros y slo escuchaba los ruidos del
agua y el viento. Hablbamos poco, nos dabamos mucho. Orlie
ya no se me acercaba, no intentaba tocarme, no apelaba a los recuerdos.
Durante mi larga marcha por las pampas haba dejado de pensar
en mi capacidad de amar y ahora me pareca que no tena nada en el
corazn, que despus de cruzar el Desierto ya no saba entenderme
con nadie que no fuera Rayken.
Orlie y yo nos fuimos transformando en dos soledades al descubierto, sin una risa que sacudiera nuestra tristeza, sin ninguna voluntad de amarnos.
Durante las noches nos sentbamos a mirar en silencio las llamas
exiguas del fuego, a veces nos informbamos sobre la escasez de la
lea, los granos insuficientes, las penurias del clima, el hambre y la
enfermedad de los vencidos, como si todo fuera ajeno a nosotros,
como si slo pudiramos hablar de la vida de los dems.

49
Los recuerdos se fueron anidando en la memoria de Rayken, los sentimientos
se le enredaron indescifrables en el pecho. Apenas a seis das de marcha, le entreg el mando a Jos Sayweke y lo dej al frente del pequeo grupo de lanceros.

98

Rayken instruy al capitanejo del Pas de las Manzanas sobre la entrega del
cargamento de caas de koliwe al gran Kalfukura, esas varas preciadas que slo
crecan en la humedad de Glumapu, al oeste de la cordillera. Se regres por las
mismas sendas para seguirle el rastro a Matilde. Slo porque la quera, y porque
la elega para compartir su vida futura en las Salinas Grandes.
Rayken galopaba por las planicies. Recordaba con nostalgia los gestos altaneros o la risa descontrolada de Matilde Callejas estallando en las noches de la
pampa, cuando ambos jugaban con las palabras de uno y otro idioma, cuando se
confesaban sus angustias y secretos.
Mientras cabalgaba como un pjaro negro, al viento su grueso poncho de
castilla, soaba con retomar esos senderos con la muchacha y en direccin contraria, hacia el norte, siempre hacia el norte, hacia el asentamiento del Cacique
Piedra Azul.
Se lo haba dicho a Jos Sayweke, le haba dicho que lo alcanzaran y si no
llegaban a tiempo de reunirse con l en el camino, le haba rogado que ofreciera en
el Cuartel General de la Confederacin Mapuche la mayor informacin sobre su
destino y sobre su derrotero en pos de la mujer blanca. Tambin le haba pedido
al capitanejo Sayweke que le prometiera a Kalfukura, en su nombre y en el de
Matilde, un futuro sedentario y de acatamiento a sus rdenes, a las rdenes de
mando del ms grande de los lonko de todos los tiempos.

50
Estaba anocheciendo. Orlie y yo nos habamos sentado uno
frente al otro, en el centro de la ruka, junto al fuego, envueltos en
nuestros cueros, mirando las plidas llamaradas de unos troncos hmedos, en silencio, ateridos, malhumorados.
Supe que iba a estallar y no pude contenerme.

99

Fue un desatino, no quise decirlo, pero es muy cierto que la gente

expresa cosas tremendas en un arrebato de ira:
Orlie, sos un monstruo. No sabs ni quererte, ni dejarte querer.
l se irgui sorprendido. Despus me mir con tristeza pero no
me contest, lo vi viejo, muy viejo. Yo no estaba con nimos de
splica y el reproche me sali desde lo ms hondo, desde lo incontenible:
No me apena que vivas y mueras solo, me apena que no penss
ms que en vos y que no seas capaz de hacerle compaa a nadie.
El francs atin a articular:
Matilde, no lo entiendes. Aqu hay un pueblo en armas, ste es
mi verdadero pas, una patria en la que yo, OrlieAntoine I, par la
grce de Dieu et la volont des Indiens de lExtrme Sud du Continent
En un intento de recuperacin, apost a una tentativa que sin
embargo intua fallida de antemano:
Orlie, yo cre que me amabas. Que me ibas a buscar. Vos sabas
muy bien dnde estaba, y todo lo que yo estaba padeciendo por vos,
slo por encontrarte, por estar a tu lado.
Me mir en silencio un instante y decidi continuar como si no
me hubiera escuchado.
Por voluntad del lonko Kilapan y sus huestes, el pasado invierno se ha fundado el Reino de
Me pareci un hombre disfrazado, pero disfrazado de s mismo,
y se me antoj seguirle el juego. Otro manotazo de ahogada, una
manera triste de paliar mi desconsuelo:
Claro que el mundo es grande y hermoso, Orlie. Hay reinos
inconmensurables y vasallos fieles, hay riquezas esplendorosas, tierras desconocidas y pjaros en el vientoPero vos ests solo y tens
miedo.
Me pareci que Orlie era otra persona y que en todo el tiempo
que habamos estado separados haba olvidado la modesta dignidad

100

del silencio. Sigui escuchndose a s mismo hasta que me sorprend

hacindolo callar.
Fui brusca y me dej llevar por una vorgine de argumentos tontos y lo hice sin ningn control, dej que las palabras salieran de mi
boca sin aciertos, inoportunas.
Orlie ests enfermo, no s si de tisis, de difteria o de egosmo.
Ests muerto en vida. Lo sabas? No te ahoga el llanto cuando
ests solo? No sents un miedo que te sofoca? Por qu no mirs
alguna vez de frente a los muertos de Puelmapu y Glumapu? Hay
muerte a un lado y a otro de los Andes, muerte en toda tu nacin
tan querida, muerte dentro de vos mismo. Hasta cundo el forcejeo para extender una frontera de norte a sur, a punta de lanzas o
bayonetas! respir profundo, a punto de sollozar. Mir Orlie, lo
mejor que me sucedi desde que sal de Buenos Aires, fue haber dejado aquella casa del Retiro. El resto de las miserias vividas y de los
errores cometidos, te lo debo a vos. Y vos no ss capaz de decirme
gracias, ni perdn, y esas dos palabras son las nicas que yo necesito
escuchar, hoy, ahora, en este momento.
Querida ma, ests muy cambiada contraatac Orlie. Merde
alors! Todo se pudre en esta vida, hasta la docilidad y la belleza.
Lo mir con odio y asent con resignacin, sin coquetera; l sigui hablando.
Matilde, escucha, por naturaleza el amor es desigualdad: a algunos los hace felices y a otros desdichados. Ante la epopeya de un
pueblo que lucha por su libertad, la minscula empresa del amor
no puede ser ms que un fracaso. Matilde, mon amour, t nunca
entendiste que a veces el derramamiento de la sangre es un servicio
divino. Hay momentos que el color rojo de la sangre es bello y necesario, es el color del amanecer del Da de la Liberacin. Entindelo,
no quiero hablar del amor, quiero hablar de la lucha.
No saba si se burlaba de m o de s mismo. No entenda si lo que
me estaba proponiendo Orlie era que ambos muriramos por pura

101

obstinacin, haba rasgos nuevos en su forma de ser que no lograba

descifrar. Lo nico que yo quera era que ese francs malparido, a
quien crea seguir amando, entendiera que lo haba dejado todo para
lanzarme a la frontera de la nada.
Pero Orlie era incapaz. Orlie volva a arremeter sin compasin:
To be or not to be, that is the question: Whether tis nobler in
the mind to suffer the slings and arrows of outrageous fortune or
to take arms against a sea of troubles and by opposing end them?1
Solt una carcajada histrica.
Mi Matilde querida, eres una nia. T misma lo has dicho: el
mundo se derrumba... y t quieres que nos amemos? sta es la
Frontera real, sta es nuestra guerra. Mientras haya cielo azul y no
haya justicia, as ser la vida.
Lo cort en seco y con brusquedad lo tom de la mano. Lo saqu
fuera de la casucha y le seal furiosa la oscuridad endemoniada de
la lnea del horizonte.
Mir hacia el noreste, Orlie. Por all vienen a buscarte las patrullas de los fortines argentinos. Mir al poniente, mir la patria de
los Pewenche, por la cordillera vienen a matarte los Contreras junto a los republicanos chilenos aliados tambin al ejrcito argentino.
Qu estamos esperando ac? Mir a tu alrededor, mir a tus pocos
vasallos mapuche atontados de susto. Qu queda de Meli Wixan
Mapu? Dnde est tu reino? Quiero que me digas qu ests esperando aqu. Ms muertes, ms venganza?
Era cierto. Los muertos, los campos secos, las cosechas perdidas,
los nios hurfanos, los viejos escondidos, las mujeres corriendo
hacia los cerros, huyendo, huyendo siempre. Los canales que rodeaban los toldos del Rey francs se llenaban de basura, los ahogaba la

1 Orlie cita a Shakespeare (Hamlet): Ser o no ser, esa es la cuestin: es ms noble para el alma
sufrir los golpes y los dardos de la ultrajante fortuna o tomar las armas en contra de un mar de
dificultades y acabar con ellas?

102

mugre. Los huesos de animales podridos, las espinas y los restos de

las hojas secas se mezclaban con las lanas y la bosta. Los cueros se
amontonaban y el viento los revolva unos con otros.
El francs me mir imperturbable, pero no logr disimular una
mueca de hasto, un gesto triste. El fro empalideca an ms su cara
y pareca darle una expresin dulce. Haba en l una seal de ausencia, de vejez prematura.
Tuvo otro acceso de tos y yo pens que hay perdones necesarios, que hay absoluciones que demandan sometimiento. Atemper
la voz e hice un ltimo y humillante intento:
Empecemos de nuevo, Orlie. Volvamos a querernos. Vaymonos juntos a las Salinas Grandes, all, en la mayor fortaleza de
la Confederacin Mapuche estaremos a salvo y vos podrs curarte. O volvamos a Buenos Aires, a amarnos y a soar en el hotel
Ntre Dame. Orlie querido, por favor. Huyamos juntos a tu aldea
de Chourgnac, en Francia. Hagamos algo por nosotros, cualquier
cosa Por favor.
l esboz una sonrisa sarcstica. Ya era tarde.
En los ltimos das me haba dado cuenta de que el francs era
paciente para encontrar los caminos de la agresin, pero nunca pens que bamos a terminar as, como dos enemigos que van dejando
a su paso un olor putrefacto, un aroma a cosa muerta.
Se me crisparon los dedos y apret las manos con fuerza, respir
el dolor y la impotencia, y me fui. Mont al zaino, mir al hombre
parado en la puerta de la ruka, lo mir con furia y me fui.

103

51
Espole la grupa de Porfiado con todas mis fuerzas. Cabalgu sin
destino y me alej para siempre de aquel casero inmundo en el que
Orlie crea fundar su reino y en el que todo ola a fango, a manzanas podridas y a moho.
En ese momento cre que Orlie estaba enamorado de la muerte,
o de s mismo, y que en l no haba lugar para otro cario.
Otra vez me equivocaba.
Mientras cabalgaba de cara a la tormenta y sin saber adnde ir,
pens en Dios y en sus largos silencios.
Intent recordar las matas de madreselvas del jardn de mi casa
del Retiro, el aroma a magnolias del parque de Buenos Aires, el perfume de los nardos muertos. Fue un blsamo que dur poco, porque
termin ahogndome con mis propias lgrimas y con las primeras
gotas de la lluvia.

52
Escuch un golpe suave y entr Relmu por la puerta de la casa comunitaria.
Las sombras empezaban a oscurecer las ventanas y no quise hablar con la
machi. Segu hundida en mis pensamientos y en el devenir del relato.
El mundo afectivo de Orlie Antoine de Tounens era pattico, infantil y
frgil, sus palabras iban por una senda y los hechos por otra, y muy rara vez se
encontraban. Matilde, en cambio, se haba jugado por entera a una carta equivocada y ahora estaba boqueando, exhausta y sin aliento, como un pez tirado
en la orilla.
104

Saliendo de mi mutismo, mir a Relmu con un guio cmplice y le dije con

irona que Matilde no era la primera ni la ltima mujer que se meta en esos
bretes, y una vez ms reviv el dolor de mis propios desaciertos.
Todos alguna vez nos hemos enfrentado con el mundo subterrneo de nuestra
propia destruccin a travs del catalizador implacable de una relacin turbia y
embustera. Recin entonces la desilusin nos ayuda a descubrir nuestras sombras, las sombras que viven al acecho dentro de nosotros, siempre listas para
saltar y despedazarnos.

53
Qu capacidad tiene el amor para conseguir que una mujer termine viendo lo invisible y creyendo en lo increble!
El Rey francs me haba hechizado, me haba envuelto en una
ilusin que no resista el menor raciocinio y yo haba cado como un
estpido insecto en su telaraa.
Ahora, pronunciar su nombre envenenaba mis sueos.
Quin de los dos era el enfermo, quin el hipcrita, quin el
inocente? Orlie me menta y segua enamorado del fantasma de
Llanka Kayukeo? O se vea tan vencido y viejo que se entregaba
mansamente a la soledad y la muerte?

54
Matilde cabalgaba entre peascos abruptos.
Como si estuviera entrando en trance gritaba de rabia, tironeaba las crines de
Porfiado, se morda las uas, lloraba de dolor, de fro, de impotencia.

105

Se haba propuesto cruzar la cordillera para encontrar a su hermano, se lo

haba propuesto porque no le quedaba alternativa, porque no saba adnde ir y
buscaba aferrarse a su ltima esperanza.
Me pareci escuchar el susurro de las penas de Matilde Callejas y sus quejidos, como si fuera yo la que entrara en trance, dcadas y dcadas ms tarde, en
las lejanas tierras de los Colompil.
Me angustiaba el destino de Matilde porque saba muy bien que su esfuerzo
era intil, conoca el acontecer de esta historia y estaba segura de que ella no
encontrara pronto ni fcilmente a su hermano, porque el capitn Javier Callejas
estaba entrampado en otro tipo de contrariedades.
Vi el cuartel improvisado de las tropas chilenas y argentinas que iban
abrindose paso hacia el sur, en pos del Rey francs y sus vasallos. Vi cmo lleg
un huaso galopando y sin aliento. Hubo un revuelo entre los soldados. El jinete
vena arreando una tropilla y traa un par de lanceros prisioneros, eran hombres
de Kilapan.
La cara del capitn Javier Callejas se desencaj cuando escuch de boca de
aquellos hombres que Orlie Antoine de Tounens haba partido hacia el noreste,
que iba por el oriente cordillerano rumbo a las Salinas Grandes y hua solo y
en busca de albergue.
El capitn escupi al suelo con un gesto envenenado.
Entendi de inmediato que debera volver a cruzar los Andes, desandar sus
pasos hasta los potreros del Planchn, al sur de Curic, y volver a trepar la cordillera en sentido contrario. Era difcil que la tropa chilena estuviera dispuesta
a acompaarlo, ya haban tenido varias deserciones y haba habido ms de un
roce con sus mandos.
Uno de los Contreras, un hombre bajito, peludo y barrign, se acerc al hermano de Matilde y le ofreci un porrn de aguardiente. Javier Callejas se fue a
beberlo solo a su tienda con la intencin de evaluar estrategias y argumentos para
hacer valer sus resoluciones frente a los camaradas chilenos.

106

55

Viento, lluvia y tormentas cegadoras, soledad por todas partes.

Mis abrigos ya no me daban calor, y senta un miedo incontrolable
de perderme en el intento de cruzar hacia Glumapu. Los Andes,
esas montaas soberbias, tenan el poder de amilanarme y destrozar
la ilusin de encontrar a Javier.
Rondando como gato extraviado, me pregunt qu otra cosa poda hacer. Poda retroceder? No saba cmo hacerlo. Seguir adelante? Cmo? Los arrieros de Glumapu me haban orientado hacia
un retn, al norte del primer valle, hacia un destacamento chico, el
Fuerte Liukura, en el valle de Lonkimay, bajando desde la cordillera
hacia el norponiente. Pero yo desconoca los atajos, no saba cmo
distinguir los senderos ms aptos para el paso.
Me dolan los ojos y los labios helados, gema de fro.
Tena miedo a morirme desamparada y me aferraba a mis cueros
rotosos, a lo poco que llevaba conmigo.
No tena ms que a mi zaino, mi poncho pampa con guardas de
chakanas sucias, el facn verijero, mi tabaco, mi yerba, un pedazo de
chip mohoso envuelto en papel de estraza, y unas pocas ganas de
vivir. Eran pocos objetos, pero eran mos, me eran ntimos y si vena
la muerte tendra que vrsela tambin con ellos.

107

56
La muerte. Los mapuche dicen que hay que bajar la voz para hablar de los
muertos porque pueden escucharnos, rebelarse y morir de nuevo.
Pero nadie puede vivir sin recordarlos y Matilde Callejas nombraba a su
madre, la buscaba de cara al viento, la llamaba confundida en medio del vendaval de nieve.
En Buenos Aires, en el viejo Hospital de Nios Expsitos, haba terminado la ltima ronda de las enfermeras. Doa Irene Aliaga, la madre de Matilde,
vio deambular por el pasillo el hbito blanco, lejano, de una de las monjas.
Haca poco que se haban ido sus hijas Virginia y Ada, y le haban prometido
volver temprano al da siguiente, junto a su marido. Doa Irene se pregunt si
los volvera a ver.
Por el ventanuco que apenas iluminaba su cama vio el brillo de las primeras
estrellas y pens en sus dos hijos mayores, perdidos en la inmensidad de las
pampas.
Tal vez Javier sea feliz se dijo a s misma y crey ver los ojos siempre irritados del capitn Callejas mirando a lo lejos las bandadas de los ltimos pjaros
de la noche, unas aves desconocidas que surcaban el mismo cielo que la mujer
miraba, pero lejos, muy lejos, en medio de las estepas heladas.
Tuvo un acceso de tos y vomit una espuma negruzca, quiso incorporarse,
tena los brazos inmovilizados. Pens en Matilde y supo que por sobre todas las
cosas quera verla una vez ms. Necesitaba pedirle que la perdonara, saba que
haba sido cruel con su hija mayor, se avergonzaba de no haberle abierto nunca
su corazn, de no haberle dado el cario que desde nia le reclamaba, a su modo,
demandndola siempre con sus ojos tristes, con la mirada perdida.
Doa Irene Aliaga estaba arrepentida, saba que Matilde guardaba para
con ella muchos reproches. Le peda consuelo a su Dios.
Al final, ya sin aliento, cerr los ojos y vio una luz ligera, no era una presencia, era una sbita lucidez como de revelacin, era el anuncio de que su hija

108

estaba en peligro. La vio sufriendo como una nia abandonada y hundida en un

pantano, como un gorrin indefenso en medio de la tormenta, como una sombra
atravesada por un destino falaz, descabellado.
Entonces, sabiendo que no era justo, sabiendo que sus ltimos das ya no
valan nada, rog con desesperacin a Dios que cambiara su vida por la de
Matilde, que se llevase su existencia acabada, su casa y todo su patrimonio trocndolos por un futuro para la hija. Le pidi que aceptara esa ltima ofrenda,
ese acto nico y final de generosidad.
Como si la acometieran los relmpagos en la oscuridad de la sala, le lleg una
claridad abrasadora, un vrtigo que dej lugar a la esperanza y la madre comprendi a cabalidad que Matilde sobrevivira. Esboz una sonrisa y la alcanz
una felicidad efmera, tan efmera como la ltima bocanada de aire que lleg sin
vitalidad a sus pulmones.
As enfrent doa Irene a la muerte; la enfrent con ms valor que el que
Matilde hubiera tenido en ese momento, que el que hubo tenido siempre.
Matilde Callejas Aliaga lo supo ms tarde, muchos aos ms tarde y cuando
se enter su madre volvi a morir junto a ella, en sus brazos y en paz.
Todos podemos morir varias veces aunque nos cueste aceptarlo.

57
No me fue fcil encontrar un refugio, con tanto viento helado
por todas partes y con tantos adioses en el pecho.
Luego de andar horas a la deriva, divis unos collados ridos y
decid resguardarme hasta que aclarase, entre unas rocas, cerca de un
pewen enorme. At por las riendas a Porfiado, desensill y acarici
al zaino; le promet que a la maana siguiente vera cmo le arrancaba unos piones a la araucaria, para deleite y alimento de ambos.
Se lo promet con devocin, porque yo tambin tena hambre, pero

109

era de noche y ni siquiera alcanzaba a ver los frutos. No encontraba

fuerzas para buscar una rama o un tronco fino y largo para sacudir
con firmeza las pias, tampoco saba si era la estacin de los piones
maduros.
Haca mucho tiempo que haba olvidado contar el paso de los
das, de los meses, de los aos.
Tropec, ca de rodillas y trat de acomodarme entre las piedras
heladas. Me acurruqu, me arrop.
Y si haba cado para siempre? Sucia como una india, repet,
y balbuce el nombre de Llanka Kayukeo. Tambin nombr con
desesperacin la villa de los Lachaise y Desfontaine, la baera de
cobre rebosante de agua tibia y espumosa, el bao despus del amor,
la blancura de mis enaguas y la suavidad del traje de seda, el lujo del
encaje y el brocado, los frascos de perfume y los almidones.
Se me ocurri que mi guarida ola a almizcle, como cuando llegaban los bales de importacin a mi casa de Buenos Aires y ese olor
se mezclaba con el delicioso aroma a dulce caliente que sala de la
cocina.
Me ahogu de arrepentimiento.
Mi cuerpo se haba transformado en una desencantada imagen
de miseria y miedo. Qu pensara mi hermano si me viera! Escuch
las palabras de Javier recriminndome por haber desechado la civilizacin para elegir la barbarie, algo que l haba decidido combatir
hasta la muerte.
Me vi andrajosa, pestilente, como una cucaracha bajo un oscuro caparazn de inmundicia y me espant pensar que ya me haba
acostumbrado a esa ausencia de dignidad. Qu insensatez, qu tremenda insensatez!
Extra un abrazo de mi hermano. Aor una despedida de mis
padres, entrev la reprimida tristeza de don Agustn, las ltimas lgrimas y el arrepentimiento de mi madre, el cario de mis hermanas.
Quise recordar alguna meloda de Liszt pero mi memoria ya no
responda, estaba vaca. Se haba secado como los nardos de la pri-

110

mera despedida de Orlie y ahora slo me quedaba la constatacin

de que el francs haba dejado de quererme, que su amor desapareca en una bruma ms espesa que cualquier olvido.
Mir el cielo y slo vi luceros destrozados.
Los ruidos de la tormenta resonaban en mis odos y cre escuchar
el crujir lejano de las ruedas de una carreta, los gritos de unos mazorqueros ensalzando a Rosas, el canto de un gallo, el galope de un
potro que se perda bajo las ramas de las araucarias.
Luchaba sola en las trincheras de la noche, luchaba inerme contra
el viento blanco.
Pens en Rayken, en su extraa manera de nombrar las cosas y,
por primera vez lo vi, lo vi como un hombre, no como un servidor.
Por qu al comienzo cre que su cara era torva, si no lo era?, Por
qu pens que era bruto y disminuido si me superaba en estatura? La
expresin de su cara y el porte de su cuerpo mostraban las huellas
que haban cincelado a toda una estirpe. Rayken se me represent
de cuerpo entero, el rostro soberbio, la sonrisa amplia, los msculos
tensos, el pecho ancho, vigoroso, las manos afiebradas buscando
mi piel, los pies curtidos raspndome las piernas, la saliva sabrosa y
caliente, la voz potente y los ojos negros, la mirada aguda de un verdadero pjaro en la oscuridad de la noche. No extraaba a Rayken
como mi protector, lo deseaba desde el vientre, lo anhelaba como
al macho joven y fuerte que era, y palpit en m el gusto del sexo, la
torpeza de sus caricias, la piel sudada y el olor cido, su miembro y
su lengua hurgando en mi cuerpo.
Comprend que estaba cerca de la hora de la verdad, que es la
hora del amor o la de la muerte, dimension mi error y me reproch
lo irremediable: haba perdido al nico ser que de verdad haba sido
capaz de amarme.
Era la historia de un naufragio dentro de otro.
Despus de mucho rato, logr dormirme apostando a la hechicera vida de los sueos. El sueo es una empresa heroica cuando una
anda perdida en las soledades y acurrucada en una madriguera negra. Confiaba en que la luz del da siguiente aumentara mi sagacidad
111

y opacara esa vocacin por la desgracia que no dejaba de asistirme.

El cruce no estaba lejos, pero yo no poda saberlo. Se aproximaba
el descenso, el desfiladero secreto, la caada, el acceso disimulado
entre las cumbres. Hasta se poda presentir el rumor del mar lejano.
Cayeron unos copos de nieve. Cayeron lentos, pesados.

58
Cerr los ojos. Haba estado mirando la lluvia durante largo rato a travs
del vidrio de la pequea ventana de la casa comunal de Lonquimay.
El temporal persista y yo estaba envuelta en lanas, entumecida de fro, respirando una humedad pegajosa.
Me senta asfixiada.
La lluvia era un castigo cotidiano en el pas de los Pewenche. Relmu Colompil me asista con paciencia y generosidad, estaba pendiente de todo lo que me
suceda y de mis asiduos reclamos. A veces me llamaba Matilde. Al comienzo yo
la recriminaba: Soy Mariana, Mariana, Mariana. Luego ya no la reprend
ms y hasta me empez a gustar esa forma de nombrarme.
Pens en Matilde Callejas y me doli su desesperacin, el hambre, el fro, la
soledad. Sent que tena que encontrar la forma de que esa mujer llegara pronto
a Glumapu y que conociera a la machi Kuyenray, como me lo haba anticipado
Relmu. Anhelaba con todas mis fuerzas que alguien cuidara de Matilde y la
cubriera con una luz de paz.
Imagin el viento helado y vislumbr el desamparo de la muchacha en medio
de las tormentas de la cordillera. La vi como a un pjaro blanco perdido en un
paisaje de nieve, era demasiado su sufrimiento, un castigo desmedido. Ella haba
sido ingenua, arrogante y cruel, una mujer vanidosa y desatinada, pero el pago
era excesivo.
Sent una profunda compasin, pero tambin saba que en esas tierras del
sur del mundo reinaba Chao Ngenechen y, como bien deca Relmu, solo l

112

suministraba las condenas. Me pregunt cul era la ma y me sent una pgina

vaca. Las penas de mi pasado iban rasgndose como harapos, como sombras sin
vida enviadas para siempre a territorios olvidados.
Escriba. Con las palabras de mi relato le iba dando perfil a una historia
vieja y mi cuerpo se iba nutriendo de una sangre nueva.
Extraaba mi casa de Santiago, a mi marido y a mi hija; a veces me senta
hueca como si los hubiera perdido para siempre, pero saba que tena que llenar
mi propia pgina vaca, que tena que hacerlo con un devenir ms limpio, que me
estaba entregando a mi destino, que lo elega. Empezaba a recordar el sentido a
la palabra esperanza.
La vida real siempre es un caos, en todos los lugares y en todas las pocas,
fluye sin pausa mezclando historias y actores, pero la ficcin es diferente. Al
escribir yo trataba de poner orden en esa maraa de desatinos. No pretenda
recrear la vida de nadie, intentaba ordenar la ma a travs de la organizacin
de un relato acotado en un tiempo y en un espacio. Estaba creando apariencias,
estaba rectificando errores propios a travs de las revelaciones de otras vidas,
revisaba, descartaba, transgreda.
Narraba con confianza, con entrega, ya no haba sitio para la duda o el
miedo. Escriba y soaba con el reino de la experiencia humana. Un reino
ilimitado, un desorden vertiginoso en el que yo desentraaba los acontecimientos
guiada por mi propia inventiva.
Imaginaba y me deleitaba, escriba y me liberaba. Haba que elegir secuencias y opt por acompaar a Rayken, no me pareca vlido abandonarlo por
ms tiempo.

59
El ascenso del mapuche hacia las cumbres detrs de las huellas de Matilde
se haca lento, engorroso. La lluvia y el viento eran oscuros, grises como las nubes
de la tormenta.

113

Rayken cruz el ro Rikalme, casi a la sombra del volcn Lonkimay, a poca

distancia de su desaguadero en el Biobo. Las aguas inundaban las pendientes,
desdibujan los rastros, los confundan.
l no descansaba. Atravesaba la noche como una serpiente en los abismos y
a medida que se adentraba en el bosque ancestral comenzaba a tener miedo. Tiritaba, senta temblar uas y dientes, oa las voces de sus antepasados, empezaba a
dar rodeos enormes e intiles, le pareca estar entrando a Nag Mapu, el mundo
del mal. Por qu no lo guiaban los buenos Pillanes? Por qu los kullin, las
piedras y el pewen no eran sus aliados? Por qu no poda identificar las pistas?
Por qu desconoca hasta su propio rostro reflejado en las aguas pardas? Qu
esperaba? Una seal de luz cegadora, de brillo resplandeciente? Por qu el
Pjaro de la Noche dudaba tanto, si estaba acostumbrado a ver en las tinieblas,
a reconocerse en el infierno ms oscuro?
Rayken se preguntaba si con esa bsqueda infructuosa no estaba desafiando
a Chao Ngenechen y temi que las lunas ya no brillaran y que los soles de sus
das se apagaran para siempre.
Comenz a nevar, se frot las manos heladas que sostenan las riendas y
azuz al alazn para que siguiera ascendiendo. Estaba llegando al lmite de la
desorientacin cuando sus odos percibieron a la distancia una andanada desesperada de golpes alterados.
El alazn corcove y Rayken vio un pewen aoso a lo lejos, sobre unos
peascos, junto a unas piedras negras, e imagin que esos golpes sordos eran los
trastabilleos de Porfiado sobre la nieve.
Rayken dio gracias a Ngenechen y subi a trote rpido hasta el escondrijo.
Una quietud inconmovible. Una nieve sucia y barrosa cubra el rea de la
guarida y por encima de ella caan nuevos copos limpios. El reciente y delgado
manto blanco lo cubra todo, desde el cmulo de leos que tal vez haban sido
una hoguera, hasta el bulto de mantas que insinuaban las sobras desconcertantes
de la muerte.
El mapuche acarici al zaino y el animal lo mir con su habitual expresin
de sorpresa y burla. Luego se acerc al bulto con recelo y con voz suave, detrs
de la que se escondan sentimientos poderosos, pronunci el nombre de Matilde.
No hubo ms respuesta que el silencio y el bruto rugir de la borrasca.
114

60
Junto al pewen, en la madriguera entre las rocas, Rayken se arrodill y
abraz el cuerpo rgido de la muchacha.
Lo hizo con cautela, aterrado. Luego lo sacudi con fuerza y frot sus manos
y sus pies. Solt su aliento en la boca de Matilde, en su cara, apret cada uno
de sus dedos, dobl y estir sus piernas encogidas. La acurruc y le hizo beber
plku y aguardiente.
Todo lo haca desde una esperanza lamentable.

61
Rayken, soy tu Matilde.
Mi voz surgi desde los umbrales de las sombras, se opac con la
nieve y el viento y apenas me escuch a m misma. Tal vez recuper
la conciencia y reconoc al mapuche, tal vez cre reconocer a alguno
de mis fantasmas.
Rayken, soy tu Matilde consegu decirle y el hilo de mi voz se
atragant al vomitar el trago de alcohol.
Chao Ngenchen est contigo murmur Rayken, mir el cielo
y continu reanimndome. Sac de sus alforjas una masa negra, un
brebaje y unas hierbas, me friccion el pecho, intent ponerme de
pie, me envolvi en otros cueros, me arrop con sigilo. Se quit su
trapelakucha y me lo coloc sobre el pecho.
Mi madre est cerca, la trajo la muerte.
Rayken me hizo callar con un gesto duro.
Orlie y mi hermano
El mapuche se irrit:

115

No tiene fuerzas, cllese, mujer.

No pude callarme, no pude refrenar mi impulso de hablarle, de
contarte a Rayken lo que antes me negu a decirle por soberbia,
porque crea que l no me entendera.
Como por encantamiento visualic la sala de estudios de mi casa
del Retiro, vi un relmpago, un foco que iluminaba los labios de mi
antigua profesora de griego y latn, escuch su impecable diccin
y mis dificultades para emularla. Igual que en la imagen de esos lejanos tiempos, quise que salieran a borbollones las palabras de mi
boca, pero ocurra todo lo contrario: inconexos, entrecortados, surgan sonidos incomprensibles. Sin embargo en ese momento cre
que lograba decirle a Rayken todo lo que siempre haba omitido por
torpeza, por error, por debilidad.
Cre que le estaba diciendo que lo amaba.
l no me escuchaba, me pareci que segua encendiendo un fuego, derritiendo nieve limpia, acercndome a los caballos, tratando
de producir calor, hervir agua, entibiar plku con hierbas secas para
que yo lo tragara entre los cortos respiros que me dejaban los vmitos y los balbuceos.
Nac en Salamanca, atraves el mar...boqueaba y sangraba
como los bagres que en otros tiempos pescaba en el ro Lujn.
Tiritaba, la cabeza me arda, y me convulsionaba, hasta que de
pronto sent que no haba ms compaa que la niebla, una leve
fluctuacin prpura y el vaco. Me doli el pecho, se agit el vientre
y despus nada, con un quejido leve se apag el sufrimiento.
No te dejes vencer me susurr Rayken y me at a la silla de
Porfiado, la espalda doblada sobre la grupa del animal. Entre cueros
y lanas hmedas, logr el abrigo y el equilibrio.
Haba dejado de nevar, estaba amaneciendo y con las primeras
luces desteidas el mapuche crey descubrir a la distancia la senda
del cruce. Enlaz las riendas de ambas bestias y cabalg constante,
rpido, con cuidado y firmeza, vigilndome.

116

Rayken saba que necesitbamos llegar donde una machi en las

laderas occidentales, saba que deba hacerlo pronto y conoca el
camino hacia las tolderas de Lumako. Pero era imposible, era demasiado lejos.
Lo escuch rezar para que se abriera el da, amainase el viento y
el sol calentara.
Dios no viene, vendr Caronte le advert al escucharlo implorar, durante un instante breve de lucidez, l har atravesar mi sombra por las aguas de la muerte. Caronte me empuja.
Sent en la boca un fro sin remedio. Como a travs de la densidad de un velo, vi la desesperacin en los ojos del mapuche. Quin
ser Caronte?, se preguntara. Rayken se angustiaba por mis fiebres,
pero en ese momento yo crea que ms se entristeca por su incapacidad de entenderme.

62
Muy pronto comenzara a nevar en la comunidad de los Colompil, cuando
mermaran los aguaceros y bajaran an ms las temperaturas.
Haca das que tosa, me senta un poco afiebrada y Relmu me curaba con
sus hierbas.
Saba que tena que seguir sufriendo las inclemencias del invierno, el bao
diario con una regadera de agua helada, la humedad, la lluvia negra. Lo saba
y maldije mi incontrolable impulso de meterme en situaciones que me dejaban
sin defensas.
Como siempre que me vea flaquear, Relmu me mir a los ojos y me dijo
tantas cosas en silencio, que volv a mi mesa de trabajo con otro nimo, y otra
vez me puse a escribir con urgencia, sin darme respiro.
Las palabras que recreaban aquel mundo de un siglo y medio atrs se encendan con fuerza en mi memoria, surgan calladamente en mis labios y se
plasmaban con inslita rapidez sobre el teclado del notebook.
117

63
Desde las tinieblas de la fiebre y la duermevela, supe que Rayken
haba encontrado una senda transversal de descenso. Fue por los
declives del norponiente y en los claros de los bosques hmedos
apareci un resplandor benvolo que apenas iluminaba los copihues
rojos enredados en las ramas de las lengas, del coige y el killay.
Un cndor cruz el cielo desplegando sus alas grandes, vol hacia el sur y era un buen augurio.
Al cabo de marchas y sobresaltos, silencios interminables, subidas, bajadas y horizontes quebrados, supuse que la vista aguda del
mapuche haba descubierto a lo lejos una humareda dbil en medio
de un monte de ulmos y ciruelillos. Aceler el paso controlando a
Porfiado y lleg a las cercanas de un casero.
Se acerc cauteloso hasta que divis a distancia a la mujer que lo
esperaba. Era una de ellas, era la figura inconfundible de una machi.
Un rayo de sol se abri paso entre las penumbras del cielo y hubo
un intercambio de miradas ansiosas.
Marimari, lamgen. Soy Pjaro de la Noche.
Maimai a. Trywlkeln, Rayken. Por fin has llegado dijo
la machi Kuyenray, te he estado esperando. Los Pillanes me alertaron.
La mujer se me acerc. Yo era apenas un fardo encorvado sobre
la grupa del zaino, un bulto apenas consciente.
Aydala, se llama Matilde.
Ser que Chao Ngenechen quiere que haya vida en este envoltorio de osamenta? murmur Kuyenray y mir al cielo, suplicante.
Ha sido mucho para ti, Rayken. Entra ya.
El mapuche entreg las riendas a un nio que acababa de llegar
corriendo para ocuparse de los caballos esculidos y luego me pareci que se internaba para siempre en la sombra de una ruka.

118

64
Rayken estaba extenuado, mir los cueros contiguos a unos leos ardientes,
mir con tristeza el rewe de la ruka de Kuyenray. Se postr, rez y en ese momento se quebr su templanza.
Desfalleca. Se deshizo en quejidos roncos.
Un buen tiempo despus, cuando ya haban huido los duendes del miedo,
cuando ya no lograba articular pensamientos, ni viles ni nobles, cuando pas la
congoja y se aplac el ansioso latir de sus venas, se desplom y consigui quedarse
profundamente dormido.

65
Voy a alzar la voz.
Los mapuche dicen que hay que ser tenaz, que hay que hablar con atrevimiento y poner energa en las palabras cuando se va a hablar de los grandes jefes.
Es tiempo de nombrar a Juan Kalfukura, a la fortaleza mapuche, al cuartel
general de la Confederacin.
Desde un otero de las Salinas Grandes, recio e inmvil, con el poncho pampa sobre los hombros, gidol Toki Juan Kalfukura, el temido cacique Piedra
Azul, miraba la lnea recta del horizonte y el color plomo de las nubes bajas.
El silencio era tenso, la atmsfera turbia, el viento silbaba cuando sacuda los
matorrales, suave e intermitentemente.
As lo haba imaginado Matilde, as lo imaginaba yo, Mariana Echeverri,
desde mi refugio de relatora en la casa comunal de los Colompil.
La escena que describa era una copia de los sueos confesos de Matilde
Callejas: una reproduccin sin alteraciones de lo que ella constantemente haba

119

querido ver. La visin fiel con la que siempre la haba desafiado Javier, la haba
ilusionado Rayken y la enga sin compasin Orlie.
En el desvanecimiento de las fiebres, en la inconsistencia de los mareos, en
ese lmite inseguro que separa los ltimos momentos de la vida y los primeros de
la muerte, Matilde vea a Juan Kalfukura, conoca lo que pensaba, y descubra
sus sentimientos. Tambin vea con pena el derrumbe de su familia en Buenos
Aires, la alteraba la indiferencia del francs, y la aguijoneaban los pensamientos
de desprecio que desde lejos reciba de su hermano Javier.
Misterio, slo misterio.
Yo crea escuchar los balbuceos agnicos de la enferma y los transcriba sin
perder detalle, decenas y decenas de aos ms tarde, en las mismas tierras donde
la muchacha haba yacido, en la actual comunidad de Lonquimay.
En qu pensaba el viejo lonko? En sus lanceros. En sus seis mil combatientes casi desarmados. Le hacan falta los koliwe que no llegaban desde el sur;
esas caas duras como el acero eran certeras e inquebrantables, pero las lluvias
insuficientes no permitan que crecieran al oriente de los Andes. Los koliwe no
llegaban. Por dnde andaran sus capitanejos, Rayken y Sayweke?
Kalfukura pensaba en sus jinetes veloces, diestros con el sable y el cuchillo
y fieros con las boleadoras, y se preguntaba cuntos de ellos moriran en San
Carlos. El enfrentamiento con las tropas de la Confederacin Argentina era
inminente.
Pensaba tambin en los traidores, en los malparidos de Colikeo y Katriel.
Traidores era poco, si se parecan a los perros wingka. Alimaas rastreras!
Wekufu! deca el viejo en voz alta y escupa al suelo.
Haba desazn y fatiga en los ojos del jefe vorogano. El viento a ratos soplaba con ms fuerza pero no lograba mover las nubes, cada vez ms bajas,
aplastantes. A ras del suelo revoloteaban unas pocas bandurrias.
Algo irrumpi de pronto en la quietud de la pampa. Un par de centinelas
del surponiente aparecieron en la huella y se agitaron con movimientos bruscos,
sacudiendo brazos y manos como titiriteros, bajo el estallido de las alas de las
bandurrias.

120

Kalfukura gir expectante y se proyect hacia el valle, con una mirada feroz. Desde el otero observ el ajetreo alrededor de sus toldos donde continuaba
la rutina preparatoria de la prxima embestida; se volvi y mir nuevamente
al surponiente. Vio aumentar la agitacin, se escuch un aullido humano que
simul una trutruka y entonces todo el cuerpo cansado del cacique Kalfukura
se tens, se puso en alerta, se agudiz su vista miope, sus msculos adquirieron
otra dureza y en su mente se borraron los clculos de las batallas y el odio a los
traidores, hasta que finalmente lo vio llegar.
Y justo ahora me viene a caer este francs loco de atar! vocifer alterado.
Por la chucha!

66
Ante la vista cansada del gran lonko Kalfukura, surgi en el horizonte la
figura inconfundible de Orlie Antoine de Tounens. El francs vena rodeado de
varios lanceros y otros hombres de a pie.
As lo visualiz Matilde, deslumbrada, alucinada por la fiebre.
El destronado Soberano vena cabalgando mal, con el andar cansado, casi
sin aperos, flaco y encorvado, dbil como el peor de los tsicos. No era la primera
vez que el gran cacique Piedra Azul daba abrigo al Rey de la Araucana, cada
vez que los republicanos chilenos andaban pisndole los talones, y prometan
fortunas a quienes lo delatasen.
Con la respiracin agitada, contento, el cacique Juan baj hasta la toldera.
Se alegraba de slo pensar en las noticias que traera Orlie de los reinos del sur.
Imparti las rdenes del caso y empez la barahnda. Tres hombres, aullando,
corrieron detrs de un potro, los nios avivaron los fuegos, las mujeres riendo y
gritando alguna lagrimeando dejaron el cimarrn o las lanas para buscar el
kultrun, el barril de mudai y la ginebra.
En medio de tanto revuelo se pararon frente a frente, solemnes. Se fundieron
en un abrazo el grueso poncho de castilla negro del Rey francs, y el fino pampa

121

oscuro cruzado de chakanas blancas de don Juan Kalfukura. Pero hasta ah

lleg la alegra del mapuche y el fingido garbo del francs. El seor de Tounens,
el rey OrlieAntoine I, qued sin resuello, se desmoron como saco de papas y
cay al piso.
Mientras algunos mapuche se ocupaban del extenuado y su desdicha, los
ms no pudieron disimular su ansiedad y asaltaron sin titubeos los aperos del
visitante. Varias manos urgidas rebuscaron entre las alforjas, otras sostenan
las riendas y la montura. Y nada. Ni noticia de las noticias esperadas, ni los
acostumbrados, infaltables presentes.
Se acerc el gran lonko y tambin hurg: unas pocas prendas sucias, dos
manzanas podridas y mucho polvo sobre el barro seco, de aqu y de all, de la
Patagonia y la Araucana, de toda la Nacin Mapuche y, entre polvo y polvo,
un ramo de copihues rojos secos, enredados en un retazo de encaje y atados con
un lazo desteido de color azul ail.
Si ser maricn este hombre. Ni que viniera viajando con cristiana, miren
lo que se trae! grit el viejo cacique.
Copihues. Por primera vez en mucho tiempo, asomaron las nostalgias en los
ojos de Kalfukura. Copihues rojos como sangre, junto a los recuerdos de su infancia y su juventud en Boroa, al oeste verde de los Andes. Todo se agolp en sus
adentros como aquella vez que, en Michitu, le escribi al entonces Gobernador
don Juan Manuel de Rosas: Yo no estoy en estas tierras por gusto, sino que
fui llamado por usted, porque a usted se le antoj que yo era el hombre indicado
para gobernar estas pampas y ahora hace ya treinta aos que ando por aqu. Y
pensar que desde aquella queja haban pasado otros muchos inviernos.
Ni noticias de Glumapu, ni obsequios de Manshanamapu, ni un solo recado del sur. Slo estos copihues desvanecidos, pens Kalfukura, y con decepcin
poco disimulada orden a los mirones:
Disprsense, disprsense y les autorizo la jarana. Denle noms a la ginebra
y tambin a los kawellu dispuestos para el Rey francs.
Fueron muchas horas de fiesta hasta que, al final, terminaron los juegos del
palin, los vaivenes del purrun y del choike, se apagaron los fuegos y los gritos,
callaron los golpes del sagrado kultrun y vino la cerrazn.

122

67
Mientras decaan los esplendores con los que Kalfukura pretenda agasajar
al Rey en el cuartel general de la Confederacin, el capitn Javier Callejas cruzaba nuevamente la cordillera. Esta vez desde el poniente hacia el este. Lo haca
con muy pocos hombres.
Las guerras de Chile y Argentina con los pases del norte obligaron a los
gobiernos a dispersar las tropas. La defensa de la Frontera sur ya no era una
prioridad, menos an el recuerdo de Orlie Antoine de Tounens, de cuyos desvaros ya casi nadie se acordaba.
Javier desanduvo sus pasos por los potreros del Maule, ascendi los faldeos
cordilleranos y se entumeci de fro junto a su pobrsima tropa.
Sufri mucho por Matilde, por encontrarla. Lo enceguecieron los vientos
matinales y durante das y noches bebi nieve y mastic races hasta que logr
cruzar por el sur de Mendoza y lleg a las aguadas pampeanas. Borde collados
y salitrales y se fue acercando a las Salinas Grandes, se junt con vagabundos
y aventureros y por ellos supo que el Toki Kalfukura y sus huestes estaban
alzados.
Decidi seguir viaje. Ms tarde, unos proscriptos de Talca que comercializaban aguardiente le informaron de que el Rey francs haba huido hacia Buenos
Aires y que pensaba embarcarse rumbo a Francia, esta vez sin soar con el
regreso.
Al Capitn Callejas le falt muy poco para enloquecer de furia, de odio, de
impotencia.
Saba que no poda volver a Buenos Aires con las manos vacas. Haba
fracasado, haba arruinado su misin y su vida, haba engaado al gobierno
platense, al ejrcito y a sus jefes, haba defraudado a su padre y a su familia. No
tena la ms perra idea de lo que haba sido de la vida de su hermana Matilde
y haba sido incapaz de prender a un francs solo y errante, un hombre vencido,
sin reino ni tropa.

123

Javier estuvo a punto de desertar y perderse en el Desierto, junto a los prfugos talquinos; ya era uno de ellos, estaba disminuido y harapiento, ola a mugre,
a aguardiente aejo y a sangre seca. No lo hizo por lo poco que le quedaba de
orgullo y porque el hermano de Matilde, pese a todo lo vivido y lo sufrido, todava
no haba aprendido a dominar la tozudez endmica de los Callejas.
Esos tiempos siniestros fueron los que enloquecieron al capitn argentino.
Lo volvieron intolerante, intratable, cruel y sanguinario. Siempre haba sido
un hombre duro, un perfecto cabrn como deca Orlie, pero tambin saba
querer, conoca la sinceridad y la ternura, y hubo muchas mujeres ntegras que
eligieron estar a su lado y Javier Callejas supo amarlas y respetarlas. Pero algo
en aquellos aos en que regres a la pampa bonaerense hizo que se le marchitara
el deseo, se volvi incapaz de ambicionar una caricia y perdi para siempre la
capacidad de pensar en algo que trascendiera su propia frustracin.
Javier Callejas se convenci de que Matilde era la causante de todas sus
desgracias, se lo deca a todo el que quisiera escucharlo y sinti que por su culpa
l haba dejado atrs una carrera militar ascendente. Se obsesion con la idea
de que su hermana mayor estaba en deuda con l y empez a odiarla. Escondi
su amor juvenil por Matilde en un pozo de hiel que slo fondeara el da que le
cobrara todo lo que la hermana le deba.
Se culp a s mismo por haberle salvado la vida en aquel lejano barco de
la niez, la acus por sus fracasos militares en la persecucin de Orlie y por
la felicidad que haba perdido para siempre en las soledades de las pampas. Se
perturb y comenz a pensar insistentemente en encontrar a Matilde para echarle
en cara todo lo que pensaba, para castigarla, para vengarse.
El capitn Callejas volvi a Buenos Aries. Sum su fracaso al del resto de su
familia, al de los vecinos del puerto, al de un ejrcito que se desbandaba de norte
a sur por una patria despedazada, al de un Ministro de Guerra que, a falta de
otra estrategia, mandaba cavar una lnea interminable de zanjas profundas en
la Frontera sur, pensando ilusoriamente que ante ellas se hincaran de miedo las
bravas caballadas mapuche.

124

68
Despus de la muerte de doa Irene Aliaga, la madre de Matilde, la casona
del Retiro entr en una irrefrenable decadencia. Luego de varios intentos fallidos
de recuperacin, Don Agustn Callejas la mand a remate, y tiempo despus la
solidez de sus muros termin bajo los martillazos de un piquete de demolicin
mientras Ramn, Antonia, Teresa, el rankel Valentn y los dems sirvientes
fueron a parar a distintos albergues o a pauprrimos asilos de ancianos.
Viejo y vencido, el padre de Matilde termin siendo un hombre pobre y
triste que esperaba noticias de sus dos hijos mayores. Se haba ido a vivir solo,
instalndose en un hostal cercano a la Plaza Miserere y preparaba su regreso
a Salamanca.
All lo encontr su hijo, el capitn Javier Callejas, all fue que, juntos pero no
cercanos, enterraron sus ilusiones y terminaron convirtiendo en peleas las mseras
energas que todava les quedaba.
Ni siquiera llegaron a comprender la razn de ser de sus amarguras.
Ada, la hermana menor de Matilde, era ya una mujer que a toda costa
quera abandonar su orfandad y los malos recuerdos, y estaba decidida a aceptar
un matrimonio de conveniencia en Espaa. Don Agustn se haba afanado en
encontrarle esposo con la fantasa de regresar a su terruo arrastrando al menos
a una de sus hijas, a la que menos haba querido a lo largo de su vida, y a la
que nunca hubiera elegido para que lo acompaara hasta el final de sus das.
Virginia segua siendo una solterona artera como pocas, que se empeaba en
vivir removiendo las escorias del pasado y disfrazndolas con espejismos de bondades. Nunca quiso dejar la ciudad de Buenos Aires y busc apoyo en los pocos
amigos, ya viejos y todava pudientes, que la ayudaron a ingresar al magisterio,
y termin su vida ejerciendo la docencia en un colegio laico para seoritas, de sos
que algn gobierno progresista haba atinado a fundar.
Nadie en la familia quera hablar de Matilde, la haban enterrado como lo
haban hecho con su madre. Nunca le perdonaron que los hubiera dejado para
correr detrs de una quimera. En el fondo, no les molestaba tanto la quimera, lo

125

que ms les dola era que Matilde Callejas Aliaga fuera distinta, que hubiera
nacido diferente, que fuera harina de otro costal, que desde siempre se hubiera
distanciado de ellos, de la forma en que ejercan su vanidad y de la escandalosa
contencin y excesiva prudencia con la que haban elegido vivir sus vidas. Nunca
le perdonaron sus intentos de ejercer la libertad, esa avidez de independencia que
la pobre Matilde haba pagado muy caro. Su familia nunca pudo entender que
ella haba nacido para pertenecer a otra tribu.
Javier Callejas era el nico que no perda las esperanzas de encontrar a su
hermana y estaba seguro de que tarde o temprano lo hara. Prefera masticar
solo su desconsuelo y se juntaba muy poco con su padre y sus hermanas. De da
gestionaba con los mandos castrenses su regreso a la Frontera, de noche se juntaba con los soldados que haban vuelto de la guerra y vagabundeaban por las
calles de Buenos Aires.
El capitn Javier Callejas recorra los prostbulos del Bajo, se emborrachaba
y se senta culpable.
Todos en la ciudad se sentan culpables, los que conocan la Frontera, por
haber sobrevivido, los que no la conocan, por la cobarda de no haberse enrolado. No haba un solo vecino bonaerense que no sintiera como propia esa herida
abierta en el sur del pas.

69
En el toldo mayor de las Salinas Grandes, en la sede del cuartel general de
la otrora tan temida Confederacin Mapuche, seis das y sus noches durmi el
destronado Rey francs.
Las escaramuzas se repetan en las cercanas. El clima afuera, en la pampa,
y el interno, en la toldera, se agravaba hora a hora. Todas las mujeres del gidol Toki Juan, varias machis, alguna cautiva y sin duda unos Pillanes pasaron
junto al catre del visitante. Hierbas, sangras, cataplasmas, brebajes y huma-

126

redas le subieron y bajaron por el cuerpo y hasta algunas moscas se refocilaron

sobre su cara de piedra, hasta que en la sptima maana el francs despert.
Orlie mir expectante al viejo Kalfukura que estaba a su lado, quieto,
solo, distrado, sentado en el suelo, y con un ronquido de espaol afrancesado le
pregunt:
Dnde est Llanka?
No est ms respondi el lonko.
Cmo que no est ms?
No est ms, pei. Debe andar lavndole la mugre a la mujer de algn
tenientucho o puteando por ah. Se la llev la milicia. As noms son las cosas,
as es esta guerra.
Dgame dnde est.
Por all andan diciendo que usted se meti con una blanca cautiva, una flacucha con el culo ms cado que pichn de and y que para colmo es la hermana
de un capitn que anduvo por estos lados, ensandose con los nuestros, un tal
Callejas; se apellidaba Callejas ese capitn ruin. Es cierto, pei?
Dnde est Llanka, Juan? Usted sabe muy bien dnde est!
No se me encule, francs.
Juan, por favor.
Y para qu la quiere? Usted ya est veterano, fiero, enfermo y sin reino.
El viejo Toki se levant con aire socarrn:
Francs, usted, ltimamente, en poltica y en amores parece un pato criollo:
a cada paso una cagada.
El dilogo se acab, no hubo ms palabras y lentamente y en silencio, el viejo
sali del toldo mayor. Mir el cielo y sigui con la vista una bandada de trikawe.
Llanka Kayukeo estaba ausente.
Dicen que era una mujer joven y era bella pero, segn la opinin del cacique
Piedra Azul, sin ninguna sabidura. De otra forma no se hubiera entreverado
desde el principio con el francs, con lo mal hablado y hurao que era ese wentru
con las mujeres, pensaba el viejo Kalfukura.

127

Llanka Kayukeo era una mujer altiva y melanclica, sin linaje conocido, que
sin embargo haba sabido ganarse el corazn de Orlie y vencer su vanidad, algo
que Matilde nunca pudo lograr.
No era poca hazaa para Llanka haber amarrado a su grupa a ese hombre
que todos crean que slo pensaba en s mismo, que haba recorrido el mundo
para terminar recalando en la mitad de Wallmapu, arengando noche y da sobre
monarquas, pactos y ministerios.
Dicen que la amante mapuche del francs era tierna, que dosificaba el silencio y conoca el aguante, una mujer que saba cul era su lugar en la cama y en
la vida de Orlie.
Llanka estaba perdida. Ese era su nico pecado, cometido contra su voluntad. Pero presente o ausente era el amor autntico, la compaera de siempre, el
cario escondido del Rey OrlieAntoine I. Slo que Matilde lo neg, nunca lo
comprendi, nunca quiso creerlo, no lo acept.
Tampoco para m era fcil poder registrarlo ciento cincuenta aos ms tarde,
por ms que Relmu Colompil me aleccionara con fidelidad y paciencia. Tal vez
porque la sobrevivencia de los recuerdos y la distancia de los sucesos no necesariamente ayudan a narrar algo con mediana desenvoltura. Tal vez porque no hay
lucidez capaz de entender a cabalidad las deslealtades, ni maneras de aliviar el
dolor de los desengaos.

70
Volva por un sendero barroso con el telfono mvil en la mano. Mis botas
resbalaban en los charcos turbios, en los revueltos parduzcos de hojas secas y
races. Desde una rama pelada me mir con curiosidad un pidn.
A veces dudaba si efectivamente viva en la realidad, pero era cierto que de
vez en cuando la visitaba. Acababa de hablar con mi hija y mi marido desde
un barranco alto, alejado de la comunidad de los Colompil, donde era posible
encontrar la preciada seal telefnica, la comunicacin con Santiago.

128

Haba sido una conversacin difcil, ltimamente todas lo eran. No slo por
la manera, las interrupciones, las interferencias, sino por la falta de cario, por
las mutuas incomprensiones y los largos silencios.
Era de tarde y el cielo estaba negro de fro.
Dos huairavillos grandes pasaron planeando cerca y agitaron la niebla y los
hierbajos hmedos. Los rboles eran escasos y sus troncos casi invisibles detrs
de la vestidura de las enredaderas.
Escuch el sonido de las primeras pifilka. Estaba casi llegando a la entrada
del casero con la nostalgia a cuesta cuando descubr las fogatas.
Cmo pude haberlo olvidado? Desde temprano la comunidad estaba de
fiesta y desde el da anterior haban comenzado las carneadas y los preparativos.
Iba a comenzar la larga noche del veintiuno de junio, el solsticio de invierno, la
naturaleza se transformaba y nosotros con ella. Era el We Xipantu, el Ao
Nuevo Mapuche.
Comenzaron a llegar grupos de nios, hombres y mujeres, por todos los caminos, todos bellamente vestidos, con sus joyas y sus instrumentos, todos se sentan
felices, purificados por la bendicin de la luna, por los cambios de la naturaleza.
Era el fin de un ciclo y el comienzo de otro, el agradecimiento a la tierra prdiga,
a la lluvia, al aire y al fuego.
Junto a las llamas de la fogata principal, me esperaba Relmu Colompil, la
rodeaban los jefes, lonko y werken, sentados todos en crculo. Nunca la haba
visto tan resplandeciente a la machi, bajo la platera y las cintas de colores, sus
ojos alcanzaban un brillo nico. Me abraz con un profundo cario entre lgrimas, risas y bendiciones
Comimos kangkan con kofke y mudai con mrke. Remos, cantamos, bebimos, bailamos y escuchamos las historias de los ancianos y los cuentos de los
sabios, hasta que empez la rogativa y los bailes del ckoike purrun.
Relmu se transform durante la ceremonia. La vi tan feliz como yo misma lo
estaba, como lo estbamos todos. Goc de la noche hasta el amanecer y agradec
a Ngenechen ese regalo de la vida, el calor del fuego, el gusto de los manjares
servidos, la pureza de las aguas y el cario de mis anfitriones. Juntos miramos

129

el lucero del alba hasta que emergi el sol desde Puelmapu y enmudecimos por la
emocin de ver las cumbres iluminadas.
Nos fuimos abrazando, todos alegres, compartiendo la bendicin de haber
alcanzado el nuevo ciclo.
A la maana siguiente madrugu para continuar escribiendo con ms energa, con renovada voluntad.

71
Rayken supo que estaba cerca de un ro ligero y pedregoso cuando lo despert
el sonido montono que producen los torrentes de agua cuando golpean el granito.
Adormilado, se pegunt cuntos das haba descansado al abrigo de la ruka de
Kuyenray.
Abri los ojos con dificultad. Le pesaban los msculos y los prpados, senta
la cabeza maltratada y lo rodeaba un resplandor leve, el vapor traslcido de un
fuego.
A su lado, cerca de las brasas y sobre unos guijarros limpios, encontr nltren, brotes de koiwe, hojas frescas de mgchon, un porrn de mudai y un pescado
que no saba nombrar. La carne blanca estaba aliada con chasku y merken. Se
apoy sobre unos maderos, bebi y comi con desenfreno rememorando el tiempo
en que viva en las Salinas Grandes y gozaba de manjares parecidos, junto al
gran Kalfukura.
Mir el rewe y a su lado descubri un tokikura, un magnfico bastn de
mando. Estaba en tierras de lonko.
Durante mucho tiempo Rayken no haba sentido ningn placer al despertar
y en cambio en ese momento gozaba de todo lo que lo rodeaba.
Le cost alejarse del calor de las llamas y salir de la ruka en busca de la
machi Kuyenray, pero necesitaba hacerlo, quera ver a Matilde, saber de ella,
estar con ella.

130

La mujer sigue viva, fue lo nico que Rayken escuch de la boca de Kuyenray, Flor de Luna, y la machi, cabizbaja y aferrada a su kultrun y a sus cnones
primitivos en los que se repite la misma letra. Y volvi al toldo ceremonial donde
estaba la enferma.
El mapuche se qued solo, cerr los ojos, baj la cabeza, y escuch el ruido
de las aguas de las vertientes golpeando con arrebato sobre las piedras cercanas.
Matilde viva. Eso era todo y era mucho.

72
Los das comenzaron a extender su luz y se volvieron ms clidos.
El jefe del pequeo casero de Kuyenray se llamaba lmen Kumilao y pronto parti hacia el sur a parlamentar con otros lonko, lo acompaaron algunos
pocos hombres. El resto de los pobladores apenas hablaba con Rayken. Todos
andaban en sus quehaceres y haban advertido desde un principio la parquedad
del mapuche de Puelmapu y no queran importunarlo.
Rayken se sentaba sobre unas rocas, cerca de los manantiales, a la sombra
de unas tepas, y el fluir de las aguas le marcaba el lento transcurrir del tiempo.
Das ms tarde, la machi Kuyenray abandon por unos momentos su kultrun y sus trajines dentro del toldo donde Matilde ocupaba su lecho y su atencin.
Se sent junto a Rayken y le inform sobre las tierras que pisaban, sobre la
jurisdiccin de cada jefe y sobre las ltimas noticias que venan del norte. Le
habl de un gran encuentro del pueblo mapuche al poniente de los Andes, de
un reciente Futa Trawn que hubo al sur de las tierras de Lonkimay al que
asistieron lmen Kumilao y los caciques Tranamil, ankucheo, Epuleo y toda
su gente; hasta el gran Kilapan se junt con ellos. El ejrcito chileno avanzaba y
planeaba alzar destacamentos en Kallaki, Liukura, Llaima, Miachi y Pankin.
Rayken casi no la escuchaba y la machi vio la desesperacin en sus ojos
esquivos. l quera volver a cruzar los Andes y llegar a las Salinas Grandes,

131

quera llevar a Matilde hacia las tierras de Kalfukura, aoraba las pampas del
oriente, la direccin sagrada desde donde llegaban los buenos vientos y los colores
blancos y azules del cielo.
Hay enfermedad, hay kuxan, no hay equilibrio le dijo Kuyenray. Tu
mujer sigue ausente.
La machi lo mir con pena, le puso una de sus manos sobre el pecho y le
explic con voz casi inaudible:
Voy a usar weychafeke lawen, pero tienes que saberlo, tu Matilde est en
trnsito por la regin celeste, est a medio camino entre nosotros y Wenu Mapu,
entre nuestro mundo y el del ms all, y slo Dios sabe donde quiere que ella se
quede. Lo has entendido, Rayken? Lo has comprendido bien, triste Pjaro
de la Noche?

73
Haba terminado el Machitun.
Las manos de Kuyenray sostenan mi cabeza y desde un cntaro
pequeo y oscuro comenc a beber agua con flores de koliwe.
Sent mi cuerpo, lo sent tibio, lo tena cubierto con paos embebidos en cortezas calientes de lenga y arrayn.
Estaba viva. Lo comprend por el deseo de asirme a este mundo
y por los movimientos mnimos que intentaba hacer con las piernas
y los brazos.
Haba una culpa anciana en mis ojos, y apenas pude despegar los
prpados me mir las manos. La piel estaba plida como de tiza, me
vi flaca, me sent dbil como una sombra, era una extraa Eurdice
volviendo de las tinieblas.

132

74
Algo parecido al rumor de un lejano retorno me retumbaba en
las venas, a la par de una sangre fresca y limpia.
Me senta an convaleciente y aturdida cuando supe que estaba
embarazada. Me lo dijo Kuyenray y me mir con lstima, me acarici con pena para no herirme, y ni siquiera me pregunt quin era el
padre. Yo tampoco lo saba.
Me toqu la cara, los brazos, el pecho, para comprobar que estaba entera, que era yo: Matilde Callejas Aliaga, entera, nica, viva
y con un msculo ajeno latiendo incesante, el pequeo msculo de
otro corazn implantado con fuerza en las entraas.
Entonces llor, llor durante horas y horas, tal vez das, hasta
que se me acabaron las lgrimas y la tristeza, y me aparecieron unas
ganas locas de vivir, de amar y de olvidar.
Sent de pronto unas ganas inexplicables de destruir el pasado, de
olvidar a Orlie y hundir su nombre en la oscuridad.
Fue un renacimiento, una mutacin extraa, lo ms parecido a la
resurreccin, una necesidad compulsiva de agradecerle a mi destino,
a Ngenechen y a Kuyenray. Un deseo irrefrenable de elegir a Rayken
y al hijo que no saba cundo, ni junto a quin, haba elegido anidarse
dentro de m.

75
Pasaron los das pero no los trajines alrededor del toldo mayor en las Salinas
Grandes. Orlie, el husped francs, se encontraba olvidado de la mano de cualquier dios, lejos de algn amago de voluntad y verba.

133

Poco a poco los anfitriones se fueron aburriendo, dedicndose a otros menesteres y olvidndose del lacnico extranjero. Hasta que una madrugada de niebla
se le apareci, locuaz, el gidol Toki Juan Kalfukura y le dijo:
Mire, pei, las cosas estn calientes. Aqu en Puelmapu lo buscan tanto
como del otro lado de los Andes, y usted sabe que stos que se dicen chilenos
y argentinos, y que se pelean cada dos por tres hasta por un pedazo de cerro,
cuando tienen que jodernos a nosotros no andan con vueltas y se olvidan de sus
diferencias para atacarnos por las cuatro orillas, todos juntos y amarrados.
Aunque usted no quiera hablar ms que de mujeres, yo s muy bien cmo andan
las cosas por estos desiertos.
Desde el rincn del catre no se oy palabra.
Francs, usted se tiene que ir.
Silencio.
El cacique Juan esper, baj la mirada. Sobre la tierra apisonada su vista se
detuvo sobre una mosca que recorra sin apuro un crculo de sol reflejado a travs
de un agujero del toldo.
No sea testarudo, hombre. Si hasta los curas lo andan delatando. Varios
de sos que comen santos y cagan diablos andan hablando de ms, por ah. Usted
sabe.
Otro silencio y un gemido ahogado, casi un lamento.
Los ojos viejos del lonko buscaron de nuevo la mosca que segua retozando
sobre el piso. El crculo de sol haba desaparecido.
Mire wentru, la niebla va a seguir por un buen rato y hay que aprovechar
su abrigo. Yo me voy a la cabeza de mis lanceros y usted se va por los bordes.
Va a ir con baqueanos. Y esta vez se va lejos, pei, donde mismo nunca tuvo
que haber salido y a ver si aprende de una buena vez, como yo tuve que aprender
de estos wingka malparidos, que por este lado del mundo no es soplar y hacer
botella, pei.
Esa fue la ltima vez que el derrotado Rey francs vio al cacique y la ltima
vez que escuch palabra de la boca del gran estratega Kalfukura.
El capitanejo Jos Sayweke y sus pewenche, la carga de koliwe, y la informacin sobre el destino de Rayken, todo haba llegado a tiempo a las Salinas

134

Grandes. gidol Toki Juan Kalfukura ya poda marchar con sus huestes y sus
lanzas hacia la batalla de San Carlos.
La niebla, el coraje de la chusma y la precisin de las afiladas caas de
koliwe lo ayudaron, pero la correlacin de fuerzas le fue adversa. Chao Ngenechen, su dios mapuche, se haba quedado del otro lado de la cordillera y, para la
Confederacin de Kalfukura, San Carlos fue una tremenda derrota.
Al mismo tiempo y sin volver la cabeza atrs, Orlie se hundi para siempre
en el exilio. Sin ninguna voluntad de despedida, dbil todava, con nuevos aperos
y buenas provisiones, frustrado, viejo y lastimado por el fracaso, el Rey francs
abandon las Salinas Grandes. A paso cansino, l y los baqueanos se fueron
alejando de la suerte del cacique Piedra Azul. Un chimango hambriento acompa al desterrado, volando en crculo sobre los jinetes.
La congoja y la soledad acompaaron al prfugo en su larga marcha.
En el alto de la primera noche, el francs descubri entre sus nuevas pilchas
el ramo de copihues rojos secos, enredados en un retazo de encaje y atados con
un lazo desteido de color azul ail. Por qu extraa razn el gran Kalfukura
habra ordenado conservar ese presente que l haba trado desde Manshanamapu para Llanka?
Durante los das en que continu la travesa, Orlie no intercambi palabra
con los parcos baqueanos y nunca supo cmo fueron atravesando la lnea de los
fortines. En todo el trayecto no llegaron a divisar un casero ni se cruzaron con
el alma de un solo gaucho, por esos llanos ridos de Olavarra, Azul y Bragado.
La larga y silenciosa marcha ayud a Orlie. Dej de sentirse una piedra
rodando por el abismo, desnudo de propsitos, y admiti su derrota. Acept sus
errores y se entreg manso a la tristeza.
Aun contra su voluntad, presenta que conseguira atravesar los llanos pampeanos que durante la mitad de su vida contribuyeron a construir sus castillos
de arena. Aun contra su voluntad saba que llegara sano y salvo hasta los
umbrales de la Reina del Plata.
Transcurrieron los das y las noches, las semanas y los meses.
Sin tener mucha conciencia ni ser capaz de registrar detalles, Orlie Antoine
de Tounens lleg a Buenos Aires.

135

76
Desde la abertura de la ruka distingu la sombra de Rayken, vi
sus ojos grandes y negros que me miraban desde lejos. Demor
mucho en acercarse, mi camastro estaba acomodado entre el rewe
y el fuego.
Esa tarde Kuyenray, Flor de Luna, me haba ayudado a vestir
como ella lo haca, con ropas bellas y coloridas, con lanas limpias y
joyas de plata brillante.
Rayken me mir un largo rato y en silencio.
Le ped perdn. Lo mir con humildad y l supo que no le estaba
mintiendo, que esa vez era sincera, que seguira siendo sincera, que
el dolor me haba enseado, que haba aprendido de mis heridas,
que Matilde Callejas era otra mujer.
Las caricias llegaron muy despacio. Yo quera que el amor me
limpiara, que fuera como la lluvia que insiste en resbalar sobre el
musgo hasta que el verdor brille.
Nos fuimos desnudando con parsimonia, tenamos por delante
la tarea de descubrir el juego cercano a la verdad, de reencontrarnos
sin palabras ni artificios. Poco a poco, hora tras hora, fuimos amndonos en el amplio crculo de la ruka ceremonial de Kuyenray, en
el espacio de tierra entibiado por el fuego. Lo hicimos con cautela y
sin premura, como slo se puede hacer el amor cuando se tiene conciencia de que, durante largo tiempo, la muerte anduvo muy cerca,
olfatendonos de noche y de da.

136

77
Una maana de alegras y sol resplandeciente Kuyenray me dijo
que el fruto de mi vientre sera una nia, que se llamara Relmu,
Arco Iris, y que con el correr del tiempo todos la recordaran.
Tambin me dijo que debido a la belleza y suspicacia de mi hija,
en el futuro muchas mujeres sabias, muchas machi, tomaran ese
nombre porque en medio de la tormenta el arco iris siempre anuncia
la salud del clima con la llegada del sol.
Recuerdo que esa misma maana Kuyenray me abraz fuerte,
despus apret mis manos entre las suyas, nos quedamos mucho
tiempo en silencio, bajo el sol, y nunca logr entender la magia ligera
con la que se produjo el potente milagro.
No es simple contarlo ni fcil repetirlo.
La machi me ayud a tender el cuerpo sobre la tierra plana, me
pidi que cerrara los ojos, visualizara el hacer de sus manos sobre mi
piel, respirara muy quedo, y olvidase el transcurrir del tiempo.
Fue un ritual que se repiti otras veces y as comenz a morir
en m el dolor de todo lo vivido, la extenuacin de la larga travesa
por las comarcas del oriente, las miserias soportadas en Puelmapu,
las tristezas de mi casa de Buenos Aries, la nostalgia del cario y
proteccin de mi hermano, el desamor y los embustes de Orlie, mi
angustia atvica, todo, todo desapareci.
Aquella maana de sol radiante Kuyenray me mostr la sanacin,
el arte incomprensible del hechizo. Comenzaron a esfumarse mis
penas, las desdichas del pasado empezaron a evaporarse con el calor
y el movimiento de las manos de la machi.

137

78
El caudal de las aguas fue creciendo por los deshielos y los ros se
ensancharon con fuerza y transparencia, las araucarias comenzaron
a ostentar unas pias enormes y abiertas, el ulmo que creca cercano a la entrada de nuestra ruka se llen de flores blancas, las tepas
reverdecieron.
Recuerdo los meses de la primavera y del primer verano en Glumapu como los tiempos ms alegres de mi vida. En verdad, fueron
los primeros tiempos luminosos, porque despus vinieron muchos
das y aos de felicidad.
Rayken, algunos hombres del lof de Kuyenray, y la familia de la
machi, haban alzado nuestra casa, muy cercana a la ruka principal
de Flor de Luna, y todos juntos plantamos a su entrada un canelo
que iluminaba nuestra mirada cuando buscbamos el oriente.
A nuestro alrededor comenzaron a germinar semillas y se apuraron a madurar los frutos. La vida era plcida y el tiempo transcurra
sin ninguna nostalgia de otros tiempos.
Mi barriga creca pese a mi delgadez.

79
Aquella pena inconfesable, ese perfume a nardos muertos, ese
sabor amargo en la boca con los que sola despertarme cada maana
en Puelmapu, desaparecieron para siempre al poniente de los Andes; se disiparon entre las hojas de lengas y raules.
Los rojos intensos de los copihues que trepaban por los troncos
de los pewen volatilizaron el desnimo, opacaron los grises de la melancola. Mi cuerpo se repona con la buena fe, la inigualable energa
con la que me trataba la machi Kuyenray.
138

Viv tantos aos felices en Lonkimay y goc tan profundamente

de la vida que ni siquiera s medirlos, no s cuntos fueron. As
aprend que el tiempo que nos pertenece, que es verdaderamente
nuestro y placentero, no se mide por los relojes ni tiene nada que ver
con los calendarios.

80
T crees que Matilde Callejas ha sido feliz en esta parcela de tierra? De
verdad lo crees, Relmu? A veces pienso que es mentira... Todo es tan fugaz.
Relmu me mir condescendiente:
Mi abuela deca que cada olla encuentra su tapa y mi abuela era sabia,
Mariana. No tienes nada que envidiar a Matilde ni a nadie. T ya has conocido
la felicidad.
Yo estaba cansada. Se haba esfumado en m la alegra del We Xipantu y
estaba harta de mi propia obstinacin, de la vida que estaba llevando, del rigor
del clima, de la austeridad cotidiana. Me cansaba el estilo sentencioso de la machi y no terminaba de entender qu estaba haciendo en Lonquimay.
Me pareca que todo aquello era un castigo auto infligido e intil. No terminaba de entender qu era lo que me ofreca Relmu, y me segua rebelando contra
la oportunidad de encontrarme a solas conmigo.
Mir desafiante a la machi y le dije con voz calma y con una frialdad ms
agresiva que los gritos:
Me tienen cansada tus dichos y tus refranes.
Volvi el silencio. Haba siempre largos silencios entre nuestras conversaciones.
Sabs qu, Relmu? Me tens cansada! Te voy a hablar en argentino de
vez por todas, a ver si as me entends mejor. Estoy podrida! Estoy cansada de
vos y de todo lo tuyo!

139

ramos dos mujeres muy distintas y slo nos parecamos en saber hablar
con la verdad.
Te das cuenta? Venir a enterrarme a esta puta comunidad? Yo? Como
si no hubiera tenido suficientes celdas en mi vida!..
Todo parece huir y todo regresa la machi me hablaba mostrndome un
brillo claro en sus ojos ciegos, no hay nada en el camino de la vida que no sepamos, antes de iniciarlo. Llevas en tu espalda el peso de todo lo bueno y malo que
has hecho. sa es tu caparazn.
Una insensatez! Todo lo que he hecho es una idiotez tras otra... Entends? Estar viviendo aqu es una tremenda insensatez!
No se aprende nada nuevo, simplemente se recuerda y t lo ests haciendo,
Mariana. Nadie puede iluminar el destino de los otros, pero yo presiento que t
ests empezando a recordar el camino de la felicidad.
Despus de otro interminable silencio, Relmu me dijo:
Pide siempre permiso, Mariana. Pdele permiso a Ngenechn para vivir, y
as dormirs bien y despertars feliz.
Mir el computador y vi una telaraa interminable de palabras vacas,
arranqu de un tirn el cable y un punto de luz intermitente qued flotando
en la oscuridad de la pantalla. Empec a parpadear al ritmo de ese minsculo
alumbramiento, me sent una vez ms en el centro exacto del abandono, y sin
poder controlar mi rabia le dije a Relmu todo lo que senta, se lo dije a los gritos.
Le dije que yo nunca haba sido libre, que al igual que Matilde Callejas yo
haba nacido en una familia equivocada, que mis amores haban sido simulacros
y que me haban engaado demasiadas veces. Que todos me acusaban de huir,
huir siempre. Que yo era una mujer gris y por haber sido fiel a unas banderas
que ya nadie alzaba y a unos ideales en los que ya nadie crea, haba cado en el
peor de los pozos, que haba pasado penurias inconfesables, y que no me quedaba
nada ms que la remembranza de haber soado alguna vez con ser feliz.
Le dije que s, que era verdad, que envidiaba a Matilde Callejas, porque
algn dios la haba premiado, pero que yo no tena nada que ver con ella, que
odiaba a esa tonta mujer del siglo XIX y no entenda por qu me haba quedado en Lonquimay escuchando a una bruja, y que yo, Mariana Echeverri, era

140

agnstica y no crea ni quera creer en Ngenechen, ni en la reencarnacin, ni en

Kuyenray y menos an en Relmu Colompil.
Le grit que era una embaucadora y que en ella todo era decadencia, la misma decadencia de un pueblo vencido y arruinado, todos peleados entre s. Le dije
que ya no me interesaba terminar de escribir esta historia, una historia contada
y vuelta a contar durante siglos, que no quera saber ms nada de su pueblo, ni
a un lado y ni al otro de la cordillera. Y que para m no haba sanacin posible.
Que todo era basura, pura basura. Todo mentira y entonces llor.
Llor, llor y patale hasta agotarme y ni siquiera s qu demonios hizo
Relmu, ni cmo fue que me qued dormida.
Yo tambin tena cosas que confesar. Que lo supieran todos, yo tambin haba sido una cretina, no haba sido capaz de amar a nadie, viva para m misma,
encerrada en mi propio dolor, y no me mereca ni el miserable techo con que me
cobijaba la bruja de Relmu.
Era tanta mi desolacin y mi tristeza que todo esto no s si se lo dije a alguien, si lo pens o lo so, si lo escrib o solamente lo llor.
Al da siguiente me despertaron tempranos los rezos de un tahil.

81
La sensacin de plenitud que me asista en aquellos das en la
comunidad de Kuyenray, al oeste verde de los Andes, se transform
en una inmensa paz la tarde en que, al lmite del agotamiento y el
desgarro, entre contracciones, llanto y pujos, nuseas y sudor, vi por
sobre mi vientre unos ojos negros y abiertos.
Era el milagro, eran los ojos de mi hija Relmu, pero algo ms,
tambin eran el reflejo de una expresin inconfundible, la indiscutida herencia de Rayken inscrita en la pequea cara de Relmu.
Mi hija era hija de Rayken.

141

Entre apuros y sudores mis manos soltaron los cordeles que haba tejido la machi para el parto, eran trenzas que pendan de unos
maderos trasversales del techo, para que yo pudiera asirme, mantenerme en cuclillas y pujar con ms fuerza.
Ya no me hicieron falta ni los cordeles ni los brebajes, ni los rezos
de Kuyenray, ni sus cataplasmas. Me ergu y me arrodill en el suelo,
enredndome entre los pliegues de mi makun.
El sudor sigui nublndome los ojos, apoy las manos y las rodillas sobre el lquido turbio de las membranas, el cordn, la placenta
y todo ese revoltijo de flujos morados. Por fin logr estabilizarme y
entrelazar mis dedos con los de Kuyenray. Las manos de la machi y
las mas, juntas, se llenaron de luz y sostuvieron la cabeza de Relmu.
Abrac, ol y lam durante un largo rato a esa nia morena, desnuda y movediza que estall en gritos tenaces y desconformes hasta
que encontr placidez en el calor de mi piel, se acurruc y opt por
el silencio.
La mir a la machi a los ojos y las dos lloramos de alegra.
Entr Rayken cauteloso y cre ver encenderse con nitidez unos
destellos intensos que iluminaron hasta el ltimo rincn de la ruka.
l se acerc con ternura y se tendi a mi lado.
Me abrac al mapuche con la nia todava sobre el pecho, a sabiendas que aquella era la ofrenda ms grande que mi cuerpo poda
entregarle a un hombre.
Rayken le habl a su Dios con palabras de gratitud y confianza,
despus mir largo rato a Relmu. Sonri y me bes con dulzura.
Seguimos abrazados y riendo, retozando sobre la tierra apisonada y
los cueros ensangrentados de la ruka de Kuyenray.

142

82
Mi hija lleg a la vida como el arco iris, para alumbrarme despus de la tormenta. A medida que iba creciendo iba construyendo
el puente de siete colores que yo necesitaba escalar para sentirme
liviana como un pjaro, para descubrir los colores de las nubes descargadas de borrascas.
Rayken lo saba. Yo le mostraba a diario mi alegra y l se empeaba en cuidarme para que nos siguiera desbordando la luz.
Rayken siempre tuvo el gesto parco y las seas escasas, pero
cuando conoci a su hija, todo cambi en el carcter del mapuche.
No ahorraba palabras con Relmu, ni conmigo ni con nadie.
Ya no me regaaba si yo me negaba a destripar un choike o desperdiciaba el alimento que para l era sagrado. Poco a poco fui olvidndome de mis caprichos de nia rica y comenc a aceptar hbitos
que en los primeros tiempos detestaba.
Cada vez que despuntaba el alba y comenzbamos el nuevo da,
nos mirbamos como si fuera la primera vez y en esa nica mirada
cmplice, recuperbamos los dilogos del pasado reciente y el recuento de las veces que fuimos capaces de soar. Nos vestamos y
corramos hasta el monte para gozar de un abrazo, para recordar significados perdidos del lenguaje sacrosanto de la tierra, para rernos y
tocarnos como lo hacen los nios. Las ramas de los rboles, el sentido primario y ltimo de las sombras y la naturaleza, eran las agujas
de un reloj mgico que nos haca regresar en el tiempo, y ambos nos
unamos autnticamente a la razn de ser de la vida: el juego.
Llegu a convencerme de que todo en el mundo era posible contando con la paciencia, la fuerza y el cario de Rayken, y comet el
error de pensar que aquello sera as para siempre. Me enga con el
presente envolvindolo de futuro.

143

Kuyenray era la abuela de Relmu, y la madre que tanto Rayken

como yo extrabamos. Era una mujer generosa que derrochaba
sabidura y prodigaba a diestra y siniestra sus enseanzas.
La machi viva y reinaba en el pasado y en el presente del mundo
mapuche, pero no se le escapaban los riesgos venideros. Yo, en cambio, haba enterrado mi pasado, amaba el presente y estaba hueca de
provenir. No pensaba en el futuro, ese umbral intangible para los
seres vivos del cclico mundo mapuche, pese a escuchar tantas veces
la voz de Kuyenray y sus advertencias.

83
Rayken siempre quiso volver a Puelmapu. Segua soando con
las Salinas Grandes y yo nunca pens oponerme a sus propsitos.
Amaba Lonkimay y era feliz a la sombra de sus bosques, pero ms
amaba a Rayken.
bamos posponiendo el viaje a la espera de que Relmu creciera
y de que la fuerza de la guerra amainara, pero las escaramuzas en la
Frontera seguan multiplicndose al este y al oeste de los Andes.
La lucha se agudizaba en Puelmapu y varios lonko de Glumapu,
los que haban apoyado el Reinado de Orlie, estaban desunidos y
enfrentndose entre s, mientras esperaban una invasin republicana
desde el norte.
El ejrcito chileno aliado al argentino planificaba una operacin
en pinza, un ataque conjunto. A veces pensaba en Javier y me preguntaba dnde andara mi hermano, lo extraaba, era al nico de los
Callejas que extraaba.
lmen Kumilao, en representacin del lof de Kuyenray, haba
pactado acuerdos defensivos con los caciques Koa, Millapan, Kolipi, Kidel,Tranamil, ankucheo y Epuleo. Tambin con muchos de
sus capitanejos y la gente de sus parcialidades.
144

Todos en la comunidad asistamos al jefe Kumilao. Rayken viajaba con l para encuentros de ofensiva, trawn y otros parlamentos.
Durante esas ausencias mi hija y yo nos deleitbamos subiendo los
senderos serpenteantes que ascendan a las montaas. Corramos a
travs de la floresta salvaje que ola a kalafate, selvas vrgenes cubiertas de bruma y pocos rayos solares que atravesaban la vegetacin
agreste y abundante. El bosque rebosaba de callampas y frutos silvestres, de fuentes de aguas frescas y cantos de pjaros. Los volcanes
vecinos parecan a un tiempo amenazar y proteger. Nunca tuvimos
miedo. Relmu recorra los senderos a la caza de mariposas y yo la
miraba crecer mientras esperaba la paz y el retorno a Puelmapu.
Rayken tambin quera la paz. Soaba con el tiempo de la siembra, haba cambiado su espritu errante por una vida sedentaria que
le gustaba compartir con Relmu. Mi hija reciba con deleite las enseanzas de Rayken dentro de la ruka, en pleno campo o en las laderas
rocosas que ascendan hasta los volcanes.
Relmu y yo compartamos otros aprendizajes, aquellos que nos
imparta Kuyenray sobre la arcilla y el telar, las rogativas, las curaciones y el acarreo de los cntaros. Desde muy pequea, la nia supo
lo que haba detrs del kimklen, el conocimiento de las hierbas, las
sanaciones y los designios de Chao Ngenechen. Mi hija acceda con
llaneza a la magia de ese mundo que a m me resultaba inalcanzable.
Relmu est destinada a ser machi, tuvo su pewma, recibi en
sueos el mandato, me dijo una noche Kuyenray mientas remova
las brasas del fuego y despus me mir en silencio. Haba tristeza en
sus ojos y en ese momento no le di importancia, ni a ella ni a lo que
ella me deca.
Yo slo adverta aoranzas calladas en la mirada de Rayken, registraba su melancola, vea madurar y crecer a la pequea Relmu, y
esperaba paciente y sin premoniciones el regreso a Puelmapu.

145

84
Un atardecer, ya repuesto de sus males fsicos, irreconocible, vestido de elegante paisano, Orlie Antoine de Tounens estaba sentado en el rincn de una
concurrida pulpera de la no menos concurrida Avenida de Mayo, a pasos del
hotel Ntre Dame, en el centro de la populosa ciudad de Buenos Aires.
Solitario e indiferente a todo su alrededor, miraba en silencio el vaso de
ginebra que tena frente a s. A ratos levantaba la vista y a travs del ventanal
observaba los trajines de la ciudad portea.
Haba terminando el tiempo del fro y de las lluvias, aquella noche de primavera prometa ser apacible. Por la ancha puerta abierta del viejo almacn
entraban y salan parroquianos bulliciosos; la mayora eran inmigrantes desesperanzados, de sos que venan postergando sus sueos hasta el cansancio.
Orlie esperaba que en un par de das zarpase su barco rumbo a Europa.
Recordaba a Llanka, el cario dcil y verdadero, el amor perdido.
Tal vez por un momento pens en Matilde, tal vez le dedic algunas lneas
en sus recuerdos. Pero, sobre todo, recorra el duro camino del remordimiento,
meda el sinsentido de su vida en la Frontera, entre tantos hombres y mujeres
valientes que lo haban acompaado en sus hazaas, entre tantos muertos y
tantas venganzas.
Se saba viejo y vencido y estaba aprendiendo a asimilar la derrota.
Dicen que hablaba solo, que discuta consigo mismo, que balbuceaba en
mapudungun, que usaba voces ininteligibles en la soledad de aquella mesa de
la pulpera de Avenida de Mayo, que pareca inquieto y ya no alimentaba la
ilusin de cambiar la vida de nadie, ni de curar los males ajenos.
Otros dicen que slo trataba de recordar su vieja manera de nombrar las
cosas, articulando las palabras olvidadas del idioma que tendra que volver a
usar en Francia. Dicen que viva el retorno a su patria como un calvario, una
imposicin injusta, una exigencia ineludible.
Orlie pensaba en su amigo, el cacique Piedra Azul, en todo lo que haba
sabido calcular el gran lonko. Se preguntaba en qu momento y con qu astutos

146

mecanismos Kalfukura haba planeado todos los detalles de la huda, el derrotero de los baqueanos, las postas, el recambio de las bestias, las seas clandestinas,
su albergue en Buenos Aires, los controles, las papeletas. Lo que es tener
amigos hasta entre los enemigos, viejo zorro!, murmuraba Orlie, y bendeca
a Kalfukura reconociendo que el cacique Piedra Azul era el responsable de las
pocas paradojas afortunadas de su destino.
Flores, flores, claveles, clavelinas, las primeras violetas...
La cantarina voz de una vieja florista super el murmullo de bebedores y
comensales.
Flores para su amada, monsieur.
La florista se acerc al impvido francs, eligi en su canasto un pequeo
ramo multicolor y le dijo con picarda:
Flores para su amada, monsieur de Tounens. Le gustan stas o prefiere los
copihues rojos? Los quiere atados con encaje y lazos azul ail?
Atnito, el aludido incorpor todo el cuerpo, se turb y lo sobrepasaron las
preguntas sin respuestas. Su nombre propio y los copihues? Qu poda conocer
esa mujer de l, de su vida? Cmo poda saber de la desaparicin de Llanka
y de la aficin de su amada por los copihues, del ramo que, con tanto amor e
intilmente, l le haba trado desde tan lejos?
Orlie no pronunci palabra ni pudo reaccionar cuando la mujer, con disimulo, le entreg un sobre de buen tamao amarrado con un fino cordel de muselina
granate. Luego lo mir con los ojos chispeantes y le dijo:
Madame Marlene est molesta porque usted no ha ido a visitar a sus bellas
damas y a pasar una placentera velada en su casa del Bajo. Vodevil, vodevil,
monsieur, pura vida! Pero Madame Marlene lo perdona y le enva la papeleta y
los billetes para su seora esposa. Lo dejo con Madame de Tounens. Bon voyage,
monsieur.
La vieja alz la voz y sigui abrindose paso entre los parroquianos:
Flores, flores, claveles, clavelinas, las primeras violetas...
El francs apart el sobre con desdn y por un instante crey que Matilde
Callejas era la autora de semejante jugarreta.
Sigui lvido, confundido, hasta que pudo ver delante suyo, incrdulo, la figu-

147

ra de una mujer delgada y frgil, impropiamente vestida con un traje lujoso de

pana bordado que caa sobre unas delicadas botas de charol rojizo. Los cabellos
negros eran largos y espesos y llevaba un fino sombrero de pao azul, bajo cuya
veleta Orlie vio los ojos oscuros e inconfundibles de Llanka Kayukeo.
Dicen que el hombre se par con esfuerzo, tambalendose, que desapareci
el entorno y todo su desconcierto, que abraz a la mujer y se le desbord la vida
en ese abrazo.
Sin dejar de mirarla, la condujo a Llanka fuera del almacn y en su mente
empez a encontrar todas las respuestas perdidas y descubri, una a una, las
tretas de su amigo, el cacique Juan.
Viejo zorro, este Kalfukura! Lo que es tener amigos hasta entre los enemigos!, repiti ahora en voz alta, feliz, el francs. La astucia y las influencias del
lonko no slo haban alcanzado a los polticos: tambin a las prostitutas de la
capital. Juan Kalfukura haba sabido tender sus redes por todas partes, hasta en
los oscuros bajos fondos donde prosperaban las mafias de identificacin.
Viejo zorro, segua murmurando emocionado Orlie unos meses ms tarde,
abrazando a Llanka y recostado en el asiento trasero de un vetusto carruaje,
rumbo a su pequea casa de la campia de Chourgnac, en la lejana Francia.

85
No volv a ver al francs despus de haberme despedido de l
en el Pas de las Manzanas y haber salido huyendo hacia el poniente, espoleando a Porfiado, desconfiando de Dios y maldiciendo mi
destino.
No volv a verlo. Nadie volvi a verlo. Nadie que viviera por entonces en las mrgenes occidentales del Atlntico.

148

86
Esto no es justo, Relmu! Hay un error en esta historia, este sujeto no puede
tener un final feliz.
No hay finales buenos o malos, porque no hay finales. Vaya una a saber
dnde anda el alma del francs y qu clase de vida anda viviendo! O tal vez ya
descanse para siempre en Wenu Mapu me dijo muy seria la machi.
Que suma de idioteces, amiga! Claro que todos tenemos un final y ste de
Orlie no me gusta. Me entends? No me gusta le dije casi a los gritos.
Siempre haba sido intransigente y viva aferrada a supuestas certezas.
Aun cuando alrededor triunfara el caos, pretenda alejarme de la confusin
porque no poda ni saba soportarla. Crea conocer la verdad y, como buena
abogada, permanentemente juzgaba, excomulgaba y condenaba a todo el mundo,
sin admitir apelaciones.
Si bien por ese entonces buceaba entre profundas contradicciones y experimentaba cambios de trascendencia, todava no tena cabal conciencia de mis
mutaciones y en ese momento estaba empecinada en darle otro final a la vida de
Orlie. Me haba convencido de que el Rey francs tena que haber pasado sus
ltimos das solitario, atenazado por el dolor y sin el lujo de amar ni ser amado,
pero sin embargo yo misma le regalaba un final feliz.
Seguramente influida por Relmu, por sus extraas energas y la locuacidad
de sus silencios, haba narrado un encuentro sincero entre Orlie y Llanka.
Era yo quien haba imaginado una escena de amor limpia y verdadera, pero
quise desconocerlo y agred una vez ms a la machi con mi intolerancia y con un
desesperado golpe bajo:
Mir, Relmu, lo he pensado bien y no quiero seguir escribiendo esta historia.
Es tu decisin, Mariana. Tu vida es circular, como la de todos. Es como
una rueda gigante en lento movimiento y a veces te toca estar abajo y sufres, y a
veces transitas por lo ms alto y eres feliz. Tambin Orlie mereca un espacio
de felicidad.

149

Pero, Relmu, ese hombre era un canalla, un infantil, un hijo de puta. Enga y lastim a mucha gente. Slo por sus embustes y por su crueldad Matilde
sufri lo indecible.
Matilde Callejas no sufri slo por la crueldad del francs. Ella eligi un
camino asever la machi.
Perdoname, pero no estoy de acuerdo. Orlie siempre fue hasta el lmite de
todo, ese tipo no se mereca el cario de Llanka, ni el amor de nadie. El francs
nunca mereci ser feliz.
Mariana: Quin es Orlie? A quin te recuerda?
Me qued muda por un largo rato.
Mi jefe! y solt una sonora carcajada. Orlie era imprevisible y brusco,
frgil y arbitrario. El mismo carcter endeble de mi superior francs.
Segu rindome y recordando ancdotas chistosas de mi jefe hasta que Relmu
se cans.
Mariana querida, enfrntate de una buena vez a la nica cuestin que en
verdad hace vibrar tu espritu, a tu pregunta esencial: cmo vas a vivir t, qu
quieres de tu futuro.
Me sorprendieron sus palabras y empec a balbucear:
Yo cre que Orlie haba pasado sus ltimos das como se lo mereca, solo y
No te toca a ti ofender su memoria dijo la machi con firmeza y el ceo
fruncido. Me dio la espalda y se fue.
Me pareci que Relmu era una mujer muy autoritaria, y otra vez me ganaba
la partida. Paciencia, me dije, paciencia.
Tena que pensar en m y en mi propio camino, eso era cierto.
Me haba pasado la vida entera juzgando a todo el mundo, evaluando sus
destinos. Quin era yo, Mariana Echeverri, para enjuiciar a Orlie Antoine de
Tounens? Ni a l, ni a nadie.
Dorm con sobresaltos. Al da siguiente sali el sol y pude retomar con un
poco ms de equilibrio el hilo de este relato. Saba que tena que controlar mis
furias inservibles. Los juicios tajantes y condenatorios hacia los dems eran una

150

manifestacin de mi soberbia o tal vez de mi debilidad, y nunca me haban

servido para nada.
Tena por delante la tarea de acallar la mquina destructiva e imparable que
llevaba escondida dentro de m y que slo saba reproducir broncas inconducentes.

87
Al lado de mi hija Relmu aprend que los nios son unos magos
singulares. En ella la libertad y la imaginacin eran la misma cosa, y
sus fantasas crecan ms all de lo posible. Lo que soaba se transformaba en realidad, y con sus cuentos encandilaba a los adultos y
a los muchos nios con que traveseaba. Me recordaba mi propia
infancia en Lujn.
Los ojos negros de Relmu se cubran de relmpagos cuando jugaba con Rayken. Al igual que su padre, la nia reflejaba en la mirada
el brillo de los mltiples pjaros de la noche.
Mi pequea hija haba crecido, montaba a pelo, cazaba, pescaba
y lidiaba con xito contra los pocos avatares de su estrecho mundo.
Como su padre, pensaba en todo, preguntaba y quera saber ms y
ms, conocer los minsculos secretos del cielo, los grandes misterios
de la tierra.
Haba llegado el momento de cruzar los Andes y emprender el
regreso, criar otros hijos en la paz de las Salinas Grandes, volver a
Puelmapu.
Inconscientemente, yo retrasaba el viaje. No me faltaban fuerzas,
y sin embargo tardaba lo indecible en deshilachar los lazos imaginarios que me amarraban a Lonkimay.

151

88
Silencio. Voy a volver a nombrar a los muertos.
Pero voy a hablar con atrevimiento, con carcter, porque se trata de un jefe,
del ms grande de los guerreros mapuche.
Era invierno, era una maana helada del mes de junio en la que se agrisaron
los cielos y la pampa se qued sin aliento. La maana en que muri el gidol
Toki Juan Kalfukura arrasaba la lluvia.
Muri el lonko en las Salinas Grandes tras una vida larga como la de una
tortuga, con la misma dignidad con que vivi y hacindose acreedor a los mximos honores de su pueblo.
Su ltima orden fue la de no abandonar Carhu al wingka, pero su hijo y
heredero, el lonko Namunkura, no pudo complacerlo.
Fue justamente por aquellos parajes donde Julio Argentino Roca estren
aos ms tarde su Campaa del Desierto y, cuando orden a su ejrcito ingresar
por Carhu, saba que asolara las Salinas Grandes y terminara en Choele
Choel, el lugar recndito por el que la Confederacin Mapuche traficaba en
secreto el ganado y la sal desde Argentina hacia Chile.

89
Javier Callejas lo saba, lo supo siempre. Por eso volvi a alistarse bajo las
rdenes de Roca.
Desde el tiempo de sus primeros intentos de prender a Orlie conoca los
pasos de acceso cordillerano que se abran como en una lnea recta desde Choele
Choel hacia el Pacfico. Por eso, el general Roca estimaba tanto al hermano de
Matilde, por eso y por sus excesos de crueldad.

152

Javier ya no viva obsesionado con frenar el avance de los malones, ahora

quera aniquilar a todo el Pas Mapuche.
Era lo mismo que queran los gobiernos chileno y argentino; la Patagonia y
la Araucana tenan que ser ocupadas con rapidez y la poblacin nativa reducida sin escrpulos para que ambos pases pudieran importar colonos de Europa
y ocupar un lugar en el mercado mundial.
Javier Callejas lo entendi rpido y aprovech otra vez la alianza de ambas naciones contra el enemigo comn. En sus correras se volvi a unir a los
Contreras y a otras bandas que le sucedieron; daba un golpe al oriente y otro al
poniente de los Andes. Durante el invierno argentino enfrent a sablazos a los
cabecillas bravos del lonko Inakayal y despus combati a las huestes de Foyel,
Wichaimilla y Wikaleo.
Con rapidez juntaba nueva tropa, cruzaba las montaas en primavera,
se desplazaba del lado chileno y atacaba a los mapuche de Mariwan y Kolipi;
ms tarde se bati con la gente de Lemunao y Kidel. Por lo despiadado de sus
hazaas pronto le otorgaran el grado de coronel. Se haba repuesto rpido de su
cada en desgracia, se senta joven, su cuerpo saba hacerle frente a los aos, se
encontraba en la plenitud de su carrera y tambin de su soledad.

90
Era otoo, comenzaban los primeros fros y el coronel Javier Callejas estaba
por abandonar Glumapu. Ya haba reclutado tropa en las cercanas del Fuerte
Lumako y planeaba regresar al lado argentino cuando comenz el Alzamiento
General, la decisin conjunta de los lonko mapuche de no entregarse a las fuerzas
de ningn ejrcito, y de pelear hasta morir.
Fue por esos das que por boca de unos prisioneros cercanos al lof de Kuyenray, se enter de la nueva vida de Matilde.

153

Javier supo de la existencia de una cautiva blanca que haba llegado haca
aos desde Puelmapu y todo indicaba que era su hermana; supo de sus das
felices en las tierras de Lonkimay y de la existencia de Rayken y Relmu.
El coronel Callejas se jug por Matilde y asumi el riesgo.
Desoy las rdenes de los mandos superiores, ni siquiera mand recado a
las columnas del este que comandaba el generalsimo Roca, expuso a su tropa
obligndola a aventurarse por territorios enemigos, cambi el rumbo y se intern
ms al sur, rumbo al lof de lmen Kumilao y de Kuyenray .

91
Una maana de cielo limpio, sin nubes ni lloviznas, Relmu andaba desde muy temprano ensayando los pasos de un purrun, luego
haca hoyitos en la tierra y jugaba con unas hormigas indisciplinadas
que huan despavoridas y terminaban subiendo a marcha rpida por
el tronco de un ciruelillo. Ella las imitaba en su desorden, volva a
bailar, suba y bajaba a un cmulo de tierra, rindose a cada paso.
Al final del otoo Kuyenray y yo trepbamos a los cerros a buscar los ltimos piones. Necesitbamos ascender hasta el volcn
para aprovechar los frutos de las araucarias ms lejanas y recoger
hojas, hierbas y races. Era bueno llegar hasta el crter del Lonkimay
antes de que empezaran las tormentas y nevara con fuerza.
Mi nia quera seguir jugando, me mir sonriendo, me abraz
con cario y me pidi quedarse con Rayken.
Junto a Flor de Luna subimos por los atajos conocidos, las hojas
empezaban a amarillear y el bosque era una fiesta de colores.
Wallmapu era un pas grande y bello, a uno y otro lado de las altas
montaas.
Yo andaba alegre, gil y conversadora, y le haca bromas y pre-

154

guntas tontas a Kuyenray sobre las flores y los frutos, el vuelo del
pindal, las nalcas, los arbustos, las races y la corteza del raul, las
enredaderas y los musgos. La machi se rea de m, de mi ingenuidad,
y as ambas pasamos la maana, ascendiendo y escogiendo tesoros
y llenando con ellos nuestras faltriqueras y dos grandes costales de
arpillera negra.
Kuyenray conoca el sortilegio y la fragilidad de las hierbas: sacaba el jugo de los retoos para encontrar tinturas claras, en las races
de las matas buscaba los rojos oscuros y todos los tonos de azules,
de las hojas marchitas obtena los grises, el verde intenso o el terracota, y a la corteza de algunos palos viejos le sustraa el violeta.
Luego pensara en las formas de articular con smbolos un mundo de colores, y tejera mantas gruesas para capear nuestros inviernos.
El sol casi marcaba el medio da cuando iniciamos el regreso
desde los bosques altos. Volva plena, me haba adelantado y corra
veloz pese a la carga. Esa noche sera plenilunio y todo auguraba
un buen encuentro con Rayken. Estaba decidida a prometerle que
durante esa luna emprenderamos el retorno a Puelmapu, ya no habra ms demora, apenas uno o dos das ms. Esa misma noche se
lo prometera.
Bajaba por entre las rocas de la montaa, de salto en salto, como
por una larga escalera de cielo.
En mis alforjas, llevaba fshku lawen, para obsequio de amor a
Rayken, flores de aromas fuertes y colores brillantes, piedritas de
tamaos y lustres distintos. Recordaba las enseanzas de Kuyenray
y senta las ansias de un animal en celo. Soaba con los silencios junto a Rayken, con la armona de los cuerpos bajo la luz blanca, con
el brillo de la luna llena y estaba convencida que vendran tiempos
buenos, noches frtiles, nuevos hijos. En la naturaleza, todo era un
anuncio de equilibrio.
Escuch la explosin y vi el resplandor del fuego a lo lejos.

155

Me abatieron los estruendos, los temblores del suelo y unos truenos escandalosos que vomitaban llamaradas gigantes.
Vi crecer el humo y corr. Corr descendiendo laderas como un
alud de piedra y nieve, hasta que llegu a un llano en la montaa, un
terrapln cercano al lof de Kuyenray, cercano a mi casa, a mi tierra,
a mi familia.
Desde all lo vi. Lo vi todo inmovilizada, clavada a la tierra, como
si unas largas agujas me atravesaran los pies y me amarran a ese llano
seco sobre la loma; estaba parada, muda, mirando y temblando en el
terrapln, en ese rido alto del camino.
Me paraliz la fuerza del horror. Haba soltado las alforjas y me
seguan pesando las manos. Llevaba varias cintas de colores adornando mis trenzas y todava brillaban los hilos de la nieve sobre mi
pelo y los hombros.

92
Parada, inmvil, con la garganta seca y un silencio de piedra en
el pecho, entend sin comprender el significado de la venganza y de
lo irremediable. Intu la despedida, el duelo, la separacin de todo lo
que quera, de lo que ms haba amado en el mundo.
Atrs escuch los pasos ligeros y el aliento agitado de Kuyenray.
La fuerza de la tierra haba alimentado sus pies viejos y cansados,
para poder llegar corriendo al claro seco del bosque. Despus vino
el abrazo y a ella tampoco le alcanz la voz para pronunciar el espanto.
Mi hermano, el coronel Callejas y sus hombres estaban quemando los sembrados y nos ahogaba el humo. La ruka ceremonial de
Kuyenray comenzaba a arder lo mismo que la de otros pobladores
cercanos. La nuestra no. Todava no.
Kuyenray me empuj para que yo caminara hacia mi casa. Yo era
una autmata sin rumbo porque ya lo saba. Ya lo haba entendido.

156

93
Agazapada, oculta al comienzo y despus implacable, lleg mi
desolacin y con ella un deseo irresistible de despedazarme en los
abismos.
Detrs de ese deseo, vino el miedo y como en una pesadilla, el
tiempo se volvi vertiginoso, las escenas borrosas, los movimientos
torpes.
Mi cuerpo rod junto a unos peascos del camino, ca, me arrastr. Sollozaba, gritaba, boqueaba. Avanc en cuatro patas como un
puma sigiloso hasta ponerme otra vez de pie y corr con todas mis
fuerzas, lastimada, llorando. Me hund en los pajonales y segu, segu
cuesta abajo.
Cuando llegu ante la hoguera de la ruka principal, berre con los
brazos en alto y la rode en una correra sin destino. Volv a caer y
aull boca abajo, como una bestia sin freno.
Golpe la tierra y las piedras con los puos, gem de rodillas con
las manos ensangrentadas, me ahog el humo, vomit y escup al
fuego. Rug y maldije, y al final ced: ya sin aliento, me entregu.
Me arrastr sobre el barro, reptando con los codos por las magulladuras y as, despacio, muda, alcanc las llamas.
Perd las fuerzas y la conciencia. El fuego se llev parte de mi
ropa, mi pelo y mi piel, y consumi las siete cintas de colores del
arco iris que adornaban mis trenzas.
Kuyenray, mi ngel guardin, mi Flor de Luna, me arranc a empujones del infierno. Me arrastr, me sujet en el suelo, me revolc
semidesnuda sobre el barro, los charcos y la arena hasta que se enfriaron las llagas y quedaron hmedas, en carne viva.
Ms tarde, mucho ms tarde, ulcerada la cara, quemadas mis manos, lastimado el cuerpo y la voluntad de seguir viviendo, recuper
los sentidos. Consegu quedarme quieta y respirar a bocanadas el aire
sucio, un holln ms renegrido que el odio que senta por mi hermano.
Ngenechen se apiad de nosotras y nos lleg un aguacero limpio
que pudo ms que el fuego y el calor de las cenizas.
157

94
Quera ver a mi hermano. Quera verlo sufrir como yo estaba
sufriendo.
Senta un odio ciego y pens en salir a buscarlo, quera matarlo,
quera encontrarlo donde fuera y mi piel no me sostena, mis piernas en carne viva no respondan a mis deseos, mis manos eran unas
vsceras ardientes que no podan asir un facn.
Javier senta una irrefrenable pasin por el dolor, era algo que
siempre lo haba encandilado. Le vea su cara, su impulso irresistible
por regocijarse frente a los moribundos, su necesidad de ver el final
de los torturados, de los que gritan y se desangran delante de l.
Kuyenray en su congoja, me deca que Javier Callejas era como
los Wekufu, esos seres monstruosos que se alimentan de carne y
sangre humanas y que recorren la tierra sembrando desgracia y
muerte, y yo pens que no. Entre lgrimas y gritos le dije que no, que
Javier no era sobrenatural, era simplemente una basura humana que
pasara sus ltimos das llorando y solo, mirando de frente a todos
los que le recordaban su crueldad. Solo y sin nadie que lo tomara de
la mano y lo llevase hasta las puertas del olvido.
Lo deseaba as porque me senta tan cobarde que era incapaz de
enfrentar mi sufrimiento, no poda soportar mi propio dolor y buscaba envenenarme con la intil idea de la venganza.
Se necesita coraje para respirar la angustia y al mismo tiempo
pensar que algn da llegar el perdn.
Yo no tuve esa valenta.
Muchos aos despus termin perdonando a mi hermano Javier,
fue muchsimos aos despus. Fue cuando descubr el sentido de la
deslealtad de mi hermano, desde las aristas ms oscuras de mi otra
vida, la vida de los Callejas en la lejana Buenos Aires.

158

Entend las penurias de la soledad de mi hermano, su carencia de

ilusiones, el odio que le emborrachaba los das, su vieja incapacidad
de mirar de frente el fracaso.
Me apen comprender que sus heridas slo se las podra mostrar
a s mismo, porque no conoca a nadie en quien confiar, porque no
tena con quien compartir un reproche mutuo, un hartazgo parecido.
Javier era la inmundicia que cae a un pozo de agua cristalina, esa
suciedad que lo enturbia y lo revuelve todo y al final termina en el
fondo.
Mi hermano no me traicion, se traicion a s mismo.
No se veng de m, se veng de s mismo. Su arrogancia se alimentaba del miedo.
Durante mucho tiempo haba estado solo y le tema a todo, sospechaba que mi felicidad era autntica y tena recelos de verme gozar y tener que hacerse preguntas sobre l, sobre m, sobre por qu
alguna vez me haba amado y me haba salvado la vida. Esa sospecha, esas preguntas sin respuesta lo empujaron a la crueldad de la
matanza, porque era su destino, porque haba nacido para eso.
Javier se engaaba a s mismo, escupa al espejo.
Mi hermano nunca iba a poder borrar una marca que llevaba
grabada en los huesos de su propio crneo, era sello indeleble de su
maldad.

159

95
A mi alrededor, bajo la lluvia redentora, vi la tierra roja encharcada y los cadveres por todas partes.
A la entrada de mi ruka haba dos fusiles cruzados en aspa, al
lado estaban los cuerpos acuchillados de Rayken y Relmu.
Estaban abrazados, las bocas abiertas. Las lanas de takun de mi
nia, rotas, la lanza de su padre al lado, quebrada.
Los chubascos lavaban sus cuerpos y, al mismo tiempo, se ensaaban con las pstulas de mi cara, me ardan en la quemazn del
cuello, resbalan por la inflamacin de las manos.
Me arrodill ante ellos.
Sent el tremendo dolor de caer sobre los cuerpos tiesos, sin sentirlos, sin poder abrazarlos.
Los ojos hundidos de Relmu parecan mirar hacia adentro, su
pecho pequeo estaba apenas cubierto por el intento protector de
su padre.
Eran ellos, mi hija y mi Rayken, carne muerta bajo mi lengua, piel
fra y marchita. Los lam largo rato para sentirlos, para acariciarlos,
para no hacerles dao con los pellejos quemados de mis dedos deshechos.
Mir al interior de la ruka. All todo estaba revuelto, embarrado,
ensangrentado.
En el crculo central, junto al rewe en parte quemado, mis viejas
alforjas abiertas y toda mi vida anterior, mis pocos recuerdos, algunos objetos del pasado que nunca haba pensando en volver a mirar,
estaban tirados en el suelo.
Mi facn verijero, el que me haba entregado mi padre, el que
traje conmigo al cruzar la cordillera, ese regalo del patriarca don
Agustn que tanto haba envidiado mi hermano, estaba teido de
sangre y clavado sobre el madero principal de la ruka. Su hoja filo-

160

sa sostena unos cueros que envolvan un rimero de papeles viejos.

Arriba de ellos una nota corta, escrita con la letra detestada, la letra
inconfundible de ese rastrero de Javier Callejas.

96
Por la puerta de la casa comunal Relmu entr con su caldero y su mirada
perdida. Me encontr cruzada de brazos sentada frente a mi notebook, mirando
la nada.
Qu te pasa?
Me apena la maldad del hermano de Matilde. Ese Javier Callejas me caa
bien, antes no era as. Claro que era un milico jodido pero dentro de todo era un
tipo razonable para la poca, y quera mucho a Matilde. Alguna cosa extraa
lo volvi loco, lo arrastr hacia la crueldad sin lmites, hacia un espacio extrao
y vaco de sentimientos. Es como si lo hubieran arrancado inmaduro y no pudo
echar races en ninguna parte.
Relmu estaba esperando que hirviera de furia. Pero esta vez era distinto, mi
dolor no era explosivo, era casi apacible.
Mi rabia era tristeza.
Nunca podr llegar hasta el umbral de sus razones. Cmo voy a poder describirlo, entonces? Nunca voy alcanzar a comprender el sentido de ser...Quiero
decir, el sentido ltimo de ser de ese hombre perdido en s mismo, que se volvi
bruto y sin entraas.
Y segu por horas hablando mierda del coronel Callejas, lo haca con una
melancola profunda y vieja, hasta que Relmu, agotando las ltimas reservas de
su envidiable paciencia, apel una vez ms a su juego predilecto y me pregunt:
A quin te recuerda, Mariana? En quin piensas ahora? En quin
estas pensando cuando invocas a Javier Callejas?

161

Entonces cerr la boca y volv a quedarme con los ojos fijos en la pantalla,
como si buscara en ella algo que no encontraba dentro de m misma.
Despus me tap la cara con las dos manos y vi los borcegues militares y
una parte del uniforme de aquel hijo de puta que me haba violado y torturado y
pegu un grito ronco, un sonido animal, un aullido doloroso, una ltima y final
exhalacin del exiguo fuego corrosivo que todava arda dentro de m.

97
Era noche de plenilunio.
Los envoltorios de las mantas de castilla eran de una levedad que
no parecan llevar en su interior la carne vencida de unos cuerpos
muertos, sino las esperanzas por las cuales haba vivido Rayken.
El Pjaro de la Noche, esa ave nocturna que vivi para amarme, y
mi hija Relmu, la luz del Arco Iris, eran ahora una materia sutil como
la promesa de una tierra libre y de una patria propia.
En el cielo revolote una bandada de chukaos y un aguilucho carroero plane sin pudor sobre los cuerpos inertes y su pauprrimo
squito.
Kuyenray busc el sagrado kultrun y quiso cantar los rezos del
entierro, pero sus golpes en el parche se quebraron en el viento, se
deshicieron en el silencio.
No pudo cantar. Recit quedamente Krrf Tahil, y mucho ms
tarde Ringk Ringkutun. Y as clam al viento y a los pillanes con
sus canciones sagradas.
Pens en el reino de Kalfukura, en los anhelos perdidos, en el
sueo de una vida pacfica en las Salinas Grandes: el paraso al que
Rayken nunca volvera, el refugio apacible que Relmu y yo nunca
llegaramos a conocer.

162

98
La machi Relmu, con su figura magra y su mirar nublado, estaba parada
junto al rewe. Vi otras sombras en sus ojos, las de los ltimos testigos de las
viejas catstrofes.
Nunca me hablaste de esta tragedia le dije con un hilo de voz.
No debes llorar por Rayken y Relmu, Mariana.
Cmo que no los voy a llorar?
Escchame bien. La tristeza del duelo y el dolor de la traicin nunca pudieron alimentar el olvido de Matilde, pero s su perdn y Relmu sac de
entre sus ropas, desde un bolsillo oculto, unos papeles amarillentos y me los
entreg. Estaban atados con una cinta descolorida, de vieja arpillera negra.
Abr la boca ante ese nuevo descubrimiento. Extend una mano temblorosa
y a mitad de camino se me qued paralizada.
Relmu me anim a leer su tesoro, puso con cario esas cartas entre mis
manos y me dijo:
No sern aos, sern siglos. Vendrn tiempos mejores, le dijo Kuyenray
a Matilde, y la machi Flor de Luna nunca le minti. Si le daba su palabra, se
daba ella misma y se lo dijo: Haba que perderlo todo, para encontrarlo todo.
Y yo tambin te lo digo a ti, Mariana: Amasa tu pan amargo, y por tu propia
boca alimentars tu sabidura.
Mir a Relmu a los ojos. Mientras me secaba las lgrimas me preguntaba
por qu habra que sufrir para sanar, para crecer, para comprender y perdonar.
Toqu con suavidad los papeles y abr con delicadeza aquellas hojas frgiles,
signadas con tinta opaca. Era una caligrafa remota y de difcil lectura.
Relmu me dej sola. Me seguan temblando las manos. Esta vez el silencio
no me ayud.
Pasaron muchas horas hasta que logr descifrar uno a uno los secretos de
aquellos papeles amarillentos, que Javier le haba dejado a Matilde como prueba
de su inquina, de su inagotable capacidad de destruccin.

163

Lo malo que tiene toda historia es que no tiene una repeticin posible, una
repeticin fiel. Peor an resulta cuando queremos contar acontecimientos que no
hemos visto ni odo (aunque tengamos registro, aunque podamos leerlos como
en este caso), porque no hay forma de recuperar las vivencias ni la autntica
secuencia de los hechos.
Incluso si hemos sido testigos presenciales, tampoco somos capaces de reproducir lo sucedido en forma idntica ni con el mismo espritu con que lo vivimos,
porque otro tiempo distinto est aconteciendo dentro de nosotros en el momento en
que lo relatamos. Al final, lo que hemos visto y odo acaba por igualarse con lo
que no hemos visto ni odo, porque aun los que nos parecen recuerdos imborrables
tambin tienen duracin, porque todo es cuestin de tiempo o de olvido.
Por eso desaparecemos rpido los escritores efmeros. Por eso yo hablo por
Matilde y Matilde habla por m. Porque fue Matilde Callejas quien vivi o
imagin esta historia de mediados del siglo XIX, y fue ella quien me dict lo
acontecido para que yo lo siguiera escribiendo en la comunidad de los Colompil,
a principios del siglo XXI.
Durante todo este tiempo, muchas veces me ha parecido or a Matilde dicindome:
Mariana, escrib vos lo que yo soy incapaz de repetir, pero al igual que vos
lo s, as como a su manera lo sabrn los relatores venideros. Escribilo como vos
quieras, sabiendo que tus palabras son tan efmeras como las mas, tan fugaces
como los hechos.
Y, efectivamente, leyendo esas viejas cartas comprend la precariedad de los
enunciados contemporneos referidos a los sucesos de aquel siglo.
Una larga misiva, con letra de rasgos vigorosos, era la carta que don Agustn Callejas haba enviado a su hijo Javier al Fuerte Independencia, instndolo
a que localizara a Matilde y pidindole que la condujera de regreso a Buenos
Aires. Aquellos mensajes yo ya los conoca, haba sido capaz de transcribirlos
textualmente, asistida por la memoria prodigiosa de Relmu Colompil o por
algn otro milagro.
Lo constat con los archivos de mi laptop, ambos textos eran idnticos.
Empez a correrme un sudor fro por la cara.

164

Tuve que hacer un esfuerzo enorme para seguir leyendo aquellos viejos testimonios, el triste contenido de esos antiguos papeles.
Haba muchas hojas escritas con una tinta ms clara y una letra pequea,
de trazos firmes y algo ostentosos.
A poco de leer pude darme cuenta que se trataba de unas misivas escritas por
Virginia Callejas La hermana de Matilde le informaba a Javier Callejas sobre
la situacin de la familia y otras noticias que debieron de serle tiles al militar
para el ascenso en su carrera. Le contaba que el coronel Gregorio Ramrez
muri empalado vivo por las huestes del lonko Kurrupillanque que arrasaron el
Fortn Cantn Mulitas durante las revueltas de 1860. Seguramente all muri
el cabo Segundo Snchez y se liber doa Petrona, pens.
Virginia conservaba una enfermedad enfermiza por el pasado. Relataba
con saa las andanzas de Orlie, su fuga desde las Salinas Grandes, el apoyo
que haba recibido Kalfukura y los chismes que corran en Buenos Aires sobre
Llanka Kayukeo, su amante. Javier, yo le haba advertido a Matilde que ese
viejo pervertido, pero nunca me imagin que la dejara por una india de mierda,
y que encima se la llevara a Paris.
En medio de todas las diatribas de Virginia Callejas, encontr una nota
corta con una caligrafa de espanto; un papel grueso y arrugado, con los mrgenes
negruzcos y un ngulo ajado, donde apenas se lea:
Volv a casa, Matilde. Es una orden ma y de tu padre. Aparte de
ser tu hermano, soy coronel del Ejrcito y ejerzo plenos poderes.
Te esperar en el Fuerte Lumako hasta el cambio de luna.
Aqu ya no tens nada. Me debs todo lo que sos y lo poco
que tens. Me debs hasta la basura de vida que elegiste vivir
entre estos salvajes.
Javier C.
Ms abajo, casi sobre el borde, con una caligrafa empequeecida, como de
quien se corrige con arrepentimiento, se poda leer:
Mi Matilde, volvamos a ser lo que fuimos.
Cerr los ojos y dud. Dud por un nico instante.

165

Me pregunt si Matilde habra vuelto a Buenos Aries con su hermano.

Sera posible?
Inmediatamente supe que no. Que Matilde Callejas nunca fue al Fuerte
Lumako y nunca volvi a ver a Javier.
Me sent ms cerca que nunca de esa mujer. Sent su piel bajo la ma.
Y quise quedarme para siempre en las tierras de Lonkimay. En aquellas,
en las de dos siglos atrs. Quise ser Matilde Callejas! Mirar a esa mujer desde
adentro, mirarla y mirarme.
Cmo me hubiera gustado hablar con ella, cara a cara! Abrazarla, convencerla de que no es verdad que lleva tantos aos muerta. Y preguntarle dnde
encontr consuelo, de dnde sac fuerzas, cmo pudo volver a ponerse de pie y
caminar.
Y tambin quera hablarle de m. Qu sentido tena ahora para m volver
a Santiago? Qu tena que hacer? Qu hubiera hecho Matilde en el lugar de
Mariana Echeverri?
Abr los ojos y all estaba Relmu Colompil.
Acababa de entrar por la puerta de la casa comunal y no esper mis preguntas. Con la calma de siempre, me vino a informar lo que yo ya saba:
La muchacha nunca fue al Fuerte Lumako, nunca regres. Su hermano
tampoco la esper.
Permanec en silencio.
Matilde, ya de vieja, le relat su vida a muchas mujeres mapuche. Supe
cosas que me cont mi madre y mi abuela y que otras abuelas le haban contado
a ellas, y por todas esas bocas supe que la machi Kuyenray y Matilde Callejas
nunca salieron de las tierras de Lonkimay. Las enterraron aqu, muy ancianas,
porque saban que iban a volver. Que hasta aqu iban a volver, Mariana.
Interrogu a Relmu con la mirada.
Aqu estamos. Una mujer que se perdi y anda tratando de reencontrar su
fe y las viejas esperanzas, y una machi que hace todo lo que puede para que esa
mujer, Mariana Echeverri, encuentre su camino.
Quiero quedarme aqu para siempre, Relmu! No quiero volver a Santiago.

166

Aqu estamos, pobre Mariatilde. En algo nos parecemos a aquellas mujeres sabias y en algo se parecen estos tiempos y aquellos otros, los que ya pasaron
para siempre.
No me entends, otra vez no me entends. Quiero que me entierren aqu,
Relmu! Qu sentido tiene volver? Ya no soy de all! Ya no.

99
Lentamente fui cultivando otra piel y la fuerza para seguir viviendo.
Confi cada vez ms en los cuidados de Kuyenray y aprend
muchas cosas despus de que Javier me quitara lo que ms quera.
Aprend a advertir el cambio de las estaciones sin la presencia tangible de Rayken y Relmu.
Junto a la machi pude volver a plantar un ulmo y un canelo, ambas fuimos a recoger piones y descubrimos nuevas tinturas.
Una maana, casi sin darnos cuenta, Kuyenray y yo nos remos;
tiempo despus ya no nos volvi a sorprender la alegra.
Visitamos nuestros muertos y ellos nos visitaron a nosotras.
Gozamos con las manos en la arcilla diseando cntaros preciosos y ms tarde los llenamos de miel ligera.
Creci nuestro amor por la lengua de la tierra y le agradecimos
a Ngenechen sus frutos, la luz del lucero del alba y el sol que segua
abrindose paso desde el este iluminando la nieve.
Tambin supe muchas cosas sobre el destino de todos los Callejas. Le las cartas que me dej mi hermano.
Supe que el patriarca don Agustn, mi padre querido, muri anciano y sin sufrimiento; que lo enterraron en las tierras de Salamanca

167

y que nunca nadie fue capaz de traer hasta el suelo de Amrica un

puado del polvo de su sepultura ni por el msero rito de un recuerdo.
Si es que existe la tristeza prolongada, se parece haber sido el
destino de mi hermana Virginia. Ella fue amaestrada para la resignacin y termin sufriendo la misma enfermedad de Javier: el miedo Y Ada, pobre Ada, estuvo malcasada en Espaa, tuvo una
vida vulgar y espantosa. Pari hijos cuyo linaje sepult bajo un apellido del que nadie se acuerda.
Tambin supe por boca de un werken y ms tarde por algunos
desertores que Javier Callejas termin sus das solo, tirado como un
perro sobre el barro, revuelto en la mugre de su propia mugre.
La muerte sucedi a la muerte.
Mi hermano acab gritando venganza, las manos en alto y el destino en la mirada, herido de susto y de asco por un lancero desconocido y sin linaje que le atraves el corazn con una chuza. Fue en un
vado, contra una barranca, cerca de un sauce, junto a un arroyito, en
una de las tantas aguadas de la pampa.

100
Empacaba. Tantas cosas nuevas no entraban en mi maleta.
No lo entenda bien, pero era muy posible que Mariatilde Echeverri, como
me llamaba Relmu, fuera otra mujer.
Cunto tiempo haban tardado en producirse mis transformaciones y qu
difcil haba sido entregarme a mi destino sin pensar que no era ms que mi
voluntad disfrazada; cunto me haba costado alejarme de los espritus del mal,
los propios y los ajenos.
Tambin haba gozado: Se puede crecer con la risa, el amor y la abundancia, deca Relmu.

168

Era hora de regresar sabiendo que me haba desprendido de mi vieja piel,

que haba tenido opciones, que haba abandonado el miedo a los tiempos venideros, aun cuando pudiera imaginarlos tormentosos.
Mir a Relmu, mi cmplice.
Estbamos en el campo ya de salida y a un paso la una de la otra, mirndonos.
Slo a un paso.
Me acerqu y la abrac, y durante unos minutos estuvimos estrechndonos, y
podramos haber continuado as mucho tiempo.
La apart con cario y entonces ella tom mis manos y las bes.
No vamos a llorar una despedida que no existe le dije.
Lo s. Voy a estar siempre contigo.
As ser.
Le sonre y nos miramos a travs de las lgrimas.
Relmu cruz ambas manos sobre el impecable delantal que cubra sus lanas
negras, y volvi a aparecer ese brillo extrao en el fondo de sus ojos ciegos.
Ya no le temes a la monotona en la que transcurre la vida de tu gente?
No, Relmu. Pero y el amor? se lo dije con gracia, con una sonrisa
traviesa. Y yo, all, en Santiago? Dnde lo voy a encontrar a mi Rayken?
La machi se ri de buena gana. Despus me acarici el hombro, murmurando:
T eres Mariana y no necesitas amores imposibles.
Asent, le agradec con un ltimo gesto y permanecimos en silencio, inmviles
Luego sub al jeep y dej atrs a Relmu, la casa de la comunidad, el cario de
los vecinos mapuche, las tierras de Lonquimay, y un tiempo de conflictos ntimos
al que nunca ms quera volver.
Era un da clido, haban comenzado los deshielos y estaba avanzada la
primavera.
Mientras viajaba por la carretera que une Lonquimay con Temuco, volv
a pensar que los fracasos que un pueblo ha sufrido siguen encapsulados en el
presente, pero esta vez estaba convencida de que la historia es ms compleja y

169

que en las guerras luchan las fuerzas del ayer y del hoy, como en el interior de las
muecas rusas: una sucesin de lo mismo dentro de lo mismo.
Y recorr aquel territorio respirando un aire distinto, el aire de los relatos
que perviven, el aire de nuevos y mltiples nacimientos. No sern aos, sern
siglos. Vendrn tiempos mejores, haba dicho la machi Kuyenray y me lo haba
repetido Relmu Colompil.
Durante el vuelo, mir por la ventanilla las nubes al revs, las mir desde
arriba y les encontr otro significado.
Extra los pjaros. Matilde y Rayken tenan por costumbre observar el
vuelo de las aves; cre escuchar que me decan: Mralas hasta que sientas que
ellas caminan por el cielo y entonces aprenders a volar sobre la tierra.
Pens en mi jefe francs y sus palabreras sobre mi futuro laboral, en mis
amigos editores, en los agentes literarios y en el sentido profundo que para m
tena la historia que llevaba en los archivos de mi notebook.
Una historia contada y vuelta a contar durante siglos, pero tan nica, tan
ntima, que sent el irreprimible impulso de negarme a publicar este relato. Poco
despus me re de m misma y de la sobrevivencia de mis viejos mecanismos de
defensa, de disimulo, de esconder, de avergonzarme de mis confesiones.
El avin estaba prximo a aterrizar y tuve la sensacin de no haberme despedido nunca de Santiago y su gente, y tampoco de ninguno de los seres que en el
sur mapuche supe conocer, querer y perdonar
En el aeropuerto de Santiago me esperaban mi hija y mi marido. La abrac
primero a ella, un rato largo, un tiempo profundo, y despus mir los ojos del
hombre que tena delante de m y me sonrea. Casi no recordaba ese brillar
oscuro y por primera vez en tantos aos descubr que eran tan oscuros como las
sombras, y que reflejaban en la mirada los mltiples pjaros de la noche. Con
una alegra intensa y contenida descubr que eran los ojos negros de Rayken.

170

GLOSARIO
Mapudungun Castellano

Chakana: Constelacin cercana al polo sur, que se visualiza desde la

Patagonia, y cuyo formato se reproduce en los tejidos de las mantas.
Charkikan: Comida tradicional mapuche quese preparaba con charki
(carne seca, generalmente vacuna). Antiguamentese preparaba con carne
de guanaco.
Chasku: Alio similar al organo.
Choike: Avestruz/ and patagnico.
Eimikuwailaywirialuinchenodungu. iffalueimipienew: Tu
mano se niega a escribir aquello que no te pertenece. El silencio me lo dijo.
Futa Trawn: Gran encuentro de jefes/parlamento general.
Fshku lawen: Plantas aromticas y suaves, usadas para curaciones
leves segn la medicina mapuche.
Kangkan: Carne asada.
Kawellu: Caballo/caballos.
Kimklen: Conocimiento, sabidura.
Kofke: Pan.
Koliwe: Arbustiva perenne que ostenta caas simples y sin ramificaciones; las caas son macizas y miden entre 2 y 8 m de altura.
Kultrun: Tambor ceremonial de madera forrado con cuero de animal.
Lo usa la machi en rogativas, rituales y curaciones. Su membrana tiene
dibujada la estructura csmica, representada por las cuatro divisiones de la
plataforma terrestre y orientada segn los puntos cardinales.
Kullin: Animal/animales.
Krrf Tahil: Cancin sagrada para llamar al viento.
Kuxan: ausencia de la conciencia por enfermedad/mala calidad de
vida que enajena.
Lamngen: Hermana.
Lof: Parcialidad autnoma/sociedad de trabajo/reduccin.

172

Lonko/longko: Jefe, cacique, cabeza.

Machi: Persona elegida por un espritu superior para asumir la funcin
de mdico del cuerpo y del alma. Tambin es oficiante principal del Nguillatun. Durante esa ceremonia las machi son posesionadas por espritus,
entran en trance y resultan asistidas por un intrprete que transmite el
contenido de diferentes vaticinios sobre acontecimientos relacionadas con
la comunidad.Son expertas en curaciones mediante yerbas medicinales y
artes mticas de gran incidencia en la religin mapuche.
Machitun: Ceremonia en que la machi cura a los enfermos/rito de
sanacin oficiado por la machi en el que se invocan a estos los pillanes
yfileus (chamanes del cielo).
Makun: Manta, poncho.
Mapudungun: La lengua de la tierra
Marimari: Buenos das (saludo).
Maimai a: Saludo al forastero.
Merken: Alio picante y aromtico preparado con aj seco y ahumado,
molido junto a otras especias y saa.
Mgchon: Planta comestible similar a la acelga.
Mudai: Chicha de maz; fermento de trigo, cebada o de papas revueltas con trigo.
Mrke: Harina tostada.
Nag Mapu: Inframundo.
Ngenechen: Dios/ Ser supremo.
Nguillatun: Rogativa/ ceremonia religiosa solemne del pueblo mapuche.
gidol Toki: El mayor de los jefes en las pocas de guerra/ el jefe de
los guerreros.
Nltren: Pan a base a pin.
Palin: Juego practicado en cancha o paliwe; los jugadores portan un
wio o chueca similar a un bastn invertido para deslizar la bola de cuero
o pali,sobre la lnea contraria de la cancha.
Pei: Hermano.

173

Pewen: Araucaria, confera de 50 metros de altura, de gran valor alimenticio para los mapuche/ araucaria imbricat.
Pewenche: Gente del pewen, parcialidad mapuche influenciado por el
pueblo huarpe, habitante de los Andes del centrosur de Chile y Argentina.
Pewma: Ensueo /xtasis de la machi/anuncio onrico de que la persona est destinada a ser machi.
Pillan: Espritu del muerto/alma/sombra.
Pifilka: Aerfono de origen precolombino, antiguamente eran confeccionados de piedra y en la actualidad son de madera tallada/ silbato
rstico de un solo sonido que imita el grito agudo del and llamando
a sus cras en la inmensidad de la Patagonia. Suele ser ejecutado en grupo,
principalmente durante el Nguillatun.
Purrun: Danzas rituales/baile ligado a eventos sociales, tanto religiosos como profanos.
Plku: Bebida, chicha, aguardiente / Wingkaplku: licor, aguardiente.
Rankel: Parcialidad mapuche cuyos componentes eran de origen het y
patagn,en parte provenientes del grupognnakna y hurpidos y en
parte del pueblopewenche.
Rewe: Altar/rbol ceremonial/ tronco tallado con escalones por donde sube la machi en sus ceremonias.
Ringk Ringkutun: Cancin sagrada para llamar al Pillan.
Ruka: Casa, vivienda tradicional mapuche.
Tahil(tayil, tail, tail): Plegarias o rezos cantados. Son los cnticos
sagrados de las ancianas durante las ceremonias o ciertas situaciones de
mucho pesar, ntimas y muy particulares. La msica nace de los sonidos de
la naturaleza, son las respuestas devocionales hacia las mltiples manifestaciones de Ngenechen.Se dice que al pueblo mapuche se lo conoce por su
canto. Tambin las machi dicen que se canta mejor cuando se est triste,
porque entonces canta el corazn. Ms de cuatrocientos aos de muerte
tas muerte. La tristeza existe, no es gratuita ni absurda, as dicen.
Takun: Vestido de nia.

Tewelche: Nombre proveniente del trmino chewel:gente brava

(nombre de la parcialidad teushen ms la palabra mapuche che: gente,
pueblo), habitantes del sur de la Patagonia.
Tokikura: Fina hacha de piedra (toki: jefe; kura: piedra), smbolo de
mando que ostentan los jefes.
Trapelakucha: Valiosa alhaja pectoral grande, por lo general de plata
y cincelado refinado.
Trarilonko: Faja o cintillo que utilizan los jefes comunitarios atravesando la frente.
Trutruka: Trompa/instrumento de caa de colige ahuecada, de hasta
unos cuatro metros de largo. La caa maciza es ahuecada abrindola a lo
largo del tallo, luego atada con tendones de guanaco o caballo y finalmente
forrada en tripa de potro fresca. En un extremo se hace un corte en diagonal o bisel para su embocadura; en el otro, se inserta un guampo o cacho
de vacuno como pabelln. Por lo general se toca durante las ceremonias
para ahuyentar a los espritus malignos.
Trywlkeln: Estar emocionado, gozoso.
Vorogano: Mapuche oriundo de Vorohu/Boroa, al occidente de los
Andes.
We Xipantu: Ao nuevo/ la nueva salida del sol. Es la fiesta ms importante del pueblo mapuche porque la naturaleza lentamente comienza a
cambiar, se inician los brotes y comienzan a cantar los pjaros.
Wekufu: Demonios.
Wentru: Hombre.
Werken: Mensajero de confianza de los jefes.
Wignka/winka: No mapuche.
Willi: sur / Williche: Gente del sur
Witral: La urdimbre, el telar, las hebras verticales.
Wenu Mapu: Tierra Superior, fuente y origen de todo bien.
Weychafeke Lawen: Plantas fuertes, usadas para curaciones potentes y enfermedades graves, segn la medicina mapuche.
Wuldugun: Profeca.

175